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INTRODUZIONE
 
I sei pezzi raccolti in questo volume compongono una narrazione grossomodo continuativa. È tutto ciò che rimane di quello che, nelle mie intenzioni originarie, doveva essere uno smisurato romanzo a episodi sulla Berlino prehitleriana, che volevo chiamare The Lost. Ma il vecchio titolo era troppo grandioso per questa breve sequenza di diari e schizzi collegati in maniera assai libera, e l’ho cambiato.
 
I lettori di Mr Norris Changes Trains (pubblicato negli Stati Uniti col titolo The Last of Mr Norris) potrebbero accorgersi che in alcuni casi i personaggi e le situazioni di quel romanzo si sovrappongono a ciò che ho scritto qui e lo contraddicono: Sally Bowles, per esempio, avrebbe incontrato Mr Norris sulle scale di Fräulein Schroeder; Christopher Isherwood una sera, tornando a casa, avrebbe trovato William Bradshaw addormentato nel suo letto. La spiegazione è semplice: anche le avventure di Mr Norris un tempo facevano parte di The Lost.
 
Benché abbia dato il mio nome all’io narrante, i lettori non devono immaginare che queste pagine 
siano puramente autobiografiche, o che i personaggi siano il ritratto calunniosamente preciso di persone reali: «Christopher Isherwood» è solo il comodo fantoccio di un ventriloquo.
 
Il primo Diario berlinese, I Nowak e I Landauer sono già usciti sul «New Writing» di John Lehmann. Il primo e il secondo Diario berlinese e I Nowak sono apparsi anche sul «Penguin New Writing», mentre Sally Bowles in origine è stato pubblicato in un volume a sé dalla Hogarth Press.
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UN DIARIO BERLINESE
 
AUTUNNO 1930
 
Dalla mia finestra, la strada ampia, solenne, massiccia. Nei seminterrati, negozi dove i lumi ardono da mattina a sera, sotto l’ombra di pesanti balconi; palazzi dall’intonaco sporco con le facciate coperte di fregi ed emblemi araldici. Tutto il quartiere è così: strada dopo strada, case come squallide, monumentali casseforti stipate di argenteria annerita e mobili di seconda mano di una borghesia in rovina.
 
Io sono una macchina fotografica con l’obiettivo aperto, completamente passiva, che registra e non pensa. Registro l’uomo che si fa la barba alla finestra dirimpetto e la donna in kimono che si lava i capelli. Un giorno tutto questo andrà sviluppato, stampato con cura, fissato.
 
Alle otto di sera i portoni sono serrati. I bambini stanno cenando. I negozi sono chiusi. Si accende l’insegna sopra il campanello notturno dell’alberghetto all’angolo, dove si affittano camere a ore. E presto cominceranno i fischi. I giovanotti chiamano le loro ragazze. Stanno là sotto al freddo e fischiano rivolti alle finestre illuminate delle camere calde dove i letti 
sono già pronti per la notte. Vogliono entrare. I loro segnali riecheggiano per la strada larga e vuota, lascivi, confidenziali, tristi. È pervia di questi richiami che non mi piace stare qui la sera: mi ricordano che sono in una città straniera, solo, lontano da casa. A volte decido di non ascoltarli, prendo un libro, cerco di leggere. Ma non passa molto che risuona un fischio così penetrante, così insistente, così disperatamente umano, che alla fine sono costretto ad alzarmi per andare a sbirciare fra le listelle delle veneziane e assicurarmi che non sia per me – anche se so benissimo che è impossibile.
 
 

 
 

 
 
Questa camera con la stufa accesa e la finestra chiusa ha un odore curioso; non del tutto sgradevole, un misto di incenso e pane stantio. La stufa è alta, coperta di piastrelle dai colori sontuosi, come un altare. Il lavabo è un santuario gotico. Ed è gotico anche l’armadio, con i vetri lavorati di una cattedrale: Bismarck fronteggia il re di Prussia sulle ante colorate. La mia sedia migliore potrebbe passare per il soglio di un arcivescovo. In un angolo, tre alabarde medioevali false (di una compagnia teatrale itinerante?) si incrociano formando un attaccapanni a stelo. Ogni tanto Fräulein Schroeder svita le lame delle alabarde e le lucida. Sono pesanti e affilate quanto basta per uccidere.
 
Tutto nella stanza è così: inutilmente solido, insolitamente pesante, pericolosamente tagliente. Qui, alla scrivania, mi trovo faccia a faccia con una falange di oggetti metallici: un paio di candelabri a forma di serpenti intrecciati, un posacenere da cui spunta la testa di un coccodrillo, un tagliacarte copiato da uno stiletto fiorentino, un delfino di ottone che sulla punta della coda regge un piccolo orologio rotto. Qual è il destino di simili cose? Sembrano indistruttibili. Probabilmente resteranno integre per migliaia di anni: la 
gente le ammirerà nei musei. O forse verranno semplicemente fuse per fare munizioni in tempo di guerra. Ogni mattina, Fräulein Schroeder le sistema con grande precisione in posizioni immutabili: e lì stanno, come un’inflessibile esposizione delle sue opinioni circa il Capitale e la Società, la Religione e il Sesso.
 
Per tutto il giorno Fräulein Schroeder si aggira a passi felpati per il grande, tetro appartamento. Informe ma vigile, con le pantofole di feltro e la vestaglia a fiori fermata così ingegnosamente con le spille che mai capita di vedere anche solo un centimetro di sottoveste o di corpetto, va dondolando da una camera all’altra, sventolando lo straccio della polvere, sbirciando, spiando, ficcando il corto naso appuntito negli armadi e nelle valigie dei suoi pigionanti. Ha occhi scuri, luminosi, inquisitori, e capelli castani graziosamente ondulati di cui va fiera. Avrà cinquantacinque anni.
 
Tanto tempo fa, prima della Guerra e dell’Inflazione, Fräulein Schroeder era relativamente benestante. Andava in vacanza sul Baltico e aveva una cameriera. Vive qui da tre decenni e adesso prende pigionanti. Cominciò perché le piaceva avere compagnia.
 
«“Lina,” mi dicevano le amiche “ma come fai? Come puoi sopportare che degli sconosciuti vivano nelle tue stanze e ti rovinino la mobilia, soprattutto quando hai i soldi per essere indipendente?”. La mia risposta era sempre la stessa: “Chi viene a pigione da me non è un pigionante” dicevo. “È un ospite”.
 
«Vede, Herr Isservut, a quei tempi potevo permettermi di essere molto schizzinosa circa il genere di persone che venivano a stare qui. Potevo scegliere. Prendevo solo gente davvero ben introdotta e ben educata: dei veri signori (proprio come lei, Herr Isservut). Una volta ho avuto un Freiherr, e un Rittmeister e un Professor.1 Mi facevano spesso dei regali – una bottiglia 
di cognac, una scatola di cioccolatini o un mazzo di fiori. E quando uno di loro partiva per le vacanze mi mandava sempre una cartolina – da Londra, magari, o da Parigi, o da Baden-Baden. Ricevevo sempre delle cartoline graziosissime...».
 
E adesso a Fräulein Schroeder non è rimasta nemmeno una stanza sua. Deve dormire in soggiorno, dietro un paravento, su un divanetto dalle molle rotte. Come in tanti altri vecchi appartamenti di Berlino, il nostro soggiorno collega la parte anteriore della casa con la posteriore. I pigionanti che vivono nelle stanze sul davanti devono passare per forza da lì per raggiungere il bagno e capita di frequente che Fräulein Schroeder venga disturbata durante la notte. «Ma mi riaddormento subito. Non c’è problema. Son troppo stanca». Deve fare tutti i lavori di casa da sé e questo le prende la giornata quasi per intero. «Vent’anni fa, se qualcuno mi avesse chiesto di passare lo straccio in terra a casa mia, gli avrei dato una sberla. Ma ci si abitua. Ci si può abituare a tutto. Eh, ricordo quando mi sarei tagliata la mano destra piuttosto che svuotare questo vaso da notte... E adesso...» dice Fräulein Schroeder, facendo seguire alle parole i fatti «oplà! Per me è né più né meno come mescere il tè!».
 
 

 
 

 
 
Le piace indicarmi i vari segni e le macchie lasciati dai pigionanti che hanno abitato in questa camera:
 
«Sì, Herr Isservut, ho un ricordino di ciascuno di loro... Guardi lì, sul tappeto – l’avrò mandato in lavanderia non so più quante volte, ma niente, quello è il punto in cui Herr Noeske diede di stomaco dopo la sua festa di compleanno. Cosa aveva mangiato mai, per fare un simile disastro? Era venuto a Berlino per studiare, sa. I suoi genitori vivevano a Brandeburgo – una famiglia di prim’ordine; oh, glielo assicuro! Avevano soldi a palate! Il suo Herr Papa era un chirurgo e naturalmente voleva che il ragazzo seguisse le sue 
orme... Che giovanotto affascinante! “Herr Noeske,” gli dicevo “scusi se mi permetto, ma dovrebbe davvero impegnarsi di più – lei che ha tanto cervello! Pensi al suo Herr Papa e alla sua Frau Mama; non è giusto nei loro confronti sprecare tanti bei quattrini in questo modo. Eh, se li andasse a buttare nella Sprea sarebbe meglio. Almeno farebbero un sacco di schizzi!”. Per lui ero come una madre. E ogni volta che finiva in qualche impiccio – era davvero sconsiderato – veniva dritto da me: “Schroederschen,” mi diceva “la prego non si arrabbi... Giocavamo a carte l’altra notte e ho perso tutto il mio mensile. Non oso dirlo a mio padre...”. E poi mi guardava con quegli occhioni. Sapevo bene dove voleva andare a parare, il birbante! Ma non avevo cuore di rifiutare. Così mi mettevo giù a scrivere una lettera alla sua Frau Mama, supplicandola di perdonarlo solo per questa volta e di mandargli un altro po’ di soldi. E lei non si tirava mai indietro... Naturale, in quanto donna, sapevo come fare appello ai sentimenti materni, anche se non ho mai avuto figli miei... Cos’ha da sorridere, Herr Isservut? Be’, be’, di sbagli ne facciamo tutti, eh!
 
«E lì è dove Herr Rittmeister rovesciava sempre il caffè sulla carta da parati. Si metteva seduto sul divano con la fidanzata. “Herr Rittmeister,” gli ripetevo sempre “la prego caldamente di bere il caffè seduto al tavolo. Con rispetto parlando, le resta sempre un sacco di tempo per l’altra faccenda, dopo...”. Macché, lui si sedeva sul divano. E poi, chiaramente, quando cominciava a essere un po’ eccitato nei suoi sentimenti, patatrac! si rovesciavano le tazzine... Un gentiluomo così aitante! La sua Frau Mama e sua sorella a volte ci facevano visita. A loro piaceva venire a Berlino. “Fräulein Schroeder,” mi dicevano “non sa quanto è fortunata a vivere qui, al centro delle cose. Noi siamo solo delle campagnole – la invidiamo! E adesso ci racconti gli ultimi scandali di Corte!”. Naturalmente lo dicevano solo per scherzo. Avevano una deliziosa 
villetta non lontano da Halberstadt, nello Harz. Mi facevano sempre vedere le foto del posto. Oh, era un sogno!
 
«Vede quelle macchie d’inchiostro sul tappeto? Lì è dove Herr Professor Koch aveva l’abitudine di scrollare la stilografica. L’avrò pregato centinaia di volte di non farlo. Alla fine, arrivai persino a stendere dei fogli di carta assorbente sul pavimento tutt’attorno alla sedia. Era così distratto... Che caro, vecchio gentiluomo! E così semplice! Lo adoravo. Se gli rammendavo una camicia o i calzini, mi ringraziava con le lacrime agli occhi. E gli piacevano gli scherzi. A volte, quando mi sentiva arrivare, spegneva la luce e si nascondeva dietro la porta; e poi ruggiva come un leone per farmi paura. Proprio come un bambino...».
 
Fräulein Schroeder è capace di andare avanti così per delle ore, senza mai ripetersi. Dopo averla ascoltata per un po’, piombo in una bizzarra trance depressiva. Comincio a sentirmi profondamente infelice. Dove sono tutti quei pigionanti, adesso? E dove sarò io, fra dieci anni? Certo non qui. Quanti mari e quante frontiere dovrò attraversare per raggiungere quel giorno remoto? Quanto lontano dovrò viaggiare, a piedi, a cavallo, in automobile, in bicicletta, in aeroplano, col vaporetto, il treno, l’ascensore, le scale mobili e il tram? Quanto denaro mi servirà per questo immenso viaggio? Quanti cibi dovrò consumare, un pasto dopo l’altro, noiosamente, lungo la mia strada? Quante migliaia di sigarette fumerò? Quante tazze di tè berrò e quanti boccali di birra? Che prospettiva atroce e insulsa! E tuttavia – dover morire... Una fitta vaga e improvvisa di apprensione mi stringe le viscere e scusandomi me la squaglio per andare al gabinetto.
 
 

 
 

 
 
Avendo saputo che una volta studiavo medicina, Fräulein Schroeder mi confida di essere molto preoccupata 
dalle dimensioni del proprio seno. Soffre di palpitazioni ed è convinta che a provocarle sia la pressione cui è sottoposto il cuore. Si chiede se non sia il caso di farsi operare. Alcune delle sue conoscenti le consigliano di farlo, altre son contrarie:
 
«Oh, Dio, sapesse che razza di peso mi porto appresso! E pensi, Herr Isservut: un tempo ero magra come lei!».
 
«Chissà quanti ammiratori, eh, Fräulein Schroeder?».
 
Sì, ne aveva avuti a dozzine. Ma di Amico solo uno. Un uomo sposato, che viveva separato dalla moglie, la quale non voleva concedergli il divorzio.
 
«Siamo stati insieme undici anni. E poi è morto di polmonite. A volte mi sveglio la notte quando fa freddo e vorrei che fosse con me. A dormire soli sembra di non scaldarsi mai davvero».
 
 

 
 

 
 
Ci sono altri quattro pigionanti in questo appartamento. Accanto a me, nella grande stanza sul davanti, c’è Fräulein Kost. Nella stanza dirimpetto, che guarda sul cortile, Fräulein Mayr. Sul retro, dall’altra parte del soggiorno, Bobby. E dietro la camera di Bobby, dopo il bagno, in cima a una scala, c’è una minuscola soffitta che Fräulein Schroeder, per qualche oscura ragione, chiama «il padiglione svedese» e che ha affittato, per venti marchi al mese, a un commesso viaggiatore, il quale è fuori quasi tutto il giorno e la maggior parte delle sere. Ogni tanto, di domenica, lo incontro al mattino in cucina, dove vagola strascicando i piedi, in pantaloni e canottiera, e con aria di scusa va a caccia di una scatola di fiammiferi.
 
Bobby fa il barman al Troika, un locale del Westend. Non so quale sia il suo vero nome di battesimo. Questo lo ha adottato perché al momento i nomi inglesi son di gran moda nel demi-monde berlinese. Bobby è un giovanotto pallido, con sottili capelli neri, lisci e lucenti e 
l’aria ansiosa, curatissimo nel vestire. Nel primo pomeriggio, appena alzato, gira per l’appartamento in maniche di camicia e con la retina in testa.
 
Fräulein Schroeder e Bobby sono molto in confidenza. Lui le fa il solletico e le dà qualche pacca sul sedere; lei gli dà in testa la padella o lo spazzolone. La prima volta che li sorpresi ad azzuffarsi così, si mostrarono entrambi piuttosto imbarazzati. Adesso la mia presenza non gli fa più né caldo né freddo.
 
Fräulein Kost è una ragazza bionda e florida, con grandi occhi azzurri e sciocchi. Quando ci incontriamo, entrando o uscendo dal bagno, in vestaglia, lei pudica evita il mio sguardo. È grassottella ma ha una bella figura.
 
Un giorno chiesi a Fräulein Schroeder senza tanti giri di parole: Cosa fa di bello Fräulein Kost?
 
«Di bello? Ah ah, lei è una vera forza! Ha detto proprio la parola giusta! Ecco cosa fa di bello...».
 
E con aria divertita si mise a solcare la cucina con l’andatura dondolante di un’anatra, stringendo leziosamente lo straccio della polvere fra l’indice e il pollice. Arrivata alla porta, si girò trionfante, sventolando lo straccio come fosse un fazzoletto di seta, e mi mandò un bacio con la punta delle dita, beffarda:
 
«Ja, ja, Herr Isservut! Fanno così!».
 
«Non sono sicuro di aver capito, Fräulein Schroeder. Fraulein Kost è una funambula? Cammina sul filo?».
 
«Eh, eh, eh! Bravo, Herr Isservut, bravissimo! Sul filo del rasoio! Proprio così!».
 
Una sera, poco tempo dopo quello scambio di battute, sulle scale incontrai Fräulein Kost insieme a un giapponese. Fräulein Schroeder mi spiegò che era uno dei migliori clienti di Fräulein Kost. Una volta le aveva chiesto come passassero il tempo insieme quando non erano a letto, dato che il giapponese quasi non spiccicava una parola di tedesco.
 
«Oh be’,» aveva risposto Fräulein Kost «ascoltiamo 
il grammofono, sa, e mangiamo cioccolatini, e poi ridiamo un sacco. Lui adora ridere...».
 
Fräulein Schroeder ha molta simpatia per Fräulein Kost e certo, sul piano morale, non ci vede niente di male in quel che fa; ciò nonostante, quando si arrabbia perché l’altra ha rotto il beccuccio della teiera o ha mancato di segnare le telefonate sulla lavagna in soggiorno, esclama immancabilmente:
 
«Ma dopotutto, cosa ci si può aspettare da una donna di quel genere, una volgare prostituta? Eh, Herr Isservut, lo sa cosa faceva quella, una volta? La cameriera! Poi entrò, diciamo così, in intimità col padrone e un bel giorno, naturalmente, scoprì di essere in certe condizioni... E quando la piccola difficoltà fu superata, dovette levare le tende...».
 
Fräulein Mayr fa la Jodlerin in un music-hall ed è una delle migliori di tutta la Germania, mi assicura, riverente, Fräulein Schroeder; che tutto sommato non la ama, ma si sente in soggezione, e ne ha ben donde. Fräulein Mayr ha le mandibole di un bulldog, le braccia enormi, e una ruvida chioma color spago. Parla in dialetto bavarese con un’enfasi particolarmente aggressiva. Quando è a casa, si siede impettita come un veterano al tavolo del soggiorno e aiuta Fräulein Schroeder a fare le carte. Sono entrambe indovine provette e nessuna delle due si sognerebbe di cominciare la giornata senza un po’ di cartomanzia. In questo momento la cosa che sta più a cuore a entrambe è: quando arriverà un nuovo ingaggio per Fräulein Mayr? La faccenda interessa anche Fräulein Schroeder, perché Fräulein Mayr è indietro con la pigione.
 
All’angolo di Motzstrasse, quando fa bello, c’è un uomo male in arnese, con gli occhi sporgenti, seduto dentro un baracchino di tela. Sui lati del trabiccolo sono appesi dei temi natali e alcune referenze firmate da clienti soddisfatti. Fräulein Schroeder va a consultarlo ogni volta che può permettersi il marco che 
esige come tariffa. In realtà quell’uomo gioca una parte importantissima nella vita della mia padrona di casa, che lo tratta alternando le moine alle minacce. Se le buone cose che lui le promette si avvereranno lei lo bacerà, dice, lo inviterà a cena, gli regalerà un orologio d’oro: in caso contrario lo strozzerà, lo prenderà a schiaffoni, lo denuncerà alla polizia. Fra le altre profezie, l’astrologo le ha detto che vincerà una bella somma alla Lotteria di Stato prussiana. Finora non è ancora accaduto, ma lei parla sempre di quello che farà con la vincita. Riceveremo tutti dei regali, naturalmente. Io un cappello, perché Fräulein Schroeder trova sconvenientissimo che un gentiluomo istruito come me giri a testa nuda.
 
Quando non è impegnata nella lettura delle carte, Fräulein Mayr beve tè e snocciola i suoi passati trionfi teatrali a beneficio di Fräulein Schroeder:
 
«E l’impresario mi disse: “Fritzi, è il cielo che ti manda! La mia primadonna si è ammalata. Devi partire stasera stessa per Copenaghen”. E non volle sentire ragioni. “Fritzi,” disse (mi chiamava sempre così) “Fritzi, non vorrai deludere un vecchio amico?”. E così partii...». Fräulein Mayr sorseggia il tè, presa dai ricordi: «Un uomo affascinante. E così educato». Sorride: «Disinvolto... ma sempre corretto nei modi».
 
Fräulein Schroeder annuisce con vivacità e ascolta rapita ogni parola, ci si crogiola:
 
«Immagino che certi impresari siano dei gran lumaconi (ancora un po’ di salsiccia, Fräulein Mayr?)».
 
«(Grazie, Fräulein Schroeder; giusto un pezzetto). Sì, certuni... da non credere! Ma io mi sono sempre saputa difendere. Anche quando ero uno scricciolo...».
 
I muscoli delle braccia nude e carnose di Fräulein Mayr si tendono in modo molto poco allettante. Sporge il mento in fuori:
 
«Io son bavarese, e una bavarese non dimentica mai un’offesa».
 
 
Entrando in soggiorno ieri sera le ho trovate entrambe sdraiate sul pavimento a pancia sotto, con le orecchie appiccicate al tappeto. A tratti si scambiavano grandi sorrisi deliziati o si pizzicavano allegramente a vicenda, intimando all’unisono l’una all’altra: Ssst!
 
«Ascolti!» ha sussurrato Fräulein Schroeder. «Sta facendo a pezzi tutti i mobili!».
 
«La sta pestando come un tamburo!» ha esclamato Fräulein Mayr, in estasi.
 
«Pummete! Ha sentito che roba?».
 
«Ssst! Ssst!».
 
«Ssst!».
 
Fräulein Schroeder era fuori di sé. Quando ho domandato cosa stesse succedendo, si è tirata su, mi è venuta incontro dondolando e, prendendomi per la vita, mi ha fatto fare qualche passo di valzer con lei: «Herr Isservut! Herr Isservut! Herr Isservut!» finché non è rimasta senza fiato.
 
«Ma cosa succede?» ho domandato.
 
«Ssst!» ha ordinato Fräulein Mayr dal pavimento. «Ssst! Hanno ricominciato!».
 
Nell’appartamento proprio sotto al nostro vive una certa Frau Glanterneck. È un’ebrea della Galizia e questo è già di per sé un motivo perché Fräulein Mayr la detesti: Fräulein Mayr, non occorre dirlo, è un’ardente nazista. A parte questo, sembra che una volta Frau Glanterneck e Fräulein Mayr abbiano litigato sulle scale per via dei gorgheggi di Fräulein Mayr. Frau Glanterneck, forse perché non è ariana, dichiarò di preferire i miagolii dei gatti in calore. In tal modo aveva insultato non solo Fräulein Mayr, ma tutte le donne bavaresi, tutte le donne tedesche: e Fräulein Mayr si era assunta con gioia il compito di vendicarle.
 
Circa quindici giorni fa, i vicini sono venuti a sapere che Frau Glanterneck, la quale ha sessant’anni ed è brutta come la fame, aveva pubblicato sul giornale un annuncio per cercare marito. E per giunta era già 
spuntato un aspirante: un macellaio vedovo originario di Halle. Aveva visto Frau Glanterneck e ciò nonostante era pronto a sposarla. Ecco l’occasione che Fräulein Mayr aspettava. Con indagini tortuose, ha scoperto il nome e l’indirizzo del macellaio e gli ha scritto una lettera anonima chiedendogli se sapeva che Frau Glanterneck (a) aveva la casa infestata di cimici, (b) era stata arrestata per truffa e rilasciata perché giudicata malata di mente, (c) una volta era stata sfrattata per immoralità, e (d) aveva il vizio di non cambiare mai le lenzuola del proprio letto? Adesso il macellaio si era presentato da Frau Glanterneck con la lettera. Si udivano distintamente i versi di entrambi: il ringhio del prussiano inferocito e le grida stridule dell’ebrea. Di tanto in tanto arrivava il tonfo sordo di un pugno battuto sul legno o un rumore di vetri rotti. La baruffa è durata più di un’ora.
 
Questa mattina abbiamo saputo che i vicini si sono lamentati con la portinaia per il baccano e che Frau Glanterneck è stata vista in giro con un occhio nero. Il matrimonio è andato a monte.
 
 

 
 

 
 
Gli abitanti di questa strada mi conoscono già di vista. Nel negozio di alimentari, la gente non si volta più a guardare sentendo il mio accento inglese quando ordino una libbra di burro. All’angolo della strada, quando passo la sera, le tre puttane non sussurrano più con voce gutturale: «Komm, Süsser!».2
 
Le tre puttane sono tutte palesemente ultracinquantenni. Non cercano di nascondere l’età: non sono imbellettate in modo vistoso. Indossano vecchie pellicce cascanti, gonne piuttosto lunghe e cappelli matronali. Mi è capitato di farvi cenno parlando con Bobby e lui mi ha spiegato che c’è una precisa richiesta per quel tipo di donna rassicurante; molti uomini 
maturi preferiscono le prostitute di mezza età a quelle giovani. Attraggono persino i giovani sotto i vent’anni. Un ragazzo, mi ha spiegato Bobby, si sente intimidito da una ragazza della sua stessa età ma non da una donna che potrebbe essere sua madre. Come la maggior parte dei barman, Bobby è un grande esperto di questioni sessuali.
 
L’altra sera sono andato a trovarlo mentre era al lavoro.
 
Era ancora molto presto, le nove circa, quando sono arrivato al Troika. Il locale era molto più vasto e pomposo di quanto mi aspettassi. Un portiere gallonato come un arciduca ha guardato con sospetto la mia testa scoperta fin quando non gli ho parlato in inglese. Una guardarobiera dall’aria sveglia ha insistito per togliermi il soprabito, che nasconde le macchie peggiori dei miei pantaloni di flanella sformati. Un giovane inserviente, seduto sul bancone, non si è alzato per aprire la porta interna. Bobby, con mio grande sollievo, era al suo posto dietro il bar azzurro e argento. Sono andato verso di lui come fosse un vecchio amico. Mi ha accolto con molta cordialità:
 
«Buona sera, signor Isherwood. Che piacere vederla qui».
 
Ho ordinato una birra e mi sono seduto su uno sgabello all’angolo; con la schiena alla parete, potevo contemplare l’intera sala.
 
«Come vanno gli affari?» ho domandato.
 
Bobby, il viso incipriato del nottambulo incallito, si è fatto serio. Si è proteso verso di me, dall’altro lato del bancone, con grave, lusinghiera confidenzialità:
 
«Non troppo bene, signor Isherwood. Il tipo di pubblico che accogliamo oggigiorno... lei non ci crederebbe! Eh, un anno fa, gente così l’avremmo messa alla porta. Ordinano una birra e pensano di avere il diritto di starsene seduti qui tutta la sera».
 
Bobby aveva parlato con grandissima amarezza. Ho cominciato a sentirmi a disagio:
 
 
«Cosa posso offrirle?» ho domandato, ingollando la mia birra con aria colpevole; e ho aggiunto, a scanso di equivoci: «Io prendo un whisky e soda».
 
Bobby ha detto che ne avrebbe preso uno anche lui.
 
La sala era quasi vuota. Ho guardato i pochi clienti, cercando di osservarli con l’occhio disincantato di Bobby. Sedute al bar c’erano tre belle ragazze ben vestite: quella più vicina a me era particolarmente elegante, con un’aria decisamente cosmopolita. Ma in una pausa della conversazione ho còlto alcuni frammenti dei suoi discorsi con l’altro barman. Parlava in stretto dialetto berlinese, era stanca, annoiata, la bocca all’ingiù. Le si è avvicinato un giovanotto che si è unito alla discussione; un fusto con le spalle larghe e uno smoking di buon taglio, che avrebbe benissimo potuto essere il capoclasse in vacanza di un qualche liceo privato inglese.
 
«Nee, nee» gli ho sentito dire. «Bei mir nicht!».3 Con un ghigno e un gestaccio brusco, volgare.
 
Nell’angolo in fondo era seduto un inserviente che parlava con il custode delle toilette, un uomo piccolo e anziano, con la giacca bianca. Il ragazzo ha detto qualcosa, si è messo a ridere, interrompendosi di colpo per un immenso sbadiglio. I tre musicisti sulla piattaforma stavano chiacchierando; era evidente che non intendevano cominciare senza un pubblico per cui valesse la pena esibirsi. A uno dei tavoli mi è sembrato di individuare un vero cliente, un tipo pingue, con i baffi. Dopo un attimo, però, quando ho incrociato il suo sguardo, l’uomo mi ha fatto un piccolo inchino e ho capito che doveva essere il direttore del locale.
 
Si sono aperte le porte e sono entrati due uomini e due donne. Le donne erano anziane, con le gambe grosse, i capelli corti e costosi abiti da sera. Gli uomini erano letargici, pallidi, probabilmente olandesi. Stavolta era impossibile sbagliare: lì c’era odore di Soldi. 
In un istante la Troika si è trasformata. Il direttore, il ragazzo delle sigarette e il custode dei gabinetti sono balzati in piedi tutti e tre. Il custode si è volatilizzato. Il direttore, stizzito, prima ha detto qualcosa a bassa voce al ragazzo delle sigarette, che è scomparso a sua volta, poi si è fatto avanti, tutto inchini e sorrisi, fino al tavolo degli ospiti e ha stretto la mano ai due uomini. È ricomparso il ragazzo con il vassoio delle sigarette, seguìto da un cameriere che accorreva con la lista dei vini. Nel frattempo i tre uomini dell’orchestra hanno attaccato prontamente. Le ragazze sedute al bar si sono girate sui loro sgabelli sorridendo con aria invitante ma non troppo diretta. I gigolò si sono avvicinati alle ragazze come fossero perfetti sconosciuti e inchinandosi con aria formale hanno chiesto loro, con voci forbite, il piacere di un ballo. Il garzone, tirato a lustro, con un sorriso discreto, oscillando dalla vita in su come un fiore, ha attraversato la sala con il vassoio: «Zigarren! Zigaretten!». La voce era beffarda, il timbro nitido come quello di un attore. E con lo stesso tono, ma più forte, beffardo e gaio, così che tutti potessimo sentire, il cameriere ha ripetuto l’ordinazione a Bobby: «Una bottiglia di Heidsieck Monopole!».
 
Con gravità assurda e zelante i ballerini si impegnavano nelle loro intricate evoluzioni, dimostrando con ogni movimento di avere piena coscienza della parte che stavano recitando. E il sassofonista, lasciando penzolare lo strumento dalla cinghia appesa al collo, si è avvicinato al bordo della piattaforma con un piccolo megafono:
 
Sie werden lachen, 
Ich lieb’ 
Meine eigene Frau...4

 
 
	 

 
	 

 
Cantava con uno sguardo malizioso, includendoci tutti nella sua congiura, caricando la voce di allusioni, roteando gli occhi in una epilettica imitazione della gioia suprema. Bobby, mellifluo, elegante, ringiovanito di cinque anni, ha preso la bottiglia. E intanto i due flaccidi gentiluomini continuavano a chiacchierare fra loro, probabilmente di affari, senza degnare di un’occhiata la vita notturna che avevano resuscitato; intanto le due donne restavano in silenzio, con aria negletta, perplessa, imbarazzata e annoiatissima.
 
 

 
 

 
 
Fräulein Hippi Bernstein è la mia prima allieva e vive nel Grunewald, in una casa quasi completamente di vetro. La maggior parte delle ricche famiglie berlinesi abita nel Grunewald. Difficile capire perché. Le loro ville, di una bruttezza dispendiosa espressa in tutti gli stili architettonici conosciuti, dall’eccentrica stravaganza rococò alla scatola cubista di acciaio e vetro con il tetto piatto, sono assiepate in questo bosco umido e cupo. Pochi possono permettersi giardini di grandi dimensioni, perché il terreno qui è incredibilmente caro: così la loro unica veduta è il cortile posteriore del vicino, di regola protetto da una rete metallica e da un cane feroce. Il terrore dei furti e della rivoluzione ha ridotto questi infelici a vivere come sotto assedio. Non hanno né riservatezza né sole. Questo quartiere di milionari è in realtà un ghetto.
 
Quando ho suonato il campanello alla cancellata del giardino, un giovane valletto è uscito dalla casa con una chiave in mano, seguìto da un grosso pastore alsaziano ringhiante.
 
«Non la morderà, finché ci sono io» ha detto il valletto per rassicurarmi, e mi ha sorriso.
 
Nell’atrio di casa Bernstein ci sono porte con borchie di metallo e un orologio a vapore fissato al muro con dei bulloni. Ci sono lampade moderniste disegnate per assomigliare ai manometri, ai termometri, 
agli apparecchi dei centralini. Ma i mobili non s’intonano alla casa e ai suoi impianti: la villa è come una centrale elettrica che gli ingegneri abbiano cercato di rendere confortevole con le sedie e i tavoli di un’antiquata, rispettabilissima pensione. Sulle austere pareti metalliche sono appesi paesaggi ottocenteschi a tinte accese dentro massicce cornici dorate. Forse Herr Bernstein, in un momento di audacia, commissionò la villa a qualche famoso architetto d’avanguardia; poi, inorridito dal risultato, cercò di dissimularlo il più possibile con gli averi di famiglia.
 
Fräulein Hippi è una ragazza grassa e graziosa di circa diciannove anni, con lucidi capelli castani, bei denti e grandi occhi bovini. Ha una risata pigra, allegra, godereccia, il busto ben formato. Parla un inglese scolastico con un leggero accento americano, piuttosto piacevole e di sua completa soddisfazione. È chiaro che non ha alcuna voglia di impegnarsi nello studio. Quando ho cercato debolmente di consigliare un programma per le nostre lezioni, non ha fatto che interrompermi di continuo offrendomi cioccolatini, caffè, sigarette: «Mi scusi un attimo, vedo che non c’è frutta», e sorridendo ha preso l’interfono: «Anna, per favore porta qualche arancia».
 
Quando la cameriera è arrivata con le arance, sono stato costretto, nonostante le mie proteste, a un pasto vero e proprio, con tanto di piatto, coltello e forchetta. Questo ha infranto l’ultima finzione di rapporto insegnante-allieva: mi sono sentito come un poliziotto a cui in cucina una cuoca graziosa offra un boccone. Fräulein Hippi mi guardava mangiare con il suo sorriso pigro, bonario:
 
«Mi dica, per favore, perché lei è in Germania?».
 
È curiosa di me, ma solo come una mucca che infili oziosamente la testa fra le sbarre di un cancello; non le importa davvero che il cancello si apra. Ho detto che trovo la Germania molto interessante:
 
	«La situazione politica ed economica della Germania»  
ho improvvisato con tono autorevole e voce professorale «è più interessante di quella di qualsiasi altro paese europeo.
 
«A parte la Russia, certo» ho aggiunto a titolo sperimentale.
 
Ma Fräulein Hippi non ha reagito. Mi ha rivolto un sorriso cortese:
 
«Immagino che per lei qui sarà piuttosto noioso, sì? Non ha molti amici a Berlino, vero?».
 
Sembrava che questo le facesse piacere e la divertisse:
 
«Conosce ragazze carine?».
 
A quel punto ha trillato il cicalino dell’interfono. Sorridendo pigramente, Fräulein Hippi ha alzato il ricevitore, ma aveva l’aria di non ascoltare la vocina che ne usciva. Mi arrivava invece forte e chiara la voce vera di Frau Bernstein, la madre di Hippi, che parlava dalla stanza accanto.
 
«Hai lasciato qui il tuo libro rosso?» ha ripetuto Fräulein Hippi in tono ilare, sorridendomi come se fosse uno scherzo che dovevo condividere con lei: «No, non lo vedo. Sarà giù nello studio. Fai uno squillo a papà. Sì, è lì che sta lavorando». Senza parlare mi ha offerto un’altra arancia. Ho scosso la testa educatamente. Abbiamo sorriso entrambi: «Mamma, cosa c’è oggi a pranzo? Sì? Davvero? Magnifico!».
 
Ha chiuso la comunicazione, riprendendo il controinterrogatorio:
 
«Conosce alcuna ragazza carina?».
 
«Qualche ragazza carina...» l’ho corretta in tono evasivo. Ma Fräulein Hippi si è limitata a sorridere, aspettando che rispondessi alla domanda.
 
«Sì. Una» ho dovuto aggiungere alla fine, pensando a Fräulein Kost.
 
«Una sola?». Ha inarcato le sopracciglia con comica sorpresa. «E mi dica, per favore, in che cosa le ragazze tedesche diversano dalle inglesi?».
 
Arrossii. «In che cosa...» ho iniziato a correggerla 
e stavo per dire differiscono, ma mi sono fermato: era un verbo troppo difficile per lei.
 
«In che cosa le ragazze tedesche diversano dalle inglesi?» ha ripetuto, con sorridente ostinazione.
 
Sono arrossito peggio di prima. «Sono molto diverse» ho risposto baldanzoso.
 
«Diverse come?».
 
Per fortuna l’interfono ha ronzato di nuovo. Stavolta era qualcuno dalla cucina; il pranzo sarebbe stato servito un’ora prima del solito perché Herr Bernstein quel pomeriggio doveva andare in città.
 
«Oh, come mi dispiace» ha detto Fräulein Hippi, alzandosi. «Per oggi dobbiamo finire qui. Ci vediamo venerdì prossimo, sì? Allora arrivederci, signor Isherwood. E grazie tante».
 
Ha pescato una busta dalla borsetta e me l’ha porta, me la sono cacciata in tasca con un gesto goffo e l’ho aperta solo quando sono stato fuori della portata di casa Bernstein. Conteneva una moneta da cinque marchi. L’ho lanciata in aria ma non sono riuscito ad acciuffarla e l’ho ritrovata solo dopo una ricerca di cinque minuti: era sepolta nella sabbia. Poi ho fatto di corsa tutta la strada fino alla fermata del tram, cantando e dando calci alle pietre che incontravo. Mi sentivo straordinariamente in colpa ed esaltato, come se avessi portato a termine con successo un piccolo furto.
 
 

 
 

 
 
È tempo sprecato anche solo fingere di insegnare qualcosa a Fräulein Hippi. Se non sa una parola, la dice in tedesco; se la correggo, la ripete in tedesco. Certo, sono contento che sia così pigra, ho solo paura che Frau Bernstein scopra quanti pochi progressi stia facendo sua figlia. Questa tuttavia è una eventualità remotissima: nella maggior parte dei casi i ricchi, una volta che hanno deciso di potersi fidare di te, li puoi menare per il naso all’infinito, o quasi. L’unico vero 
problema per l’istitutore privato sta nel riuscire a varcare il loro portone.
 
Hippi, dal canto suo, sembra apprezzare le mie visite. Da certe frasi che ha detto l’altro giorno, ho desunto che a scuola si vanta con le compagne di fare lezione con un insegnante madrelingua. Ci intendiamo a meraviglia. Mi corrompe a forza di frutta perché non la tedi troppo con la lingua inglese; e lei fa la sua parte raccontando ai genitori che sono il miglior professore che abbia mai avuto. Chiacchieriamo in tedesco delle cose che le interessano e ogni tre, quattro minuti dobbiamo interromperci perché lei possa recitare la sua parte nel gioco familiare che consiste nello scambiarsi messaggi totalmente insignificanti all’interfono.
 
Hippi non si preoccupa mai del futuro. Come tutti qui a Berlino, allude sempre alla situazione politica, ma sono solo brevi accenni pronunciati con convenzionale pensosità, come si usa fare quando l’argomento è la religione. Per lei quelle faccende non appartengono alla realtà. Hippi vuole iscriversi all’università, viaggiare, divertirsi un mondo e alla fine, naturalmente, prendere marito. Ha già moltissimi corteggiatori. Passiamo molto tempo a parlare di loro. Uno possiede un’automobile favolosa. Un altro, un aeroplano. Un terzo ha scoperto il modo di spegnere i lampioni sferrando una vigorosa pedata a una certa altezza del fusto. Una notte, tornando da un ballo, lui e Hippi hanno azzerato l’illuminazione pubblica dell’intero quartiere.
 
 

 
 

 
 
Oggi dai Bernstein si andava a tavola presto, così anziché fare la mia solita «lezione» sono stato invitato a pranzo. C’erano tutti i componenti della famiglia: Frau Bernstein, placida e pingue; Herr Bernstein, piccolo, tremulo e scaltro. C’era anche una sorella minore, una ragazzina di dodici anni parecchio 
cicciottella che non ha smesso un attimo di ingozzarsi, impermeabile alle battute e agli ammonimenti di Hippi, secondo la quale, a continuar così, sarebbe scoppiata. I Bernstein avevano l’aria di volersi tutti molto bene con rassicurante torpore. Poi è scoppiato un piccolo litigio domestico perché Herr Bernstein non voleva che nel pomeriggio sua moglie andasse a far spese con l’auto; negli ultimi giorni in città i nazisti avevano provocato un sacco di disordini.
 
«Sarebbe meglio che andassi in tram» ha detto Herr Bernstein. «Non vorrei che mi rovinassero la mia bella auto prendendola a sassate».
 
«E se prendessero me a sassate?» ha rimbeccato Frau Bernstein.
 
«Ach, che sarà mai? Se ti fanno un’ammaccatura, ti compro un bel cerotto, spesa massima cinque Groschen e tanti saluti; ma se mi ammaccano l’auto, minimo son cinquecento marchi, non so se mi spiego».
 
Questo ragionamento ha tagliato la testa al toro. A quel punto Herr Bernstein ha rivolto la sua attenzione a me.
 
«Be’, non può lamentarsi di come la trattiamo, eh, giovanotto? Le offriamo un buon pranzo e per giunta... la paghiamo perché sieda alla nostra tavola!».
 
Dall’espressione sul viso di Hippi ho capito che la battuta aveva passato il segno persino per l’umorismo dei Bernstein; allora mi sono messo a ridere e ho detto:
 
«E mi darà un marco in più ogni volta che faccio il bis con qualche pietanza?».
 
Herr Bernstein ha riso, molto divertito; ma ci ha tenuto a mostrare di aver capito benissimo che non parlavo sul serio.
 
 

 
 

 
 
Nell’ultima settimana la nostra casa è stata il teatro di una lite spaventosa.
 
Tutto è cominciato quando Fräulein Kost è andata da Fräulein Schroeder annunciando di aver subìto 
un furto: qualcuno le aveva portato via cinquanta marchi che teneva in camera. Era fuori di sé, soprattutto, ha spiegato, perché quelli erano i soldi che aveva accantonato per pagare la pigione e il conto del telefono. La somma, in un’unica banconota, stava in un cassetto dell’armadio accanto alla porta e adesso non c’era più.
 
Subito Fräulein Schroeder ha insinuato, non senza una certa logica, che il colpevole potesse essere uno dei clienti di Fräulein Kost, la quale ha replicato che ciò era impossibile dato che negli ultimi tre giorni nessuno le aveva fatto visita. Inoltre, ha aggiunto, i suoi amici erano tutte persone al di sopra di ogni sospetto: facoltosi gentiluomini che se ne infischiavano di un biglietto da cinquanta marchi! Fräulein Schroeder ha trovato la faccenda molto irritante:
 
«Quella, secondo me, voleva darci a intendere che è stato uno di noi! Che faccia di bronzo! Capperi, Herr Isservut, sa una cosa? Avevo una gran voglia di farla a pezzi con le mie mani!».
 
«Sì, Fräulein Schroeder, non ne dubito».
 
Fräulein Schroeder ha elaborato una teoria secondo la quale non c’è stato alcun furto: è tutto un trucco escogitato da Fräulein Kost per evitare di pagare l’affitto, e glielo ha fatto capire. Fräulein Kost è montata su tutte le furie; ha dichiarato che in ogni caso avrebbe messo insieme la somma dovuta entro pochi giorni, e ha tenuto fede all’impegno. Inoltre ha dato la disdetta, annunciando che lascerà la sua stanza a fine mese.
 
Nel frattempo ho scoperto, per puro caso, che ha una relazione con Bobby. Una sera, rincasando, mi è capitato di notare che la luce nella camera di Fräulein Kost era spenta. È impossibile confondersi, perché la sua porta ha un pannello di vetro smerigliato che serve a dar luce all’ingresso. Più tardi, mentre leggevo a letto, ho sentito la porta della camera di Fräulein Kost che si apriva e una voce: Bobby che bisbigliava e 
ridacchiava. Dopo ripetuti scricchiolii delle tavole del pavimento e molte risatine soffocate, Bobby è uscito di casa in punta di piedi, chiudendosi l’uscio alle spalle col minor rumore possibile. Poco dopo è rientrato, facendo baccano, e ha attraversato spedito il soggiorno dove l’ho sentito augurare la buona notte a Fräulein Schroeder.
 
Anche se la nostra padrona di casa non lo sa per certo, come minimo lo sospetta. E ciò spiega l’ira contro Fräulein Kost: è rosa dalla gelosia. Si sono verificati alcuni episodi grotteschi e imbarazzanti. Una mattina volevo entrare in bagno, ma era già occupato da Fräulein Kost; Fräulein Schroeder si è piazzata davanti alla porta e, prima che potessi fermarla, le ha intimato di uscire all’istante. Fräulein Kost ovviamente non ha ubbidito e Fräulein Schroeder, senza badare alle mie proteste, si è messa a tempestare la porta di pugni. «Esca dal mio bagno!» gridava. «Esca immediatamente o chiamo la polizia e ci penseranno loro a farla uscire!».
 
Dopo la sfuriata è scoppiata a piangere e il pianto le ha fatto venire le palpitazioni. Bobby ha dovuto portarla di peso sul divano; ansimava e singhiozzava. Mentre, impotenti, le stavamo tutti attorno, è spuntata Fräulein Mayr e con una faccia da boia, rivolgendosi a Fräulein Kost, ha detto con voce terribile: «Considerati fortunata, ragazza mia, se non l’hai uccisa!». Dopodiché ha preso in mano la situazione: ci ha ordinato di uscire dal soggiorno e mi ha spedito giù dal droghiere a comprare delle gocce di valeriana. Quando sono tornato era seduta accanto al divano; accarezzava la mano di Fräulein Schroeder e mormorava col suo tono più tragico: «Lina, piccola mia, cosa le hanno fatto?».

 






SALLY BOWLES
 
Un pomeriggio, all’inizio di ottobre, Fritz Wendel mi invitò da lui per il caffè. Fritz lo serviva sempre e solo nero, sottolineando l’aggettivo. Era molto orgoglioso della sua bevanda: la gente diceva che era il più forte che si potesse bere a Berlino.
 
Fritz indossava la sua solita tenuta da coffee-party: maglione bianco pesantissimo da diportista e pantaloni di flanella azzurra leggerissima. Mi accolse con un sorriso sensuale, delle labbra carnose:
 
«Ciao, Chris!».
 
«Ciao, Fritz. Come stai?».
 
«Bene». Si piegò sulla macchinetta del caffè; la chioma lucida e nera, staccandosi dal cuoio capelluto come l’intonaco da un muro, gli piovve sugli occhi in ciocche sontuosamente profumate. «Questo maledetto aggeggio fa i capricci» aggiunse.
 
«E il lavoro come va?» domandai.
 
«Da schifo» disse con un gran sorriso. Ghignò. «Se non concludo un certo affare il mese prossimo, metto a fare il gigolò».
 
 
«Mi metto» dissi, correggendolo con la forza dell’abitudine professionale.
 
«Parlo inglese da cani, lo so» rispose Fritz con un accento esagerato e molto compiaciuto. «Sally dice che forse mi darà qualche lezione».
 
«Chi è Sally?».
 
«Già, dimentico che non la conosci. Scusami! Comunque verrà qui oggi pomeriggio».
 
«È simpatica?».
 
Fritz roteò gli occhi, neri e maliziosi, e mi passò una sigaretta aromatizzata al rum presa dalla sua scatola di latta:
 
«È meravigliooosa!» dichiarò. «Comunque credo che sto per essere cotto di lei».
 
«Ma chi è? Cosa fa?».
 
«È inglese, fa l’attrice, canta al Lady Windermere... Ed è talmente calda che ti scotti, credimi!».
 
«Questo, lasciamelo dire, non torna troppo col fatto che è inglese».
 
«Comunque è inglese solo a metà. La madre era francese».
 
Qualche minuto dopo arrivò Sally.
 
«Sono super in ritardo, Fritz, gioia mia?».
 
«Solo mezz’ora, credo» disse lui strascicando le parole e irradiando senso di possesso. «Voglio presentarti Mister Isherwood... Miss Bowles... Mister Isherwood è comunemente noto come Chris».
 
«Non è vero» replicai. «Francamente, in tutta la mia vita, Fritz è il primo che mi chiama Chris».
 
Sally rise. Indossava un vestito di seta nera, con una mantellina sulle spalle e un basco portato allegramente sulle ventitré:
 
«Ti dispiace se uso un attimo il tuo telefono, gioia?».
 
«Assolutamente no. È lì davanti a te, accomodati». Fritz intercettò il mio sguardo. «Vieni di là con me, Chris. Voglio farti vedere una cosa». Era evidente che non vedeva l’ora di sentire la mia impressione su Sally, il suo ultimo acquisto.
 
 
«Per amor del cielo, non lasciatemi sola!» esclamò lei. «Quell’uomo è capace di sedurmi direttamente al telefono. È un tipo superarcipassionale».
 
Mentre componeva il numero notai che aveva le unghie smaltate di verde smeraldo, una scelta infelice perché attirava l’attenzione sulle mani, che erano macchiate dal fumo e sporche come quelle di una bambina. Con quei capelli scuri avrebbe potuto essere la sorella di Fritz. Il viso era lungo e magro, completamente coperto di cipria bianca. I grandi occhi marroni avrebbero dovuto essere più scuri per intonarsi ai capelli e alla matita che usava per le sopracciglia.
 
«Ciauuu» tubò, increspando le labbra di un brillante rosso ciliegia come se stesse per baciare la cornetta: «Ist dass du, mein Liebling?».5 Dischiuse la bocca in un sorriso dolce, fatuo. Fritz e io restammo seduti a guardarla come fosse uno spettacolo a teatro. «Was wollen wir machen, morgen abend? Oh, wie wunderbar... Nein, nein, ich werde bleiben heute abend zu Hause. Ja, ja, ich werde wirklich bleiben zu Hause... Auf Wiedersehen, mein Liebling...».6
 
Chiuse la comunicazione e si voltò trionfante verso di noi.
 
«È il tipo con cui sono andata a letto ieri notte» annunciò. «Fa l’amore come un dio. È un genio degli affari ed è anche super ricco...». Venne verso di noi, si sedette sul divano accanto a Fritz, affondò fra i cuscini e con un sospiro disse: «Mi daresti un po’ di caffè, gioia? Muoio di sete».
 
Presto arrivammo all’argomento preferito di Fritz: l’amooore.
 
«In media» ci disse lui «ho una storia importante ogni due anni».
 
 
«E quanto tempo è passato dall’ultima?» chiese Sally.
 
«Un anno e undici mesi giusti giusti!». Fritz le lanciò la sua occhiata più maliziosa.
 
«Favoloso!». Sally arricciò il naso con una risata argentina e teatrale. «E diiimmi... che tipo di storia era?».
 
La domanda naturalmente indusse Fritz a dar la stura alla sua autobiografia completa: sentimmo di quando aveva perduto la verginità a Parigi, i particolari di un’avventura estiva a Las Palmas, le quattro principali storie d’amore newyorkesi, una delusione a Chicago e una conquista a Boston; poi di nuovo a Parigi per un po’ di svago, seguìto da un incontro indimenticabile in quel di Vienna, quindi un trasferimento a Londra in cerca di consolazione, e finalmente arrivammo a Berlino.
 
«Sai, Fritz, gioia mia,» disse Sally arricciando il naso e guardando me «il problema, te lo dico io, è che non hai mai trovato la persona giusta».
 
«Forse hai ragione...». Fritz prese questa idea molto sul serio. Gli occhi neri si fecero liquidi, sentimentali: «Forse sto ancora cercando la mia donna ideale...».
 
«Ma un giorno la troverai, ne sono arcisicura». Con un’occhiata Sally mi coinvolse nel suo scherzo.
 
«Oh, credi?». Fritz le sorrise radioso, fissandola con occhi scintillanti.
 
«Non ne sei sicuro anche tu?» mi domandò Sally.
 
«Non lo so proprio» dissi. «Anche perché non sono ancora riuscito a scoprire quale sia il suo ideale».
 
Chissà perché, questo sembrò fargli piacere. Lo considerò un attestato di stima. «Chris mi conosce come le sue tasche» disse. «Se non lo sa lui, non lo sa nessuno».
 
Poi Sally disse che doveva andare.
 
«Alle cinque avevo appuntamento con un tipo all’Adlon» spiegò. «E son già le sei! Be’, pazienza, a quel vecchio porco non gli farà mica male aspettarmi un po’. Vorrebbe che diventassi la sua amante, ma gli 
ho detto che se lo può scordare, almeno finché non mi paga tutti i debiti che ho. Ma perché gli uomini si comportano sempre come bestie?». Aprì la borsetta e diede un rapido ritocco a labbra e sopracciglia: «Ah, a proposito, Fritz, gioia, tu che sei un angelo, mi puoi prestare dieci marchi? Non ho niente per il taxi».
 
«Ma certo, sicuro!». Fritz mise mano al portafoglio e glieli diede senza esitare, con piglio eroico.
 
Sally si girò verso di me: «Senti, perché non vieni a prendere il tè da me uno di questi giorni? Dammi il tuo telefono, così ti chiamo».
 
Mi sa, pensai, che mi ha preso per uno con i soldi. Bene, così imparerà qualcosa, una volta per tutte. Scrissi il mio numero sul suo minuscolo taccuino di pelle. Fritz l’accompagnò alla porta.
 
«Allora?». Tornato indietro di gran carriera, chiuse la porta tutto allegro: «Che te ne pare? Te l’avevo detto o no che era uno schianto?».
 
«Sì, me l’avevi detto».
 
«Più la vedo, più sono cotto di lei!». Con un sospiro di piacere si accese una sigaretta: «Ancora un po’ di caffè, Chris?».
 
«No, grazie».
 
«Sai, Chris, le sei piaciuto anche tu!».
 
«Sciocchezze!».
 
«Dico davvero!». Fritz sembrava soddisfatto. «Comunque scommetto che la vedremo spesso da adesso in poi!».
 
Tornato a casa da Fräulein Schroeder, la testa mi girava così forte che dovetti sdraiarmi sul letto per mezz’ora. Il caffè nero di Fritz come al solito si era rivelato un veleno.
 
 

 
 

 
 
Qualche giorno dopo, Fritz mi portò a sentire Sally cantare.
 
Il Lady Windermere (che adesso, mi dicono, non esiste più) era un posto «anticonformista» e con pretese 
artistiche appena dietro Tauentzienstrasse; era evidente che il proprietario aveva cercato di renderlo il più somigliante possibile a un locale di Montparnasse. Le pareti erano tappezzate di menù ornati di disegni, di caricature e di foto di teatranti con tanto di dedica: «Alla mia amata Lady Windermere»; «A Johnny, con tutto il mio cuore». Il Ventaglio cui il bar doveva il suo nome, quattro volte più grande del normale, era esposto sopra il bancone. Su una piattaforma in mezzo alla sala, un grosso pianoforte.
 
Ero curioso di vedere come si muoveva Sally. Non so perché, avevo immaginato che sarebbe stata piuttosto nervosa; invece no, non lo era affatto. Aveva una voce sorprendentemente profonda e roca. Cantava male, senza espressione, le mani penzoloni lungo i fianchi, eppure lo spettacolo risultava a suo modo efficace proprio perché Sally aveva un aspetto sorprendente e l’aria di infischiarsene di ciò che la gente pensava di lei. Noncurante, con le braccia ciondoloni e un sorriso che pareva una minaccia – prendere o lasciare – cominciò la sua canzone:
 
Now I know why Mother 
Told me to be true; 
She meant me for Someone 
Exactly like you.

 
Ricevette applausi a non finire. Il pianista, un bel giovanotto dai capelli biondi e ondulati, si alzò e con fare solenne le baciò la mano. Poi Sally cantò altre due canzoni, una in francese, l’altra in tedesco, che non vennero accolte altrettanto bene.
 
Dopo ci fu un subisso di ulteriori baciamani e uno spostamento generale verso il bancone del bar. Sembrava che Sally conoscesse tutti. Dava a tutti del tu, chiamava tutti gioia. Per essere un’aspirante demimondaine, mi stupì che mostrasse così poco senso degli affari e ancor meno tatto. Sprecò un sacco di tempo 
a corteggiare un anziano signore, il quale avrebbe palesemente preferito chiacchierare con il barman. Più tardi eravamo tutti ubriachi. Sally dovette andarsene, aveva un appuntamento, e il direttore del locale venne a sedersi al nostro tavolo. Lui e Fritz discussero dell’aristocrazia inglese. Fritz era nel suo elemento. Per parte mia decisi, come tante volte prima di allora, di non mettere mai più piede in posti del genere.
 
 

 
 

 
 
Poi Sally telefonò, come aveva promesso, invitandomi da lei per un tè.
 
Viveva in fondo al Kurfürstendamm, nell’ultimo squallido tratto dove il viale piega verso Halensee. La padrona di casa, una donna grassa e sciatta con la pappagorgia come quella di un rospo, mi accompagnò in una grande stanza buia e arredata a metà. C’era un divano sgangherato in un angolo e un quadro sbiadito che raffigurava una battaglia ottocentesca; i feriti si reggevano su un gomito in pose aggraziate, contemplando Federico il Grande in sella a un cavallo che si impennava.
 
«Oh, ciauuu, Chris, gioia mia!» gridò Sally dalla soglia. «Come sei stato dolce a venire! Mi sentivo super super sola. Figurati, ero lì che piangevo sul petto di Frau Karpf! Nicht wahr, Frau Karpf?».7 Si rivolse alla rospesca padrona di casa: «Ich habe geweint auf dein Brust».8 Il seno di Frau Karpf fu scosso da un riso soffocato, da rospo.
 
«Cosa preferisci, Chris, caffè o tè?» continuò Sally. «Puoi scegliere. Ma il tè te lo sconsiglio. Non so di preciso come lo prepari Frau Karpf, ma credo che faccia bollire la risciacquatura dei piatti con qualche foglia di tè».
 
«Allora prendo un caffè».
 
 
«Frau Karpf, Liebling, willst du sein ein Engel und bring zwei Tassen von Kaffee?».9 Il tedesco di Sally non era semplicemente scorretto, era tutto suo personale. Pronunciava ogni parola in modo lezioso e volutamente «forestiero». Già dall’espressione del viso si capiva che stava parlando in una lingua straniera. «Chris, gioia mia, tu che sei un angelo, chiudimi per favore le tende».
 
Ubbidii, benché fuori ci fosse ancora molta luce. Sally intanto accese il lume sul tavolo. Quando mi staccai dalla finestra si era acciambellata sul divano come un gatto e, aperta la borsa, cercava a tastoni una sigaretta. Ma si era appena messa comoda che subito saltò in piedi.
 
«Ti va un uovo all’ostrica?». Da una scarpiera sotto il lavamano in disarmo tirò fuori bicchieri, uova e una bottiglietta di salsa Worcester. «In pratica non mangio altro» disse. Ruppe con perizia le uova versando i tuorli nei bicchieri, aggiunse la salsa e mescolò la mistura col cannello di una penna stilografica. «In pratica non posso permettermi altro, se vuoi la verità». Tornò sul divano, raggomitolandosi elegantemente.
 
Indossava lo stesso vestito nero dell’altra volta, senza la mantellina e con l’aggiunta di colletto e polsini bianchi. Questi accessori le conferivano una pudicizia artificiosa; sembrava la suora di un melodramma. «Cos’hai da ridere, Chris?» domandò.
 
«Non lo so» dissi. Tuttavia non riuscivo a smettere di sogghignare. In quel momento c’era qualcosa di comicissimo nell’aspetto di Sally. Era davvero bella, con quella testolina scura, gli occhi grandi, il naso fine e arcuato – e al tempo stesso ridicolmente consapevole di ognuna di queste sue caratteristiche. Eccola lì adagiata, vanitosa e femminile come una tortora, 
il capo in una posa composta e studiata, le mani disposte con grazia.
 
«Chris, brutto animale, dimmi perché ridi!».
 
«Non ne ho la minima idea, davvero».
 
Allora si mise a ridere anche lei: «Sei matto, eh?».
 
«È molto che abiti qui?» domandai, osservando la grande stanza buia.
 
«Da quando sono arrivata a Berlino. Fammi pensare... saranno due mesi».
 
Le domandai cosa l’avesse spinta a trasferirsi in Germania. Era venuta da sola? No, con un’amica. Un’attrice. Maggiore di qualche anno. Costei, che già conosceva Berlino, le aveva assicurato che avrebbero trovato sicuramente lavoro alla UFA.10 Così Sally si era fatta prestare dieci sterline da un vecchio e simpatico gentiluomo ed erano partite insieme.
 
Sally non aveva detto niente ai genitori finché non era arrivata in Germania con l’amica. «Come vorrei che avessi conosciuto Diana! Spremeva soldi agli uomini che era una bellezza. Li accalappiava ovunque, parlasse o no la loro lingua. Una volta ne ha fatto quasi morire uno dal ridere. L’adoravo, Diana, giuro».
 
Ma dopo tre settimane passate insieme a Berlino senza che saltasse fuori uno straccio di lavoro, Diana aveva preso all’amo un banchiere che l’aveva portata con sé a Parigi.
 
«E ti ha piantato qui da sola? Non mi sembra molto bello da parte sua, lasciamelo dire».
 
«Be’, non saprei... Ognuno deve badare a sé stesso. Al suo posto, avrei fatto la stessa cosa».
 
«Scommetto di no!».
 
«In ogni caso, sto benissimo. Ho sempre saputo cavarmela da me».
 
«Quanti anni hai, Sally?».
 
«Diciannove».
 
 
«Dio buono! Te ne davo venticinque!».
 
«Lo so. Me lo dicono tutti».
 
Frau Karpf entrò strascicando i piedi; portava un vassoio di metallo annerito con due tazze di caffè.
 
«Oh, Frau Karpf, Liebling, wie wunderbar von dich!».11
 
«Ma perché resti qui?» domandai appena la padrona se ne fu andata. «Potresti trovare una camera molto più bella di questa, lo sai?».
 
«Sì, lo so».
 
«Be’, allora perché non la cerchi?».
 
«Boh. Pigrizia, immagino».
 
«Qui quanto paghi?».
 
«Ottanta marchi al mese».
 
«Compresa la prima colazione?».
 
«No, non mi sembra».
 
«Non ti sembra?» esclamai, severo. «Come fai a non saperlo?».
 
Sally rispose con mitezza: «Sì, è sciocco da parte mia, immagino. Il fatto è che pago la vecchia solo quando ho un po’ di soldi da darle. Così è piuttosto difficile fare un calcolo esatto».
 
«Ma santo cielo, Sally! Io per la mia camera pago solo cinquanta marchi al mese, prima colazione compresa, ed è molto più bella di questa!».
 
Annuì, ma replicò con tono di scusa: «C’è anche un altro fattore, perché, vedi, Christopher, gioia mia, proprio non so come farebbe Frau Karpf se me ne andassi. Sono sicura che non troverebbe mai un altro pigionante. Chi sopporterebbe, a parte me, la sua faccia, il suo odore eccetera eccetera? Al momento, anche lei è indietro di tre mesi con l’affitto; la sfratterebbero subito, se sapessero che non ha pigionanti, e se perdesse la casa, dice che si suiciderebbe».
 
«Ma non capisco perché tu debba sacrificarti per lei».
 
«Non è un sacrificio, davvero. A me piace molto 
star qui, sai? Frau Karpf e io ci intendiamo a meraviglia. Lei è più o meno come sarò io fra una trentina d’anni. Probabilmente una padrona di casa più rispettabile mi metterebbe alla porta dopo una settimana».
 
«La mia non lo farebbe».
 
Sally fece un sorriso vago, arricciando il naso. «Come ti sembra il caffè, Chris, gioia?».
 
«Meglio di quello di Fritz» risposi, evasivo.
 
Sally rise. «Fritz è favoloso, vero? Io lo adoro. Adoro il modo in cui dice: “Mi importa un fico”».
 
«“Comunque, mi importa un fico!”» ripetei, cercando di imitare Fritz. Ridemmo entrambi. Sally si accese un’altra sigaretta: fumava come un turco. Mi accorsi che alla luce della lampada le sue mani apparivano vecchie: erano nervose, coperte di vene e scarne come quelle di una donna di mezza età. Le unghie verdi era come se non le appartenessero e si fossero posate lì per caso, come degli scarafaggetti duri e luccicanti. «È buffo,» proseguì, meditabonda «ma Fritz e io non siamo mai andati a letto insieme, sai?». Fece una pausa, poi domandò, di colpo interessata: «Pensavi di sì?».
 
«Be’, forse».
 
«Mai. Neanche una volta...». Sbadigliò. «E a questo punto mi sa che non succede più».
 
Fumammo in silenzio per alcuni minuti, poi Sally cominciò a parlarmi della sua famiglia. Il padre era un industriale del Lancashire; la madre, nata Bowles, un’ereditiera che aveva una grande tenuta; per questo, quando lei e il signor Jackson si erano sposati, avevano unito i cognomi: «Papà è super snob, anche se fa finta di no. Il mio vero cognome sarebbe Jackson-Bowles; ma non posso mica chiamarmi così in teatro, chiaro. La gente penserebbe che son matta».
 
«Mi sembrava che Fritz avesse detto che tua madre era francese...».
 
 
«No, che assurdità!». Sally sembrava seccata. «Fritz è uno stupido. Inventa sempre un sacco di storie».
 
Sally aveva una sorella, Betty. «È un vero angelo. L’adoro. Ha diciassette anni, ma è ancora una tale mammoletta! Mia madre la educa come una vera aristocratica con la puzza sotto il naso. Betty ci morirebbe o quasi se scoprisse che razza di vecchia baldracca son diventata. Non sa niente di uomini, lei».
 
«E come mai non hai la puzza sotto il naso anche tu, Sally?».
 
«Chissà. Forse ho preso dal ramo paterno della famiglia. Papà ti piacerebbe; non gliene importa un corno di nessuno: è un uomo d’affari favoloso e circa una volta al mese si prende una sbronza coi fiocchi e fa aggricciare la pelle a tutte le amiche chic della mamma. Fu lui a decidere che potevo andare a Londra a studiare recitazione».
 
«Devi avere lasciato la scuola molto presto...».
 
«Oh, sì. Non la reggevo mica la scuola. Mi sono fatta espellere».
 
«E come?».
 
«Ho detto alla direttrice che ero incinta».
 
«Ma no, Sally! Non ci posso credere!».
 
«Dissi così, giuro! Non sai che scompiglio. Fecero venire un medico perché mi visitasse e mandarono a chiamare i miei genitori. Quando scoprirono che non era vero, non ti dico la loro delusione! La direttrice dichiarò che una ragazza capace anche solo di pensare qualcosa di così disgustoso andava allontanata o avrebbe corrotto le altre allieve. Così ebbi quello che volevo: mi rispedirono a casa. A quel punto cominciai a mettere in croce papà finché non acconsentì a lasciarmi andare a Londra».
 
Sally era andata a vivere in un pensionato per studentesse e lì, a dispetto della sorveglianza, era riuscita a trascorrere diverse ore notturne negli appartamenti di alcuni giovanotti: «Il primo che mi sedusse non immaginava che fossi vergine, finché non glielo 
dissi io, dopo. Era un uomo favoloso. Lo adoravo. Recitava, era un genio assoluto nei ruoli comici. Un giorno sarà super famoso, chiaro».
 
Dopo un po’ Sally aveva trovato lavoro come comparsa cinematografica, e alla fine aveva ottenuto una particina in una compagnia di giro. In quell’occasione aveva conosciuto Diana.
 
«Conti di restare a lungo a Berlino?» domandai.
 
«Chissà. Il lavoro al Lady Windermere dura solo un’altra settimana. Me l’hanno dato grazie a un tipo che ho conosciuto all’Eden Bar; ma adesso quello stupido si è trasferito a Vienna. Mi toccherà chiamare di nuovo quelli della UFA, immagino. E poi c’è un orribile vecchio ebreo con cui esco ogni tanto... Promette sempre che mi farà avere un ingaggio, ma vuole solo venire a letto con me, il porco. Trovo gli uomini di questo paese spaventosi. Non hanno il becco di un quattrino e son convinti che basti una scatola di cioccolatini per farti cadere ai loro piedi».
 
«Ma come farai se non lavori?».
 
«Oh, be’, ricevo un assegnuzzo da casa, sai? Non durerà ancora a lungo, però. Mammà minaccia di tagliarmi i fondi, se non torno presto in Inghilterra... Credono che sia qui con un’amica, chiaro. Se la mamma sapesse che sono da sola, ci resterebbe secca, su questo non ci piove. In ogni caso tra poco avrò di che mantenermi. Odio prendere soldi dalla mia famiglia. Gli affari di papà non vanno granché adesso che c’è la crisi».
 
«Senti, Sally... se mai ti trovassi davvero nei pasticci, fammelo sapere, d’accordo?».
 
Sally rise: «Oh, sei super dolce, Chris! Io però non vivo alle spalle degli amici».
 
«Fritz non è un tuo amico?». Mi era scappato. Sally tuttavia non se la prese.
 
«Oh, sì, sono super affezionata a Fritz, chiaro. Ma lui ha un pozzo di soldi. E quando la gente naviga 
nell’oro, in qualche modo la vedi con altri occhi, non so perché».
 
«Come fai a sapere che non ho un pozzo di soldi anch’io?».
 
«Tu?». Scoppiò a ridere. «Oh, santa paletta! Ho capito che eri uno spiantato dalla prima volta che t’ho visto!».
 
 

 
 

 
 
Il pomeriggio in cui Sally venne a prendere il tè da me, Fräulein Schroeder era eccitata fino al parossismo. Per l’occasione aveva indossato il suo vestito più bello e si era ondulata i capelli. Quando il campanello suonò, aprì la porta con un ampio gesto: «Herr Isservut,» annunciò, strizzandomi l’occhio con aria d’intesa e parlando a voce altissima «c’è una visita per lei, una signora!».
 
Feci le presentazioni ufficiali. Fräulein Schroeder traboccava di buone maniere: si rivolse più volte a Sally chiamandola «gnädiges Fräulein». Sally, col basco sulle ventitré, fece udire la sua risata argentina e si lasciò cadere con eleganza sul divano. Fräulein Schroeder le svolazzava attorno stupita e sinceramente ammirata: era evidente che non aveva mai visto qualcuno come Sally. Quando ci portò il tè, al posto dei soliti tocchetti di pasta frolla pallida e poco appetitosa c’erano delle crostatine alla marmellata disposte a stella. Notai che ci aveva fornito anche due minuscoli tovagliolini di carta, di quelli con i bordi traforati a surrogare un merletto. (Più tardi, quando mi complimentai con lei per tutte queste attenzioni, Fräulein Schroeder disse che quando Herr Rittmeister riceveva la fidanzata per il tè, lei aveva sempre usato quei tovagliolini lì. «Oh, sì, Herr Isservut! Si fidi! So cosa piace alle giovani signore!»).
 
«Ti secca se mi stendo un po’ sul tuo divano, gioia mia?» domandò Sally, appena fummo soli.
 
«No, certo».
 
 
Si tolse il cappello, sollevò le gambe e le posò sui cuscini. Ai piedi aveva un paio di scarpette di velluto; poi aprì la borsa e cominciò a darsi la cipria: «Son superarcistanca. Stanotte non ho chiuso occhio. Ho un nuovo amante, è un uomo favoloso».
 
Cominciai a versare il tè. Sally mi lanciò un’occhiata furtiva:
 
«Ti scandalizza come parlo, Christopher, gioia?».
 
«Nemmeno un po’».
 
«Ma non ti piace, eh?».
 
«Non mi riguarda». Le porsi la sua tazza di tè.
 
«Oh, santa paletta!» esclamò Sally. «Non metterti a fare l’inglese con me! Quello che pensi ti riguarda eccome!».
 
«Allora, se proprio ci tieni a saperlo, diciamo che trovo l’argomento piuttosto noioso».
 
Questo la irritò al di là delle mie intenzioni. Cambiò tono e disse, fredda: «Credevo che mi avresti capita...». Sospirò. «Ma dimenticavo... che sei un uomo».
 
«Scusami, Sally. Non è colpa mia se sono un uomo, ti pare? Comunque, per favore, non essere arrabbiata con me. Volevo soltanto dire che, secondo me, ti esprimi in quel modo per nervosismo. Di tuo, credo, saresti molto timida con la gente che non conosci, per cui hai trovato questo stratagemma e provochi l’altro perché ti accetti o ti rifiuti subito, senza vie di mezzo. Lo so perché anch’io reagisco così, a volte... Ma vorrei che con me lasciassi perdere, perché non attacca e mi metti solo in imbarazzo. Se anche tu andassi a letto, uno dopo l’altro, con tutti gli uomini di Berlino e ogni volta, dopo, venissi a raccontarmelo, non riusciresti a convincermi che sei una dame aux camélias perché, diciamolo chiaro e tondo, non lo sei!».
 
«Già... forse no». Sally aveva parlato con voce cauta, impersonale. Quella conversazione cominciava a piacerle. Forse ero riuscito a adularla in un modo nuovo. «E allora cosa sono, esattamente, Christopher, gioia mia?».
 
 
«Sei la figlia dei Jackson-Bowles».
 
Sally sorseggiò il tè. «Già... credo di capire cosa intendi... Può darsi che tu abbia ragione... Dunque, secondo te, dovrei smettere di avere degli amanti?».
 
«Ma no! Prenditi tutti gli amanti che vuoi, ma solo finché sei sicura di divertirti davvero».
 
«Ma non permetterò mai all’amore di interferire con il mio lavoro» disse Sally con voce grave, dopo una pausa. «Il lavoro per me viene prima di tutto... Però non credo che una donna possa diventare una grande attrice se non ha avuto degli amori...». Si interruppe di colpo. «Cos’hai da ridere, Chris?».
 
«Non sto ridendo».
 
«Ridi sempre di me! Pensi che sono un’oca?».
 
«No, Sally. Non penso affatto che tu sia un’oca. Sì, è vero, stavo ridendo. Mi viene spesso da ridere della gente che mi piace. Non so perché».
 
«Allora io ti piaccio, Christopher, gioia?».
 
«Sì, certo che mi piaci, Sally. Cosa credevi?».
 
«Ma non sei innamorato di me, vero?».
 
«No, non sono innamorato di te».
 
«Ah, come sono felice! Fin dalla prima volta che ci siamo visti ho desiderato di piacerti. Ma sono felice che tu non sia innamorato di me: chissà perché sento che non potrei mai innamorarmi di te. E se tu lo fossi tutto si sarebbe guastato».
 
«Be’, allora è una fortuna, no?».
 
«Sì, una fortuna...». Sally esitava. «Voglio confessarti una cosa, Chris, gioia... Ma non so se potrai capirmi o no».
 
«Ricordati che sono solo un uomo, Sally».
 
Sally rise: «È una sciocchezza. Ma, non so perché, ci resterei male se lo venissi a sapere prima che te l’abbia detto io... Hai presente l’altro giorno, quando mi hai detto che Fritz ti ha raccontato che mia madre è francese?».
 
«Sì, be’?».
 
 
«E io ti ho detto che doveva esserselo inventato? Ecco, non se l’è inventato... glielo avevo detto io».
 
«Ma perché?».
 
Entrambi ci mettemmo a ridere. «E chi lo sa?» fece Sally. «Per far colpo su di lui, immagino».
 
«Ma cosa c’è di speciale nell’avere una madre francese?».
 
«Boh! Che ci vuoi fare? A volte mi frullano strane idee per la testa, Chris. Devi avere pazienza con me».
 
«Va bene, Sally, sarò paziente».
 
«E giuri sul tuo onore che non dirai niente a Fritz?».
 
«Non dirò niente, lo giuro».
 
«Se lo farai, bestia che non sei altro,» esclamò Sally, ridendo e afferrando il pugnale-tagliacarte dalla scrivania «ti taglio la gola!».
 
Poi domandai a Fräulein Schroeder come l’avesse trovata. Ne era estasiata: «È come un quadro, Herr Isservut! È così elegante! Ha delle mani e dei piedi così belli! Si vede che appartiene alla migliore società... Sa, Herr Isservut, non mi sarei mai aspettata che fosse amico di una signora come quella! Lei sembra sempre così tranquillo...».
 
«Ah, Fräulein Schroeder, sa cosa dicono delle acque chete, no?».
 
Lasciò partire la solita risata a gridolino, dondolandosi avanti e indietro sulle corte gambe:
 
«Ha proprio ragione, Herr Isservut! Altroché!».
 
 

 
 

 
 
L’ultimo dell’anno Sally venne a vivere da noi.
 
Venne organizzato tutto in quattro e quattr’otto. Sally, insospettita dai miei ripetuti avvertimenti, aveva scoperto che Frau Karpf la imbrogliava in maniera bassa e grossolana; così, non più impietosita, aveva dato la disdetta. Adesso avrebbe occupato la camera che era stata di Fräulein Kost. Fräulein Schroeder, ovviamente, era deliziata.
 
 
Ci riunimmo tutti per il cenone di San Silvestro: Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, Sally, Bobby, un suo collega del Troika e io. Fu una bellissima serata. Bobby, che era tornato in auge, amoreggiò audacemente con Fräulein Schroeder. Fräulein Mayr e Sally, conversando da grande artista a grande artista, discussero delle possibilità di lavoro nel music-hall in Inghilterra. Sally snocciolò alcune bugie davvero stupefacenti in cui, era evidente, quasi credeva lei stessa, almeno nel momento in cui le diceva; sostenne di essersi esibita al Palladium e al London Coliseum. Fräulein Mayr rispose con altrettante vivaci fantasie, coronate dal racconto di quando aveva attraversato le vie di Monaco su una carrozza tirata da alcuni studenti in visibilio. Dopo un poco Sally persuase Fräulein Mayr a intonare Der Sennerin Abschied von der Alm, una canzone che, grazie anche al bordeaux e a una bottiglia di cognac molto economico, si attagliava così perfettamente al mio stato d’animo da farmi persino spandere qualche lacrimuccia. Cantammo in coro i ritornelli, unendoci nell’ultimo assordante Juch-he! Poi Sally interpretò I’ve Got Those Little Boy Blues con tanto sentimento che il barman amico di Bobby si sentì chiamato a saltarle addosso; dovette intervenire Bobby, ricordandogli con tono fermo che s’era fatta l’ora di andare al lavoro.
 
Sally e io ci recammo con Bobby al Troika, dove incontrammo Fritz con Klaus Linke, il giovane pianista che accompagnava Sally nelle sue esibizioni al Lady Windermere. Più tardi, Fritz e io lasciammo il locale insieme. Fritz sembrava depresso: non volle dire perché. Assistemmo a uno spettacolo di tableaux vivants interpretati da alcune ragazze dietro un paravento di garza. Poi finimmo in una grande sala da ballo dove sui tavoli c’erano dei telefoni dai quali passava il solito genere di conversazioni: «Pardon, Madame, capisco dalla voce che lei è una affascinante biondina con lunghe ciglia nere... proprio il mio tipo. 
Come faccio a saperlo? Ah ah, è un segreto! Sì, esatto: sono alto, bruno, con le spalle larghe e l’aspetto marziale, ho dei baffetti sottilissimi... Non mi crede? Allora venga a vedere con i suoi occhi!». Le coppie ballavano tenendo le mani sui fianchi del compagno, urlandosi in faccia, grondanti. I musicisti dell’orchestra indossavano il costume bavarese e strepitavano e trincavano, trasudando birra. Quel posto puzzava come uno zoo. Dopodiché me ne andai a zonzo da solo, credo, e gironzolai per ore e ore in una giungla di stelle filanti. Il mattino successivo, quando mi svegliai, il letto ne era pieno.
 
Mi ero alzato e vestito già da un po’ quando rincasò Sally. Entrò difilato in camera mia; aveva l’aria stanca ma sembrava soddisfatta di sé.
 
«Ciauuu, gioia mia! Che ore sono?».
 
«È quasi ora di pranzo».
 
«Davvero? Meno male! Ho una fame da morire. Per colazione ho preso solo una tazza di caffè...». Fece una pausa carica di aspettativa, preparandosi alla nuova domanda.
 
«Dove sei stata?» chiesi.
 
«Ma gioia,» Sally sbarrò gli occhi affettando sorpresa «pensavo lo sapessi!».
 
«Invece non ne ho la minima idea».
 
«Non dire sciocchezze».
 
«Davvero, Sally».
 
«Oh, Christopher, gioia mia, sei proprio un gran bugiardo! Dài! Hai pilotato tu la faccenda! Il modo in cui ci hai tolto Fritz dai piedi... Aveva l’aria così scocciata! Klaus e io siamo morti dal ridere».
 
Tuttavia non era del tutto a suo agio. Per la prima volta la vidi arrossire.
 
«Hai una sigaretta, Chris?».
 
Gliene porsi una e gliel’accesi con un fiammifero. Lei sbuffò una lunga nuvola di fumo e lentamente andò alla finestra:
 
«Sono superarcinnamorata di lui».
 
 
Si girò con un leggero cipiglio, tornò al divano e si raggomitolò con cura, atteggiando mani e piedi: «O almeno credo» aggiunse.
 
Lasciai passare qualche istante di rispettoso silenzio, poi chiesi: «E Klaus è innamorato di te?».
 
«Mi adora! Sono la luce dei suoi occhi». Sally aveva un’espressione serissima, fumava con aria assorta e dopo qualche istante aggiunse: «Dice che è innamorato di me fin dalla prima volta che mi ha visto al Lady Windermere, ma siccome lavoravamo insieme, non ha mai osato dirmi niente. Aveva paura che smettessi di cantare... Dice che fin quando non mi ha incontrato non sapeva che il corpo femminile potesse possedere tanta bellezza. Ha avuto solo tre donne prima di me...».
 
Accesi una sigaretta.
 
«Chris, immagino che tu non possa capire fino in fondo, lo so... È difficile spiegare...».
 
«Non ne dubito».
 
«Klaus e io siamo d’accordo di vederci di nuovo alle quattro». Sally aveva un tono leggermente di sfida.
 
«In tal caso faresti meglio a dormire un po’, non credi? Chiederò a Fräulein Schroeder di farti un paio d’uova strapazzate; oppure te le preparo io, se lei è ancora troppo brilla. Tu intanto coricati, ti porto da mangiare a letto».
 
«Grazie, Chris, gioia mia, sei un angelo». Sally sbadigliò. «Non so cosa farei senza di te».
 
 

 
 

 
 
A quel punto Sally e Klaus cominciarono a vedersi ogni giorno. Di solito si incontravano a casa nostra e una volta capitò che lui si trattenesse per tutta la notte. Fräulein Schroeder non disse niente, ma capii che era scandalizzata. Non aveva nulla contro Klaus, anzi lo trovava molto attraente, ma credeva che Sally fosse cosa mia e la turbò vedere che mi facevo da parte con tanta arrendevolezza. Ma sono sicuro che se Sally mi 
avesse davvero tradito a mia insaputa Fräulein Schroeder avrebbe assistito alla tresca con gran gusto.
 
Nel frattempo Klaus e io ci evitavamo, e se ci incontravamo per le scale ci salutavamo con un freddo cenno del capo, come due nemici.
 
 

 
 

 
 
Circa a metà gennaio Klaus partì improvvisamente per l’Inghilterra. Aveva ricevuto un’offerta inaspettata e molto allettante: lavorare alla sincronizzazione della colonna sonora dei film. Il pomeriggio in cui venne a congedarsi, nell’appartamento c’era un’atmosfera decisamente chirurgica, come se Sally stesse subendo un pericoloso intervento. Fräulein Schroeder e Fräulein Mayr, in soggiorno, facevano le carte. I presagi, mi assicurò poi la nostra padrona di casa, non avrebbero potuto essere migliori: per ben tre volte l’otto di fiori si era presentato in una posizione favorevolissima.
 
 

 
 

 
 
La giornata successiva Sally la trascorse tutta in camera sua, acciambellata sul divano con in grembo dei fogli e una matita. Stava scrivendo poesie, ma non volle lasciarmele vedere. Fumava una sigaretta dopo l’altra e mescolava uova all’ostrica, ma mangiò solo un paio di bocconi dell’omelette di Fräulein Schroeder.
 
«Posso portarti qualcos’altro, Sally?».
 
«No, grazie, Chris, gioia mia. Non ho proprio appetito. Mi sento favolosamente eterea, un po’ come quelle sante... sai? È una sensazione meravigliosa! Un cioccolatino, gioia? Klaus me ne ha regalate tre scatole. Se ne mangio un altro, vomito».
 
«Grazie».
 
«Non credo che ci sposeremo mai. Il matrimonio rovinerebbe le nostre carriere. Vedi, Christopher, Klaus è talmente pazzo di me che non gli farebbe bene avermi sempre attorno».
 
 
«Potreste sposarvi dopo che sarete diventati famosi».
 
Sally ci pensò su.
 
«No... guasterebbe tutto. Cercheremmo di vivere come se fossimo ancora quelli di una volta, non so se capisci cosa intendo, mentre saremmo entrambi due persone molto diverse... Klaus era così primitivo, sembrava un fauno, e mi faceva sentire come una stupenda ninfa o qualcosa del genere. Con lui è come essere in mezzo a una foresta, lontana miglia e miglia dal resto del mondo».
 
 

 
 

 
 
A tempo debito, arrivò la prima lettera di Klaus. L’avevamo attesa tutti con ansia; Fräulein Schroeder mi svegliò di buon’ora per comunicarmi l’evento; forse temeva che non avrebbe avuto modo di leggerla di persona e contava su di me perché gliene riferissi il contenuto. In ogni caso le sue paure erano infondate: Sally non solo mostrò la missiva a Fräulein Schroeder, a Fräulein Mayr, a Bobby e a me, ma ne lesse dei brani anche alla moglie del portiere, salita a ritirare l’affitto.
 
Fin dal primo momento la lettera mi lasciò l’amaro in bocca; il tono era egocentrico e un po’ condiscendente. Londra non gli piaceva, diceva Klaus. Si sentiva solo. Il mangiare gli restava sullo stomaco. Negli studi cinematografici lo trattavano senza un briciolo di considerazione. Avrebbe voluto che Sally fosse con lui, lei avrebbe potuto aiutarlo da tanti punti di vista. Comunque ormai era in ballo e avrebbe cercato di sfruttare al meglio la situazione. Avrebbe lavorato sodo per mettere insieme un gruzzoletto; anche Sally doveva impegnarsi nel lavoro, solo questo l’avrebbe rincuorata, impedendole di intristirsi. L’epistola si chiudeva con alcune frasi tenere, sciorinate con una disinvoltura davvero eccessiva. Leggendole veniva fatto di pensare: Non è certo la prima volta che costui scrive cose del genere.
 
 
Tuttavia Sally era felice. L’esortazione di Klaus le fece un tale effetto che subito, lì, su due piedi, telefonò a varie case cinematografiche, a un’agenzia teatrale e a una mezza dozzina di conoscenze «di lavoro». Da tutte queste chiamate non saltò fuori niente di preciso, è vero, ma per le successive ventiquattro ore Sally continuò a mostrarsi molto ottimista: anche i suoi sogni, mi raccontò poi, furono pieni di ingaggi e assegni a quattro cifre: «È una sensazione super meravigliosa, Chris: adesso so cosa devo fare! Devo tirare dritta per la mia strada e diventare l’attrice più famosa del mondo!».
 
 

 
 

 
 
Passò circa una settimana e un mattino, andando a salutare Sally in camera sua, la trovai con una lettera in mano. Riconobbi subito la grafia di Klaus.
 
«Buon giorno, Chris, gioia mia».
 
«Buon giorno, Sally».
 
«Come hai dormito?». Aveva un tono innaturale: vivace, chiacchierino.
 
«Bene, grazie. E tu?».
 
«Benissimo... Che tempo schifoso, eh?».
 
«Sì». Andai a dare un’occhiata dalla finestra. Proprio schifoso.
 
Sally sorrise e con aria conversevole domandò: «Lo sai cosa ha combinato quel porco?».
 
«Quale porco?». Non volevo scoprirmi.
 
«Oh, Chris! Santa paletta, perché sei così ottuso?».
 
«Scusami. Ho paura di essere un po’ lento di comprendonio, stamattina».
 
«Non mi va di spiegarti proprio tutto, gioia». Mi allungò la lettera. «To’, leggi e dimmi se anche per te questo non è il colmo della sfacciataggine! Leggi ad alta voce, voglio sentire che effetto fa».
 
«Mein liebes, armes Kind» cominciava così. Klaus chiamava Sally «povera cara bambina» perché, spiegava, aveva paura che ciò che aveva da dirle le avrebbe 
arrecato un’atroce infelicità. Ciò nonostante sentiva di non poterle nascondere che aveva preso una decisione. Sally non doveva immaginare che fosse stato facile per lui, perché anzi era stato assai difficile e doloroso. Klaus tuttavia sapeva di essere nel giusto. Detto in due parole, dovevano lasciarsi.
 
«Ora capisco» scriveva Klaus «di essere stato un grande egoista e di aver pensato solo al mio piacere. Per giunta mi rendo conto di avere avuto un cattivo influsso su di te. Mia piccola, cara ragazza, tu mi hai idolatrato! Se continuassimo a stare insieme, presto non avresti più né una volontà tua né una tua opinione». Proseguiva consigliandole di dedicarsi anima e corpo al lavoro. «È questa l’unica cosa che conta, l’ho scoperto sulla mia pelle». Klaus era angustiato al pensiero che lei soffrisse troppo. «Devi essere forte, Sally, mia povera, cara bambina».
 
Giusto verso la fine si chiariva il busillis:
 
«Alcune sere fa sono stato invitato a una festa in casa di Lady Klein, una dama di spicco dell’aristocrazia inglese, e ho conosciuto una giovane inglese, molto bella e intelligente, Miss Gore-Eckersley. È imparentata con un lord di cui non sono riuscito ad afferrare il nome, ma tu probabilmente sai di chi si tratta. Da quella sera la signorina e io ci siamo incontrati già due volte e abbiamo avuto splendide conversazioni sui più svariati argomenti. Credo di non avere mai incontrato una fanciulla capace come lei di comprendere i miei pensieri...».
 
«Questa mi giunge nuova» esclamò Sally con una risatina amara. «Non avevo mai sospettato che Klaus pensasse».
 
In quel momento fummo interrotti da Fräulein Schroeder la quale, sentendo odor di segreti, era venuta a chiedere a Sally se avesse voglia di fare il bagno. Le lasciai insieme, perché potessero sfruttare al meglio quell’opportunità.
 
«Non riesco mica ad avercela con quel salame, 
sai?» dichiarò Sally più tardi, quello stesso giorno, passeggiando avanti e indietro per la sua camera e fumando senza posa. «Mi dispiace solo per lui, e questo è un sentimento quasi materno. Mi preoccupo pensando a cosa ne sarà del suo, di lavoro, se si butta dietro a tutte le gonnelle».
 
Completò un’altra traversata della stanza.
 
«Penso che mi sarebbe dispiaciuto scoprire che aveva da chissà quanto tempo una relazione con un’altra. Invece... profonde conversazioni con una fanciulla... Pfui, scommetto che non sono nemmeno andati a letto insieme!».
 
«Sicuramente no» convenni. «Senti, ci facciamo un uovo all’ostrica?».
 
«Sei un angelo, Chris! Pensi sempre alla cosa giusta. Vorrei potermi innamorare di te. Klaus non vale l’unghia del tuo dito mignolo!».
 
«Lo so».
 
«E ha pure la sfacciataggine di dire» continuò Sally, trangugiando la salsa Worcester e leccandosi il labbro superiore «che lo avevo idolatrato... E la cosa più brutta di tutte è che... è vero!».
 
Quella sera trovai Sally in camera sua, armata di carta e penna.
 
«Gli ho scritto circa un milione di lettere ma le ho strappate tutte».
 
«Così non va, Sally. Dài, andiamo al cinema».
 
«Sì, hai ragione, Chris, gioia mia». Sally si asciugò gli occhi con l’angolo di un fazzolettino: «È inutile rodersi, vero?».
 
«Totalmente inutile».
 
«Ecco, adesso voglio proprio diventare una grande attrice, così impara!».
 
«Bene, è lo spirito giusto!».
 
Andammo in un piccolo cinema di Bülowstrasse; il film parlava di una ragazza che sacrifica la carriera teatrale per il Grande Amore, la Casa e i Figli. Ridevamo 
così tanto che fummo costretti a uscire prima della fine.
 
«Mi sento molto, molto meglio, adesso» disse Sally, mentre andavamo via.
 
«Mi fa piacere».
 
«Forse, dopotutto, non ero davvero innamorata di lui... Secondo te?».
 
«È difficile per me dirlo».
 
«Mi è capitato spesso di pensare di essere innamorata di un uomo e poi scoprire che non era vero. Stavolta però...» nella voce di Sally c’era del rammarico. «Ero così sicura... E adesso, in un modo o nell’altro, tutto sembra un po’ confuso...».
 
«Hai avuto una specie di shock» suggerii.
 
Quest’idea incontrò la sua immediata approvazione: «Santa paletta, mi sa che hai proprio ragione! Sai, Chris, è meraviglioso come capisci le donne. Sei l’uomo migliore che abbia mai conosciuto... Son sicura che un giorno scriverai un romanzo favoloso che venderà milioni di copie».
 
«Sei carina a credere in me, Sally!».
 
«E tu credi in me, Chris?».
 
«Sì, ovvio».
 
«Dài, sii sincero...».
 
«Be’... Sono sicuro che avrai un successo strabiliante, ma non so di che genere... Voglio dire, ci sono tante cose in cui potresti riuscire bene, se ti ci mettessi, no?».
 
«Immagino di sì». Sally si fece pensosa. «O almeno a volte mi sembra che sia così... Altre volte invece mi sento una che non sa far niente… Per esempio, perché nessun uomo mi resta fedele per più di un mese?».
 
«Oh, Sally, dài, non ricominciamo daccapo!».
 
«Hai ragione, Chris... basta. Andiamo a bere qualcosa».
 
	 

 
	 

 
	 
Nelle settimane successive trascorremmo insieme la maggior parte delle giornate. Raggomitolata sul divano della sua camera grande e tetra, Sally fumava, beveva uova all’ostrica e parlava all’infinito del futuro. Se il tempo era bello e non dovevo dare lezioni, facevamo una passeggiata fino a Wittenbergplatz e ci sedevamo su una panchina, al sole, a parlare della gente che passava. Tutti guardavano Sally, col suo basco giallo canarino e la pelliccia logora come il manto di un vecchio cane rognoso.
 
«Mi domando» le piaceva ripetere «cosa direbbero se sapessero che questi due barboni qui, dico noi due, un giorno saranno uno il più grande scrittore del mondo, l’altro la più grande attrice».
 
«Penso che ne sarebbero molto stupiti».
 
«Già ci vedo al volante delle nostre Mercedes che ricordiamo questi tempi, pensando: In fin dei conti non ce la passavamo troppo male!».
 
«Anche se ce l’avessimo ora, una Mercedes, non ce la passeremmo troppo male».
 
Sognavamo di continuo ricchezza, fama e contratti sontuosi per Sally; e vendite superiori a ogni record per i romanzi che un giorno avrei scritto. «Mi sa» diceva Sally «che deve essere favoloso, fare il romanziere. Un sognatore, un idealista privo di senso pratico... La gente crede di poterti fregare quando vuole, senonché poi ti metti a scrivere un libro su di loro, dimostrando che razza di porci sono, e hai un successo pazzesco e fai soldi a palate...».
 
«Ho idea che il mio problema sia di non essere abbastanza sognatore...».
 
«Ah, se solo potessi diventare l’amante di un uomo ricco sfondato! Vediamo... Mi accontenterei di tremila marchi l’anno, più un appartamento e un’auto decenti. Farei qualsiasi cosa, ora come ora, per diventare ricca. Solo se sei ricco puoi permetterti di scegliere il contratto più vantaggioso, altrimenti ti tocca acchiappare 
al volo la prima offerta che ti capita... Sarei assolutamente fedele all’uomo che mi mantiene, chiaro...».
 
Diceva tutto questo con grande serietà, e palesemente ci credeva. Spesso era di umore strano, inquieta e irritabile. Usciva dai gangheri senza alcun motivo particolare. Dichiarava di continuo che intendeva trovarsi un lavoro, ma in realtà non muoveva mai un dito. Per il momento continuava ad arrivarle l’assegnuzzo da casa e vivevamo in maniera molto parca, dato che Sally non aveva più voglia di uscire la sera o vedere gli amici. Una volta Fritz venne a prendere il tè. Dopo li lasciai per andare a scrivere una lettera; quando tornai, lui se n’era andato e Sally era in lacrime.
 
«Quell’uomo mi annoia a morte!» singhiozzò. «Lo odio! Potrei ucciderlo con le mie mani!».
 
Ma dopo pochi minuti ritrovò la calma. Mi misi a preparare l’immancabile uovo all’ostrica. Sally, acciambellata sul divano, fumava pensosamente:
 
«Sai che c’è?» disse tutt’a un tratto. «Mi sa che sono incinta».
 
«Buon dio!». Poco mancò che il bicchiere mi cadesse di mano. «È uno scherzo, vero?».
 
«Non sono sicura. È difficilissimo capirlo, perché non sono mai stata molto regolare... Negli ultimi tempi ho avuto la nausea, ma forse è per qualcosa che ho mangiato...».
 
«Non sarebbe meglio che ti facessi vedere da un dottore?».
 
«Be’, immagino di sì». Sally sbadigliò distrattamente. «Ma non c’è fretta».
 
«Cosa dici? Sei pazza? Domani tu vai dal medico!».
 
«Senti un po’, Chris, chi diavolo credi di essere per darmi ordini? Mi fai pentire di averti parlato!». Sally sembrava sul punto di piangere di nuovo.
 
«Va bene! Va bene!» convenni, cercando di calmarla. «Fa’ quello che ti pare. Non sono affari miei».
 
«Scusami, gioia, non volevo essere sgarbata. Vediamo 
come mi sento domattina. In fin dei conti può darsi che sia una buona idea andare da un medico».
 
Ma naturalmente non ci andò. Il giorno successivo, in effetti, sembrava molto più di buon umore. «Stasera usciamo, d’accordo, Chris? Non ne posso più di questa camera! Ho bisogno di vedere un po’ di vita!».
 
«Hai ragione, Sally. Dove vorresti andare?».
 
«Facciamo un salto al Troika, da quello scemo di Bobby. Non si sa mai, magari ci fa bere gratis».
 
Bobby non ci offrì un bel niente, tuttavia la scelta del Troika si rivelò azzeccata, giacché fu quella sera che, seduti al bar, facemmo la conoscenza di Clive.
 
 

 
 

 
 
Da quel momento cominciammo a frequentarlo in continuazione, sia insieme che separatamente. Mai, nemmeno una volta, mi capitò di vederlo sobrio. Clive ci disse che, appena sveglio, prima di fare colazione, si scolava mezza bottiglia di whisky, e non avevamo motivo di dubitarne. Spesso provava a spiegarci perché bevesse come una spugna: dipendeva dal fatto che si sentiva molto infelice; ma quale fosse la causa di tanta infelicità non ebbi modo di scoprirlo, dato che Sally lo interrompeva sempre per dire che era ora di spostarci in un altro locale o di fumare un’altra sigaretta o di ordinare un altro whisky. Adesso si era messa ad alzare il gomito quasi quanto lui. Non sembrava che l’alcol le facesse molto effetto, ma a volte aveva degli occhi mostruosi, come bolliti, e lo strato di cipria sul suo viso diventava ogni giorno più pesante.
 
Clive era un uomo molto voluminoso, di una bellezza pesante, da antico romano, e stava cominciando a ingrassare. Aveva l’aria triste e la tipica svagatezza americana che risulta sempre attraente, e attrae il doppio quando è accompagnata da carrettate di soldi. Era svagato, malinconico e un po’ smarrito: oscuramente impaziente di godersi la vita, ma incerto circa 
il modo di riuscirci. Non era mai sicuro di divertirsi veramente. Bisognava rassicurarlo ogni minuto. Era vero spasso quello? Era davvero il massimo della Baldoria? C’era il marchio di garanzia? Sì, sì, naturale: una bisboccia favolosa! Strabiliante! Ah, ah, ah! Una risatona infantile gli rotolava fuori dalla bocca, rimbombava, diventava forzata e poi cessava di colpo con quella nota perplessa e interrogativa. Non si azzardava più a fare un passo senza il nostro sostegno; eppure, anche mentre chiedeva il nostro aiuto, mi sembrava di cogliere a volte strani, furtivi sprazzi di sarcasmo. Che cosa pensava in realtà di me e di Sally?
 
Ogni mattina ci mandava a prendere con un’auto a noleggio che ci portava al suo albergo e l’autista aveva sempre uno splendido mazzo di fiori, ordinato presso il fioraio più costoso del Linden. Una mattina, siccome avevo una lezione, dissi a Sally che li avrei raggiunti più tardi. Quando arrivai all’albergo, scoprii che erano partiti di buon’ora, in aereo, alla volta di Dresda. Clive mi aveva lasciato un biglietto in cui si profondeva in scuse e mi invitava a pranzare al ristorante dell’albergo, come suo ospite; ma non accettai l’offerta: avevo paura dello sguardo del capocameriere. Tornarono quella sera stessa; Clive mi aveva portato un regalo: una scatola con sei camicie di seta. «Voleva comprarti un portasigarette d’oro,» mi sussurrò Sally all’orecchio «ma l’ho dirottato sulle camicie. Non ne avevi nemmeno una decente... E poi dobbiamo andarci piano, in questo momento. Non vogliamo che pensi che cerchiamo di spremerlo, non ti pare?».
 
Accettai il regalo con gratitudine. Cos’altro potevo fare? Clive ci aveva totalmente corrotti. Era assodato che avrebbe fornito lui i soldi necessari a promuovere la carriera teatrale di Sally. Ne parlava spesso, ma in modo simpatico, come se fosse una bagatella da sistemare senza tanto chiasso, fra amici. Succedeva però che non appena si entrava nel vivo dell’argomento Clive perdesse subito la concentrazione: si distraeva 
con la stessa facilità di un bambino. Mi accorgevo che Sally a volte stentava a nascondere l’insofferenza. «Ora lasciaci soli giusto un attimino, gioia» mi bisbigliava. «Clive e io dobbiamo parlare di affari». Ma nonostante il tatto con cui cercava di attirare la sua attenzione, Sally non riusciva mai nel suo intento. Dopo una mezz’oretta, quando tornavo, trovavo lui sorridente a sorseggiare il suo whisky; anche lei sorrideva, ma per dissimulare l’irritazione.
 
«Lo adoro» mi ripeteva Sally, con molta solennità, ogni volta che eravamo da soli. Cercava con tutte le sue forze di convincersene. Era come il dogma di un nuovo credo religioso: Sally adora Clive. Ma non era affatto facile adorare un milionario. Sul suo viso prese a spuntare sempre più spesso l’espressione rapita di una suora da teatro. E in effetti quando Clive, con la sua seducente svagatezza, regalava una banconota da venti marchi a un mendicante particolarmente versato, Sally e io ci scambiavamo occhiate di sincera ammirazione: lo sperpero di tanti bei quattrini ci colpiva come un gesto ispirato, una specie di miracolo.
 
 

 
 

 
 
Poi, un pomeriggio, Clive si mostrò meno brillo del solito e cominciò a fare progetti. Entro pochi giorni noi tre avremmo lasciato Berlino per sempre. Saremmo andati con l’Orient Express fino ad Atene; da lì avremmo preso un aereo per l’Egitto. Dall’Egitto a Marsiglia. E da Marsiglia saremmo salpati per il Sudamerica. Poi Tahiti, Singapore, il Giappone. Clive snocciolava questi nomi con la massima naturalezza, come fossero le stazioni della Wannseebahn: erano posti che aveva già visitato. Sapeva tutto. La sua annoiata disinvoltura a poco a poco infuse realtà a quella strampalata conversazione. In fin dei conti Clive poteva fare una cosa del genere, e cominciai a credere che ne avesse davvero l’intenzione: un semplice riflesso 
della sua ricchezza poteva alterare il corso delle nostre vite.
 
Cosa ne sarebbe stato di noi? Una volta partiti, non ci sarebbe stato modo di tornare indietro. Sally naturalmente si sarebbe sposata con Clive; io avrei occupato una posizione indefinita, sarei diventato una specie di segretario senza doveri particolari. In un lampo mi vidi da lì a dieci anni, in pantaloni di flanella e scarpe bianche e nere, con la mascella un po’ appesantita e lo sguardo vitreo, che mi versavo da bere nel salone di un albergo in California.
 
«Forza, venite a vedere, passa il funerale» disse Clive.
 
«Quale funerale, gioia mia?» domandò Sally con tono paziente. Come divagazione, questa era una novità.
 
«Ehi, dico, ma non ce li avete gli occhi?» Clive rise. «È un funerale scicchissimo. Sarà un’ora che sfilano».
 
Uscimmo tutti e tre sul balcone della camera di Clive. In effetti la strada sotto di noi era gremita di gente raccoltasi per le esequie di Hermann Müller. Schiere di impiegati pallidi e fedeli, di funzionari governativi, di segretari delle organizzazioni sindacali – una processione stanca e incolore rappresentativa di tutta la socialdemocrazia prussiana – arrancavano sotto le loro bandiere dirette verso gli archi della Porta di Brandeburgo, dove garrivano lunghi vessilli neri mossi dalla brezza della sera.
 
«Chi è morto?» domandò Clive osservando la scena. «Doveva essere un pezzo grosso».
 
«Boh!» fece Sally, sbadigliando. «Guarda, Clive, gioia, non è un tramonto favoloso?».
 
Aveva ragione lei. Non c’entravamo niente, noi, con i tedeschi che seguivano il corteo funebre, o col morto nella bara, o con le parole scritte su quegli stendardi. Entro pochi giorni, considerai, sarebbe scomparsa ogni affinità fra noi e il novantanove per cento della popolazione mondiale: gli uomini e le donne che si guadagnano il pane, che sottoscrivono assicurazioni sulla vita, che si affannano per il futuro 
dei figli. Forse nel Medioevo la gente si sentiva così, quando pensava di aver venduto l’anima al diavolo. Era una sensazione singolare, esaltante e niente affatto spiacevole; ma al tempo stesso avvertivo una leggera paura. Sì, mi dissi, ho fatto la mia scelta e ora sono dannato.
 
 

 
 

 
 
Il mattino successivo Sally e io arrivammo all’albergo alla solita ora e il portiere ci rivolse una stranissima occhiata, o così mi parve.
 
«Chi desidera vedere, Madame?».
 
La domanda sembrava tanto balzana che ridemmo entrambi.
 
«Il signore della 365, no?» fece Sally. «Cosa succede? Non ci riconosce?».
 
«Temo di non poterla accontentare, Madame. Il signore della 365 è partito stamattina presto».
 
«Partito? Starà via tutto il giorno, intende? Che strano. E a che ora torna?».
 
«Non ha detto niente circa un suo ritorno, Madame. Il signore è partito per Budapest».
 
Mentre lo fissavamo impietriti e attoniti arrivò di corsa un cameriere che ci consegnò un biglietto.
 
«Cara Sally, caro Chris,» c’era scritto «questa maledetta città non la reggo proprio più, per cui me ne vado. Spero di rivedervi prima o poi, Clive.
 
«(P.S. Questi, nel caso avessi dimenticato qualcosa...)».
 
Nella busta c’erano tre banconote da cento marchi. Quei soldi, i mazzi di fiori in via di avvizzimento, le quattro paia di scarpe e i due cappelli di Sally (comprati a Dresda) e le mie sei camicie di seta fu tutto quello che riuscimmo a totalizzare dal rapporto con Clive. Lì per lì Sally era furente. Poi entrambi cominciammo a ridere:
 
«Be’, Chris, come avventurieri siamo una frana, eh, gioia?».
 
 
Passammo quasi tutta la giornata a discutere se la partenza di Clive fosse stata o no un inganno premeditato. Io propendevo per il no. Non facevo fatica a immaginare che lasciasse sempre ogni nuova città e ogni nuova cricca di amici su per giù nello stesso modo. E sinceramente non potevo biasimarlo.
 
Poi sorse la domanda di cosa fare col denaro. Sally decise di investire duecentocinquanta marchi nell’acquisto di nuovi capi di vestiario; i cinquanta marchi residui li avremmo scialacquati quella sera stessa.
 
Ma scialacquare cinquanta marchi si rivelò assai meno divertente di quanto avessimo immaginato: Sally si sentì male e non poté mangiare la cena meravigliosa che avevamo ordinato. Eravamo entrambi depressi.
 
«Sai, Chris, comincio a pensare che il mio destino sia di farmi piantare dagli uomini. Più ci penso, più mi tornano in mente tutti quelli che mi hanno lasciato. È agghiacciante, davvero».
 
«Io non ti lascerò mai, Sally».
 
«No, tu no, vero, gioia?... Ecco, vedi, credo di essere un po’ una Donna dei Sogni, se capisci cosa intendo. Sono capace di portare via un uomo alla moglie, ma poi non so tenermelo a lungo. Perché sono il tipo che ogni uomo immagina di volere, finché non mi ha sul serio. Poi, appena sono sua, si accorge che tutto sommato non è mica tanto vero che mi vuole».
 
«Be’, meglio Donna dei Sogni che Brutto Anatroccolo dal Cuore d’Oro, o sbaglio?».
 
«... Mi prenderei a calci per come mi sono comportata con Clive. Non avrei mai dovuto seccarlo parlandogli sempre di soldi. Scommetto che mi ha presa per una sciacquetta qualsiasi, una puttanella come tutte le altre. E invece io lo adoravo veramente, in un certo senso... Se l’avessi sposato, l’avrei fatto diventare uomo. Lo avrei fatto smettere di bere».
 
«Certo, col bell’esempio che gli davi...».
 
 
Scoppiammo a ridere entrambi.
 
«Quel porco avrebbe almeno potuto lasciarmi un assegno decente».
 
«Non preoccuparti, cara: il mare è pieno di pesci, anche più grossi di lui».
 
«Non m’interessa» disse Sally. «Sono arcistufa di fare la puttana. Non guarderò mai più un uomo ricco, lo giuro».
 
 

 
 

 
 
Il giorno successivo Sally si sentì molto male. Entrambi lo attribuimmo al bere; restò a letto per tutta la mattina e, quando provò ad alzarsi, svenne. Insistetti perché si facesse visitare subito da un medico, ma non mi volle dar retta. Circa all’ora del tè svenne di nuovo, e dopo aveva una cera così brutta che Fräulein Schroeder e io, senza nemmeno più consultarla, mandammo a chiamare il dottore.
 
Arrivò e si trattenne molto a lungo. Fraulein Schroeder e io restammo in soggiorno aspettando di sentire la diagnosi. Ma con nostra grande sorpresa quello se ne andò via di corsa, senza nemmeno far capolino per un saluto. Andai subito in camera di Sally. Era seduta a letto, con un sorrisone stampato sul viso.
 
«Be’, Christopher, gioia mia, m’hanno fatto un bel pesce d’aprile!».
 
«Cosa vuoi dire?».
 
Sally cercò di ridere:
 
«Il medico dice che avrò un bebè».
 
«Oh, mio Dio!».
 
«Non fare quella faccia spaventata, gioia! Sai, più o meno me l’aspettavo».
 
«È di Klaus, suppongo?».
 
«Sì».
 
«E cosa intendi fare?».
 
«Non voglio tenerlo, è chiaro». Sally allungò una mano per prendere una sigaretta. Restai là con aria stupida a studiarmi le scarpe.
 
 
«E il medico è disposto a...» dissi.
 
«No, non lo è. Gliel’ho chiesto senza tanti giri di parole ma è rimasto super sconvolto. Gli ho detto: “Mio caro signore, se l’immagina cosa ne sarebbe di questo sfortunato bambino se mai venisse al mondo? Le sembra che sarei una buona madre?”».
 
«E lui cosa ha risposto?».
 
«Aveva l’aria di non trovarla un’argomentazione pertinente. Quello tiene solo alla sua reputazione professionale».
 
«Be’, allora basta trovarne uno che non ci tenga e il gioco è fatto».
 
«Secondo me» disse Sally «la cosa migliore sarebbe chiedere a Fräulein Schroeder».
 
Così venne consultata Fräulein Schroeder. La prese molto bene: si allarmò ma mostrò un grande senso pratico. Sì, sapeva di qualcuno... L’amica di un’amica di una sua amica, una volta, aveva avuto certe difficoltà. E aveva trovato un medico preparatissimo e bravissimo. L’unico problema era che lo scherzetto poteva rivelarsi assai costoso.
 
«Meno male» osservò Sally «che non abbiamo ancora speso tutti i soldi di quell’animale di Clive!».
 
«Ma io credo che Klaus dovrebbe...».
 
«Ascoltami bene, Chris. Te lo dico una volta per tutte: se scopro che scrivi a Klaus parlandogli di questa faccenda, non ti perdonerò mai e non ti rivolgerò mai più la parola!».
 
«D’accordo, va bene... Se la metti così, non insisto. Era solo un consiglio, tutto qui».
 
Il medico non mi piacque. Continuava a dare carezze e pizzicotti al braccio di Sally e a brancicarle la mano. Comunque sembrava l’uomo giusto per la bisogna; Sally sarebbe entrata nella sua clinica privata appena si fosse liberato un posto. Era tutto assolutamente ufficiale, tutto alla luce del sole. Con poche frasi compite il piccolo medico azzimato disperse ogni minimo sinistro sentore di illegalità. Nel suo stato 
di salute, spiegò, Sally non poteva affrontare i rischi di un parto: avrebbe stilato un certificato in questo senso. Inutile dire che il certificato in questione sarebbe costato un sacco di soldi. Così come la clinica e l’operazione. Il medico voleva duecentocinquanta marchi subito, prima ancora di muovere un dito. Mercanteggiando riuscimmo a farlo scendere a duecento. Sally, come mi spiegò poi, voleva tenersi gli ultimi cinquanta marchi per comprare delle camicie da notte nuove.
 
 

 
 

 
 
Finalmente era arrivata la primavera. I caffè sistemavano le piattaforme di legno sui marciapiedi e riaprivano le gelaterie con le loro girandole multicolori. Per andare alla clinica prendemmo un taxi scoperto. Siccome il tempo era bello, l’umore di Sally era migliore di quello delle ultime settimane. Fräulein Schroeder, che cercava di fare la coraggiosa e di sorridere, aveva le lacrime agli occhi. «Il medico non sarà mica un ebreo, spero?» mi domandò Fräulein Mayr, severa. «Non deve permettere che uno di quegli sporchi giudei le metta le mani addosso! Cercano sempre di approfittarsene, quei maiali!».
 
Le diedero una camera graziosa, pulita e allegra, con un balcone. La sera tornai a farle visita. Coricata in quel lettuccio e tutta struccata sembrava molto più giovane del solito, una ragazzina.
 
«Ciauuu, gioia... Come vedi non mi hanno ammazzata, anche se ce l’hanno messa tutta... Non è bizzarro questo posto?... Vorrei che quel porco di Klaus mi vedesse... Ecco cosa succede a non capire i suoi pensieri...».
 
Sally era febbricitante e non faceva che ridere. Una delle infermiere entrò un istante, come cercando qualcosa, e subito si eclissò.
 
«Moriva dalla voglia di darti un’occhiata» mi spiegò Sally. «Vedi, le ho detto che eri tu il padre. Non ti dispiace, vero, gioia mia?».
 
 
«No, niente affatto. È un complimento».
 
«Così è tutto molto più semplice. Se non ci fosse nessuno lo troverebbero strano e non mi va di essere guardata dall’alto in basso o compatita come una donnicciola sedotta e abbandonata dall’amante. Non sarebbe molto lusinghiero per me, non trovi? Così le ho detto che siamo arcinnamorati ma non abbiamo il becco di un quattrino e non possiamo permetterci di sposarci, ma sogniamo il giorno in cui saremo entrambi ricchi e famosi e allora ne faremo dieci di figli, per compensare questo qua. Non ti dico l’infermiera com’è rimasta commossa, poverina! Ha pianto, figurati. Stanotte, quando sarà di turno, vuole farmi vedere le foto del suo ragazzo. È super dolce, non trovi?».
 
 

 
 

 
 
Il giorno successivo Fräulein Schroeder e io andammo alla clinica insieme. Trovammo Sally coricata con le lenzuola tirate fin sul mento:
 
«Oh, ciauuu! Avanti, perché non vi sedete? Che ore sono?». Si girò a fatica nel letto e si sfregò gli occhi: «Da dove vengono questi fiori?».
 
«Li abbiamo portati noi».
 
«Oh, sono favolosi!». Sally fece un sorriso vacuo. «Scusate, oggi sono un po’ rintronata... È questo maledetto cloroformio... Ne ho la testa piena».
 
Restammo solo pochi minuti. Sulla via di casa, Fräulein Schroeder si mostrò molto turbata: «Ci crede, Herr Isservut, che non me la prenderei tanto a cuore nemmeno se Fräulein Bowles fosse mia figlia? Capperi, quando la vedo soffrire così, povera cara, giuro che preferirei essere sdraiata lì io al suo posto!».
 
Il giorno dopo Sally stava già molto meglio. Andammo a trovarla tutti insieme: Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, Bobby, Fritz e io. Fritz, ovviamente, non aveva la minima idea del tipo di intervento che Sally aveva subìto; gli avevano parlato di un’ulcera. Come capita sempre quando qualcuno viene tenuto 
all’oscuro di qualcosa, Fritz fece allusioni di ogni genere, involontarie e sorprendentemente calzanti, sulle cicogne, i cavoli, le carrozzine e i bebè; raccontò persino di un nuovo scandalo che coinvolgeva una nota signora della buona società berlinese la quale, a quanto pareva, di recente si era sottoposta a una certa operazione chirurgica illegale... Sally e io evitammo di guardarci negli occhi.
 
 

 
 

 
 
La sera del terzo giorno andai per l’ultima volta a trovare Sally in clinica: l’indomani mattina l’avrebbero dimessa. Era sola e andammo a sederci sul balcone. Adesso sembrava che stesse bene, più o meno, e riusciva a camminare per la stanza.
 
«Ho detto all’infermiera che oggi non volevo vedere nessuno, solo te». Sally sbadigliò, languida. «Non sai quanto mi stanca la gente».
 
«Se preferisci me ne vado».
 
«Oh, no» fece Sally, senza troppo entusiasmo. «Se te ne vai, arriverà una delle infermiere e comincerà a chiacchierare, e se non sono allegra e pimpante diranno che devo restare in questo posto infernale un altro paio di giorni e giuro che non lo sopporterei».
 
Fissò con aria imbronciata la strada quieta:
 
«Sai, Chris, da un certo punto di vista mi sarebbe piaciuto avere un bambino... Sarebbe stato favoloso se avessi potuto tenerlo. Negli ultimi giorni ho avuto una mezza impressione di quello che si deve provare a diventare madre. Sai, la scorsa notte sono stata seduta qui un sacco di tempo, da sola, e stringevo questo cuscino fra le braccia, immaginavo che fosse il mio piccolino. E ho sentito una sensazione meravigliosa, come di tagliare fuori il resto del mondo. Pensavo che sarebbe cresciuto e che avrei lavorato per lui e che dopo averlo messo a letto, la sera, sarei uscita a fare l’amore con dei vecchi schifosi per guadagnare i soldi con cui pagare il necessario per il bambino... 
Ridi, ridi pure quanto ti pare, Chris... Ti giuro, l’ho pensato davvero!».
 
«Be’, allora perché non ti sposi e non fai tanti marmocchi?».
 
«Non so... Mi sento come se avessi perso la fiducia negli uomini. Come se non sapessi più cosa farmene di loro... Anche tu, Christopher, se adesso quando scendi in strada finisci sotto un taxi... sì, in un certo senso mi dispiacerebbe, chiaro, ma in realtà non me ne importerebbe un fico secco».
 
«Grazie mille, Sally».
 
Ridemmo entrambi.
 
«Gioia, dicevo per dire, lo sai, no? Cioè, non mi riferivo a te personalmente. Non badare a quello che dico quando sto così. Mi vengono in testa le idee più pazze. Sai, essere incinta ti fa sentire super primitiva, sei come un animale selvatico o qualcosa del genere che difende il suo cucciolo. Solo che io non ho nessun cucciolo da difendere... Immagino che sia questo a rendermi così irritabile con tutti, adesso».
 
 

 
 

 
 
Fu anche a causa di questa conversazione che decisi di punto in bianco, quella sera stessa, di cancellare tutte le mie lezioni e lasciare Berlino il più presto possibile, per andare a rintanarmi in qualche località sul Baltico e cercare di darci dentro con la scrittura. Era da Natale che quasi non mettevo giù una riga.
 
Quando le dissi del mio progetto, Sally fu piuttosto sollevata, penso. Avevamo entrambi bisogno di un cambiamento. Accennammo alla possibilità che in seguito potesse raggiungermi; ma già mentre ne parlavamo sentivo che non l’avrebbe mai fatto. I suoi programmi erano i più incerti: in futuro, forse, sarebbe andata a Parigi, o sulle Alpi, o magari nel Sud della Francia, se riusciva a rimediare i soldi per il viaggio. «Ma può anche darsi» aggiunse «che resti qui e basta. 
Dovrei essere contenta: a quanto pare mi sono abituata a Berlino».
 
 

 
 

 
 
Tornai a Berlino verso la metà di luglio.
 
Durante tutti quei mesi non avevo avuto alcuna notizia di Sally, a parte una mezza dozzina di cartoline che ci eravamo scambiati nel primo mese della mia assenza. Non mi stupii più di tanto quando scoprii che non stava più a pigione da Fräulein Schroeder.
 
«Certo, non posso darle torto se se n’è andata: non potevo offrirle le comodità che aveva diritto di aspettarsi, considerando che qui da noi non c’è nemmeno l’acqua corrente nelle camere». Gli occhi le si riempirono di lacrime, povera Fräulein Schroeder. «Ma è stata lo stesso una grande delusione per me... Oh, Fräulein Bowles è stata generosissima, per i conti non posso lamentarmi. Ha insistito per pagare la sua stanza fino alla fine di luglio. Era tenuta a farlo, certo, perché mi ha dato il preavviso solo il giorno ventuno; io, però, non glielo avevo chiesto... Era una donna così affascinante...».
 
«Per caso ha il suo indirizzo?».
 
«Oh, sì. E anche il numero di telefono. Lei, Herr Isservut, deve chiamarla, certo. Fräulein Bowles sarà felice di vederla... Gli altri signori andavano e venivano, ma lei era il suo unico amico vero. Sa, speravo tanto che vi sposaste, sareste stata una coppia ideale: lei, Herr Isservut, aveva un buon influsso su Fräulein Bowles, la tranquillizzava, e la signorina, dal canto suo, le metteva un po’ d’allegria quando si seppelliva nei libri e negli studi... Oh, sì, Herr Isservut, rida, rida, ma non si sa mai! Forse non è ancora troppo tardi!».
 
 

 
 

 
 
La mattina successiva Fräulein Schroeder mi svegliò tutta agitata:
 
 
«Herr Isservut, hanno chiuso la Darmstädter und National! Che roba! Migliaia di persone saranno rovinate! Il lattaio sostiene che massimo due settimane e scoppierà la guerra civile! Lei cosa ne pensa?».
 
Appena mi fui vestito, scesi in strada. Era proprio vero: c’era una gran folla davanti alla filiale della banca all’angolo di Nollendorfplatz, una moltitudine di uomini con le cartelle di cuoio e di donne con le borse a rete, donne come Fräulein Schroeder. Le finestre della banca erano chiuse dalle inferriate. La maggior parte della gente scrutava allocchita il portone, al centro del quale era stato affisso un foglio bellamente stampato in caratteri gotici, come la pagina di un classico: c’era scritto che il presidente del Reich aveva garantito tutti i depositi. La situazione era sotto controllo. Ma la banca non avrebbe aperto i battenti.
 
Nella ressa un ragazzino che giocava con un cerchio lo mandò a finire contro le gambe di una donna. Lei reagì con veemenza: «Du, sei bloss nicht so frech! Moccioso impertinente! Cosa vieni a giocare qua?». Intervenne una seconda donna, inveendo contro il bambino spaventato: «Levati dai piedi! Non hai niente di meglio da fare?». E una terza, che lo apostrofò furibonda, sarcastica: «Avevi i soldi in banca anche tu, eh?». Davanti a quella collera repressa ormai sul punto di scoppiare, il bambino pensò bene di filarsela.
 
Dopo pranzo cominciò a fare molto caldo. Sui giornali del pomeriggio, le notizie circa i nuovi decreti d’emergenza: comunicazioni asciutte, ispirate dal governo. Un solo titolo allarmistico spiccava baldanzoso, orlato d’inchiostro rosso sangue: «Crolla tutto!». Un gazzettiere nazista ricordava ai lettori che l’indomani, 14 luglio, sarebbe stato un giorno di esultanza nazionale in Francia; senza dubbio, aggiungeva l’articolista, i francesi quest’anno avrebbero esultato con particolare fervore visto che la Germania era sull’orlo 
della bancarotta. Entrai in un negozio di abbigliamento maschile e per dodici marchi e cinquanta comprai un paio di pantaloni di flanella belli e fatti: un gesto di fiducia da parte dell’Inghilterra. Poi presi la metropolitana per andare da Sally.
 
Viveva in un caseggiato di trilocali che avrebbe dovuto ospitare una comunità di artisti, non lontano da Breitenbachplatz. Quando suonai il campanello mi aprì lei la porta:
 
«Ciauuu, Chris, vecchio porco!».
 
«Ciao, Sally, cara!».
 
«Come stai?... Attento, non sciuparmi, gioia, sto per uscire!».
 
Era la prima volta che la vedevo tutta in bianco. Le donava. Il viso però sembrava più sottile, più segnato dal tempo. Aveva un nuovo taglio di capelli e la chioma perfettamente ondulata.
 
«Come sei elegante!» dissi.
 
«Davvero?». Sally mi rivolse quel suo sorriso compiaciuto, sognante e impacciato. La seguii nel soggiorno. C’era una finestra che occupava per intero una parete, alcuni mobili di legno dipinti di rosso ciliegia e un divano bassissimo, con cuscini sgargianti pieni di frange. Un minuscolo cagnolino bianco si alzò sulle zampe posteriori, uggiolando. Sally lo prese in braccio e fece l’atto di baciarlo, ma senza toccarlo con le labbra:
 
«Freddi, mein Liebling. Du bist soo süss!».12
 
«È tuo?» domandai, notando che il suo accento era molto migliorato.
 
«No, di Gerda, la ragazza con cui divido l’appartamento».
 
«Vi conoscete da molto?».
 
«Oh, solo da un paio di settimane».
 
«Che tipo è?».
 
 
«Gerda non è cattiva, no, ma è avara come la fame e mi fa pagare anche l’aria che respiro».
 
«È carino, qui».
 
«Trovi? Sì, immagino di sì. In ogni caso, sempre meglio di quel buco in Nollendorfstrasse».
 
«Com’è che te ne sei andata? Hai litigato con Fräulein Schroeder?».
 
«No, non esattamente. È che non ne potevo più delle sue chiacchiere. Mi faceva una testa così! Quella donna è una tale barba».
 
«Ti è molto affezionata».
 
Sally si strinse nelle spalle con aria indifferente, quasi seccata. Mi resi conto che per tutto il corso della nostra conversazione aveva evitato d’incrociare il mio sguardo. Ci fu una lunga pausa. Ero sconcertato e un po’ a disagio. Cominciai a chiedermi dopo quanto tempo potevo trovare una scusa per squagliarmela.
 
In quel momento squillò il telefono. Sally sbadigliò e prese l’apparecchio, posandoselo in grembo:
 
«Prontooo, chi parla? Sì, sono io... No... No... Davvero, non ne ho idea... Non ce l’ho, giurooo! Devo indovinare?». Arricciò il naso. «Sei Erwin? No? Sei Paul? No? Aspetta un attimo... vediamo...».
 
«Adesso, gioia, devo proprio scappare!» esclamò Sally quando finalmente riagganciò. «Son già in ritardo di quasi due ore!».
 
«Hai un nuovo amico?».
 
Ma Sally ignorò il mio sorrisetto. Si accese una sigaretta accennando un leggero moto di disgusto.
 
«È un appuntamento di lavoro» disse, tagliando corto.
 
«E noi quando ci vediamo?».
 
«Lasciami pensare... Ho un sacco di roba in pentola, al momento, gioia... Domani vado in campagna, starò via tutto il giorno, e forse anche dopodomani... Ti chiamo presto, però... Può darsi che tra non molto debba andare a Francoforte».
 
 
«Girano un film a Francoforte?».
 
«No. Non proprio». Il tono era asciutto, l’argomento non le andava. «Ho deciso di non cercare più lavoro nel cinema, almeno fino all’autunno. Voglio prendermi un periodo di completo riposo».
 
«A quanto pare ti sei fatta un sacco di amici nuovi».
 
Ancora una volta Sally si mostrò vaga, prudentemente noncurante:
 
«Bah... Probabilmente è una reazione a tutti quei mesi in casa di Fräulein Schroeder in cui non ho visto anima viva».
 
«Be’,» non potei evitare un ghigno malizioso «spero per te che nessuno dei tuoi nuovi amici avesse i soldi depositati alla Darmstädter und National».
 
«Perché?». Di colpo drizzò le orecchie. «Cosa c’è?».
 
«Non mi dire che non lo sai? Non ci posso credere!».
 
«No, non so niente di niente. È strano, pensi? Non leggo mai i giornali e oggi non sono ancora uscita».
 
Le raccontai le novità sulla crisi. Quando ebbi finito aveva un’aria atterrita.
 
«Santa paletta! Ma perché non me l’hai detto subito?» esclamò, nervosa. «Questa mi sa che è una faccenda grave».
 
«Mi spiace, Sally. Davo per scontato che sapessi già tutto... visto e considerato che al momento, a quanto pare, bazzichi i circoli dell’alta finanza».
 
Ma Sally ignorò la mia frecciata. Corrugò la fronte e si immerse nei suoi pensieri.
 
«Se fosse molto grave, Leo mi avrebbe già telefonato da un pezzo...» mormorò dopo un bel po’. Questa riflessione sembrò tranquillizzarla.
 
Arrivammo insieme fino all’angolo della strada, dove Sally prese un taxi.
 
«È una super scocciatura abitare così lontano» disse. «Mi sa che presto prenderò un’auto».
 
«A proposito» aggiunse proprio al momento del congedo «com’era Rügen?».
 
«Ho fatto un sacco di bagni».
 
 
«Bello! Be’, ciauuu, gioia. Ci vediamo...».
 
«Arrivederci, Sally. Divertiti».
 
 

 
 

 
 
Mi telefonò circa una settimana dopo:
 
«Puoi venire subito qui, Chris? È una questione molto importante. Devo chiederti un grosso favore».
 
Anche questa volta trovai Sally sola in casa.
 
«Ti andrebbe di guadagnare un po’ di soldi, gioia?». Mi accolse così.
 
«Certo».
 
«Perfetto! Vedi, la storia è questa...». Indossava una vaporosa veste da camera rosa e la voce era un po’ ansimante: «Un tipo che conosco sta per fondare una rivista. Sarà una cosa super intellettuale e super artistica, con un sacco di foto favolose molto moderne, calamai e teste femminili sottosopra... conosci il genere, no? Il punto è questo: ogni numero sarà dedicato a un paese diverso e lo passerà come in rassegna, con articoli sugli usi, i costumi eccetera eccetera... Bene, il primo paese di cui ci occuperemo è l’Inghilterra e vogliono che io scriva un pezzo sulla Ragazza Inglese... Non ho la più pallida idea di cosa dire, chiaro, così ho pensato: perché non lo scrivi tu l’articolo, io lo firmo e tu ti prendi i soldi? A me interessa solo non essere antipatica con questo tipo che dirige il giornale perché, in un secondo tempo, potrebbe essermi utilissimo in tanti altri modi...».
 
«Va bene, ci proverò».
 
«Sei un angelo!».
 
«E per quando ti servirebbe?».
 
«Ecco, gioia, questo è il problema: dovresti darmelo subito... altrimenti sarà tutto inutile: avevo promesso di darglielo quattro giorni fa e devo assolutamente consegnarlo entro stasera. Non c’è bisogno che sia lungo, più o meno una pagina».
 
«D’accordo, farò del mio meglio...».
 
«Favoloso. Magnifico. Siediti dove vuoi. Ecco la 
carta. La penna ce l’hai? Ah, qui c’è un dizionario, in caso ti venga qualche dubbio di ortografia... Intanto vado a farmi il bagno».
 
Tre quarti d’ora dopo, quando Sally tornò vestita di tutto punto, avevo finito. Sarò franco: ero abbastanza soddisfatto della mia opera.
 
Sally lesse l’articolo da cima a fondo, con grande attenzione, mentre a poco a poco il corruccio le increspava la fronte fra le sopracciglia graziosamente disegnate con la matita. Quando ebbe finito, posò il manoscritto con un sospiro:
 
«Scusami tanto, Chris, ma proprio non ci siamo. Questo pezzo non va».
 
«Non va?». La mia sorpresa era sincera.
 
«Sarà bellissimo dal punto di vista letterario eccetera eccetera, chiaro...».
 
«Be’, allora cos’è che non va?».
 
«Non c’è brio». Il giudizio di Sally era inappellabile. «Non è il genere di cosa che questo tipo vuole per la sua rivista, no e poi no».
 
Mi strinsi nelle spalle: «Mi dispiace, Sally. Ho fatto del mio meglio, ma il giornalismo non fa per me, lo sai».
 
Ci fu un breve intervallo pieno di risentimento. Ero stato punto nella mia vanità.
 
«Santa paletta, ecco chi me lo può scrivere, se glielo chiedo!» gridò Sally a un tratto e balzò in piedi. «Perché diavolo non mi è venuto in mente prima?». Afferrò il telefono, compose un numero: «Oh, ciauuu, Kurt, gioia...».
 
In tre minuti gli spiegò tutto dell’articolo. Mentre riattaccava, annunciò trionfante: «È fantastico! Dice che ci si mette subito...». Si interruppe, poi aggiunse con tono solenne: «Era Kurt Rosenthal».
 
«Chi?».
 
«Non l’hai mai sentito nominare?». La cosa la infastidì; e affettando un immenso stupore: «Pensavo che il cinema ti interessasse, sbaglio? Kurt Rosenthal è un giovane sceneggiatore, il migliore, dicono. Guadagna 
soldi a palate. Scriverà questo pezzo solo per farmi un favore, chiaro... Dice che lo detterà alla sua segretaria mentre si fa la barba e poi lo manderà direttamente a casa del mio direttore... Kurt è fantastico!».
 
«Sei sicura che stavolta il pezzo sarà come lo vuole il tuo tipo?».
 
«Sarà perfetto, chiaro! Kurt è un genio assoluto. Sa fare tutto. In questo momento, nel tempo libero, sta scrivendo un romanzo. È arcioccupato, figurati che lo detta facendo colazione! L’altro giorno mi ha fatto vedere i primi capitoli. Mi sa che è il miglior romanzo che ho letto».
 
«Davvero?».
 
«Kurt è proprio il tipo di scrittore che ammiro» continuò Sally. Stava attenta a evitare il mio sguardo. «È super ambizioso e lavora come un matto; scrive di tutto... qualunque cosa: sceneggiature cinematografiche, romanzi, teatro, poesie, pubblicità... E non si dà arie, no, nemmeno un po’! Non è mica come certi giovanotti che, siccome hanno scritto un libro, sproloquiano a più non posso, e l’Arte qui e l’Arte là, convinti di essere gli unici scrittori validi al mondo... Mi danno la nausea quelli così...».
 
Benché fossi irritato con lei, non potei fare a meno di ridere:
 
«Da quando sei così polemica, Sally?».
 
«Non ce l’ho mica con te,» ma non riusciva a guardarmi in faccia «non è questo».
 
«Insomma, ti do la nausea?».
 
«Non so cosa sia successo... non lo so, sembri cambiato...».
 
«Cambiato come?».
 
«È difficile da spiegare... Mi sembra che tu non abbia più un briciolo di energia, che non senta il bisogno di realizzare qualcosa. Sei un dilettante... e questo mi dà fastidio».
 
«Scusa tanto». Ma il tono che avrei voluto faceto 
suonò piuttosto forzato. Sally abbassò la testa rivolgendo il cipiglio alle scarpette nere.
 
«Non devi dimenticare che io sono una donna, Christopher, e a tutte le donne piace che gli uomini siano forti, decisi e cerchino di far carriera. Una donna sa essere materna con un uomo e proteggere la sua parte fragile, ma lui deve avere anche una tempra che lei possa rispettare... Se mai proverai un qualche interesse per una donna, Chris, ti consiglio di non lasciarle vedere che sei privo di ambizione, ti disprezzerebbe».
 
«Sì, capisco... Ed è questo il criterio col quale ti scegli gli amici? I nuovi amici?».
 
Questo la fece arrabbiare:
 
«Ti viene facile deridere i miei amici solo perché hanno il bernoccolo degli affari. Ma se hanno il portafoglio gonfio è perché hanno lavorato, quei soldi se li sono sudati! Tu ti consideri migliore di loro, vero?».
 
«Sì, Sally, se proprio vuoi saperlo, sì: se sono come me li immagino, mi sento migliore di loro».
 
«Qui ti volevo, Christopher! Ah, questo è tipico di te. Ed è la cosa che mi dà più fastidio: sei presuntuoso e pigro. Se affermi una cosa del genere, poi devi dimostrarla».
 
«Come si fa a dimostrare di essere migliori di un altro? Per giunta, non ho detto questo. Ho detto che mi considero migliore, è questione di gusti».
 
Sally non replicò. Accigliata, si accese una sigaretta.
 
«Dici che sembro cambiato» continuai. «A dirla tutta, ho pensato lo stesso di te».
 
Sally non parve sorpresa: «Davvero, Christopher? Forse hai ragione. Non so... O forse né tu né io siamo cambiati, forse è solo che adesso ci vediamo per quelli che siamo davvero. Tu e io siamo spaventosamente diversi sotto un sacco di aspetti, sai».
 
«Sì, l’ho notato».
 
«Io penso» disse Sally, fumando con aria meditabonda, gli occhi sempre fissi sulle scarpe «che col tempo ci siamo allontanati».
 
 
«Sì, forse è così...». Sorrisi; era del tutto ovvio cosa intendesse dire veramente. «In ogni caso, non c’è bisogno di bisticciare per questo, no?».
 
«No, gioia, chiaro che no».
 
Ci fu una pausa. Poi dissi che dovevo andare. Eravamo entrambi piuttosto imbarazzati, e formali come non mai.
 
«Sicuro che non vuoi una tazza di caffè?».
 
«No, grazie mille».
 
«Un tè? È squisito: me l’hanno regalato».
 
«No, ti ringrazio molto, Sally, devo scappare».
 
«Devi proprio?». Ma in fin dei conti sembrava sollevata. «Mi raccomando, però, telefonami presto, d’accordo?».
 
«Senz’altro».
 
 

 
 

 
 
Solo quando, lasciata la casa, mi avviai a passi rapidi per la strada, mi resi conto fino in fondo di quanta rabbia e vergogna provassi. È proprio una stronza, pensavo tra me e me. In fin dei conti, mi dicevo, ho sempre saputo che lo era, l’ho capito fin dal primo momento. Ma no, non era vero: non avevo mai creduto questo di lei. Piuttosto, mi lusingava l’idea che avesse un debole per me, perché non ammetterlo? Be’, a quanto pareva mi ero sbagliato; ma potevo biasimarla per questo? Eppure la biasimavo, ce l’avevo a morte con lei, niente avrebbe potuto darmi maggior piacere, in quel momento, che vederla prendere un sacco di frustate. Ero così stravolto che cominciai a chiedermi se per tutto quel tempo, a modo mio, non fossi stato io innamorato di lei.
 
Ma no, non era nemmeno amore, era peggio. Era vanità ferita, del tipo più scadente e più infantile. Non me ne importava un corno di quello che Sally pensava del mio articolo – be’, forse un po’ sì, ma proprio molto poco: la mia presunzione letteraria era impermeabile a tutto ciò che poteva dire lei –, erano state le sue 
critiche a me come persona a farmi male. Ah, che talento orribile e sensuale hanno le donne per mettere a terra un uomo! Inutile ricordare a me stesso che Sally era un essere grottesco, con il vocabolario e la mentalità di una dodicenne; del tutto inutile. Sapevo solo che, in un modo o nell’altro, mi aveva fatto sentire un ciarlatano. Del resto, non lo ero forse un po’ – benché non per le ridicole ragioni addotte da Sally –, con le pretese artistiche a cui indulgevo con le mie allieve e il socialismo da salotto che di recente avevo abbracciato? Sì, lo ero. Ma lei di tutto ciò non sapeva niente. Non doveva essere difficile far colpo su di lei. Era questo l’aspetto più umiliante della faccenda. Fin dal primo momento avevo condotto male la conversazione; ero arrossito e mi ero messo a questionare, anziché mostrarmi magnanimo, convincente, superiore, paterno, maturo. Ero entrato in competizione con quello stupidissimo Kurt sul suo terreno; ovviamente era proprio quello che Sally voleva, quello che si aspettava! Dopo tanti mesi, avevo fatto l’unico errore davvero fatale: le avevo lasciato vedere che ero non solo un incapace, ma anche un invidioso. Sì, un volgare invidioso. Mi sarei preso a schiaffi. Quel pensiero mi faceva bruciare di vergogna dalla testa ai piedi.
 
Comunque ormai il danno era fatto. Non restava che una possibilità: scordarsi di tutta questa storia. E con Sally avevo chiuso, chiaro.
 
 

 
 

 
 
Un mattino, circa dieci giorni dopo, ricevetti la visita di un giovanotto basso, con i capelli neri e la carnagione bianchiccia, che parlava un americano fluente con un leggero accento straniero. Disse di chiamarsi George P. Sandars. Aveva letto sulla «B.Z. am Mittag» che mi offrivo come insegnante d’inglese.
 
«Quando vorrebbe cominciare?» gli domandai.
 
Ma il giovane scosse la testa precipitosamente. Oh, no, non era venuto per prendere lezioni di lingua, 
proprio no. Piuttosto deluso, aspettai con aria educata che spiegasse il motivo della sua visita. Sembrava non avere alcuna fretta. Accettò invece una sigaretta, si sedette e cominciò a chiacchierare con tono faceto degli Stati Uniti. Ero mai stato a Chicago? No? Be’, ma avevo sentito parlare di James L. Schraube? Non sapevo chi fosse? Il giovanotto emise un lieve sospiro. Aveva l’aria di usare molta pazienza con me, e col mondo in generale. Era evidente che aveva affrontato il medesimo argomento con innumerevoli altre persone. James L. Schraube, mi spiegò, era un uomo molto importante, un pezzo grosso di Chicago: era proprietario di una catena di ristoranti e di diverse sale cinematografiche. Possedeva due grandi ville di campagna e uno yacht sul lago Michigan. E aveva non meno di quattro automobili. A questo punto cominciai a tamburellare con le dita sul tavolo. Un’espressione risentita passò sul volto del giovanotto. Si scusò di aver abusato del mio tempo prezioso; mi aveva parlato del signor Schraube solo perché, disse, credeva che potesse interessarmi – nel suo tono c’era un implicito e garbato rimprovero –, e perché il signor Schraube, se lo avessi conosciuto, avrebbe certo potuto garantire della rispettabilità del suo amico, lui, Sandars. Comunque, pazienza... Insomma, per farla breve, potevo prestargli duecento marchi? Aveva bisogno di fondi per avviare una certa attività; si trattava di un’occasione formidabile, irripetibile, che sarebbe sfumata se non avesse trovato il denaro necessario per la mattina dopo. Contava di restituirmi i soldi entro tre giorni. Se avessi potuto prestargli i soldi subito, sarebbe tornato da me quella sera stessa con i tutti i documenti comprovanti che l’affare era perfettamente pulito.
 
Non potevo? Ah, be’... Non sembrò troppo sorpreso. Si alzò subito, con l’aria dell’uomo d’affari che ha sprecato venti minuti preziosi con un possibile cliente: a perderci, trovò il modo di sottintenderlo cortesemente, ero io, non lui. Già sulla porta, si fermò un 
attimo: Per caso, conoscevo qualche attrice di cinema? Come attività collaterale, faceva il commesso viaggiatore per un nuovo tipo di crema per il viso inventata apposta per impedire che la pelle si seccasse sotto i riflettori degli studi cinematografici. Si trattava di un prodotto già usato da tutte le stelle di Hollywood, ma in Europa non lo conosceva ancora nessuno. Cercava una mezza dozzina di attrici pronte a usare la sua crema e a raccomandarla; in cambio avrebbero ricevuto un campione gratuito e la possibilità, da allora in poi, di acquistarne nuove confezioni a metà prezzo.
 
Dopo un attimo di esitazione gli diedi l’indirizzo di Sally. Non so perché lo feci. Un po’, ovviamente, per liberarmi del giovanotto, che dava segni di volersi sedere di nuovo per continuare la conversazione. Un po’, forse, per pura perfidia. Non sarebbe stato poi un gran guaio per Sally sopportare le chiacchiere di Sandars per un’ora o due: non mi aveva forse detto che le piacevano gli uomini ambiziosi? Magari avrebbe ottenuto persino un vasetto di crema per il viso, ammesso e non concesso che esistesse davvero. E se lui avesse cercato di scroccarle duecento marchi, be’, neanche questo sarebbe stato troppo grave: non avrebbe ingannato neanche un bambinetto.
 
«In ogni modo» lo avvisai «non le dica che la mando io».
 
Assentì all’istante, con un sorrisino. Doveva avere una spiegazione sua per la mia richiesta, giacché sembrò non trovarla affatto strana. Si scappellò con un gesto educato e si avviò giù per le scale.
 
Il mattino successivo la visita di Sandars mi era già uscita di mente.
 
 

 
 

 
 
Pochi giorni dopo mi telefonò Sally. Lo squillo del telefono mi aveva interrotto nel mezzo di una lezione e risposi con malgarbo.
 
 
«Pronto? Sei tu, Christopher, gioia?».
 
«Sì, sono io».
 
«Senti, potresti venire subito da me?».
 
«No».
 
«Oh...». Il mio rifiuto chiaramente la stupì. Ci fu una breve pausa, poi Sally continuò, con un tono di insolita umiltà: «Immagino che tu sia super occupato».
 
«Esatto».
 
«Be’... Allora, se non ti rincresce troppo, faccio io un salto lì da te, va bene? Ho bisogno di vederti».
 
«Per quale motivo?».
 
«Gioia,» Sally sembrava assolutamente disperata «come posso spiegartelo al telefono? È una faccenda davvero grave».
 
«Oh, capisco...» dissi, cercando di mettere in quella frase tutto il malanimo possibile. «Un altro articolo per la tua rivista, suppongo».
 
Tuttavia, appena ebbi pronunciato queste parole, venne da ridere a entrambi.
 
«Chris, villano!». Lungo il filo del telefono tintinnò la gaia risata di Sally, poi si interruppe di colpo: «No, gioia, ti assicuro che stavolta la questione è davvero super super seria, giuro!». Tacque, poi aggiunse, con solennità: «E tu sei l’unica persona al mondo che forse può aiutarmi».
 
«Oh, d’accordo...». Mi ero già mezzo addolcito. «Vieni tra un’ora».
 
 

 
 

 
 
«Bene, voglio cominciare proprio dall’inizio, posso, gioia? Ieri mattina mi ha telefonato un uomo, chiedendo se poteva passare a trovarmi; ha detto che era per un affare molto importante e, siccome sembrava che conoscesse il mio nome e tutto, chiaramente gli ho detto di venire... Così è arrivato. Si è presentato come Rakowski, Paul Rakowski, l’agente europeo della Metro-Goldwyn-Mayer, ed era venuto per farmi una proposta. Ha spiegato che stavano cercando 
un’attrice inglese che parlasse tedesco per un film, una commedia, che gireranno sulla riviera italiana. È stato super convincente; mi ha detto il nome del regista, dell’operatore, del direttore artistico e dello sceneggiatore. Nessuno che avessi mai sentito nominare, chiaro, ma la cosa non mi ha stupita, anzi, in un certo modo, così è risultato tutto molto più reale, perché la maggior parte delle persone, al posto suo, avrebbe scelto dei nomi famosi, nomi che si leggono sui giornali... Comunque quel tipo ha detto che adesso che mi aveva vista era sicuro che fossi l’attrice giusta per quella parte e poteva praticamente promettermela, purché il provino andasse bene... Così non ti dico com’ero elettrizzata, chiaro; gli ho chiesto quand’è che avrei dovuto fare questo provino, ha risposto che sarebbero passati almeno un paio di giorni, perché doveva prendere gli accordi con quelli della UFA... A quel punto ci siamo messi a parlare di Hollywood e lui mi ha raccontato un monte di aneddoti; immagino che fossero cose che si possono leggere sulle riviste per i patiti del cinema, eppure, non so perché, sono sicura che si trattasse di notizie di prima mano; poi mi ha spiegato come fanno con gli effetti sonori e i vari trucchi cinematografici; era davvero un uomo super interessante e sono certa che ha avuto le mani in pasta in molti studi... Comunque, dopo Hollywood, ha cominciato a parlarmi dell’America in generale e delle varie persone che conosceva e dei gangster e di New York. Ha detto che era appena arrivato dagli Stati Uniti e che tutti i suoi bagagli erano ancora alla dogana, ad Amburgo. In realtà, fra me e me, avevo trovato piuttosto strano che fosse così trasandato; ma dopo quel racconto ho pensato che era del tutto naturale, chiaro... Allora (ma tu devi promettermi che non riderai di questa parte della storia, Chris, o giuro che mi cucio la bocca) si è messo a farmi una corte serrata, era molto appassionato, molto travolgente. Lì per lì ero seccata con lui, non mi andava 
che mescolasse il piacere col lavoro, ma dopo un po’ non me n’è importato più così tanto: lui è molto attraente, ha come un fascino russo... È andata a finire che mi ha invitata a cena fuori; siamo andati da Horcher e non ti dico che cena favolosa, la migliore di tutta la mia vita (e questa almeno è una consolazione); senonché, quando arriva il conto, lui fa: “Oh, a proposito, cara, puoi prestarmi trecento marchi fino a domani? Ho solo dollari con me, domani vado in banca a cambiarli”. Glieli ho prestati, chiaro. Sfortuna ha voluto che avessi parecchi soldi con me, ieri sera... E allora lui ha detto: “Cara, ordiniamo una bottiglia di champagne per festeggiare il tuo contratto per il nostro film”. Ho accettato; a quel punto dovevo essere piuttosto brilla, perché quando mi ha chiesto di passare la notte con lui ho detto sì. Siamo finiti in uno di quegli alberghetti in Augsburger Strasse; il nome l’ho dimenticato, ma posso ritrovare il posto facilmente... era un orrore, una vera topaia. Comunque non ricordo molto altro della serata. Solo stamattina, di buon’ora, a mente lucida, mentre lui era ancora addormentato, ho cominciato a domandarmi se non ci fosse un po’ puzza di bruciato... Prima non avevo notato la sua biancheria: è stato uno shock. Uno si aspetterebbe che un importante uomo di cinema portasse a contatto con la pelle solo indumenti di seta, no? Be’, lui invece portava certa robaccia di un tessuto mai visto, una specie di pelo di cammello o qualcosa del genere; sembravano le braghe di Giovanni Battista. Per giunta il fermacravatta era di latta, come quelli che vendono da Woolworths, e i vestiti non erano solo stazzonati, ma si capiva che neanche da nuovi erano stati di buona qualità... Avevo appena deciso di alzarmi dal letto per andare a frugargli nelle tasche, ma si è svegliato e non ho più potuto farlo. Così abbiamo ordinato la colazione... Non so se pensava che a questo punto fossi innamorata pazza di lui e che non ci avrei fatto caso o, semplicemente, se non 
aveva più voglia di continuare la commedia, fatto sta che, stamattina, era una persona completamente diversa: un cafoncello qualunque. Mangiava la marmellata dalla punta del coltello, così è finita quasi tutta sul lenzuolo, chiaro. E succhiava il dentro dell’uovo facendo un rumore terribile. Non ho potuto fare a meno di ridere di lui e questo non ti dico quanto l’ha irritato. Poi ha detto: “Voglio una birra!”. Be’, ho detto, va bene, chiama il portiere e fattela portare. A dirti la verità, stavo cominciando ad avere una certa paura di lui; con le sopracciglia aggrottate sembrava un cavernicolo. Ormai ero sicura: gli mancava qualche rotella. Ragion per cui ho pensato che dovevo assecondarlo più che potevo. Comunque il mio consiglio gli è piaciuto: ha preso il telefono e ha parlato non so quanto col portiere e s’è arrabbiato come una bestia perché, mi ha detto, si rifiutavano di servire la birra in camera. Ora capisco che deve avermi teso una trappola per tutto il tempo, la sua era solo una recita; ma era super bravo e io comunque ero troppo spaventata per notare certe cose. Pensavo che, se non gli davano la sua birra, come minimo mi avrebbe ammazzata... Invece l’ha presa bene. Ha detto che si vestiva e scendeva giù a prendersela da sé. D’accordo, ho detto... Bene, son stata lì ad aspettare non so più quanto, ma lui non tornava. Per cui, alla fine, ho suonato il campanello e ho chiesto alla cameriera se lo aveva visto. “Oh, sì, il signore ha pagato il conto ed è andato via circa un’ora fa... Ha detto che non dovevamo disturbarla”. Son rimasta basita, ho detto solo: “Oh, bene, grazie...”. La cosa buffa è che, alla fine, convinta che fosse un matto, avevo smesso di sospettare che fosse un truffatore. Forse aveva contato proprio su questo... Comunque, alla fine della fiera, tanto pazzo non era dato che, quando ho guardato nella borsetta, ho scoperto che mi ha alleggerita dei marchi che mi erano rimasti dopo i trecento che gli ho prestato ieri sera... Ma quello che mi secca di più di 
tutta questa faccenda è che deve pensare che mi vergogno troppo per andare dalla polizia. Bene, si sbaglia di grosso e glielo farò vedere...».
 
«Di’ un po’, Sally, com’era esattamente questo giovanotto?».
 
«Era alto all’incirca come te. Colorito bianchiccio. Capelli mori. Si capiva che non era americano di nascita, aveva un leggero accento straniero...».
 
«Ti ricordi se per caso ha nominato un certo Schraube, che vive a Chicago?».
 
«Aspetta... Sì, certo! Mi ha fatto una testa così con quel tipo... Ma, Chris, tu come diavolo fai a saperlo?».
 
«Ecco... Senti, Sally, devo confessarti una cosa terribile... Non so se potrai mai perdonarmi...».
 
 

 
 

 
 
Quello stesso pomeriggio andammo ad Alexanderplatz.
 
La denuncia fu ancora più imbarazzante di quanto avessi immaginato. Per me, almeno. Sally, se anche si sentì a disagio, non lo diede a vedere nemmeno con un battito di ciglia. Espose nei dettagli il caso a due funzionari di polizia occhialuti con una imperturbabilità così spicciativa da dare l’idea che si trattasse di un cagnolino smarrito o un ombrello dimenticato su un autobus. I due funzionari – entrambi chiaramente padri di famiglia – sulle prime sembrarono propensi a scandalizzarsi. Affondavano con esagerazione le penne nell’inchiostro violetto, con i gomiti disegnavano cerchi contratti e nervosi prima di cominciare a scrivere ed erano molto bruschi e sgarbati.
 
«Adesso parliamo dell’albergo» disse il più anziano dei due, severo. «Suppongo che lei sapesse, prima di entrarci, che si trattava di un hotel di un certo tipo, sbaglio?».
 
«Be’, non potevamo mica andare al Bristol, non crede?». Il tono di Sally era mite, ragionevole: «Tra 
l’altro, senza valigie, non ci avrebbero nemmeno fatto entrare».
 
«Ah, dunque non avevate valigie?». Il più giovane si avventò trionfante su questo particolare come fosse di suprema importanza. Con la sua grafia viola, chiara e regolare, da poliziotto, cominciò a solcare un foglio di carta protocollo a righe. Fortemente ispirato da questo tema, non prestò la minima attenzione alla replica di Sally:
 
«Non ho l’abitudine di preparare la valigia quando un uomo mi invita a cena fuori».
 
Il più anziano, tuttavia, afferrò subito il punto:
 
«Per cui è stato solo quando eravate al ristorante che questo giovanotto l’ha invitata a... ehm... ad andare in albergo con lui?».
 
«Sì, dopo che abbiamo cenato».
 
«Mia cara signorina,» il poliziotto più anziano si appoggiò allo schienale della sedia, un padre molto, molto sarcastico «posso chiederle se è solita accettare inviti di questo genere da perfetti sconosciuti?».
 
Sally gli rivolse un dolce sorriso. Era l’innocenza e il candore fatti persona:
 
«Ma vede, Herr Kommissar, quello non era un perfetto sconosciuto. Era il mio fidanzato».
 
L’affermazione li fece saltare sulla sedia. Il poliziotto più giovane addirittura macchiò d’inchiostro una pagina vergine; forse l’unica macchia rintracciabile negli immacolati verbali del Polizeipräsidium.
 
«Intende dire, Fräulein Bowles,» ma a dispetto del tono burbero, c’era già un luccichio negli occhi del funzionario più anziano «intende dire che si è fidanzata con quest’uomo che pure conosceva solo dal pomeriggio?».
 
«Precisamente».
 
«Non è una cosa, be’, piuttosto insolita?».
 
«Immagino di sì» convenne Sally, seria. «Ma oggigiorno, sa, una ragazza non può permettersi di far aspettare troppo un uomo. Se lui si fa avanti e lei lo 
rifiuta, l’uomo è capace di andare subito a cercarsene un’altra. C’è una tale inflazione di donne...».
 
A quel punto il poliziotto più anziano esplose in una risata senza più remore: spingendo indietro la sedia, si sbellicò fino a diventare rosso come un peperone. Passò un minuto buono prima che fosse in grado di parlare. Quello più giovane mostrò maggior decoro: tirò fuori un grosso fazzoletto e finse di soffiarsi il naso. Ma la stronfiata si trasformò in una specie di starnuto che a sua volta divenne una risata sgangherata; presto smise anche lui di fare lo sforzo di prendere Sally sul serio. Il resto del colloquio si svolse con una mancanza di formalità degna di un’opera buffa e fu accompagnato da poderosi segni di galanteria. In particolare il funzionario più anziano si fece piuttosto audace. Penso che a entrambi i poliziotti dispiacesse la mia presenza: avrebbero voluto Sally tutta per loro.
 
«Via, non si preoccupi, Fräulein Bowles,» le dissero, accarezzandole la mano al momento del congedo «lo troveremo, a costo di rovesciare Berlino come un guanto!».
 
 

 
 

 
 
«Bene!» esclamai ammirato, appena non fummo più a portata del loro udito. «Ci sai proprio fare, non c’è che dire!».
 
Sally ebbe un sorriso compiaciuto: si sentiva molto soddisfatta di sé. «Cosa intendi esattamente, gioia mia?».
 
«Lo sai bene... Li hai fatti morire dal ridere raccontando che quel tipo era il tuo fidanzato! Un vero colpo di genio!».
 
Ma Sally non rise. Al contrario, arrossì lievemente, abbassando lo sguardo sulle scarpe. Sul volto un’espressione infantile, comicamente colpevole.
 
«Vedi, Chris, si dà il caso che sia la verità».
 
«La verità?».
 
 
«Sì, caro». Adesso, per la prima volta, Sally era davvero imbarazzata. Cominciò a parlare con precipitazione: «Non ce l’ho proprio fatta a dirtelo, stamattina: dopo tutto quello che era successo, ci avrei fatto troppo la figura dell’oca... Vedi, lui ha chiesto la mia mano mentre eravamo al ristorante e gli ho risposto di sì... Ho pensato, capisci, che siccome lavorava nel cinema fosse abituato a questi fidanzamenti a razzo. Dopotutto, a Hollywood sono una cosa normalissima... E siccome lui era americano, ho pensato anche che, nel caso, avremmo potuto divorziare in qualsiasi momento con grande facilità... e che questo matrimonio sarebbe stata una cosa buona per la mia carriera – certo, se lui fosse stato quello che diceva di essere –, non credi? Intendevamo sposarci oggi stesso, se fosse stato possibile... È buffo, a pensarci ora...».
 
«Ma Sally!». Mi fermai. La fissai a bocca aperta. Fui costretto a ridere: «Be’, sei davvero la creatura più straordinaria che abbia mai incontrato in vita mia!».
 
Ridacchiò, come una bimbetta spiritosa che, senza volere, sia riuscita a divertire i grandi:
 
«Non te l’ho sempre detto? Sono una mezza matta! Adesso forse mi crederai...».
 
 

 
 

 
 
Passò più di una settimana senza notizie della polizia. Poi, un bel mattino, due agenti investigativi vennero a trovarmi. Avevano rintracciato un giovanotto che corrispondeva alla descrizione che avevamo dato e lo avevano messo sotto sorveglianza. I poliziotti conoscevano il suo indirizzo, ma prima di arrestarlo volevano che lo identificassi. Ero disposto ad andare subito con loro in un locale di Kleiststrasse? Il nostro uomo si faceva vedere lì, più o meno a quest’ora, quasi tutti i giorni. Bastava che lo riconoscessi, individuandolo nella folla degli avventori, e che lo indicassi ai due agenti, poi potevo andarmene all’istante, senza scompigli e situazioni incresciose.
 
 
L’idea non mi piaceva troppo, ma non c’era modo di tirarsene fuori. Lo snack-bar, quando arrivammo, era gremito perché era ora di pranzo. Notai quasi subito il nostro giovanotto: era in piedi davanti al bancone, con una tazza fra le mani, vicino al grosso bollitore del tè. Visto così, solo soletto, ignaro di essere osservato, aveva un’aria piuttosto patetica; sembrava ancora più trasandato e soprattutto giovanissimo: appena un ragazzo. Stavo per dire: «No, qui non c’è». Ma a che pro? L’avrebbero preso comunque. «Sì, è lui» dissi agli agenti. «È quello là». Annuirono. Mi girai e uscii, allontanandomi in fretta per la strada; mi sentivo in colpa e ripetevo a me stesso: Mai più.
 
 

 
 

 
 
Pochi giorni dopo, Sally passò da me per raccontarmi il resto della storia: «Ho dovuto incontrarlo, chiaro... Mi sono sentita un mostro: aveva un’aria così misera! Ha mormorato solo: “Pensavo che fossi mia amica”. Avrei voluto dirgli che poteva tenersi i soldi, comunque li aveva già spesi tutti... I poliziotti mi hanno raccontato che è vero che ha vissuto negli Stati Uniti, ma non è americano, è polacco... Non verrà processato, questa è l’unica consolazione. L’ha visitato un medico, pare che lo metteranno in un ospedale psichiatrico. Spero che lo tratteranno in maniera decente...».
 
«Insomma, era davvero un matto?».
 
«Immagino di sì. Un matto più o meno innocuo...». Sally sorrise. «Non molto lusinghiero per me, eh? Ah, Chris, e lo sai quanti anni ha? Non l’indovinerai mai!».
 
«Una ventina, direi».
 
«Sedici!».
 
«Ma va’!».
 
«Giuro! Il processo, se ci fosse stato, avrebbero dovuto tenerlo davanti al Tribunale Minorile!».
 
Ridemmo entrambi. «Sai, Sally,» dissi «quello che 
mi piace davvero di te è che è così facile abbindolarti... Le persone che non si fanno mai abbindolare sono così deprimenti».
 
«Allora mi vuoi ancora bene, Chris, gioia?».
 
«Sì, Sally. Ti voglio ancora bene».
 
«Avevo paura che fossi arrabbiato con me dopo quella volta...».
 
«Lo ero. E molto».
 
«Ma adesso non lo sei più, vero?».
 
«No... penso di no».
 
«Potrei cercare di scusarmi, o di spiegare eccetera eccetera... ma che senso avrebbe? La verità è che a volte mi prende così... E tu questo lo capisci, vero, Chris?».
 
«Sì» dissi. «Credo di sì».
 
 

 
 

 
 
Quella fu l’ultima volta che la vidi. Una quindicina di giorni dopo, proprio quando avevo cominciato a pensare che dovevo telefonarle, ricevetti una cartolina da Parigi: «Sono qui da ieri sera. Domani ti scrivo come si deve. Un monte di baci». Non seguì alcuna lettera. Passò un mese, arrivò un’altra cartolina, da Roma stavolta, senza l’indirizzo del mittente: «Ti scrivo tra uno o due giorni» diceva. Questo succedeva sei anni fa.
 
Così adesso sono io che le scrivo.
 
Quando leggerai queste pagine, Sally (se mai capiterà che tu le legga), ti prego: accettale come un tributo, il più sincero che possa offrire, a te e alla nostra amicizia.
 
E mandami un’altra cartolina.

 






SULL’ISOLA DI RÜGEN
 
ESTATE 1931
 
Mi sveglio presto, esco in pigiama e vado a sedermi in veranda. Il bosco getta lunghe ombre sui campi. Le grida degli uccelli esplodono con violenza misteriosa e improvvisa, come tante sveglie. Le betulle pendono cariche sulla strada di campagna, sabbiosa e segnata dai solchi. Una soffice barriera di nuvole sale dalla fila di alberi lungo il lago. Un uomo con una bicicletta osserva il suo cavallo che pascola su uno scampolo d’erba accanto al sentiero; cerca di liberargli lo zoccolo dalla pastoia. Spinge il cavallo con entrambe le mani, ma lui non si sposta. Adesso arriva a piedi una vecchia con uno scialle e un bambino piccolo. Il bambino ha un vestito alla marinara di panno scuro; è molto pallido e ha il collo fasciato. Dopo un po’, tornano indietro... Passa un uomo in bicicletta e grida qualcosa al tipo che è alle prese col cavallo. La sua voce risuona, chiarissima eppure incomprensibile, nella quiete del mattino. Un gallo canta. Il cigolio della bicicletta che prosegue. La rugiada sul tavolo e sulle sedie bianche sotto la pergola in giardino, il grosso lillà che gocciola. Canta un altro gallo, molto 
più forte e più vicino. E mi sembra quasi di udire il mare, o un suono di campane remotissime.
 
Il villaggio è nascosto nel bosco, non lontano da qui, sulla sinistra. È composto quasi esclusivamente da pensioni, in svariati stili di architettura rivierasca: falso moresco, bavarese antico, Taj Mahal, casa di bambola rococò con i balconi bianchi traforati. Dietro il bosco c’è il mare. Si può raggiungerlo senza passare per il villaggio, seguendo un sentiero a zig-zag che sbocca all’improvviso sull’orlo di un precipizio arenoso; sotto ci sono la spiaggia e le acque tiepide e basse del Baltico che si stendono quasi ai tuoi piedi. Questa estremità della baia è pressoché deserta; la spiaggia ufficiale per fare i bagni è dall’altro lato del promontorio. Le cupole bianche a forma di cipolla dello Strand Restaurant di Baabe tremolano all’orizzonte, oltre le fluide marezzature di calore, un chilometro più in là.
 
Nel bosco ci sono conigli, vipere e cervi. Ieri mattina ho visto una cerva inseguita da un levriero russo, attraverso i campi e in mezzo agli alberi. Il cane non riusciva a prenderla, benché sembrasse di gran lunga il più veloce fra i due e si muovesse con lunghi balzi aggraziati; la cerva invece avanzava pancia a terra, a scatti rigidi e furiosi, come un pianoforte a coda stregato.
 
In questa casa abitano altre due persone oltre me. Uno, Peter Wilkinson, è inglese e ha più o meno la mia età. L’altro, Otto Novak, è un giovane proletario tedesco; viene da Berlino e ha sedici o diciassette anni.
 
Peter – lo chiamo già per nome; abbiamo legato parecchio fin dalla prima sera e siamo diventati subito amici – è moro, esile, nervoso. Porta degli occhiali con la montatura di corno. Quando si scalda, ficca le mani fra le ginocchia e le serra una contro l’altra. Sulle tempie gli spiccano delle grosse vene. Una risata nervosa, soffocata, lo scuote da capo a piedi, finché 
Otto, seccatissimo, non esclama: «Mensch, reg dich bloss nicht so auf!».13
 
La faccia di Otto è come una pesca matura al punto giusto. I capelli sono biondi e folti, con l’attaccatura bassa sulla fronte. Ha gli occhi piccoli, luccicanti e cattivi, e un sorriso ampio e disarmante, davvero troppo innocente per essere sincero. Quando sorride, sulle guance fior di pesca compaiono due grosse fossette. Al momento mi corteggia con assiduità, mi sviolina, ride delle mie battute e non si lascia mai sfuggire l’occasione di farmi l’occhiolino, con aria scaltra e indulgente. Credo che mi consideri un potenziale alleato nei suoi rapporti con Peter.
 
Stamattina abbiamo fatto il bagno tutti insieme. Peter e Otto sono impegnati nella costruzione di un grande forte di sabbia. Io me ne stavo sdraiato a guardare Peter che lavorava con foga, godendosi quella luce accecante e scavando frenetico con una paletta giocattolo, come il detenuto di una squadra di forzati sorvegliato da una guardia armata. Per tutta la lunga, caldissima mattinata non s’è fermato un attimo. Lui e Otto hanno nuotato, hanno scavato, hanno fatto la lotta e la corsa e tirato calci a un pallone di gomma, su e giù per l’arenile. Peter è molto magro ma vigoroso. Nei giochi con Otto si difende bene, pare, solo grazie a un immenso e furibondo sforzo di volontà. Lo scontro è fra la volontà di Peter e il fisico di Otto. Otto è tutto corpo; Peter, tutto testa. Otto ha movimenti fluidi, disinvolti; i suoi gesti possiedono la grazia selvaggia, inconsapevole, di un animale crudele ed elegante. Peter si muove a forza, spronando il proprio corpo contratto, sgraziato, con la frusta di una volontà spietata.
 
Otto è scandalosamente vanitoso. Peter gli ha comprato un estensore per i pettorali con cui si esercita con solennità a tutte le ore del giorno. Dopo pranzo, 
entrando nella loro camera da letto per cercare Peter, ho trovato Otto tutto solo che, davanti allo specchio, lottava con l’attrezzo ginnico come un novello Laocoonte: «Guarda, Christoph!» ha ansimato. «Vedi, ce la faccio! Con tutte e cinque le corde!». Senza dubbio Otto ha spalle e torace superbi per un ragazzo della sua età; ciò nonostante il suo fisico è in qualche modo un po’ ridicolo. Le belle linee mature del busto si assottigliano in maniera troppo brusca in un culetto alquanto incongruente e in un paio di gambe acerbe ed esili. Giorno dopo giorno, questi combattimenti con l’estensore tendono a sviluppargli in misura sempre più esagerata la parte superiore del corpo.
 
 

 
 

 
 
Otto ha avuto un colpo di sole e stasera si è coricato presto, col mal di testa. Peter e io siamo andati a piedi fino al villaggio, da soli. Nel caffè bavarese, dove il baccano della banda è scatenamento di potenze infernali, Peter mi ha urlato nell’orecchio la storia della sua vita.
 
È il minore di quattro figli. Ha due sorelle, entrambe sposate. Una vive in campagna e va a caccia. L’altra è, nella definizione dei giornali, una «protagonista della scena mondana». Il primogenito è uno scienziato e un esploratore; ha partecipato a diverse spedizioni, nel Congo, nelle Nuove Ebridi e sulla Grande Barriera Corallina. Gioca a scacchi, parla col tono di un uomo di sessant’anni e, per quel che ne sa Peter, non ha mai praticato l’atto sessuale. L’unico membro della famiglia con cui Peter sia attualmente in buoni rapporti è la sorella cacciatrice, ma si vedono di rado, perché Peter detesta il cognato.
 
Peter era delicato, da bambino. Non frequentò la scuola preparatoria ma, quando compì tredici anni, il padre lo mandò in una scuola superiore privata. Suo padre e sua madre ebbero per questo un conflitto che durò fin quando Peter, con l’incoraggiamento 
della madre, non sviluppò una cardiopatia e dovette essere ritirato dalla scuola alla fine del secondo trimestre. Una volta ristabilitosi, Peter cominciò a detestare la madre, che lo aveva coccolato e tenuto nella bambagia fino a farlo diventare un fifone. La madre comprese che egli non riusciva a perdonarla e così, dato che Peter era l’unico dei figli a cui tenesse, si ammalò a sua volta e in breve tempo morì.
 
Era troppo tardi per rimandare Peter a scuola, così il signor Wilkinson assunse un precettore. Costui era un giovanotto molto tradizionalista, il quale intendeva diventare prete. Faceva il bagno freddo d’inverno, aveva i capelli arricciati e il viso affilato. Il signor Wilkinson lo ebbe in antipatia fin dall’inizio e il primogenito lo fece oggetto di frecciate sarcastiche; per questo Peter si schierò appassionatamente dalla parte del precettore. Insieme facevano giri turistici a piedi nel Distretto dei Laghi e discutevano del significato dell’Eucarestia nell’austero scenario della brughiera. Questo genere di conversazioni li portò, com’era inevitabile, a un complicato groviglio emotivo, che si districò bruscamente nel corso di una paurosa lite in un fienile. Il mattino successivo il precettore partì, lasciandosi dietro una lettera di dieci pagine. Peter meditò il suicidio. In seguito, per vie traverse, venne a sapere che si era fatto crescere i baffi ed era emigrato in Australia. Peter venne affidato a un nuovo insegnante privato e, alla fine, si iscrisse a Oxford.
 
Detestando l’azienda del padre e la scienza del fratello, elesse la musica e la letteratura a culto religioso. Il primo anno, Oxford gli piacque moltissimo. Frequentò le sale da tè e trovò il coraggio di fare conversazione con gli altri. Sorpreso e compiaciuto, si rese conto che la gente sembrava ascoltare ciò che aveva da dire. Solo dopo diversi incontri del genere cominciò a notare l’aria lievemente imbarazzata dei suoi ascoltatori. «In un modo o nell’altro,» diceva Peter «toccavo sempre il tasto sbagliato».
 
 
Nel frattempo a casa, nella grande dimora di Mayfair, con i quattro bagni e il garage per tre auto, dove c’era sempre troppo da mangiare, la famiglia Wilkinson a poco a poco si disintegrava, come qualcosa che marcisce. Il signor Wilkinson, con i suoi disturbi renali, il suo whisky, la sua conoscenza delle «persone che contano», era arrabbiato, confuso e un po’ patetico. Abbaiava e ringhiava contro i figli quando gli passavano vicino, come un vecchio cane scontroso. A tavola, nessuno spiccicava una parola. Evitavano lo sguardo l’uno dell’altro e, dopo mangiato, si ritiravano in fretta al piano di sopra per scrivere lettere, piene di astio e di sarcasmo, ai loro amici intimi. Solo Peter non aveva amici a cui scrivere. Si chiudeva nella sua camera da letto, costosa e arredata senza gusto, e leggeva libri su libri.
 
E a Oxford le cose presero la stessa piega. Peter smise di andare nelle sale da tè. Studiava tutto il giorno ma appena prima degli esami ebbe un crollo nervoso. Il medico consigliò un completo cambiamento di scenario, altri interessi. Per sei mesi il padre lo lasciò giocare al contadino nel Devonshire, poi cominciò a parlargli dell’azienda. Il signor Wilkinson non era riuscito a persuadere nessuno degli altri figli a mostrare, almeno per educazione, un po’ d’interesse per la fonte dei loro redditi. Erano tutti inespugnabili, chiusi ognuno nel suo mondo. Delle due figlie, una stava per sposarsi con un pari d’Inghilterra, l’altra andava spesso a caccia con il principe di Galles. Il figlio maggiore teneva conferenze alla Royal Geographical Society. Solo Peter non aveva niente che giustificasse la sua esistenza. Gli altri tre si comportavano da egoisti, ma sapevano quel che volevano. Anche Peter si comportava da egoista, ma non sapeva che cosa voleva.
 
Ad ogni modo, in quel momento cruciale, morì uno zio di Peter, il fratello di sua madre. Questo zio viveva in Canada. Aveva visto Peter una sola volta, da 
bambino, e gli era rimasto affezionato, così morendo gli lasciò tutto il suo danaro; non era moltissimo, ma abbastanza da consentire a Peter di vivere con un certo agio.
 
Andò a Parigi e si mise a studiare musica. L’insegnante gli disse che non sarebbe mai diventato altro che un mediocre dilettante, ma ciò lo indusse unicamente a raddoppiare gli sforzi. Studiava con accanimento solo per evitare di pensare, così ebbe un secondo crollo nervoso, meno grave del primo, all’inizio. A quel punto si convinse che presto sarebbe diventato matto. Tornò a Londra e trovò che nella casa di famiglia era rimasto solo suo padre. La prima sera, fra i due ci fu una lite feroce; poi, quasi non si rivolsero più la parola. Dopo una settimana di silenzio e pasti pantagruelici, Peter ebbe un lieve attacco di follia omicida. Per tutta la colazione non riuscì a staccare gli occhi da un foruncolo che suo padre aveva sulla gola. Si mise a giocherellare col coltello del pane. A un tratto avvertì delle contrazioni alla parte sinistra del viso. Gli spasmi si susseguirono; fu costretto a coprirsi la guancia con una mano. Era sicuro che suo padre se ne fosse accorto e si astenesse a bella posta dal fare commenti: in realtà lo stava volutamente torturando. Alla fine Peter non ce la fece più. Balzò in piedi e corse fuori della stanza, fuori di casa, in giardino, dove si gettò bocconi sul prato umido. E lì restò, troppo spaventato per muoversi. Dopo un quarto d’ora gli spasmi cessarono.
 
Quella sera Peter fece una passeggiata per Regent Street e abbordò una prostituta. Si recarono nella camera della ragazza, dove parlarono per ore. Lui le raccontò la storia della sua vita in famiglia, le diede dieci sterline e la lasciò senza neanche un bacio. Il mattino dopo sulla coscia sinistra gli spuntò un misterioso esantema. Il medico non sembrava in grado di spiegarne l’origine, ma prescrisse un certo unguento. L’infiammazione decrebbe, ma non scomparve 
del tutto fino al mese scorso. Poco dopo l’episodio di Regent Street, Peter cominciò ad avere anche dei fastidi all’occhio sinistro.
 
Era già un po’ che accarezzava l’idea di consultare uno psicoanalista. Infine la sua scelta cadde su un freudiano ortodosso, un uomo con la voce soporifera, stizzosa, e i piedi enormi. Peter provò verso di lui un’antipatia immediata e glielo disse. Il freudiano prendeva appunti su un foglio e non sembrava offeso. In seguito Peter scoprì che all’analista interessava solo l’arte cinese. Si incontravano tre volte a settimana e ogni visita erano due ghinee.
 
Dopo sei mesi Peter abbandonò il freudiano e cominciò a frequentare una nuova terapeuta, una signora finlandese con i capelli bianchi e modi vivaci, conversevoli. A Peter veniva facile parlare con lei. Le raccontò, meglio che poteva, tutto quello che aveva fatto, detto, pensato o sognato in vita sua. A volte, nei momenti di scoramento, le raccontava delle storie inventate di sana pianta, o aneddoti presi da testi clinici. In un secondo tempo le confessava quelle bugie, e insieme esaminavano i motivi che lo avevano indotto a dirle, e convenivano sul fatto che fossero interessantissime. Nelle notti fauste succedeva che Peter sognasse e per diverse settimane ciò offriva un buon argomento di discussione. L’analisi durò quasi due anni e non venne mai completata.
 
Quest’anno a Peter era venuta a noia la signora finlandese. Aveva sentito parlare di un buon analista a Berlino. Be’, perché no? In ogni caso, sarebbe stato un cambiamento. E anche un modo di fare economia: il berlinese prendeva solo quindici marchi a visita.
 
«E vai ancora da lui?» ho chiesto.
 
«No...». Peter ha sorriso. «Vedi, non posso più permettermelo».
 
Il mese scorso, uno o due giorni dopo il suo arrivo a Berlino, Peter è andato sul lago Wannsee per fare il bagno. L’acqua era ancora gelida e non c’era molta 
gente in giro. Peter ha notato un ragazzo che faceva le capriole da solo, sulla sabbia. Più tardi, il ragazzo gli si è avvicinato chiedendogli se aveva da accendere. Si sono messi a chiacchierare. Era Otto Nowak.
 
«Otto è rimasto sbalordito quando gli ho raccontato dell’analista. “Cosa?” ha detto. “Dài quindici marchi a quel tipo solo perché ti sta a sentire per un’ora? Dammene dieci a me e ti starò a sentire tutto il giorno e anche tutta la notte!”». Peter, tutto rosso, ha cominciato a scuotersi per le risate, torcendosi le mani.
 
 

 
 

 
 
Stranamente, la proposta di Otto di prendere il posto dell’analista non era del tutto campata in aria. Come molte persone istintive, Otto ha grandi poteri taumaturgici, quando vuole. Allora la sua terapia è infallibile. Poniamo che Peter sia seduto al tavolo, tutto ingobbito, la bocca all’ingiù, curvo sotto il carico delle sue paure infantili: una raffigurazione da manuale dell’educazione dispendiosa e distorta che ha ricevuto. Ma ecco che arriva Otto, sorride, gli spuntano le fossette, rovescia una sedia, dà una pacca sulla schiena di Peter, si sfrega le mani ed esclama con tono fatuo: «Ja, ja... so ist die Sache!».14 E in un attimo Peter diventa un altro. Si rilassa, ha un atteggiamento più naturale; dalla bocca scompare ogni tensione, gli occhi perdono quell’aria tormentata. Finché dura l’incantesimo, è una persona come tante.
 
Peter mi dice che, prima di conoscere Otto, era così terrorizzato dalle infezioni che, se gli capitava di toccare un gatto, dopo andava a lavarsi le mani con l’acido fenico. Oggi succede spesso che beva dallo stesso bicchiere di Otto, usi la medesima spugna, divida il medesimo piatto.
 
Sono cominciate le feste da ballo al Kurhaus e al caffè sul lago. Abbiamo visto gli annunci della prima 
festa due giorni fa, mentre facevamo la passeggiata serale lungo il corso del villaggio. Ho notato che Otto lanciava al manifesto un’occhiata carica di desiderio e che la cosa non sfuggiva a Peter. Né l’uno né l’altro, comunque, hanno fatto commenti.
 
Ieri era freddo e umido. Otto ha proposto di noleggiare una barca e andare a pesca sul lago: Peter, contento del progetto, è stato subito d’accordo. Ma dopo tre quarti d’ora nell’acquerugiola ad aspettare invano che abboccasse qualcosa, ha cominciato a diventare irritabile. Mentre tornavamo verso la spiaggia, Otto continuava a fare un sacco di spruzzi con i remi; all’inizio perché remava male, poi solo per dar fastidio a Peter. E Peter si è arrabbiato moltissimo e ha inveito contro Otto, che ha messo il broncio.
 
Dopo cena Otto ha annunciato che sarebbe andato a ballare al Kurhaus. Peter non ha fiatato, chiuso in un silenzio minaccioso, mentre gli angoli della bocca cominciavano a scendere; e Otto, ignaro della disapprovazione di Peter o intenzionato a trascurarla, ne ha dedotto che la faccenda era risolta.
 
Otto è uscito; Peter e io siamo saliti di sopra, in camera mia, al freddo, ad ascoltare la pioggia che picchiettava sulla finestra.
 
«Sapevo che non poteva durare» ha detto Peter con voce malinconica. «Questo è l’inizio. Vedrai».
 
«Non dire sciocchezze, Peter. L’inizio di cosa? È del tutto naturale che Otto abbia voglia di andare a ballare, ogni tanto. Non devi essere così possessivo».
 
«Oh, lo so, lo so. Come al solito, non ragiono... Tuttavia, questo è l’inizio...».
 
Con mia sorpresa, i fatti mi hanno dato ragione. Otto è tornato dal Kurhaus prima delle dieci. Era rimasto molto deluso. C’era pochissima gente e la banda non valeva nulla.
 
«Non ci andrò più» ha aggiunto, rivolgendomi un lungo sorriso. «D’ora in poi, starò tutte le sere con te 
e Peter. È molto più divertente quando stiamo insieme noi tre, non è vero?».
 
 

 
 

 
 
Ieri mattina, mentre eravamo sdraiati nel nostro forte sulla spiaggia, si è avvicinato un uomo basso, biondo, con gli occhi da furetto e i baffetti, che ci ha chiesto se avevamo voglia di fare una partita con lui. Otto, sempre troppo entusiasta con gli estranei, ha detto subito di sì, e Peter e io, per non essere villani, non abbiamo potuto fare altro che accodarci.
 
Il bassetto, dopo essersi presentato comunicandoci che faceva il chirurgo in un ospedale di Berlino, ha preso subito il comando, stabilendo i posti che ciascuno di noi doveva occupare. Si è mostrato fermissimo al riguardo e mi ha ordinato subito di tornare indietro quando ho cercato di avvicinarmi un po’, per non dover tirare troppo da lontano. Poi è venuto fuori che Peter tirava male: il piccolo medico ha interrotto la partita per dargliene dimostrazione. Lì per lì Peter sembrava divertito, ma poi mi è parso assai seccato: lo ha rimbeccato con notevole malgarbo, ma l’altro non se l’è presa. «Lei si muove in maniera troppo rigida» gli ha spiegato, sorridendo. «È un errore. Provi di nuovo, le terrò una mano sulla scapola per vedere se si rilassa come si deve... No! Ci risiamo! Sbaglia di nuovo!».
 
Sembrava gongolare, quasi che l’insuccesso di Peter fosse una vittoria speciale per il suo metodo d’insegnamento. Ha incrociato lo sguardo di Otto, che gli ha sorriso con aria d’intesa.
 
Il nostro incontro col medico berlinese ha messo Peter di cattivo umore per il resto della giornata. Per provocarlo, Otto ha affettato una grandissima simpatia verso quel tipo: «È il genere d’uomo che mi piacerebbe avere per amico» ha detto con un sorriso velenoso. «È un vero sportivo, lui! Dovresti fare un po’ di sport, Peter! Allora sì che avresti un fisico come il suo!».
 
Peter, se fosse stato d’un altro umore, probabilmente 
avrebbe riso di questa battuta. Invece è montato su tutte le furie: «Faresti meglio ad andartene col tuo dottorino, allora, se ti piace tanto!».
 
Otto gli ha sorriso, sornione. «Non mi ha invitato, non ancora...».
 
Ieri sera Otto è andato a ballare al Kurhaus ed è tornato a notte fonda.
 
 

 
 

 
 
Adesso nel villaggio ci sono moltissimi turisti. Il lido vicino al molo, col suo spiegamento di stendardi, comincia ad assomigliare a un accampamento medioevale. Ogni famiglia ha la sua enorme poltrona da spiaggia di vimini con la capottina, e da ogni poltrona sventola una bandierina. Ci sono i vessilli delle città tedesche – Amburgo, Hannover, Dresda, Rostock e Berlino – insieme ai colori nazionali, repubblicani e nazisti. Ogni poltrona è circondata da un basso bastione di sabbia su cui gli occupanti hanno tracciato delle iscrizioni, usando le pigne degli abeti: Waldesruh, Famiglia Walter, Stahlelm,15 Heil Hitler! Molti di questi fortini sono decorati anche con la svastica nazista. L’altra mattina ho visto un bambino di circa cinque anni, completamente nudo, che marciava da solo con una bandiera con la svastica sulla spalla, cantando: «Deutschland über alles».
 
Il piccolo dottore va in solluchero per quell’atmosfera. Quasi ogni mattina arriva al nostro forte per una visita missionaria. «Dovreste proprio venire all’altra spiaggia» ci dice. «È molto più divertente. Potrei presentarvi alcune belle ragazze. Qui a Rügen c’è una gioventù magnifica. Essendo medico, parlo con cognizione di causa. L’altro giorno ero a Hiddensee. In giro non vedevi che ebrei! È un piacere tornare qui e rifarsi gli occhi con dei veri tipi nordici!».
 
 
«Forza, andiamo all’altra spiaggia» ci ha esortato Otto. «Qui è una barba. Non c’è mai un’anima».
 
«Va’ pure, se proprio ci tieni» ha replicato Peter, con sarcasmo rabbioso: «Io sarei fuori posto, temo. Mia nonna era mezza spagnola».
 
Ma il piccolo dottore non vuole saperne di lasciarci in pace. L’ostilità e l’antipatia che gli dimostriamo più o meno apertamente sembrano affascinarlo. E Otto ci tradisce sempre, per ingraziarselo. Un giorno, mentre il dottore parlava con entusiasmo di Hitler, Otto ha esclamato: «Sono inutili questi discorsi con lui, Herr Doktor. Christoph è un comunista!».
 
Il dottore sembrava deliziato. Gli occhi azzurri da furetto luccicavano, trionfanti. Mi ha posato le mani sulle spalle, affettuosamente.
 
«Ma lei non può essere un comunista. Non può!».
 
«E perché?» ho domandato con freddezza, scansandomi. Detesto che mi tocchi.
 
«Perché il comunismo non esiste. È solo un’allucinazione. Una malattia mentale. Le persone immaginano di essere comuniste, ma non lo sono».
 
«E cosa sono, allora?».
 
Ma lui non mi ascoltava. Mi fissava col suo sorriso trionfante, da furetto.
 
«Cinque anni fa la pensavo anch’io come lei, ma il lavoro in reparto mi ha convinto che il comunismo è una semplice allucinazione. La gente ha bisogno di disciplina, di autocontrollo. Glielo dico da medico. Lo so per esperienza».
 
 

 
 

 
 
Questa mattina eravamo tutti in camera mia, pronti a uscire per andare a fare il bagno. C’era elettricità nell’aria, perché fra Peter e Otto continuava un oscuro litigio iniziato fin da prima della colazione, in camera loro. Io non ci badavo troppo e sfogliavo un libro. A un tratto Peter ha schiaffeggiato Otto su entrambe le guance, con forza. Sono venuti subito alle 
mani e lottando corpo a corpo barcollavano per la stanza, rovesciando le sedie. Sono rimasto a guardarli, cercando meglio che potevo di non stare fra i piedi. Era una cosa buffa e, al tempo stesso, sgradevole, perché entrambi avevano il viso stravolto e imbruttito dalla collera. Ben presto Otto è riuscito ad atterrare Peter e ha cominciato a torcergli un braccio: «Ti basta o no?» continuava a chiedergli. Ghignava; in quel momento era davvero ributtante, completamente sfigurato dalla cattiveria. Sapevo che Otto era contento che ci fossi, perché la mia presenza era una umiliazione in più per Peter. Così ho riso, come se fosse tutto uno scherzo, e sono uscito dalla camera. Sono andato a Baabe attraversando il bosco e ho fatto il bagno sulla spiaggia oltre il promontorio. Non avevo voglia di vedere né Peter né Otto almeno per qualche ora.
 
Otto vuole umiliare Peter, e viceversa. Peter cerca di costringere Otto a sottomettersi alla sua volontà, ma questa sottomissione Otto la rifiuta d’istinto. Ha un sano, spontaneo egoismo, come quello di un animale. Se in una stanza ci sono due sedie, sceglie senza esitare la più comoda, perché non gli viene nemmeno in mente di tener conto della comodità di Peter. L’egoismo di Peter è molto meno schietto, più educato, più perverso. Se glielo si chiede nel modo giusto, farà qualsiasi sacrificio, anche quello più irragionevole e inutile. Ma quando Otto prende la sedia più comoda come fosse un suo diritto, Peter ci vede immediatamente una sfida che non osa rifiutarsi di accettare. Credo che – dati questi due caratteri – la situazione non abbia via d’uscita. È destino che Peter continui a combattere per ottenere la sottomissione di Otto. E quando, alla fine, smetterà, vorrà dire che Otto non gli interessa più.
 
Il tratto davvero distruttivo della loro relazione è la sua intrinseca noia. Non c’è da stupirsi se spesso Peter si annoia con Otto – non hanno interessi in comune –, ma per ragioni sentimentali non lo ammetterà mai. 
Quando Otto, che invece non ha motivo di fingere, dice: «Qui è una barba!», vedo che Peter invariabilmente trasalisce e fa la faccia offesa. Eppure Otto si annoia molto meno di Peter; è sincero quando dice di trovare divertente la sua compagnia e gli piace passare con lui buona parte della giornata. Spesso, quando Otto va avanti per un’ora filata a dire sciocchezze, mi accorgo che Peter preferirebbe che tacesse e se ne andasse, ma ammetterlo sarebbe, ai suoi occhi, una totale sconfitta; quindi si limita a ridere e a sfregarsi le mani, appellandosi tacitamente a me affinché lo sostenga nella finzione di trovare Otto sempre piacevole e spiritoso.
 
 

 
 

 
 
Dopo aver fatto il bagno, mentre rincasavo per il bosco, ho visto il piccolo furetto biondo che mi veniva incontro. Era troppo tardi per fare dietrofront. Ho detto: «Buon giorno» con la massima educazione e freddezza possibile. Indossava dei calzoni corti da corsa e una maglietta; mi ha spiegato che aveva fatto un po’ di «Waldlauf».16 «Ma penso che adesso tornerò indietro» ha aggiunto. «Le va di correre un po’ con me?».
 
«Purtroppo mi è impossibile» ho detto, avventatamente. «Vede, ieri ho preso una storta».
 
Appena ho visto il lampo di trionfo nei suoi occhi, mi sarei morso la lingua. «Ah, una distorsione? Prego, lasci che le dia un’occhiata!». Sforzandomi di vincere l’avversione, ho dovuto sottomettermi al tocco delle sue dita. «Non è niente, glielo assicuro. Non ha ragione di preoccuparsi».
 
Mentre camminavamo, ha cominciato a interrogarmi su Peter e Otto, ruotando la testa per guardarmi da sotto in su, mentre scagliava una dopo l’altra le sue frecciatine taglienti e inquisitorie. La curiosità lo consumava.
 
 
«Il lavoro nel reparto mi ha insegnato che è inutile cercare di aiutare ragazzi di quel tipo. Il suo amico è molto generoso e pieno di buone intenzioni, ma commette un grosso errore. I ragazzi di quel tipo ci ricascano sempre. Da un punto di vista scientifico, trovo Otto oltremodo interessante».
 
A un tratto, come se stesse per dire qualcosa di molto importante, si è fermato in mezzo al sentiero, ha fatto una breve pausa per impegnare la mia attenzione e, sorridendo, ha annunciato:
 
«Ha una mente criminale!».
 
«E lei ritiene che sia necessario lasciare che le persone con la mente criminale diventino dei criminali?».
 
«No, certo. Io credo nella disciplina. Questi ragazzi andrebbero internati nei campi di lavoro».
 
«E cosa ne sarebbe di loro, una volta che sono rinchiusi lì? Se, come lei mi dice, è impossibile aspettarsi un qualsiasi cambiamento, andrebbero tenuti segregati per il resto della vita, o sbaglio?».
 
Il piccolo medico berlinese ha riso, deliziato, come se questa fosse una battuta contro di lui che, tuttavia, egli era capace di apprezzare. Mi ha posato una mano sul braccio, carezzevolmente:
 
«Ah, lei è un idealista! Comprendo la sua prospettiva, mi creda. Ma è antiscientifica, totalmente antiscientifica. Lei non capisce i ragazzi come Otto, e neanche il suo amico li capisce. Io sì. Ogni settimana, uno o due di questi tipi vengono nel mio reparto e li opero: adenoidi, mastoidite, o tonsille infette. Così, vede, questi giovani li conosco in profondità, direi fino al midollo!».
 
«Sarebbe più esatto dire fin dentro la gola e le orecchie!».
 
Forse il mio tedesco non era sufficiente a esprimere il senso della mia battuta. Fatto sta che l’ha ignorata completamente. «Conosco molto bene i ragazzi di quel tipo» ha ripetuto. «Sono dei degenerati. Da loro 
non si può cavare niente di buono. Hanno quasi sempre le tonsille malate».
 
 

 
 

 
 
Fra Otto e Peter ci sono bisticci continui, eppure non posso dire di trovare spiacevole la vita con loro. Al momento sono molto preso dal mio nuovo romanzo. Per riflettere esco spesso a fare delle lunghe passeggiate, da solo. In effetti mi accorgo di cercare sempre più spesso delle scuse per lasciarli a se stessi; e questo è puro egoismo, perché, quando sono con loro, magari riesco a soffocare sul nascere una lite cambiando argomento o scherzandoci su. Le mie diserzioni, lo so, offendono Peter. «Ma che asceta!» mi ha detto l’altro giorno con tono maligno. «Ti apparti per far vita contemplativa?». Una volta, mentre ero seduto in un caffè vicino al molo e ascoltavo la banda, sono passati loro. «Allora è qui che ti vieni a nascondere!» ha esclamato Peter. Si vedeva che, in quel momento, era davvero risentito con me.
 
Una sera passeggiavamo tutti e tre per il corso, affollato di turisti arrivati per l’estate, e Otto ha detto a Peter, col suo sorriso più malizioso: «Perché devi guardare sempre dove guardo io?». Un’osservazione sorprendentemente acuta: era vero che ogni volta che Otto si girava a guardare una ragazza, Peter, in maniera del tutto automatica, ne seguiva lo sguardo con istintiva gelosia. Siamo passati davanti alla vetrina di uno studio fotografico dove, ogni giorno, vengono esposte le ultime istantanee delle comitive scattate dai fotografi in spiaggia. Otto si è fermato a esaminare con grande attenzione una delle nuove immagini, come se il soggetto fosse molto attraente. Ho visto che Peter stringeva le labbra. Lottava con sé stesso, ma non è riuscito a resistere alla propria gelosa curiosità e si è fermato a sua volta. La fotografia ritraeva un uomo vecchio e grasso, con la barba lunga, che sventolava una bandiera di Berlino. Otto, vedendo 
che la sua trappola aveva funzionato, ha riso, maligno.
 
Dopo cena, immancabilmente, Otto va a ballare al Kurhaus o nel caffè sul lago. Non si prende più la briga di chiedere il permesso a Peter; ha sancito il diritto di avere le serate per sé. In genere usciamo anche Peter e io; andiamo al villaggio. Ci appoggiamo al parapetto del molo e restiamo lì per un bel pezzo, senza parlare, presi ciascuno dai suoi pensieri, fissando le luci del Kurhaus riflesse sotto di noi nell’acqua nera, luccicanti come gioielli di terz’ordine. A volte andiamo al caffè bavarese e Peter si ubriaca con determinazione; la sua bocca severa e puritana si contrae per un moto di leggero disgusto appena porta il bicchiere alle labbra. Io non dico nulla. Troppe cose ci sarebbero da dire. Peter, lo so, vorrebbe che facessi qualche osservazione provocatoria su Otto che gli offrisse lo squisito conforto di perdere le staffe. Io non ci casco e bevo, chiacchierando a casaccio di libri, concerti e commedie. Più tardi, quando torniamo a casa, Peter affretta sempre più il passo finché, appena varchiamo la soglia, mi pianta in asso per correre di sopra, in camera sua. Spesso rientriamo a mezzanotte e mezza, un quarto all’una, ma non capita quasi mai che Otto sia già a casa.
 
 

 
 

 
 
Oltre la stazione ferroviaria c’è una colonia estiva per i bambini dei quartieri poveri di Amburgo. Otto ha conosciuto una delle maestre e va a ballare con lei quasi tutte le sere. A volte la ragazza conduce la sua piccola truppa di bambini, a passo di marcia, davanti alla nostra casa. I bambini lanciano un’occhiata alle finestre e, se Otto per caso è lì affacciato, si abbandonano a lazzi precoci. Si danno di gomito e tirano il braccio della loro giovane maestra per persuaderla ad alzare anche lei lo sguardo.
 
In queste occasioni la ragazza sorride con aria timida 
e lancia un’occhiata a Otto da sotto le ciglia, mentre Peter, che osserva la scena da dietro le tende, bofonchia a denti stretti: «Puttana...puttana...puttana...». Questa persecuzione lo irrita più dell’amicizia in sé. Ci imbattiamo di continuo nei bambini quando andiamo a camminare nel bosco. I bambini marciano cantando – inni nazionalistici sulla Patria – con stridule voci da uccelli. Anche da molto lontano sentiamo quando si avvicinano e dobbiamo girare i tacchi e affrettarci nella direzione opposta. Peter dice che è come Capitan Uncino con il coccodrillo.
 
Peter ha fatto una scenata, e Otto ha detto alla sua amica che non deve più far sfilare le sue truppe davanti casa. Ma adesso hanno cominciato a venire a fare il bagno nella stessa spiaggia dove andiamo noi, non lontano dal nostro forte. La prima volta, Otto continuava a rivolgere lo sguardo verso i nuovi arrivati. Peter, ovviamente, se n’è accorto ed è sprofondato in un tetro silenzio.
 
«Che cos’hai, Peter?» ha chiesto Otto. «Perché oggi sei così antipatico con me?».
 
«Io sarei antipatico con te?». Peter ha fatto una risata feroce.
 
«Oh, be’!». Otto è balzato in piedi. «Vedo che la mia compagnia non ti garba». E, saltando oltre il bastione del nostro forte, si è messo a correre lungo la spiaggia in direzione della maestra e dei suoi bambini, con molta grazia, sfoggiando al meglio il suo fisico.
 
 

 
 

 
 
Ieri sera c’è stato un ballo di gala al Kurhaus. Con animo insolitamente generoso Otto ha promesso a Peter di non rincasare oltre mezzanotte e tre quarti, così Peter è rimasto sveglio con un libro ad aspettarlo. Non mi sentivo stanco e volevo finire di scrivere un capitolo, sicché gli ho proposto di venire in camera mia e di aspettarlo lì.
 
Io lavoravo. Peter leggeva. Le ore passavano lente. 
A un tratto ho guardato l’orologio: erano le due e un quarto. Peter s’era appisolato sulla sedia. Proprio mentre mi stavo chiedendo se non fosse il caso di svegliarlo, ho sentito Otto che saliva le scale, con passo da ubriaco. Trovando la sua camera vuota, ha spalancato rumorosamente la porta della mia. Peter s’è drizzato a sedere con uno scatto.
 
Otto, sorridendo e ciondolando, si è appoggiato allo stipite. Mi ha rivolto un saluto mezzo brillo. «Sei rimasto qui a leggere per tutto questo tempo?» ha domandato a Peter.
 
«Sì» ha risposto lui, molto controllato.
 
«Perché?». Otto ha sorriso con aria sciocca.
 
«Perché non riuscivo a dormire».
 
«Perché non riuscivi a dormire?».
 
«Lo sai benissimo» ha detto Peter, fra i denti.
 
Otto ha sbadigliato con esagerata maleducazione. «Non lo so e non m’importa... Smettila di fare tante storie».
 
Peter si è alzato in piedi. «Tu sei un piccolo maiale!» ha esclamato, dandogli un ceffone in pieno viso. Otto non ha cercato di difendersi. Fissando Peter con uno sguardo di stupefacente malanimo negli occhietti luccicanti, ha biascicato: «Bene! Domani me ne torno a Berlino». Si è girato malfermo sui talloni.
 
«Otto, vieni qui» ha detto Peter. Si capiva che, da un istante all’altro, poteva mettersi a piangere di rabbia. Ha seguìto Otto sul pianerottolo. «Vieni qui» ha ripetuto, aspro, con tono di comando.
 
«Oh, lasciami in pace,» ha risposto Otto «ne ho le tasche piene di te. Adesso voglio dormire. Domani torno a Berlino».
 
Stamattina, comunque, è stata ristabilita la pace, ma a caro prezzo. Il pentimento di Otto ha preso la forma di uno slancio sentimentale verso la sua famiglia: «Son stato qui a divertirmi e non ho mai pensato a loro... La mia povera mamma lavora come un cane e ha male ai polmoni... Non potremmo mandarle un 
po’ di soldi, Peter? Che so, una cinquantina di marchi?». La generosità dimostrata verso i propri cari gli ha ricordato le sue necessità personali. Così, a forza di chiacchiere, oltre all’aiuto economico da inviare a Frau Nowak, Otto ha convinto Peter a ordinargli un vestito nuovo del costo di centottanta marchi, un paio di scarpe, una vestaglia e un cappello.
 
In cambio di questo notevole esborso, Otto si è offerto, di sua spontanea volontà, di rompere con la maestra. (Adesso siamo venuti a sapere che, in ogni caso, lei lascerà l’isola domani). Dopo cena è spuntata la ragazza e si è messa a camminare su e giù davanti a casa nostra.
 
«Lasciamola lì ad aspettare, prima o poi si stancherà» ha detto Otto. «Non ho voglia di scendere a parlarle».
 
Di lì a poco, resa audace dall’inquietudine, lei si è messa a fischiare. La cosa ha provocato in Otto una eccitazione frenetica; spalancando la finestra si è messo a saltellare mulinando le braccia e facendo delle boccacce alla maestra la quale, per parte sua, sembrava annichilita per lo stupore davanti a quella inaspettata esibizione.
 
«Va’ via di qui!» le ha gridato Otto. «Vattene!».
 
La ragazza si è girata e si è allontanata pian piano, una figura piuttosto patetica nell’oscurità che si addensava.
 
«Penso che avresti potuto pure andarla a salutare» ha detto Peter, pronto a fare il magnanimo adesso che vedeva il nemico in rotta.
 
Ma Otto non ne ha voluto sapere.
 
«A che servono tutte queste cretine, poi? Mi assillano ogni sera, vogliono che balli con loro... E tu mi conosci, Peter, è facile persuadermi... Certo, è stato brutto da parte mia lasciarti solo, ma che potevo fare? È tutta colpa di quelle là, te lo giuro...».
 
	 

 
	 

 
	 
La nostra vita è entrata in una nuova fase. Le risoluzioni di Otto hanno avuto vita breve: Peter e io siamo quasi sempre soli. La maestra è partita e, con lei, è svanito l’ultimo briciolo d’interesse che Otto poteva avere pervenire a fare il bagno con noi, al nostro forte. Adesso se ne va ogni mattina alla spiaggia vicino al molo, per flirtare e giocare a palla con le compagne di ballo delle sue serate. È scomparso anche il piccolo dottore berlinese, e Peter e io siamo liberi di fare il bagno e di restare stesi al sole senza esibizioni atletiche di sorta.
 
Dopo cena comincia il rituale dei preparativi di Otto che esce per andare a ballare. Seduto in camera mia, sento Peter che sale dal pianerottolo. Il sollievo dà ai suoi passi leggerezza, elasticità: questo è l’unico momento della giornata in cui si sente giustificato appieno se si disinteressa alle attività del suo giovane amico. Quando dà un colpetto alla mia porta, chiudo subito il libro. Sono già stato al villaggio a comprare qualche etto di fondenti alla menta. Peter saluta Otto, con la vana, ostinata speranza che forse stasera, nonostante tutto, sarà puntuale: «Entro mezzanotte e mezza, allora...».
 
«Entro l’una» mercanteggia Otto.
 
«Va bene» concede Peter. «Entro l’una. Ma non più tardi».
 
«No, Peter, non più tardi».
 
Quando apriamo il cancello del giardino e attraversiamo la strada per entrare nel bosco, Otto ci saluta dal balcone, sventolando la mano. Ho avuto cura di tener nascosto il sacchetto coi dolci sotto la giacca, perché non li vedesse. Ridendo colpevolmente, ingozzandoci di fondenti, prendiamo il sentiero fra gli alberi, diretti a Baabe. Ormai è lì che passiamo le nostre serate. Baabe ci piace più del nostro villaggio. C’è un’unica strada sabbiosa su cui si affacciano, fra i pini, delle case dai tetti bassi. L’atmosfera è romantica, coloniale: sembra un insediamento sgangherato, perso 
in una regione selvaggia, remota e boscosa, dove la gente arriva attirata da inesistenti miniere d’oro, e rimane incagliata per il resto della vita.
 
C’è un ristorantino in cui mangiamo fragole alla panna, chiacchierando col cameriere. È giovane, odia la Germania e spasima di andare in America. «Hier ist nichts los».17 Durante la stagione turistica non ha nemmeno un minuto libero; d’inverno, non guadagna niente. I ragazzi di Baabe sono quasi tutti nazisti. Due di loro, a volte, vengono al ristorante e ci coinvolgono in vivaci discussioni politiche. Ci raccontano dei campi e delle esercitazioni militari cui partecipano.
 
«Vi state preparando per la guerra!» dice Peter, indignato. In queste occasioni – benché non abbia in realtà il minimo interesse per la politica – si accalora parecchio.
 
«Mi scusi,» replica uno dei ragazzi «ma questo non è vero. Il Führer non vuole la guerra. Il nostro programma è a favore della pace, una pace onorevole. Tuttavia...» aggiunge, illuminandosi pieno di desiderio «la guerra può esser bella, sa? Pensi agli antichi greci!».
 
«Gli antichi greci» obbietto «non usavano i gas tossici».
 
I ragazzi si mostrano sprezzanti davanti a questa sottigliezza. Uno risponde con supponenza: «È una questione puramente tecnica».
 
Alle dieci e mezza, come la maggior parte degli abitanti di Baabe, andiamo alla stazione ferroviaria a guardare l’arrivo dell’ultimo treno. In genere è vuoto. Si allontana con uno scampanellio stridente, sferragliando fra i boschi bui. Finalmente è abbastanza tardi per tornare a casa; stavolta prendiamo la strada. Di là dai prati si vede l’ingresso illuminato del caffè sul lago dove Otto va a ballare.
 
«Le luci dell’inferno stasera rifulgono» non manca mai di osservare Peter.
 
 
La sua gelosia si è trasformata in insonnia. Ha cominciato a prendere i sonniferi, ma confessa che è raro che gli facciano effetto; hanno giusto il potere di renderlo letargico il mattino successivo, dopo la colazione. E spesso va ad appisolarsi per un’ora o due nel nostro forte sulla spiaggia.
 
 

 
 

 
 
Stamattina faceva freddo, il cielo era coperto e il mare grigio ostrica. Peter e io abbiamo affittato una barca e a remi ci siamo spinti oltre il molo, poi ci siamo lasciati andare alla corrente che, dolcemente, ci ha portato al largo. Peter si è acceso una sigaretta. A un tratto ha detto:
 
«Mi chiedo quanto andrà avanti ancora questa storia...».
 
«Andrà avanti finché tu lo vorrai».
 
«Già... Ma non sembra anche a te che ormai Otto e io siamo arrivati a un punto morto? Non c’è motivo di smettere di trattarci come ci trattiamo adesso...». Dopo una pausa ha aggiunto: «A meno, naturalmente, che io non gli dia più il becco di un quattrino».
 
«Cosa pensi che succederebbe in questo caso?».
 
Peter immergeva pigro le dita nell’acqua. «Mi lascerebbe».
 
La barca ha continuato ad andare alla deriva per diversi minuti. Ho domandato: «Pensi che non gli importi niente di te?».
 
«All’inizio forse gli importava... Adesso no. L’unica cosa che ci lega sono i miei soldi».
 
«E tu sei ancora attaccato a lui?».
 
«No... Non so. Forse... A volte lo odio ancora, ammesso che questo sia un segno di attaccamento».
 
«Potrebbe esserlo».
 
C’è stata una lunga pausa. Peter si è asciugato le dita col fazzoletto. La bocca gli si è storta per uno spasmo nervoso.
 
«Be’,» ha detto alla fine «cosa mi consigli di fare?».
 
 
«Tu cosa vuoi fare?».
 
Una nuova contrazione alla bocca.
 
«In realtà penso che lo vorrei lasciare».
 
«Allora sarebbe meglio che lo facessi».
 
«Subito?».
 
«Prima lo fai, meglio è. Dagli un bel regalo e rispediscilo a Berlino oggi pomeriggio».
 
Peter ha scosso la testa, con un sorriso triste:
 
«Non posso».
 
C’è stata un’altra lunga pausa. Poi Peter ha detto: «Scusami, Christopher... Hai ragione al cento per cento, lo so. Al tuo posto, avrei detto la stessa cosa... Ma non posso lasciarlo. La storia deve continuare ad andare avanti così, finché alla fine non succederà qualcosa. Non può durare ancora molto, comunque... Oh, lo so, sono un debole...».
 
«Non c’è bisogno che ti scusi con me». Ho sorriso, per nascondere una leggera irritazione: «Non sono mica uno dei tuoi analisti!».
 
Ho preso i remi e mi son messo a vogare verso la spiaggia. Quando abbiamo raggiunto il molo, Peter ha detto:
 
«Sembra ridicolo, a pensarci ora... ma la prima volta che ho visto Otto, ho pensato che avremmo vissuto insieme per il resto della vita».
 
«Oddio!». Mi si è dispiegata davanti la visione di una vita con Otto, una specie di inferno da burla. Ho riso forte, di gusto. Anche Peter ha riso, incuneando fra le ginocchia le mani serrate. La sua faccia è passata dal rosa al rosso al viola. Gli si sono gonfiate le vene. Siamo scesi dalla barca che ancora ridevamo.
 
 

 
 

 
 
Il padrone di casa ci aspettava in giardino. «Che peccato!» ha detto con voce tonante. «Lor signori arrivano troppo tardi!». Ha puntato il dito oltre i prati, in direzione del lago. Abbiamo visto il fumo che saliva sopra il filare di pioppi mentre il piccolo treno lasciava 
la stazione: «Il vostro amico è stato costretto a partire immediatamente per Berlino, a causa di un affare urgente. Speravo che lor signori arrivassero in tempo per salutarlo. Peccato!».
 
Stavolta Peter e io siamo corsi entrambi al piano di sopra. In camera di Peter c’era una confusione terribile: i cassetti e gli armadi erano aperti. In mezzo al tavolo, un biglietto vergato dalla grafia tutta sgorbi di Otto:
 
 

 
 
«Caro Peter. Ti prego perdonami non ce la faccio più a stare qui e me ne torno a casa.
 
	 


Con amore, Otto.
Non essere arrabbiato».
 
 

 
 
(Ho notato che Otto aveva scritto queste righe su un risguardo strappato da uno dei libri di psicologia di Peter: Al di là del principio del piacere).
 
«Ah!». Gli spasmi hanno cominciato a storcere la bocca di Peter. Gli ho lanciato un’occhiata nervosa; temevo una scenata violenta, invece appariva calmissimo. Dopo un attimo si è avvicinato all’armadio e si è messo a guardare nei cassetti. «Non mi ha preso troppa roba» ha annunciato al termine dell’indagine. «Giusto un paio di cravatte, tre camicie... Per fortuna le mie scarpe non gli stanno! E... circa duecento marchi...». Peter è scoppiato in una risata isterica: «Nel complesso è stato molto modesto!».
 
«Pensi che questa partenza sia stata una decisione improvvisa?» ho domandato, tanto per dire qualcosa.
 
«Sì, è probabile. È proprio da lui... Adesso che ci penso, stamattina gli ho detto che saremmo usciti in barca e mi ha chiesto se saremmo stati via molto...».
 
«Capisco...».
 
Mi sono seduto sul letto di Peter. In testa avevo uno strano pensiero: l’idea che Otto, alla fine, avesse fatto una cosa che mi ispirava rispetto.
 
 
	 

 
	 

 
L’euforia isterica ha permesso a Peter di andare avanti per il resto della mattinata; a pranzo, però, si è fatto tetro e non ha più detto una parola.
 
«Adesso devo andare a preparare i bagagli» ha annunciato appena abbiamo finito di mangiare.
 
«Parti anche tu?».
 
«Naturale».
 
«Per Berlino?».
 
Peter ha sorriso. «No, Christopher, non ti preoccupare! Torno semplicemente in Inghilterra...».
 
«Oh...».
 
«Prendo il treno per Amburgo. Arriverò a notte fonda ma conto di proseguire comunque il viaggio: sento che non mi devo fermare finché non sarò fuori da questo maledetto paese...».
 
Cosa c’era più da dire? L’ho aiutato a fare i bagagli, in silenzio. Mentre Peter metteva in valigia lo specchio per farsi la barba, mi ha domandato: «Ricordi quando Otto l’ha rotto, facendo la verticale a testa in giù?».
 
«Sì, me lo ricordo».
 
Quando abbiamo finito, Peter è uscito sul balcone della sua camera: «Stasera qua sotto sarà tutto un fischiare» ha detto.
 
Ho sorriso: «Dovrò scendere io a consolarle».
 
Peter ha riso: «Sì! Pensaci tu!».
 
L’ho accompagnato alla stazione. Per fortuna il macchinista andava di fretta: il treno è rimasto fermo solo un paio di minuti.
 
«Cosa farai quando arrivi a Londra?» ho domandato.
 
Peter ha piegato all’ingiù gli angoli della bocca, rivolgendomi una specie di sorriso alla rovescia: «Cercherò un altro analista, suppongo».
 
«Be’, stavolta almeno cerca di tirare sul prezzo!».
 
«Contaci!».
 
Quando il treno si è mosso, Peter mi ha salutato con un gesto della mano: «Be’, addio, Christopher. Grazie per il sostegno morale!».
 
 
Non mi ha chiesto di scrivergli, o di andarlo a trovare in Inghilterra; immagino che voglia dimenticare questo posto e tutte le persone che gli sono collegate. Non so dargli torto.
 
 

 
 

 
 
Solo stasera, sfogliando il libro che sto leggendo, ho trovato un altro biglietto di Otto, infilato fra le pagine.
 
 

 
 
«Ti prego caro Christopher di non essere arrabbiato anche tu con me perché tu non sei un idiota come Peter. Quando torni a Berlino verrò a trovarti. So dove abiti perché ho visto l’indirizzo su una delle tue lettere e ci faremo una bella chiacchierata.
 
 


	Affettuosamente,
il tuo amico Otto».
 
 

 
 
Ho la sensazione che di Otto non mi riuscirò a liberare tanto facilmente.
 
 

 
 

 
 
In effetti tra un paio di giorni torno a Berlino. Pensavo di rimanere qui fino alla fine di agosto, e magari di concludere il mio romanzo, ma tutt’a un tratto questo posto è troppo solitario. Sento la mancanza di Peter e Otto e dei loro battibecchi quotidiani più di quanto avessi immaginato. E ora anche le compagne di ballo di Otto hanno smesso di indugiare malinconiche al crepuscolo, sotto la mia finestra.

 






I NOWAK
 
All’imbocco di Wassertorstrasse c’era un grande arco di pietra, un pezzo della vecchia Berlino, imbrattato di falci, martelli e croci uncinate, e ricoperto di manifesti malconci che davano notizia di vendite all’asta o di delitti. La strada era acciottolata, larga e squallida, punteggiata di bambini sguaiati e piangenti. Giovani in maglione di lana volteggiavano su vacillanti biciclette da corsa, gridando apprezzamenti alle ragazze che passavano con i bricchi del latte. Sul marciapiede i riquadri tracciati col gesso per giocare a campana. In fondo alla via, come un aggeggio rosso, alto e pericolosamente aguzzo, una chiesa.
 
Mi aprì la porta Frau Nowak in persona. Aveva l’aria ancora più malata dell’ultima volta che l’avevo vista, e larghi cerchi azzurri sotto gli occhi. Indossava lo stesso cappello e lo stesso vecchio cappotto nero e sbrindellato. Lì per lì non mi riconobbe.
 
«Buon pomeriggio, Frau Nowak».
 
A poco a poco il suo viso passò da un pungente sospetto a un sorriso di benvenuto radioso e timido, quasi fanciullesco:
 
 
«Santi numi... Herr Christoph! Che mi venga un colpo! Prego, Herr Christoph, prego, si accomodi!».
 
«Temo di essere arrivato proprio mentre stava uscendo...».
 
«Ma no, Herr Christoph, si sbaglia, sono appena rientrata, tutto qui». Prima di darmi la mano, si pulì in fretta e furia le palme sul cappotto: «Questo è uno dei giorni che vado a servizio. Non finisco mai prima delle due e mezza, così pranziamo per forza molto tardi».
 
Si fece da parte per lasciarmi passare. Spalancai la porta, che urtò contro il manico della padella posata sui fornelli collocati appena dietro l’uscio. Nella minuscola cucina c’era a stento spazio per Frau Nowak e per me. Un greve odore di patate fritte con margarina scadente riempiva l’appartamento.
 
«Venga, Herr Christoph, si accomodi» ripeté, precipitandosi a far gli onori di casa. «La prego, mi scusi per il disordine! Esco molto presto, al mattino, per andare al lavoro, e la mia Grete non vuole saperne di rassettare: è una vera pelandrona, anche se ormai ha dodici anni. Non c’è verso di farle fare i mestieri di casa, a meno di non starle addosso tutto il tempo».
 
Nel soggiorno il soffitto spiovente mostrava annose macchie d’umidità. C’erano un grosso tavolo, sei sedie, una credenza e due grandi letti matrimoniali. La stanza era così zeppa di suppellettili che bisognava pigiarsi fra un mobile e l’altro e avanzare di taglio.
 
«Grete!» gridò Frau Nowak. «Dove ti sei ficcata? Vieni subito qui!».
 
«Grete è uscita» rispose Otto dalla camera in fondo.
 
«Otto! Vieni un po’ a vedere chi è arrivato!».
 
«Non mi va adesso, sto aggiustando il grammofono».
 
«Non ti va? Sfacciato che non sei altro! È questo il modo di rispondere a tua madre? Esci subito da quella camera, mi hai sentito?».
 
Era montata in collera all’istante, automaticamente e con sorprendente violenza; la faccia era diventata 
tutto naso; smunta, amara, rabbiosa. Tremava da capo a piedi.
 
«Non importa, Frau Nowak, davvero» dissi. «Lasci che Otto arrivi quando vuole. La sorpresa sarà doppia».
 
«Ma che razza di figlio m’è toccato? Parlarmi a quel modo!».
 
Si era tolta il cappello e stava estraendo dei pacchetti unti da una borsa a rete. «Oh, povera me!» si lamentò. «Vorrei tanto sapere dov’è finita la mia bambina. Sta sempre giù in strada, sempre. Gliel’ho detto, non una ma cento volte. I figli oggi non hanno più rispetto per i genitori».
 
«Come vanno i polmoni, Frau Nowak?».
 
Sospirò. «Certi momenti mi sembra di stare peggio che mai. Sapesse che bruciore sento, proprio qui. E quando finisco di lavorare son stanca, ma così stanca, che non ho voglia nemmeno di mettermi a tavola. E poi son diventata tanto nervosa... Neanche il medico è troppo soddisfatto, credo. Dice che vuole mandarmi in sanatorio, quest’inverno, ma più avanti. Ci son già stata una volta, sa? Ma adesso c’è una lista d’attesa lunga così! La nostra casa è troppo umida in questo periodo dell’anno. Vede quelle macchie sul soffitto? Ci sono dei giorni che dobbiamo mettere una bacinella là sotto, per raccogliere l’acqua che sgocciola! Non dovrebbero affittare queste soffitte come abitazioni civili, proprio no. L’ispettore li ha condannati non so più quante volte. Ma tanto che possiamo fare? Bisogna pur vivere da qualche parte. È più di un anno che abbiamo fatto domanda per un trasferimento e continuano a prometterci che faranno il possibile. Ho paura però che ci siano tante altre famiglie che stanno anche peggio di noi... Mio marito, l’altro giorno, leggeva sul giornale che le cose vanno male anche in Inghilterra, con la sterlina. Continua a scendere, dicono. Ma io non capisco niente di queste faccende. Spero solo che lei non abbia perso troppi soldi con la crisi, Herr Christoph, eh?».
 
 
«In realtà, Frau Nowak, è anche per questo che sono venuto a trovarvi oggi. Ho deciso di cercarmi un alloggio più economico e mi chiedevo se non potesse consigliarmi qualcosa da queste parti...».
 
«Oh, Herr Christoph, sapesse quanto mi dispiace per lei!».
 
Era sinceramente turbata: «Ma non può mica venire a vivere in questa zona della città! Un signore come lei... Oh, no, ho paura che qui non troverà niente di adatto».
 
«Forse sono meno schizzinoso di quel che pensa, Frau Nowak. Voglio solo una camera silenziosa e pulita che non costi più di venti marchi al mese. Non m’importa se è piccola. Sto fuori quasi tutto il giorno».
 
Scosse la testa, dubbiosa. «Be’, Herr Christoph, proverò a vedere se salta fuori qualcosa...».
 
«Non è ancora pronto da mangiare, mamma?» domandò Otto, comparendo in maniche di camicia sulla soglia: «Muoio di fame!».
 
«Come fa a essere già pronto il pranzo se devo passare tutta la mattina in giro, a sgobbare per te, fannullone che non sei altro?» gridò Frau Nowak, stridula, con quanto fiato aveva in gola. Poi, passando senza soluzione di continuità al suo tono più suadente e cortese, aggiunse: «Non lo vedi chi c’è qui?».
 
«Ma no! Christoph!». Otto, come al solito, aveva subito cominciato a recitare. La luce di gioia suprema gli accese a poco a poco il viso. I sorrisi gli moltiplicarono le fossette sulle guance. Balzò in avanti, buttandomi un braccio al collo e torcendomi la mano: «Christoph, vecchio mio, dove ti sei nascosto per tutto questo tempo?». La voce si fece languida, lamentosa: «Non sai quanto ci sei mancato! Perché non sei mai venuto a trovarci?».
 
«Herr Christoph è un signore molto occupato» s’intromise Frau Nowak con aria di rimprovero. «Non può mica stare a perdere tempo con un buono a nulla come te!».
 
 
Otto fece un gran sorriso, mi strizzò l’occhio, poi contrattaccò:
 
«Mamma, ma dove hai la testa? Lasci Christopher piantato lì in piedi, non gli offri nemmeno una tazza di caffè? Avrà sete, dopo tutte le rampe di scale per arrivare quassù!».
 
«Otto, scommetto che sei tu che hai sete, sbaglio?» dissi. «No, grazie mille, Frau Nowak, non prendo niente, davvero. E non voglio distoglierla ulteriormente dai fornelli... Senti un po’, Otto, perché non vieni fuori un attimo con me, e mi dài una mano a cercare una camera in affitto? Stavo giusto dicendo a tua madre che vorrei trasferirmi in questo quartiere... Una tazza di caffè puoi anche berla fuori, te la offro io».
 
«Dici davvero, Christoph? Vuoi venire a vivere qui, a Hallesches Tor?». Si mise a saltare per la stanza tutto eccitato. «Ehi, mamma, hai sentito che notiziona? È la fine del mondo!».
 
«Vai, Otto, vai a farti un giro con Herr Christoph» disse Frau Nowak. «Tanto prima di mangiare passa un’ora, minimo, e se resti in casa mi sei solo d’impiccio. Non dico per lei, Herr Christoph, naturalmente lei è il benvenuto. Anzi, dopo torni qui con mio figlio e si fermi a mangiare un boccone con noi, va bene? Promesso?».
 
«Oh, Frau Nowak, è molto gentile a invitarmi, ma ho paura che oggi sia impossibile. Devo tornare a casa».
 
«Mamma, su, dammi almeno una crosta di pane prima che esco» supplicò Otto con voce querula. «Ho lo stomaco vuoto e la testa mi gira come una trottola».
 
«Va bene» rispose Frau Nowak; tagliò una fetta da una pagnotta e, per l’irritazione, poco mancò che gliela tirasse addosso. «Ma non prendertela con me, stasera, se quando vorrai farti uno dei tuoi panini non ci sarà più niente... Arrivederci, Herr Christoph. È stato molto gentile a venirci a trovare. Se davvero deciderà di venire a vivere in questo quartiere, spero che la vedremo spesso... ma dubito che troverà qualcosa 
di suo gusto. Qui è tutto troppo diverso da come è abituato lei».
 
Quando Otto fece per seguirmi fuori casa, lei lo richiamò. Li sentii discutere, poi la porta si chiuse. Scesi lentamente le cinque rampe di scale fino al cortile, che era umido, freddo e buio, anche se in alto il sole risplendeva sopra una nuvola. Disseminati qui e là, secchi rotti, ruote di carrozzine e gomme di bicicletta a brandelli, come oggetti caduti in fondo a un pozzo.
 
Dopo un paio di minuti Otto mi raggiunse, scendendo rumorosamente le scale:
 
«Mia madre non ha voluto dirti niente» annunciò, senza fiato. «Aveva paura di offenderti... Ma io le ho detto che sono sicurissimo che preferisci mille volte venire a stare qui da noi, dove puoi fare quello che ti pare e sai che la casa è pulita, piuttosto che finire in qualche posto strano, coi letti pieni di cimici... Dài, di’ di sì, Christoph, ti prego! Ci divertiremo un sacco! Tu e io dormiremo nella camera. Tu prenderai il letto di Lothar, tanto a lui non gli importa. Lui può dividere il letto grande con Grete... Così la mattina puoi dormire finché ti pare. Anzi, se vuoi, ti porto pure la colazione a letto! Dài, dimmi che verrai a stare da noi!».
 
E così la decisione fu presa.
 
 

 
 

 
 
La sera che mi stabilii dai Nowak come pigionante ci fu una piccola cerimonia. Arrivai con le mie due valigie poco dopo le cinque e trovai Frau Nowak già ai fornelli. Otto mi sussurrò che avremmo festeggiato con un pasticcio di polmone.
 
«Ho paura che la nostra cucina le sembrerà molto grossolana» disse Frau Nowak «rispetto alle finezze cui è abituato lei. Ma faremo del nostro meglio». Era tutta sorrisi e traboccava di eccitazione. Anch’io non la smettevo più di sorridere, mi sentivo goffo e avevo l’impressione d’essere d’intralcio. Dopo un po’, scavalcando 
a fatica i mobili del soggiorno, andai a sedermi sul mio letto. Non c’era spazio per disfare i bagagli e, a quanto pareva, nessun posto dove riporre i miei vestiti. Al tavolo del soggiorno c’era Grete che giocava con le figurine dei pacchetti di sigarette e le decalcomanie. Era una corpulenta bambina di dodici anni, che possedeva una bellezza leziosa, ma teneva le spalle curve ed era troppo grassa. Si dimenava sulla sedia, sorrideva compiaciuta e continuava a gridare, con voce da «adulta», affettata e cantilenante:
 
«Mammina! Vieni a vedere come sono graziosi questi fiori!».
 
«Non ho tempo per i tuoi fiori» rispose alla fine Frau Nowak, esasperata. «Sto qui con una figlia grossa come un elefante, che vede che mi affanno, ma non si degna di venirmi a dare una mano!».
 
«Hai proprio ragione, mamma!» berciò Otto, felice di aggiungere il carico del suo biasimo personale. Si girò verso la sorella con virtuosa indignazione: «Si può sapere perché non vai a aiutare la mamma? Sei grassa, ciondoli tutto il giorno senza fare mai un accidente. Alzati subito da quella sedia, mi hai sentito? E metti via quelle stupide figurine, o te le brucio!».
 
Acciuffò le figurine con una mano e con l’altra le diede una sberla. Era chiaro che non le aveva fatto niente, ma Grete levò all’istante un gemito acuto ed esagerato: «Oh, Otto, mi ha fatto male!». Si coprì la faccia con le mani, spiando tra le dita.
 
«Lascia in pace la piccola!» strillò Frau Nowak dalla cucina. «Senti chi parla di pigrizia! Da che pulpito viene la predica! E tu, Grete, smettila di frignare, o dirò a Otto di dartele come si deve, così almeno piangerai per un motivo! Basta! Fra tutti e due mi fate impazzire...».
 
«Ma, mamma!». Otto corse in cucina, prese la madre per la vita e cominciò a sbaciucchiarla: «Oh, povera mammina, mia piccola Mutti, mia cara, cara 
Muttchen»18 mormorava con voce sommessa e zuccherosissima sollecitudine. «Tu ti ammazzi di lavoro e Otto è così cattivo con te. Ma lui non voleva essere cattivo, lo sai, è solo uno stupido... Domani ci penso io a portare su il carbone, va bene, mammina? Contenta?».
 
«Lasciami andare, sei un bugiardo! Un Giuda!» gridava Frau Nowak e ridendo cercava di divincolarsi. «È inutile che cerchi d’allisciarmi! Tanto si sa quanto ci tieni alla tua povera vecchia mamma! Lasciami continuare in pace il mio lavoro».
 
«Otto non è un cattivo ragazzo» continuò rivolta a me quando lui, finalmente, la lasciò andare. «Ma è un tale scriteriato! Tutto il contrario del mio Lothar, lui sì che è un figlio modello! Si abbassa a fare qualsiasi lavoro e appena mette insieme qualche Groschen, anziché tenersi tutti i soldi per sé, corre qui e mi dice: “To’, mamma, prendi. Comprati un paio di pantofole calde per l’inverno”». Frau Nowak tese un braccio verso di me, facendo il gesto di darmi delle monete. Come Otto, aveva l’abitudine di mimare le cose che raccontava.
 
«Il mio Lothar qui, il mio Lothar là» s’intromise Otto, irritato. «Parli sempre e solo di Lothar. Ma dimmi un po’, mamma, l’altro giorno chi è che ti ha regalato quella bella banconota da venti marchi? Lothar venti marchi non li vede nemmeno se sgobba un secolo! Però, se è questo che pensi, chiudiamola qui: non ti darò più niente, neanche se vieni a chiedermelo in ginocchio».
 
«Che linguaccia!». Frau Nowak era di nuovo furiosa. «Non hai un briciolo di vergogna a parlare di queste cose davanti a Herr Christoph? Oh, se sapesse da dove vengono quei venti marchi – e tutti gli altri soldi che ti girano per le mani – sono sicura che si rifiuterebbe di stare sotto lo stesso tetto con te anche solo per un minuto; e avrebbe ragionissima, ecco! E che faccia di bronzo a dire che mi hai regalato venti 
marchi. Sai benissimo che se tuo padre non vedeva la busta...».
 
«Giusto! Brava!» urlò Otto, storcendo la faccia come una scimmia e mettendosi a ballare tutto eccitato. «È qui che ti volevo! Dillo davanti a Christoph, ammettilo che quei soldi me li hai rubati! Sei una ladra! Una ladra!».
 
«Otto, non t’azzardare!». Veloce come una furia, Frau Nowak si armò del coperchio di un tegame. Feci un salto indietro per togliermi di mezzo, ma inciampai in una sedia e caddi pesantemente a sedere. Grete gettò un gridolino affettato in cui si mescolavano gioia e paura. Si aprì la porta: era il padrone di casa che tornava dal lavoro.
 
Herr Nowak, un uomo piccolo, tozzo e vigoroso, con i baffi a punta, i capelli a spazzola e le sopracciglia folte, osservò la scena emettendo un lungo verso a metà strada fra il grugnito e il rutto. Aveva l’aria di non capire cosa stesse succedendo; o forse, più semplicemente, se ne infischiava. Frau Nowak nemmeno provò a spiegarglielo. Con calma, riappese il coperchio a un gancio della piattaia. Grete saltò giù dalla sedia e corse incontro al padre con le braccia aperte: «Pappi! Pappi!».
 
Herr Nowak le sorrise, mostrando due o tre spunzoni di denti macchiati di nicotina. Piegandosi, la prese in braccio con gesti prudenti, esperti, e con una sorta di ammirata curiosità, quasi fosse un grosso vaso prezioso. Di mestiere faceva il facchino in una ditta di traslochi. Poi mi tese la mano, senza fretta, cortese, senza alcuna smania di piacere:
 
«Servus,19 Herr!».
 
«Non sei contento che Herr Christoph è venuto a vivere con noi, Pappi?» cinguettò Grete con tono mellifluo, appollaiata sulla spalla del padre. Allora Herr Nowak, come prendendo improvvisamente nuova 
energia, mi strinse un’altra volta la mano, con molto più calore, dandomi delle gran pacche sulla schiena:
 
«Contento? Sì, certo che sono contento!». Annuì, muovendo il capo con vigore per sottolineare la sua approvazione. «Lei è inglese? Un anglais, eh? Ah, ah! Ho detto giusto? Eh, sì, parlo francese, come vede. Ora, in realtà, non me lo ricordo più tanto. L’ho imparato durante la guerra. Ero Feldwebel20 sul Fronte Occidentale. Parlavo con un sacco di prigionieri, sa? Tutti bravi ragazzi. Tali e quali a noi...».
 
«Papà, sei di nuovo ubriaco!» esclamò Frau Nowak, disgustata. «Cosa penserà di te Herr Christoph?».
 
«A Christoph non gli dà mica fastidio, vero, Christoph?». Herr Nowak mi mise una mano sulla spalla.
 
«Christoph? Ma che modi sono questi? Lui per te è Herr Christoph! Non sai riconoscere un signore?».
 
«In realtà preferirei essere Christoph e basta» dissi.
 
«Giusto! Christoph ha ragione! Siamo tutti esseri umani... Argent, soldi... Siamo tutti uguali! Ah, ah!».
 
Otto mi prese per l’altro braccio: «Christoph è già uno di famiglia».
 
Dopo un poco ci mettemmo a tavola: un’immensa quantità di pasticcio di polmone accompagnato da patate bollite, pane nero e caffè di malto. Nell’iniziale avventatezza provocata da tanti soldi da spendere (le avevo dato dieci marchi di anticipo per la pensione della settimana) Frau Nowak aveva cotto patate per una dozzina di persone. Continuava a scodellarmele nel piatto, prendendole da un pentolone; temetti di morire soffocato. «Ne prenda ancora po’, Herr Christoph. Lei non mi sta mangiando niente!».
 
«Io non ho mai mangiato così tanto in tutta la mia vita, Frau Nowak».
 
«A Christoph non piace quello che mangiamo noi» disse Herr Nowak. «Non si preoccupi, Christoph, ci si abituerà. Otto era uguale, quando è tornato 
dal mare. Ci aveva fatto la bocca alle raffinatezze con quel suo inglese...».
 
«Zitto, papà!» lo ammonì Frau Nowak. «Perché non lo lasci in pace? È grande abbastanza per distinguere fra il bene e il male – e tanto peggio per lui!».
 
Stavamo ancora mangiando quando arrivò Lothar. Buttò il berretto sul letto, mi strinse la mano educatamente ma in silenzio, con un piccolo inchino, poi si sedette a tavola. La mia presenza sembrava non destare in lui alcuna sorpresa o curiosità: il suo sguardo a stento incrociava il mio. Sapevo che aveva solo vent’anni ma, a vederlo, gliene avrei dati molti di più. Era già un uomo. Accanto a lui, Otto sembrava quasi un bambino. Aveva il viso scarno e ossuto, da contadino, inasprito dalla memoria ancestrale di campagne infeconde.
 
«Lothar frequenta la scuola serale» disse Frau Nowak, orgogliosa. «Ha lavorato in un’officina, sa; e adesso vuole studiare da tecnico. Non ti prendono da nessuna parte, oggigiorno, se non hai un diploma di un qualche tipo. Quando ha un po’ di tempo, Lothar deve farle vedere i suoi disegni, Herr Christoph. Il suo insegnante diceva che erano davvero belli».
 
«Li guarderò molto volentieri».
 
Lothar restò in silenzio. Capivo il suo disagio e mi sentii piuttosto sciocco. Ma Frau Nowak era decisa a vantarsi del figlio:
 
«Quali sono le sere che vai a scuola, Lothar?».
 
«Il lunedì e il giovedì». Continuò a masticare, a bella posta, con ostinazione, senza guardare la madre. Poi, forse per farmi vedere che non ce l’aveva con me, aggiunse: «Dalle otto alle dieci e mezza». Appena finimmo di mangiare si alzò senza una parola, mi strinse la mano ripetendo lo stesso piccolo inchino di prima, riprese il berretto e uscì.
 
Frau Nowak lo seguì con lo sguardo e sospirò: «Va a trovare i suoi amici nazisti, scommetto. Tante volte penso che era meglio se non si metteva a frequentarli. 
Quelli gli ficcano in testa delle idee così stupide... Lo fanno diventare così nervoso... Da quando li bazzica è diventato tutto un altro ragazzo. Ma io non capisco niente di politica. Una cosa però la voglio dire: perché non possiamo avere di nuovo il Kaiser? Dite quello che vi pare, ma erano bei tempi».
 
«Ach, al diavolo il tuo Kaiser, è roba vecchia!» fece Otto. «Quello che ci vuole ora è la rivoluzione comunista!».
 
«La rivoluzione comunista?». Frau Nowak sbuffò. «Che idea! I comunisti sono tutti dei pelandroni buoni a nulla come te, gente che non ha mai fatto una giornata di lavoro onesto in vita sua».
 
«Christoph è comunista» disse Otto. «Eh, Christoph?».
 
«Be’, non un vero comunista, temo».
 
Frau Nowak sorrise: «Otto, che dici? Herr Christoph, comunista? Non sta né in cielo né in terra! Come fa a essere comunista? Lui è un signore!».
 
«Io dico...» Herr Nowak posò coltello e forchetta, poi si pulì attentamente i baffi col dorso della mano «che Dio ci ha fatti tutti uguali. Lei vale quanto me; io valgo quanto lei. Un francese vale quanto un inglese; un inglese vale quanto un tedesco, se capisce cosa voglio dire».
 
Annuii.
 
«Prenda la guerra, per esempio...». Herr Nowak spinse indietro la sedia. «Un giorno ero in un bosco. Da solo, capisce? Ero lì che camminavo tra gli alberi, solo soletto, tranquillo come se camminassi per la strada... E a un tratto, patapam, davanti a me c’è un francese! Era come spuntato dalla terra. Io e questo francese eravamo vicini come ora lei e me». Parlando, Herr Nowak saltò in piedi. Prese dal tavolo il coltello del pane e lo puntò in avanti, a mo’ di baionetta, mettendosi in posizione di difesa. Mi guardò da sotto le sopracciglia cespugliose, rievocando la scena: «Stiamo lì. Io guardo lui. Lui guarda me. Il francese è 
bianco come un cencio e all’improvviso grida: “Non sparare!”. Giuro, fa così...». Herr Nowak congiunse le mani in un gesto pietoso di supplica. Il coltello del pane, a quel punto, era d’impiccio: lo posò sul tavolo. «“Non spararmi! Ho cinque figli”. (Parlava francese, certo, ma io lo capivo. Parlavo francese perfettamente, a quel tempo; adesso non me lo ricordo più tanto bene). Be’, stiamo a guardarci e io gli faccio: “Ami”. (Significa amico). Allora ci siamo dati la mano». Herr Nowak prese la mia mano fra le sue e me la strinse con grande emozione. «Poi ci siamo separati e me ne sono andato camminando all’indietro: non m’andava che mi sparasse alla schiena!». Continuando a fissare davanti a sé, Herr Nowak indietreggiò con cautela, passo dopo passo, finché non andò a sbattere contro la credenza, da cui cadde una foto incorniciata. Il vetro si ruppe.
 
«Pappi! Pappi!» gridò Grete, esaltata. «Guarda cos’hai fatto!».
 
«Così forse impari, papà, e la pianti con queste sciocchezze! Basta fare il pagliaccio!» esclamò Frau Nowak, rabbiosa. Grete si mise a ridere forte, affettatamente; allora Otto le diede uno schiaffo e la bambina passò a un piagnucolio teatrale. Nel frattempo Herr Nowak aveva fatto tornare il buon umore alla moglie a forza di baci e buffetti sulle guance.
 
«Sta’ lontano da me, zoticone!» protestava lei ridendo, timidamente compiaciuta della mia presenza. «Lasciami in pace, puzzi di birra!».
 
 

 
 

 
 
In quel periodo davo moltissime lezioni e stavo fuori quasi tutto il giorno. I miei allievi erano disseminati nelle zone eleganti dei sobborghi occidentali. Donne ricche e ben conservate, che avevano l’età di Frau Nowak ma dimostravano dieci anni di meno, nei monotoni pomeriggi in cui i mariti le lasciavano per andare in ufficio amavano dilettarsi con un po’ di 
conversazione in inglese: era come un hobby. Accomodati sui cuscini di seta dinanzi al camino, parlavamo di Punto contro punto e L’amante di Lady Chatterley; un domestico portava il tè col pane tostato e imburrato, e a volte, quando erano stanche di letteratura, facevo ridere le signore con i racconti di casa Nowak. Stavo ben attento, comunque, a non far capire che vivevo lì: ammettere una simile povertà avrebbe danneggiato i miei affari. Le signore, sempre con una certa riluttanza, mi pagavano tre marchi l’ora, e solo dopo aver tentato l’impossibile per farmi scendere a due e cinquanta. Per giunta, la maggior parte di loro tentava, in maniera più o meno consapevole, di indurmi subdolamente a restare più del tempo dovuto. Mi toccava tenere bene d’occhio l’orologio.
 
Erano poche le signore che volevano fare lezione al mattino; così in genere capitava che mi alzassi molto più tardi del resto della famiglia. Frau Nowak andava a servizio; Herr Nowak usciva per il suo lavoro alla ditta di traslochi; Lothar, che era disoccupato, dava una mano a un amico a distribuire i giornali; e Grete andava a scuola. C’era solo Otto a farmi compagnia, salvo nei giorni in cui, con brontolii interminabili, la madre lo costringeva a recarsi all’Ufficio di Collocamento, per farsi timbrare la tessera.
 
Dopo la colazione, che consisteva in una tazza di caffè e una fetta di pane insaporito col grasso di cottura, Otto si toglieva il pigiama e faceva ginnastica, allenamento con l’ombra o verticali. Fletteva i muscoli perché li ammirassi. Accoccolato sul mio letto, mi raccontava delle storie:
 
«Ti ho mai detto, Christoph, di quella volta che ho visto La Mano?».
 
«No, non mi sembra».
 
«Bene, ascolta... Una volta, da bambino, ero a letto che dormivo. Era notte fonda, buio come la pece. All’improvviso mi svegliai e vidi una mano enorme, gigantesca, nera, tesa verso il mio letto. Ero così spaventato 
che non riuscivo nemmeno a gridare. Mi feci piccolo piccolo, tirai su le gambe fino al mento e la fissai: non potevo fare altro. Poi passò un minuto o due e la mano finalmente sparì e mi misi a gridare. Mia madre arrivò di corsa. Le dissi: “Mamma, ho visto La Mano!”. Ma lei rise, rise e basta; non mi volle credere».
 
Il viso innocente di Otto, con quelle fossette da focaccina, si era fatto solenne. Mi avvinceva con quegli occhi assurdamente piccoli e luccicanti, in cui sembrava concentrata per intero la sua potenza narrativa:
 
«E poi, Christoph, passano gli anni e sono più grande e mi mettono a lavorare come apprendista da un tappezziere. Bene, a un certo punto – era metà mattina, e c’era un bel sole –, mentre sono seduto lì sul mio sgabello, tutto d’un botto nella stanza scende un gran buio ed ecco di nuovo La Mano! È vicina come mi sei vicino tu ora, e sta per afferrarmi! Le braccia e le gambe mi diventano come di ghiaccio, non riesco a respirare, non riesco a gridare. Il padrone si accorge che sono pallido come un morto e dice: “Ehi, Otto, che ti prende? Ti senti male?”. E appena lui parla, La Mano si allontana e rimpicciolisce, diventa sempre più piccola e alla fine è solo un puntino nero. Quando alzo di nuovo gli occhi il laboratorio è pieno di luce, proprio come prima, e sul soffitto, al posto del puntino nero, c’è un moscone che passeggia. Però stavo così male che il padrone ha dovuto mandarmi a casa».
 
Raccontando questo aneddoto Otto si era fatto terreo e, per un attimo, sul viso gli era passata un’espressione così raggelata da mettere i brividi; era una maschera tragica, gli occhietti lucidi di lacrime:
 
«Un giorno vedrò di nuovo La Mano. E quel giorno morirò».
 
«Sciocchezze» dissi, ridendo. «Ci siamo noi a difenderti».
 
Otto scosse tristemente la testa:
 
 
«Speriamo, Christoph. Ma ho paura che non sarà così. La Mano alla fine mi acciufferà».
 
«Per quanto tempo hai fatto l’apprendista tappezziere?» domandai.
 
«Boh, non molto. Qualche settimana, direi. Il padrone mi trattava da cani; mi affibbiava sempre i compiti più duri, ma allora ero solo uno sbarbato. Poi, un giorno, arrivai con cinque minuti di ritardo: strepitò come un diavolo e disse che ero un verfluchter Hund.21 Pensi che potevo sopportarlo?». Otto si protese, spingendo verso di me il viso contratto in un ghigno scimmiesco e cattivo. «Nee, nee! Bei mir nicht!».22 Per un attimo, i suoi piccoli occhi mi fissarono con intensità straordinaria, carichi di un odio bestiale; Otto, con i lineamenti raggrinziti, divenne di una bruttezza sorprendente. Poi i tratti del viso si rilassarono. Non ero più il tappezziere. Rise, tutto allegria e innocenza, gettando indietro i capelli, scoprendo i denti: «Allora feci un gesto come per picchiarlo, e lui non sai che spavento!». Mimò le mosse di un uomo di mezza età che, impaurito, cerchi di schivare un colpo. Rise.
 
«E allora hai dovuto lasciare la bottega del tappezziere?» domandai.
 
Otto annuì. Mutò a poco a poco espressione: la malinconia stava prendendo di nuovo il sopravvento.
 
«E tuo padre e tua madre cosa dissero?».
 
«Oh, quelli mi danno sempre addosso, da quando sono nato. Se c’erano due tozzi di pane, sta’ sicuro che mamma dava sempre il più grosso a Lothar. E se mi lamentavo, dicevano: “Va’ a lavorare. Sei grande abbastanza. Guadagnatelo da te il tuo pane. Perché dobbiamo mantenerti noi?”». Gli occhi gli si inumidirono di sincerissima autocommiserazione: «Qui nessuno mi capisce. Nessuno è buono con me. Mi odiano tutti, davvero. Vorrebbero che muoio».
 
 
«Come fai a tirare fuori delle stupidaggini simili, Otto? Come puoi dire che tua madre ti odia?».
 
«Povera mamma!» convenne Otto. Aveva cambiato tono di colpo, del tutto inconsapevole, pareva, delle frasi che aveva appena proferito: «È una cosa bruttissima! Se penso che mamma sfacchina a quel modo tutti i santi giorni, impazzisco. Sai, Christoph, lei è molto, molto malata. Spesso, la notte, va avanti a tossire per ore. A volte sputa sangue. E io me ne sto lì sdraiato nel mio letto, che non riesco a dormire, e mi domando se morirà».
 
Annuii. Non volendo, m’era spuntato un sorriso. Non che dubitassi di ciò che riferiva circa le condizioni di Frau Nowak; è che, accovacciato sul letto, col corpo nudo e abbronzato che sprizzava salute da tutti i pori, Otto era così animalescamente vivo che il suo parlare della morte risultava ridicolo, un po’ come un funerale raccontato da un pagliaccio con la faccia tutta truccata. Dovette rendersene conto anche lui, perché mi sorrise a sua volta, per nulla scandalizzato dalla mia apparente insensibilità. Allungando le gambe si piegò in avanti e, senza alcuno sforzo, si afferrò i piedi con le mani: «Ehi, Christoph, questo lo sai fare?».
 
A un tratto gli venne in mente qualcosa e s’illuminò. «Se ti faccio vedere certa roba, giuri che non dici niente a nessuno?».
 
«Giuro» dissi.
 
Si alzò e rovistò sotto il letto. Nell’angolo vicino alla finestra una delle tavole di legno del pavimento veniva via; sollevandola, Otto estrasse una scatola di latta che un tempo aveva contenuto dei biscotti. Era piena di lettere e di fotografie. Le sparpagliò sul letto:
 
«Mamma, se me le trova, me le brucia... To’, guarda un po’ qua, Christoph, rifatti gli occhi! Si chiama Hilde. L’ho conosciuta nel locale dove vado a ballare... E questa è Marie. Ha uno sguardo che ti stende, vero? Sapessi che scuffia che si è presa per me! Gli altri 
ragazzi sono tutti invidiosi; peccato che però lei non è il mio tipo». Scosse la testa, serio: «Sai, è strano, ma appena una ragazza ha un debole per me, non mi interessa più. Con Marie, figurati, volevo rompere, ma lei è venuta qui e ha fatto un finimondo davanti a mamma! Così mi tocca vederla ogni tanto, per tenerla buona... Ecco, questa qua invece è Trude; ci credi se ti dico che ha già ventisette anni? Non ci credi? Eppure è vero! Ha un corpo che è uno schianto, eh? Vive nel Westend, in un appartamento di sua proprietà! Ha divorziato due volte. Posso andare da lei quando mi pare. Questa fotografia gliel’ha fatta il fratello. Il fratello di Trude voleva farci delle foto mentre eravamo insieme... magli ho detto di no. Avevo paura che andasse in giro a vendersele... C’è la galera per queste cose, sai?». Otto fece un sorriso furbo e mi porse un fascio di lettere: «Prendi, leggi queste; ti farai due risate. Questa me l’ha scritta un olandese. Aveva l’automobile più grossa che ho visto in vita mia. Sono stato con lui la scorsa primavera e adesso ogni tanto mi scrive. Mio padre ha fiutato qualcosa e, a ogni lettera che arriva, piomba a vedere se dentro la busta ci sono anche dei soldi; è una vera carogna! Ma io la so più lunga di lui! Ho detto a tutti i miei amici di spedirmi le lettere alla panetteria all’angolo. Il figlio del panettiere è mio amico...».
 
«A proposito, hai più saputo niente di Peter?» domandai.
 
Per un attimo mi scrutò con aria grave. «Christoph?».
 
«Sì?».
 
«Mi fai un favore?».
 
«Sarebbe?» domandai con tono circospetto: Otto sceglieva sempre i momenti più improbabili per chiedere qualche piccolo prestito.
 
«Ti prego...» con tono di leggero rimprovero «ti prego! Peter non nominarmelo più, mai più!».
 
 
«Oh, d’accordo» dissi, còlto alla sprovvista. «Se non vuoi...».
 
«Vedi, Christoph... Peter mi ha fatto molto male, tu non sai nemmeno quanto! Credevo che era un mio amico ma poi, tutto d’un botto, mi ha lasciato... solo...».
 
 

 
 

 
 
Di sotto, nella sudicia fossa che era il nostro cortile, dove, in quell’autunno umido, la nebbia non si diradava mai, si susseguivano le esibizioni dei cantanti e dei musicisti di strada: lo spettacolo era pressoché continuo. C’erano gruppetti di ragazzi coi mandolini, un vecchio che suonava la concertina, un padre che cantava con le sue bambine. In quei giorni c’era una canzone che spopolava: Aus der Jugendzeit.23 Non di rado mi capitava di sentirla una dozzine di volte nel corso della stessa mattinata. Il padre che si esibiva con le figlie era paralitico e riusciva a emettere solo versi disperati e gutturali, come i ragli di un somaro; ma il canto delle figlie era indiavolato: «Sie kommt, sie kommt nicht mehr!»24 strepitavano all’unisono, come demoni dell’aria che gioissero delle frustrazioni dell’umanità. Ogni tanto da una delle finestre più in alto volava un Groschen avvolto in un angolo di giornale; atterrava sul pavimento del cortile e rimbalzava come un proiettile, ma le bambine non si scomponevano.
 
Di quando in quando l’infermiera a domicilio passava a vedere Frau Nowak, scuoteva la testa davanti alla sistemazione dei letti e se ne riandava. Veniva anche l’ispettore degli alloggi, un giovanotto pallido che portava la camicia col colletto aperto (chiaramente lo faceva per principio) e prendeva copiosi appunti. Spiegava a Frau Nowak che il suo sottotetto era del tutto antigienico e inabitabile. Dava 
la notizia con una certa aria di biasimo, quasi fossimo in parte responsabili della cosa. Frau Nowak trovava altamente offensive queste visite, per lei erano puri e semplici tentativi di spiarla. Era ossessionata dal timore che l’infermiera o l’ispettore arrivassero in un momento in cui la casa era in disordine. Nutriva una diffidenza così profonda che arrivava a mentire – fingendo, per esempio, che la perdita dal tetto fosse una bazzecola – pur di farli uscire di casa il più in fretta possibile.
 
Un altro ospite assiduo era il sarto ebreo che vendeva gli abiti a rate. Era un uomo piccolo, gentile e molto persuasivo. Girava da mattina a sera per i caseggiati del quartiere, riscuotendo qui cinquanta Pfennig, là un marco, razzolando come una gallina per racimolare un precario sostentamento da questo suolo palesemente brullo. Le sue richieste di soldi non erano mai troppo pressanti; preferiva sollecitare i debitori ad acquistare altra merce da lui e a imbarcarsi in una nuova serie di rate. Due anni prima Frau Nowak aveva comprato, per trecento marchi, un completo e un paltò per Otto; questi capi si erano logorati da tempo, ma ancora non erano stati pagati per intero. Poi, poco dopo il mio arrivo, Frau Nowak aveva ordinato dei vestiti per Grete, indebitandosi per altri settantacinque marchi. Il sarto non aveva avuto niente da obbiettare.
 
Chiunque nel quartiere gli doveva dei soldi, eppure non era affatto impopolare: apparteneva alla categoria dei personaggi pubblici contro cui la gente impreca ma sempre senza vero astio. «Forse Lothar ha ragione» diceva a volte Frau Nowak. «Quando Hitler sarà al potere, ci penserà lui a dargli una lezione a questi ebreacci. Voglio vedere se saranno ancora così spudorati!». Ma quando le facevo notare che Hitler, se avesse potuto fare a modo suo, avrebbe tolto di mezzo anche il nostro piccolo sarto, Frau Nowak cambiava subito tono: «Oh, no, dio non voglia! In fin 
dei conti fa dei bei vestiti. E poi, se sei in difficoltà, ti dà sempre un po’ di tempo. Ma dove lo trovi un cristiano che ti fa credito come lui? Chieda alla gente qua attorno, Herr Christoph: chieda, chieda, qui nessuno vuole cacciare via gli ebrei».
 
 

 
 

 
 
Verso sera Otto, che trascorreva la giornata in un tetro ozio – ciondolando per casa o chiacchierando dabbasso con i suoi amici, all’ingresso del cortile –, cominciava a rianimarsi. Di solito, quanto tornavo dal lavoro, lo trovavo intento a cambiarsi: al posto del solito maglione e dei calzoni alla zuava indossava il suo completo migliore, che comprendeva una giacca con le spalle imbottite e puntute, un piccolo panciotto a doppio petto e un paio di calzoni svasati. Disponeva di un’ampia collezione di cravatte e gli ci voleva almeno mezz’ora per sceglierne una che lo soddisfacesse e farsi il nodo. Con un sorrisetto compiaciuto si piazzava in cucina davanti allo specchio triangolare e crepato, sul viso roseo da susina due fossette vanesie; così facendo intralciava Frau Nowak e non si curava delle sue proteste. Appena finita la cena, usciva per andare a ballare.
 
In genere la sera uscivo anch’io. Per quanto stanco fossi, non mi andava di mettermi a dormire subito dopo mangiato, come Grete e i suoi genitori, che spesso alle nove erano già a letto. Così me ne andavo al cinema o mi sedevo in un caffè, a leggere i giornali e a sbadigliare. La serata non offriva altre possibilità.
 
Proprio in fondo alla nostra strada, in un seminterrato, c’era un Lokal: l’Alexander Casino. Otto me l’aveva indicato una sera in cui, per caso, eravamo usciti nello stesso momento. Scendendo di quattro scalini sotto il livello della strada arrivavi a una porta; l’aprivi, scostavi la pesante tenda di pelle che fungeva da protezione antispifferi, e ti ritrovavi in uno squallido salone basso e lungo, illuminato da lanterne rosse 
cinesi e addobbato con polverosi festoni di carta. Lungo le pareti, tavoli di vimini e panche consumate che sembravano i sedili delle carrozze di terza classe dei treni inglesi. In fondo, alcune graticciate formavano dei séparé sormontati da pergole di fiori di ciliegio finti, avvolti attorno a fili metallici. Su tutto aleggiava un tanfo umido di birra.
 
Ero già stato una volta all’Alexander Casino, circa un anno prima, quando Fritz Wendel aveva l’abitudine di portarmi il sabato sera a fare «il giro delle bettole» berlinesi. Il posto era uguale a come l’avevo lasciato, solo meno sinistro, meno pittoresco, non più simbolico di una verità spaventosa circa il significato dell’esistenza; forse dipendeva dal fatto che stavolta c’ero arrivato sobrio. Il proprietario, un ex pugile con l’immenso ventre posato sul bancone del bar, non era cambiato; anche il cameriere, che avanzava strascicando i piedi, con una sudicia giacca bianca e l’aria da cane bastonato, era lo stesso; e poteva darsi che fossero le stesse persino le due ragazze che ballavano al ritmo dei lamenti diffusi dall’altoparlante. Alcuni giovanotti in maglione e giacca di cuoio giocavano a Schafkopf, gli astanti si protendevano per vedere le carte. Un ragazzo con le braccia tatuate, seduto vicino alla stufa, era immerso in una rivista scandalistica che parlava di delitti. Aveva il colletto della camicia slacciato e le maniche arrotolate fino al gomito; portava calzoni corti e calzini, come se stesse per partecipare a una gara di corsa. Seduti nel séparé più lontano c’erano un uomo e un ragazzo. Il ragazzo, che aveva un viso tondo, infantile, e le palpebre rosse e pesanti, come gonfie per il poco sonno, stava raccontando qualcosa al suo compagno, un uomo maturo con la testa rasata e l’aria rispettabile, che lo ascoltava controvoglia, fumando un corto sigaro. Il ragazzo snocciolava la sua storia con grande diligenza e meticolosità. Di tanto in tanto, per sottolineare un punto, posava una mano sul ginocchio del suo interlocutore 
e lo guardava in faccia, da sotto in su, studiando ogni minimo moto del viso con sagace scrupolosità, come potrebbe fare un medico con un paziente difficile.
 
In seguito ebbi modo di conoscere piuttosto bene quel ragazzo; si chiamava Pieps ed era un gran viaggiatore. Era scappato da casa a quattordici anni perché il padre, un tagliaboschi della Selva di Turingia, lo picchiava. Pieps si era messo in cammino alla volta di Amburgo, dove si era imbarcato clandestinamente su una nave diretta ad Anversa; da lì era tornato a piedi in Germania, seguendo il corso del Reno. Era stato anche in Austria e in Cecoslovacchia. Pieps era una miniera di canzoni, di aneddoti e di barzellette; aveva un carattere straordinariamente allegro e felice, ed era sempre pronto a dividere ciò che aveva con gli amici, senza preoccuparsi di come avrebbe fatto a procurarsi il pasto successivo. Pieps era un abile borseggiatore e operava soprattutto in una sala giochi di Friedrichstrasse, non lontano dal Passage, la galleria commerciale coperta che pullulava di poliziotti e che ormai era diventata troppo rischiosa. Nella sala giochi c’erano punching ball da parco divertimenti, visori stereoscopici e apparecchi che misuravano la potenza della tua presa. I giovanotti che la sera frequentavano l’Alexander Casino trascorrevano lì i pomeriggi, mentre le loro belle passeggiavano tra Friedrichstrasse e il Linden cercando di abbordare clienti.
 
Pieps viveva con due amici, Gerhardt e Kurt, in un seminterrato sulla sponda del canale, vicino alla stazione della ferrovia sopraelevata; la casa apparteneva alla zia di Gerhardt, un’anziana prostituta di Friedrichstrasse, che aveva le gambe e le braccia coperte di tatuaggi raffiguranti serpenti, uccelli e fiori. Gerhardt era un giovane alto, con un sorriso vacuo, sciocco e infelice. Lui non praticava il borseggio, rubava nei grandi magazzini. Non l’avevano ancora pizzicato, 
forse per la folle impudenza con cui commetteva i suoi furti. Sorridendo con aria stupida, si cacciava in tasca la merce sotto il naso dei commessi. Tutto quello che sgraffignava lo consegnava alla zia, che lo ingiuriava, lo accusava di essere pigro e lo teneva a stecchetto con i soldi. Un giorno, mentre eravamo insieme, Gerhardt tirò fuori di tasca una cintura da donna in cuoio dai colori vivaci: «Guarda, Christoph, ti piace?».
 
«Dove l’hai presa?».
 
«Ai Magazzini Landauer» fece Gerhardt. «Be’, cos’hai da ridere?».
 
«È che i Landauer sono miei amici. Mi sembra buffo... tutto qui».
 
Questo gli fece cambiare di colpo espressione: adesso era costernato. «Non glielo andrai mica a dire, eh, Christoph?».
 
«Ma no» promisi. «Stai tranquillo».
 
Kurt frequentava l’Alexander Casino meno dei suoi due amici, eppure mi sembrava di capire meglio lui di Pieps o Gerhardt, perché era consapevole della propria infelicità. Nel suo carattere c’era una vena funesta e temeraria, oltre a una inclinazione verso scatti di rabbia improvvisi contro la desolazione della sua vita. I tedeschi la chiamano Wut. Kurt si sedeva in un angolo, in silenzio, e beveva in fretta, tamburellando con i pugni sul tavolo, imperioso e accigliato. Poi, tutt’a un tratto, balzava in piedi esclamando: «Ach, Scheiss!»25 e usciva a grandi passi. Quando era in quello stato d’animo attaccava briga con gli altri a bella posta, ed era capace di azzuffarsi con tre o quattro avversari contemporaneamente, finché non lo buttavano fuori dal locale, lasciandolo in terra, in mezzo alla strada, rintronato e coperto di sangue. In queste occasioni persino Pieps e Gerhardt si coalizzavano con gli altri, come se Kurt fosse un pericolo 
pubblico, e insieme a tutti gli altri gliene davano di santa ragione; poi però, reggendolo uno da una parte, uno dall’altra, lo riportavano a casa di peso, senza provare rancore per gli occhi neri che spesso Kurt riusciva a distribuire. Il suo modo di fare non sembrava stupirli; il giorno dopo erano di nuovo amici come prima.
 
 

 
 

 
 
Quando rincasavo, Herr e Frau Nowak dormivano probabilmente da due o tre ore; Otto in genere rientrava ancora più tardi. Eppure Herr Nowak, che in tante altre cose se la prendeva a morte per il comportamento del figlio, sembrava non aver mai niente da ridire sul fatto di doversi alzare nel cuore della notte per andare ad aprirgli. Per qualche strano motivo niente poteva indurre i Nowak a dare a Otto, o a me, la chiave di casa; non riuscivano a dormire se la porta non era chiusa anche col catenaccio.
 
In quei caseggiati c’era un gabinetto ogni quattro appartamenti. Il nostro era al piano di sotto e se volevo far pipì prima di mettermi a letto, dovevo passare di nuovo per il tenebroso soggiorno, rasentando il tavolo, evitando le seggiole, cercando di non urtare la testiera del letto dei Nowak o le sponde di quello in cui dormivano Lothar e Grete, per raggiungere la cucina. Ma per quanta cautela usassi, Frau Nowak si svegliava immancabilmente; sembrava capace di vedermi anche al buio e mi metteva in imbarazzo dandomi compite indicazioni: «No, Herr Christoph, non là, se non le spiace. Nel secchio a sinistra, vicino alla stufa».
 
Sdraiato a letto nell’oscurità, raggomitolato nel mio angolino dell’immenso labirinto umano che era quel caseggiato, riuscivo a udire, con chiarezza prodigiosa, tutti i rumori provenienti dal cortile sottostante. Le sue pareti erano come la tromba di un grammofono. C’era qualcuno che stava scendendo 
le scale, probabilmente il nostro vicino, Herr Müller, che faceva il ferroviere e aveva il turno di notte. Sentivo i suoi passi affievolirsi, rampa dopo rampa, quindi attraversare il cortile, nitidi e appiccicosi sul lastrico umido. Tendendo le orecchie udii, o mi parve di udire, lo stridio della chiave che girava nella toppa del portone sulla strada, richiuso un attimo dopo con un suono cupo e sordo. Adesso, nella stanza accanto alla mia, Frau Nowak aveva un attacco di tosse. Nel silenzio che seguì Lothar fece scricchiolare il letto, girandosi e mormorando nel sonno parole confuse e minacciose. Chissà dove, dall’altra parte del cortile, un bebè si mise a piangere, una finestra si chiuse sbattendo, qualcosa di molto pesante, nei recessi più segreti del casamento, urtò contro una parete con un tonfo soffocato. Tutto sembrava estraneo, misterioso e arcano; era come dormire all’aperto, nella giungla, da soli.
 
 

 
 

 
 
Dai Nowak la domenica non finiva mai. Non si poteva andare da nessuna parte con quel tempo da lupi. Restammo tutti tappati in casa. Grete e Herr Nowak avevano teso una trappola per i passeri; Herr Nowak l’aveva costruita e fissata in alto sulla finestra. Padre e figlia stavano seduti lì, un’ora dopo l’altra, a fissarla senza distrarsi un attimo, e Grete teneva la cordicella che la faceva scattare. Di tanto in tanto ridacchiavano fra loro e mi guardavano. Io ero seduto al lato opposto del tavolo, corrucciato davanti a un foglio di carta su cui avevo scritto: «Ma Edward, non capisci?». Stavo cercando di proseguire il mio romanzo. Parlava di una famiglia i cui membri vivevano di rendita; abitavano tutti in una grande villa di campagna ed erano molto infelici. Passavano il tempo a spiegarsi a vicenda perché non riuscissero a godersi la vita e alcuni di questi motivi – anche se non toccherebbe a me dirlo – erano davvero estrosi. Purtroppo, però, mi accorgevo 
di provare sempre meno interesse per la mia famiglia infelice; certo, l’atmosfera di casa Nowak non favoriva l’ispirazione. Otto, in camera, con la porta aperta, si divertiva a mettere dei ninnoli in equilibrio sul piatto di un vecchio grammofono, ormai privo dell’altoparlante e del braccio, per vedere quanto tempo ci mettevano per volare via e rompersi in mille pezzi. Lothar limava chiavi e aggiustava vecchie serrature per i vicini; lavorava con caparbia concentrazione, il viso pallido e aggrondato chino sull’opera. Frau Nowak, che stava cucinando, si lanciò in una predica sul Fratello Bravo e il Fratello Inetto: «Guarda Lothar. Anche quando è disoccupato, trova il modo di guadagnarsi qualche soldo. Tu invece sai solo fracassare gli oggetti di casa. Non sembri neanche figlio mio».
 
Otto si sdraiò sul letto con aria di scherno; ogni tanto sputava qualche parolaccia o faceva con le labbra il rumore di un peto. Certi suoi toni erano esasperanti: ti facevano venire voglia di tirargli il collo, e lui lo sapeva. Lo stridulo rimprovero di Frau Nowak crebbe fino a diventare un urlo:
 
«Ho una gran voglia di buttarti fuori di casa! Ci hai mai aiutato in qualche modo? Se c’è qualche lavoretto da fare, sei sempre troppo stanco: ma non sei mai troppo stanco, mi pare, per andartene a zonzo e fare le ore piccole... sei un figlio snaturato, sei cattivo, sei un buono a nulla!».
 
Otto balzò in piedi e venne a saltellare per la stanza, lanciando animalesche grida di trionfo. Frau Nowak prese un pezzo di sapone e glielo tirò addosso. Lui lo schivò; il sapone ruppe il vetro della finestra. A questo punto Frau Nowak si sedette e si mise a piangere. Otto corse subito da lei e cercò di consolarla con dei baci rumorosi. Né Lothar né Herr Nowak fecero troppo caso alla baruffa. Anzi, sembrava quasi che Herr Nowak si fosse divertito: mi strizzò l’occhio con aria furbetta. Più tardi, il buco nel vetro venne tappato con un pezzo di cartone. La finestra non fu 
mai riparata come si deve, e un nuovo spiffero si aggiunse alle già numerose correnti di quella soffitta.
 
Durante la cena eravamo tutti di buon umore. Herr Nowak si alzò da tavola per farci l’imitazione del diverso modo di pregare di ebrei e cattolici. Si mise in ginocchio e batté forte, a più riprese, la testa sul pavimento, borbottando assurdità che volevano ricordare le preghiere in ebraico e latino: «Kulyvotchka, kulyvotchka, kulivotchka. Amen». Poi, con orripilata delizia di Grete e Frau Nowak, ci raccontò alcune storie riguardanti le esecuzioni capitali. «Guglielmo I – il vecchio Guglielmo – non firmò mai una condanna a morte e sapete perché? Perché una volta, poco dopo che era salito al trono, c’era stato un caso di omicidio che aveva fatto molto chiasso e per un sacco di tempo i giudici non erano riusciti a mettersi d’accordo e a decidere se l’uomo che avevano arrestato era colpevole o innocente; alla fine, comunque, lo condannarono a morte. Lo fecero salire sul patibolo e il boia afferrò l’ascia... ecco; la fece roteare così; e la calò con forza: Kernack!26 (I boia sono tutte persone molto bene addestrate, naturalmente: lei e io non potremmo mai tagliare la testa a un condannato con un solo colpo, neanche se ci dessero mille marchi!). La testa cadde nel cesto: plop!». Per la seconda volta Herr Nowak roteò gli occhi all’insù e lasciò penzolare la lingua da un lato, offrendoci una vivida e disgustosissima imitazione della testa mozzata. «E allora la testa parlò, così di suo, e disse: “Sono innocente!”. (Naturalmente erano solo i nervi; tuttavia parlò, chiaro e forte proprio come vi sto parlando io ora). “Sono innocente!” disse... Poi, alcuni mesi dopo, un uomo sul letto di morte confessò di esser lui il vero colpevole del delitto. Così, dopo questo fatto, Guglielmo non volle più firmare una condanna a morte!».
 
	 

 
	 

 
	 
In Wassertorstrasse le settimane si susseguivano pressoché identiche. Nella nostra piccola soffitta gocciolante, c’era l’aria viziata, puzzo di cucina e di scarichi difettosi. Quando era accesa la stufa del soggiorno quasi non si respirava; quando era spenta, gelavamo. Aveva cominciato a fare molto freddo. Frau Nowak scarpinava tutto il giorno, quando non era al lavoro, dall’ambulatorio agli uffici sanitari del Comune e viceversa: aspettava per ore seduta su una panca in qualche corridoio pieno di spifferi o si lambiccava su complicati moduli da riempire. Riguardo al suo caso c’erano pareri discordanti. Un medico voleva mandarla subito in sanatorio. Un altro pensava che il male avesse raggiunto uno stadio troppo avanzato perché il sanatorio potesse giovarle; e glielo disse chiaro e tondo. Un terzo le assicurò che non aveva niente di grave: un paio di settimane sulle Alpi l’avrebbero rimessa in sesto. Frau Nowak li ascoltava tutti e tre col massimo rispetto e, quando mi descriveva questi colloqui, non mancava mai di sottolineare come ognuno dei suoi luminari fosse il più gentile e intelligente che si potesse trovare nell’intera Europa.
 
Tornava a casa, tossendo e tremando, con le scarpe zuppe, esausta e semi-isterica. Appena entrata cominciava a rimproverare Grete o Otto, in maniera del tutto automatica, come una bambola meccanica che si muove finché si svolge la molla:
 
«Stammi bene a sentire: tu finirai in prigione! Oh, perché non ti ho spedito in riformatorio quando avevi quattordici anni! Ti avrebbe fatto un gran bene... E pensare che in tutta la mia famiglia non c’è mai stato nessun delinquente, solo gente ammodo!».
 
«Ammodo? Tu?» sogghignò Otto. «Ma se da ragazza correvi dietro a tutti i pantaloni che ti venivano a tiro!».
 
«Ti proibisco di parlarmi in questo modo! Mi hai sentito? Te lo proibisco! Ah, perché non sono morta 
prima di metterti al mondo? Sei un figlio degenere, snaturato!».
 
Otto le saltellava attorno, schivando i suoi colpi, tutto gongolante per il litigio che aveva provocato. Nell’eccitazione torceva il viso facendo delle smorfie orribili.
 
«È matto!» esclamò Frau Nowak. «Lo guardi, Herr Christoph! Non è un pazzo furioso? Me lo dica lei! Devo portarlo all’ospedale per farlo visitare!».
 
Questa idea solleticò l’immaginazione romantica di Otto. Spesso, quando eravamo soli, mi diceva con le lacrime agli occhi:
 
«Non starò qui ancora a lungo, Christoph. Sento che i nervi mi stanno per saltare. Presto verranno a portarmi via. Mi metteranno la camicia di forza e mi daranno da mangiare attraverso un tubo di gomma. E quando verrai a trovarmi, nemmeno ti riconoscerò».
 
Frau Nowak e Otto non erano gli unici ad «avere i nervi»; in modo lento ma inesorabile i Nowak stavano spezzando le mie capacità di resistenza. L’odore che veniva dal lavello della cucina mi sembrava ogni giorno più cattivo; la voce di Otto, quando litigava, più aspra; e quella di sua madre più stridula. Il piagnucolio di Grete mi esasperava. Se Otto sbatteva la porta sussultavo, irritato. La notte non riuscivo a prendere sonno, a meno di non essere mezzo sbronzo. Inoltre ero segretamente preoccupato per uno sgradevole e misterioso esantema: andava attribuito alla cucina di Frau Nowak o era qualcosa di peggio?
 
Ormai passavo la maggior parte delle mie serate all’Alexander Casino. Al tavolo d’angolo, vicino alla stufa, scrivevo lettere, parlavo con Pieps e Gerhardt o semplicemente mi divertivo a guardare gli altri avventori. Di solito il locale era molto tranquillo. Oziavamo seduti qui e là, o ciondolavamo davanti al bancone del bar, aspettando che succedesse qualcosa. Appena si sentiva il rumore della porta esterna, una dozzina di sguardi si rivolgevano verso l’entrata per vedere 
quale nuovo cliente sarebbe spuntato scostando la tenda di cuoio. Di solito era solo un venditore di biscotti col suo canestro o una ragazza dell’Esercito della Salvezza con gli opuscoli e la cassetta per le offerte. Se il biscottiere aveva fatto buoni affari, o se era brillo, giocava a dadi con noi mettendo in palio dei pacchetti di wafer. La ragazza dell’Esercito della Salvezza girava per la sala con aria torpida, facendo tintinnare la cassetta; non riceveva mai niente e se ne andava senza essere riuscita a farci sentire a disagio. Era diventata parte integrante del repertorio serale, al punto che Gerhardt e Pieps non facevano nemmeno più battute su di lei quando si allontanava. Poi toccava a un vecchio, che entrava strascicando i piedi, sussurrava qualcosa al barista e si ritirava nello sgabuzzino dietro il bar. Era un cocainomane. Ricompariva un istante dopo, si scappellava davanti a noi con un gesto di indiscriminata cortesia e usciva dal locale. Aveva un tic nervoso che gli faceva sempre scuotere la testa; era come se dicesse alla Vita: No. No. No.
 
A volte arrivavano gli agenti, in cerca di criminali ricercati dalla polizia o di ragazzi scappati dal riformatorio. Di solito le loro visite non erano inattese e non ci coglievano impreparati. In ogni caso, come mi spiegò Pieps, era sempre possibile filarsela dalla finestra della latrina che dava sul cortile: «Ma stai attento, Christoph» aggiunse. «Devi fare un bel salto lungo. Altrimenti cadi nello scivolo del carbone e finisci dritto in cantina. A me è successo, una volta. E Werner l’amburghese, che era dietro di me, ha riso tanto che gli sbirri l’hanno beccato».
 
Il sabato e la domenica sera l’Alexander Casino era sempre pieno. Arrivava gente dal Westend, come ambasciatori di un altro paese. Venivano anche parecchi stranieri; soprattutto olandesi e inglesi. Gli inglesi parlavano a voce alta, con tono eccitato. Discutevano del comunismo, di Van Gogh e dei ristoranti migliori. Alcuni avevano l’aria un po’ spaventata; forse, in 
quel covo di ladri, temevano di buscarsi qualche coltellata. Pieps e Gerhardt andavano a sedersi al tavolo dei forestieri e ne imitavano l’accento, scroccando beveraggi e sigarette. Un tipo tracagnotto, con gli occhiali di corno, domandò: «C’eri a quel party fantastico che ha dato Bill per i cantanti negri?». E un giovanotto col monocolo mormorò: «In quel viso c’è tutta la poesia del mondo». Sapevo bene quel che provava in quel momento: lo capivo e, forse, addirittura lo invidiavo un po’. Ma mi mise tristezza pensare che, di lì a due settimane, si sarebbe vantato delle sue prodezze berlinesi davanti a uno scelto gruppetto di soci del club o di colleghi dell’università – suscitando misurati sorrisetti nel suo lieto pubblico, raccolto attorno a una tavola imbandita con argenteria d’antiquariato e un porto leggendario. Mi fece sentire più vecchio.
 
 

 
 

 
 
Alla fine i medici presero una decisione: Frau Nowak, in definitiva, sarebbe stata ricoverata in sanatorio – e molto presto, appena prima di Natale. Appena lo seppe ordinò al sarto un vestito nuovo. Era eccitata e compiaciuta come se l’avessero invitata a una festa. «Non sa che infermiere scrupolose ci sono, Herr Christoph. Controllano che le pazienti siano pulite e in ordine. Altrimenti ci puniscono, e hanno ragione! Sono sicura che mi piacerà stare lì!». Frau Nowak sospirò. «E voglio smetterla di preoccuparmi per la mia famiglia. Dio solo sa cosa faranno quando non ci sarò. Sono indifesi come tante pecorelle...». La sera Frau Nowak stava per ore a cucirsi della calda biancheria di flanella, sorridendo fra sé come una donna in dolce attesa.
 
 

 
 

 
 
Il pomeriggio della mia partenza Otto era molto depresso.
 
 
«Adesso che te ne vai, Christoph, che ne sarà di me? Capace che fra sei mesi sono già bell’e sepolto».
 
«Te la cavavi benone prima che arrivassi, no?».
 
«Sì... ma adesso anche mia madre se ne va. E penso che mio padre non mi darà più da mangiare».
 
«Sciocchezze!».
 
«Portami con te, Christoph! Sarò il tuo domestico! Potrei esserti molto utile, sai? Cucinerei e ti rammenderei i vestiti e aprirei la porta ai tuoi allievi...». Gli si illuminarono gli occhi mentre si figurava nel nuovo ruolo. «Potrei mettermi una giacca bianca... o forse sarebbe meglio blu, con i bottoni d’argento».
 
«Ho paura di non potermi permettere questo lusso».
 
«Oh, Christoph, mica devi darmi un salario». Poi tacque, rendendosi conto di aver fatto un’offerta un po’ troppo generosa. «Cioè,» aggiunse con tono prudente «basta che mi dài giusto un marco o due, ogni tanto, per andare a ballare».
 
«Non è possibile, mi dispiace».
 
Fummo interrotti dal ritorno di Frau Nowak. Era rincasata prima del solito per preparare la mia cena d’addio. La borsa a rete traboccava di numerosi acquisti; si era sfiancata per portarla fin lassù. Con un sospiro, si chiuse la porta d’ingresso alle spalle e si mise subito ai fornelli; aveva i nervi tesi e una gran voglia di litigare.
 
«Otto, hai lasciato spegnere la stufa! E sì che ti avevo tanto raccomandato di tenerla d’occhio! Oh, santi numi, non posso contare su nessuno in questa casa? Non c’è mai nessuno che mi dà una mano, possibile?».
 
«Scusami, mamma» disse Otto. «Mi sono scordato di guardarla».
 
«Certo, te lo sei scordato! Quando mai ti ricordi qualcosa, tu? Ti dimentichi sempre tutto!». Frau Nowak stava urlando, i lineamenti contratti dalla furia erano come una punta acuminata e tagliente: «Mi ammazzo di lavoro per te e questo è il tuo ringraziamento? Quando me ne sarò andata, spero che tuo 
padre ti cacci! Finirai in mezzo a una strada! Ah, voglio vedere allora come farai a spassartela! Fannullone, scimunito! Sparisci, non ti voglio vedere! Mi hai sentito? Aria!».
 
«Be’, Christoph, hai sentito la mamma?». Otto si girò verso di me, il viso deformato dalla rabbia; in quel momento la somiglianza fra madre e figlio era davvero sbalorditiva: sembravano entrambi due creature possedute dal demonio. «La farò pentire di quello che ha detto. Se ne pentirà finché vive!».
 
Si girò e si precipitò nella camera in fondo, chiudendosi dietro rumorosamente la porta sgangherata. Frau Nowak si voltò subito verso la stufa e con una paletta cominciò a togliere la cenere. Tremava come una foglia, scossa da un violento attacco di tosse. L’aiutai, porgendole dei ciocchi di legno e dei pezzi di carbone; li prese alla cieca, senza guardare e senza pronunciare una parola. Sentendomi, come al solito, solo d’impiccio, andai in soggiorno e restai come uno stupido vicino alla finestra; come avrei voluto poter scomparire! Non ne potevo più. Sul davanzale della finestra, un mozzicone di matita. La presi e disegnai un cerchietto sul legno, pensando: Ho lasciato il mio marchio. Poi mi ricordai di aver fatto esattamente la stessa cosa un anno prima, quando avevo lasciato una pensioncina nel Galles del Nord. L’altra camera sembrava silenziosa. Decisi di affrontare il malumore di Otto: dovevo ancora preparare i bagagli.
 
Quando aprii la porta, era seduto sul suo letto. Fissava come ipnotizzato il taglio che si era fatto sul polso sinistro; dalla ferita usciva del sangue che gli bagnava il palmo aperto e cadeva in grosse gocce sul pavimento. Nella destra, fra indice e pollice, stringeva la lametta di un rasoio di sicurezza. Non oppose resistenza, quando glielo tolsi di mano. La ferita non era niente di che; la fasciai usando il suo fazzoletto. Otto per un attimo sembrò sul punto di svenire e si appoggiò mollemente alla mia spalla.
 
 
«Ma come ti è venuto in mente? Perché hai fatto una cosa del genere?».
 
«Volevo dare una lezione alla mamma» rispose. Era pallidissimo. Chiaramente si era preso una bella strizza: «Non dovevi fermarmi, Christoph».
 
«Cretino!» dissi con voce rabbiosa, perché aveva fatto spaventare anche me: «Uno di questi giorni finirai col farti male sul serio... per sbaglio».
 
Mi lanciò una lunga occhiata di rimprovero. Piano piano gli occhi gli si riempirono di lacrime.
 
«E allora? Che importa, Christoph? Sono un buono a nulla... Cosa ne sarà di me quando sarò più grande, me lo dici?».
 
«Oh, ti troverai un lavoro».
 
«Un lavoro?». Al solo pensiero scoppiò a piangere. Singhiozzando forte, si sporcò il dorso della mano strofinandosela sul naso.
 
Tirai fuori il fazzoletto che avevo in tasca. «To’, prendi questo».
 
«Grazie, Christoph...». Si asciugò gli occhi con aria mesta e si soffiò il naso. Poi il fazzoletto attirò la sua attenzione. Lo esaminò dapprima in modo distratto, poi col massimo interesse.
 
«Ehi, Christoph!» esclamò, indignato. «Ma questo è uno dei miei!».
 
 

 
 

 
 
Un pomeriggio, pochi giorni dopo Natale, tornai in Wassertorstrasse. I lampioni erano già accesi quando passai sotto l’arco e imboccai la lunga strada bagnata, chiazzata qui e là di neve sporca. Dai negozi nei seminterrati arrivavano fiochi bagliori giallastri. Davanti a un carretto, sotto il tremolante chiarore dell’illuminazione a gas, un paralitico vendeva frutta e verdura. C’era un crocchio di ragazzi dai tratti cupi e rozzi che osservavano due mentre si azzuffavano nel vano di un portone: una ragazza gridò eccitata quando uno dei due inciampò e cadde. Mentre attraversavo 
il cortile infangato, sentendo nelle narici il familiare odore umido e marcio del casamento, pensai: Davvero ho vissuto qui? Nel mio confortevole monolocale del Westend, col mio nuovo eccellente lavoro, i quartieri poveri mi erano già diventati estranei.
 
Sulla scala dei Nowak le luci non funzionavano e c’era un buio pesto. A tentoni salii i gradini senza troppe difficoltà e bussai alla porta della soffitta più forte che potevo, perché lì dentro, a giudicare dagli schiamazzi, dai canti e dalle grida, era in corso una festa.
 
«Chi è?» sbraitò Herr Nowak di là dall’uscio.
 
«Christoph».
 
«Ah, ah! Christoph! L’anglais! L’inglese! Avanti! Avanti!».
 
La porta si aprì. Herr Nowak comparve sulla soglia; ondeggiava malfermo sulle gambe, con le braccia spalancate, pronto ad abbracciarmi. Dietro di lui, Grete, che tremolava come una gelatina e aveva le guance rigate dalle lacrime versate per il gran ridere. Non si vedevano altre persone.
 
«Ah, il buon vecchio Christoph!» gridò Herr Nowak, dandomi delle pacche sulla schiena. «Glielo dicevo a Grete: Vedrai che si farà vivo. Christoph non ci abbandonerà!». Con un gesto di benvenuto ampio e caricaturale mi spinse con foga nel soggiorno. C’era un disordine spaventoso. Su uno dei due letti, vestiti di ogni genere ammassati alla rinfusa; sull’altro, una costellazione di tazze, piattini, scarpe, coltelli e forchette. Sulla credenza, una padella piena di grasso secco. La stanza era illuminata da tre candele infilate nel collo di altrettante bottiglie di birra vuote.
 
«Ci hanno tagliato la luce» mi spiegò Herr Nowak con un noncurante movimento circolare del braccio «perché non abbiamo pagato la bolletta... Prima o poi mi toccherà pagarla, sicuro. Ma per il momento che ci importa? Così è anche più bello, non trova? Avanti, Grete, fuoco alle polveri!».
 
L’albero di Natale era il più piccolo che avessi mai 
visto, tanto minuscolo e gracile da poter sostenere una sola candelina, piazzata sulla punta, e addobbato con un unico, esile nastro che gli girava attorno. Prima di riuscire ad accendere la candelina Herr Nowak lasciò cadere sul pavimento diversi fiammiferi accesi. Se non li avessi spenti col piede, la tovaglia avrebbe probabilmente preso fuoco.
 
«Ma Lothar e Otto dove sono?» domandai.
 
«E chi lo sa? Da qualche parte, in giro... Da un po’ di tempo non vengono più tanto spesso... Non gli piace più stare qui... Pazienza, noi stiamo benone da soli, vero, Grete?». Herr Nowak, con grazia elefantina, eseguì qualche passo di danza e cominciò a cantare:
 
«O Tannenbaum! O Tannenbaum... Forza, Christoph, tutti insieme, adesso! Wie treu sind deine Blätter!».27
 
Finito il canto, tirai fuori i miei regali: dei sigari per Herr Nowak, dei cioccolatini e un topolino a molla per Grete. Allora Herr Nowak estrasse una bottiglia di birra da sotto il letto e dopo aver cercato a lungo gli occhiali, che alla fine vennero rinvenuti in bilico sul rubinetto della cucina, mi lesse una lettera che Frau Nowak aveva scritto dal sanatorio. Ripeté ogni frase tre o quattro volte, e arrivato a metà s’impappinò, imprecò, si soffiò il naso e si stuzzicò le orecchie. Non capii una parola. Poi Herr Nowak e Grete si misero a giocare col topolino, facendolo correre sul tavolo, urlando e strepitando ogni volta che si avvicinava all’orlo. Il giocattolo ebbe un tale successo che il mio congedo fu cosa breve e non suscitò troppe proteste. «Arrivederci, Christoph. Torni presto a trovarci» disse Herr Nowak, girandosi subito verso il tavolo. Mentre uscivo, lui e Grete erano chini sul tavolo con la bramosa aspettativa dei giocatori d’azzardo.
 
	 

 
	 

 
	 
Non molto tempo dopo ricevetti una visita di Otto. Era venuto a chiedermi se avevo voglia di accompagnarlo a trovare sua madre in sanatorio la domenica dopo. Era il giorno di visita, ce n’era uno al mese; potevamo raggiungere il posto con un autobus apposito che partiva da Hallesches Tor.
 
«E non mi devi mica pagare il biglietto, sai?» aggiunse, con tono d’importanza. Gongolava, compiaciuto di sé.
 
«Otto, questo è molto gentile da parte tua... Ma... hai un vestito nuovo?».
 
«Ti piace?».
 
«Deve essere costato parecchio».
 
«Duecentocinquanta marchi».
 
«Caspita! Hai vinto la lotteria?».
 
Fece un sorrisetto furbo: «Mi vedo molto con Trude, adesso. Suo zio le ha lasciato dei soldi. Forse a primavera ci sposiamo...».
 
«Congratulazioni... Ma immagino che intanto tu viva dai tuoi, no?».
 
«Oh, ci faccio giusto una scappata ogni tanto». Piegò all’ingiù gli angoli della bocca in una smorfia di languida ripugnanza. «Mio padre è sempre ubriaco...».
 
«Disgustoso, eh?» dissi, facendogli il verso. Ridemmo entrambi.
 
«Accidentaccio, Christoph, è già così tardi? Devo andare! A domenica. E mi raccomando, fa’ il bravo!».
 
 

 
 

 
 
Arrivammo al sanatorio verso mezzogiorno.
 
La strada era accidentata e correva per parecchi chilometri in mezzo a un bosco di pini innevati; poi, tutt’a un tratto, vedemmo pararsi davanti a noi un’arcata gotica, di mattoni, che sembrava l’entrata di un camposanto, oltre la quale si stagliavano dei grandi edifici rossi. L’autobus si fermò. Otto e io fummo gli ultimi passeggeri a scendere. Ci stiracchiammo, sbattendo 
gli occhi per il luccichio della neve: lì in campagna ogni cosa appariva di un bianco abbacinante. Eravamo tutti anchilosati perché l’autobus era in realtà solo un camion coperto, con casse da imballaggio e panche di scuola a fare da sedili. Durante il viaggio le casse erano rimaste più o meno al loro posto perché noi passeggeri eravamo stipati come libri su uno scaffale.
 
Le pazienti ci vennero incontro di corsa: goffe figure imbacuccate in scialli e coperte, che avanzavano incespicando e sdrucciolando sul ghiaccio pesticciato del sentiero. La concitazione era tale che quella carica disordinata poteva solo concludersi con uno scivolone. Slittando, piombavano fra le braccia di amici e parenti, che barcollavano sotto la violenza dell’urto. Una coppia, fra strilli e risate, ruzzolò in terra.
 
«Otto!».
 
«Mamma!».
 
«Allora siete venuti per davvero! State proprio bene!».
 
«Naturale che siamo venuti, mamma! Cosa credevi?». Frau Nowak si liberò dall’abbraccio di Otto per stringermi la mano. «Come va, Herr Christoph?».
 
Sembrava ringiovanita di parecchi anni. L’ovale paffuto del suo viso, innocente, animato da un pizzico di furbizia che brillava negli occhi piccoli, da contadina, sembrava quello di una ragazza. Le guance erano soffuse di colore. Sorrideva con l’aria di non riuscire più a smettere.
 
«Ah, Herr Christoph, com’è stato gentile a venire! E che gentile a portare anche Otto!».
 
Emise una strana risatina isterica. Salimmo alcuni gradini ed entrammo nell’istituto. L’odore di quell’edificio caldo, pulito e asettico, mi entrò nel naso come un alito di paura.
 
«Mi hanno messo in uno dei reparti più piccoli» ci disse Frau Nowak. «Siamo solo in quattro. Ci divertiamo un mondo». Aprendo con orgoglio la porta, fece 
le presentazioni: «Questa è la nostra Muttchen, ci tiene tutte in riga! Questa è Erna. E questa è Erika, la nostra bambina!».
 
Erika, una ragazza magra, bionda, di circa diciotto anni, ridacchiò: «Ah, ecco il famoso Otto! Sono settimane che volevamo conoscerla!».
 
Otto ebbe un sorriso lieve, discreto: sembrava del tutto a proprio agio. Il vestito marrone, nuovo di zecca, era di una volgarità indescrivibile; così come le ghette lilla e le scarpe gialle a punta. A un dito, portava un enorme anello con sigillo, una pietra quadrata color cioccolato, della cui presenza era cosciente al massimo grado: continuava ad atteggiare la mano in pose aggraziate, abbassando lo sguardo, furtivo, per ammirarne l’effetto. Frau Nowak, intanto, non riusciva a lasciarlo in pace: lo abbracciava, gli pizzicava le guance.
 
«Che bella cera ha!» esclamò. «È bello come il sole, vero? Oh, Otto, sei così grande e forte che potresti sollevarmi con una mano sola!».
 
La vecchia Muttchen aveva il raffreddore, ci dissero. Portava una fascia stretta attorno alla gola, sotto il colletto del vestito nero fuori moda. Sembrava una vecchietta simpatica, ma per qualche motivo aveva anche un che di laido, come un vecchio cane pieno di piaghe. Era seduta sul bordo del letto; sul comodino, le foto dei figli e dei nipoti, come premi vinti. Sembrava astutamente soddisfatta, quasi fosse contenta di essere così malata. Frau Nowak ci disse che la Muttchen era stata ricoverata già tre volte; ogni volta veniva dimessa e data per guarita, ma nel giro di nove, dodici mesi si ammalava di nuovo e doveva essere rimandata al sanatorio.
 
«Sono venuti a visitarla alcuni dei più importanti specialisti tedeschi,» aggiunse Frau Nowak con orgoglio «ma tu sei sempre riuscita a menarli per il naso, vero, Muttchen, cara?».
 
La vecchia annuì, sorridendo, come una bambina intelligente che riceva le lodi degli adulti.
 
 
«Erna invece è qui per la seconda volta» continuò Frau Nowak. «I medici avevano detto che si era ripresa, ma non aveva abbastanza da mangiare, così è dovuta tornare da noi, dico bene, Erna?».
 
«Sì, son tornata» convenne Erna.
 
Era pelle e ossa, sui trentacinque anni, e portava i capelli alla maschietta; un tempo doveva essere stata molto femminile e attraente, piena di slanci, di tenerezze. Adesso, così emaciata, sembrava in preda a una disperata determinazione, come davanti a una sfida. Aveva occhi immensi, scuri e avidi. La fede ballava sull’anulare ossuto. Quando parlava e si animava, le sue mani, come due farfalle avvizzite, svolazzavano instancabili dando vita a una sequenza di gesti senza scopo.
 
«Mio marito mi picchiava e poi a un certo punto se ne andò via di casa. La sera che sparì mi diede una tale scarica di botte che ne ho portato i segni per mesi. Era un omone grande e grosso. Ancora un po’ e m’ammazzava». Fissandomi senza mai staccare gli occhi dal mio viso, parlava con tono calmo, ponderato, eppure nella voce si sentiva una nota di eccitazione repressa. Il suo sguardo avido mi entrava nel cervello, desideroso di leggerne i pensieri. «Ancora adesso a volte me lo sogno» aggiunse, quasi divertita.
 
Otto e io ci sedemmo al tavolo mentre Frau Nowak si dava da fare per servirci il caffè e i pasticcini portati da una delle infermiere. Tutto ciò che vissi in quella giornata fu curiosamente privo di impatto: i miei sensi erano smorzati, segregati, e operavano come fossi in un vivido sogno. In quella stanza placida e bianca, le cui grandi finestre davano su pinete silenziose e innevate – con l’albero di Natale sul tavolo, i festoni di carta sopra i letti, le fotografie appese con i chiodi, il piatto coi biscotti a forma di cuore e ricoperti di cioccolata –, vivevano e si muovevano queste quattro donne. Con lo sguardo potevo esplorare ogni angolo del loro mondo: i grafici della temperatura, gli estintori, il paravento di cuoio vicino alla porta. Vestite 
ogni giorno con gli abiti migliori, le mani linde non più bucherellate dall’ago o irruvidite dalle pulizie di casa, si stendevano in terrazza, dove era proibito parlare, e ascoltavano la radio. Le donne, vivendo insieme in quella stanza, avevano creato un’atmosfera che aveva qualcosa di nauseante, un odore come di lenzuola sporche, chiuse in uno stipo in cui non circoli l’aria. L’una con l’altra si mostravano scherzose e petulanti, come scolarette troppo cresciute. Frau Nowak ed Erika indulgevano a repentini e furtivi scatti di rabbia. Si tiravano a vicenda per il vestito, bisticciavano quatte quatte, scoppiavano in risa forzate e stridule. Si pavoneggiavano davanti a noi.
 
«Non ha idea di quanto abbiamo atteso con ansia questo giorno» mi disse Erna. «Per vedere finalmente qualche uomo in carne e ossa!».
 
Frau Nowak ridacchiò.
 
«Erika era una ragazza così innocente, finché non è arrivata qui... Non sapevi niente delle cose del mondo, vero, Erika?».
 
Erika rispose con un risolino malizioso.
 
«Ma da allora ho imparato tutto quel che c’è da sapere...».
 
«Oh, proprio vero, ci può scommettere! Sa, Herr Christoph, che sua zia le ha mandato quel piccolo manichino per Natale, e adesso Erika non si corica più senza, perché dice che vuole un uomo nel suo letto?».
 
Erika fece una risata sfacciata. «Sarà sempre meglio di niente, no?».
 
Strizzò l’occhio a Otto, che alzò lo sguardo al cielo, fingendosi scandalizzato.
 
 

 
 

 
 
Dopo pranzo Frau Nowak doveva riposare un’oretta, così Erna ed Erika si impadronirono di noi e ci portarono a passeggiare nel parco.
 
 
«Per prima cosa facciamogli vedere il cimitero» disse Erna.
 
Era un terreno dove venivano sepolti gli animaletti del personale del sanatorio. C’erano circa una dozzina di croci e lapidi su cui, a matita, erano vergati dei versi eroicomici. Qui avevano la loro ultima dimora uccelli, topi bianchi e conigli, oltre a un pipistrello che era stato trovato congelato dopo una tormenta.
 
«Fa tristezza pensare a tutte quelle creature sottoterra, non è vero?» disse Erna. Liberò una delle tombe dalla neve. Aveva le lacrime agli occhi.
 
Tuttavia, mentre ci allontanavamo seguendo il sentiero, sia lei che Erika si mostrarono allegrissime. Ridemmo e ci tirammo a vicenda le palle di neve. Otto sollevò Erika di peso e finse di volerla buttare su un cumulo di neve ammassata dal vento. Poco dopo arrivammo davanti a una casetta che sorgeva su una salita un po’ discosto dal sentiero, in mezzo agli alberi, da cui proprio in quel momento uscivano un uomo e una donna.
 
«Quella è Frau Klemke» mi disse Erna. «Oggi è venuta a trovarla il marito. Peccato solo che quel vecchio capanno sia l’unico posto di tutto il parco in cui due persone possono avere un po’ d’intimità...».
 
«Deve farci un bel freddo, con questo tempo».
 
«Altroché! Domani Frau Klemke avrà di nuovo la febbre alta e dovrà restare a letto per quindici giorni... Ma fa bene a infischiarsene! Al posto suo, farei lo stesso». Erna mi strinse il braccio: «Bisogna vivere finché si è giovani, dico bene?».
 
«Certo!».
 
Erna alzò lo sguardo e mi fissò per un istante; i suoi grandi occhi scuri agganciarono i miei come due uncini con cui, ebbi questa impressione, avrebbe potuto atterrarmi.
 
«Non sono veramente tisica, sa, Christoph... Non avrà mica pensato questo di me, solo perché mi trovo qui?».
 
 
«No, Erna, non l’ho pensato».
 
«Molte delle ragazze che sono ricoverate qui non hanno mica la tubercolosi. Sono solo deboli di polmoni e hanno bisogno di un po’ di assistenza, come me... Il medico dice che se non mi trascuro tornerò forte come una volta... E sa cosa farò, appena mi lasceranno uscire di qua?».
 
«Cosa?».
 
«Innanzitutto chiederò il divorzio, e poi mi cercherò un nuovo marito!». Rise con una sorta di amaro trionfo. «Farò tutto in quattro e quattr’otto, gliel’assicuro!».
 
 

 
 

 
 
Dopo il tè rimanemmo seduti in camera. Frau Nowak aveva preso in prestito un grammofono, per poter fare quattro salti. Io ballai con Erna; Erika, con Otto. Erika era goffa, un maschiaccio, e faceva delle gran risate ogni volta che scivolava o che gli pestava i piedi. Otto, con un sorriso mellifluo, la guidava con perizia avanti e indietro, le spalle curve come uno scimpanzé secondo l’usanza di Hallesches Tor. La vecchia Muttchen ci stava a guardare, seduta sul letto. Stringendo Erna tra le braccia la sentivo rabbrividire. Era quasi buio, ormai, ma nessuno si sognò di accendere la luce.
 
Dopo un po’ smettemmo di ballare e ci sedemmo in cerchio sui letti. Frau Nowak si mise a raccontare le storie della sua infanzia, quando viveva con i genitori in una fattoria della Prussia orientale. «Avevamo una segheria» disse «e trenta cavalli. I cavalli di mio padre erano i migliori della regione; ci vinse un sacco di premi con quegli animali, alla fiera...». La stanza adesso era immersa nel buio. Le finestre erano grandi rettangoli chiari nell’oscurità. Erna, che mi stava seduta accanto, cercò la mia mano e la strinse, poi mi prese il braccio e se lo mise attorno alla vita. Tremava 
come una foglia. «Christoph...» mi mormorò all’orecchio.
 
«... e in estate» stava continuando Frau Nowak «andavamo a ballare in un grande fienile vicino al fiume...».
 
La mia bocca premuta sulle labbra di Erna, riarse e asciutte. Il contatto non mi diede alcuna sensazione particolare: faceva parte anch’esso del lungo sogno, simbolico e piuttosto sinistro, in cui mi era parso di vivere per tutta la giornata. «Sono così felice, stasera...» bisbigliò Erna.
 
«Il figlio del direttore dell’ufficio postale suonava il violino» disse Frau Nowak. «Oh, suonava così bene... mi veniva da piangere...».
 
Dal letto su cui erano seduti Erika e Otto arrivarono i rumori di una baruffa e una risatella squillante: «Otto, ragazzaccio... Questo da te non me l’aspettavo! Guarda che lo dico a tua madre!».
 
 

 
 

 
 
Cinque minuti più tardi arrivò un’infermiera per dirci che l’autobus era pronto a partire.
 
«Ti giuro, Christoph» mi sussurrò Otto, mentre ci infilavamo i cappotti. «Con quella, potevo farci di tutto, se volevo! Me la sono palpata per benino tutta quanta... E tu? Ti sei divertito con la tua? Un po’ troppo secca, forse, ma scommetto che era calda da scottare, eh?».
 
Ci fecero salire sull’autobus insieme agli altri passeggeri. Le pazienti si raccolsero tutt’intorno al veicolo per gli addii. Avviluppate e incappucciate nelle loro coperte, sembravano una tribù di aborigeni della foresta.
 
Frau Nowak piangeva, sebbene si sforzasse in tutti i modi di sorridere.
 
«Di’ a tuo padre che torno presto...».
 
«Sicuro che torni presto, mamma! Tra poco starai bene e ti rimanderanno a casa».
 
 
«È solo per un po’...» singhiozzò Frau Nowak; le lacrime le scorrevano su un sorriso orrendo, da rana. Tutt’a un tratto cominciò a tossire; sembrava che il corpo le si aprisse in due, come una bambola con le cerniere. Stringendosi le mani sul petto, ebbe brevi colpi di tosse, uggiolanti, i versi di un animale ferito e disperato. La coperta scivolò all’indietro, scoprendole la testa e le spalle: una ciocca di capelli, sfuggita dalla crocchia, stava per caderle sugli occhi; scosse la testa alla cieca per impedirlo. Due infermiere dai modi gentili cercarono di portarla via, ma lei ingaggiò subito una lotta furiosa: non voleva andare con loro.
 
«Va’ dentro, mamma» supplicò Otto, anche lui quasi in lacrime. «Ti prego, va’! Vuoi che ti pigli un colpo per il freddo?».
 
«Mi scriverà ogni tanto, vero, Christoph?». Erna si aggrappò alla mia mano come se stesse affogando. Alzò lo sguardo su di me con la terrificante intensità di una disperazione senza vergogna. «Anche solo una cartolina... con la sua firma e basta».
 
«Lo farò senz’altro...».
 
Per un momento si affollarono tutte attorno a noi, nel piccolo cerchio di luce dell’autobus ansante, i volti illuminati, spaventosi e spettrali contro i tronchi neri dei pini. Questo fu l’apice del mio sogno: l’istante d’incubo in cui si concluse la mia allucinazione. Provai una fitta assurda di paura, come se stessero per aggredirci – una banda di sagome orripilanti, flosce e infagottate –, come se ci ghermissero dai nostri sedili, trascinandoci giù, fameliche, in un silenzio di morte. Ma l’attimo passò. Si ritrassero nell’oscurità – innocue, in fin dei conti, come meri spettri – e il nostro autobus, con un gran macinio di ruote, puntò traballando verso la città, nella neve pesante, invisibile.

 






I LANDAUER
 
Una sera dell’ottobre 1930, circa un mese dopo le elezioni, vi furono dei disordini in Leipziger Strasse. Bande di nazisti scalmanati manifestarono contro gli ebrei, infierendo contro i passanti, se avevano i capelli scuri e il naso prominente, e fracassando le vetrine di tutti i negozi ebraici. L’episodio in sé non fu particolarmente degno di nota: niente morti, pochi spari e giusto una ventina di arresti. Me lo ricordo solo perché fu il mio primo contatto con la politica berlinese.
 
Fräulein Mayr, com’è ovvio, ne fu deliziata. «Ben gli sta!» esclamò. «Questa città è stufa marcia degli ebrei. Gratta gratta, saltano fuori sempre loro. Stanno avvelenando l’acqua che beviamo! Ci strangolano, ci derubano, ci succhiano il sangue! Prenda i grandi magazzini più importanti: Wertheim, KDW, Landauer. Chi sono i proprietari? I soliti ebreacci ladri!».
 
«I Landauer sono miei amici personali» replicai, gelido, e lasciai la stanza prima che Fräulein Mayr avesse tempo di trovare una risposta adeguata.
 
Non era vero, se non in senso molto lato. Fino a 
quel momento non avevo mai conosciuto alcun membro della famiglia Landauer, ma prima che io lasciassi l’Inghilterra un amico comune mi aveva dato una lettera di raccomandazione per loro. Non do molto credito a quel genere di lettere e forse non l’avrei mai utilizzata se non fosse stato per il commento di Fräulein Mayr. In quel momento decisi di scrivere seduta stante a Frau Landauer. Natalia Landauer, che incontrai per la prima volta tre giorni dopo, era una studentessa di diciotto anni. Aveva una chioma scura e vaporosa, fin troppo abbondante, così che il viso, che pure era illuminato da occhi sfavillanti, risultava esageratamente lungo e stretto. Assomigliava, pensai, a una giovane volpe. Mi strinse la mano al modo moderno, studentesco, quasi all’altezza della spalla. «Da questa parte, preko». Il tono era perentorio, sbrigativo.
 
Nel soggiorno, ampio e allegro, di gusto prebellico, c’era un eccesso di mobili. Natalia si mise subito a parlare con una animazione straordinaria e in un inglese zoppicante, ansioso, mostrandomi i dischi del grammofono, i quadri, i libri, ma senza lasciarmi modo di guardare alcunché per più di un istante:
 
«A lei piace Mozart? Sì? Io anche! Molto molto!... Qvesto kvatro è al Kronprinzenpalais. Non lo ha visto? Un giorno glielo faccio vedere, sì?... A lei piace Heine? Sia molto sincero, preko». Alzò lo sguardo dalla libreria, sorridendo, ma con una certa severità da maestrina. «Lo legga. È bello, penso».
 
Non ero entrato in casa da più di un quarto d’ora e Natalia mi aveva già messo da parte quattro libri che dovevo portarmi via: Tonio Kröger, i racconti di Jacobsen, un volume di Stefan George e le lettere di Goethe. «Teve dire le sue opinioni sincere» mi ammonì.
 
A un tratto una cameriera aprì le porte a vetri scorrevoli in fondo alla stanza e ci trovammo al cospetto di Frau Landauer, una donna pallida e corpulenta, con un neo sulla guancia sinistra e i capelli lisci, tirati 
indietro e raccolti in una crocchia; seduta con aria serafica al tavolo da pranzo riempiva i bicchieri col tè di un samovar. C’erano piatti di prosciutto, altri di salumi misti, e una ciotola piena di würstel umidi, scivolosi e sottili, quelli che ti schizzano l’acqua bollente addosso appena li infilzi con la forchetta; e poi formaggio, ravanelli, pane di segale e birra in bottiglia. «Lei berrà birra» mi ordinò Natalia, restituendo alla madre uno dei bicchieri di tè.
 
Guardandomi attorno notai che le pareti, nel poco spazio lasciato libero da quadri e armadi, erano decorate con stravaganti figure a grandezza naturale, fanciulle con le chiome svolazzanti o gazzelle dagli occhi obliqui, ritagliate nella carta colorata e attaccate al muro con le puntine da disegno. Sembravano una comica e inefficace protesta contro la solidità borghese del mobilio di mogano. Capii, senza bisogno che qualcuno lo dicesse, che erano opera di Natalia. Sì, aveva fatto lei quei disegni e li aveva appesi lì per una festicciola; adesso avrebbe tanto voluto toglierli, ma sua madre si opponeva. Ebbero una piccola discussione al riguardo, evidentemente parte del repertorio domestico: «Oh, ma sono orripili, penso!» gridò Natalia, in inglese. «Io invece li trovo graziosissimi» replicò Frau Landauer in tedesco, placida, senza nemmeno alzare gli occhi dal piatto, la bocca piena di pane di segale e ravanelli.
 
Finita la cena, Natalia mi fece capire che dovevo congedarmi compitamente da Frau Landauer; dopodiché tornammo in soggiorno e lì mi sottopose a un fuoco di fila di domande. Vivevo in una camera in affitto? E dove? Quanto pagavo? Appena glielo dissi, dichiarò che avevo scelto il quartiere sbagliato (era molto meglio Wilmersdorf) e che mi avevano imbrogliato. Per lo stesso prezzo avrei potuto trovare una sistemazione analoga, ma con in più l’acqua corrente e il riscaldamento centralizzato. «Doveva chiedere a me» aggiunse, dimenticando, a quanto pareva, che 
ci eravamo conosciuti solo quella sera: «Glielo trovavo io il posto giusto, penso».
 
«Il suo amico ci ha detto che lei è uno scrittore, sì?» disse a un tratto con tono di sfida.
 
«No, macché, non sono un vero scrittore...» protestai.
 
«Ma lei ha scritto libri, sì?».
 
Sì, avevo scritto un libro.
 
Natalia era trionfante: «Lei ha scritto un libro e dice che non è uno scrittore. È matto, penso».
 
Allora dovetti raccontare per intero la storia di Tutti i cospiratori: perché aveva quel titolo, di che cosa parlava, quando era stato pubblicato e via dicendo.
 
«Me ne porti una copia, preko».
 
«Non ce l’ho,» replicai con soddisfazione «e il libro è esaurito».
 
Questo per un attimo lasciò Natalia di stucco, poi fiutò con impazienza una nuova traccia: «E cosa sta scrivendo qui a Berlino? Me lo dica, preko».
 
Per farla contenta le parlai di una novella che avevo scritto anni prima per una rivista dell’università, quando studiavo a Cambridge. Cercai di migliorarla lì, su due piedi, a mano a mano che gliela raccontavo. E nel rievocare quella storia mi esaltai, tanto che mi si affacciò alla mente l’idea che in fin dei conti non fosse troppo male; forse avrei potuto davvero riscriverla. Al termine di ogni frase, Natalia serrava le labbra e annuiva con tale veemenza che i capelli le piombavano sul viso.
 
«Sì, sì» continuava a dire. «Sì, sì».
 
Passarono diversi minuti prima che mi rendessi conto che non capiva un’acca di ciò che le dicevo. Era evidente che non poteva afferrare il mio inglese: mi ero messo a parlare con troppa concitazione, senza scegliere bene le parole. A dispetto del poderoso e devoto sforzo che faceva per seguirmi, mi accorsi che in realtà stava osservando la mia scriminatura, e il nodo della cravatta, lucido e liso. Lanciò persino un’occhiata 
furtiva alle mie scarpe. In ogni caso, finsi di non notare niente di tutto questo. Sarebbe stato scortese interrompermi di botto, e villano guastare il piacere che provava per il fatto che parlavo con lei in maniera tanto intima di qualcosa che m’interessava davvero, benché fossimo in pratica due estranei.
 
Appena ebbi concluso il mio discorso, subito domandò: «E quando sarà finito? Presto?». Perché si era già impadronita del mio racconto, così come di tutte le altre mie faccende personali. Le risposi che non ne avevo idea. Ero pigro.
 
«Pigro?». Sbarrò gli occhi con aria di scherno. «Davvero? Allora mi dispiace. Non posso aiutarla».
 
Poco dopo dissi che dovevo andare. Mi accompagnò alla porta: «Presto mi porterà questo racconto» insistette.
 
«Va bene».
 
«Presto, sì?».
 
«La prossima settimana» promisi con voce flebile.
 
Passarono quindici giorni prima che tornassi dai Landauer. Dopo cena, appena Frau Landauer ebbe lasciato la sala da pranzo, Natalia mi informò che saremmo andati al cinema insieme. «Siamo ospiti di mia madre». A un tratto, quando ci alzammo, prese due mele e un’arancia dal buffet e me le ficcò in tasca. Evidentemente aveva deciso che soffrivo di denutrizione. Tentai una debole protesta.
 
«Se dice un’altra parola, mi arrabbio» mi avvisò.
 
«L’ha portato?» chiese poi, mentre uscivamo di casa.
 
Sapevo benissimo che alludeva al racconto, ma col tono più innocente della terra domandai: «Cosa?».
 
«Lei lo sa. Aveva promesso».
 
«Non ricordo di aver fatto promesse».
 
«Non ricorta?». Rise con sdegno. «Allora mi dispiace. Non posso aiutarla».
 
Comunque, il tempo di arrivare al cinema e mi aveva già perdonato. C’era una pellicola comica di Pat e Patachon. Natalia mi scrutò seria: «Non le piace questo 
genere di film, penso. Non è abbastanza intelligente per lei, sì?».
 
Negai che mi piacessero solo i film «intelligenti», ma restò scettica: «Bene, vedremo».
 
Durante lo spettacolo continuò a spiarmi di sottecchi per vedere se ridevo. All’inizio mi sganasciai all’eccesso, poi mi stancai e smisi anche di sorridere. Natalia sembrava sempre più spazientita. Verso la fine cominciò addirittura a darmi di gomito, segnalandomi i punti in cui dovevo ridere. Appena si accesero le luci, si avventò su di me:
 
«Visto? Avevo ragione. Non le è piaciuto, vero?».
 
«Invece mi è piaciuto moltissimo».
 
«Oh, sì, come no! E adesso dica la verità».
 
«L’ho già detta. Mi è piaciuto».
 
«Ma non rideva! Stava là seduto, con la faccia così...». Natalia provò a imitarmi. «E non ha riso nemmeno una volta».
 
«Non rido mai quando mi diverto» dissi.
 
«Eh, sì, chissà! Forse è una delle vostre tradizioni inglesi?».
 
«Nessun inglese ride mai quando si diverte».
 
«E vuole che le creda? Se è così, glielo dico: voi inglesi siete matti».
 
«L’osservazione non è molto originale».
 
«E le mie osservazioni devono essere sempre originali, caro signore?».
 
«Sì, almeno quando è in mia compagnia».
 
«Lei è un idiota!».
 
Ci sedemmo per un po’ in un piccolo caffè vicino alla stazione dello Zoo di Berlino, a mangiare un gelato grumoso che sapeva leggermente di patata. A un tratto Natalia cominciò a parlare dei suoi genitori:
 
«Non capisco cosa intende qvesti libri moderni quando dicono che la madre e il padre devono sempre litigare con figli. Vede, per me è impossibile litigare con i miei genitori. Impossibile».
 
 
Mi osservò con occhi indagatori per vedere se prendevo per buona quest’affermazione. Annuii.
 
«Assolutamente impossibile» ripeté con tono solenne. «Perché io so che mio padre e mia madre mi amano e dunque pensano sempre non a sé stessi ma a qvello che è meglio per me. Mia madre, sa, non è molto forte. A volte ha dei mal di testa orripili. E allora, naturalmente, non posso lasciarla sola. Tante volte vorrei uscire, andare al cinema, a teatro, o a un concerto, e mia madre non dice niente, ma io la guardo e vedo che non sta bene e così le dico: No, ho cambiato idea, non esco. Però non la senti mai lamentarsi per tutto il dolore che soffre. Mai».
 
(In occasione della mia visita successiva, spesi due marchi e cinquanta per comprare delle rose da portare alla madre di Natalia. Ne valse la pena: a Frau Landauer non venne mai il mal di testa nelle sere in cui dovevo uscire con Natalia).
 
«Mio padre vuole sempre che io abbia il meglio di tutto» continuò Natalia. «Mio padre vuole sempre che dica: I miei genitori sono ricchi, non avrò mai problemi con i soldi». Sospirò. «Ma io sono diversa. Mi aspetto sempre il peggio. So come vanno le cose oggi in Germania e all’improvviso potrebbe succedere che mio padre perde tutto. È già successo una volta, sa? Prima della guerra mio padre aveva una grande fabbrica a Posen. Arriva la guerra e mio padre deve andarsene. Domani potrebbe succedere la stessa cosa. Ma mio padre è un uomo eccezionale. È capace di ripartire con un solo Pfennig e lavorare, lavorare, lavorare, finché non costruisce tutto daccapo.
 
«È per questo» proseguì «che vorrei lasciare la scuola e cominciare a imparare qualcosa di utile, con cui guadagnarmi il pane. Non posso sapere per quanto tempo ancora i miei genitori avranno soldi. Mio padre vuole che prendo il diploma superiore e vado all’università. Ma adesso voglio parlare con lui e chiedergli se invece mi manda a Parigi a studiare arte. Se 
so disegnare e dipingere forse posso mantenermi da sola; e voglio anche imparare la cucina. Lo sa che non so cucinare niente ma proprio niente?».
 
«Neanche io».
 
«Per un uomo non è così importante, penso. Ma una ragazza deve essere preparata a tutto.
 
«E se vorrò» aggiunse con ardore «andrò via con l’uomo che amo e vivrò con lui; anche se non possiamo sposarci, pazienza. Ma dovrò essere capace di fare tutte le cose, capisce? Non basta dire: ho preso il diploma, ho preso la laurea, perché lui domanderà: “È pronta la cena, cara?”».
 
Ci fu una pausa.
 
«Lei non è scandalizzato per quello che ho detto, vero?» domandò a un tratto. «Che io vivrei con un uomo anche senza sposarlo...».
 
«Ma no, certo che no».
 
«Non mi fraintenda, preko. Non ammiro le donne che passano da un uomo all’altro... È una cosa...» Natalia fece un gesto di disgusto «degenerata, penso».
 
«Non crede che una donna abbia diritto di cambiare idea?».
 
«Non so. Non capisco questa domanda... per me quella è una cosa degenerata» ripeté.
 
L’accompagnai a casa. Lei di regola mi faceva arrivare fino alla soglia, poi, velocissima, mi stringeva la mano e s’infilava dentro, sbattendomi la porta in faccia.
 
«Mi telefona, sì? La prossima settimana, sì?». Mi sembra ancora di sentire la sua voce. Poi la porta sbatteva e lei era sparita senza aspettare la mia risposta.
 
 

 
 

 
 
Natalia evitava ogni contatto fisico, diretto o indiretto che fosse. Così come non sopportava di trattenersi sul portone a chiacchierare con me, mi accorsi che, quando ci sedevamo, preferiva di gran lunga che fra noi ci fosse un tavolo di mezzo. Detestava che l’aiutassi a infilarsi il cappotto: «Sa, non ho ancora sessant’anni, 
caro signore!». Se ci alzavamo per uscire dal caffè o dal ristorante e vedeva che volgevo l’occhio verso l’attaccapanni dove era appeso il suo soprabito, lo acciuffava all’istante e si rintanava in un angolo, stringendolo fra le braccia come un animale che difenda il cibo.
 
Una sera andammo in un caffè e ordinammo due tazze di cioccolata. Quando ci servirono, ci accorgemmo che la cameriera aveva dimenticato di portare il cucchiaino a Natalia. Io avevo già cominciato a bere e, dopo i primi sorsi, avevo girato la cioccolata col mio. Mi parve del tutto naturale offrirglielo e restai stupito, e un po’ seccato, quando lo rifiutò con un’espressione leggermente disgustata: scansava persino quel contatto indiretto con la mia bocca!
 
Natalia aveva due biglietti per i Concerti di Mozart, ma non fu una serata riuscita. Nella severa sala corinzia si gelava, le luci elettriche mi abbagliavano fastidiosamente nel loro classico fulgore, e le sedie di legno erano di un’austera durezza. I presenti consideravano il concerto una cerimonia religiosa: il loro entusiasmo rigido e pio mi opprimeva come un mal di testa, e non riuscii a trascurare nemmeno per un attimo la presenza di tutte quelle teste cieche, accigliate, intente. Così, nonostante Mozart, ebbi un solo pensiero costante: Che razza di modo di passare una serata!
 
Tornando a casa ero stanco e imbronciato, e la conseguenza fu un piccolo battibecco fra me e Natalia, che si mise a parlarmi di Hippi Bernstein. Era stata Natalia a procurarmi il lavoro dai Bernstein; lei e Hippi erano compagne di scuola e un paio di giorni prima ero andato a trovarla per la prima lezione d’inglese.
 
«E Hippi le piace, sì?» mi domandò Natalia.
 
«Molto. A lei no?».
 
«Sì, piace anche a me... Ma ha due gravi lacune. Lei ancora non le ha notate, penso».
 
Poiché non reagii, aggiunse con tono grave: «Io ci 
tengo molto a che lei mi dica sinceramente quali sono le mie lacune, capisce?».
 
Fossi stato d’un altro umore avrei trovato divertente la sua affermazione, se non addirittura toccante. Invece pensai soltanto: «La nostra Fräulein va a caccia di complimenti!», e ringhiai:
 
«Non so cosa intenda con “lacune”. Io non giudico le persone come se gli stessi dando la pagella! Sarebbe meglio che lo chiedesse a uno dei vostri insegnanti».
 
Questo per un attimo le tappò la bocca, ma dopo poco ricominciò. Avevo letto qualcuno dei libri che mi aveva prestato?
 
No, non li avevo letti, ma dissi: Sì, ho letto quello di Jacobsen, Frau Marie Grubbe.
 
E cosa ne pensavo?
 
«È eccellente» risposi stizzito, perché mi sentivo in difetto.
 
Natalia mi squadrò: «Ho paura che lei non sia sincero. Lei non dice la sua vera impressione».
 
All’improvviso provai una rabbia infantile:
 
«Certo che no! Perché dovrei? Le discussioni mi annoiano. Non intendo dir nulla su cui lei potrebbe avere da ridire!».
 
«Ma se è così» Natalia era sconcertata «è del tutto inutile cercare di fare discorsi seri».
 
«Infatti».
 
«Allora dobbiamo stare zitti?» domandò la poverina.
 
«Meglio di tutto» dissi «sarebbe fare dei versi, come gli animali. Mi piace sentire il suono della sua voce, Fräulein Landauer, ma non m’importa un fico secco di quello che dice. Sicché preferirei che ci limitassimo a fare bau bau, beee beee e miao miao».
 
Natalia arrossì. Era costernata e profondamente ferita. Dopo un lungo silenzio disse: «Sì, capisco».
 
Quando fummo vicini a casa cercai di rimediare buttandola sul ridere ma lei non si divertì. Me ne andai in preda a una gran vergogna.
 
	 

 
	 

 
	 
Pochi giorni dopo, comunque, Natalia telefonò per invitarmi a pranzo. Venne ad aprirmi lei stessa – doveva aver aspettato il mio arrivo vicino alla porta – e mi accolse gridando: «Bau bau! Beee beee! Miao miao!».
 
Per un attimo pensai che le avesse dato di volta il cervello; poi ricordai la nostra lite. Ma Natalia, avendomi reso pan per focaccia, era prontissima a essermi di nuovo amica come prima.
 
Andammo nel soggiorno e cominciò a distribuire compresse di aspirina nei vasi dei fiori; per ravvivarli, disse. Le domandai cos’avesse fatto negli ultimi giorni.
 
«Questa settimana» disse «non sono andata a scuola. Stavo poco bene. Tre giorni fa ero lì in piedi accanto al pianoforte e a un tratto sono andata giù... così. Come si dice ohnmächtig?».
 
«Svenuta?».
 
Natalia annuì con vigore: «Sì, esatto. Giù... ohnmächtig!».
 
«Allora forse dovrebbe stare a letto!». Di colpo ero molto virile e protettivo. «Come si sente, adesso?».
 
Natalia rise allegra e, a dir la verità, aveva l’aria di essere in salute come non mai:
 
«Oh, non è importante!
 
«C’è una cosa che devo dirle» aggiunse. «Sarà una lieta sorpresa per lei, penso... Oggi arrivano mio padre e mio cugino Bernhard».
 
«Ah, che bello!».
 
«Sì, vero? Mio padre ci dà grande gioia quando viene a casa, perché adesso è spesso in viaggio. Ha molti affari da seguire a Parigi, a Vienna, a Praga. È sempre in treno. Mio padre le piacerà, penso».
 
«Ne sono sicuro».
 
E in effetti, quando le porte scorrevoli si aprirono, vidi Herr Landauer che aspettava di ricevermi. Accanto a lui c’era Bernhard Landauer, il cugino di Natalia, un giovanotto alto e pallido, vestito di scuro, che doveva avere appena qualche anno più di me. 
«Felice di conoscerla» mi disse Bernhard stringendomi la mano. Parlava inglese senza la minima traccia di accento straniero.
 
Herr Landauer era un ometto vivace, con la pelle scura, coriacea e rugosa come un vecchio stivale ben lucidato. Gli occhi marroni e luccicanti erano due bottoncini da stivaletto; le sopracciglia, quelle di un attore del teatro popolare: nere e folte da sembrare ritoccate con un turacciolo di sughero bruciato. Era evidente che adorava la sua famiglia. Aprì la porta per Frau Landauer coi gesti che si riserverebbero a una meravigliosa fanciulla. Herr Landauer considerò tutto il gruppetto con un sorriso benevolo e felice – Natalia che sprizzava gioia per il ritorno del padre, il leggero rossore di Frau Landauer, Bernhard calmo ed esangue, educatamente enigmatico – in cui incluse anche me. In realtà, parlando, si rivolse quasi sempre a me, evitando attentamente qualsiasi faccenda di famiglia che potesse ricordarmi la mia condizione di estraneo alla loro tavola.
 
«Trentacinque anni fa arrivai in Inghilterra» mi raccontò, parlando in inglese con un forte accento tedesco. «Mi stabilii nella vostra capitale per scrivere la mia tesi di dottorato, che aveva per argomento la condizione degli operai ebrei nell’East End londinese. Vidi parecchie cose che i vostri funzionari inglesi non avevano piacere che vedessi. Allora ero giusto un ragazzo: ero persino più giovane, credo, di quanto non sia lei adesso. Ebbi alcune notevolissime conversazioni con i portuali, le prostitute e i gestori dei vostri pub. Fu tutto molto, molto interessante...». Herr Landauer sorrise al ricordo: «E sa una cosa? La mia piccola, insignificante tesi suscitò non poche discussioni e da allora è stata tradotta in almeno cinque lingue».
 
«Cinque lingue!» ripeté Natalia in tedesco, rivolta verso di me. «Vede? Anche mio padre è uno scrittore!».
 
«Ah, è roba di trentacinque anni fa! Molto prima che nascessi tu, mia cara». Herr Landauer scosse la 
testa con aria noncurante, gli occhietti a bottoncino luccicanti di benevolenza: «Adesso non ho più tempo per gli studi». Si rivolse di nuovo a me: «Ho appena letto un libro in francese su un grande poeta inglese, il vostro Lord Byron. Un libro affascinante. Adesso sarei molto felice di avere la sua opinione di scrittore circa una questione della massima importanza: Lord Byron si macchiò o no d’incesto? Lei cosa ne pensa, Mister Isherwood?».
 
Sentii che stavo arrossendo. Per qualche strano motivo, in quel momento, a imbarazzarmi più della presenza di Natalia era quella di Frau Landauer, che ruminava tranquilla le sue pietanze. Bernhard, con un sorrisetto scaltro, teneva gli occhi fissi sul piatto. «Be’,» cominciai «è piuttosto difficile...».
 
«Ecco un problema assai interessante» m’interruppe Herr Landauer, volgendo su di noi uno sguardo carico di benevolenza e masticando con gran soddisfazione. «Vogliamo concedere che l’uomo di genio è una persona eccezionale, che può fare cose eccezionali? O dobbiamo dire: No, anche se hai scritto una bella poesia o hai dipinto un bel quadro, nella vita quotidiana devi comportarti come una persona ordinaria e osservare le leggi che abbiamo fatto per le persone ordinarie? Non ti consentiremo di essere stra-ordinario». Herr Landauer ci fissò tutti, uno dopo l’altro, con aria trionfante e la bocca piena. A un tratto il suo sguardo si illuminò, concentrandosi su di me: «Poi c’è quel vostro grande drammaturgo, Oscar Wilde... È un altro esempio calzante. Rimetto a lei il caso, Mister Isherwood. Sarei felice di conoscere il suo pensiero in proposito. Era giusto o no che la legge inglese punisse Oscar Wilde? La prego, mi dica cosa ne pensa».
 
Herr Landauer mi osservò compiaciuto, la forchetta in cui era infilzato un pezzo di carne sospesa in aria, a metà strada fra il piatto e la bocca. Avvertivo 
sullo sfondo la presenza di Bernhard e il suo sorriso discreto.
 
«Be’...» cominciai, sentendo le orecchie rosse e brucianti. Stavolta però fu Frau Landauer a salvarmi: quando meno me l’aspettavo rivolse in tedesco un’osservazione a Natalia circa le verdure. Seguì un piccolo dibattito, durante il quale Herr Landauer sembrò dimenticarsi della domanda che mi aveva rivolto: continuava a mangiare, soddisfatto. Ma a quel punto fu Natalia a sentire il bisogno di intromettersi:
 
«Preko, dica a mio padre come si chiama il suo libro. Io non me lo ricordo. È un titolo così curioso».
 
Cercai di indirizzarle un’occhiataccia che gli altri non avrebbero dovuto notare. «Tutti i cospiratori» dissi, freddo.
 
«Tutti i cospiratori... sì, certo!».
 
«Ah, lei scrive romanzi polizieschi, Mister Isherwood?» domandò Herr Landauer con un radioso sorriso di approvazione.
 
«Purtroppo il libro non ha niente a che fare con i delitti» risposi con tono educato. Herr Landauer aveva l’aria perplessa, delusa: «Allora non è un poliziesco?».
 
«Si spieghi meglio, preko» mi ordinò Natalia.
 
Feci un respiro profondo: «Il titolo voleva essere simbolico... È tratto dal Giulio Cesare di Shakespeare».
 
Herr Landauer s’illuminò subito: «Ah, Shakespeare! Bene, bene. Questo è molto interessante...».
 
«Se non sbaglio» sorrisi sotto i baffi per la mia astuzia: stavo attirando Herr Landauer su un altro binario «in Germania circolano delle splendide traduzioni di Shakespeare, vero?».
 
«Oh, sì, altroché! Questi lavori sono fra le opere più fini mai scritte nella nostra lingua. Grazie a simili traduzioni il vostro Shakespeare è diventato, come dire, quasi un poeta tedesco...».
 
«Ma perché non ci dice» insistette Natalia con perfidia davvero diabolica «di cosa parla il suo libro?».
 
 
Strinsi i denti: «È la storia di due giovani uomini. Uno è un artista, l’altro studia medicina».
 
«Dunque i personaggi del suo libro sono solo questi due?» domandò Natalia.
 
«No, certo... Ma mi stupisce che abbia una memoria così corta. Gliel’ho raccontato per filo e per segno non molto tempo fa».
 
«Lei è un idiota! Non lo chiedo per me! Naturalmente ricordo tutto quello che mi ha detto, ma mio padre non l’ha ancora sentito. Così glielo dica, preko... Chi altro c’è?».
 
«Nel romanzo ci sono anche la madre e la sorella dell’artista, e sono tutti molto infelici».
 
«Ma perché? Mio padre, mia madre e io non siamo affatto infelici».
 
Avrei voluto che la terra l’inghiottisse: «Non siamo tutti uguali» dissi con tono prudente, evitando lo sguardo di Herr Landauer.
 
«Va bene» disse Natalia. «Sono infelici... e poi che succede?».
 
«L’artista se ne va di casa e sua sorella si sposa con un tipo odioso».
 
Natalia evidentemente capì che non avrei potuto sopportare ancora a lungo quell’interrogatorio e diede la stoccata finale: «E quante copie ha venduto di questo romanzo?».
 
«Cinque».
 
«Cinque? Un po’ pochino, no?».
 
«Lo può ben dire».
 
Al termine del pranzo sembrava sottinteso che Bernhard, suo zio e sua zia avrebbero discusso insieme degli affari di famiglia. «Le va» mi domandò Natalia «di fare quattro passi insieme?».
 
Herr Landauer mi congedò con molte cerimonie: «In qualsiasi momento, Mister Isherwood, lei è il benvenuto sotto il mio tetto». Ci rivolgemmo a vicenda un profondo inchino. «Forse» disse Bernhard, dandomi il suo biglietto di visita «potrebbe passare 
da me, una di queste sere, e rallegrare la mia solitudine, anche solo per qualche minuto?». Lo ringraziai e risposi che ne sarei stato lietissimo.
 
«Allora cosa pensa di mio padre?» domandò Natalia appena uscimmo di casa.
 
«Penso che sia il padre più simpatico che abbia mai conosciuto».
 
«Dice sinceramente?». Natalia era felice.
 
«Sì».
 
«E adesso confessi: mio padre l’ha scandalizzata quando si è messo a parlare di Lord Byron? No? È diventato rosso come un peperone!».
 
Risi: «Suo padre mi fa sentire all’antica: ha una conversazione così moderna!».
 
Natalia rise, trionfante: «Visto? Avevo ragione! Si è scandalizzato. Ah, ne ho piacere! Sa, oggi ho detto a mio padre: Viene a trovarci un giovanotto molto intelligente; così ha voluto farle vedere che può essere moderno anche lui, e parlare di tutto. Pensava che mio padre fosse un uomo anziano e stupido? Dica la verità, preko».
 
«No» protestai. «Non ho mai pensato niente del genere!».
 
«Bene. Mio padre non è stupido, sì?... È molto bravo. Solo, non ha tempo per leggere, perché lavora sempre. In certi periodi deve lavorare diciotto, diciannove ore al giorno: è terribile!... Ma è il miglior padre del mondo!».
 
«Suo cugino Bernhard è socio di suo padre, vero?».
 
Natalia annuì: «È lui che gestisce i nostri magazzini, qui a Berlino. Anche lui è molto intelligente».
 
«Immagino che sia di casa da voi».
 
«No... Non viene spesso... È un uomo strano, sa? Gli piace molto starsene solo, penso. Mi ha stupito quando l’ha invitata a fargli visita... Ma lei deve stare attento».
 
«Attento? E perché mai?».
 
 
«Oh, lui è molto sarcastico, capisce? Forse lui ride di lei, penso».
 
«Be’, non sarebbe la fine del mondo! Tanta gente ride di me... Anche lei, Natalia, certe volte...».
 
«Oh, io è una cosa diversa!». Natalia scosse la testa con aria grave; era chiaro che aveva avuto una spiacevole esperienza personale. «Quando io rido, è per allegria, sì? Ma quando Bernhard ride di qualcuno, non è bello...».
 
 

 
 

 
 
Bernhard aveva un appartamento in una strada tranquilla non lontana dal Tiergarten. Quando suonai al portone del palazzo, una specie di gnomo-portinaio sbirciò da una finestrella del seminterrato, domandò chi cercassi e alla fine, dopo avermi studiato per qualche momento con profonda diffidenza, schiacciò un pulsante e mi aprì. Il portone era così pesante che per entrare dovetti spingerlo con entrambe le mani; mi si chiuse alle spalle con un boato sordo, come un colpo di cannone. Superai una portafinestra che dava sul cortile, poi il portoncino interno, feci cinque rampe di scale e finalmente arrivai all’appartamento. Quattro porte proteggevano Bernhard dal mondo esterno.
 
Stasera, sopra l’abito da città, indossava un kimono elegantemente ricamato. Non era affatto come lo ricordavo dal nostro primo incontro; in quell’occasione non avevo visto alcunché di orientale in lui, forse era il kimono a rivelare questo suo aspetto. Il fine disegno del profilo adunco, imperturbabile e ipercivilizzato, lo rendeva simile a un uccello di un ricamo cinese. Era molle e pessimista, pensai, eppure possedeva una curiosa potenza: la forza statica di una figura d’avorio in un santuario. Notai di nuovo il suo bellissimo inglese e i gesti che faceva con le mani, come per schermirsi, mostrandomi una scultura khmer del dodicesimo secolo: una testa del Buddha scolpita nell’arenaria 
e sistemata ai piedi del letto per «vegliare sui miei sonni». Sulla bassa libreria bianca erano disposte delle statuette greche, siamesi e indocinesi, e alcune piccole teste di pietra: oggetti che, nella più parte dei casi, Bernhard aveva riportato dai suoi viaggi. Fra i volumi di Kunstgeschichte,28 i libri fotografici e le monografie sulla scultura e le antichità, vidi La collina di Horace Vachell e il Che fare? di Lenin. Era come essere in aperta campagna: da fuori non arrivava il minimo rumore. Una compassata governante in grembiule ci servì la cena. Mangiai una minestra, del pesce e una braciola in salsa; Bernhard bevve latte e mangiò solo pomodori e gallette.
 
Parlammo di Londra, dove Bernhard non era mai stato, e di Parigi, dove per un certo tempo aveva studiato nell’atelier di uno scultore. Da ragazzo aveva sognato di diventare un artista, «ma» sospirò con un sorriso delicato «la Provvidenza ha decretato altrimenti».
 
Mi sarebbe piaciuto parlare con lui dei Magazzini Landauer, ma lasciai perdere, temendo di risultare indiscreto. Comunque vi alluse di sfuggita lo stesso Bernhard: «Devi venirci a trovare uno di questi giorni, la troveresti una visita interessante; ritengo che si tratti di un posto notevole, quanto meno come fenomeno dell’economia contemporanea». Sorrise di nuovo, il viso una maschera di spossatezza; mi venne fatto di chiedermi se non soffrisse di qualche malattia letale.
 
Dopo cena però sembrò più vivace e si mise a raccontarmi dei suoi viaggi. Pochi anni prima aveva fatto quasi il giro del mondo; investigatore gentile, incline a una satira lieve, aveva ficcato il raffinato naso a becco dappertutto: le comunità rurali ebraiche in Palestina, gli insediamenti ebraici sul Mar Nero, i comitati rivoluzionari dell’India, gli eserciti ribelli del Messico. Con voce esitante, scegliendo con cura le parole, mi riferì la conversazione sui demoni avuta con un 
traghettatore cinese e un esempio quasi incredibile della brutalità della polizia di New York.
 
Nel corso della serata il telefono squillò quattro o cinque volte; in ognuna di queste occasioni qualcuno pareva rivolgersi a Bernhard cercandone l’aiuto e il consiglio. «Passa da me domani» faceva lui, con voce stanca e tranquillizzante. «Sì... vedrai che sistemiamo tutto... E adesso per favore smetti di preoccuparti. Mettiti a dormire. Ti prescrivo due o tre compresse di aspirina...». Sorrideva indulgente, con ironia. Era chiaro che avrebbe prestato soldi a ciascuno dei postulanti.
 
«Sarei curioso di sapere,» chiese appena prima che me ne andassi «sempre che non sia una domanda troppo impertinente, com’è che hai deciso di venire a vivere a Berlino...».
 
«Per imparare il tedesco» risposi. Dopo l’avvertimento di Natalia, non intendevo confidare a Bernhard la storia della mia vita.
 
«E qui sei felice?».
 
«Sì, molto».
 
«Oh, questo è meraviglioso, penso... Assolutamente meraviglioso...». Bernhard fece udire la sua risata gentile, ironica. «Ecco uno spirito così vitale da riuscire a essere felice persino a Berlino! Devi insegnarmi il tuo segreto. Posso accoccolarmi ai tuoi piedi e imparare la saggezza?».
 
Il sorriso si contrasse e svanì. Ancora una volta un’espressione impassibile, carica di una stanchezza mortale, oscurò come un’ombra il suo viso stranamente fanciullesco. «Spero» disse «che mi farai un colpo di telefono, se non avrai niente di meglio da fare».
 
 

 
 

 
 
Non molto tempo dopo, andai a trovare Bernhard al lavoro.
 
I Magazzini Landauer occupavano un enorme edificio di vetro e acciaio non lontano da Potsdamer Platz. Mi ci volle quasi un quarto d’ora per raccapezzarmi 
fra i reparti biancheria, abbigliamento maschile, elettrodomestici, sport e coltelleria, e riuscire a raggiungere il mondo privato dietro le quinte: le stanze destinate alle vendite all’ingrosso, ai commessi viaggiatori e agli addetti agli acquisti, oltre alla suite di uffici personali di Bernhard. Un usciere mi fece accomodare in una piccola sala d’aspetto, rivestita con lucidissimi pannelli di un qualche legno striato, con un sontuoso tappeto azzurro e un unico quadro, un’incisione che raffigurava Berlino nel 1803. Dopo qualche minuto entrò Bernhard. Stamane aveva l’aria più giovane e più azzimata, grazie alla cravatta a farfalla e al completo grigio chiaro. «Spero che questa saletta incontri la tua approvazione» disse. «Sono dell’idea che, considerato l’alto numero di persone che lascio qui in attesa, sia essenziale offrire un ambiente confortevole che plachi la loro impazienza».
 
«È molto graziosa» risposi, e tanto per fare conversazione, dato che mi sentivo un po’ in imbarazzo, aggiunsi: «Che legno è?».
 
«Noce del Caucaso». Bernhard pronunciò queste parole con il tono forbito e meticoloso che gli era proprio. Tutt’a un tratto sorrise e pensai che il suo umore sembrava molto migliorato. «Vieni, facciamo un giro» disse.
 
Nel reparto casalinghi una dimostratrice in divisa sciorinava i pregi di una caffettiera a filtro, un prodotto brevettato. Bernhard si fermò per chiederle come andassero le vendite e la donna ci offrì una tazza di caffè. Mentre sorseggiavo la mia, le spiegò che venivo da Londra ed ero un famoso commerciante di caffè, quindi la mia opinione meritava di essere ascoltata. La donna sulle prime quasi ci cascò, ma noi, ridendo senza ritegno, la mettemmo sull’avviso. Poi a Bernhard cadde di mano la tazza, che si ruppe. Ne fu molto dispiaciuto e si profuse in scuse. «Oh, non si preoccupi,» lo rassicurò la dimostratrice, come se Bernhard fosse un qualsiasi dipendente che rischiava 
il licenziamento per la propria goffaggine «ne ho altre due».
 
Passammo al reparto giochi. Bernhard mi spiegò che lui e suo zio non permettevano che da Landauer si vendessero soldatini e armi giocattolo. Di recente, a una riunione dei dirigenti, c’era stata una gran diatriba sui carri armati in miniatura e Bernhard era riuscito a spuntarla. «Ma la mia probabilmente è una vittoria di Pirro» aggiunse con voce malinconica, prendendo in mano il modellino di un trattore con i cingoli.
 
Quindi mi mostrò una stanza in cui i bambini potevano giocare mentre le madri facevano gli acquisti. Una bambinaia in divisa stava aiutando due bimbetti a costruire un castello di mattoncini. «Ti prego di notare» disse Bernhard «che qui la filantropia si mescola alla pubblicità. Davanti a questa sala nido, abbiamo in vendita alcuni cappellini particolarmente graziosi ed economici. Le madri, portando qui i figli, cadono subito in tentazione... Ti sembreremo sciaguratamente materialistici...».
 
Chiesi come mai non vi fosse un reparto libri.
 
«È meglio di no. Mio zio sa che starei lì tutto il santo giorno».
 
Nei Grandi Magazzini Landauer c’erano ovunque dei bracci metallici corredati di lampadine di diverso colore: rosso, verde, azzurro e giallo. Chiesi a cosa servissero e Bernhard mi spiegò che ognuna corrispondeva a uno dei responsabili dell’azienda: «Io, per esempio, sono la luce azzurra. Forse in questo c’è qualcosa di simbolico». Prima che avessi tempo di domandargli cosa intendesse, la lampadina azzurra che stavamo guardando cominciò a sfarfallare: Bernhard andò al telefono più vicino, gli dissero che nel suo ufficio c’era qualcuno che voleva parlare con lui e così ci salutammo. Uscendo, comprai un paio di calzini.
 
	 

 
	 

 
	 
Nella prima parte di quell’inverno vidi spesso Bernhard, ma non posso dire che con le serate trascorse insieme arrivassi a conoscerlo meglio. Continuava ad apparirmi curiosamente distante; il volto impassibile e sfinito sotto il paralume, la voce garbata che procedeva per sequenze di aneddoti blandamente umoristici. Una volta, per esempio, raccontò di un pranzo a casa di amici, ebrei osservanti. «Ah,» aveva detto Bernhard in tono conversevole «allora oggi mangiamo all’aperto? Che bella idea! Fa ancora caldo, per essere così avanti nella stagione, no? E il giardino è incantevole». Poi, all’improvviso, si era reso conto che i padroni di casa lo guardavano male e si era ricordato, con grande imbarazzo, che era la Festa delle Capanne.
 
Io ridevo, mi divertivo. Bernhard raccontava benissimo le sue storielle. Eppure capivo di provare nei suoi confronti anche una certa insofferenza. Perché mi tratta come un bambino? pensavo. Ci tratta tutti come bambini, suo zio e sua zia, Natalia e me. È un grande affabulatore. È piacevole e pieno di fascino. Ma i suoi gesti, quando mi offre un bicchiere di vino o una sigaretta, sono ammantati di arroganza, l’arrogante umiltà dell’Est. Non mi dirà mai cosa pensa o cosa sente davvero, e mi disprezza perché non lo so. Non mi racconterà mai niente di sé o delle cose che ritiene più importanti. Ma siccome io non sono come lui, anzi sono l’opposto, e condividerei volentieri i miei pensieri e le mie sensazioni con quaranta milioni di persone, se fossero interessate a leggerli, un po’ ammiro Bernhard, un po’ mi sta antipatico.
 
Parlavamo di rado della situazione politica in Germania, ma una sera Bernhard mi raccontò un episodio che risaliva ai tempi della guerra civile. Un giorno aveva ricevuto la visita di uno studente suo amico che partecipava all’insurrezione. Il giovane, che sembrava nervoso e non aveva voluto sedersi, gli aveva confessato di aver ricevuto l’ordine di consegnare un 
messaggio a una delle sedi di giornale che la polizia aveva messo sotto assedio, e l’unico modo per raggiungerla era strisciare sui tetti esponendosi al fuoco delle mitragliatrici: com’è naturale, non aveva alcuna fretta di affrontare la missione. Indossava un cappotto molto pesante e Bernhard aveva insistito affinché se lo togliesse, dato che la stanza era ben riscaldata e fiumi di sudore gli inondavano la faccia. Alla fine, dopo molte esitazioni, lo studente aveva acconsentito, rivelando, con grande spavento di Bernhard, che la fodera del cappotto era dotata di tasche interne contenenti ciascuna una bomba a mano. «A peggiorare la situazione,» disse Bernhard «il mio amico aveva deciso di non correre ulteriori rischi e di lasciare da me il cappotto. Voleva ficcarlo nella vasca da bagno e aprire il rubinetto dell’acqua fredda. Riuscii a convincerlo che sarebbe stato meglio portarlo fuori col favore della notte e buttarlo nel canale; alla fine seguì il mio consiglio... Oggi quel giovanotto è un eminente professore di una certa università di provincia; sono sicuro che ha dimenticato da tempo quel colpo di testa, diciamo, imbarazzante...».
 
«E tu sei mai stato comunista, Bernhard?» domandai.
 
Subito – glielo lessi in faccia – si mise sulla difensiva. Dopo un attimo disse, con voce lenta:
 
«No, Christopher. Temo di essere sempre stato costituzionalmente incapace di raggiungere il grado d’entusiasmo necessario».
 
Di colpo mi spazientii; ero addirittura arrabbiato con lui. «... Mai creduto in niente?».
 
Davanti alla mia veemenza, Bernhard ebbe un debole sorriso; forse la mia collera lo divertiva.
 
«No, mai...». Poi aggiunse, come parlando a sé stesso: «Be’, può darsi che questo non sia del tutto esatto...».
 
«In cosa credi, allora?» chiesi in tono di sfida.
 
Bernhard restò in silenzio per qualche istante, riflettendo. 
Il delicato profilo, adunco e impassibile, gli occhi socchiusi. Infine disse: «Forse credo nella disciplina».
 
«Nella disciplina?».
 
«Non lo capisci, eh, Christopher? Proverò a spiegartelo... Credo nella disciplina per me, non necessariamente per gli altri. Riguardo agli altri, non so; ma per quello che riguarda me, so che devo avere alcune regole alle quali attenermi e senza le quali mi sento perso... Ti sembra così terribile?».
 
«No, affatto» risposi, e pensai: È uguale a Natalia.
 
«Non giudicarmi troppo severamente, Christopher». Sul viso di Bernhard si diffuse un sorriso beffardo. «Ricordati che sono un meticcio. Può darsi che nelle mie vene guaste ci sia, dopotutto, anche una goccia di puro sangue prussiano. Magari questo mignolo» alzò il dito alla luce «è di un sergente istruttore del Regno di Prussia... Tu, Christopher, che hai alle spalle secoli di libertà anglosassone e la Magna Charta scolpita nel cuore, non capisci che noi, poveri barbari, necessitiamo della rigidità di un’uniforme per stare dritti in piedi».
 
«Perché mi prendi sempre in giro, Bernhard?».
 
«Ma cosa dici? Non mi permetterei mai di prenderti in giro, mio caro Christopher!».
 
Eppure Bernhard, in quell’occasione, si rivelò forse un briciolo più di quanto fosse nelle sue intenzioni.
 
 

 
 

 
 
Avevo ragionato a lungo sull’esperimento consistente nel fare incontrare Natalia e Sally Bowles; l’esito dovevo essermelo già figurato. In ogni caso ebbi il buonsenso di non invitare Fritz Wendel.
 
L’appuntamento era in un elegante caffè del Kurfürstendamm. Arrivò prima Natalia. Era in ritardo di un quarto d’ora, probabilmente per garantirsi di comparire per ultima; ma aveva fatto i conti senza Sally, e non se l’era sentita di fare le cose in grande. 
Povera Natalia! Si era sforzata di avere un’aria più adulta, col solo risultato di apparire un po’ dimessa. Indossava un lungo vestito da città che non le donava affatto e portava un cappellino sulle ventitré, inconscia parodia del basco di Sally. Ma i capelli erano troppo crespi: navigava fra i ricci come una barca mezzo affondata in un mare in tempesta.
 
«Come sto?» chiese per prima cosa, sedendosi davanti a me tutta agitata.
 
«È incantevole».
 
«Preko, sia sincero, la sua amica cosa penserà di me?».
 
«Le piacerà molto».
 
«Come fa a dire qvesto, Christoph?». Natalia era sdegnata. «Lei non lo sa!».
 
«Prima vuole la mia opinione, poi dice che non so niente!».
 
«Non faccia l’idiota! Non sono a caccia di complimenti!».
 
«Allora temo di non capire cosa vuole sapere».
 
«Ah, no?» esclamò Natalia, sprezzante. «Non capisce? Allora mi dispiace. Non posso aiutarla».
 
In quel momento arrivò Sally.
 
«Ciaoouu, caro» esclamò, tubando a più non posso. «Scusa scusa scusa per il ritardo... Potrai mai perdonarmi?». Si sedette con grazia, avvolgendoci negli effluvi del suo profumo, e con languidi, piccolissimi gesti cominciò a togliersi i guanti: «È già un po’ che vado a letto con un produttore ebreo, un vecchio sporcaccione, nella speranza che mi dia un contratto. Ma fin qui nisba!».
 
Mi affrettai a mollarle un calcio sotto il tavolo e s’interruppe di colpo, con un’espressione di assurda costernazione; ma ormai chiaramente il danno era fatto. Natalia s’impietrì sotto i nostri occhi. Tutto ciò che avevo detto e lasciato intendere in precedenza, a mo’ di ipotetica giustificazione preventiva della condotta di Sally, si vanificò all’istante. Vi fu un minuto 
di pausa glaciale, poi Natalia mi domandò se avessi visto Sous les toits de Paris. Parlò in tedesco; non voleva dar modo a Sally di deriderla per il suo inglese.
 
Ad ogni modo Sally s’intromise subito, imperturbabile. Lei l’aveva visto: era un film favoloso. E Préjean non era magnifico? E la scena in cui il treno passa sullo sfondo e loro cominciano a picchiarsi non era indimenticabile? Il tedesco di Sally era molto peggio del solito, al punto che mi domandai se non stesse esagerando a bella posta per prendere in giro Natalia.
 
Restai sulle spine per il resto del tempo. Natalia quasi non spiccicò parola, ma Sally cicalò senza posa nel suo tedesco atroce, credendo che la sua fosse una conversazione brillante, con l’industria cinematografica inglese come soggetto principale. Ma per ogni aneddoto doveva spiegare che la tale era l’amante di Tizio, che Caio beveva e che Sempronio si drogava, e la situazione diventò sempre più incresciosa. Mi accorsi che, di minuto in minuto, aumentava il mio fastidio per entrambe: ce l’avevo con Sally per quei fluviali, sciocchi pettegolezzi pornografici; e con Natalia per il suo puritanesimo. Dopo quella che mi parve un’eternità (ma in effetti non erano passati nemmeno venti minuti), Natalia disse che doveva andare.
 
«Santa paletta, anch’io!» esclamò Sally, in inglese. «Chris, gioia, mi accompagni fino all’Eden, vero?».
 
Nella mia vigliaccheria mi limitai a lanciare un’occhiata alla mia allieva, cercando di comunicarle la mia disperata impotenza. Questo, lo sapevo fin troppo bene, sarebbe stato considerato il banco di prova della mia lealtà; e avevo già fallito. L’espressione di Natalia era torva; non mostrava un briciolo di pietà. Doveva essere davvero molto arrabbiata.
 
«Quando ci vediamo?» mi avventurai a chiedere.
 
«Non lo so» rispose. Si alzò e imboccò a passi decisi il Kurfürstendamm, come se non volesse vederci mai più.
 
Dovevamo fare solo poche centinaia di metri, ma 
Sally insistette perché prendessimo un taxi. Arrivare all’Eden a piedi era proprio una cosa che non si faceva.
 
«La tua amica non mi ha trovato molto simpatica, vero?» osservò mentre eravamo in auto.
 
«No, Sally, non molto».
 
«Valla a capire! E sì che ho fatto il possibile per essere carina con lei».
 
«Se quello lo chiami esser carina...!». Risi, nonostante l’irritazione.
 
«Sentiamo, cosa avrei dovuto fare?».
 
«Il problema, in realtà, è cosa non avresti dovuto fare... Possibile che tu non abbia altri argomenti di conversazione a parte l’adulterio?».
 
«La gente deve prendermi per quella che sono» ribatté Sally, tronfia.
 
«Unghie comprese?». Avevo notato che Natalia, con affascinato raccapriccio, vi aveva posato a più riprese lo sguardo.
 
Sally rise: «Oggi, volutamente, non mi sono data lo smalto alle unghie dei piedi».
 
«Dei piedi! Dài, Sally, dici sul serio?».
 
«Sì, certo».
 
«Ma è assurdo! Tanto nessuno le...». Mi corressi: «Tanto pochissimi le vedono...».
 
Sally mi rivolse il suo sorriso più fatuo: «Lo so, gioia... Ma mi fa sentire così meravigliosamente sensuale...».
 
 

 
 

 
 
Credo di poter far risalire a quell’incontro il declino dei miei rapporti con Natalia. Non ci fu mai un litigio diretto fra noi, o una rottura definita, anzi ci rivedemmo pochi giorni dopo l’appuntamento con Sally; ma mi resi subito conto che la temperatura della nostra amicizia era molto scesa. Parlammo, come al solito, di arte, musica, libri, evitando con prudenza qualsiasi argomento personale. Passeggiavamo nel Tiergarten da quasi un’ora, quando Natalia di punto in bianco domandò:
 
 
«A lei piace molto Miss Bowles, sì?». Gli occhi, fissi sul prato costellato di foglie, sorridevano maliziosi.
 
«Eh, come no! Presto ci sposeremo!».
 
«Idiota!».
 
Passeggiammo per diversi minuti in silenzio.
 
«Sa» disse a un tratto, con l’aria di chi faccia una scoperta sorprendente «che a me non piace la sua Miss Bowles?».
 
«Sì, lo so».
 
Il mio tono la irritò, proprio come era nelle mie intenzioni. «Quel che penso io non è importante?» chiese.
 
«Esatto». Sorrisi con aria scherzosa.
 
«Solo la sua Miss Bowles è importante?».
 
«Sì, molto importante».
 
Natalia arrossì e si morse il labbro. Si stava arrabbiando. «Un giorno lei capirà che ho ragione io».
 
«Oh, non ne dubito».
 
Tornammo a piedi fino a casa sua e per tutto il tragitto non scambiammo nemmeno una parola. Però sulla soglia domandò come sempre: «Forse lei mi telefona, un giorno di questi, sì?». Fece una pausa, poi sferrò il colpo finale: «Se la sua Miss Bowles le dà il permesso...».
 
Risi. «Permesso o non permesso, le telefonerò molto presto». Non avevo finito la frase che già mi aveva chiuso la porta in faccia.
 
Tuttavia non mantenni la parola. Passò un mese prima che mi decidessi. Diverse volte avevo avuto una mezza idea di chiamarla, ma la riluttanza aveva sempre prevalso sul desiderio di rivederla. Alla fine, quando ci rincontrammo, la temperatura era ulteriormente scesa di diversi gradi: sembravamo semplici conoscenti. Immagino che Natalia si fosse convinta che Sally era diventata la mia amante e, dal canto mio, non trovai motivo di correggere il suo errore: sarebbe stata necessaria una lunga conversazione a cuore aperto, e non ero proprio dell’umore adatto. 
Per giunta, alla fine di tutte le spiegazioni probabilmente Natalia avrebbe continuato a essere scandalizzata come lo era ora, e più gelosa che mai. Non ero così presuntuoso da pensare che mi volesse come innamorato, ma certo aveva cominciato a comportarsi con me come un’autoritaria sorella maggiore, proprio il ruolo che – ridicolo a dirsi – Sally le aveva sottratto. No, era un peccato, ma a conti fatti, decisi, era meglio così. Diedi corda alle insinuazioni e alle domande indirette di Natalia, e lasciai persino intravedere qualche scorcio di felicità domestica: «Stamane, mentre Sally e io facevamo colazione insieme...» o «Cosa gliene sembra di questa cravatta? L’ha scelta Sally». La poverina reagiva con un tetro silenzio; e, come spesso era accaduto in passato, mi sentii colpevole e cattivo. Poi un giorno, verso la fine di febbraio, telefonai a casa Landauer e mi dissero che Natalia si era trasferita all’estero.
 
 

 
 

 
 
Era un po’ che non vedevo neanche Bernhard, al punto che, un mattino, restai molto sorpreso sentendo la sua voce al telefono. Voleva sapere se quella sera avevo voglia di andare con lui «in campagna», restando a dormire. La proposta era ammantata di mistero, e quando cercai di cavargli fuori dove saremmo andati e perché, Bernhard si limitò a ridere.
 
Venne a prendermi alle otto con una grande automobile coperta, guidata da un autista. Era l’auto aziendale, spiegò Bernhard, e veniva usata sia da lui sia da suo zio. Era tipico, pensai, della patriarcale semplicità in cui vivevano i Landauer che i genitori di Natalia non possedessero una vettura tutta loro, e che Bernhard avesse l’aria di volersi scusare con me per l’esistenza di quel veicolo. Una semplicità complicata, la negazione di una negazione, le cui radici si intrecciavano in profondità con l’orrenda colpa del possesso. Buon dio, sospirai fra me e me, riuscirò mai 
ad arrivare al fondo di queste persone? Potrò mai capirle? Come sempre, il mero atto di riflettere sulla costituzione psichica dei Landauer suscitò in me una sensazione di assoluta spossatezza e di sconfitta.
 
«Sei stanco?» domandò Bernhard, premuroso, seduto accanto a me.
 
«Oh no...» mi riscossi. «Niente affatto».
 
«Non ti dà fastidio se passiamo prima a casa di un mio amico? Vedi, con noi deve venire anche qualcun altro... Spero che non ti dispiaccia».
 
«No, certo che no» risposi con garbo.
 
«È un tipo tranquillo. Un vecchio amico di famiglia». Bernhard, per qualche motivo, sembrava divertito e ridacchiò fra sé in maniera quasi impercettibile.
 
L’auto si fermò davanti a una villetta in Fasanenstrasse. Bernhard suonò il campanello; lo fecero entrare; pochi attimi dopo ricomparve portando in braccio uno Skye terrier. Risi.
 
«Prima sei stato oltremodo cortese» disse Bernhard, sorridendo. «Tuttavia mi era parso di sentire una punta di inquietudine nella tua risposta... Sbaglio?».
 
«Chissà...».
 
«Mi chiedo chi ti aspettavi. Forse qualche vecchio gentiluomo noiosissimo?». Bernhard diede una piccola pacca al terrier. «Ma ho paura, Christopher, che tu sia troppo educato per confessarmelo».
 
L’automobile rallentò, fermandosi al casello della AVUS.29
 
«Dove stiamo andando?» domandai. «Vorrei che me lo dicessi!».
 
Bernhard mi rivolse il suo sorriso orientale, dolce ed espansivo. «Sono molto enigmatico, vero?».
 
«Già».
 
«Non è un’esperienza meravigliosa, per te, viaggiare in auto, di notte, senza sapere dove sei diretto? Se 
ti dicessi che stiamo andando a Parigi, o a Madrid, o a Mosca, il mistero svanirebbe e il piacere sarebbe dimezzato... Sai, Christopher, che ti invidio un po’ proprio perché ignori quale sia la nostra meta?».
 
«Certo, si può anche vederla così... Ad ogni modo, so già che non è Mosca: stiamo andando nella direzione opposta».
 
Bernhard rise: «Sei molto inglese certe volte, Christopher; chissà se te ne rendi conto».
 
«Sei tu che tiri fuori il mio lato inglese» risposi e subito mi sentii un po’ a disagio, come se questa osservazione fosse in qualche modo offensiva. Bernhard sembrò leggermi nel pensiero.
 
«Devo prenderlo come un complimento o come un rimprovero?».
 
«Come un complimento, ovvio».
 
L’auto percorreva la nera AVUS nella sconfinata oscurità della campagna invernale. Giganteschi segnali catarifrangenti brillavano per un istante, investiti dalla luce dei fari, e si estinguevano come fiammiferi. Berlino era già diventata un bagliore rossastro nel cielo alle nostre spalle, e spariva velocemente dietro il convergere di un bosco di pini. Il riflettore sul Funkturm30 ruotava fendendo la notte col suo esiguo raggio luminoso. La strada, scura e dritta, ci veniva precipitosamente incontro rombando, come se andasse incontro alla propria distruzione. Nel buio imbottito dell’auto, Bernhard continuava a carezzare il cane che teneva in grembo, per tranquillizzarlo.
 
«Va bene, te lo dico. Stiamo andando sulle rive del Wannsee, in una casa che un tempo era di mio padre. È quello che in Inghilterra chiamate un cottage di campagna».
 
«Un cottage? Che bello...».
 
Il mio tono lo divertì. Capii dalla sua voce che stava sorridendo.
 
 
«Spero che non lo troverai troppo scomodo».
 
«Sono sicuro che mi piacerà un mondo».
 
«Lì per lì può sembrare un po’ primitivo...». Bernhard ridacchiò fra sé e sé: «Ma è divertente...».
 
«Non ne dubito...».
 
Mi ero figurato, credo, un albergo, luci, musica, ottima cucina... Riflettei astiosamente che solo un ricco uomo di città, decadente e ipercivilizzato, poteva definire «divertente» trascorrere la notte accampati in un cottage umido e angusto, nel cuore dell’inverno. Era tipico, poi, arrivare in un posto del genere a bordo di un’auto di lusso! L’autista dove avrebbe dormito? Probabilmente nel migliore albergo di Potsdam... Mentre superavamo le luci del casello alla fine della AVUS, vidi che Bernhard continuava a sorridere fra sé.
 
L’automobile svoltò a destra, prendendo una strada in discesa tra silhouette di alberi. Si percepiva la vicinanza del grande lago, che si stendeva invisibile oltre i boschi alla nostra sinistra. Quasi non mi accorsi che la strada finiva davanti a un cancello e che, imboccato il viale d’accesso, eravamo arrivati al portone di una grande villa.
 
«Dove siamo?» domandai, immaginando che fossimo passati a prendere qualche altra cosa, forse un altro terrier. Bernhard rise allegramente:
 
«Siamo arrivati a destinazione, mio caro Christopher! Scendi!».
 
Ci aprì un domestico con la giacca a righe; il cane s’infilò in casa e noi lo seguimmo. Posandomi una mano su una spalla, Bernhard mi guidò per l’atrio e su per le scale. Notai un folto tappeto e alcune incisioni incorniciate. Bernhard aprì la porta di una sfarzosa camera da letto rosa e bianca; sul letto, un’invitante trapunta di seta. A seguire, un bagno sfavillante come argento lucidato, dove erano appesi soffici asciugamani bianchi.
 
Bernhard sogghignava.
 
 
«Povero Christopher! Il nostro cottage ti delude? È troppo grande per te, troppo pretenzioso? Pregustavi il piacere di dormire sul pavimento, fra gli scarafaggi?».
 
Lo spirito di questa battuta durò per tutto il pranzo. A ogni nuova portata che il domestico ci serviva sui piatti d’argento, Bernhard incrociava il mio sguardo e sorrideva come a schermirsi. La sala, in un morigerato stile barocco, era elegante e incolore. Gli domandai a quando risalisse la villa.
 
«Mio padre la fece costruire nel 1904. Voleva che assomigliasse il più possibile a una dimora inglese, sai, per amore di mia madre...».
 
Dopo mangiato passeggiammo nel giardino tenebroso, battuto dal vento che spirava dalle acque del lago e s’infilava con forza tra gli alberi. Inciampando nel terrier che si ostinava a corrermi fra le gambe, seguii Bernhard giù per le rampe di una scala di pietra, fino a un pontile. Il lago era cupo e molto mosso; più in là, verso Potsdam, una spruzzata di luci si muoveva a scatti, come la coda di una cometa nell’acqua nera. Sul parapetto dell’approdo, il braccio di una lampada a gas fuori uso sbatacchiava nel vento e, sotto di noi, le onde si infrangevano contro pietre invisibili con irreale debolezza e placidità.
 
«Da ragazzino scendevo sempre qui, nelle sere d’inverno, e mi fermavo per ore...» cominciò Bernhard. Il tono della voce era così basso che lo udivo a stento; il viso era voltato dall’altra parte, a fissare l’oscurità del lago. Quando arrivò un’altra forte folata le sue parole mi giunsero più nitide, come se fosse il vento stesso a parlare: «C’era la guerra. Il mio fratello maggiore era rimasto ucciso proprio all’inizio... Poi alcuni concorrenti di mio padre diedero il via a una campagna contro di lui perché aveva la moglie inglese, così la gente smise di farci visita, girava voce che fossimo delle spie. Da ultimo, nemmeno più i commercianti della zona erano disposti a passare da 
noi. Era ridicolo, e al tempo stesso terribile, che degli esseri umani potessero essere dominati da una tale cattiveria...».
 
Tremai un poco, scrutando l’acqua. Faceva freddo. La voce sommessa e cauta di Bernhard continuò a risuonarmi nelle orecchie:
 
«In quelle sere d’inverno mi mettevo qui e, fra me e me, fingevo di essere l’ultimo uomo al mondo ancora in vita... Ero un ragazzino bizzarro, suppongo... Non riuscivo a legare con i miei coetanei, benché desiderassi ardentemente essere benvoluto e avere degli amici. Anzi, forse era proprio questo il mio errore: ero troppo ansioso di piacere; gli altri lo capivano e questo li faceva diventare crudeli con me. Obbiettivamente, li capisco... anch’io avrei potuto forse diventare crudele, in circostanze diverse. Chissà... Ad ogni modo, siccome ero fatto com’ero fatto, la scuola per me fu una specie di tortura cinese... Così capisci bene perché mi piacesse venire qui sul lago, la sera, da solo. Per giunta c’era la guerra... All’epoca credevo che sarebbe durata dieci o quindici anni, se non addirittura venti. Sapevo che presto sarebbe toccato anche a me andare sotto le armi. Strano, non ricordo il minimo senso di paura. Era una cosa che accettavo. Mi sembrava naturale che dovessimo morire tutti. Immagino che questa fosse la mentalità generale, in tempo di guerra; eppure, nel mio caso, penso che ci fosse anche qualcosa di tipicamente semitico nel mio atteggiamento... È molto difficile parlare in maniera imparziale di questo genere di cose. A volte siamo restii a fare certe ammissioni persino con noi stessi, perché turbano la considerazione che abbiamo di noi stessi...».
 
Ci girammo lentamente e, volgendo le spalle al lago, cominciammo a salire su per il pendio. Di tanto in tanto mi arrivava l’ansimare del terrier, che esplorava le tenebre. Bernhard continuò, con voce esitante, scegliendo con cura le parole.
 
 
«Dopo la morte di mio fratello, mia madre lasciò di rado questa casa e questo parco. Penso che volesse dimenticare l’esistenza di un paese chiamato Germania. Si mise a studiare l’ebraico, concentrando tutta la sua intelligenza sulla storia e la letteratura ebraica antica. Suppongo che, in realtà, ciò fosse molto indicativo della fase che l’ebraismo sta attraversando oggi: un allontanamento dalla cultura e dalle tradizioni europee che, a tratti, avverto anche dentro di me... Ricordo che mia madre vagava per casa come una sonnambula. Ogni minuto sottratto agli studi le pesava, e questo era terribile perché, nel frattempo, stava morendo di cancro... Appena comprese la natura del proprio male, rifiutò di farsi visitare dai medici. Temeva che volessero operarla... Alla fine, quando il dolore diventò molto forte, si uccise...».
 
Arrivati alla villa, Bernhard aprì una porta a vetri e, passando per una piccola serra, entrammo in un salone pieno di ombre saltellanti, gettate dal fuoco che ardeva in un camino all’inglese. Bernhard accese diverse lampade e l’illuminazione nella sala diventò abbagliante.
 
«Perché tutte queste luminarie?» domandai. «La luce del camino era molto più calda».
 
«Dici?». Bernhard sorrise a labbra strette. «Anch’io la preferisco... ma, chissà perché, mi ero fatto l’idea che a te piacesse la luce artificiale».
 
«E perché mai?». Di colpo il suo tono mi mise sul chi vive.
 
«Non so. Fa parte un po’ dell’idea che mi sono fatto della tua personalità. Sono uno stupido!».
 
La sua voce era beffarda. Non replicai. Lui si alzò e spense tutte le luci, tranne un piccolo abat-jour sul tavolo accanto a me. Vi fu un lungo silenzio.
 
«Ti va di ascoltare la radio?».
 
Stavolta il suo tono mi fece sorridere: «Non devi mica intrattenermi, sai? Sto benissimo seduto qui, vicino al fuoco».
 
 
«Se stai bene, son contento... Stupidamente, ero convinto del contrario».
 
«Cioè?».
 
«Avevo paura che potessi annoiarti».
 
«No, anzi! Che idea!».
 
«Sei molto cortese, Christopher. Come sempre. Ma mi è facile leggere i tuoi pensieri...». Ora nella voce di Bernhard c’era un qualcosa che non avevo mai sentito: era decisamente ostile. «Ti stai chiedendo perché ti abbia portato in questa casa. E, soprattutto, ti stai chiedendo perché ti abbia raccontato quel che ti ho appena raccontato».
 
«No, mi ha fatto piacere...».
 
«Christopher, non è vero. Tu sei scandalizzato. Di queste cose non si parla, pensi. Con la tua formazione da college inglese, tutta questa emotività ebraica ti appare ributtante. Ti lusinghi di essere un uomo di mondo e di non provare ripugnanza per alcuna debolezza umana, ma la tua formazione è più forte di te: la gente non deve uscirsene con questi discorsi, pensi, non sta bene».
 
«Bernhard, hai le allucinazioni!».
 
«Dici? Be’, può darsi... ma non credo, e comunque non importa... Visto che ci tieni a saperlo, proverò a spiegarti perché ti ho portato qui... Volevo fare un esperimento».
 
«Un esperimento? Su di me?».
 
«No. Su me stesso. Ecco... saranno dieci anni che non parlo con un altro essere umano con la stessa intimità con cui prima ho parlato con te... Mettiti nei miei panni, se puoi; ti rendi conto di cosa possa significare per me? E stasera... No, forse, a conti fatti, è una cosa impossibile da spiegare... Però, aspetta, proverò a metterla in un altro modo. Stasera ti ho portato qui, in questa casa con cui non hai alcun legame e dove non hai ragione di sentirti oppresso dal passato, per raccontarti la mia storia... perché in questo modo può darsi che io riesca a liberarmi dei miei 
fantasmi... Mi esprimo molto male, ti sembra troppo sconclusionato il mio discorso?».
 
«No, niente affatto... Ma perché hai scelto me per il tuo esperimento?».
 
«Che tono duro hai, Christopher! Stai pensando che mi disprezzi».
 
«No, Bernhard, sto pensando che sei tu a disprezzare me... Spesso mi chiedo perché perdi tanto tempo con me. A volte sento di non esserti simpatico, e dici e fai delle cose per dimostrarmelo; eppure, in un certo modo, credo di non esserti neanche antipatico, altrimenti non continueresti a chiedermi di venirti a trovare... In ogni caso, sono abbastanza stufo di questi cosiddetti esperimenti, perché quello di stasera certo non è stato il primo. I tuoi esperimenti falliscono, e allora te la prendi con me. Non è giusto, lascia che te lo dica. Ma quello che davvero non sopporto è che tu esprima il tuo risentimento assumendo questo atteggiamento di falsa umiltà... mentre sei la persona meno umile che abbia mai conosciuto».
 
Bernhard restò in silenzio. Si era acceso una sigaretta e adesso sbuffava lentamente il fumo dalle narici. Alla fine disse:
 
«Mi chiedo se non ci sia del vero nelle tue parole... Forse non hai ragione su tutta la linea, ma qualcosa di giusto l’hai detto. Sì, c’è qualcosa in te che mi attrae e suscita la mia invidia, tuttavia essa stimola in me anche una certa ostilità... Può darsi che dipenda solo dal fatto che sono per metà inglese, e dunque tu per me rappresenti un aspetto del mio carattere... Ma no, non è neanche questo... Le cose sono meno semplici di quanto vorrei... Temo» si mise una mano davanti alla fronte e agli occhi con un gesto stancamente comico «di avere una meccanica inutilmente complicata».
 
Ci fu un attimo di silenzio. Poi aggiunse:
 
«Ma queste sono tutte chiacchiere stupide ed egocentriche. Devi perdonarmi, non ho alcun diritto di parlarti in questo modo».
 
 
Si alzò, attraversò la stanza senza far rumore e accese la radio. Alzandosi mi aveva posato per un attimo una mano sulla spalla. Seguìto dai primi accordi di una melodia, tornò a sedersi davanti al camino; sorrideva. Era un sorriso dolce, ma stranamente malevolo, e quella malevolenza aveva qualcosa di antico: mi fece pensare a una delle statuine orientali che Bernhard aveva nel suo appartamento.
 
«Stasera» sorrise dolcemente «trasmettono l’ultimo atto dei Meistersinger».
 
«Molto interessante» dissi.
 
 

 
 

 
 
Mezz’ora più tardi Bernhard mi accompagnò sulla soglia della mia camera, tenendomi una mano sulla spalla; sorrideva ancora. Il mattino dopo, a colazione, aveva l’aria stanca, ma era allegro e spiritoso. Non fece riferimento in alcun modo alla conversazione della sera prima.
 
Tornammo in auto a Berlino e mi lasciò all’angolo di Nollendorfplatz.
 
«Fatti vivo presto» dissi.
 
«Certo. Ti chiamo all’inizio della prossima settimana».
 
«E grazie mille».
 
«Grazie a te per essere venuto, caro Christopher».
 
 

 
 

 
 
Non lo rividi per quasi sei mesi.
 
Una domenica, al principio di agosto, si tenne un referendum decisivo per il destino del governo Brüning. Ero a casa di Fräulein Schroeder, sdraiato a letto mentre fuori c’era un bel sole e faceva caldo, e maledicevo il mio alluce: me lo ero tagliato con un pezzo di latta facendo l’ultimo bagno a Rügen, e adesso, d’un tratto, la ferita si era infettata ed era piena di pus. Fui felice quando, di punto in bianco, arrivò una telefonata di Bernhard.
 
 
«Ricordi il piccolo cottage sulle rive del Wannsee? Sì? Ecco, mi chiedevo se ti andasse di farci un salto, oggi pomeriggio... Sì, la tua padrona di casa mi ha già detto tutto del tuo infortunio. Mi dispiace... ma posso mandarti l’auto. Non può farti che bene lasciare la città per qualche ora, non ti pare? Al cottage potrai fare quello che ti garba; anche solo startene sdraiato tranquillo, a riposare. Sarai libero, nessuno ti disturberà».
 
Dopo pranzo, l’auto, puntuale, venne a prendermi. Era un pomeriggio splendido e, durante il tragitto, benedissi Bernhard per la sua gentilezza. Tuttavia, appena arrivammo alla villa, ebbi una sgradevole sorpresa: il prato era gremito di gente.
 
La cosa mi seccò moltissimo. Che scherzo di cattivo gusto, pensai. Eccomi là, coi miei abiti più vecchi, un piede fasciato e il bastone, attirato con l’inganno in un sontuoso ricevimento! Ed ecco Bernhard, con i pantaloni di flanella e una maglia da ragazzo: era sbalorditivo quanto sembrasse giovane. Mi corse incontro, scavalcando con un salto la bassa inferriata:
 
«Christopher! Eccoti, finalmente! Avanti, accomodati!».
 
Nonostante le mie proteste, mi tolse a forza giacca e cappello. Disgrazia volle che quel giorno mi fossi messo le bretelle; gli ospiti avevano per lo più vestiti sportivi ma eleganti. Con un sorriso acido, adottando d’istinto la corazza di scontrosa eccentricità che mi protegge in simili occasioni, entrai zoppicando nella mischia. Diverse coppie ballavano davanti a un grammofono portatile; due giovanotti facevano a cuscinate, fra le grida d’incoraggiamento delle rispettive ragazze; la maggior parte dei presenti chiacchierava stesa sulle coperte sparse per il giardino. Tutto era molto informale; i domestici in livrea e gli chauffeur se ne stavano da un canto, osservando con discrezione i trastulli degli ospiti, come tate di bambini titolati.
 
Cosa ci faceva lì tutta quella gente? Perché Bernhard l’aveva invitata? Era un modo nuovo e più elaborato 
per esorcizzare i fantasmi che lo angustiavano? No, decisi; probabilmente era solo un doveroso rituale, di quelli che ricorrono una volta l’anno, per tutti i parenti, gli amici e i dipendenti dei Landauer. E il mio era solo uno dei tanti nomi da spuntare, in fondo alla lista. Be’, era da sciocchi mostrarsi maleducati. Tanto valeva che mi divertissi.
 
In quel momento, con mia grande sorpresa, scorsi Natalia. Portava un vestito giallino, con le maniche a sbuffo, e in mano stringeva un grande cappello di paglia. Era così graziosa che quasi non la riconobbi. Avanzò verso di me, allegra, per darmi il benvenuto:
 
«Ah, Christopher! Che gioia vederla!».
 
«Dov’è stata tutto questo tempo?».
 
«A Parigi... Non lo sapeva? Davvero? Io sempre aspetto una sua lettera... e niente!».
 
«Ma Natalia, lei non mi ha mai mandato il suo indirizzo!».
 
«Sì che gliel’ho mandato!».
 
«Be’, allora non ho mai ricevuto la sua lettera... Anch’io sono stato via, sa?».
 
«È stato via? Allora, mi dispiace... non posso aiutarla!».
 
Ridemmo entrambi. Il suo modo di ridere era cambiato, e anche tutto il resto. Quella non era più la risata della studentessa severa che mi aveva ingiunto di leggere Jacobsen e Goethe; e sul viso le aleggiava un sorriso felice, sognante, come se, pur facendo le viste di parlare con me, continuasse ad ascoltare una musica vivace e lusinghevole. Nonostante l’evidente piacere di rivedermi, Natalia sembrava partecipare a stento al nostro dialogo.
 
«E cosa fa a Parigi? Studia arte, come si riproponeva?».
 
«Ma certo!».
 
«E le piace?».
 
«È meraviglioso!». Annuì con vigore; le brillavano 
gli occhi. L’aggettivo però sembrava rivolto a qualcos’altro.
 
«E sua madre è a Parigi con lei?».
 
«Sì, sì...».
 
«Avete un appartamento?».
 
«Sì...». Annuì di nuovo. «Un appartamento... Oh, è meraviglioso!».
 
«E vi rientrerà presto?».
 
«Oh, sì... Certo! Domani!». Sembrava che la mia domanda l’avesse lasciata di stucco; era stupita che il mondo intero non sapesse... Ah, conoscevo bene quell’emozione! Adesso non ebbi più dubbi: Natalia era innamorata.
 
Parlammo ancora per diversi minuti. Natalia continuava a sorridere e ad ascoltare con aria sognante – ma non me. Poi, all’improvviso, le venne fretta. S’era fatto tardi, disse. Aveva i bagagli da preparare. Doveva andarsene immediatamente. Mi strinse la mano e la guardai mentre a passi allegri attraversava il prato di gran carriera, puntando verso l’auto che la stava aspettando. Si era persino dimenticata di chiedermi di scriverle, o di darmi il suo indirizzo. Mentre la salutavo sventolando una mano, dal mio alluce infetto partì un’acuta fitta d’invidia.
 
Dopo un po’, alcuni fra gli ospiti più giovani fecero il bagno nel lago, sguazzando nell’acqua sporca ai piedi della scala di pietra. Bernhard si unì a loro. Aveva un corpo bianco stranamente innocente e infantile, e la pancia tonda da bambino. Rise, sguazzò e strillò più forte di tutti. Quando incrociò il mio sguardo fece dei versi ancora più rumorosi; era un gesto di sfida? mi domandai. Forse Bernhard, come me, stava ripensando a ciò che mi aveva raccontato, in quello stesso posto, sei mesi prima? «Dài, vieni anche tu, Christopher!» gridò. «Ti farà bene al piede!». Infine, quando ormai erano tutti usciti dall’acqua e si stavano asciugando, lui e qualche altro giovanotto, ridendo, si misero a giocare a prendersi fra gli alberi del giardino.
 
 
Eppure, a dispetto delle burle di Bernhard, la festa non «riuscì» come si deve. Gli ospiti si divisero in gruppi e gruppetti e, anche all’apice dei divertimenti, almeno un quarto dei presenti non smise di discutere di politica, con voce bassa e seria. Era chiaro che alcuni erano venuti a casa di Bernhard solo per incontrarsi fra loro e discutere di faccende private, al punto che si presero a stento la briga di mescolarsi agli altri: avrebbero potuto essere seduti nel loro ufficio, o a casa.
 
Quando si fece buio una ragazza intonò una canzone russa, come al solito malinconica. I domestici portarono in giardino dei bicchieri e una colossale zuppiera che conteneva un cocktail a base di bordeaux. Sul prato cominciava a far freddo. C’erano milioni di stelle. Nel vasto lago tranquillo e ricolmo, le ultime, spettrali barche a vela bordeggiavano spinte dalla brezza della sera, debole e incerta. Il grammofono suonava. Mi adagiai sui cuscini, ascoltando un chirurgo ebreo: sosteneva che la Francia non avrebbe mai potuto capire la Germania, dato che i francesi non avevano avuto esperienze paragonabili alla nevrotica vita postbellica che avevano conosciuto i tedeschi. Una ragazza, in mezzo a un crocchio di giovanotti, scoppiò in una risata acuta e improvvisa. Laggiù, in città, era iniziato il conteggio dei voti. Pensai a Natalia: lei l’ha scampata, forse appena in tempo. Per quanto spesso la decisione possa essere rimandata, tutte queste persone, in definitiva, sono condannate. La nostra serata è la prova generale di una catastrofe. Come l’ultima notte di un’epoca.
 
Alle dieci e mezza la compagnia cominciò a sciogliersi. Eravamo tutti raccolti nell’atrio e sul portone e un uomo telefonò a Berlino per sentire le ultime notizie. Pochi istanti di un’attesa muta, il volto cupo che ascoltava alla cornetta e poi si rilassava in un sorriso. Il governo ce l’aveva fatta, ci annunciò l’uomo. Molti diedero in grida di gioia, semi-ironici ma sollevati. 
Girandomi, mi accorsi di avere Bernhard accanto. «Ancora una volta il capitalismo è salvo» disse con un sorrisetto.
 
Aveva organizzato il mio ritorno a casa sul sedile posteriore di un’auto diretta a Berlino. Quando arrivammo a Tauentzienstrasse, vendevano i giornali con la notizia dell’attentato di Bülowplatz. Pensai a noi, stesi sul prato in riva al lago, a bere cocktail mentre il grammofono suonava; e a quel poliziotto che ferito a morte, con la pistola in mano, saliva incespicando i gradini del cinema e cadeva stecchito ai piedi di una sagoma di cartone, la réclame di un film comico.
 
 

 
 

 
 
Un altro intervallo; stavolta di otto mesi, ed eccomi a suonare il campanello dell’appartamento di Bernhard. Sì, era in casa.
 
«Questo è un grande onore, Christopher. E purtroppo assai raro».
 
«Hai ragione, mi dispiace. Ho pensato tante volte di venirti a trovare... non so perché non l’ho fatto...».
 
«Sei stato a Berlino per tutto questo tempo? Sai, ho telefonato un paio di volte da Fräulein Schroeder, e mi ha risposto una voce sconosciuta dicendo che eri partito per l’Inghilterra».
 
«È quello che ho raccontato alla mia padrona di casa. Non volevo sapesse che mi trovavo ancora in città».
 
«Davvero? Avete avuto qualche dissapore?».
 
«No, al contrario. Le ho detto che andavo in Inghilterra perché, altrimenti, avrebbe voluto aiutarmi a tutti i costi... Vedi, ero al verde... Ora comunque le cose si sono aggiustate» mi affrettai ad aggiungere, notando sul viso di Bernhard un’espressione preoccupata.
 
«Sei sicuro? Bene, mi fa piacere. E dove t’eri cacciato?».
 
«Ho vissuto con una famiglia di cinque persone, 
che abitano in due stanze in un sottotetto a Hallesches Tor».
 
Bernhard sorrise: «Per Giove, Christopher, che vita romantica la tua!».
 
«La trovi romantica? Io no!».
 
Ridemmo entrambi.
 
«In ogni caso» disse Bernhard «ti ha giovato. Sei il ritratto della salute».
 
Non potei ricambiare il complimento; anzi, pensai che non avevo mai visto Bernhard così malridotto. Il viso era pallido e tirato; la stanchezza non smetteva di gravare sui suoi lineamenti nemmeno quando sorrideva. Sotto gli occhi aveva due profonde mezzelune giallastre, e i capelli si erano diradati. Era come se avesse dieci anni di più.
 
«E tu come te la passi?» domandai.
 
«Ho paura che la mia esistenza, in confronto alla tua, sia un triste tran tran, nonostante alcuni diversivi tragicomici».
 
«Tipo?».
 
«Tipo questo». Bernhard andò alla sua scrivania, prese un foglio di carta e me lo porse. «È arrivato per posta stamattina».
 
Il testo era scritto a macchina e diceva:
 
 

 
 
«Bernhard Landauer, stai attento! Vogliamo saldare i conti con te e tuo zio e tutti gli altri sporchi ebrei. Vi diamo ventiquattr’ore di tempo per lasciare la Germania. Se no, siete uomini morti».
 
 

 
 
Bernhard rise: «Sono assetati di sangue, eh?».
 
«È spaventoso... Chi pensi che te l’abbia mandato?».
 
«Forse un dipendente che è stato licenziato. O un buontempone. O un pazzo. O uno studentello nazista, una testa calda».
 
«Cosa farai?».
 
«Niente».
 
«Be’, almeno segnalerai la cosa alla polizia, no?».
 
 
«Mio caro Christopher, non posso annoiare i poliziotti con simili sciocchezze. Di lettere come questa ne riceviamo tre o quattro a settimana».
 
«Ciò non toglie che questo tipo possa fare sul serio... I nazisti magari scrivono come bambini delle elementari, ma sono capaci di qualsiasi cosa. Per questo sono così pericolosi. A furia di ridere di loro...».
 
Bernhard mi rivolse il suo sorriso stanco: «Apprezzo che tu ti dia tanto pensiero per me, ma non me lo merito... La mia esistenza non ha chissà quale vitale importanza per me, o per gli altri, da indurmi a chiedere la protezione delle forze dell’ordine... Quanto a mio zio, in questo momento è a Varsavia...».
 
Capii che voleva cambiare argomento.
 
«Hai notizie di Natalia e di sua madre?» chiesi.
 
«Oh, sì, altroché! Natalia si è sposata. Non lo sapevi, eh? Con un giovane medico francese... Pare che siano molto felici».
 
«Mi fa proprio piacere!».
 
«Sì, è bello pensare che i nostri amici sono felici, vero?». Bernhard si avvicinò al cestino della carta straccia e ci buttò la lettera: «Soprattutto se si trovano in un altro paese...». Sorrise; un sorriso gentile, malinconico.
 
«Cosa pensi che succederà in Germania, adesso?» domandai. «Ci sarà un Putsch nazista o una rivoluzione comunista?».
 
Bernhard rise: «Non hai perso un grammo del tuo fervore, vedo! Vorrei solo che questa domanda mi apparisse importante quanto sembra esserlo per te...».
 
«Uno di questi giorni, lo vedrai se non è importante!» – questa la frase che mi salì alle labbra; adesso sono contento di non averla pronunciata. Chiesi solo: «Perché?».
 
«Perché sarebbe il segno che nella mia personalità c’è qualcosa di sano... È giusto, di questi tempi, interessarsi a simili faccende; lo ammetto. È sensato. È sano... Ma siccome a me sembrano questioni un po’ irreali, 
un po’ – ti prego, non offenderti, Christopher – insulse, capisco che sto perdendo il contatto col mondo. Questo è brutto, ovviamente... Non bisogna mai perdere il senso delle proporzioni... Sai, certe sere me ne sto seduto qui, da solo, in mezzo a questi libri e a queste statuine di pietra, e mi piomba addosso una stranissima sensazione di irrealtà, come se questa fosse tutta la mia vita. Sì, a esser sinceri, ogni tanto ho temuto persino che la nostra azienda – tutto quel palazzone stipato di merci, dal piano terra al tetto – esista solo nella mia fantasia... E ho provato la sgradevole impressione, come può capitare in sogno, di non esistere nemmeno io. In questo c’è qualcosa di molto patologico, di molto squilibrato, non c’è dubbio... Voglio farti una confessione, Christopher... Una sera ero così angosciato da questa allucinazione sull’inesistenza dei Magazzini Landauer che ho dovuto prendere il telefono e fare una lunga chiacchierata con uno dei guardiani notturni, tirando fuori non so più quale stupida scusa. Dovevo rassicurarmi, capisci? Non credi anche tu che mi stia dando di volta il cervello?».
 
«Niente affatto... Sono cose che possono capitare a chiunque lavori troppo».
 
«Mi consigli una vacanza? Un mese in Italia, magari all’inizio della primavera? Sì... ricordo i tempi in cui un mese di sole italiano bastava a risolvere tutti i miei guai. Ma adesso, ahimè, quella medicina ha perso ogni potere. È paradossale! I Magazzini Landauer mi appaiono sempre meno reali, eppure ne sono più schiavo che mai! Ecco la punizione per una vita di sordido materialismo. Fammi smettere di sgobbare come un cane e sprofondo nell’infelicità... Ah, Christopher, che il mio destino ti sia di monito!».
 
Sorrise; aveva parlato con tono leggero, mezzo scherzoso. Non mi andava di sviscerare ulteriormente l’argomento.
 
 
«Sai» dissi «stavolta torno davvero in Inghilterra. Parto fra tre o quattro giorni».
 
«Oh, quanto mi dispiace! E per quanto tempo pensi di restarci?».
 
«Forse tutta l’estate».
 
«Ti sei stancato di Berlino, alla fine?».
 
«Oh, no... più che altro, direi, è Berlino che si è stancata di me».
 
«Allora tornerai?».
 
«Sì, immagino di sì».
 
«Secondo me tornerai sempre, Christopher: questa sembra proprio la tua città».
 
«Forse hai ragione».
 
«È strano come ogni persona sembri avere un luogo suo... specialmente se non ci è nata. La prima volta che andai in Cina, per esempio, mi sentii subito a casa, una sensazione che non avevo mai provato in vita mia... Forse, quando morirò, la mia anima volerà a Pechino».
 
«Non sarebbe meglio arrivarci in carne e ossa? Fossi in te, il prima possibile prenderei un treno per l’Oriente!».
 
Bernhard rise. «D’accordo, seguirò il tuo consiglio! Ma a due condizioni: primo, devi venire con me; secondo, lasciamo Berlino stasera stessa».
 
«Dici sul serio?».
 
«Sì, certo».
 
«Che peccato! Mi sarebbe tanto piaciuto venire... ma purtroppo ho centocinquanta marchi in tutto».
 
«Naturalmente sarai mio ospite».
 
«Oh, Bernhard, che idea meravigliosa! Ci fermiamo qualche giorno a Varsavia, per i visti. Poi andiamo a Mosca e prendiamo la transiberiana...».
 
«Allora parti con me?».
 
«Sicuro!».
 
«Stasera?».
 
Finsi di pensarci su: «Stasera non riesco... Prima di 
partire devo ritirare il bucato in lavanderia... Facciamo domani?».
 
«Domani è troppo tardi».
 
«Che peccato».
 
«Già».
 
Ridemmo entrambi. Bernhard sembrava particolarmente divertito dal proprio scherzo. C’era qualcosa di un po’ esagerato nella sua risata, come se ci fossero ulteriori implicazioni umoristiche che non avevo còlto. Lo salutai che ancora ridevamo.
 
Forse sono lento di comprendonio. In ogni caso mi ci vollero quasi diciotto mesi per capire che quello era stato l’ultimo, il più audace e il più cinico degli esperimenti a cui Bernhard ci aveva sottoposti. Perché adesso ne sono assolutamente convinto: la sua era una proposta serissima.
 
 

 
 

 
 
Nell’autunno del 1932 tornai a Berlino e, come promesso, telefonai a Bernhard; mi dissero però che era andato ad Amburgo per affari. Adesso ce l’ho con me stesso – uno ce l’ha sempre con sé stesso, dopo – per non aver insistito; ma avevo così tante cose da fare, così tanti allievi, così tante persone da vedere; le settimane diventarono mesi; venne Natale, mandai un biglietto d’auguri, per il quale comunque non ricevetti risposta. Bernhard con tutta probabilità era di nuovo via; poi cominciò il nuovo anno.
 
Arrivò Hitler, e l’incendio del Reichstag, e le elezioni farsa. Mi domandavo che fine avesse fatto Bernhard. Gli telefonai tre volte, sempre dalle cabine telefoniche, perché non volevo creare problemi a Fräulein Schroeder; non mi rispose mai nessuno. Poi una sera, all’inizio di aprile, feci un salto a casa sua. Il portinaio mise fuori la testa dalla finestrella del seminterrato, più diffidente che mai: lì per lì sembrava addirittura voler negare di conoscere Bernhard, poi 
abbaiò: «Herr Landauer è andato via... è andato proprio via!».
 
«Intende dire che ha traslocato?» domandai. «Può darmi il suo nuovo indirizzo?».
 
«È andato via!» ripeté il portinaio, e chiuse la finestra sbattendola rumorosamente.
 
A quel punto me ne andai nella convinzione, piuttosto naturale, che Bernhard fosse all’estero, al sicuro.
 
 

 
 

 
 
Il mattino del boicottaggio dei negozi ebraici andai a piedi a dare un’occhiata ai Magazzini Landauer. Apparentemente era tutto come al solito. Due o tre ragazzi con l’uniforme delle SA stavano appostati davanti a ciascuna delle grandi porte d’ingresso. Appena qualcuno faceva per entrare, quelli delle SA dicevano: «Badi, questo è un negozio ebraico!». Erano ragazzi educati, sorridevano, scherzavano fra loro. Alcuni passanti si raccolsero in piccoli crocchi a osservare la scena: interessati, divertiti o semplicemente indifferenti; ancora incerti se approvare o no. L’atmosfera non era come nelle piccole città di provincia di cui leggemmo poi, dove gli acquirenti erano stati marchiati con un timbro inchiostrato sulla fronte o sulle guance; parecchie persone entrarono da Landauer. Entrai anch’io, comprai il primo gingillo su cui mi cadde l’occhio – il caso volle che si trattasse di una grattugina per la noce moscata – e uscii rigirando fra le mani il pacchetto. Uno dei ragazzi alla porta mi fece l’occhiolino e disse qualcosa al suo compagno; mi ricordai di averlo visto uno o due volte all’Alexander Casino, ai tempi in cui vivevo dai Novak.
 
 

 
 

 
 
In maggio lasciai Berlino per l’ultima volta. La mia prima tappa fu Praga, e lì, una sera, mentre ero seduto da solo in un ristorante in un seminterrato, venni a 
sapere indirettamente le ultime notizie della famiglia Landauer.
 
Al tavolo accanto al mio erano seduti due uomini; parlavano tedesco. Uno era senz’altro austriaco; l’altro non riuscii a classificarlo. Era grasso e azzimato, sui quarantacinque anni, e avrebbe potuto essere un piccolo imprenditore di una qualsiasi capitale europea, da Belgrado a Stoccolma. Erano entrambi palesemente benestanti, tecnicamente ariani, e politicamente neutri. L’uomo grasso attirò la mia sbigottita attenzione quando disse:
 
«Conosci i Landauer? I Magazzini Landauer a Berlino?».
 
L’austriaco annuì: «Come no! Una volta ero in affari con loro... Hanno una sede niente male. Deve essergli costata un bel po’ di quattrini...».
 
«Non hai visto i giornali stamane?».
 
«No. Non ho avuto tempo... Ho traslocato nel nuovo appartamento, sai? Mia moglie sta per tornare».
 
«Torna? Non mi dire! È stata a Vienna, vero?».
 
«Già».
 
«E si è divertita?».
 
«Ci puoi scommettere! In ogni caso ha speso un monte di soldi».
 
«Vienna è diventata carissima, negli ultimi tempi».
 
«Questo è vero».
 
«Il mangiare è caro».
 
«È caro dappertutto».
 
«Eh, hai ragione». L’uomo grasso cominciò a stuzzicarsi i denti. «Cosa stavo dicendo?».
 
«Parlavi dei Landauer».
 
«Ah, sì. Non hai letto i giornali, stamattina?».
 
«No, non li ho letti».
 
«C’era un trafiletto su Bernhard Landauer».
 
«Bernhard?» fece l’austriaco. «Fammi pensare... è il figlio, no?».
 
«Boh...». L’uomo grasso con la punta dello stuzzicadenti si estrasse dalla bocca un minuscolo rimasuglio 
di carne. Alzandolo alla luce, lo contemplò pensoso.
 
«Sì, credo che sia il figlio» continuò l’austriaco. «O forse è il nipote? No, mi sa proprio che è il figlio».
 
«Comunque» l’uomo grasso gettò lo stuzzicadenti sul piatto con un gesto schifato «è morto».
 
«Ma cosa mi dici?».
 
«Arresto cardiaco». L’uomo grasso corrugò la fronte e alzò la mano per coprire un rutto. Portava tre anelli d’oro. «C’era scritto così sul giornale».
 
«Arresto cardiaco!». L’austriaco si agitò inquieto sulla sua sedia: «Ma cosa mi dici!».
 
«In Germania c’è un sacco di arresti cardiaci,» fece l’uomo grasso «oggigiorno».
 
L’austriaco annuì: «Non si può credere a tutto quello che si sente, questa è la verità».
 
«Se vuoi il mio parere» disse il grassone «a chiunque gli si arresta il cuore, se gli entra dentro un pallottola».
 
L’austriaco aveva l’aria di essere parecchio a disagio: «Questi nazisti...» cominciò.
 
«È gente che non scherza». L’uomo grasso sembrava averci gusto a far venire la pelle d’oca all’amico. «Vedrai, in Germania faranno piazza pulita degli ebrei. Piazza pulita».
 
L’austriaco scosse la testa: «Non mi piace».
 
«Campi di concentramento» continuò il ciccione, accendendosi un sigaro. «Li chiudono lì, gli fanno firmare delle cose... Poi, zac, l’arresto cardiaco».
 
«Non mi piace affatto» ripeté l’austriaco. «Danneggia il commercio».
 
«Sì» convenne l’uomo grasso. «Danneggia il commercio».
 
«Rende tutto così incerto...».
 
«Proprio vero. Non sai più con chi sei in affari». Il grassone rise. A suo modo era piuttosto macabro: «Magari con un cadavere».
 
L’austriaco rabbrividì leggermente: «E il vecchio? 
Che fine ha fatto il vecchio Landauer? Hanno preso anche lui?».
 
«No, lui sta bene. È troppo furbo per loro. Vive a Parigi».
 
«Ma dài!».
 
«Immagino che i nazisti si prenderanno la sua ditta. Fanno così, adesso».
 
«Allora il vecchio Landauer è rovinato?».
 
«Chi, lui? Quando mai!». L’uomo grasso fece cadere la cenere dal sigaro, con aria sprezzante. «Avrà qualcosa da parte, chissà dove. Vedrai. Metterà su un’altra ditta. Son furbi, questi giudei...».
 
«Vero» convenne l’austriaco. «Un ebreo non lo freghi mica».
 
Il pensiero sembrò rallegrarlo un po’. Si illuminò: «Ah, a proposito! Ecco cosa volevo dirti... La sai quella dell’ebreo che va con la ragazza non ebrea che ha una gamba di legno?».
 
«No». Il grassone diede una boccata al sigaro. Adesso stava digerendo come si deve, era nel giusto umore postprandiale: «Sentiamo...».

 






UN DIARIO BERLINESE
 
INVERNO 1932-1933
 
Stanotte, per la prima volta quest’inverno, fa molto freddo. Il gelo improvviso serra la città in un silenzio assoluto, come quello di un torrido mezzogiorno estivo. Col freddo Berlino sembra proprio contrarsi riducendosi a un minuscolo punto nero, a stento più grande delle centinaia di altri puntini, isolati e difficili da individuare, sparsi sull’immensa carta geografica dell’Europa. Fuori, nella notte, oltre gli ultimi isolati con i casamenti di calcestruzzo appena costruiti, lì dove le strade finiscono in piccoli orti coperti di ghiaccio, si apre la pianura prussiana. Si sente che è tutta attorno a noi, stanotte; scivola lentamente sulla città, come l’immensa e desolata distesa di un oceano sconosciuto – costellata di boschi spogli e laghi gelati e villaggetti che si ricordano solo come i bizzarri nomi dei campi di battaglia di guerre quasi dimenticate. Berlino è uno scheletro dolorante per il freddo: è il mio scheletro indolenzito. Sento nelle ossa il dolore acuto che il ghiaccio infligge alle travi della sopraelevata, al ferro delle ringhiere dei balconi, ai ponti, alle rotaie dei tram, ai lampioni, alle latrine. Il 
ferro pulsa e si ritrae, la pietra e i mattoni soffrono di un dolore sordo, l’intonaco è inebetito.
 
Berlino è una città con due centri: c’è il grappolo di alberghi, bar, cinema e negozi di lusso attorno alla Chiesa della Memoria, scintillante nucleo luminoso che rifulge, come un diamante finto, nello squallido crepuscolo cittadino; e il manierato nucleo civico degli edifici disposti con ordinata precisione attorno a Unter den Linden. In un imponente stile internazionale, copie di copie, questi palazzi affermano la nostra dignità di capitale; un parlamento, un paio di musei, una banca di Stato, una cattedrale, un teatro dell’opera, una dozzina di ambasciate, un arco di trionfo: nulla è stato dimenticato. E sono tutte costruzioni pomposissime, appropriatissime, a eccezione della cattedrale, la cui architettura rivela quel lampo d’isteria che sempre balugina dietro ogni grave, grigia facciata prussiana. Eclissata dalla sua cupola assurda, è, a prima vista, così sorprendentemente ridicola che vien fatto di cercarle un nome grottesco che le si addica di più... la Chiesa dell’Immacolata Consunzione.
 
Ma il vero cuore di Berlino è un piccolo bosco umido e scuro: il Tiergarten. In questo periodo dell’anno il freddo comincia a scacciare i giovani campagnoli dai loro villaggi minuscoli, indifesi, e li spinge in città, in cerca di cibo e lavoro. Ma la metropoli, che emetteva un chiarore così invitante nel cielo notturno sopra la pianura, è fredda, crudele, morta. Il suo calore è un’illusione, un miraggio nel deserto dell’inverno. Non vuole accogliere questi ragazzi. Non ha niente da offrire. Il gelo li scaccia dalle strade; si rifugiano nel bosco, che è il cuore crudele di Berlino. E lì si rannicchiano sulle panchine, a morire di fame e di freddo, e a sognare la stufa del loro casolare lontano.
 
 

 
 

 
 
Fräulein Schroeder odia il freddo. Imbacuccata in una giacca di velluto foderata di pelliccia, siede in un 
angolo, con i piedi scalzi appoggiati alla stufa piastrellata. A volte fuma una sigaretta, o sorseggia il tè da un bicchiere, ma per lo più si limita a star seduta là, fissando apatica le piastrelle, immersa in una specie di letargo. È sola, al momento. Fräulein Mayr è in Olanda, in tournée con uno spettacolo di varietà. Così Fräulein Schroeder non ha nessuno con cui parlare, tolto Bobby e me.
 
Bobby, comunque, è caduto in disgrazia. Non soltanto è senza lavoro e in arretrato di tre mesi con l’affitto, ma Fräulein Schroeder ha motivo di sospettare che le abbia rubato del denaro dalla borsetta. «Sa, Herr Isservut,» mi dice «non mi stupirei affatto se si scoprisse che è stato lui a sgraffignare anche i cinquanta marchi di Fräulein Kost... È capace di tutto, quel porco! Pensare che lo portavo in palmo di mano! Non ci si crede, eh, Herr Isservut? L’ho trattato come un figlio... e questo è il ringraziamento che ricevo! Dice che pagherà ciò che mi deve fino all’ultimo Pfennig, se lo prendono a fare il barman al Lady Windermere... se, se, se...». Fräulein Schroeder arriccia il naso in una smorfia di supremo disprezzo: «Se mia nonna avesse le ruote, sarebbe un omnibus, dico io!».
 
Bobby è stato buttato fuori dalla sua vecchia camera ed esiliato nel «padiglione svedese». Dev’essere pieno di spifferi, lassù. Certe volte il poveretto sembra davvero livido dal freddo. È cambiato moltissimo nell’ultimo anno: i capelli sono più radi, i vestiti più sciatti, e la sua spavalderia è diventata insolente e alquanto patetica. Le persone come Bobby sono il lavoro che fanno; togli loro il lavoro, ed è un po’ come se smettessero di esistere. Ogni tanto sgattaiola in soggiorno, con la barba lunga, le mani in tasca, e ciondola con impacciata insolenza, fischiettando tra sé e sé; i motivetti che fischia non sono più di moda. Fräulein Schroeder a tratti gli rivolge la parola, come un tozzo di pane offerto a denti stretti, ma non lo guarda mai in faccia, né gli fa posto vicino alla stufa. Forse non gli ha mai veramente 
perdonato la relazione con Fräulein Kost. Son finiti i tempi del solletico e delle pacche sul sedere.
 
 

 
 

 
 
Ieri ci è venuta a trovare Fräulein Kost. Io ero fuori; quando sono tornato, ho trovato Fräulein Schroeder tutta eccitata. «S’immagini, Herr Isservut, non l’avrei mai riconosciuta! Vedesse che signora è diventata! L’amico giapponese le ha comprato una pelliccia: pelliccia vera, non oso pensare quanto gli sarà costata! E le scarpe... vera pelle di serpente! Capperi, scommetto che Fräulein Kost tutta quella roba se l’è sudata, ma la sua è l’unica attività che renda ancora bene, al giorno d’oggi... Forse dovrei dedicarmi anch’io a quel genere di affari!». Tuttavia, nonostante il sarcasmo che sciorinava a spese di Fräulein Kost, Fräulein Schroeder era rimasta chiaramente molto impressionata, e non in maniera sfavorevole. A colpirla non erano state tanto la pelliccia o le scarpe, bensì il fatto che Fräulein Kost avesse raggiunto qualcosa di ancor più elevato: aveva subìto una operazione chirurgica in una clinica privata, il che, nel mondo di Fräulein Schroeder, è il segno distintivo della rispettabilità. «Ah, non l’operazione che pensa lei, Herr Isservut! L’intervento aveva a che fare con la gola. L’amico le ha pagato anche quello, naturale... Pensi, il medico le ha tolto non so cosa da dentro il naso e adesso Fräulein Kost può riempirsi la bocca d’acqua e spruzzarla dalle narici come da una siringa! Lì per lì non volevo crederci, ma me lo ha fatto vedere! Giuro, Herr Isservut, faceva certi spruzzi che attraversavano la cucina! Non si può negare che sia migliorata moltissimo, da quando viveva qui... Non mi stupirei se un giorno o l’altro sposasse un direttore di banca. Oh, sì, glielo dico io, e si ricordi le mie parole: quella ragazza andrà lontano...».
 
 

 
 

 
 
Herr Krampf, un giovane ingegnere, uno dei miei allievi, ricorda la propria infanzia, vissuta ai tempi 
della Guerra e dell’Inflazione. Durante gli ultimi anni di guerra, dai finestrini delle carrozze dei treni sparirono le cinghie: la gente le tagliava e le portava via per vendere il cuoio. Si vedevano anche uomini e donne girare in abiti fatti con la tappezzeria dei vagoni. Una notte un gruppetto di amici di scuola di Krampf si intrufolò in una fabbrica e rubò tutte le cinghie di trasmissione di cuoio. Chiunque rubava. Chiunque vendeva quel che aveva da vendere, compreso se stesso. Un ragazzo di quattordici anni, compagno di classe di Krampf, fra una lezione e l’altra spacciava cocaina per le strade.
 
Agricoltori e macellai erano onnipotenti. Ogni loro ghiribizzo andava soddisfatto, se volevi della verdura o della carne. I Krampf conoscevano un macellaio in un piccolo villaggio fuori Berlino, che aveva sempre della carne da vendere. Ma il macellaio aveva anche una particolare perversione sessuale: il suo maggior piacere erotico consisteva nel pizzicare e schiaffeggiare le gote di qualche sensibile fanciulla, o donna che fosse, di buona famiglia. La possibilità di umiliare in questo modo una signora come Frau Krampf lo eccitava enormemente, e se non gli permettevano di realizzare la sua fantasia si rifiutava di vendere loro alcunché, ed era irremovibile. Così, ogni domenica, la madre di Krampf si recava al villaggio insieme ai bambini e offriva paziente le guance a schiaffi e pizzicotti, in cambio di qualche costoletta o di una bistecca.
 
 

 
 

 
 
In fondo a Potsdamer Strasse c’è un luna park con giostre, altalene e visori stereoscopici. Una delle attrazioni principali è una tenda dove si tengono degli incontri di pugilato e di lotta: paghi il biglietto ed entri, i lottatori si affrontano per tre o quattro round, poi l’arbitro annuncia che, per continuare ad assistere allo spettacolo, tocca sborsare dieci Pfennig extra. Uno 
dei due contendenti è un tipo calvo, con un gran pancione, che indossa dei calzoni di tela rimboccati in fondo, come se dovesse entrare in acqua. L’altro porta una calzamaglia nera e delle ginocchiere di cuoio che sembrano quelle di un vecchio cavallo da carrozza. I due lottatori fanno del loro meglio per scaraventarsi qua e là a vicenda, facendo delle capriole in aria per divertire il pubblico. Il grassone, che fa la parte del perdente, quando viene sconfitto finge di arrabbiarsi moltissimo e minaccia di pestare l’arbitro.
 
Uno dei pugili è negro. Vince sempre lui. I pugili si colpiscono l’un l’altro col guantone aperto, facendo un fracasso tremendo. L’avversario del negro, un giovanotto alto, ben piantato, che ha circa venti anni meno di lui ed è senz’altro assai più forte, viene messo fuori combattimento con inverosimile facilità. Si contorce in terra in quella che parrebbe un’agonia terribile, poi con grande fatica riesce quasi a rimettersi in piedi dopo che l’arbitro ha cominciato a contare fino a dieci, quindi crolla di nuovo, gemendo. Dopo questo match, l’arbitro raccoglie altri dieci Pfennig e chiede se qualcuno dei presenti se la sente di affrontare il vincitore. Prima che possa farsi avanti qualche sfidante in buona fede, un altro giovanotto, che per tutto il tempo, sotto gli occhi di tutti, ha chiacchierato e scherzato con i lottatori, balza sul ring e si spoglia, rivelando di avere già indosso i calzoncini e le scarpe da pugile. L’arbitro annuncia un premio di cinque marchi; stavolta è il negro a finire k.o.
 
Gli spettatori hanno preso con molta serietà l’incontro, urlando incoraggiamenti ai pugili, e persino litigando e scommettendo fra loro sul risultato. Eppure la maggior parte di loro era entrata nella tenda con me, e ci è rimasta dopo che me ne sono andato. Certo, la morale politica è deprimente: niente di più facile che indurre questa gente a credere a tutto e a tutti.
 
	 

 
	 

 
	 
Questa sera, passeggiando per Kleiststrasse, ho visto una piccola folla raccolta intorno a un’automobile privata in cui erano sedute un paio di ragazze; sul marciapiede, due giovani ebrei litigavano furiosamente con un uomo grosso e biondo, palesemente ubriaco. I due ebrei, a quanto pareva, giravano in auto col motore al minimo a caccia di signorine da abbordare. Avevano offerto un passaggio alle due ragazze, le quali avevano accettato, salendo a bordo. A quel punto, però, era intervenuto il biondo. Lui era un nazista, gridava, e in quanto nazista sentiva che la sua missione era quella di difendere l’onore di tutte le donne tedesche davanti all’oscena minaccia antinordica. I due ebrei, che non sembravano affatto intimiditi, senza tanti complimenti hanno detto al nazista di farsi i fatti suoi. Nel frattempo le signorine, approfittando della confusione, sono scese quatte quatte dalla vettura e se la sono data a gambe. A un certo punto il nazista biondo ha tentato di trascinarsi dietro uno degli ebrei per andare a cercare un poliziotto, ma quello, sentendosi afferrare per un braccio, ha reagito stendendolo con un montante. Prima che il nazista, finito scompostamente supino sul marciapiede, riuscisse a rimettersi in piedi, i due giovani ebrei sono saltati in auto e sono schizzati via. La folla si è diradata a poco a poco, la gente discuteva. Erano pochissimi quelli schierati dalla parte del nazista; molti difendevano gli ebrei, ma la maggior parte delle persone si è limitata a scuotere la testa con aria dubbiosa, mormorando: «Allerhand!».31
 
Tre ore dopo, ripassando nello stesso posto, ho visto il nazista che andava ancora su e giù, pattugliando la strada, cercando con occhi bramosi altre donne tedesche da soccorrere.
 
	 

 
	 

 
	 
Abbiamo appena ricevuto una lettera da Fräulein Mayr: Fräulein Schroeder mi ha chiamato per leggermela. A Fräulein Mayr l’Olanda non piace. Ha dovuto cantare in una sfilza di caffè di second’ordine in città di terz’ordine, e capita spesso che le camere da letto siano malriscaldate. Gli olandesi, scrive, non hanno cultura; ha conosciuto un solo gentiluomo davvero raffinato e superiore, un vedovo. Il vedovo considera Fräulein Mayr l’essenza della femminilità e glielo dice; a lui non interessano le ragazzine. E ha dimostrato l’ammirazione che nutre per la sua arte regalandole un bel completo di biancheria intima.
 
Fräulein Mayr inoltre ha avuto dei problemi con le colleghe. In una città un’attrice rivale, invidiosa della potenza della sua voce, ha cercato di accecarla con uno spillone. Non posso fare a meno di ammirare il coraggio di questa sconosciuta. Fräulein Mayr le ha dato una bella ripassata e, quando ha finito, l’altra era così malconcia che per una settimana non ha più potuto andare in scena.
 
 

 
 

 
 
Ieri sera Fritz Wendel ha proposto un giro delle «bettole», un po’ una visita di commiato, perché la polizia ha cominciato a interessarsi parecchio a questi posti: vi fa irruzione di continuo e i clienti vengono schedati. Pare che a Berlino si prepari addirittura un ripulisti generale.
 
L’ho irritato insistendo per visitare il Salomé, che non avevo mai visto. Fritz, un intenditore in fatto di vita notturna, era disgustato: quel locale non è nemmeno autentico, mi ha detto. Esiste a beneficio dei turisti che arrivano dalla provincia.
 
Il Salomé si è rivelato carissimo e ancora più deprimente di quanto avessi immaginato. Qualche lesbica stereotipata e alcuni giovanotti con le sopracciglia depilate ciondolavano al bar, emettendo, di tanto in tanto, risa roche e sguaiate o tremuli gridolini, intesi evidentemente 
a evocare l’allegria dei dannati. Le sale, tutte dipinte in oro e rosso inferno, hanno folti velluti cremisi e immensi specchi dorati. C’era un sacco di gente. Gli avventori erano per lo più rispettabili commercianti di mezza età, accompagnati dalle famiglie, che esclamavano con divertito stupore: «Dici davvero che quelli lì...?» e «Ma guarda!». Siamo usciti a metà dello spettacolo di cabaret, dopo l’esibizione di un ragazzo che, in crinolina luccicante e copricapezzoli ingioiellati, ha eseguito tre spaccate, dolorose ma ben riuscite.
 
All’uscita abbiamo incontrato un gruppetto di giovani americani, molto ubriachi, che si domandavano se entrare o no. Li guidava un piccoletto tarchiato con il pince-nez e la mascella fastidiosamente prominente.
 
«Senta un po’,» ha chiesto il bassetto rivolto a Fritz «cosa c’è da vedere là dentro?».
 
«Uomini vestiti da donna» ha risposto Fritz ghignando.
 
Il piccolo americano era incredulo.
 
«Uomini vestiti da donna? Da donna, eh? Cioè, degli invertiti?».
 
«Sì, in definitiva siamo tutti invertiti» ha replicato Fritz in tono affettato, con lugubre solennità. L’altro ci ha studiato lentamente. Aveva corso ed era ancora senza fiato. Gli altri, imbarazzati, gli si sono radunati alle spalle e sembravano pronti a tutto, anche se, sotto la luce verdognola del lampione, da quei visi acerbi, da quelle bocche spalancate traspariva una certa paura.
 
«Ehi, per caso anche lei è un invertito?» ha chiesto il bassetto, voltandosi di colpo verso di me.
 
«Sì,» ho risposto «invertito al cento per cento».
 
È rimasto per un attimo fermo lì, davanti a me, ansimando, spingendo in fuori la mascella, incerto, si sarebbe detto, se sferrarmi o no un pugno in faccia. Poi si è girato, levando un qualche selvaggio grido di battaglia della loro università, e, seguìto dagli altri, si è buttato a capofitto nel locale.
 
	 

 
	 

 
	 
«Sei mai stato in quella bettola comunista vicino allo Zoo?» mi ha chiesto Fritz mentre ci allontanavamo dal Salomé. «Forse è arrivato il momento di buttarci un occhio... Magari fra sei mesi porteremo tutti la camicia rossa...».
 
Ho accettato. Mi incuriosiva scoprire cosa intendesse Fritz per «bettola comunista».
 
In realtà si trattava di un piccolo caffè in un seminterrato con le pareti imbiancate a calce. Per sedersi c’erano lunghe panche di legno davanti a grandi tavoli spogli dove trovavano posto una dozzina di persone, come in una mensa scolastica. I muri erano coperti da disegni espressionisti che comprendevano veri ritagli di giornale, carte da gioco, sottobicchieri fermati con i chiodi, scatole di fiammiferi e pacchetti di sigarette vuoti, teste ritagliate dalle fotografie. Il locale era pieno di studenti vestiti quasi tutti con aggressiva trasandatezza politica: i ragazzi portavano maglioni da marinaio e pantaloni cascanti e impataccati; le ragazze golfoni informi, gonne tenute visibilmente insieme con le spille da balia e vistose sciarpe zingaresche annodate alla bell’e meglio. La proprietaria stava fumando un sigaro. Il giovanotto che fungeva da cameriere gironzolava con una sigaretta tra le labbra e quando prendeva le ordinazioni dava grandi pacche sulle spalle dei clienti.
 
Era tutto molto teatrale, spensierato e allegro: era impossibile non sentirsi subito a proprio agio. Fritz, come al solito, ha incontrato un sacco di amici. Me ne ha presentati tre: un certo Martin, uno studente d’arte che si chiama Werner, e Inge, la sua ragazza. Inge, pienotta e vivace, portava un cappellino con una piuma che la faceva assomigliare a un farsesco Enrico VIII. Mentre Werner e Inge chiacchieravano, Martin è rimasto in silenzio; era magro, scuro di capelli, con i lineamenti affilati e il sardonico sorriso di sufficienza del cospiratore deliberato. Poi, quando Fritz, Werner e Inge si sono spostati in fondo al tavolo per unirsi a 
un’altra comitiva, Martin s’è messo a parlare dell’imminente guerra civile. Appena scoppierà, ha spiegato Martin, i comunisti, che non hanno molte mitragliatrici, si piazzeranno sui tetti e da lì terranno a bada la polizia a forza di bombe a mano. Basterà resistere tre giorni, perché la flotta sovietica si precipiterà a Swinemünde e comincerà a sbarcare soldati. «Adesso dedico la maggior parte del tempo a costruire bombe» ha aggiunto Martin. Io annuivo, sorridendo, ma in realtà ero molto imbarazzato: non capivo se mi stesse prendendo in giro o se si fosse lasciato andare di proposito a una clamorosa indiscrezione. Di certo non era ubriaco, e non ho avuto l’impressione che fosse semplicemente un pazzo.
 
In quel momento è entrato nel caffè un ragazzo bellissimo, di sedici o diciassette anni; si chiama Rudi. Indossava una camicia russa, dei pantaloni corti di pelle e stivali da motociclista; è venuto a grandi passi verso la nostra tavola con l’atteggiamento eroico di un messaggero che torna vittorioso da una missione disperata. Tuttavia non aveva alcun messaggio da consegnare. Dopo il suo ingresso turbinoso, e una serie di strette di mano brevi e marziali, si è seduto tranquillo accanto a noi e ha ordinato un bicchiere di tè.
 
 

 
 

 
 
Stasera sono tornato nel caffè «comunista». In effetti è un affascinante microcosmo di intrighi e controintrighi: Martin, il sinistro costruttore di bombe, è il suo Napoleone; Werner, il suo Danton; Rudi, la sua Giovanna d’Arco. Ognuno sospetta degli altri. Martin mi ha già messo in guardia da Werner, che è «politicamente ambiguo» e l’estate scorsa ha rubato i fondi di una organizzazione giovanile comunista. Werner, dal canto suo, mi ha messo in guardia da Martin, che è un agente nazista, o una spia della polizia, o un infiltrato al soldo del governo francese. Inoltre sia Martin sia Werner, con grande serietà, mi 
hanno sconsigliato di avere in alcun modo a che fare con Rudi, e si rifiutano categoricamente di dirmi perché.
 
Ma evitare Rudi è stato impossibile. Mi si è piantato accanto e ha attaccato subito discorso; è un uragano di entusiasmo. La sua espressione preferita è «knorke»: «Forte!». Rudi è un pioniere. Voleva sapere come sono i boy scout in Inghilterra. Hanno spirito d’avventura? «Tutti i ragazzi tedeschi sono avventurosi. L’avventura è una cosa forte. Il nostro capo scout è troppo forte. L’anno scorso è andato in Lapponia e ha vissuto in una capanna, per tutta l’estate, da solo... Tu sei comunista?».
 
«No. E tu?».
 
Rudi era addolorato.
 
«Naturale! Qui siamo tutti comunisti... Ti presterò qualche libro, se vuoi... Devi venire a vedere la nostra sezione. È forte... Cantiamo la Rote Fahne32 e tutte le canzoni proibite... Che ne dici di insegnarmi l’inglese? Voglio imparare le lingue».
 
Gli ho domandato se nel suo gruppo di pionieri c’era qualche ragazza. Si è scandalizzato, quasi avessi detto qualcosa di molto indecente.
 
«Le donne non vanno bene» ha risposto, amaro. «Rovinano tutto. Non hanno spirito d’avventura. Gli uomini si capiscono molto meglio quando stanno fra uomini. Lo zio Peter (il nostro capo scout) dice che le donne devono stare a casa a fare la calzetta. Sono adatte solo a questo!».
 
«Anche lo zio Peter è comunista?».
 
«Naturale!». Rudi mi ha guardato con sospetto. «Perché me lo domandi?».
 
«Oh, così, senza motivo» ho risposto in fretta. «Non so, forse l’ho confuso con qualcun altro...».
 
	 

 
	 

 
	 
Oggi pomeriggio sono andato fino al riformatorio per vedere uno dei miei allievi: Herr Brink, che lavora lì come insegnante. È un uomo basso, con le spalle larghe, la bazza, i capelli biondi e smorti, gli occhi miti, sporgenti, e la severissima fronte dell’intellettuale tedesco vegetariano. Porta i sandali e una camicia senza cravatta. L’ho trovato in palestra dove dava lezione di educazione fisica a una classe di oligofrenici, che il riformatorio ospita in aggiunta ai delinquenti minorili. Con un certo malinconico orgoglio mi ha illustrato i vari casi: un bambino che soffre di sifilide ereditaria ed è affetto da uno strabismo pauroso; un altro, figlio di genitori anziani e alcolizzati, non la smetteva di ridere. I ragazzini si arrampicavano come scimmie sulla spalliera svedese, ridendo e chiacchierando; sembravano perfettamente felici.
 
Poi siamo saliti nel laboratorio, dove in tuta da lavoro blu i ragazzi più grandi – tutti rei condannati – confezionano stivali. Quando è entrato Brink i più hanno alzato lo sguardo, illuminandosi; solo pochi sono rimasti aggrondati. Ma non sono riuscito a guardare i ragazzi negli occhi. Mi sentivo mostruosamente in colpa e pieno di vergogna: sembrava che in quel momento fossi diventato l’unico rappresentante dei loro carcerieri e della Società Capitalistica. Mi sono chiesto se per caso qualcuno di loro non fosse stato arrestato all’Alexander Casino e se, in tal caso, potesse riconoscermi.
 
Abbiamo pranzato nell’alloggio della sovrintendente. Herr Brink si è scusato perché mi offriva le stesse pietanze che mangiavano i ragazzi: minestra di patate, due salsicce e un piatto di mele e prugne stufate. Ho replicato – come senza dubbio ci si aspettava da me – che era tutto buonissimo. Eppure, al pensiero che i ragazzi dovessero consumare il loro pranzo, o qualsiasi altro pasto, chiusi là dentro, ogni boccone m’è andato di traverso. Il mangiare ammannito dalle istituzioni ha un gusto indicibile, forse solo immaginario. (Uno 
dei ricordi più vividi e nauseabondi della mia vita scolastica è l’odore del semplice pane bianco).
 
«Qui non avete né sbarre né cancelli chiusi a chiave» ho detto. «Pensavo che ci fossero di regola in ogni riformatorio... I vostri ragazzi non scappano mai?».
 
«No, quasi mai» ha risposto Brink; ma l’ammissione sembrava avergli causato una gran pena; ha affondato stancamente la testa fra le mani. «Dove andrebbero, se scappassero? Qui è brutto, ma a casa è peggio. La maggior parte di loro questo lo sa».
 
«Ma il desiderio di libertà non è una specie di istinto naturale?».
 
«Sì, lei ha ragione. Ma i ragazzi lo perdono presto. Il sistema li aiuta a perderlo. Ma forse, in Germania, questo impulso non è stato mai molto forte».
 
«Dunque non incontrate troppe difficoltà?».
 
«A volte... Tre mesi fa è successa una cosa orribile. Un ragazzo ha rubato il cappotto di un compagno. Ha chiesto il permesso di andare in città – talvolta è consentito farlo – probabilmente perché voleva venderlo. Ma quello che era stato derubato lo ha seguìto e fra i due è scoppiata una lite. Il proprietario del cappotto ha preso una grossa pietra e l’ha scagliata contro il ladro; questi, accusando il colpo, ha sporcato volutamente la ferita con della terra, sperando di peggiorarla e di evitare così la punizione. La ferita è peggiorata; tre giorni dopo è morto di setticemia. E l’altro, quando l’ha saputo, si è ammazzato con un coltello da cucina...». Brink ha tirato un profondo sospiro. «A volte perdo quasi la speranza» ha aggiunto. «Sembra che oggigiorno ci sia una cattiveria che, come un morbo, infetta il mondo».
 
«Ma cosa potete fare davvero per questi ragazzi?» ho chiesto.
 
«Molto poco. Insegniamo loro un mestiere, e poi cerchiamo di trovargli un lavoro, il che è pressoché impossibile. Se li assume qualcuno del quartiere, di notte possono continuare a dormire qui... Il direttore 
è convinto che l’insegnamento della religione cristiana possa cambiare la loro esistenza, ma io ne dubito. Il problema non è così semplice. Ho paura che la maggior parte di loro, se non riesce a trovare il modo di guadagnarsi il pane, ricorrerà al crimine. Dopotutto non si può imporre a qualcuno di morire di fame».
 
«Non ci sono alternative?».
 
Brink si è alzato e mi ha portato davanti alla finestra.
 
«Vede quei due edifici? Uno è un’industria meccanica; l’altra, la prigione. Un tempo per i ragazzi della zona c’erano quelle due possibilità... Adesso però la fabbrica è fallita. La settimana prossima la chiuderanno».
 
 

 
 

 
 
Stamattina sono andato a vedere la sezione di Rudi, dove si redige anche una rivistina destinata ai pionieri. Lo zio Peter, direttore della rivista e capo scout, è un uomo smunto, piuttosto giovane, con la pelle color cartapecora e gli occhi molto infossati, vestito con una giacca di velluto e i pantaloni corti. È chiaramente l’idolo di Rudi: gli unici momenti in cui il ragazzo sta zitto sono quelli in cui lo zio Peter deve dire qualcosa. Mi hanno mostrato dozzine di foto che ritraggono fanciulli, tutti maschi; sono scattate con la macchina inclinata verso l’alto, di modo che i soggetti appaiano come giganti mitologici, ritratti di profilo contro nuvole enormi. La rivista contiene articoli sulla caccia, sull’inseguimento della selvaggina e sul modo di cucinarla; ogni cosa è scritta in uno stile esageratamente entusiastico, con una sottesa e bizzarra nota di isteria, come se le azioni descritte riguardassero un rituale religioso o erotico. Nella stanza, oltre a noi, c’erano cinque o sei ragazzi: tutti in uno stato di eroica seminudità, con indosso i pantaloni più corti che si possano immaginare e le camicie, o le canottiere 
più leggere che esistano, benché il tempo sia rigidissimo.
 
Quando ho finito di guardare le foto, Rudi mi ha portato nella sala riunioni della sezione. Alle pareti erano appesi lunghi striscioni colorati, con sopra iniziali ricamate e misteriosi simboli ed emblemi. In fondo alla stanza c’era un tavolo basso, coperto da una stoffa cremisi traforata: una specie di altare. Sul tavolo, candele in un candelabro di ottone.
 
«Le accendiamo il giovedì» ha spiegato Rudi «quando facciamo la discussione, come fossimo attorno al falò di un accampamento. Poi ci sediamo per terra, in cerchio, e cantiamo le canzoni e raccontiamo delle storie».
 
Sul tavolo, insieme al candelabro, c’era una specie di icona: un disegno incorniciato che raffigurava un giovane pioniere di bellezza sovrannaturale, con lo sguardo solenne fisso sull’orizzonte e uno stendardo in mano. La sezione dei boy scout, nel suo insieme, mi ha trasmesso una sensazione di profondo disagio: appena ho potuto mi sono congedato con una scusa.
 
 

 
 

 
 
Dialogo ascoltato per caso in un caffè: un giovane nazista è seduto con la sua ragazza, parlano del futuro del partito. Il ragazzo è ubriaco.
 
«Sì – lo so che vinceremo, insomma,» esclama lui con impazienza «ma non mi basta!». Picchia il pugno sul tavolo: «Deve scorrere il sangue!».
 
Lei gli accarezza un braccio per rassicurarlo. Sta cercando di convincerlo a tornare a casa. «Ma certo, caro, il sangue scorrerà, eccome» dice tubando per ammansirlo. «Il Capo l’ha promesso, è nel nostro programma».
 
 

 
 

 
 
Oggi è la «Domenica d’Argento», cioè la penultima domenica prima di Natale, e le strade sono gremite 
di gente in giro per le compere. Lungo tutta Tauentzienstrasse uomini, donne e ragazzi offrono cartoline, fiori, raccolte di canzoni, olio per capelli, braccialetti. Si vendono alberi di Natale, che sono accatastati nello spazio fra le due coppie di rotaie del tram. Delle SA in uniforme girano sbatacchiando le cassette della raccolta fondi. Nelle vie laterali stazionano camion carichi di poliziotti, perché di questi tempi ogni grande assembramento può trasformarsi in un tumulto politico. In Wittenbergplatz l’Esercito della Salvezza ha piazzato un grande abete adorno di luci e sormontato da una stella elettrica di colore blu. Fermi attorno all’albero ci sono alcuni studenti che fanno commenti sarcastici; nel gruppo ho riconosciuto Werner, quello del caffè «comunista».
 
«Vedete quella stella?» ha chiesto Werner. «Be’, fra un anno esatto avrà cambiato colore!». Ha riso con foga sgangherata; era d’un umore eccitato e un po’ isterico. Mi ha raccontato che ieri ha avuto una grande avventura: «Vedi, tre altri compagni e io avevamo deciso di fare una dimostrazione davanti all’Ufficio di Collocamento di Neukölln. Io dovevo parlare, e gli altri dovevano badare a che nessuno m’interrompesse. Siamo arrivati verso le dieci e mezza, quando l’ufficio è pieno come un uovo. Naturalmente avevamo pianificato tutto: ogni compagno doveva sorvegliare una delle porte, di modo che gli impiegati non potessero uscire. Sarebbero rimasti là, chiusi in gabbia come conigli... Naturalmente non potevamo impedirgli di telefonare alla polizia, questo lo sapevamo, ma avevamo calcolato di avere almeno sei o sette minuti... Be’, appena le porte sono state bloccate, son saltato su un tavolo e mi son messo a gridare a squarciagola tutto quello che mi passava per la testa, non so neanch’io cosa ho detto. Fatto sta che alla gente il mio discorso è piaciuto... In quattro e quattr’otto li avevo così eccitati che mi sono spaventato: avevo paura che facessero irruzione 
nell’ufficio e linciassero qualcuno. Comunque avevamo messo su un bel casino, credi a me! Ma proprio quando le cose stavano cominciando a girare come si deve, è arrivato un compagno da sotto a dirci che erano arrivati i poliziotti, stavano scendendo dall’auto. Così c’è toccato alzare i tacchi e alla svelta. Sarebbero riusciti lo stesso a pizzicarci, credo, se la gente non si fosse messa dalla nostra parte: hanno impedito che la polizia entrasse finché noi, passando da una porta secondaria, siamo riusciti a sgattaiolare in strada...» ha concluso Werner, senza fiato. «Christopher, credi a me,» ha aggiunto «il sistema capitalista ormai sta per crollare. I lavoratori si sono svegliati».
 
 

 
 

 
 
Nel tardo pomeriggio sono passato da Bülowstrasse. C’era stato un grande raduno nazista allo Sportpalast da cui stavano uscendo gruppi di uomini e ragazzi, con le uniformi nere o marroni. Sul marciapiede davanti a me camminavano tre uomini delle SA. Portavano in spalla, come fucili, gli stendardi nazisti arrotolati attorno alle aste che terminavano in una punta di metallo acuminata, a forma di freccia.
 
Tutt’a un tratto le SA si sono trovate faccia a faccia con un ragazzo di diciassette o diciotto anni, vestito in abiti civili, che arrivava di corsa dalla parte opposta alla nostra. Ho sentito uno dei nazisti urlare: «È lui!» e all’istante gli si sono gettati addosso tutti e tre. Il giovane si è messo a urlare, cercando di schivarli, ma quelli sono stati più veloci. In un batter d’occhio l’hanno spinto nell’ombra di un portone e giù calci e colpi inferti con le punte aguzze delle aste. Tutto ciò è accaduto con una velocità tale che quasi non credevo ai miei occhi: un attimo e i tre delle SA si erano già allontanati dalla loro vittima e si facevano largo a gomitate fra la folla, su per le scale che portano alla stazione della ferrovia sopraelevata.
 
 
Io e un altro passante siamo stati i primi a raggiungere il portone dove giaceva il ragazzo. Era rannicchiato di sghembo in un angolo, come un sacco abbandonato. Quando l’hanno tirato su, l’ho visto di sfuggita in faccia – un’immagine spaventosa. L’occhio sinistro era mezzo fuori dell’orbita e la ferita buttava sangue. Non era morto. Qualcuno si è offerto di portarlo all’ospedale in taxi.
 
Ormai s’era formato un crocchio di decine di persone. Sembravano sorprese, ma non particolarmente sconvolte; cose così capitano troppo spesso, di questi tempi. «Allerhand...» mormorava la gente. A una ventina di metri, all’angolo con Potsdamer Strasse, c’erano dei poliziotti armati fino ai denti. Col petto in fuori e i pollici infilati nel cinturone della pistola ostentavano un maestoso disinteresse per l’intera faccenda.
 
 

 
 

 
 
Werner è diventato un eroe. Qualche giorno fa la sua foto era sulla «Rote Fahne»,33 e la didascalia diceva: «Un’altra vittima del bagno di sangue poliziesco». Ieri, che era il primo giorno dell’anno, sono andato a trovarlo in ospedale.
 
Sembra che appena dopo Natale sia scoppiata una rissa di strada dalle parti della Stettiner Bahnhof. Werner si trovava ai margini della folla, senza sapere quale fosse la ragione del contendere. Nella remota possibilità che si trattasse di una questione politica, si è messo a strillare: «Viva il Fronte Rosso!». Un poliziotto ha provato ad arrestarlo, Werner gli ha sferrato un calcio alla pancia, allora quello ha estratto la pistola e gli ha sparato tre volte alle gambe. Dopo di che ha chiamato un altro poliziotto e insieme hanno caricato Werner su un taxi. Durante il tragitto per il commissariato, i due agenti hanno picchiato Werner in 
testa, con i manganelli, fino a fargli perdere i sensi. Appena si sarà ristabilito a sufficienza, è quasi sicuro che andrà sotto processo.
 
Me lo ha raccontato lui stesso, con enorme soddisfazione, seduto nel letto e circondato dagli amici ammirati, tra cui Rudi e Inge col suo cappellino alla Enrico VIII. La coperta era costellata di ritagli di giornale. Qualcuno aveva accuratamente sottolineato in rosso il nome di Werner ogni volta che compariva negli articoli.
 
 

 
 

 
 
Oggi, 22 gennaio, i nazisti hanno fatto una dimostrazione in Bülowplatz, davanti alla Karl-Liebknecht-Haus. Da una settimana i comunisti cercavano di farla proibire: dicevano che era una provocazione, e ovviamente avevano ragione. Sono andato a dare un’occhiata con Frank, che è il corrispondente di un giornale.
 
Come poi ha detto lo stesso Frank, non era affatto una manifestazione dei nazisti, bensì della polizia: c’erano almeno due poliziotti per ogni nazista presente. Forse il generale Schleicher ha autorizzato la marcia per dimostrare chi siano i veri padroni di Berlino. Tutti dicono che proclamerà una dittatura militare.
 
Ma i veri padroni di Berlino non sono la polizia o l’esercito, né tantomeno i nazisti. I padroni di Berlino sono gli operai: nonostante la grande quantità di propaganda che ho sentito e letto e di dimostrazioni a cui ho assistito, l’ho capito solo oggi. Fra le centinaia di persone che affollavano le strade attorno a Bülowplatz, i militanti comunisti dovevano essere relativamente pochi, eppure si sentiva che la folla era unita contro la marcia. Qualcuno ha intonato L’Internazionale, e in men che non si dica la cantavano tutti, anche le donne con i bebè in braccio, affacciate alle finestre dei piani. I nazisti avanzavano circospetti, il più in fretta possibile, in mezzo alle doppie file dei loro protettori. Per lo più tenevano gli occhi bassi, o 
fissavano con sguardo vitreo davanti a sé; pochi tentavano dei sorrisi stucchevoli, sfuggenti. Appena il corteo ci ha superato, è sopraggiunto, ansimante, un uomo delle SA, un tipo anziano, basso e grasso che per qualche motivo era rimasto indietro; andava di gran carriera, con una fifa matta di trovarsi da solo, e cercava invano di raggiungere il resto dei suoi. Dalla folla sono venuti scrosci di risate.
 
Durante la dimostrazione nessuno ha potuto entrare in Bülowplatz, così la folla montava attorno alla piazza e le cose hanno preso una brutta piega. I poliziotti, brandendo i fucili, ci hanno ordinato di arretrare; alcuni agenti meno esperti si sono innervositi e hanno fatto come per sparare. In quel momento è spuntata un’autoblindo che ha girato lentamente la torretta della mitragliatrice verso di noi. C’è stato un fuggi fuggi generale. Ma la gente andava a rifugiarsi nei portoni e nei caffè, e appena il blindato passava oltre usciva di nuovo in strada, gridando e cantando. Assomigliava un po’ troppo a un gioco da bambini birichini per essere davvero allarmante. Frank si è divertito un mondo, aveva un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro e saltellava, col cappotto svolazzante e i colossali occhiali gufeschi, come un uccello sgraziato e irridente.
 
 

 
 

 
 
È passata solo una settimana dalla nota precedente. Schleicher ha dato le dimissioni: i signori col monocolo si sono fatti valere. Hitler ha formato un governo con Hugenberg. Tutti pensano che non arriverà neanche a primavera.
 
 

 
 

 
 
I quotidiani sono sempre più simili a una bacheca scolastica: non ci trovi che nuove regole, nuove punizioni, e gli elenchi delle persone che sono state «trattenute». Stamane Göring ha inventato tre nuove specie di alto tradimento.
 
 
Tutte le sere vado nel grande, semivuoto caffè degli artisti vicino alla Chiesa della Memoria, dove ebrei e intellettuali di sinistra si siedono insieme con la testa china sui tavoli di marmo e parlano a voce bassa e spaventata. Molti di loro sanno per certo che verranno arrestati; se non oggi, domani, o la settimana ventura. Così si mostrano educati e cortesi gli uni con gli altri, si scappellano e s’informano delle famiglie dei colleghi. Le famigerate, annose baruffe letterarie sono state dimenticate.
 
Quasi ogni sera nel caffè arrivano gli uomini delle SA. A volte è solo per raccogliere soldi; ognuno è costretto a dare qualcosa. Altre volte, per eseguire un arresto. Una sera uno scrittore ebreo lì presente è corso al telefono per chiamare la polizia. I nazisti l’hanno trascinato fuori dalla cabina e l’hanno portato via. Nessuno ha mosso un dito. Fin quando non se ne sono andati, nel locale non si è sentita una mosca.
 
I corrispondenti della stampa estera cenano ogni sera in un angolo dello stesso ristorantino italiano, a un grande tavolo rotondo. Tutti gli altri avventori li osservano, cercando di sentire quello che dicono. Se qualcuno ha una notizia per loro – i particolari di un arresto, o l’indirizzo di una vittima di cui si possano intervistare i parenti – uno dei giornalisti lascia il tavolo ed esce in strada, dove si mette a camminare avanti e indietro insieme al suo informatore.
 
Gli uomini delle SA hanno arrestato un giovane comunista che conosco, l’hanno chiuso in una caserma nazista e giù botte. Dopo tre o quattro giorni, l’hanno rilasciato e lui è tornato a casa. Il mattino successivo sente bussare alla porta. Zoppicando, col braccio appeso al collo con una fascia, va ad aprire la porta e... sulla soglia c’è un nazista con la cassetta delle offerte. Al solo vederlo il comunista perde le staffe. «Non vi basta» grida «di avermi pestato a sangue? Avete pure il coraggio di venirmi a chiedere soldi?».
 
Ma il nazista gli rivolge un sorriso radioso. «Su, via, 
camerata! Basta dispute politiche! Viviamo nel Terzo Reich adesso, ricordatelo! Siamo tutti fratelli! Devi cercare di toglierti dal cuore questo sciocco odio politico!».
 
 

 
 

 
 
Stasera sono andato nella sala da tè russa in Kleiststrasse, e c’era D. Per un istante ho pensato che fosse un sogno. Mi ha salutato proprio come al solito, illuminandosi tutto.
 
«Buon dio!» ho sussurrato. «Cosa diavolo ci fai qui?».
 
D. gongolava. «Pensavi che fossi andato all’estero?».
 
«Be’, sì, naturale...».
 
«Ma la situazione oggigiorno è così interessante...».
 
Ho riso. «Si può anche vederla così, non c’è dubbio... Ma non è troppo pericoloso per te?».
 
D. si è limitato a sorridere. Poi si è girato verso la ragazza che gli stava seduta accanto e ha detto: «Questo è il signor Isherwood... Puoi parlar schietto con lui: odia i nazisti quanto li odiamo noi. Oh, sì, il signor Isherwood è un antifascista incallito!».
 
Ha riso di cuore e mi ha dato una pacca sulla schiena. Diverse persone sedute vicino a noi non hanno potuto fare a meno di sentire le parole di D. La gente ha reagito in maniera curiosa: chi si è semplicemente rifiutato di credere alle proprie orecchie, chi si è spaventato al punto di fingere di non aver udito alcunché, continuando a sorseggiare il tè in preda a un sordo raccapriccio. Di rado mi sono sentito così a disagio in vita mia.
 
(In ogni caso sembra che la tecnica di D. abbia funzionato: non venne mai arrestato e, due mesi dopo, riuscì a varcare con successo il confine con l’Olanda).
 
 

 
 

 
 
Stamattina, mentre camminavo per Bülowstrasse, ho visto che i nazisti stavano saccheggiando la casa di un piccolo editore liberalpacifista. Avevano portato 
un camion e ci stavano ammucchiando i suoi libri. L’autista leggeva con aria di scherno i titoli alla folla:
 
«Nie wieder Krieg!»34 ha gridato, tenendone uno per un angolo della copertina, schifato, come fosse un rettile repellente. E tutti a ridere fragorosamente.
 
«“Mai più guerra!”» gli ha fatto eco, con una risata feroce e sprezzante, una donna grassa, ben vestita. «Che idea!».
 
 

 
 

 
 
Al momento uno dei miei allievi più assidui è Herr N., che è stato commissario di polizia sotto il regime di Weimar. Viene da me ogni giorno. Vuole dare una rinfrescata al suo inglese, perché partirà molto presto per gli Stati Uniti, dove gli hanno offerto un lavoro. La cosa bizzarra di queste lezioni è che si svolgono tutte mentre giriamo per le strade a bordo della sua enorme berlina. Lui non entra mai in casa nostra: manda su il suo chauffeur che appena salgo in macchina mette in moto. A volte ci fermiamo ai margini del Tiergarten e passeggiamo per qualche minuto avanti e indietro per i viali, mentre lo chauffeur ci segue a rispettosa distanza. Herr N. mi parla soprattutto della sua famiglia. È preoccupato per il figlio, che è molto cagionevole e dovrà restare qui per sottoporsi a un intervento chirurgico. Anche la moglie è delicata. Lui spera che il viaggio non la stancherà troppo. Mi racconta i sintomi della consorte, le medicine che prende, e mi parla di suo figlio quando era bambino. In maniera distaccata e riguardosa, siamo entrati in grande intimità. Herr N. è sempre di una cortesia incantevole e ascolta con aria grave e attenta le mie spiegazioni sulle questioni grammaticali. Dietro ogni cosa che dice avverto una tristezza immensa.
 
Non discutiamo mai di politica, ma so che Herr N. deve essere nemico dei nazisti e, forse, rischia di essere arrestato da un momento all’altro. Una mattina, 
mentre l’auto percorreva Unter den Linden, abbiamo superato un gruppo di bravacci delle SA; chiacchieravano fra loro occupando per intero il marciapiede. I passanti erano obbligati a camminare nel canaletto di scolo. Herr N. ha avuto un sorriso fievole e mesto: «Per strada si vedono cose strane, oggigiorno». Questo è stato il suo unico commento.
 
A volte si protende verso il finestrino e osserva un edificio o una piazza con dolente fissità, come per imprimersene bene l’immagine nella memoria e dirgli addio.
 
 

 
 

 
 
Domani parto per l’Inghilterra. Tornerò qui tra qualche settimana, ma solo per prendere le mie cose prima di lasciare Berlino per sempre.
 
La povera Fräulein Schroeder è inconsolabile: «Non troverò mai un altro gentiluomo come lei, Herr Isservut, sempre così puntuale con la pigione... Non capisco proprio perché vuole andarsene da Berlino, così, tutt’a un tratto...».
 
È inutile cercare di spiegarglielo o parlare di politica. Lei si sta già adattando, così come si adatterà a ogni nuovo regime. Stamane l’ho sentita persino nominare con tono riverente «Der Führer», ciacolando con la moglie del portiere. Se qualcuno provasse a ricordarle che alle elezioni dello scorso novembre ha votato comunista, con tutta probabilità negherebbe con veemenza, e in perfetta buona fede. Si sta semplicemente acclimatando, in ossequio alla legge naturale, al modo di un animale che cambia il pelo ai primi freddi. Migliaia di persone come Fräulein Schroeder si stanno acclimatando. Dopotutto, chiunque sia al governo, sono condannate a vivere in questa città.
 
 

 
 

 
 
Oggi splende un sole brillante; il clima è molto dolce e caldo. Esco per la mia ultima passeggiata mattutina, 
lasciando a casa cappello e cappotto. Il sole splende, e Hitler è il padrone di questa città. Il sole splende, e decine di amici – i miei allievi della Scuola popolare, gli uomini e le donne che ho conosciuto allo IAH35 – sono in prigione, ammesso che siano ancora vivi. Ma non è a loro che penso, alle persone con le idee chiare, risolute, eroiche: loro conoscevano i rischi e li hanno accettati. Penso al povero Rudi e alla sua assurda camicia russa. Il suo gioco, una fantasia da libro di fiabe, è diventato una cosa seria, e saranno i nazisti a giocarci. Loro non rideranno di Rudi, prenderanno sul serio quello che si illudeva di essere. E forse, in questo stesso momento, lo stanno torturando a morte.
 
Scorgo la mia faccia riflessa nella vetrina di un negozio e vedo con orrore che sto sorridendo. Non si può fare a meno di sorridere con un tempo così bello. I tram vanno su e giù per Kleiststrasse, proprio come al solito. I tram, e la gente sui marciapiedi, e la cupola a copriteiera della stazione di Nollendorfplatz hanno un’aria curiosamente familiare; assomigliano in maniera impressionante a qualcosa che in passato ci è apparso normale e piacevole. Come un’ottima fotografia.
 
No. Ancora adesso non riesco a credere che tutte queste cose siano accadute davvero...

 






 
1 
«Un barone, un capitano di cavalleria e un professore universitario» [N.d.T.].

 
2 
«Vieni, bello!» [N.d.T.].

 
3 
«No, no. Con me te lo scordi!» [N.d.T.].

 
4 
«Riderete a sentire questo, / io amo / mia moglie» [N.d.T.].

 
5 
«Sei tu, gioia mia?» [N.d.T.].

 
6 
«Cosa facciamo per domani, mattina sera? Oh, favoloso... No, no, stasera starò a casa. Sì, sì, rimarrò veramente a casa... Ciao, gioia...» [N.d.T.].

 
7 
«Vero, Frau Karpf?» [N.d.T.].

 
8 
«Ho pianto sul suo seno» [N.d.T.].

 
9 
«Gioia, vuole essere un angelo e porta due tazze di caffè?» [N.d.T.].

 
10 
Universum Film AG: casa di produzione cinematografica tedesca fondata nel 1917 e controllata dallo Stato [N.d.T.].

 
11 
«Questo è molto gentile da parte sua, gioia!» [N.d.T.].

 
12 
«Freddi, tesoro, sei taanto dolce!» [N.d.T.].

 
13 
«Ehi, ragazzo, calma!» [N.d.T.].

 
14 
«Già, co sì vanno le cose!» [N.d.T.].

 
15 
«Elmetto d’acciaio»: organizzazione politica e paramilitare dei reduci della Grande Guerra, di estrema destra [N.d.T.].

 
16 
«Corsa nel bosco» [N.d.T.].

 
17 
«Qui non succede niente» [N.d.T.].

 
18 
«Mamma, mammina» [N.d.T.].

 
19 
«Salve» [N.d.T.].

 
20 
«Maresciallo» [N.d.T.].

 
21 
«Cane maledetto» [N.d.T.].

 
22 
«Ah, io no di certo!» [N.d.T.].

 
23 
«Quando ero giovane» [N.d.T.].

 
24 
«Dame non torna, non torna più» [N.d.T.].

 
25 
«Ah, cazzo!» [N.d.T.].

 
26 
«Patapam!» [N.d.T.].

 
27 
«O abete! O abete... Come son fedeli le tue foglie!» [N.d.T.].

 
28 
«Storia dell’arte» [N.d.T.].

 
29 
Automobil-Verkehrs-und-Übungs-Strasse: Strada per il traffico e per il collaudo delle automobili, la prima autostrada tedesca [N.d.T].

 
30 
La Torre della Radio di Berlino, inaugurata nel 1926 [N.d.T.].

 
31 
«Roba dell’altro mondo!» [N.d.T.].

 
32 
«Bandiera rossa» [N.d.T.].

 
33 
«Bandiera Rossa»: organo ufficiale del Partito comunista di Germania [N.d.T.].

 
34 
«Mai più guerra!» [N.d.T.].

 
35 
Internationale Arbeiterhilfe: Soccorso operaio internazionale [N.d.T.].
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