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Il libro


Uno spirito è in cerca di vendetta... e ciò che si racconta del Nono tumulo non pare essere solo una leggenda.

A Riva di Borgovecchio si narra la storia di uno schiavo ucciso dal suo padrone per futili motivi e del suo spirito che vaga ancora in quei luoghi in cerca di vendetta. È la leggenda del Nono. Gli abitanti del posto lo chiamano così perché pare sia sepolto nel vecchio cimitero abbandonato, proprio nel Nono tumulo. Qualcuno vi dirà che è solo una favola per spaventare i bambini, eppure laggiù qualcosa di misterioso succede veramente. Quindi non lasciatevi ingannare, perché il Nono tumulo esiste, basta solo cercarlo. L'unica cosa che non troverete è il 9° capitolo di questo racconto e certamente, comprenderete bene il motivo…
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1.

Il Capo di 1ª Classe Gabrielli aveva attaccato il telefono sbattendo con rabbia la cornetta e si era spostato pensieroso in piedi davanti alla finestra del suo ufficio; osservava il cielo limpido di maggio fumando una sigaretta, ma la splendida giornata di primavera non bastava a rasserenarlo. Era un uomo d’esperienza e conosceva il fatto suo, sapeva perciò che l’avvicinarsi dell’estate e l’inizio della stagione balneare avrebbero portato solo tanto scompiglio.

Era preoccupato perché Riva di Borgovecchio, il territorio che era sottoposto alla giurisdizione dell’unità costiera di guardia che comandava, era una zona vasta e isolata, complessa da controllare per intero già di inverno, figurarsi d’estate, quando si trasformava in un’ambita meta turistica.

Il lembo di terra che si staccava dalla costa e si tuffava nel mare si trova a una quarantina di chilometri dal centro abitato più vicino ed era un’area protetta, incontaminata e già da qualche anno quasi completamente inserita all’interno di una riserva naturale; l’intento apparentemente era quello di averne cura, certo, ma sempre più spesso Gabrielli pensava che alle persone che collaboravano con lui, non importasse nulla di salvaguardare quel paradiso, soprattutto ai politici.

Dal punto dove s’affacciava vedeva un’ampia porzione del territorio, campi e boschi, ma un folto groviglio di vegetazione da dove spuntava una schiera di alberi facevano da schermo e sebbene non fosse lontano, non riusciva a vedere il mare.

Quando la brezza tirava da quel lato però, ne poteva sentire il profumo e se c’era burrasca anche il rumore, purtroppo però il centro operativo era piuttosto lontano dalla spiaggia e se ne rammaricava; era stato ricavato in un vecchio casolare d’epoca coloniale ristrutturato per l’occasione, che in origine era stato concepito per chi doveva lavorare la terra, non certo per coloro che volevano guardare le onde infrangersi sulla riva.

Il mare stava lì a ovest ed era il confine naturale della riserva che aveva come punto di riferimento a nord un trabucco in disuso costruito anni prima su uno sperone di roccia, che ne rappresentava l’estremità settentrionale; scendendo verso sud il paesaggio era incantevole, c’erano diversi chilometri di spiaggia dorata e morbide dune ricoperte da una folta macchia mediterranea, una piccola laguna si apriva nel centro, alimentata da un ruscello che arrivava dai vicini monti, e proprio lì accanto, separata da una lingua di sabbia, una grande salina antica di secoli e non più utilizzata.

Tra la zona lagunare e il mare c’era un borgo ottocentesco abbandonato da decenni composto da una villa padronale, appartenuta alla famiglia nobile che possedeva e sfruttava le saline, e da altri edifici che fungevano da magazzini e abitazioni per i membri della servitù, i pescatori e i braccianti che erano al loro servizio; il comprensorio si completava con una chiesetta di campagna e un misero camposanto.

Di fronte al villaggio sorgeva un piccolo molo dove stavano ormeggiate barchette di pescatori; l’approdo era difeso da alcune calette artificiali fatte da frangiflutti e scogli, e seguendone il profilo a meridione, si giungeva a una falesia rossastra che partiva bassa e finiva alta e scoscesa, dove s’innalzava il vecchio faro, luogo che stava alla fine geografica della costa e delimitava anche il termine del territorio protetto.

Dopo questa piccola penisola che aveva una vaga forma a testa di alligatore, c’era solo il mare aperto.

La presenza della Guardia Costiera in quella remota terra serviva soprattutto a difendere l’ecosistema marino, come le praterie di posidonie che si trovavano sott’acqua, e a salvaguardare la vegetazione caratteristica della macchia mediterranea, le dune e le piante pioniere, badando alla protezione della laguna, dove nidificavano alcuni rari uccelli migratori, nonché ai siti di interesse storico e culturale, come l’approdo, che risaliva a epoca romana, e il villaggio disabitato, che era anche a rischio crollo.

Bisognava inoltre salvaguardare le zone naturali, nell’entroterra infatti sorgevano rari boschetti di querce e lecci e pascoli in disuso in aperta campagna, dove trovavano dimora volpi, scoiattoli e cinghiali. Molti erano i controlli da effettuare quotidianamente, era necessario infatti prevenire gli incendi, lottare contro il bracconaggio e ostacolare i raccoglitori di frodo di tartufi, ma anche badare ai tombaroli che spesso si aggiravano per le saline e l’antico molto in cerca di monete antiche, anfore e altri reperti nascosti.

Vi erano soltanto due grandi attività in zona, un maneggio, che si trovava proprio sul confine, e un piccolo campo volo che copriva il lato più a est della riserva, rappresentandone il suo confine orientale.

Lì d’inverno viveva solo un’esigua comunità di persone, soprattutto anziane, quasi tutti piccoli agricoltori, o allevatori improvvisati di galline. Le loro abitazioni si trovavano principalmente lungo la strada che collegava il campo volo al porticciolo e sorgevano su terreni agricoli acquistati dal demanio dello stato parecchi anni prima, durante un’affrettata lottizzazione della zona che ne aveva previsto l’assegnazione a privati cittadini. Successivamente queste persone avevano cominciato a costruire abusivamente prima capanni e piccole abitazioni, poi case o veri e propri villini, puntando su un ipotetico piano regolatore che avrebbe presto avallato l’edificabilità su quelle terre. L’autorizzazione a costruire in realtà non fu mai approvata, soprattutto dopo alcuni appelli da parte di ambientalisti e forze politiche all’opposizione dell’allora giunta comunale, così che si era venuta a creare una situazione di stallo, che lasciava i proprietari sospesi tra la speranza di ottenere un condono che sanasse gli edifici già eretti e il rischio continuo di abbattimento che correvano gli stessi.

Era un classico pasticcio amministrativo che sembrava non raggiungere mai una conclusione, ma restare perennemente in uno status quo, dove nessuno voleva assumersi la responsabilità di fare niente.

In sostanza era solo una bella gatta da pelare per il Capo di 1ª che, come rappresentante della legge, doveva spesso ricoprire anche il ruolo di polizia giudiziaria all’interno del comprensorio e rispondere ai suoi abitanti che ogni sei mesi paventavano l’arrivo delle ruspe, degli ordini di sequestro o delle ingiunzioni di abbattimento degli edifici.

Insomma, quella che doveva essere un’oasi felice da sorvegliare e salvaguardare, viveva in realtà dinamiche molto complesse, e l’arrivo dell’estate avrebbe moltiplicato le seccature.

La telefonata che aveva ricevuto poco prima lo confermava. In Comune avevano deciso di assegnare di nuovo la concessione balneare sul tratto di spiaggia adiacente al molo, quello più semplice da raggiungere con la strada carrabile e ciò significava che qualche piccolo imprenditore da strapazzo avrebbe avuto presto la facoltà di sfruttare l’attrazione naturalistica dell’area protetta per ottenere guadagni.

Si trattava sicuramente di qualche parente vicino o lontano di taluni ben noti assessori senza scrupoli, perché per un paio di anni la concessione era stata sospesa, e questa cosa lo mandava in bestia.

L’avevano avvistato che nel giro di pochi giorni sarebbero venuti questi tizi a sistemare la zona; avrebbero rinfrescato le capanne con una mano di vernice e rattoppato la staccionata con legno di risulta, insomma avrebbero allestito di nuovo lo stabilimento balneare per averlo pronto già nel primo week-end di fine mese.

Secondo lui era un controsenso, ma dopotutto si trattava semplicemente di affari. Lo capiva.

Sospirò.

Già prefigurava frotte di ragazzi balordi e ignoranti pronti a mettere a soqquadro tutta l’oasi naturale. Le loro automobili, i fuoristrada, le motociclette. Portavano solo disordine e inquinamento. Avrebbe dovuto creare nuovamente una zona off limits, ma sapeva bene che a quei vandali non interessava nulla, superavano qualsiasi ostacolo, oltrepassavano gli steccati e saltavano i fossi, pur di vagabondare per il posto con i loro palloni sgonfi, le racchette scolorite e i frigo box pieni birre.

Avrebbero invaso la pineta, acceso fuochi e campeggiato clandestinamente creando montagne di rifiuti per poi distruggere il distruggibile e razziare ovunque: spiaggia, bosco, borgo. Quelli prendevano tutto, non badavano a niente, sabbia, conchiglie, piante, frutta, more, pigne, pinoli, legna.

Per fare cosa poi?

Non c’era modo di arginarli; era un disequilibrio totale delle parti.

Senza accorgersene stava scuotendo la testa incessantemente, in silenzio.

Poi sentì il profumo di soffritto arrivare dal corridoio.

Era D’Annibale, il Capo di 2ª Classe, che stava in cucina, come sempre, a preparare i suoi manicaretti.

Sbuffò preoccupato, con una certezza: lui e D’Annibale non sarebbero di certo bastati.

Aveva bisogno di rinforzi.

E ancora non lo sapeva, ma quell’estate, molto più di quanto credesse.












2.

Era l’inizio di giugno quando il Secondo Capo Scelto Alessio Sala fu assegnato all’unità costiera di guardia a Riva di Borgovecchio; non appena ricevuta notizia del nuovo incarico, lasciò con entusiasmo la grigia segreteria del Ministero dove fino a quel momento aveva svolto funzioni amministrative, e anche se sapeva che era soltanto una missione stagionale, partì eccitato alla volta della nuova avventura, ben felice di ricoprire un ruolo operativo.

Prese il sacco e viaggiò leggero, volando sul tratto di strada che dalla città lo portava al mare, con la musica alta e i finestrini abbassati, schiacciando all’impazzata l’acceleratore del suo scalcinato Nissan Patrol che poverino, sbuffava denso fumo grigio scuro dallo scappamento, avendo bisogno di un cambio dell’olio e della sostituzione dei filtri, lavori di ordinaria manutenzione che da troppo tempo erano stati rimandati.

Arrivò a destinazione che ancora non era sera e guardandosi attorno dietro alle lenti dei suoi occhiali da sole, si sentì una star in vacanza a Santa Monica.

* * *

Gabrielli era un uomo robusto vicino alla pensione, con capelli lisci, pettinati indietro e ciuffi color argento sopra le orecchie, la divisa pulita e stirata, impeccabile. Aveva occhi di un azzurro pungente, che sembravano brillare come pietre preziose incavate nella pelle scura del suo viso cotto dal sole di tanti anni passati a lavorare all’aria aperta.

Stava leggendo il foglio d’ordine che gli era stato consegnato dalle mani di Sala, buttando lo sguardo verso il nuovo arrivato da sopra la cartellina che conteneva le sue generalità.

Chiuse di colpo il carteggio sospirando.

– Se pensi di essere venuto in vacanza, scordatelo – afferrò il pacchetto di sigarette con l’accendino e se ne accese una; tra il clic della pietrina e lo sputare fuori del fumo passarono solo pochi istanti, poi proseguì: – la posizione che dovrai coprire è di grande responsabilità.

– Ne sono al corrente, Capo.

– Sì, certo – continuò a fumare in silenzio per un po’, poi proseguì – qui si sgobba, si lavora di giorno e di notte, con il sole e con la pioggia e oltre ai turni di servizio, ci dobbiamo occupare della base e dei nostri alloggi. Praticamente non si stacca mai.

Il ragazzo annuì.

– Per ora siamo solo D’Annibale, tu e io.

– Per ora?

– Sì, speriamo mandino qualcun altro. Hai conosciuto D’Annibale?

– Ancora no.

– Ne avrai modo – soffiò altro fumo – allora, questo dove ci troviamo è il nostro presidio. Come hai visto si trova circa al centro della riserva. Il posto di guardia è al pian terreno e questo è il mio ufficio. Gli alloggi sono al piano superiore, c’è una camerata con quattro brande e il bagno con le docce. La cucina è di sotto, nel seminterrato, accanto al magazzino, insomma c’è tutto quello che ti occorre.

– Bene.

– Come sai, dallo scioglimento del Ministero della Marina Mercantile il nostro corpo è alle dipendenze del Ministero delle Infrastrutture e per questo destinato alla regolazione degli usi civili e produttivi del mare, dei porti e delle coste. Normalmente le nostre funzioni sono prevalentemente legate all’uso pubblico del mare, al controllo e alla sua difesa, che è il nostro principale compito. Secondo il nuovo ordinamento però, in parte siamo anche alle dipendenze del Ministero delle Politiche Agricole, Alimentari e Forestali, che ci ha investito della qualifica di polizia giudiziaria in base a leggi speciali che tutelano il demanio marittimo, il diporto nautico e la protezione ambientale. Capisci da te quindi che trovandoci in una zona costiera, ma anche in una riserva naturale, pur essendo soltanto un’unità costiera secondaria come ordinamento, ottemperiamo pienamente a tutte le funzioni della capitaneria di porto: dalla sicurezza della navigazione, al soccorso in mare, fino alla protezione dell’ambiente marino e terrestre.

Sala ascoltò in silenzio quella tiritera, che era la solfa che il comandante rifilava a tutti i novellini, e non ebbe nulla da dire.

– Abbiamo in dotazione una Jeep per le pattuglie, un vecchio Fiat Fiorino per i trasporti e un natante classe GC standard per la vigilanza in mare – aspirò rumorosamente dalla sigaretta che era ormai al filtro, poi sorrise – non è così difficile, imparerai presto.

E schiacciò il mozzicone nel grosso posacenere di cristallo.












3.

Un gruppo di amici alcuni giorni prima della maturità aveva deciso di prendersi qualche giorno di relax, per scrollarsi di dosso il nervoso che avevano accumulato durante quelle settimane di studio e scaricare l’ansia a ridosso degli esami che avrebbero sostenuto di lì a poco; avevano pensato di liberare la mente e svagarsi un po’, con l’intento di trovarsi lucidi e rilassati una volta davanti alla commissione, ma non solo; sapevano che una parte importante della loro vita stava per finire e che le loro strade si sarebbero presto divise, sentivano quindi il bisogno di stare insieme e condividere delle riflessioni sull’avvenire una volta che, usciti da scuola, si sarebbero affacciati al mondo del lavoro come persone ormai adulte.

Loris, uno di loro, propose di andare a Riva di Borgovecchio, la splendida località di cui aveva sempre raccontato, una riserva naturale dove la sua famiglia aveva una villa; era un posto tranquillo all’interno di un consorzio privato, tra campagna e mare che d’estate si animava come se fosse un villaggio turistico.

I suoi due amici fraterni, Bruno e Luigi, accolsero l’idea con gioia e sparsero in giro la voce, così che si unirono subito a loro tre ragazze della loro classe, la VB, Teresa, Caterina e Veronica. Qualche ora dopo si aggregò alla comitiva anche Tirelli, il buontempone del gruppo che per via delle sue continue burle era spesso sopportato a fatica, soprattutto dalle ragazze.

Una volta d’accordo, fecero una ricca spesa al supermercato, rimediarono due automobili dai loro genitori e fratelli maggiori, e s’imbarcarono in questo fine settimana ricco di aspettative.

Arrivarono alla meta in serata. La casa, costruita interamente in legno, era su due piani; le camere da letto furono occupate dalle ragazze, mentre i maschi buttarono a terra materassini e sacchi a pelo, occupando il divano e il pavimento del salone e della veranda.

Dopo aver sistemato i bagagli decisero subito di buttarsi a capofitto nei bagordi, organizzando un falò sulla spiaggia con grigliata di salsicce e birra a volontà.

Scesero quindi al lido e camminarono con le vettovaglie fin quasi al faro, tra allegre risate e qualche scherzo; accesero il fuoco e guardarono il tramonto sul mare cucinando la carne e il pane sulla brace. Quasi subito, bevendo a stomaco vuoto, Bruno e Luigi si sbronzarono, sintomo che si stavano divertendo alla grande e, bisbocciando allegramente, non si resero conto che fu presto notte fonda.

La luna alta e un panorama di stelle mozzafiato avevano estasiato i ragazzi che sazi e stanchi, si erano sdraiati sui teli da mare accoccolati nelle coperte, e osservavano il cielo fumando sigarette, finendo le ultime birre e ascoltando la lieve risacca delle onde.

Teresa, occhi chiari e boccoli biondi, era rimasta completamente incantata dal fascino del posto e aveva più volte ripetuto che era incredibile che esistessero luoghi così belli e che le persone non ne fossero a conoscenza.

– Fidati di me che è meglio così – aveva risposto Loris.

– Perché?

– La maggior parte delle persone non apprezza la bellezza incontaminata della natura. Sono ignoranti. Lo distruggerebbero questo posto.

Lei rimase interdetta osservando il faro.

– È in disuso – la informò.

– Come? – chiese lei che era rimasta soprappensiero.

– Non è più in funzione da tanto tempo. Qualcuno aveva immaginato di ricavarci un affittacamere dentro, ma non ne fece più niente.

– Peccato, è bellissimo.

– No, non è bello, è maledetto.

– In che senso?

– Si dice che sia infestato dai fantasmi.

– Tutte cazzate! – si unì alla discussione Tirelli.

– Per niente – ribadì il padrone di casa.

– Sei il solito fissato. Parli solo di morti ammazzati e fantasmi, leggi Stephen King e vieni al cinema solo se andiamo a vedere un film horror, dai, a me non la dai a bere.

– Per quello che conta…

– Perché non è vero? Ammettilo dai!

Loris sogghignò beffardo. Non aveva intenzione di continuare a discutere con Tirelli, che era risaputo fosse un piantagrane.

– Beh, io voglio ascoltarlo – ribadì Teresa – avanti Loris, racconta.

Subito, attratti dalla conversazione, anche gli altri si sistemarono intorno al fuoco per sentire il resoconto.

– C’è una vecchia storia che riguarda questo posto. Nell’Ottocento c’era un Duca, era il proprietario di queste terre, possedeva tutto qui, e vi aveva costruito anche un piccolo borgo. Era un commerciante e sfruttava le saline, che si trovano ancora qui dietro, alle spalle della pineta, dove faceva lavorare dei braccianti, trattandoli come schiavi. Pare che uno di questi sia morto di fatica o forse a frustate, per una punizione, e comunque sia successo, si dice che il suo spirito sia rimasto intrappolato in questa dimensione e infesti ancora il consorzio. Lo chiamano il Nono.

– Il Nono? E che significa? – chiese Teresa affascinata dalle sue parole.

– Su al borghetto c’era una piccola cappella di campagna e un cimitero abbandonato dove all’epoca venivano sepolti i pochi abitanti e i lavoratori del posto. Non è molto grande e ci sono una serie di sepolture molto povere, tutte in fila, senza lapidi. I sepolcri sono contraddistinti soltanto da alcune croci di ferro ormai corrose dal tempo. Di tutte però, solo su una si piò leggere qualcosa, è un numero e sta sul nono tumulo della fila. Pare che lo schiavo sia stato sepolto proprio lì e per questo motivo sia l’unico ancora distinguibile.

– Ma che cazzo! È un paese dell’orrore questo qui non un posto di vacanza – commentò Bruno.

Loris sorrise: – Non è proprio così, ma molte persone dicono di averlo incontrato, di notte in giro per queste strade.

– Ah il fantasma dello schiavo maledetto, uh che paura! – aggiunse ancora Tirelli, canzonandolo.

Gli altri ragazzi risero.

– Io non mi farei beffe di lui.

– Ah no? E perché? Viene a tirarmi i piedi sta notte? – rise ancora il burlone.

– Sì, sembra che sia uno spirito vendicativo.

– E che mi può fare? Tanto è morto!

– Sì, ma se te lo trovi davanti, scappi a gambe levate pure tu – lo rimproverò.

Adesso, nel buio della notte, il mare sembrava petrolio e la spiaggia appariva molto più isolata e tremendamente vuota.

– Ok il fantasma, ma non ho capito però cosa c’entra il faro – chiese allora la ragazza.

– In quel periodo dal piccolo molo di pescatori che abbiamo visto prima di arrivare qui, partivano i carichi di sale. Era un commercio ben avviato del Duca. La leggenda vuole che una sera di burrasca, pure se il mare era molto agitato, i suoi uomini furono costretti a partire per rispettare i tempi di consegna, ma mentre la barca usciva dalla baia il faro si spense improvvisamente, così persero l’orientamento e si schiantarono contro la scogliera. Gli uomini a bordo morirono affogati e il carico fu perso. Da quella notte iniziò il declino finanziario della famiglia nobile e il faro non ha più ripreso a funzionare. Si narra che fu lo spirito del Nono a spegnere la lanterna, per vendetta. Ma non solo, tutti gli annegati, rifiutando la prematura morte, si rifugiarono lì dentro, infestandolo. Anime vagabonde restate intrappolate in un limbo proprio su questa spiaggia.

– Oh andiamo non crederai mica a queste fesserie! – incalzò Tirelli, ostinato.

– So che per te è solo un racconto di paura e sei libero di non crederci, ma fidati, non è così. Ci sono dei fatti a confermarne la presenza, ma non dirò altro, perché se presi in giro, gli spiriti si potrebbero indignare.

– Ma che fifa che c’ho con gli spiritelli arrabbiati! – lo schernì divertito e gli altri, alticci, non riuscirono a soffocare le risate.

Loris a quel punto storse la bocca, contrariato.

– E fatela finita! – disse Teresa indignata – vai avanti, prosegui, io ti credo.

Allora lui, felice di aver fatto colpo sull’amica, riprese a raccontare.

– Una volta, quando ero più piccolo, un anziano abitante di questo posto mi ha raccontato che una notte successe qualcosa di strano, mentre era qui in spiaggia con il cognato, per pescare. Erano restati qualche ora a fare lanci e recuperare lenze senza catturare niente, così decisero di smontare, senza troppi patemi. Pescavano per divertimento e per stare un po’ da soli, lontani dalle mogli, non certo per i pesci; si portavano la birra, ridevano delle loro battute e chiacchieravano allegramente dei loro programmi futuri. Comunque sia, sistemando le cose per andare via questo tizio si accorse che il cognato impallidì di colpo fissando un punto sul lato del bagnasciuga. Si voltò anche lui di scatto verso quella direzione e vide sulla riva due persone, non troppo lontane da loro.

Erano un uomo e una bambina che si tenevano per mano, probabilmente padre e figlia. La cosa strana era che indossavano lunghe vesti bianche e che guardavano il mare senza dire una parola. Era assurdo che si trovavano lì a quell’ora. Quasi nello stesso momento entrarono in acqua e cominciarono a camminare verso il mare aperto, sempre tenendosi per mano. I due amici esterrefatti urlarono per attirare l’attenzione dicendo di fermarsi. Seppure fosse una notte calma e limpida, era molto pericoloso avventurarsi al largo.

Ma i due continuarono ad avanzare senza il minimo segno di fatica verso il limite della balneazione sicura e raggiunsero la boa bianca, cosa che era apparentemente impossibile da fare, perché ovviamente laggiù è impossibile toccare il fondo.

La situazione aveva preso una piega troppo inquietante per cui gli corsero incontro per vedere se avevano bisogno d’aiuto, ma entrati in mare e fatti i primi metri, con l’acqua alle ginocchia si accorsero che i due erano svaniti, come evaporati nell’aria.

Mi disse che tornarono a casa terrorizzati, portandosi dietro mille domande. Chi erano quelle persone? Perché si trovavano lì? Cosa facevano? Dopo tanti anni non aveva ancora trovato una risposta.

Un vento freddo si era alzato d’improvviso, saranno state le due, forse le tre, quando decisero di ritirarsi. Per tornare alla casa di Loris c'erano da fare un paio di chilometri a piedi lungo le strade sterrate e deserte del consorzio così, gambe in spalla, si misero in cammino.

Avanzarono faticosamente lungo la via principale che dal porticciolo saliva verso il centro abitato. Era buio e loro erano lenti, assonnati e infreddoliti, chiusi nelle coperte con gli zaini sulle spalle, si facevano luce davanti ai piedi con le torce dei telefoni cellulari creando un effetto chiaroscuro tipo film in bianco e nero.

Procedendo incolonnati si erano creati due gruppi separati, le ragazze, più vispe, si erano allontanate in avanti, mentre i maschi, più brilli, erano rimasti diversi metri dietro.

A Tirelli, ultimo della fila, sembrò la situazione ideale per prendersi gioco dei compagni di viaggio e riprese a scherzare evocando in modo irriverente lo spirito del bracciante morto.

– Occhio che il Nono potrebbe sbucare dall’ombra all’improvviso! – gridò.

Qualcuno rise, altri gli dissero di fare silenzio.

Scalciò una pietra a terra in direzione delle ragazze – Attente! Dietro a quel cespuglio!

Veronica lanciò un urlo per lo spavento, poi lo mandò a quel paese.

Durante il percorso i lampioni delle poche abitazioni illuminavano flebilmente le porzioni della strada di fronte agli ingressi di pertinenza e lungo il rettilineo, nel buio, si vedevano bene i cancelli, spesso carrabili, dislocati in maniera simmetrica uno dopo l’altro. Alternandosi così, ritmicamente, indicavano il tragitto fino alla curva che li avrebbe portati a destinazione.

Al passaggio del primo gruppo di fronte al cancello più vicino il neon dell’ingresso si spense di colpo con uno schiocco inconsueto. Le ragazze saltarono sorprese per la cosa curiosa, ma proseguirono tranquille e non appena anche i ragazzi oltrepassarono quel punto, la luce tornò a riaccendersi lampeggiando.

Poco più avanti, raggiungendo l’abitazione seguente, stessa cosa: la luce di quella casa, racchiusa tra l’edera, si spense con uno scoppio, per poi riaccendersi subito dopo, quando tutti erano passati.

Lo stesso accadde di fronte alla villetta successiva e se fino a quel momento il fatto era sembrato semplicemente bizzarro, la combriccola, seppure senza dire nulla, cominciò a guardarsi intorno circospetta, come se qualcosa di misterioso stesse accadendo veramente.

Giunsero sospettosi al quarto varco, curiosi di vedere cosa succedeva e allo stesso tempo perplessi, ma quando la luce si smorzò nella medesima maniera, si guardarono allarmati e accelerarono il passo stringendosi nelle coperte, ancora una volta senza commentare e proseguirono verso l’incrocio dove dovevano svoltare, che distava ancora diverse centinaia di metri.

Nell’ultimo tratto di strada, sorpassando gli altri cancelli che si aprivano a destra e a sinistra, continuarono a essere perseguitati puntualmente dallo stesso identico spaventoso evento. Era ormai chiaro che non si poteva trattare di una semplice coincidenza.

Giunti alla loro via, non appena svoltato l’angolo, corsero a perdifiato fino a casa di Loris senza guardarsi dietro e senza voler sapere se altre luci si stavano spegnendo al loro passaggio.

Fu come correre i cento metri alle olimpiadi. Arrivarono provati e sudati nonostante la temperatura bassa e una volta dentro, ormai al sicuro, si osservarono terrorizzati, con il fiato corto.

– Era solo suggestione – commentò Bruno.

– Forse degli sbalzi di tensione – aggiunse Luigi.

Annuirono, ora confortati dalle mura che li proteggevano dal buio della notte.

Sebbene stanchi, nessuno sembrava intenzionato ad andare a dormire, così decisero di sedersi tutti fuori, nella veranda che dava sul giardino, per bere qualcosa e fumare qualche sigaretta e rilassarsi, tornare tranquilli prima di andare a riposare. Ma prima di sedersi intorno al tavolo,accesero tutte le luci: in salone, in cucina e anche fuori, nel prato.

Di nuovo calmi, cominciarono a commentare quanto successo poco prima.

– Credi sia stato il segno di una presenza? – chiese Teresa a Loris.

– Non saprei, effettivamente però è stato veramente tremendo.

Tirelli riprese subito con la sua tiritera; a suo dire non c’era nulla di cui avere paura, i fantasmi ovviamente non esistevano e soprattutto, il Nono era solo una storia stupida per ragazzini cacasotto. Si agitò con una bottiglia in mano, a tal punto da girarsi l’acqua addosso e bagnare tutta la tovaglia. Ancora non del tutto sobri, gli altri ragazzi risero divertiti per la scena e fecero commenti irriverenti nei confronti degli spiriti e di chi quelle storie le aveva raccontate.

Ma inveire di nuovo contro quell’entità non sembrò essere una buona idea.

Appena pronunciate quelle parole, infatti, saltò di colpo la corrente, lasciandoli in un buio fitto e freddo.

Pochi erano i bagliori in lontananza, solo le luci delle case intorno e della strada, niente più di un lieve chiarore lontano.

Uno strano silenzio era piombato nella veranda.

Loris sapeva che l’unico modo per riattaccare l’elettricità era raggiungere l’interruttore salvavita che si trovava in un piccolo capanno dall’altra parte del giardino. Lo rese noto agli altri cercando sostegno per tentare una traversata fulminea. Bruno per fortuna lo assecondò, così, seppure terrorizzati, fecero una corsa fino al casotto uscendo dalla porta finestra della cucina, mettendo a dura prova il loro coraggio; una volta entrati provarono freneticamente a riallacciare il quadro, ma senza ottenere risultati. Il pulsante continuava a saltare indietro come una molla.

Rientrarono quasi subito sfiancati e sbigottiti, buttandosi inermi sulle sedie del salotto.

Osservarono i visi pallidi dei loro amici.

La sensazione era che qualcuno, o qualcosa, li stesse braccando all’interno dell'abitazione. Si sentivano a disagio, fuori posto, non graditi. Erano sicuri che lì con loro ci fosse una presenza silenziosa e pesante, qualcosa di ostile che osteggiava la propria superiorità.

Non si sentiva un minimo rumore, neanche il loro respiro, come stessero in una lunga, affannosa, apnea.

Dopo qualche minuto una voce ruppe il silenzio.

– Se ti abbiamo dato fastidio ti chiediamo scusa – era Teresa che aveva cominciato a parlare verso l'oscurità. Aveva le lacrime agli occhi.

Gli altri lo osservarono corrucciati, ma lei annuì, incoraggiandoli a seguire il suo esempio.

A Loris sembrò la mossa giusta e assecondò la sua supplica.

– Ti preghiamo di perdonare le nostre offese.

E subito dopo si unì a loro un coro disordinato di voci che imploravano il perdono a quello spirito.

Solo allora improvvisamente come se n'era andata, la luce tornò di colpo.












4.

La stagione balneare non era ancora iniziata, le giornate erano belle soleggiate e molto più lunghe, ma a Riva di Borgovecchio si viveva ancora una godibile pace; il Secondo Capo Scelto Alessio Sala si era già ampiamente calato nel suo nuovo ruolo anche se non aveva avuto gran che da fare.

In quei giorni aveva seguito costantemente gli operai che lavoravano in spiaggia per il ripristino del bar e dell’area attrezzata. Li aveva visti rattoppare e riverniciare i casotti di legno per gli spogliatoi e rimettere in funzione il prefabbricato più grande, dove aveva sede la tavola calda. Successivamente avevano montato i bagni chimici, un generatore elettrico e un serbatoio d’acqua potabile. Finita la ristrutturazione avevano trasportato lettini, ombrelloni e vettovaglie.

Complessivamente si erano comportati in maniera corretta e avevano seguito alla lettera le istruzioni del caso, soprattutto in materia di smaltimento rifiuti. Erano stati rapidi e puliti.

Poi era venuta l’azienda pubblica per allacciare le utenze e un tecnico per la parabola satellitare e la rete internet.

Insomma, tutti lavori di ordinaria e straordinaria manutenzione utili per aprire il primo week-end d’estate. E per fortuna tutto era filato liscio senza problemi.

Durante il suo servizio gli era anche capitato di pattugliare la riserva lungo i confini, controllando che nessuno violasse le zone interdette e aveva avvistato con sorpresa qualche volpe che al suo passaggio era scappata via nel boschetto di querce.

Anche su questo fronte in quelle prime settimane di lavoro, non era capitato nessun guaio.

Fin quando una mattina il Capo di 1ª lo convocò in ufficio.

– Ha chiamato la signora Attanasio, hai presente chi è?

Annuì.

– Dice che qualcuno si è introdotto nella proprietà dei Bertini, una casa lì vicino abbandonata da molto tempo… – il suo sguardo si adombrò mentre restava qualche secondo soprappensiero – ma che ti devo dire, la signora Attanasio è pure arteriosclerotica, comunque, conviene fare un salto e dare un’occhiata.

– Bene, vado subito.

Alessio prese la Jeep e si mise in viaggio.

La signora Attanasio viveva nella zona più periferica della parte abitata del comprensorio. Insieme al suo defunto marito, era stata una delle prime a costruire su quelle terre e la sua abitazione era una delle poche che aveva ottenuto un parziale condono, dieci anni prima. Dalla base, saranno stati sette o otto chilometri, così, imboccando il viale del mare, subito dopo aver superato il querceto, girò a destra, verso le saline e in pochi minuti arrivò da lei.

Lo stava aspettando sulla porta con un grembiule da massaia bianco e rosa.

– Buongiorno signora Attanasio.

– Buongiorno a lei! – si presentava come una signora gentile e austera, con i capelli bianchi raccolti con una cipolla sopra la testa.

– Allora che succede?

– È da ieri sera che sento voci e rumori dal terreno qui di fronte. Secondo me ci sono i ladri, oppure qualche extracomunitario che sta occupando l’edificio.

Alessio buttò lo sguardo verso il muro di cinta che delimitava la proprietà.

– Non si preoccupi, adesso vado a controllare io.

– Va bene ma stia attento.

Lui girò lo sguardo, preoccupato.

– Quella casa è maledetta!

La vecchia era certamente paranoica, ma trovarsi di fronte a quella situazione gli dava comunque sui nervi. Certe volte meditava sul fatto che sarebbe stato meglio girare armati. Non sarebbe stato meglio avere una pistola in quel momento? Certo.

Così si avviò a passo lento verso la proprietà dei Bertini e mentre si avvicinava al cancello prese un bastone bello tozzo che stava a terra, lì vicino.

Attraverso l’ingresso riusciva a vedere il giardino. Era bello grande, ma incurato: erba alta, mucchi di calcinacci, qualche mobile rotto ammucchiato al centro. In fondo c’era la villa, una costruzione in muratura bianca di calce sporcata di umido e in parte rivestita di cortina rossa sbiadita dal sole. Aveva una certa triste sobrietà da circolo sportivo, con quel piccolo portico fatto da colonnine di gesso inumidito, le tegole spiluccate e le inferriate arrugginite però, anche se stava lì abbandonata chissà da quanto tempo, sembrava ancora in buono stato; certo, era un po’sverniciata e trasmetteva quel senso di miseria tipico degli edifici moderni in decadenza, ma in fondo, non era poi così male.

A parte questo, non sembrava comunque ci fosse nessuno.

Vicino al cancello non c’era il citofono e neppure un campanello, allora gridò: – c’è qualcuno? – ma non ricevette nessuna risposta.

Effettivamente quel posto aveva tutta l’aria di essere disabitato e se qualcuno vi si era introdotto in maniera illecita, non voleva certo farsi vedere, anzi, se ne stava probabilmente nascosto da qualche parte.

– Sono un militare della Guardia Costiera e qui rappresento la legge, quindi, se c’è qualcuno, è meglio che venga fuori e si faccia vedere!

Valutò l’ipotesi di scavalcare e quando fu sul punto di convincersi a farlo, la porta si aprì e venne fuori una bambina bionda che, nascosta dietro le colonnine del portico, lo guardò spaventata.

– Ciao piccolina che ci fai qui? – le chiese.

Quella però corse dentro strillando: – Mamma c’è la polizia!

A quel punto uscì un bambino più grande, capelli castani con la frangia davanti agli occhi. Lo squadrò serio e scosse la testa, poi rivolgendosi alla sorella che stava in casa disse:– Frottole, la polizia non ha quella divisa.

Subito dopo uscì una donna, spettinata e struccata, aveva indosso una semplice maglia bianca e degli shorts di cotone neri, portava la bimba in braccio e la carezzava come per consolarla, anzi vide che le scacciava una lacrima dalla guancia. Aveva capelli biondi, anche lei, corti alle spalle, labbra rosee e carnose, naso piccolo all’insù, lentiggini, occhi grandi e chiari.

Sala rimase imbambolato a guardarla e l’unica cosa che riuscì a pensare fu che fosse bellissima.

– Mi scusi, cerca qualcuno?

– Oh certamente, scusi lei, sono il Secondo Capo Scelto Alessio Sala, ci hanno segnalato degli schiamazzi da questa proprietà e sono venuto a controllare.

– Lei è della Marina? – chiese la donna osservando la divisa bianca.

– Della Guardia Costiera, per la precisione.

– E vi occupate degli schiamazzi?

– Forse non ne è a conoscenza ma questo comprensorio di abitazioni si trova all’interno di una riserva naturale…

– Sì certo che lo so! – lo interruppe sorridendo.

– Beh, attualmente la riserva è sotto la nostra giurisdizione, quindi facciamo anche servizio di polizia.

– Interessante – commentò il bambino che non gli aveva staccato gli occhi di dosso.

– E comunque, dicevo, questa è una proprietà privata che appartiene alla famiglia Bertini, voi chi siete? E perché siete qui?

– Noi siamo la famiglia Bertini e questa è casa nostra.

Il Secondo Capo Scelto restò interdetto.

– E quello può metterlo via – aggiunse la donna indicando il bastone che ancora stringeva in pugno.

– Ma certo – rispose gettandolo in terra – che scemo – commentò poi a bassa voce imbarazzato.

Dalla cucina arrivò prima un buon odore di caffè, poi il rumore della macchinetta che bolliva.

– Oh, mi scusi, ho la moka sul fuoco, ma venga dentro che le spiego tutto.

– Non vorrei disturbare.

– Si figuri, le offro un caffè! – e corse dentro.

Il bambino gli venne incontro per aprire il cancello.

– Perché avevi un bastone in mano? – gli chiese – mia sorella Michela si è spaventata.

– Accidenti, mi dispiace molto di averla spaventata, ma avevamo il sospetto che un ladro si fosse introdotto in casa vostra così…

– E volevi difenderti con quello?

– Eh sì.

– Perché, non hai la pistola?

– Purtroppo no.

Mentre parlavano attraversarono il giardino e raggiunsero la veranda salendo i tre gradini del rialzo.

– E allora che poliziotto sei?

– Non sono un poliziotto, te l’ho detto, sono della Guardia Costiera.

– Mi sa che siete un po’ sfigati voi che guardate la costa.

Gli venne da ridere; era un bambino impertinente, ma simpatico. Sveglio pure, si vedeva.

– Come ti chiami?

– Daniele.

– E dimmi, ti piacerebbe venire a pattugliare la costa con me?

– Non lo so, ci devo pensare.

– Ma come sarebbe? Abbiamo un gommone, sai?

Di risposta lui arricciò il labbro, non del tutto convinto.

Entrarono in casa.

Dentro il soggiorno era in ordine. C’erano tutti i mobili al loro posto: il tavolo da pranzo con le sedie, un divano, due poltrone, un’abatjour di quelle con il cappello di stoffa e i pizzi. Era stata a lungo disabitata, ma appariva in perfetto stato. Certo il mobilio era datato e polveroso, ma nulla che non si potesse pulire o sistemare. Era abitabile da subito, esattamente come si capiva da fuori.

– Ecco il caffè – disse la donna mentre girava lo zucchero con il cucchiaino.

Michela, la bimba, lo guardava imbronciata da dietro le gambe della mamma.

– Non volevo spaventarla, sono mortificato.

– Non si preoccupi, non fa niente, fa così con tutti.

Gli porse la tazzina.

– Mi scusi, non mi sono ancora presentata, piacere, mi chiamo Lucia, Lucia Bertini.

– Piacere mio.

– Lui è il Secondo Capo Sala, ma non ha la pistola! – disse il ragazzino.

Si fecero una risata.

– Possiamo darci del tu?

– Certo, va bene.

– Che significa Secondo Capo? – chiese ancora Danielino.

– È un grado della Marina Militare, corrisponde pressappoco al sergente nell’esercito.

– Sì, ma sergente è più bello.

Risero ancora.

– Avanti Dani, lascia stare il signore e vai a giocare fuori.

Lui gli fece la linguaccia e se ne andò.

Sala si guardò intorno.

– Non faccia caso al disordine, ci siamo trasferiti qui da cinque giorni.

Effettivamente al momento si erano dovuti arrangiare alla buona e dopo il trasloco avevano scatoloni sparsi da per tutto; ma con un po’ d’olio di gomito la casa poteva trasformarsi in un’ottima soluzione abitativa in poco tempo.

Una cosa lo colpì in maniera particolare, alle pareti c’erano delle cornici vuote, e anche sulla vecchia madia che stava in soggiorno. L’impressione era quella che qualcuno avesse tolto le fotografie che vi erano dentro; per quale motivo però avevano riappeso le cornici vuote? La cosa era piuttosto triste e trasmetteva un senso d’inquietudine.

– Quindi la proprietà è vostra? – domandò bevendo un sorso.

– Sì, beh, non esattamente. Il terreno qui è di mia zia, la casa, tutto, ma dopo quello che è successo, non è più voluta venire. Voleva disfarsene, così qualche mese fa l’ha lasciata a me, come si dice, in donazione, credo. Sapeva che avevo bisogno di un alloggio.

Alessio restò perplesso: – Perché cosa è successo?

Lei fece una smorfia: – Mio marito se ne andato con un’altra. Anzi, dovrei dire il mio ex marito. E ci ha lasciati soli, noi tre, senza un soldo – diede un’occhiata amorosa a sua figlia che si era andata a sedere sul divano abbracciando un grosso unicorno di peluche.

– Di questo mi dispiace – disse pensando il contrario – però intendevo dire cosa è successo a sua zia, se non sono indiscreto.

– Ma niente – titubò – è una storia vecchia. Poverina poi, adesso è ricoverata per un brutto male. La tengono costantemente sotto osservazione.

Sebbene apprendere che la signora fosse malata fu piuttosto triste, lui restò contrariato da quella risposta evasiva.

– Allora, senza essere troppo indiscreta anche io, visto che conosci il posto meglio di me, sai se c’è qualcuno che può aiutarmi con i lavori?

– Dipende, cosa devi fare?

– Sgomberare un po’ di roba vecchia.

– Posso chiedere in giro, se vuoi.

– Mi faresti un grosso favore.

– Bene, allora è meglio che io vada. Devo tornare alla base.

– Di già?

– Purtroppo sì, ho delle consegne da rispettare; comunque, grazie di tutto e scusate ancora per l’intrusione.

– Non c’è problema, a presto.

– A presto!

* * *

Dopo una mezz’ora era a rapporto dal comandante.

– E quindi quella donna, come si chiama? – si accese una sigaretta coprendo l’accendino come se fosse sul ponte di una nave, in mezzo a una tempesta.

– Lucia Bertini.

Annuì in una nuvola di fumo. – E dice di aver ricevuto in donazione quella casa.

– Sì, è qui per dare una sistemata alla proprietà.

– Per passarci le vacanze?

– No, sembrerebbe che non abbia un altro posto dove stare. È stata abbandonata dal marito e ha due figli, quindi credo che si stabilirà qui in maniera permanente.

Il comandante strofinò il mento con l’interno del pollice della mano con cui fumava. – Molto strano, commentò perplesso.

Per la seconda volta il suo sguardo si era adombrato, pensando a quella famiglia.

– C’è qualcosa che non va, capo? – chiese allora Alessio.

– No, no – si girò a guardare verso la finestra – niente di cui preoccuparsi.

Ma il suo atteggiamento tradiva il contrario.

Alessio terminò la sua giornata con un pattugliamento di routine, ma un pensiero fisso l’aveva tormentato. Tornare da Lucia e proporle il suo aiuto; tagliare l’erba, buttare un po’ di spazzatura e dare una pitturata alla casa era un tipo di lavoro che poteva sbrigare molto bene anche da solo. E poi aveva il desiderio di passare più tempo con lei, conoscerla meglio, farsi raccontare della sua vita, darle veramente disponibilità e aiuto, magari riusciva a farci amicizia e poteva provare a conquistarla. Era una sensazione strana, quasi adolescenziale, prendersi una cotta così, all’improvviso, non gli capitava da tempo, da quando era studente.

D’altronde però non voleva opporsi a questo sentimento che stava nascendo, voleva assecondarlo e per una volta nella vita, voleva seguire il proprio istinto senza mettersi a ragionare troppo sulle conseguenze.

Anche se il più delle volte non è una cosa consigliabile.

* * *

Il mattino seguente il Secondo Capo Scelto Sala approfittò di una perlustrazione lungo il confine est della tenuta per fare un salto dalla signora Bertini.

Arrivò con la Jeep fuori dal cancello e, ricordandosi che non c’era un citofono, diede un colpo con il clacson.

Lucia si affacciò alla veranda e riconoscendolo gli venne in contro.

Era bellissima come il giorno prima, con un prendisole semitrasparente che ne evidenziava le forme. Era snella e soda e lui non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

– Buongiorno Secondo Capo, abbiamo fatto ancora schiamazzi?

Alessio saltò giù dall’auto sorridendo.

– No, non sono qui per gli schiamazzi.

– Ah no?

– Sono passato per dirti che purtroppo fino adesso, non ho trovato nessuno che possa darti una mano con i lavori.

– Non hai avuto tanto tempo, hai cercato poco, direi.

– In effetti è così, però ho pensato che… – si fermò quasi imbarazzato.

– Cos’hai pensato? Avanti dimmi – lei sembrò incoraggiare il suo azzardo, come se avesse intuito le sue intenzioni e le volesse assecondare.

– Pensavo che se ti serve una mano, posso venire io, fuori dai miei turni ho parecchio tempo libero – fece una faccia di bronzo – sai, con i lavori manuali me la cavo molto bene.

Il viso raggiante di Lucia era già una risposta.

– Va bene, mi farebbe veramente piacere. Anche perché ancora non conosco nessuno qui e, insomma, sei l’unico di cui posso fidarmi, con la divisa che indossi.

– Bene allora siamo d’accordo! – lui aveva gonfiato il petto felice per la conquista che a quel punto gli sembrò fatta.

– Siamo d’accordo! – rispose lei soddisfatta.

– Quando cominciamo?

– Prima possibile.

– Che ne pensi di domani pomeriggio?

– Direi che è perfetto!

Alessio tornò in auto per finire il suo turno e la salutò con la mano fuori dal finestrino mentre ripartiva, lei ricambiò il saluto sorridendogli maliziosa da sopra una spalla.
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I ragazzi della VB avevano finalmente ottenuto il diploma, chi in maniera brillante chi con un po’ di fatica in più, ma intorno alla metà di luglio si potevano dire ormai fuori dalla vita scolastica e pronti per entrare nell’età adulta.

Molti di loro avevano già programmato gli esami di ammissione per le diverse facoltà universitarie, altri invece erano alla ricerca del primo lavoro. Tutti però avevano deciso di godersi un meritato riposo e divertimento per quell’estate, che avrebbero ricordato per tutta la vita.

Loris era tra questi e aveva discusso a lungo con diversi suoi amici che gli avevano proposto voli aerei verso luoghi esotici e viaggi in treno senza meta che lui aveva giudicato troppo impegnativi o poco entusiasmanti; addirittura qualcuno aveva proposto di andare sulla neve d’estate, e lui l’aveva ritenuto completamente folle.

No, il suo programma era molto più semplice.

Per lui non c’erano porti o aeroporti, né stazioni ferroviarie, tantomeno sciistiche. Lui aveva in mente solo una cosa: Riva di Borgovecchio. Era innamorato di quel posto e non desiderava altro che starsene lì in santa pace. Voleva mettersi spaparanzato sulla spiaggia a non far niente tutta l’estate lì. Fino a settembre, stravaccato a bere birre, giocare al calcio balilla, guardare le ragazze in costume da bagno e raccontare storie di fantasmi.

Così aveva fatto la valigia, si era procurato un paio di libri di Stephen King e si era fatto accompagnare dalla madre; i suoi genitori non si sarebbero fermati quell’anno, perché avevano programmato un viaggio in Giappone per festeggiare le nozze d’argento. Sarebbe rimasto solo per quattro fantastiche lunghe settimane.

La mamma lo affidò alle cure degli abitanti del consorzio che conosceva da molti anni, soprattutto alla signora Attanasio, che l’aveva visto nascere e che gli avrebbe assicurato un supporto in caso di necessità.

– Mamma non ti devi preoccupare, me la so cavare!

– Devo pensare com’è meglio organizzarti, pranzo e cena, sai, mica è semplice!

– Ho quasi vent’anni ma’, conosco tutti qui, sopravvivrò vedrai!

– E la spesa?

– Ho la bicicletta, posso spostarmi con quella.

– Ti lascio tutti i recapiti degli alberghi lungo il nostro itinerario e anche dei soldi, in più la carta prepagata, va bene?

– Va bene mamma, grazie.

– Stai attento e mi raccomando niente colpi di testa.

– Salutami papà.

– Certamente, ti chiamiamo appena arriviamo in albergo.

– Va bene, grazie.

– Ti voglio bene.

Lo baciò, salì in macchina e partì.

E lui si sentì finalmente libero.

* * *

Il suo senso di libertà non era trasgredire a tutti i costi come per la maggior parte dei suoi coetanei, lui aveva un diverso modo di godere della sua vita: sfruttare il tempo per le cose che gli piaceva fare senza dover rendere conto a nessuno.

E quell’estate le cose che gli piaceva fare di più erano (in ordine sparso):

Starsene seduto in veranda a leggere Pet Cemetery fino a tarda notte.

Alzarsi tardi e fare colazione con un toast.

Girare in bicicletta per il comprensorio alla ricerca dei posti più isolati da esplorare.

Passeggiare la mattina sul bagnasciuga, fino al faro.

A volte andarci correndo, per tenersi in allenamento.

Tuffarsi dal molo dei pescatori e farsi una nuotata a largo.

Chiacchierare con i ragazzi del bar della spiaggia del calcio mercato, sfogliando le pagine del Corriere dello Sport.

L’odore dei cornetti freschi e del cappuccino appena fatto.

Fumare mezzi sigari alla vaniglia seduto in riva al mare aspettando il tramonto.

Scherzare con le ragazze del paese che venivano allo stabilimento il sabato e la domenica.

Mordicchiare radici di liquirizia.

Raccogliere pinoli in pineta sperando di avvistare qualche scoiattolo e aprirli schiacciandoli con un sasso.

Non aveva quindi grosse pretese e si accontentava di poco; quello che era più strano poi, era che gli bastava stare da solo.

Non che fosse in solitudine, anzi, aveva sempre compagnia, ma non in maniera assidua: c’erano gli abitanti del consorzio, i pescatori, quelli del bar e le comitive di ragazzi che sulla spiaggia facevano tutti gli sport possibili e immaginabili, ma nessuno in particolare che badava a lui o di cui doveva occuparsi. Era buffo, poteva scegliere anche di starsene da solo e non vedere nessuno. Insomma, una vera pacchia.

Con il passare dei giorni cominciò a progettare alcune escursioni avventurose. Voleva raggiungere gli edifici abbandonati del borgo antico e fare un salto al cimitero abbandonato; si trovava in una fase di esaltazione da horror maniaco e voleva quindi cercare emozioni forti esplorando questi luoghi misteriosi.

Doveva però risolvere alcuni problemi; quei luoghi erano interdetti ai visitatori, avevano recinzioni malconce ma piene di fil di ferro e spesso erano pattugliati da quei rompiscatole della Capitaneria di Porto che stavano tutto il giorno a controllare i bagnanti, rimproverandoli pure per i guinzagli dei cani.

Ogni volta che si muoveva gli capitava di incontrare il più anziano di loro, che da tanti anni era in servizio lì, D’Annibale si chiamava, e da un po’ anche quello nuovo, giovane e atletico che portava sempre gli occhiali da sole.

Erano dei rompiscatole sicuramente, ma la cosa non gli dispiaceva, anzi, aggiungeva pepe all’avventura.

D’altronde cosa potevano fargli più che una bella lavata di capo?

* * *

Qualcosa però effettivamente gli mancava, soprattutto quando la sera andava a sdraiarsi a letto, era una presenza femminile. Aveva provato a scacciarla dalla sua mente, senza ottenere risultato, inoltre, proprio quella casa a Riva di Borgovecchio gliela ricordava in continuazione avendo condiviso con lei l’esperienza di quella famosa notte di spaventi prima della maturità. Più passavano i giorni e più quella ragazza diventava un pensiero fisso che aveva un nome e una consistenza ben definita: Teresa.

La sua voce, i suoi capelli, il suo profumo, le sue risate, quella complicità che avevano avuto la sera del falò gli avevano aperto una breccia nel cuore, anche se non voleva ammetterlo giudicandola una debolezza. E comunque lì in piena stagione era pieno di ragazze, vuoi che non avrebbe trovata un’altra?

Ma forse non voleva un’altra. Desiderava semplicemente che lì con lui ci fosse lei.

Fu così che mentre si divideva tra le fantasie da cacciatore di fantasmi e lo svago da turista balneare, le sue preghiere furono esaudite.

Un venerdì, subito dopo pranzo ricevette una notifica sullo smartphone e fu incredulo nel vedere che era Teresa che gli scriveva. E cominciarono a chattare.


		Ciao Loris Come va?

		Ciao Teresa, io tutto bene, sono al mare! Tu?

		Mi annoio, in città.

		Mi dispiace.

		Sei a Riva di Borgovecchio?

		Sì!

		Che bello! Mi piacerebbe tornarci!



Loris rimase di stucco. Teresa che si annoiava sola in città, mentre lui era libero di usare la casa al mare a suo piacimento. Le due cose forse collimavano.

Poteva azzardare una proposta? E lei avrebbe accettato? Forse una possibilità c’era.

E se lei l’avesse contattato proprio per sapere se potevano incontrarsi? Era plausibile? No! Gli sembrò assurdo e fantastico allo stesso tempo. Cercò di ragionare su tutto questo in maniera rapida, ma si rese conto che stava passando troppo tempo dall’ultima notifica che aveva inviato in chat, quindi doveva scrivere qualcosa alla svelta, o lei si sarebbe sentita trascurata o peggio, offesa.

Sospirò nel pieno di una paranoia da millenial e allora si affrettò a mandarle un messaggio.


		Se non hai altro da fare puoi venire questo week-end, posso ospitarti a casa mia!



Vide la spunta diventare blu, significava che Teresa aveva letto, ma passavano i secondi e non rispondeva.

Era stato forse troppo audace?

Aveva fatto il passo più lungo della gamba?

Aveva rovinato tutto?

Poi si accorse tramite il dispositivo che Teresa sta scrivendo e andò in ansia.

– Adesso mi manda a cagare – pensò.

Il telefono andò in stand by proprio l’instante prima di ricevere la notifica, così l’azione per riattivare lo schermo fu lenta, studiata per non ricevere in maniera brusca una brutta notizia.

E invece…


		Sarebbe magnifico poterti raggiungere! Sento mio padre e ti faccio sapere se si può fare!



Loris saltò dalla sedia per la gioia ed esultò come se avesse segnato un goal nella finale di coppa dei campioni con il pugno in alto mentre stringeva il telefono.

Le inviò un pollicione enorme e con il batticuore cominciò a correre per casa per vedere se era pulito e in ordine, rassettando qua e là i cuscini del divano e qualche maglietta sporca che aveva lasciato in giro per il soggiorno. Era stato bravo, non c’era troppo disordine.

Mentre era affannato ad andare su e giù per le scale, tra la stanza da letto e la cucina, arrivò un suono dal cellulare. Si precipitò a vedere, era lei, diceva:


		Mio papà ha da fare questo week-end, potrebbe accompagnarmi adesso, praticamente subito, sennò niente, mi dispiace…



Cosa? Per Loris non c’era notizia migliore di quella, allora rispose senza pensare:


		Oggi pomeriggio va benissimo!



Poi quasi se ne pentì per essere stato troppo irruento.

D’altronde però, se era stata lei a contattarlo per prima qualcosa doveva pur provare, oppure no? Era un corteggiamento alla lontana?

Si convinse allora che non era stato così sbagliato, anzi, si trattava di fare passi in avanti.

Lei gli aveva mandato uno smile. Poi aveva aggiunto:


		Mi mandi la posizione così mio padre la mette nel navigatore?



La inviò.


		Ci vediamo tra poco! – rispose Teresa ricevendola.



E subito dopo mandò uno smile e un cuoricino.

Cavolo.

Facevano passi da gigante.

Altro che chiacchiere.

* * *

Calcolò che nel giro di un paio d’ore sarebbero arrivati e aveva poco tempo per organizzare qualcosa. Così inforcò la bicicletta e corse al bar della spiaggia, dove prese due pacchetti di patatine fritte, una bottiglia di Aperol, una di Coca-Cola e quattro birre. Poi si fece dare il telefono della pizzeria e chiamò per ordinare una consegna a domicilio. Quelli presero la prenotazione e dissero che sarebbero arrivati per le 21.

Mentre tornava con la pesante busta legata al manubrio non riusciva a stare nella pelle, lui e Teresa da soli per tre giorni. Pedalava e elaborava immagini a profusione: dormire abbracciati sul divano, lei in bikini, in doccia insieme e molte altre.

Allora era proprio vero che la vita è un’avventura meravigliosa!

* * *

Il padre di Teresa sembrava avere fretta. Era commesso viaggiatore per un’azienda di cosmetici e indossava un completo grigio stropicciato, forse dal lavoro di tutto il giorno; una volta accompagnata la figlia andò via come se dovesse sbrigare una faccenda urgente.

– Poco male – pensò Loris.

Prima di ripartire volle solo accertarsi del posto dove stavano e presentarsi ai genitori di Loris.

Loris mentì. Non per un motivo in particolare, solo per evitare inutili discussioni. Gli disse che erano usciti a fare la spesa per via del nuovo ospite che stava arrivando.

Lui si strinse nelle spalle, stritolò le guance della figlia in segno di saluto, la baciò sulla fronte e tornò in città con la sua enorme berlina scura che dopo aver affrontato lo sterrato di polvere bianca, aveva bisogno di farsi un giro ai rulli.

Evidentemente non era un rompiscatole, era uno easy, di quelli che non si fanno duemila problemi, tipo sua madre.

Teresa bella e solare, nel suo vestitino rosso floreale, prese posto nella camera che già conosceva; salendo e scendendo le scale della casa lasciò dietro di sé un fresco profumo alla vaniglia che fece girare la testa a Loris. Lui stava pregustando qualcosa che non riusciva a decifrare, era sopraffatto dall’emozione e non capiva se era una cosa romantica o una cosa erotica, o tutte e due insieme.

– Quando tornano i tuoi?

Loris si morse il labbro:– veramente i miei sono partiti – gli sembrò di tirarle un colpo basso.

La notizia sorprese Teresa che rimase a bocca aperta senza riuscire a dire una parola. Forse aveva tradito la sua fiducia.

– Scusami, non sono riuscito a dire la verità a tuo padre, avevo paura che ti riportasse indietro – ancora una volta considerò di aver calibrato male la frase e paventò l’idea che lei avrebbe potuto anche decidere di andare via. In effetti suo padre, se avvisato, sarebbe potuto ritornare in pochi minuti.

– Stai scherzando? – gli chiese, ma non sembrava adirata.

– No – ormai era in ballo, perché mollare proprio adesso? – il fatto è che anch’io sto da solo e ho pensato che se venivi tu, insomma, se eri sola in città, ecco ci potevamo fare compagnia – stava quasi balbettando mentre cercava di giustificarsi – ma se la cosa non ti sta bene, lo capisco, ma sai, comunque tu puoi dormire in una camera e ci sono altri ragazzi in spiaggia, insomma, capisci?

Teresa scoppiò a ridere divertita.

– Adesso ti vergogni? Che scemo che sei!

– Scemo? Come?

– Ma dai! Sono venuta per farmi qualche giorno di vacanza e divertirmi senza pensieri, se siamo soli, io e te è meglio! Così nessuno ci rompe le scatole!

– Ma certo! – Loris esplose di felicità. – È proprio come dico io, nessuno che mi dice quello che devo fare!

Scoppiarono a ridere insieme.

Allora lui la prese per mano: – Vieni con me.

Sulla veranda nel retro c’era la tavola apparecchiata con le candele accese, sopra aveva preparato l’aperitivo con le patatine e le bevande che aveva preso al bar.

Lei si morse un dito, imbarazzata da quella sorpresa. La premura di quel gesto inaspettato l’aveva mandata in estasi. Stava rapidamente scoprendo che quel compagno di classe così carino e gentile, stava rapidamente diventando qualcosa di più di un caro amico.
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Era un’estate calda, la stagione balneare era all’apice del suo percorso e come nella migliore tradizione a Riva di Borgovecchio c’era stato un gran da fare, soprattutto per il Secondo Capo Scelto Sala che si era trovato a gestire per la prima volta il flusso dei bagnanti nei sabati e nelle domenica di sole. In quei giorni si creavano ingorghi di automobili che andavano controllate e smistate nelle aree di parcheggio autorizzate, sembrava assurdo, ma la gente era capace di trasformare qualsiasi anfratto in un posteggio, soprattutto se cercavano un pezzo d’ombra.

Alessio aveva avuto a che fare con un’insolita massa di ignoranti, i più fastidiosi erano quelli che non facevano la raccolta differenziata e conferivano i rifiuti a caso nei contenitori sbagliati, ma anche i padroni di cani poco rispettosi delle minime regole di convivenza, che andavano continuamente invitati all’uso dei guinzagli, delle museruole e degli appositi sacchetti per gli escrementi delle loro bestioline; era estenuante.

Per non parlare dei vandali che avevano provato a scavalcare le recinzioni con l’intenzione di godere del piacevole fresco della pineta o la vaga idea di esplorare zone inagibili.

Era stato piuttosto faticoso sì, ma quella confusione rientrava comunque nella norma. Non c’era stato niente di veramente allarmante.

Non aveva piovuto, il mare era stato per lo più calmo e non c’erano state emergenze in acqua.

Le giornate del giovane marinaio trascorrevano veloci dati i molti impegni, anche perché quasi tutti i giorni era stato da Lucia per aiutarla nella sua ristrutturazione.

All’estero aveva sistemato il prato, tagliato la siepe e portato via gli inerti fino alla vicina discarica attrezzata con il suo Nissan Patrol. Aveva sistemato la recinzione, con una rattoppata e una volta finito fuori si erano concentrati all’interno.

Senza troppi lavori di muratura da fare, avevano semplicemente pitturato le stanze con una nuova tinta e spostato i mobili in una nuova sistemazione, più funzionale alle esigenze di Lucia e dei bambini.

In casa adesso si respirava aria fresca e sembrava fatta su misura per loro.

Al pian terreno c’era il grande soggiorno; il vecchio divano e le poltrone erano stati trattati con un prodotto specifico che li aveva rinfrescati e disinfettati e il loro aspetto era cambiato completamente grazie a dei nuovi copridivano provenzali, li avevano poi posizionati di fronte al camino in pietra naturale, per creare uno spazio confortevole. Le pareti tinteggiate di bianco donavano una luce nuova all’ambiente e anche le abatjour, i quadri alle pareti e l’antica madia, che appartenevano a un modernariato fuori moda, ora sembravano perfetti per arredare quello spazio.

Anche la cucina aveva ripreso vita, una ripassata alla credenza, una sgrassata alla macchina del gas, olio di gomito per il forno e una disinfettata ai pavimenti e sia i mobili che le stoviglie erano pronte per l’uso.

Al piano di sopra un’ingrassata alle porte e alle finestre avevano fatto sparire i cigolii e una bella spruzzata di acido tamponato aveva fatto tornare splendente lo smalto dei sanitari.

I bambini avevano preso possesso di una cameretta ciascuno, mentre Lucia aveva tenuto per sé la camera più grande. Una passata col vapore a 90 gradi sui materassi e una tinteggiata alle pareti avevano fatto il resto.

La bimba aveva scelto la cameretta che aveva trovato già arredata. Dentro avevano trovato infatti un letto a baldacchino, una cassettiera in coordinato e una libreria piena di libri di fiabe, alcuni di scuola, bambole e pupazzi di stoffa, soprattutto peluche di unicorni. Sembrava che in precedenza fosse appartenuta già a una bambina della sua età e fu per lei naturale trovarla adatta per sé. Decise anche di tenere tutte quelle cose e sistemarle insieme alle sue.

Daniele si era accontentato della camera piccola e spoglia che si trovava in fondo al corridoio del piano di sopra, vicino al bagno, che aveva voluto colorare di giallo.

– Tanto ci devo solo dormire, io voglio stare sempre in giardino – aveva detto.

Alessio giù alla base aveva trovato un vecchio calendario della Marina Militare e ritagliando le foto gli aveva creato dei quadretti con navi, barche, motoscafi, scooter d’acqua e fuoristrada. Glieli aveva regalati e appesi in camera, utilizzando molte delle cornici che avevano trovato vuote, insieme a un vecchio timone in disuso e un salvagente arancione scolorito, che aveva rimediato in magazzino. L’arredo era stato completato con una scrivania e un letto singola piazza, che avevano comprato di seconda mano da un vicino di casa del comprensorio.

Alla fine la sua stanza sembrava un bar per marinai, ma a lui andava bene così, e tutti ne furono soddisfatti.

Per ultimo si erano dedicati alla sistemazione della camera da letto padronale, la verniciarono di rosa antico cancellando le tracce del tempo trascorso tra quelle mura e rassettando l’arredamento che già c’era, che era datato ma ancora utilizzabile. C’erano un letto con la spalliera in ottone, un grande armadio a tre ante laccato bianco, due comodini e un settimino coordinati, e sulla parete, un grande specchio di legno con la cornice dorata. Certamente, osservandola, aveva un certo sapore retrò.

– Quando avrò la possibilità, comincerò a cambiare qualcosa – commentò Lucia rifacendo il letto.

– Piano piano, c’è tempo – la rassicurò lui.

Nel giro di dieci giorni la casa era rinata dal suo lungo sonno, pronta per accogliere questa insolita famiglia rumorosa e assistere a un nuovo sentimento che nasceva in quell’estate torrida.

Qualche volta, già in quei primi giorni, Alessio era restato a cena da loro, aveva giocato con i bambini, visto la Tv con loro. Insomma, oltre ad essere germogliato un sentimento, stava crescendo anche una particolare sintonia con i piccoli della casa.

Alessio sapeva che doveva andarci piano. Lucia era bella, libera, forse disponibile, ma usciva da un matrimonio fallito ed era probabilmente molto fragile. Non doveva fare passi avventati, doveva rispettare i suoi tempi, aspettare il momento giusto. Desiderava ardentemente farci l’amore, per tutta la notte, follemente; era una cosa che quasi non lo faceva dormire la notte, ma doveva reprimere quell’istinto, per non rovinare tutto.

Perché a volte le cose sfuggono di mano.

Era un presagio che non lo lasciava tranquillo.

Forse dipendeva dallo sguardo ambiguo del Comandante Gabrielli.

O da quello che aveva detto la signora Attanasio.

Quella casa. Quella famiglia.

Qualcosa gli diceva che a Riva di Borgovecchio, l’equilibrio delle cose era molto precario.
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La storia tra Loris e Teresa stava andando alla grande.

Si erano cercati e si erano trovati, giovani, belli e spensierati. Provavano un sentimento autentico l’uno per l’altra e volevano viverlo con sincerità e passione. Quell’estate sembrava proprio la stagione giusta, con la maturità alle spalle e la testa libera da impegni, avevano il desiderio di godersi a pieno il fermento dei loro ormoni e anche la disincantata spensieratezza della loro età. Affrancati da paranoie moraliste e da infantili pudori, avevano approfittato da subito dell’opportunità di esplorarsi.

Era amore quello?

Non lo sapevano e non gli interessava.

Ciò che riuscivano a comprendere nella loro ingenua gioia era che non avevano provato niente del genere prima, per nessun’altra persona.

Così avevano mangiato e bevuto con piacere, avevano riso insieme e avevano fatto l’amore.

Senza pensieri. Senza inibizioni.

Stavano bene. Per quale cavolo di motivo dovevano cercare delle complicazioni?

La mattina dopo erano scesi in spiaggia, gioiosi, complici, felici, con la loro bicicletta il costume da bagno e i capelli al vento.

Era una splendida giornata e non c’era troppa confusione.

Fecero colazione al bar, cappuccio e cornetto, occhiali da sole e giornale. I ragazzi li invitarono per una cocomerata che avevano organizzato per quella sera, a loro sembrò un’idea simpatica e accettarono con piacere di partecipare.

Fecero una passeggiata fino al faro raccogliendo conchiglie e tenendosi per mano.

L’imponente struttura della lanterna e la sua ombra imperavano sulla costa e loro non poterono evitare di tornare con il pensiero alla maledizione del Nono e a quello che era successo durante il falò di fine anno.

– Immagina che paura se quella sera, davanti al fuoco, vedevamo due figure eteree che entravano in acqua e sparivano a largo – disse Teresa stingendogli la mano.

– Ci prendeva un colpo, altro che! – commentò Loris.

Un anziano pescatore stava seduto proprio lì sotto, sugli scogli e osservava con attenzione il galleggiante che aveva lanciato una ventina di metri più avanti. Un ragazzo, di quattordici, quindici anni al massimo, che era forse suo nipote, gli gironzolava intorno annoiato e sembrava voler ascoltare i loro discorsi.

– Ancora non ci credo a quello che è successo quella sera – proseguì Teresa.

– Già, e a quel deficiente di Tirelli.

– S’è preso proprio uno bello spavento.

– E mica solo lui.

Gli venne da ridere, anche se la paura per quella notte da incubo era ancora viva in loro.

– Avete visto dei fantasmi? – chiese a quel punto il ragazzo annoiato che aveva avuto il coraggio di intromettersi.

La coppia lo osservò con sorpresa. Poi Loris cercò di liquidarlo.

– No, lascia stare, non sono storie per te.

– Dici di no? E perché? – ribadì lui.

– Niente d’importante, veramente.

– Raccontate balle, ecco perché – aveva uno sguardo strano, stralunato – io invece sì che li ho visti i fantasmi!

Fece per andarsene stizzito.

– Aspetta! – lo fermò Loris – abbiamo frainteso quello che volevi dire, avanti, racconta.

Adesso che il ragazzo aveva attirato la loro attenzione sorrise compiaciuto e cominciò a raccontare la sua storia.

– Vengo spesso in vacanza con i miei nonni qui a Riva di Borgovecchio. Loro hanno un camper e ci appoggiamo su un terreno agricolo di nostra proprietà che sta vicino alla pineta, a due passi dalla spiaggia, avete presente?

Loris annuì.

– Una sera di giugno, all’inizio dell’estate, proprio dal camper, notai una bambina che stava camminando sul pontile del porticciolo, quello all’ingresso della baia – indicò con il braccio verso il molo dei pescatori – mi sembrò molto strano che una bimba piccola girasse da sola a quell’ora e pensai che forse aveva bisogno di aiuto, così le andai in contro. La raggiunsi in pochi istanti e una volta vicino mi accorsi che era sporca, indossava vestiti strappati e stringeva tra le mani un vecchio unicorno di stoffa, che poco dopo le cadde in acqua a pochi passi dalla riva. La vidi rattristarsi in un pianto silenzioso, senza lacrime. Così cercai di rassicurarla senza ottenere risultati, neanche riusciva a pronunciare una parola. Il pupazzo in realtà non era finito così lontano, allora pensai di provare a recuperarlo. Mi sporsi in avanti sotto le assi del parapetto, cercando di non cadere in acqua e riuscii ad afferrarlo. Fui molto soddisfatto di restituirlo alla piccola, ma quando mi voltai, lei non c'era più. Pensai che si fosse spaventata per qualche motivo e che fosse corsa via. Forse era tornata a casa dai genitori che l’avevano chiamata, non so. Rimasi perplesso, lasciai l’unicorno sul pontile e me ne andai, sperando che tornasse a riprenderlo. Il nonno mi rimproverò per essere sceso in spiaggia con il buio, ma io non ebbi il coraggio di dirgli niente, così andai a dormire piuttosto inquieto, facendo dei sogni tremendi. Il giorno dopo il pupazzo non c’era più dove lo avevo lasciato e io ne fui felice, ma la storia non era finita così.

– Ah no?

– No, perché in tarda serata, la bambina comparve nuovamente. Sempre lì, allo stesso posto. Questa volta mi avvicinai con più delicatezza per evitare di spaventarla. Le chiesi se aveva bisogno d’aiuto e lei scosse la testa. L'occhio mi cadde su una ferita profonda che aveva sul braccio. Mi preoccupai molto. Le chiesi se stava male e lei questa volta annuì. Disse di sì e io mi spaventai. allora le dissi di aspettare lì che sarei andato a cercare aiuto. Corsi verso il camper per avvertire mio nonno, non sapevo bene cosa fare, forse avremmo dovuto chiamare un’ambulanza o la polizia, ma lei mi afferrò il braccio per fermarmi. La sua mano era gelida, talmente fredda da bruciare e lasciarmi un segno, come una scottatura. Mi guardò un istante. Aveva gli occhi pieni di terrore, poi scappò via.

Loris e Teresa ascoltavano increduli a quelle parole.

– Da quella sera non l'ho più vista e non so dirvi se ciò quello che è successo fosse reale o paranormale, quello che so, è che non sono l’unico ad averla vista.

– Dici sul serio?

– Certamente. Provate a chiedere in giro, molte persone vi parleranno di lei.

Sul finire di quella frase un vocione lo interruppe: – Vittorio, vieni qua che ha abboccato!

Era il nonno che lo chiamava.

Lui si voltò e lo vide impegnato a recuperare la preda.

– Presto, il guadino! – gli intimò.

– Scusate – disse rivolgendosi di nuovo a loro – adesso devo aiutare il nonno!

– E smettila di importunare le persone con le tue storie assurde! – lo rimproverò mentre si avvicinava.

I due ragazzi compresero che era meglio allontanarsi, così ripresero la strada e tornarono indietro verso il bar, dove avevano lasciato i lettini.

Gabbiani in volo facevano echeggiare il loro richiamo mentre Teresa, ancora incuriosita dalla storia misteriosa della bambina che aveva appena ascoltato e dall’esperienza che aveva vissuto in prima persona, chiese a Loris se c’era la possibilità di visitare il borgo antico di cui le aveva parlato la volta precedente, voleva in particolar modo andare alla piccola chiesa e al cimitero abbandonato.

Lui disse che si poteva fare e che già da qualche giorno stava programmando un’escursione anche se avrebbero dovuto superare delle difficoltà.

– Chissà se c’è veramente il nono tumulo, quello con l’iscrizione.

– Certo che c’è – rispose lui.

– E come fai a dirlo se non ci sei mai stato?

– Il cimitero c’è, quindi c’è anche il tumulo. Puoi giurarci.

– Hai visto il cimitero allora!

– Solo da lontano. Con il binocolo. Il posto è interdetto ai visitatori; c’è una recinzione, una rete di metallo con del filo spinato, e poi è controllato dai guardiamarina che pattugliano la zona per non far entrare nessuno.

– E perché mai?

– Per evitare atti di vandalismo o peggio…

– Peggio cosa?

– Messe nere. Sette sataniche. La chiesa è sconsacrata, il cimitero sarebbe alla mercé di qualsiasi malintenzionato. Si trasformerebbe presto in un ricettacolo di pazzi fanatici.

– Stai scherzando?

– No, pare sia già successo.

– Cavolo! – lei restò perplessa – credo che non ci sia modo di entrare, allora.

– In realtà un modo c’è. Dal lato del mare, seguendo il torrente, si può risalire la salina. Se poi costeggiamo lo stagno, attraverso il canneto, dovremmo raggiungere il borgo. È una bella camminata, ma l’accesso da quel lato è libero. Quella è una zona piuttosto selvaggia, non ci sono recinzioni perché è quasi impossibile passarci.

– Potrebbe essere pericoloso?

– Ci sono rovi e zone fangose. Qualche animale selvatico, ma niente di più.

– E i guardiamarina?

– Loro sono il vero problema. Ma se andiamo con il buio sarà più semplice passare di nascosto.

– Col buio? Ma sei pazzo!

– Che c’è, hai paura?

– Paura? Abbastanza.

Loris rise: – Secondo me possiamo farcela.

Di ritorno dalla passeggiata fecero il bagno e si sdraiarono a prendere il sole, vicini. Attaccati.

Presto quella vicinanza risvegliò in loro una palpabile eccitazione, così decisero di tornare a casa per il pranzo, non prima di aver fatto l’amore con il profumo del mare addosso e il sapore della salsedine sulla pelle.
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Quella stessa mattina Lucia stava rassettando la cucina, occupandosi di lavare i piatti della colazione e anche quelli della cena precedente, che erano rimasti nel lavello dalla sera prima.

I bambini erano fuori, in giardino. Daniele aveva preso la palla e stava cercando di convincere Michela a fare una partita a calcio, lei invece voleva giocare al mercato, costruendo un banco di frutta e verdura con le erbe e le piante che trovava nel prato.

Lucia pensò che la nuova casa era perfetta per i loro giochi ed era felice.

Finito di posare le stoviglie sullo scolapiatti e di pulire con una spugnetta il tavolo e il piano della cucina, si spostò in soggiorno cercando di organizzare la giornata. Forse aveva un paio d’ore per portare i bimbi in spiaggia, prima però doveva ritagliarsi qualche minuto per preparare il pranzo anche se, considerato tutto, poteva cucinare della pasta al volo con un soffritto veloce di aglio e pomodoro fresco anche dopo, una volta risaliti. Allora prese la borsa del mare, ci mise dentro il cambio per i bambini, e si apprestò a uscire di casa per prendere i teli stesi fuori al sole, quando un rumore dal piano di sopra la sorprese.

Era un tonfo secco.

– Strano – pensò. I piccoli erano fuori e in casa non c’era nessun altro.

La costruzione però era abbastanza rumorosa e tra gli scricchiolii dei mobili vecchi e il sottotetto, che era ancora quello originale con le travi di legno, non c’era certo da meravigliarsi per qualche colpo fuori ordinanza. Così non ci badò molto e proseguì i suoi preparativi, a passo leggero.

Ma in quel momento un altro suono la sorprese.

Era una risata, ma non una risata normale, era quella di una bambola di Michela, la conosceva bene, una di quelle che premi sulla pancia e parlano.

Buttò un occhio fuori dalla finestra della veranda e poteva vedere benissimo i suoi figli in giardino, quindi, come poteva la bambola aver suonato da sola?

Allora addrizzò le orecchie ed ebbe la netta sensazione che alcuni scricchiolii che provenivano dal piano superiore potevano essere associati a dei passi.

Qualcuno si era introdotto in casa?

Poco probabile.

Decise di andare a verificare.

Salì con calma al primo piano, piuttosto sicura che qualche animale fosse saltato dentro da un davanzale, un gatto forse, o un uccello.

Arrivò di sopra e controllò in giro. Non c’era nessuno, neanche un animale, nessun topo. Inoltre le finestre erano tutte chiuse, strano però perché era una giornata calda. Sicuramente però le avevano chiuse la notte, per la corrente fresca che tirava, e non le avevano ancora riaperte.

Spalancò le ante della camera da letto per far cambiare aria, da lì riusciva a vedere i suoi bambini: aveva vinto Michela, adesso avevano fatto la bancarella con rami e foglie secche.

Quando la videro la salutarono divertiti.

– Volete andare al mare?

Loro risposero di sì, entusiasti.

Poi aprì le imposte anche nelle camere dei bambini.

In camera di Michela vide la bambola parlante poggiata sul letto. L’afferrò e ne sfiorò il pancino. Quella rise, esattamente come pochi minuti prima. Uscendo poi, si accorse che un libro era caduto da una mensola della libreria.

Ecco il tonfo di prima.

Lo prese da terra per sistemarlo e una volta che lo ebbe tra le mani fu curiosa di esaminarlo. Non era un libro di Michela, era invece un diario scolastico di molti anni prima. Lo sfogliò, c’erano scritti compiti e pensieri, ma senza badarci oltre lo rimise al suo posto tra gli altri volumi, dove c’era lo spazio vuoto.

Era ora di scendere in spiaggia.
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Arrivò la sera e i ragazzi del posto si erano dati appuntamento al bar della spiaggia, dove avevano organizzato la cocomerata. Faceva caldo e furono in molti a partecipare all’evento, sia del comprensorio, sia dal paese vicino.

Anche Teresa e Loris si erano uniti a quella compagnia.

Era stato un party gradevole: musica latino-americana, sangria e fette di cocomero offerte dalla casa. Il resto delle consumazioni a pagamento. Tutto nella norma, insomma, una di quelle feste estive che piacciono tanto ai giovani, dove cercano divertimento e avventure.

Verso la fine della serata, passata la mezzanotte, due di loro si erano allontanati cercando un po’ di privacy. Erano ragazzi che venivano dalla città e non erano residenti abituali del consorzio.

Scesero in spiaggia per fumare uno spinello, lontani da occhi indiscreti, appartandosi nella zona dello stabilimento più buia e isolata, quella dove c’erano gli spogliatoi. Conoscevano abbastanza bene il posto, che era lo stesso dove affittavano i lettini di giorno, quando venivano al mare.

Seguirono la passerella che da dietro al bar attraversava lo stabilimento e raggiunsero le casette che venivano utilizzate dai bagnini, poi superarono il corridoio creato dagli ombrelloni e dai lettini chiusi, e, davanti al bagnasciuga, si misero seduti a terra con la faccia rivolta verso lo stabilimento a fumare.

Gli schiamazzi del bar erano lontani, la musica ormai spenta e le persone cominciavano ad andare via. C’era un silenzio discreto, qualche lampione qua e là, un’atmosfera rilassata.

Tra una chiacchiera e l’altra Massimo, uno dei due, cominciò a notare un certo disagio, come se si sentisse osservato. Pensarono che quella fastidiosa sensazione fosse dettata dalla suggestione, visto che stavamo fumando di nascosto dagli altri e ormai caduti in paranoia, cominciarono a guardarsi intorno, commentando che tanto non c'era nessuno in tutta la spiaggia.

Voltandosi però per guardarsi alle spalle, trasalirono.

Dietro a uno dei casotti degli spogliatoi notarono qualcuno che stava immobile a osservarli. Era una piccola ombra scura, tetra e concretamente minacciosa.

Saltarono spaventati e gridando terrorizzati, corsero verso il bar.

Raggiunsero gli altri che curiosi e turbati chiesero loro cosa fosse successo.

I due ebbero bisogno di riprendere fiato, ma poi raccontarono l’accaduto.

– Eravamo in spiaggia, quasi a riva, a fumare, quando ci siamo sentiti osservati. Cercando in giro abbiamo visto qualcuno che ci osservava da dietro gli spogliatoi.

– Qualcuno? Chi era?

– Era un tizio basso e scuro, e indossava un mantello.

– Un mantello? Ma cosa…

– Sì, piccolo e magro, stava lì a osservarci in una posizione inquietante, ingobbito. Con mani lunghe e secche, unghie appuntite.

Quasi tutti gli altri non credettero alle loro parole e risero divertiti per lo scherzo.

Tutti meno che Loris e Teresa, che consapevoli della loro precedente esperienza, restarono ad ascoltarli con attenzione.

I due ragazzi erano effettivamente molto spaventati e sembrava non stessero dicendo bugie. Loris gli diede conforto e chiese di essere accompagnato fino a quel posto.

– Tu ci credi? – domandò Massimo.

– Ovviamente.

– Bene, allora seguimi – si avviò verso la riva.

Teresa afferrò Loris per il braccio.

– Non andare – gli disse.

Ma i ragazzi erano già partiti e lui non riuscì proprio a rinunciare.

– Allora, venite?

Ci misero appena un minuto ad arrivare e gli fu mostrato il punto preciso dell’avvistamento.

Cominciarono a perlustrare la zona, ma lì intorno non c'era nessuna traccia della presenza di persone o animali.

– Era qui, posso assicurarvelo – disse Massimo – quel mantello con quel cappuccio, non ce lo siamo sognati, quella posa che aveva assunto per spiarci e soprattutto, quelle dita secche e lunghe. Erano davvero inquietanti.

– So che può sembrare assurdo, ma la nostra storia è vera, l’abbiamo visto – confermò l’altro.

– Lo so, è il Nono – rispose Loris.

– Il Nono? E chi è? – domandò allora Massimo, più spaventato che mai.

– È lo spirito che abita questo luogo.
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Era giunta la sera in casa Bertini.

Lucia aveva messo i bimbi a dormire, Michela nella sua cameretta degli unicorni, Daniele in quella da marinaio e si era distesa sul divano del soggiorno al pian terreno, con la televisione accesa, bassa, in sottofondo e si era ritagliata un momento di relax.

Stava leggendo un vecchio romanzo che aveva trovato in casa, era una copia tascabile di Amabili Resti di Alice Sebolt, probabilmente appartenuto a sua zia.

Era presa dalla lettura già da una mezz’ora quando sentì dei passi dal piano superiore.

Pensò fosse uno dei ragazzi che era andato in bagno, ma era strano perché non era loro abitudine. Restò ad ascoltare, ma niente più. Forse si era fatta suggestionare dalla trama del libro o dal caldo silenzio di quella notte.

Continuò a leggere per altri minuti, ma ancora una volta un rumore interruppe la sua concentrazione.

Ancora dei passi, questa volta più svelti, e venivano dalle scale. Qualcuno stava scendendo.

Scattò in piedi gettando via il libro e corse agitata verso la rampa.

Michela sbucò dalla penombra del corrimano, quasi piangeva.

– Michi, che succede? – le andò incontro e la prese in braccio a metà della rampa.

– Qualcuno mi ha svegliata.

– Qualcuno? Sarà stato Daniele.

– Non lo so chi era, non ho visto bene.

Salirono insieme al piano di sopra. Tutte le luci erano spente. C’era buio, ma non troppo; da fuori, attraverso le persiane, entravano fasci di luce naturale e un po’ di chiarore lo restituivano anche i lampioni che lasciava acesi, in giardino.

Non c’era nessuno.

Raggiunsero la camera di Daniele.

Lui era a letto e dormiva tranquillamente.

Lucia accese la luce e lo svegliò.

– Dani, tutto bene?

– Sì mamma, stavo dormendo.

– Non stai facendo degli scherzi a Michela vero?

– Scherzi? No, di che tipo? Io dormivo.

Lucia restò perplessa. Conosceva suo figlio, aveva il classico atteggiamento di quando si era appena svegliato e gli sembrava sincero.

– Va bene, torna a dormire.

Lui si tirò il lenzuolo addosso girandosi dall’altra parte.

Lo lasciarono al buio e tornarono alla stanza della bambina.

– Sarà stato solo un brutto sogno – le disse accendendo la luce.

Entrando trovarono un oggetto in terra.

Era ancora il diario scolastico.

– E questo?

– È caduto e mi ha svegliata.

Lucia lo afferrò.

Ricordava perfettamente di averlo inserito al suo posto sullo scaffale, dove c’era spazio e che stava bello stretto tra gli altri libri. Era impossibile fosse caduto da solo e per buttarlo a terra bisognava averlo tirato fuori con un po’ di forza. Andava estratto con un dito per farlo finire sul pavimento. Chi aveva potuto farlo? Era molto strano.

Lo rimise di nuovo al suo posto spingendolo dentro quasi con fatica.

– Adesso torna a letto.

Michela scosse la testa.

– Posso dormire con te?

– Va bene.

E si andarono a coricare insieme nel letto grande.
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Teresa si svegliò in piena notte. Era fradicia di sudore, accaldata.

Aveva bevuto molto la sera precedente, alla cocomerata; sangria, principalmente, ma non era questo. Era la storia dell’avvistamento che la turbava.

Nel letto accanto a lei c’era Loris, sembrava dormire beato.

Si alzò per prendere un sorso d’acqua.

Raggiunse scalza la cucina e tirò il maniglione del frigorifero. Le bottiglie di vetro tintinnarono nella porta e quando si girò verso la credenza per prendere un bicchiere, una figura la stava osservando nel buio.

Fece un salto e gridò.

Loris rise.

– Mi hai spaventata! – lo rimproverò.

– Scusami. Non riesci a dormire?

– No.

– Cos’hai?

– Mi ha scioccato la storia di quei due ragazzi, giù alla spiaggia – riempì il bicchiere e sorseggiò.

– Me ne versi anche a me?

Teresa gli porse la sua acqua.

Lui la trangugiò, poi storse la bocca. Sembrava avere qualcosa da dire, ma la teneva per sé.

– A cosa pensi? – gli chiese incuriosita.

– Mi è venuta un’idea.

Teresa si morse un labbro, adesso voleva proprio saperlo:– Sì? E quale?

– Non possiamo ignorare l’episodio di oggi, né il racconto del ragazzo. Sono in relazione con la notte del falò. Sta succedendo qualcosa e noi dobbiamo darci da fare.

– Cosa suggerisci?

– Se il Nono è ancora in giro, proviamo a contattarlo.

– Contattarlo? Che intendi?

– Di solito uno spirito che si manifesta in questa maniera è un’anima inquieta che ha lasciato qualcosa d’incompiuto in questa vita e vuole risolverla prima di passare all’altro mondo.

– Aspetta, stai parlando di una seduta spiritica?

– Sì, facciamo una sessione con la tavola Ouija.

– Non abbiamo una tavola.

– La possiamo costruire.

Teresa lo guardò quasi spaventata:– sei serio?

– Ci metto un attimo – e si mise subito all’opera.

Era un tipo abbastanza pratico e anche preparato in materia, così si collegò a internet con lo smartphone e ne cercò un’immagine; a quel punto prese un cartone della pizza della sera precedente e con un pennarello la copiò sulla parte più pulita del contenitore.

Fu rapido e preciso. E gli venne anche abbastanza bene.

Dallo stesso sito diede uno sguardo alle regole per farne un utilizzo adeguato, così notò che posizionando la tavola al centrotavola, avrebbe dovuto creare intorno a essa un cerchio di protezione con del sale e posizionare delle candele sugli angoli del tavolo, così si adoperò per rispettare queste indicazioni.

– Ti è già capitato di farla? – gli chiese la ragazza mentre sistemava le cose.

– No, ma ho studiato l’argomento.

– Potrebbe essere pericoloso?

Alzò gli occhi dal tavolo dove stava sistemando del nastro adesivo sui bordi del cartone per evitare che perdesse aderenza:– l’importante è mantenere il controllo e chiudere subito se ci rendiamo conto che lo spirito con cui entriamo in contatto è maligno.

– Maligno? È un rischio grosso.

Lui ammiccò. – Non è detto, potremmo parlare con la bambina.

Il termine ‘parlare’ a Teresa non sembrò molto adeguato:– giusto, ma non possiamo prevederlo.

– Proprio per questo dobbiamo essere pronti; cauti, gentili, portare cortesia e rispetto. Allo stesso tempo fermi nel portare a conclusione la seduta senza danni. Evitiamo domande sciocche e provocazioni, d’accordo?

Lei per la tensione ingoiò un malloppo di saliva appiccicoso.

– Ci serve qualcosa da usare come planchette – osservò Loris.

– Possiamo usare una moneta, giusto?

– Certo.

Recuperarono 2 euro e si sedettero.

– Farò io da medium, ok? – disse Loris.

Teresa non aveva nulla in contrario.

Allora misero le dita sulla moneta e furono pronti.

– Mi raccomando, non fare troppa pressione.

Lei sbuffò, preoccupata.

– Cerca di restare serena e ricordati di non staccare mai le dita.

– Ci proverò.

– Adesso dobbiamo fare tanti cerchi, quanti sono i partecipanti alla seduta.

Mossero la moneta in senso orario per tracciare i due cerchi necessari all’apertura della sessione e una volta tornati al punto di partenza recitarono insieme la formula di benvenuto.

– Attraverso questo rito chiediamo gentilmente a qualche anima vagante di entrare in contatto con noi.

Fatto ciò era giunto il momento di formulare le domande.

La circostanza era angosciante.

– C’è qualche spirito che vuole comunicare? – annunciò Loris.

Non successe nulla per diversi secondi; intorno l’atmosfera si era come immobilizzata.

I ragazzi si osservarono contrariati.

Loris ribadì la domanda.

Ancora niente.

Trascorse qualche secondo poi un rumore li raggiunse da fuori. Un tonfo vuoto, come un pugno contro un secchio. Proveniva dal capanno in fondo al giardino.

Saltarono per lo spavento.

– Forse un gatto – bisbigliò Loris.

Fu allora che con un sussulto la moneta si mosse con un breve scatto.

– Sei tu a muoverla? – chiese Teresa allarmata.

Loris scosse la testa, teso.

Poi la moneta cominciò a viaggiare da sola.

All’inizio si muoveva confusa, come impazzita, poi cominciò a girare sul cartone formando cerchi regolari intorno alle lettere dell’alfabeto.

– Ci siamo – disse Loris.

– Avanti allora fagli le domande!

– Sì certo.

Ma la planchette cominciò subito a comunicare qualcosa senza aver ricevuto nessun interrogativo.

Girava e andava sul numero 8. Girava ancora e tornava sullo stesso numero. Così per molte volte.

8, 8, 8, 8.

– Che significa?

– Non lo so, capirei meglio se indicasse il 9, ma questo… comunque, non mi piace.

– Avanti interrompiamo!

– No aspetta, aspetta un attimo.

La moneta, sempre in autonomia, cominciò a puntare alcune lettere in maniera veloce, isterica, M, A, M, A, finendo per comporre una parola apparentemente senza significato: Mama.

– Mama? Cosa vuol dire? – chiese Teresa sorpresa.

– Forse mamma.

– È la bimba allora?

– Non ne sono sicuro.

Subito dopo infatti riprese a muoversi su altre lettere: M, I, M, I.

– Mimì, è un nome? – insistette Teresa.

Loris le diede un’occhiataccia: – Non fare domande, ricordati che il medium sono io, lo spirito potrebbe arrabbiarsi.

– Va bene, allora chiedilo tu.

Loris prese un lungo respiro: – Mimì è il tuo nome?

La planchette, senza rispondere, continuò a muoversi ellitticamente sulla tavola, poi cominciò a girare ininterrottamente, seguendo la forma di un otto.

– Ancora il numero 8 – mormorò Loris perplesso, poi risoluto domandò: – puoi dirci con chi siamo entrati in contatto?

La moneta si bloccò improvvisamente in un lungo istante di silenzio e poi ripartì incontrollata tracciando insistentemente la traiettoria sulla Z e sulla O. Avanti e indietro, più e più volte.

Z, O, Z, O, Z, O, Z, O.

– Merda! – sussurrò Loris.

– Che c’è?

– Zozo è un demone della tavola Ouija, uno di quelli pericolosi.

– Come fai a saperlo?

– Te l’ho detto, ho indagato la materia.

– Oh mio Dio! È lui lo spirito che infesta questo posto! – strillò Teresa terrorizzata.

– Stai calma, cerchiamo di capire cosa vuole.

Loris stava per formulare un quesito più diretto, quando d’improvviso, con uno scoppio, saltò la corrente, come se fosse esplosa la lampadina.

– Non mollare la moneta – ordinò Loris a Teresa che stava mugugnando. La sentiva tremare per la paura, anche adesso che l’entità aveva rallentato il suo movimento.

Per fortuna le candele accese ai lati del tavolo schiarivano l’ambiente, ma l’effetto chiaroscuro non faceva altro che aumentare la loro ansia.

La planchette ripartì decisa attraverso l’alfabeto e compose una parola più complessa, ma ancora più enigmatica:

ABACUS.

– Ma che cavolo – brontolò Teresa.

– Parla latino – commentò Loris.

– E perché?

– Forse è uno spirito antico ed è più semplice esprimersi così per lui.

– Sarà pure, ma che significa?

– L’abaco è un pallottoliere, un antico strumento per fare i conti, ma non capisco dove vuole arrivare – commentò Loris che, con molta fatica, cercava di restare calmo.

– L’abaco è anche la parte alta di un capitello – aggiunse lei illuminata da un ricordo – l’abbiamo studiato a storia dell’arte. È tipo una lastra piatta di forma quadrata.

– Certo hai ragione – rifletteva lui – potrebbe secondo te ricordare la forma di una tavoletta?

– Intendi di una tavola Ouija?

– Sì.

– No, è più spesso di così.

– Però potrebbe essere riferito a un oggetto simile usato per entrare in contatto con gli spiriti in un altro periodo storico.

– Potrebbe anche essere.

Loris si schiarì la voce con un colpo di tosse poi si pronunciò: – percepiamo la tua presenza e la tua energia. Sappiamo che sei molto forte. Vuoi gentilmente rispondere alle nostre domande? Vai per favore su Yes o No.

La moneta frenò di colpo, poi raggiunse lentamente il No e vi restò ferma.

I due ragazzi restarono sbigottiti.

– Allora perché sei qui?

Nessuna risposta.

– Sei qui per spaventarci?

La moneta si mosse di nuovo con molta lentezza su Yes.

– Cazzo…

– Ho paura, ti prego interrompiamo – lo spronò Teresa.

Loris le disse di aspettare con uno sguardo eloquente.

– Ho capito, quindi sei tu che hai fatto quel rumore prima, di fuori. Puoi farne un altro?

Silenzio.

– Facci sentire un colpo, come hai fatto poco fa. Lo sappiamo che ne sei capace.

Improvvisamente udirono il sibilo inquietante di una porta che si apriva. Era il cigolio dei cardini che giravano lentamente su loro stessi.

– Bene – disse Loris; cercava di mostrarsi sicuro, in realtà aveva i capelli dritti in testa e il tono della sua voce tradiva incertezza.

Era buio e si percepiva poco di quello che gli stava succedendo intorno. La temperatura era scesa notevolmente e l’afa di quella notte d’estate era del tutto sparita.

Poi un colpo contro il mobile del soggiorno li fece trasalire. Proveniva dalla vetrina che conteneva piatti e bicchieri.

La planchette era ancora ferma quando Teresa cominciò a tremare impallidendo.

– Che succede? – le chiese Loris.

Lei guardava un punto fisso dietro di lui.

– Mi è sembrato di vedere un’ombra sulla soglia della cucina.

Loris provò a girarsi per guardare anche lui in quella direzione. Non vide nulla, ma percepì in maniera netta una pesantezza contro la sua schiena, come se qualcuno gli avesse poggiato una coperta sulle spalle.

Era innegabile che qualcosa fosse fisicamente presente lì con loro.

– Ok, siamo abbastanza spaventati – gli disse – hai ottenuto il tuo scopo.

La planchette a quel punto ripartì e indicando le lettere scritte sul cartone della pizza compose le seguenti parole:

VIENI

DA

ME

Teresa e Loris leggevano le lettere quasi gridandole per la paura.

La ragazza, ottenuto il messaggio, sgranò gli occhi, terrorizzata.

– Non assecondarlo, mi raccomando.

Subito dopo:

PAZZO

– Ma cosa vuole dire? Con chi ce l’ha? – esclamò Teresa.

E ancora:

GELOSO

– Non riusciamo a capire, puoi essere più chiaro? – chiese Loris, affannato.

Ma la moneta a quel punto, si spostò con decisione su Goodbye.

Con fare autoritario lo spirito aveva deciso di smettere di comunicare e allora fu chiaro che la seduta era terminata.

Erano le 3 e 33 della notte ed era passata quasi un’ora.

Teresa e Loris si staccarono dalla tavola e sfiniti si buttarono contro lo schienale delle sedie.

Inutile dire che per loro quella notte, fu veramente difficile riprendere sonno.












13.

La routine giornaliera era sempre la solita.

Prima di scendere in spiaggia i bambini giocavano un po’ in giardino, mentre lei si occupava di alcune faccende domestiche. Salivano per pranzo e aspettavano che veniva Alessio per passare il pomeriggio insieme. A volte tornavano in spiaggia, altre si recavano a fare la spesa o una passeggiata nei dintorni. Poteva sembrare, ma non era monotono; queste ultime abitudini erano in realtà piacevoli, perché rappresentavano un grande cambiamento.

Quella mattina, mentre faceva il bucato, Lucia si era soffermata a riflettere su alcune questioni burocratiche. Dopo l’estate infatti i bambini avrebbero dovuto riprendere gli studi, aveva necessità quindi di recarsi in paese e prendere informazioni per iscriverli alla nuova scuola, in più non poteva andare certo avanti solo con gli alimenti che le passava il suo ex marito, doveva trovarsi un lavoro. Sapeva che quel primo inverno da soli sarebbe comunque stato duro.

D’un tratto un colpo secco fece saltare la corrente.

Lei sbuffò pensando a un sovraccarico dovuto alla lavatrice. Doveva esserci un corto sul circuito elettrico di cui non si era accorta. Un filo scoperto forse, una massa messa male. D’altronde l’impianto era piuttosto vecchio e non era stato utilizzato da molto tempo.

Buttò un occhio fuori e chiese ai figli se era tutto sotto controllo. Loro risposero di sì, non si erano neanche accorti che era saltata la luce.

Dalla cucina raggiunse il contatore all’ingresso e tirò su l’interruttore, ma la luce scattò di nuovo.

Sbuffò, affranta. Doveva essere la presa della lavatrice. Si vide costretta a salire al piano superiore, staccare la spina, riscendere e riprovare a riallacciare la corrente.

Fece un passo in avanti, verso la scala, ma subito rimase gelata.

Ancora un rapido calpestio di piedi che proveniva dal piano superiore, poi un tonfo forte e il rumore della finestra che sbatteva contro la parete.

Afferrò un ombrello che stava infilato nel portaombrelli lì accanto all’uscio e corse sopra.

Come arrivò vide chiaramente la porta del bagno chiudersi con fragore proprio davanti ai suoi occhi.

Faceva insolitamente freddo per essere una bella giornata d’estate e non c’era vento che potesse fare corrente.

E in più, aveva intravisto qualcosa di scuro che si muoveva nella fessura della porta proprio l’istante prima che si chiudesse. Qualcosa di indefinito e fumoso.

Una folata d’aria fredda le passò sul viso e lei, d’istinto si buttò in camera da letto da dove sentiva provenire il soffio. La finestra era spalancata, il vetro incrinato, come se fosse stata violentemente sbattuta. La chiuse, a disagio con la pelle d’oca.

Forse qualcuno si era introdotto in casa.

Cercò il cellulare in tasca. Non l’aveva. Doveva essere rimasto sul tavolo in cucina.

Decise di correre al pian terreno e chiamare aiuto e mentre passava davanti alla camera di Michela vide il diario di nuovo in terra, ma non si fermò a valutare la cosa, con i peli dritti sulla schiena volò giù per la rampa di scale, mentre la bambola parlante cominciava a ridere.

* * *

– Secondo Capo Sala!

Il richiamo di Gabrielli era rimbombato per tutta la caserma.

Sala, che si trovava in portineria, corse nel suo ufficio al piano di sopra.

– C’è un’emergenza dalla signora Bertini, vai subito là!

– Cos’è successo? – chiese Alessio con apprensione.

– Pare che qualcuno si sia introdotto in casa.

– Maledizione!

– Sapevo che quella donna ci avrebbe portato guai – commentò il comandante scuotendo la testa.

– Perché? – pensò Sala; stava per rispondergli per le rime ma poi ebbe un sussulto:– cavolo, i bambini! – disse aggrottando le ciglia.

– Dai muoviti! – gli intimò il superiore indicandogli la porta.

Lui si catapultò per il corridoio, poi giù per le scale cercando le chiavi della Jeep nelle tasche della divisa.

Arrivato al parcheggio saltò sulla macchina e guidò come un forsennato con la sirena accesa in direzione della casa di Lucia.

Mentre procedeva sulle strade sterrate che attraversavano la pineta, aveva un solo pensiero in testa, la frase che gli aveva riferito la signora Attanasio solo qualche settimana prima.

– Faccia attenzione, quella casa è maledetta.

Arrivò in pochi minuti.

Lucia era fuori, sulla strada, con i bambini. Sembrava stessero bene.

Si fermò alzando un polverone e spense la sirena.

– Lucia! Tutto bene?

Si abbracciarono.

– Credo di sì, ma mi sono spaventata.

– Dimmi che è successo.

– C’era qualcuno in casa. Almeno così mi è sembrato. Al primo sospetto non ho perso tempo e sono corsa fuori con i bimbi.

– Hai fatto bene.

Il frastuono intanto aveva attirato qualche curioso, tra cui la signora Attanasio.

Alessio incrociò il suo sguardo, sembrava ammonirlo. Le andò incontro.

– Signora Attanasio può prendersi cura dei bambini per qualche minuto.

– Certamente – rispose titubante, poi li accompagnò in casa sua.

– Andiamo non c’è nulla da vedere – disse Alessio rivolgendosi ai curiosi. Tra loro riconobbe il ragazzo in bicicletta, quello che aveva incontrato spesso vicino alla recinzione del borgo antico. Non gli ispirava simpatia, doveva essere una testa calda e dal modo in cui lo guardava il sentimento doveva essere reciproco.

Entrarono in casa, c’era fresco e silenzio. Salirono al piano di sopra con circospezione ed entrarono in camera da letto.

– Effettivamente il vetro rotto e la finestra aperta sembrano segni di infrazione. Ma potrebbe essere stato un colpo di vento – osservò Alessio.

– Non c’era vento.

– Comunque, per entrare da questa finestra al piano alto, uno dovrebbe arrampicarsi sul tetto della veranda, dal tubo della grondaia – si affacciò – e poi saltare dentro. È un fatto poco probabile, non c’è un appoggio sicuro. Anche il tubo è fragile e marcio, non reggerebbe il peso di un uomo. E poi in pieno giorno dovreste averlo visto.

Lei scostò lo sguardo, mortificata.

– Non voglio mettere in dubbio quello che dici.

– C’era qualcosa ti dico.

Lui la osservò intensamente e quasi non voleva pronunciare quelle parole:– Qualcosa?

Lei annuì. – Vieni a vedere – e gli sfiorò la mano invitandolo a seguirla.

Entrarono nella cameretta di Michela.

Il diario era ancora lì, in terra.

Caduto a faccia in giù, aperto a libretto.

– Stanno succedendo delle cose strane – gli confidò con voce tremante.

– Che cosa intendi dire?

– Non so come spiegartelo, ma c’è qualcosa di anomalo in questa casa.

– Questa casa è maledetta – il ricordo della frase della signora Attanasio offuscò i suoi pensieri e pronunciò quelle parole quasi senza volerlo.

Lucia era sbiancata con gli occhi sgrananti, tremava per la tensione.

– Che cosa stai dicendo?

– No scusami, è solo una diceria.

– Una diceria? Non credo.

– Avanti però, dimmi cos’è successo!

– Rumori di notte. Passi. E poi…

– Cosa?

– C’è una bambola che suona da sola, senza che nessuno la azioni, e questo diario – si chinò a raccoglierlo.

– Che c’entra il diario?

– Lo trovo sempre a terra. Tutti i giorni.

– Ma sarà Michela che lo usa, no?

– No. Non è di Michela.

– Ma se non è suo allora di chi è?

– Era già qui. Tra le cose che abbiamo trovato e tenuto in questa stanza.

Alessio allungò la mano per farselo dare.

Lucia glielo passò così come lo aveva preso, aperto sulle pagine su cui era caduto.

Come lo ebbe tra le mani Alessio non poté far altro che leggere ciò che vi era scritto.

– Il bosco mi accoglie. Mi coccola come una mamma.

Rabbrividirono.

La scritta aveva una calligrafia infantile e incerta.

– Ma che significa? – chiese lei.

– Non ne ho idea.

Cominciò a sfogliare il volume avanti e indietro.

Quello che si capiva da una prima occhiata era che tutta la parte iniziale era utilizzata in maniera metodica. Poi a un certo punto la compilazione s’interrompeva e il resto delle pagine erano bianche. A parte questa scritta che compariva nel nulla.

Alessio provò a capirci qualcosa leggendo in maniera più approfondita.

Riscontrò che quello che avevano tra le mani era un diario scolastico. Da settembre a marzo infatti vi erano riportati i compiti, gli avvisi e altri appunti tipici di una bambina che frequentava la scuola elementare.

Dopo marzo più niente.

Lucia gli strappò il diario dalle mani e prese la prima pagina.

– Alice, oh mio Dio!

– Cosa?

– È il diario di mia cugina.

– Tua cugina?

– È sparita tanti anni fa, era solo una bambina. Non è mai stata ritrovata.
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Loris rientrò in casa rumorosamente, Teresa si era appena svegliata.

– Dove sei stato?

– Sono andato a vedere che è successo fuori.

– Perché che è successo?

– Non hai sentito le sirene?

– No.

Lui storse la bocca. – Non è che ho capito proprio bene. Qualcuno si è infilato nella vecchia casa abbandonata dei Bertini.

– Quale casa abbandonata?

– Quella che sta due proprietà più avanti.

Lei allargò le braccia:– non ce l’ho presente.

– Giusto – considerò lui – adesso è abitata da quella donna bionda.

– Quale? Quella con i due bimbi piccoli?

– Sì, loro – li avevano visti in giro, anche in spiaggia.

– C’era il marinaio, quello nuovo, li ha mandati dalla signora Attanasio.

– La vostra amica di famiglia?

Annuì. – Lei forse sa qualcosa di più.

– A cosa ti riferisci?

– Non ti sembra strano che sia successo qualcosa di strano a quella famiglia proprio oggi, dopo l’apparizione di Zozo, sta notte qui da noi?

Lei ancora tremava ricordandosi quei momenti terrificanti.

– Pensi ci sia una relazione?

– Non lo so, ma voglio scoprirlo.

* * *

Sala piombò come una furia nell’ufficio del suo comandante.

Si piazzò di fronte a lui, con il respiro affannato, in piedi, spingendo le nocche contro il pianale della scrivania.

– Adesso ho bisogno di alcune spiegazioni.

Gabrielli rimase inflessibile:– in riguardo a cosa?

– Casa Bertini.

Il superiore scostò lo sguardo, perplesso.

– Capo, deve dirmi che cosa è successo laggiù.

Tornò a fissarlo negli occhi.

– Tu che cosa sai?

– So che la casa è maledetta.

– Ah sì? E chi te l’ha detto?

– La signora Attanasio.

– Buona quella – fece un gesto con la mano – è arteriosclerotica, lo sai.

– Lei pensa che anche Lucia sia arteriosclerotica? O che abbia le visioni?

– Io? No, perché mai?

– Avanti Gabrielli, dica la verità – non capiva perché non avesse il coraggio di parlare, – mi parli di Alice.

– Alice? – borbottò sorpreso.

– La bambina scomparsa.

Restò alcuni istanti in silenzio, poi sfilò gli occhiali e si strofinò gli occhi.

– Alice, la bambina scomparse – ribadì – va bene, allora siediti e ascolta.

Sala si calmò, spostò la poltroncina e si mise seduto.

– La bambina sparì proprio da questo posto durante una Pasqua di molti anni fa. C’erano le vacanze, la scuola era chiusa, i genitori erano venuti alla loro casa al mare, come di consueto. Sai quelli di Pasqua sono i giorni ideali per riaprire le case al mare, le seconde case, si da una sistemata, una pulita, si fa prendere aria alle stanze. Si dice ci fosse bel tempo, che la Pasqua fosse caduta tardi, era primavera inoltrata. Lei aveva un aquilone e scese in spiaggia per farlo volare. Ma non fece più ritorno. Pare che nessuno la vide. Chiamarono i soccorsi. La cercarono per tutto il giorno e per tutta la notte. In spiaggia, nella pineta, nei campi intorno, ma niente. Dragarono le acque di fronte alla riva, quelle dello stagno, le saline. Controllarono nelle barche del porto, nei casolari abbandonati, negli edifici del borgo antico. Ipotizzarono anche un rapimento e le forze dell’ordine fecero dei posti di blocco lungo la strada per controllare le auto che passavano in zona ma niente, la bambina era svanita nel nulla.

– Ma come fu possibile?

– Non si è mai capito. E la mamma non si è mai fatta una ragione di ciò.

– La mamma sarebbe la zia di Lucia, quella che le ha donato la proprietà.

– Esatto.

– Per questo se n’è liberata.

– Con tutta probabilità è così. Non aveva mai fatto ritorno a Riva di Borgovecchio dopo quella volta.

– E le indagini?

– Eh, le indagini certo – si accese una sigaretta – fu archiviato come caso di persona scomparsa.

– Chiuse così?

Gabrielli annuì nel fumo.

A Sala però questa cosa non stava bene:– e lei cosa pensa?

– Le ipotesi più probabili sono due. Rapimento o incidente.

– Incidente?

– Anche certo, perché no. Potrebbe essere finita in mare per sbaglio e poi affogata. Sono cose che capitano.

– E il corpo?

– Trascinato via dalle correnti.

– Oh andiamo, non ci sono correnti così forti qui.

– È vero – gli rispose sconsolato.

– E allora?

– Probabilmente è stata rapita, portata via lontano, forse all’estero. In questi casi se non trovi subito i colpevoli è molto difficile seguirne le tracce – aspirò dalla sigaretta un lungo tiro – oppure…

– Oppure?

– Uccisa.

– Uccisa?

– Rapita e poi uccisa. Forse da un maniaco.

Sala rabbrividì, era orrendo solo pensarlo.

– Un pedofilo, ipotizzerei – aggiunse il comandante.

– E ci sono riscontri a riguardo?

– Purtroppo no. Come sai, niente cadavere, niente omicidio.

– La questione è sempre la stessa quindi – Alessio guardò in aria come per cercare una risposta sul soffitto dell’ufficio – che fine ha fatto il corpo?

– Sepolta da qualche parte, povera bambina, o abbandonata per i boschi. Se fosse così, i resti potrebbero essere stati divorati dagli animali selvaggi. Ci sono volpi, cinghiali, cani randagi, uccelli rapaci in questi boschi. È plausibile che si siano nutriti del cadavere.

Sala fu colpito da quest’ultima ipotesi ricordando la frase che aveva letto pocanzi nel diario di scuola: il bosco mi accoglie, mi coccola come una mamma.

– Fatta a pezzi? – chiese infine come ipnotizzato da quel discorso.

– Secondo Capo – rispose Gabrielli con una smorfia – la sua morbosità è ripugnante.

* * *

Loris si presentò dalla signora Attanasio con una scusa banalissima.

– Sa, volevamo fare una spaghettata, ma abbiamo finito il sale per l’acqua.

Che poi il sale effettivamente, dopo averlo usato per la seduta con la tavola Ouija, era finito davvero.

L’anziana lo scrutò di sghimbescio, ma lo fece entrare.

– A proposito, sa che cosa è successo stamattina? Tutto quel caos…

Era ovvio che il ragazzo stava fingendo, sapeva benissimo che aveva tenuto i figli della signora Lucia fino a poco prima.

– Ti piace ficcare il naso negli affari degli altri? – gli chiese.

– No, sono solo curioso.

– Certo, certo – la vecchietta si era finta disponibile, ma si vedeva che era infastidita da quella visita.

– Ho un’amica da me, i miei non ci sono, e lei si è un po’ spaventata per quel trambusto, vorrei farle capire che non c’è niente di cui aver paura.

La donna si era mossa e lui l’aveva seguita buttando un occhio curioso in giro. La casa era ampia e ben curata, anche se ci viveva da sola. Il corridoio era ornato da grandi quadri che ritraevano scene di vita rurale, cavalli e paesaggi marini, c’era una grande libreria sulla parete di destra e una serie di mensole piene di gingilli e souvenir, gli sembrò di riconoscere vasi ornamentali di vetro soffiato, porcellane orientali, mulini a vento in ceramica, matriosche di legno, pupi siciliani, strani vichinghi, reperti archeologici e un inquietante idolo di terracotta. Il soggiorno aveva mobili in stile rustico, legno scuro e ferro battuto, un caminetto di marmo rosa e un grande tavolo da pranzo che sembrava in pesante legno massello.

Arrivarono in cucina, un ambiente arioso, luminoso, con un gradevole odore di biscotti.

– Perché secondo te c’è da temere qualcosa? – chiese la donna per riallacciare il discorso.

– Non saprei – il suo atteggiamento tradiva nervosismo – so solo che succedono cose strane.

– Cose strane? – lo guardò di traverso, di nuovo.

– Cioè – proseguì Loris tentennando – voglio dire, cose inconsuete per la pace che c’è qui in questo comprensorio.

– Non essere ingenuo, conosci meglio di me le leggende su questo posto.

– Leggende?

– Si, avanti che le sai – sembrava lo stesse interrogando con l’aria di una professoressa saccente.

– Intende dire quelle sul faro maledetto e lo spirito del sepolcro?

– Bravo, hai indovinato, proprio quelle – aveva un fare a dir poco spiacevole.

– Oh, ma cosa c’entrano con quello che è successo alla casa abbandonata?

– Quella casa è maledetta – ribadì lei – stai alla larga.

Prese un pacco di sale e glielo mise in mano con prepotenza.

– Ecco il tuo sale.

– G-grazie – balbettò lui.

– Tu e quella tua amica lasciate perdere queste storie, va bene? – sembrava aver intuito le loro intenzioni, come se fosse venuta a conoscenza della seduta spiritica e del desiderio di fare visita al cimitero.

– Certo, stia tranquilla.

– Tranquilla io? – rise sguaiata – qui non si può stare tranquilli mai.

– Perché dice questo? – chiese allora Loris più deciso, scocciato di essere trattato come un ragazzino.

– Questo posto ragazzo mio, questo posto nasconde segreti spaventosi. Altro che storie di fantasmi. Molto peggio. Cose che non si conoscono, che giungono dall’alba dei tempi.

– Cosa intende dire?

– Popoli arcaici, terre sacre, antichi riti. Non puoi capire.

Loris rimase a bocca aperta.

– Adesso vai, che è quasi ora di pranzo.

Lo accompagnò alla porta, sembrava quasi volesse cacciarlo.

* * *

Rientrò con il pacco di sale in mano.

– Allora che ha detto? – gli chiese Teresa.

Lui scosse la testa:– non ho capito. O è completamente pazza, o sa qualcosa di molto grave.

Teresa non proseguì su quell’argomento, era scura in volto.

– Che succede?

– Devo andare via, non ricordi? Mio padre passa a prendermi sta sera.

– No, maledizione, me ne ero dimenticato! – sembrò veramente sorpreso. – Dai, inventiamoci qualcosa per farti rimanere ancora qualche giorno!

– Ma come facciamo?

– Cerca di convincere tuo padre, avanti, bastano solo un paio di giorni in più.

Lei si scostò triste sì, ma anche perplessa. Chiedere al padre di restare ancora qualche giorno la metteva in imbarazzo.

Lui provò a insistere: – dobbiamo capire meglio.

– Sì, ma capire cosa?

– Da quello che mi ha detto la signora Attanasio i fatti della casa abbandonata e la maledizione di Riva di Borgovecchio sono collegati!

– Collegati, ma che dici?

– Ti dico che è così. Era molto ermetica la vecchia, ma sono convinto che sia così. Pensaci, l’entità apparsa in spiaggia, la tavola Ouija, le presenze, non sono solo coincidenze, ricordati della notte del falò. E poi ho visto un idolo antico da lei, qualcosa di strano, quasi spaventoso. Una persona normale non si tiene certe cose in casa.

Teresa restò in silenzio.

– Avanti, non mollarmi adesso. Dobbiamo arrivare fino in fondo.

Fu in quel momento che le squillò il telefono.

Buttò un occhio sul display, era proprio il papà.

Si strinse nelle spalle come per scusarsi, si avviò verso la veranda esterna e rispose, turandosi l’orecchio libero con un dito.

– Ciao papà come stai? – queste furono le prime parole che pronunciò, poi una volta che fu fuori non fu più udibile.

Loris si buttò sul divano, confuso e amareggiato. Proprio non capiva cosa avrebbe potuto fare da solo da lì in avanti.

Poi, fu come un fuoco d’artificio in piena notte.

Teresa rientrò saltando dalla gioia e si buttò sul divano, tra le sue braccia.

Il padre aveva avuto un imprevisto di lavoro, un guaio con un cliente, e non poteva passare a prenderla, così avevano rimandato il loro appuntamento di altri due giorni. Proprio quelli che servivano loro.

Festeggiarono con un bacio appassionato.

Adesso potevano proseguire con il piano.

Che sembrava tanto un gioco, ma un gioco non era.
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Uscirono subito dopo mangiato.

Presero le biciclette e si buttarono in strada.

Era giorno e sapevano che era molto rischioso, ma le lancette volavano e non potevano aspettare oltre. Con un po’ di fortuna avrebbero trovato il campo libero e avrebbero raggiunto il borgo antico in poco tempo; una volta lì, arrivare al cimitero abbandonato sarebbe stato un gioco da ragazzi.

L’idea di usare il percorso alternativo attraverso le saline era tramontata. Non c’era il tempo materiale per essere prudenti.

L’unico impedimento era la ronda dei marinai della Guardia Costiera, ma vista l’ora e il caldo, avevano supposto che ci fosse la possibilità che quei scansafatiche allungassero la pausa pranzo prima di ricominciare i turni di guardia.

Era solo un’ipotesi, ma valeva la pena di rischiare.

Pedalarono veloci e sicuri, giungendo alla recinzione del borghetto in pochi minuti.

Le costruzioni stavano lì, scorticate, polverose, pericolanti; i muri di un giallo sbiadito, i tetti di un rosso svanito, alcuni avevano ceduto formando buchi scuri tra le tegole. Travi di legno e pali cotti dal sole sbucavano qua e là, qualche pino ombreggiava tra i casolari e molta vegetazione aveva riconquistato la terra un tempo già di sua proprietà.

Una rete di metallo malferma correva per un paio di chilometri lungo lo sterrato che delimitava il vecchio centro abitato. Era sorretta da pali arrugginiti, più volte piegata e bucata in diverse parti.

In un punto era sollevata da terra come se proprio lì fosse stato creato un passaggio per le bestie selvatiche; forse era così, lo spazio non era ampio, ma utile comunque a far passare un cane di grossa taglia. Sarebbe andato bene anche per loro.

Nascosero le biciclette tra i rovi di more lì vicino e sgattaiolarono sotto la recinzione, veloci e silenziosi come gatti.

Una volta dentro corsero a perdi fiato per il campo d’erba secca che si frapponeva tra la strada e gli edifici. Aveva pressappoco le dimensioni di un campo di calcio e lo attraversarono agevolmente, senza troppi patemi.

Al termine del terreno si rifugiarono dietro un rudere, a riprendere fiato.

Non dissero una parola, si sorrisero sicuri.

Intorno, solo il canto delle cicale.

Ripartirono subito, con un gesto d’intesa del capo.

Il borgo abbandonato era inquietante e affascinante alla stessa maniera.

Sembrava il set di un film western: un pueblo messicano fermo nel tempo.

Più che paura, incuteva rispetto.

Raggiunsero una piazzetta con una fontana asciugata da cent’anni. Di fronte a loro c’era il palazzo nobiliare, tozzo e squadrato, tre piani, un balcone centrale, merletti ai cornicioni delle tante finestre. A destra un edificio simile ma più piccolo, forse un dormitorio, a sinistra quelle che sembravano delle stalle, o dei magazzini. Subito dietro, scostato sulla destra si poteva vedere il tetto appuntito della chiesetta, con la croce sull’apice della facciata. Il cimitero doveva trovarsi lì vicino.

Si mossero adesso con più cautela, provando timore reverenziale per quelle antiche pietre che a un occhio attento avrebbero potuto rivelare particolari poco conosciuti di una storia appena passata ma già dimenticata, una memoria fragile fatta di echi negli spazi vuoti e voci perse nella notte dei tempi.

Camminarono tra quei palazzi, su quel selciato polveroso fatto di ciottoli smussati, guardandosi intorno, senza accorgersi di essere a loro volta osservati.

La chiesa era piccola e sbiadita. Il grosso portone di legno marcio era sbarrato da una serie di assi inchiodate alla parete applicate chiaramente in diverse volte. Come per riparare ciò che era stato tolto o rotto in precedenza.

– Sette sataniche – disse a mezza bocca Loris.

Teresa emise solo un labile gemito di disappunto.

Il campo santo si trovava proprio accanto all’edificio sacro. Era un appezzamento di terra piccolo e brullo, delimitato da un muro a secco mezzo crollato. Un cancello avrebbe dovuto impedire l’accesso, ma stava scardinato a terra, ridotto a un mucchio di ruggine aggrovigliata.

Anche lì c’erano segni d’interventi di ristrutturazione, ma non si capiva bene come e quando erano stati eseguiti i lavori. Qualcuno prima doveva aver distrutto e qualcun altro dopo aveva rattoppato alla carlona. Poi era rimasto tutto così, diroccato. Evidentemente chi di dovere aveva pensato che recintare tutto, avrebbe risolto qualsiasi problema.

Così non era, se loro si trovavano dentro, quella strategia non aveva funzionato.

Oltrepassarono la soglia d’ingresso con un certo timore.

Il sole era alto. Il caldo intenso. Il clima secco.

La terra asciutta solcata da sentieri di formiche.

Non un filo d’ombra.

Cicale a tutto spiano.

All'interno non c’era niente da ammirare.

Solo una serie di sepolture allineate in due file parallele sul lato lungo del cimitero.

La fila più in alto aveva l’aspetto più nobiliare. C’erano infatti delle tombe corredate da lapidi di pietra corrosa dalle intemperie, alcune avevano anche delle decorazioni, ma nessuna scritta era più leggibile. Se ne riuscivano a contare una mezza dozzina forse.

Alcune pietre biancastre spaccate stavano buttate in un angolo e non si capiva se fossero altre lapidi o i resti di statue crollate in pezzi.

La più in basso era costituita da una serie di croci di ferro e dossi di terra appena accennati.

A parte qualche arbusto secco, o cespuglio spinoso, non c’era altro in quella landa desolata.

Teresa era rimasta immobile come pietrificata.

– Fa impressione, vero? – chiese Loris guardandola.

– Questo stato di abbandono mi riempie il cuore di tristezza.

Lui annuì e sospirò.

– La fila delle croci povere – indicò lei – è la che dobbiamo cercare.

Loris avanzò nella polvere e cominciò a contarle, camminando dall’ingresso verso il lato più lontano: – uno, due, tre, quattro…

Si fermò davanti alla nona croce.

– Ecco il nono tumulo – si chinò per guardare meglio.

– Dovrebbe esserci l’iscrizione – Teresa gli era venuta accanto.

Lui era silenzioso e pensieroso.

– È solo una croce di ferro, non ci sono iscrizioni.

In quel momento un soffio di vento più forte fece muovere qualcosa che stava appeso sulla tomba accanto.

Entrambi si voltarono a guardare e proprio sulla croce alla loro sinistra c’era una targhetta di metallo legata con una catenella che sembrava un rosario.

Loris si alzò in piedi e con lo sguardo contò di nuovo la fila delle tombe.

– Aspetta un attimo… Le tombe sono sedici, quindi se inizio a contare dall’altro lato, il nono tumulo è questo qui!

Si spostarono di mezzo metro per vedere meglio.

Loris afferrò la targhetta e guardò cosa c’era inciso sopra.
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Poi lesse ad alta voce: – Nono.

C’era scritto proprio così.

Era tristemente vero. Macabro e sbalorditivo.

Stava per lasciare la targhetta che sarebbe ricaduta di nuovo ciondolando nel vuoto, quando Teresa gli afferrò la mano.

– Aspetta! – gli sfilò la targhetta di mano e la girò all’altro verso – guarda – gli disse con voce tremolante.

La targhetta girata in quel verso non riportava inciso un numero, ma un nome:
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Saltarono in piedi spaventati.

– Non è possibile – bofonchiò Loris.

Sbigottiti non sapevano cos’altro aggiungere. Sentivano solo l’impulso di fuggire. Scappare veloci, più lontano possibile. Ma non riuscivano a muovere un muscolo.

Poi, una voce all’improvviso li fece trasalire.

– Fermi dove siete!

Il Secondo Capo Scelto Alessio Sala stava ritto dietro di loro, nella sua uniforme bianca, con le braccia conserte e gli occhiali da sole.

– Non sapete che questo posto è interdetto ai visitatori?

I due ragazzi si guardarono con un lungo sospiro di sollievo. La presenza del marinaio in quel momento era motivo di conforto.

– Sì, agente, lo sappiamo – rispose Teresa con calma.

– Niente scuse, adesso in piedi e filate via a gambe levate.

– Ma noi veramente avremmo qualcosa d’importante fare… – provò a ribattere Loris.

Sala lo osservò severamente. Era proprio il tipo di testa calda con cui non voleva avere a che fare e come aveva pronosticato, adesso gli toccava farci i conti.

– Qualcosa di importante – scosse la testa – tu sei quello che va sempre in giro in bicicletta nei posti dove non dovrebbe, ti ho beccato finalmente. Cosa vuoi fare in questo cimitero? Non è un posto per teppistelli come te. È un luogo sacro.

Loris restò a riflettere per qualche istante. Aveva avuto da subito l’impressione che prima o poi avrebbe avuto uno scontro con quel marinaio e adesso sembrava proprio essere arrivato il momento.

– Non sono un teppista – ribatté il ragazzo a muso duro.

Teresa gli afferrò un braccio, per placare la sua indignazione.

Il Secondo Capo si sfilò gli occhiali da sole, fece un passo verso di lui e gli parlò sporgendosi in avanti, per guardarlo bene negli occhi.

– È pericoloso girare tra queste rovine. Maledizione ragazzi come fate a non capirlo? Ho già abbastanza guai per oggi! – sembrava estremamente sincero e non veramente arrabbiato.

Loris si ricompose. Nell’atteggiamento del militare adesso non leggeva più astio, aveva l’impressione che fosse in realtà stanco oppure occupato in altre faccende, e che quell’infrazione fosse solo una scocciatura da sbrigare alla svelta perché ostacolava altri programmi.

Del resto era stato proprio lui a intervenire quella mattina alla casa abbandonata e forse sapeva qualcosa in più. Così provò a giocarsi qualche carta.

– Ha ragione, è stato un colpo di testa da sciocchi venire qui – rispose.

Lo vide rilassarsi:– Avanti allora, tornate indietro e mi dimenticherò subito di questa storia.

– Va bene, ma non sarà così semplice dimenticarsene.

Sala lo osservò aggrottando le ciglia. Non capiva a che gioco voleva giocare. – Vuoi forse farmi perdere la pazienza?

– No, ci mancherebbe altro, dico solo che c’è un motivo chiaro se siamo venuti qui proprio oggi…

Teresa lo strattonò ancora per il braccio:– avanti lascia perdere – gli disse sottovoce.

– No aspetta, credo proprio che sia il caso di farle sapere che sta succedendo qualcosa di grave.

– Non so dove vuoi arrivare, veramente, ma sputa il rospo ragazzo!

– Questo è il nono tumulo. Ma lei forse non sa di cosa si tratta, giusto?

Scosse la testa.

– Il Nono è il nome con cui viene chiamato lo spirito che alberga in questa riserva e si dice che i suoi resti mortali siano sepolti proprio qui.

– Aspetta, stai parlando di un fantasma?

– Sì certo, non conosce la leggenda?

– No, quale leggenda?

– Il faro è maledetto, così come tutto il comprensorio, non lo sapeva?

A Sala sembrava assurdo partecipare a quella discussione, ma non poteva fare altrimenti che restare ad ascoltare, dopo quello che gli aveva raccontato Lucia.

– Il vecchio proprietario del borgo era un nobile che possedeva tutte queste le terre e anche le saline dove faceva lavorare braccianti che sfruttava come schiavi. Uno di loro morì in circostanze misteriose e si dice che il suo spirito abiti ancora questi luoghi.

– E tu ci credi?

– Non solo ci credo. Io ci ho parlato.

Si guardarono in cagnesco.

– Mi prendi per il culo.

– No, è vero – s’intromise Teresa per calmare le acque – ci ho parlato anch’io.

– Va bene, va bene – rispose Sala ancora indeciso sul da farsi. Mentre la sua parte razionale pensava di dare una bella strigliata a quei ragazzini, l’altra parte più emotiva, gli diceva di dargli retta – è una storia affascinante, ma non mi interessa. Adesso filate a casa.

– Non le interessa? – Loris adesso aveva uno sguardo di sfida – non ci credo.

– Ora basta, mi sto stufando!

– E se le dicessi che questa storia è collegata a quanto accaduto stamattina?

Sala restò folgorato. Sembrava l’argomento giusto da affrontare.

– Tu che ne sai di questa mattina?

– So tutto – bluffò – ho parlato con la signora Attanasio.

Alessio storse la bocca:– La vecchia non ne sa tanto, e poi è arteriosclerotica.

– Sì certo, come no. Eppure parla di popoli arcaici e riti antichi. Secondo me sa qualcosa anche riguardo a quella casa. E anche noi.

Chiese a Teresa un’approvazione con gli occhi e lei annuì veementemente.

– Dove vuoi arrivare? – Sala, che voleva aiutare Lucia, aveva bisogno di capirci qualcosa di più.

– Dobbiamo mettere insieme le informazioni che abbiamo e provare a venirne a capo.

– Sì, ma dovrete avere un argomento veramente convincente.

– Lo sarà.

Era qualcosa di molto strano. Due potenziali nemici che stavano lentamente creando un’alleanza.

– Che ne dite allora, cominciate voi? – chiese loro.

– Certamente.

– Allora sono tutto orecchi.

– Abbiamo fatto una seduta spiritica – disse così a brucia pelo Teresa.

– Che cosa avete fatto? – gridò inorridito Sala che cominciava a non reggere più un certo tipo di notizie.

– Calmo, calmo, stia calmo. Non avevamo alternative.

– Ma che cavolo state dicendo? Questo è il mondo reale e forse qualcuno si è introdotto in casa della signora Bertini. Ha due bambini piccoli! Qui si tratta di fatti gravi e pericolosi, non di favole, lo capite? – cercava di rimanere scettico, tradendo molto nervosismo.

– Va bene, vuole però ascoltare quello che abbiamo da dire? – Loris comprendeva che l’uomo si stava lentamente aprendo.

– Sì, ma possiamo uscire da questo cimitero?

Si guardarono intorno nella calura di quel primo pomeriggio.

Il sole era implacabile, scottava sulla pelle e li faceva sudare copiosamente.

Le cicale urlavano straziate.

– No – rispose Loris – è il posto più adatto dove parlarne.

* * *

Il Secondo Capo Scelto aveva ascoltato i racconti dei ragazzi con molta attenzione, prima la storia della notte del falò e dei lampioni che si spegnevano, poi quella dell’uomo e della bambina che si immergevano in mare e subito dopo l’avvistamento della creatura nascosta dietro le casette degli spogliatoi giù in spiaggia. In ultimo apprese tutto quello che era accaduto durante la seduta spiritica con la tavola Ouija e l’incredibile coincidenza tra le parole Nono e Zozo, il che lo riportava al motivo per cui adesso si trovavano i quel cimitero.

Era pensieroso:– vorrei tornare un momento sulla parte delle due presenze sulla spiaggia.

– Quelle che entravano in acqua?

– Proprio loro.

La scena descritta nella storia gli aveva portato alla memoria il resoconto che Gabrielli gli aveva fatto sulla sparizione di Alice, la cugina di Lucia. Si trattava di un uomo che portava via una bambina. Così aveva interpretato quel racconto.

– Sicuri che fosse una bambina?

– È una storia di seconda mano, io te l’ho riportata per come mi è stata riferita. Perché?

– Una bambina è sparita in questo comprensorio diversi anni fa e non è stata più trovata.

Teresa e Loris rimasero pietrificati nell’apprendere questa informazione.

– E quando pensava di dircelo? – disse meravigliato Loris.

Poi Teresa cacciò un urlo:– La bambina! – gridò in una reazione incontrollata.

– Che succede?

– Ma come non ricordi? Il racconto del ragazzo giù al faro, quello che pescava!

Loris ebbe un sussulto:– Ma certo! Il fantasma della bambina giù al molo, come abbiamo fatto a dimenticarcene!

– Ma di cosa state parlando adesso?

– Un ragazzino, proprio ieri, ci ha raccontato di aver visto una bambina ferita in tarda serata che si aggirava per il porticciolo.

– Ferita come?

– Al braccio, ma quando ha provato ad aiutarla è fuggita via!

– Fuggita?

– Sparita! Per due volte!

– Come due volte?

– Si per due sere di seguito, comparsa e svanita nel nulla. Aveva pure perso un pupazzo ha detto, un unicorno di stoffa.

Alessio rabbrividì. – Un unicorno?

– Sì, sparito, anche quello!

Sala rimase a bocca aperta:– Alice… – sussurrò. L’unicorno di pezza era un segno inequivocabile della sua identità.

Subito dopo si chinò sul nono tumulo a osservare la piastrina di metallo legata alla croce di ferro.

La girava prima da un lato, poi dall’altro.

Prima leggeva NONO.

Dopo leggeva ZOZO.

– Non capisco, veramente – continuava a ripetere. E intanto scuoteva la testa preoccupato.

– Cosa la tormenta?

– Cosa c’entra questa tomba con la bambina scomparsa?

– Forse è proprio quello che dobbiamo scoprire – gli disse Loris.

Il Secondo Capo lo guardò intensamente. Era quasi commosso.

– Adesso tocca a lei raccontarci tutto – lo incalzò Teresa.

Lui annuì, si tirò in piedi e sospirò. Si asciugò la fronte con il polso cercando le parole giuste da pronunciare e si strofinò il mento, con una serie di gesti stereotipati che tradivano inquietudine. Aveva rapidamente analizzato tutte le informazioni che aveva a disposizione in quel momento e aveva maturato una consapevolezza difficile da accettare anche per se stesso.

– C’è una presenza in quella casa – disse perentorio – non conosco un altro modo per spiegarlo.

– Oh merda! – commentò Teresa che tutto si aspettava fuorché quell’uscita sincera.

Loris sorrise, sentì di aver vinto, ma subito dopo si rattristò.

Era cosciente che la sua, era una gloria infame.

– Pensi che sia Zozo? – gli chiese.

– No, penso sia la bambina.

* * *

Decisero risolutamente di andare subito a casa di Lucia e proprio mentre salivano sulla Jeep della guardia costiera, dopo aver legato le biciclette sul portapacchi, ricevettero una telefonata proprio da lei.

– Lucia, tutto bene? – le chiese Alessio.

– No – rispose lei quasi piangendo – è successo di nuovo!
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Alessio guidò come se stesse correndo una gara di fuoristrada e raggiunse la casa dei Bertini in un men che non si dica.

Lucia con i bambini erano chiusi nella loro vecchia automobile. Si era dovuta inventare un gioco per tenerli impegnati fuori casa.

Gli andarono incontro.

– Allora, che è successo?

Lucia sgranò gli occhi facendo cenno ai due ragazzi.

Alessio li guardò, poi, rivolgendosi di nuovo a lei:– Sono con noi.

– In che senso? – la donna aveva la pelle tirata ed era sull’orlo di una crisi di nervi.

– Puoi fidarti di loro, sanno cosa sta succedendo.

Teresa a quel punto si fece avanti:– siamo qui per aiutarti.

Sembrò rilassarsi.

– Dai, uscite dalla macchina e rientriamo in casa.

– Io in quella casa non ci vengo! – rispose lei adirata.

– Vuoi dirmi allora cosa è successo?

– Il diario, ricordi? Si continuano a riempire le pagine.

Alessio si irrigidì. – Va bene, andiamo a vedere.

– Ti ripeto che io non ci torno in quella casa.

– Ma allora come facciamo?

– Ho un’idea – disse Loris – loro possono stare da me, mentre noi entriamo a controllare.

Sala annuì. – Bene. Allora Lucia, tu e i bambini andate a casa di Loris, mentre noi entriamo a controllare, che ne pensi?

Lei sembrò perplessa.

– È proprio quella poco più avanti, con la veranda a vetri – spiegò Loris.

– Io starò con voi – aggiunse Teresa che aveva intuito fosse meglio evitare altri guai – vi preparo la merenda, va bene?

– Sì mamma dai andiamo, mi sono rotto di stare chiuso in macchina! – commentò Daniele.

Allora Lucia si convinse. – Va bene, venite bambini, andiamo.

Teresa accompagnò Lucia e i bambini da Loris, camminarono lentamente lungo la via, poi sparirono oltre la siepe.

Alessio e Loris le seguirono con lo sguardo fin quando entrarono al cancello, poi decisero di affrontare la casa in maniera risoluta.

– Cos’è sta storia del diario?

– Quando Lucia è venuta ad abitare qui la casa era in parte già arredata. La camera della bambina in modo particolare, era praticamente pronta, quello che non sapevamo era che gli oggetti e i giocattoli appartenevano ad Alice.

– La bambina scomparsa?

– Proprio lei.

Intanto attraversarono il giardino.

– Tra le altre cose, c’era anche il suo diario che era compilato solo a metà con i compiti di scuola e, insomma, per un motivo assurdo continua a essere scritto.

– Come scritto?

– Sì, compaiono delle frasi.

Entrarono in soggiorno.

– Vieni ti faccio strada, dobbiamo salire al piano di sopra.

Arrivarono nella cameretta di Michela. Il diario era lì, poggiato sul letto.

– Lucia mi ha detto che sente continuamente camminare qui al primo piano, come se qualcuno entrasse di nascosto in casa, ma è ovvio che qui con lei non c’è nessun altro, a parte i bambini.

– La presenza di cui parlavi.

– Così sembrerebbe. Comunque, ogni volta che saliva a controllare trovava il diario in terra e sfogliandolo si è accorta delle frasi.

– È quello? – chiese Loris indicandolo.

– Sì, te lo faccio vedere.

Alessio afferrò il volume e lo mostrò a Loris, la prima pagina riportava i dati anagrafici di Alice, la classe, la scuola. Sfogliandolo si trovavano le pagine piene di compiti, avvisi e appunti tipici di una scolara. Arrivati a marzo le pagine scritte si fermavano. Da fitte fitte a completamente vuote.

– Aspetta un momento – considerò il Secondo Capo – mi ha detto Gabrielli, che la bambina sparì sotto Pasqua, durante le vacanze. Ecco perché il diario si interrompe in maniera improvvisa, Alice non tornò mai a scuola.

– Mi sembra ovvio – commentò Loris.

– Però poi guarda.

Ricercò le pagine scritte più avanti e ritrovò quasi subito quella che aveva già visto:

Il bosco mi accoglie. Mi coccola come una mamma.

Loris considerò che fosse la calligrafia di una bimba piccola.

– Aspetta, ce n’è un'altra – disse Alessio saltando un paio di pagine avanti.

La pioggia mi disseta come acqua.

– È proprio come dice Lucia, questa ieri non c’era, ne sono sicuro.

– Ma cosa significa?

– Sembra che voglia dirci qualcosa.

– Chi, la presenza?

– Sì. Anzi no. Alice.

La pelle si accapponò.

– Stai pensando che lo spirito di Alice comunica con noi attraverso il suo diario?

Alessio annuì. – Non ho nessun’altra spiegazione.
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Il pomeriggio avanzava inesorabile.

Sala non voleva lasciarli soli, ma doveva rientrare in caserma, così stabilirono che avrebbero passato la notte tutti in casa di Loris.

Mentre discutevano camminando lungo il viale si accorsero di essere spiati.

Era la signora Attanasio, che stava in piedi sul suo portico.

– Quella donna è inquietante – commentò Loris.

Alessio la osservò con durezza e lei rientrò in casa silenziosamente.

– Dovremo parlare anche con lei.

Lo accompagnò fino alla porta di casa.

– Ora è meglio che io vada, sono di turno in guardiola fino a mezzanotte. Poi torno da voi.

– Va bene, a dopo.

Si separarono con un gesto d’intesa.

* * *

D’Annibale entrò in portineria.

Il Secondo Capo Sala gli fece il saluto.

– Riposo ragazzo, riposo.

Lui gli fece un cenno di ringraziamento.

– Ti tocca il turno in guardiola?

– Già.

– Ti spiace se ti faccio compagnia? Sai, la vecchiaia, non riesco più a dormire.

– No, figurati resta pure.

– Tanto non succede mai niente – commentò in maniera sarcastica D’Annibale, sedendosi accanto a lui, alla scrivania della portineria.

Sala s’irrigidì, e cercò di fare uno sguardo normale, perché sapeva che doveva apparire spiritato.

D’Annibale lo notò:– Che c’è, qualcosa ti preoccupa?

– No Capo, tutto bene.

– Non me la racconti per niente giusta e guarda che ho una certa età, me ne accorgo se un mio sottoposto non mi dice la verità. Avanti parla.

Il Capo di 2ª Classe era un uomo d’altri tempi. Una sorta di bravo papà, uno con tanta esperienza e Sala sapeva che poteva fidarsi di lui. Era vedovo ormai da tempo e viveva praticamente in funzione del suo ruolo lì a Riva di Borgovecchio. Era l’ufficiale più anziano, quello che in mare viene definito il Nostromo, che non è l’uomo al comando, ma una voce autorevole, spesso anche più competente.

– C’è Gabrielli? – chiese Alessio.

La domanda sembrò fuori luogo, ma D’Annibale non si scompose: – Il Capo è andato via, lo sai che ha il pernotto a casa.

– Bene allora posso parlarti con più tranquillità.

– Perché lui non deve sentire?

– Preferirei di no. Ha un certo pregiudizio in riguardo a questa storia.

– Avanti, spara.

– Si tratta della bambina scomparsa.

L’anziano annuì e non sembrò per niente sorpreso: – Capisco, ma il caso è chiuso ormai da tempo.

– È la stessa cosa che mi ha detto Gabrielli, ma io ho un’altra idea.

D’Annibale aggrottò le ciglia: – cosa intendi dire?

Sala decise di raccontargli qualcosa, non tutto, ma fece accenni ai misteri che aleggiavano nella riserva naturale, al cimitero abbandonato e a quanto di esoterico stava accadendo in quei giorni.

D’Annibale lo prese sul serio e restò lucido e cordiale.

– Capisco. Vedi, non siamo in grado di comprendere il lato oscuro della nostra esistenza, amico mio. Cosa vuoi che ti dica, non siamo padroni del nostro destino e di certo non abbiamo ancora scoperto cosa c’è al di là di quello che vediamo a un palmo dal nostro naso. La vita stessa è un grande mistero, figurati la morte.

– Vuole dire che anche lei crede che possa essere una cosa plausibile, questa storia del paranormale?

– Non ho certezze su niente, ma la mia esperienza mi dice che c’è qualcosa che non riusciamo a comprendere. Interferisce con il nostro mondo, ma è invisibile ai nostri occhi.

– Sul serio?

– Chi lo nega non ha occhi per vedere.

– In che senso?

– Ti voglio raccontare una storia, va bene?

Sala annuì. Tutto si aspettava salvo che D’Annibale avesse una storia di fantasmi, anche lui.

– Tanti anni fa, all’inizio della mia carriera militare, forse ero anche più giovane di te, mi trovavo al Raggruppamento Subacquei e Incursori e lì si raccontava una storia assurda riferita come vera da tutti, anche se circolava in molte altre caserme come fosse una leggenda. Il protagonista era una recluta della scuola allievi ufficiali che montava di piantone alle camerate nelle ore peggiori, quelle dopo le due di notte. Come sai quelli sono i momenti più duri durante l’addestramento, quelli in cui vieni sormontato da dubbi e pensieri. Sei stanco, sei solo, lontano da casa, sei triste, debole e suscettibile e ti chiedi chi te l’ha fatto fare.

Alessio annuì. Conosceva bene quelle sensazioni.

– Conosci il MAB 38? Un moschetto automatico con munizioni da 9 millimetri.

– Certamente, in pratica è un fucile mitragliatore.

– Esattamente. Era l’arma che avevamo in dotazione all’epoca dei fatti.

D’Annibale si grattò la testa pelata, proprio sull’attaccatura dei capelli bianchi dove aveva delle macchie per la vecchiaia. Esitò per alcuni secondi.

Il Secondo Capo attese che riprendesse senza disturbarlo, sembrava stanco.

– Beh, il fatto si riassume in pochi terribili istanti – riprese con energia – a quel ragazzo nella testa gli ronzavano ancora quelle storie da camerata, quelle dei ragazzi che si erano tolti la vita con un colpo di fucile mentre erano di guardia il giorno di Natale, quelle delle improvvise visite degli ufficiali, quelle degli altolà! Chi va là! Fermo o sparo! Ma più probabilmente ciò che lo opprimeva, era quella stupida chiacchiera che voleva la caserma infestata da spettri e fantasmi, anime perse di detenuti torturati e morti nei sotterranei del palazzo che una volta doveva essere stato un carcere, o qualcosa del genere – fece una pausa e inghiottì un malloppo di saliva – appunto – aggiunse sommessamente – qualcosa venne fuori, e di quel genere che spunta dal buio, striscia nell’ombra e ti fa impazzire.

– Cosa successe?

– Il ragazzo terrorizzato e in preda a un attacco di panico svuotò i tre caricatori d’ordinanza del suo MAB 38 correndo come un matto per tutte le camerate e sparando all’impazzata, lasciando dietro di sé una carneficina. I primi ragazzi, suoi commilitoni, rimasero uccisi nel sonno e non si accorsero di niente. Molti altri invece, svegliati dai primi colpi d’arma da fuoco rimasero freddati ancora sulla branda, mentre si alzavano. Gli ultimi infine furono abbattuti dalle raffiche del mitra quando erano già in piedi. I loro corpi rimasero a terra in un lago di sangue.

– Ma perché aveva sparato?

– Forse aveva visto un intruso, di cui però non fu mai trovata traccia.

– Allora era un fantasma?

D’Annibale annuì: – Un corpo scomposto? Un lenzuolo bianco? Una figura luminosa? Un essere immondo? Un mostro biomeccanico? Non lo so. Qualunque cosa fosse, non aveva lasciato traccia del suo passaggio e nessuno ha mai saputo dire cosa avesse visto veramente quel soldato, probabilmente perché neppure lui l’aveva mai saputo spiegare. Alcol e droga sembravano non entrarci e tanto meno la paranoia. L’allievo fu considerato pazzo e quindi giudicato non capace di intendere e di volere. Ma molti interrogativi non hanno mai avuto risposta.

– E lei ci aveva creduto a questa storia?

– Io? Non lo so. È solo una storia da raccontare alle reclute per spaventarli e divertirsi a prenderli in giro.

Alessio restò un attimo in silenzio. – Allora perché ma l’ha raccontata?

– Giusto, perché? – si grattò ancora la testa – perché a me l’hanno raccontata i miei compagni d'armi, adesso io la dico a te, è come una stecca che si lascia in eredità.

Alessio sorrise.

– E perché la suggestione a volte fa brutti scherzi.

– La suggestione?

– Sì. A volte però non è così.

– E allora, com’è? Perché secondo me, qui a Riva di Borgovecchio, non si tratta di suggestione.

– Già, a volte succede veramente qualcosa.

– Tipo?

– Tanti anni fa ero d’istanza a una base militare segreta che si trova in cima a un monte. È una base radar, che fa da ponte radio anche per le navi militari. Per un certo periodo ho fatto il marconista lì e quello, devi credermi, era un posto veramente misterioso.

– Perché?

– Hai carta e penna?

– Certamente – Alessio prese una matita e un blocco per gli appunti dal cassetto della scrivania e glieli passò.

– Era un bunker a forma radiocentrica. C’era un vano centrale, dove stavano gli uffici e la sala controllo con i radar, le radio e via dicendo – disegnò un cerchio al centro del foglio – e poi molti tunnel che uscivano a raggiera da questo fulcro e raggiungevano i punti più lontani della struttura.

Mentre parlava tratteggiò dei raggi che dal cerchio uscivano verso l’esterno.

– Alla fine di ognuno di questi corridoi sotterranei si raggiungeva un posto specifico e importante: l’ingresso della base, l’armeria, la pista d’atterraggio per gli elicotteri, i magazzini, gli alloggi e così via. Ogni tunnel era contraddistinto da un numero di riconoscimento, uno, due, tre e così via.

Aveva disegnato una specie di polipo.

– Il turno di guardia prevedeva sempre un giro d’ispezione che consisteva nel percorrere i corridoi uno a uno, raggiungerne la fine e controllare che fosse tutto in ordine. Quando si arrivava in fondo c’era un telefono. Da lì il piantone chiamava la sala controllo per confermare che aveva raggiunto il punto designato e che era tutto sotto controllo.

– Cioè se arrivavi all’armeria, avvisavi che era tutto ok.

– Esatto, il telefono di ciascun corridoio era collegato a un quadrante dove si illuminava la relativa luce di controllo. L’operatore in sala controllo rispondeva, così che potevi proseguire il giro. Questo per tutta la notte.

– Una bella scocciatura.

– Puoi dirlo forte.

– E che è successo in quella base?

– Era la notte di capodanno quando il soldato che era di guardia arrivò in fondo al corridoio 8 e prima di telefonare alla sala controllo si sparò in bocca.

– Dici sul serio?

– Sì, si tolse la vita, senza un motivo apparente.

– Accidenti!

– Dopo quel fatto le ronde, quelle del telefono, furono sospese, e fu installato un sistema di telecamere a circuito chiuso, così che chi era di turno in sala controllo, poteva controllare tutti i corridoi dalla sua postazione, senza muoversi.

– C’era la tecnologia, perché non utilizzarla?

– Giusto e infatti quando c’ero io, era già operativa la videosorveglianza, ma…

– Cosa?

– Come puoi immaginare, all’inizio, mi toccò proprio la notte di San Silvestro.

– Davvero?

– Sì e mi avevano detto che sarebbe successo qualcosa di strano, ma io non ci volevo credere.

– E che cosa?

– Dicevano che tutte le ultime notti dell’anno, a mezzanotte in punto, squillava il telefono del corridoio 8. Cioè alla stessa ora e dallo stesso punto in cui si era ucciso quel povero ragazzo tanti anni prima. Sapevo che era una storia inventata per spaventarmi, quindi mi ero fatto una risata e avevo iniziato il mio turno.

– E poi?

– Che ti devo dire, la cosa aveva funzionato. Ero spaventato. E più si avvicinava l’ora indicata, più sentivo salire la tensione. A mezzanotte meno due avevo lo sguardo fisso sulla telecamera del corridoio 8. Non c’era nessuno. Il momento si approssimava e io ero completamente suggestionato da quella storia. Scattò la mezzanotte e non successe nulla. Mi stavo per rilassare quando…

– Il telefono?

– Sì, il telefono squillò. Saltai sulla mia sedia e guardai la consolle. Il ring era insopportabile e la lucina che si era accesa era proprio quella che si riferiva al tunnel numero 8. Guardai il video, ma nella telecamera non c’era nessuno, te lo posso assicurare – D’Annibale gli sorrise – eppure il telefono stava squillando.

– Incredibile.

– Già, ma io ero lì. Posso giurarlo.

Sala sospirò.

– Se posso darti un consiglio, segui il tuo istinto e vai in fondo a questa storia.

– Non so però come andare avanti.

Il Capo di 2ª Classe si alzò e gli diede una pacca: – vai a parlare con la signora Attanasio.

– La signora Attanasio? – Sala rabbrividì.

– Fidati di me e guarda – indicò l’orologio alla parete – è mezzanotte, il tuo turno è finito.

* * *

Alessio guidò fino a casa di Loris.

Quando arrivò lo stava aspettando ancora sveglio.

Teresa, Lucia e i bambini stavano dormendo.

– Ci sono novità? – gli chiese.

– Ho parlato con D’Annibale giù in caserma, afferma che la signora Attanasio sa molto più di quanto dice.

– D’Annibale?

– È il vice comandante anziano. È in servizio qui da un sacco di tempo. Se dice così, immagino che abbia le sue ragioni.

– Ha ragione da vendere.

– Che intendi dire?

– È una persona ambigua, te ne sarai accorto e poi c’è dell’altro.

– Dell’altro?

– Entrando in casa sua, l’altro giorno, ho notato qualcosa di strano.

– Cosa?

– Da un lato dell’ingresso su una mensolina c’era una statuetta di terracotta grezza, una cosa pure brutta a vedersi, che sembrava un manufatto molto antico, un pezzo da museo per capirci.

– Arriva al punto.

– Ci ho riflettuto sopra a lungo perché avevo l’impressione di averlo già visto da qualche parte e alla fine, bingo, mi sono ricordato. Si tratta di una copia della statua del demone Pazuzu.

– Pazuzu?

– Sì, hai presente l’esorcista? Il film?

– Certo…

– Io sono un appassionato di cinema horror e lo sono andato a ricercare anche on-line. È proprio quello, ne sono certo.

– Ci credo, ma che significa?

– Zozo, Pazuzu. Non trovi che ci sia una strana assonanza?

– È chiaro.

– Pensare che sia solo una coincidenza mi sembra ridicolo.

– Bene, sarà la prima cosa che faremo domani mattina, adesso andiamo a dormire.
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Alle tre in punto D’Annibale smontò dalla portineria per la fine del suo turno.

Il suo grado e la sua esperienza gli permettevano di autogestirsi.

Era una notte limpida e calda.

Imboccò la scala e salì agli alloggi dove si spogliò, mettendo la divisa d’ordinanza nel sacchetto della lavanderia.

Poi andò in bagno e s’infilò in doccia.

Si rilassò per una dozzina di minuti sotto il getto tiepido del soffione insaponandosi lentamente.

Una volta uscito indossò l’accappatoio di spugna bianco e davanti allo specchio, si fece la barba con il sapone al mentolo, quello tanto profumato, ma che gli faceva lacrimare gli occhi.

Il rasoio passò sicuro e veloce eliminando la barba appena ricresciuta, senza esitare sulle sue imperfezioni, le pieghe d’espressione attorno alla bocca e sulle rughe, sotto al collo.

Si osservò nello specchio ancora incredulo per quanto stava succedendo, ma ormai risoluto nelle sue azioni.

In quel momento non aveva più senso reprimere il suo dolore.

Di fronte ai nuovi sviluppi e ormai arrivato alla sua età, sembrava essere giunta l’ora di espiare tutti i peccati.

Entro breve altrimenti avrebbe dovuto fare i conti con la legge e non aveva nessuna intenzione di avere a che fare con la giustizia di questo mondo. Si era preparato per quella divina.

Tornò nella camerata e indossò l’alta uniforme, quella da cerimonia.

Sapeva che presto il giovane Secondo Capo e quel ragazzo ribelle avrebbero scoperto la verità e per lui non ci sarebbe stato scampo. Non sapeva nemmeno perché aveva voluto aiutarli. O forse sì.

Era giusto. Dopo tutto quel tempo passato a nascondersi riusciva ad accettarlo.

La sua era stata una vita di infamia, di bugie e falsità. E il silenzio su quella tragedia era stata una condanna pesante, insopportabile.

Una volta vestito tonò allo specchio.

Immaginò di vedere il giovane marinaio che era stato una volta, invece trovò un vecchio ridicolo che quasi non riusciva a riconoscere.

Sorrise amaro.

Portò la mano al cappello e fece il saluto di congedo e nello stesso istante vide un’ombra riflessa dietro di lui.

Lo riconobbe.

Sapeva che non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione di ghermire la sua anima.

Lo comprese.

Avrebbe pagato per tutti i suoi errori.

Poi si avviò.

Scese nel magazzino sotto la caserma.

Là, in un baule, trovò la corda che gli serviva.

Era una cima da ormeggio di juta.

Preparò il cappio con mani abili da marinaio navigato.

Ci mise un attimo, poi la passò intorno al grosso tubo dello scarico che attraversava il soffitto, spostò un banco da lavoro sotto alla corda e si mise in piedi, poi passò il cappio intorno al collo.

Provò a pregare, ma non ci riuscì.

Infine con un colpo secco ribaltò il banco da lavoro e rimase appeso con i piedi nel vuoto.

Mentre tirava l’ultimo respiro gli apparve una visione.

Alice che correva sulla spiaggia con il suo aquilone.

Quell’immagine gli donò una pace che non aveva mai provato.

Provò a sorridere, ma gli spasmi della morte glielo impedirono.
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Si ritrovarono fuori dal cancello di casa della signora Attanasio.

Il confluire degli eventi li portò inevitabilmente lì.

La signora, naso affilato e occhi languidi, li accolse malvolentieri nella sua dimora e in piedi, in mezzo al salotto evitò i convenevoli, mostrò reticenza alle loro domande e non si sognò nemmeno di offrire qualcosa da bere; non li voleva tra i piedi, era evidente, quelle persone in casa sua a quel punto rappresentavano una minaccia, ma si arrese quasi subito. Gli sguardi di quelle persone sembravano scrutare fin dentro la sua anima e leggere le sue colpe.

Di fronte all’incalzante curiosità degli ospiti si chiese per quanto ancora avrebbe potuto tenere nascosto ciò che sapeva.

– Signora Attanasio, se ancora non lo ha capito, abbiamo bisogno del suo aiuto – la spronò Loris.

Lei cercò di scacciare i brutti pensieri. Il suo aiuto sarebbe stato la sua condanna.

– Se sa qualcosa riguardo a questa storia è arrivato il momento di dirlo – aggiunse Alessio.

– Mi piacerebbe capire che cosa sapete voi! – li provocò.

– Lei ci ha parlato di antichi popoli, terre sacre e riti, tutto sommato si tratta di argomenti piuttosto misteriosi per una dolce vecchietta che si è ritirata in pensione alla casa al mare. Con rispetto parlando s’intende.

Quella fece spallucce: – le solite leggende.

– Sì certo, come no. Intanto noi abbiamo a che fare con il fantasma di una ragazzina scomparsa che scrive sul suo vecchio diario di scuola e con lo spirito maledetto di un bracciante ucciso per tortura che infesta tutto il comprensorio.

– Sciocchezze da creduloni! – scansò l’idea di continuare quella conversazione con un gesto della mano.

– Non solo però.

– Ah no? Che altro c’è?

– C’è che il nono tumulo esiste eccome, e lo spirito che lo alberga è Zozo. Le dice niente?

A udire quel nome la donna si irrigidì. – Perché dovrebbe dirmi qualcosa?

– All’ingresso di casa sua, abbiamo notato la statua del demone Pazuzu sulla mensola. Dovrebbe darci delle spiegazioni in merito.

La donna restò in silenzio. Si sedette alla tavola portando una mano sotto il mento, e poggiandosi con i gomiti sulla tovaglia bianca di merletti.

– E così alla fine ci siamo – disse con voce sottile.

– Cosa sa di tutto questo, signora?

Si alzò di nuovo e si spostò lentamente fino a raggiungere il caminetto di marmo rosa dall’altra parte del soggiorno. Afferrò con dolcezza una cornice. Era la fotografia a mezzo busto di un uomo, portava occhiali su un naso fino, il volto magro i capelli bianchi, un’ampia stempiatura con ciuffo rivolto da una parte. La strinse al petto e sospirò.

– Chi è quell’uomo? – la incalzò il Secondo Capo.

Lei si voltò con uno sguardo di ghiaccio: – la vuole sentire questa storia?

Lui annuì, intimidito.

– Allora stia zitto un attimo.

Tornò al tavolo con la cornice e invitò anche gli altri a sedersi. I due obbedirono in silenzio.

– Il mio povero marito – aveva gli occhi lucidi – è morto. È stato un brutto male. Quando i medici fecero la diagnosi dissero che non c’era molto da fare, aveva un’aspettativa di vita breve, potevano essere anche solo un paio di mesi – si asciugò una lacrima – prima di andarsene però, lui ha lottato come un leone per evitare la morte. Ha fatto di tutto per salvarsi, anche l’impensabile. E io con lui.

Loris e Alessio si scambiarono uno sguardo misto tra sorpresa e spavento. Si erano resi conto di essere di fronte a una potenziale confessione e forse alla soluzione del mistero. Cercarono però di non scomporsi, di restare calmi e di ascoltare tutto quello che aveva da dire la signora.

– L’impensabile? Cosa vuol dire? – suggerì Loris.

– Mio marito era l’ultimo degli eredi della famiglia nobiliare che possedeva queste terre, ne custodiva la memoria storica, ed era a conoscenza delle antiche leggende che si narravano, storie di fantasmi e di vendette. Aveva studiato con attenzione la materia occulta e gli eventi misteriosi che accadevano in questo antico podere e aveva provato a entrare in contatto con gli spiriti del luogo, le entità che abitano i fiumi, le fonti, i boschi, evocando anche le anime dei suoi antenati che per secoli avevano vissuto su questa proprietà, a Riva di Borgovecchio. Era una sua fissazione. Quando ha capito che per lui non c’era più nulla da fare, che la medicina degli uomini non avrebbe potuto salvarlo, decise di rivolgersi altrove.

– Intende dire che tentò una guarigione attraverso la stregoneria? – domandò Alessio.

– È un modo di dirlo, certo. Ma lui non era cattivo. Fu un gesto disperato, la sua ultima opportunità.

– Le profanazioni al borgo vecchio, le messe nere alla chiesetta e al campo santo. Siete stati voi? – intuì Loris.

Lei non rispose, ma l’espressione sconsolata ne dava conferma.

– E cosa avete fatto di preciso?

Lo sguardo della donna seguì la parete del soggiorno fino a giungere all’ingresso della sua casa. Sembrava essere pilotato da una calamita.

– Ci procurammo una tavola Ouija e decidemmo di comune accordo di usarla per evocare gli spiriti e chiedere il loro aiuto. Cercammo di contattare un parente trapassato o un genio della natura, ma alle nostre suppliche rispose qualcun altro e quello che successe fu terribile.

– Chi rispose?

– Si presentò un demone. Si trattava di uno spirito parassita.

– Spirito parassita? Che significa?

– Significa che si nutre delle paure delle persone e rimane attaccato alla gente anche dopo l’evocazione. Si impadronisce delle loro vite riempiendole di esperienze terrificanti.

– È questo che vi è successo?

– Sì.

– Sembra incredibile.

– Incredibile dici? Tu non puoi capire quali potenze si possono scatenare quando indaghi nell’abisso! La tavola Ouija è uno strumento che serve a transitare tra i mondi paralleli, è come un portale e una volta aperto offre la possibilità di passare a qualsiasi essere o entità. Se le persone che la usano non sono in grado di gestirla possono finire in guai seri. Non ci s’improvvisa medium. Vi sono esseri molto pericolosi con cui si può venire a contatto.

– E voi siete venuti a contatto con uno di questi? – chiese Loris.

Annuì silenziosamente.

– Era Zozo, giusto?

– Proprio lui.

– O Pazuzu?

Di risposta ottenne solo silenzio.

– Oppure il Nono?

– Oh, non c’è differenza tra tutti loro – rispose lei con superficialità.

– Sono spiacente di informarla che Zozo è ancora qui – affermò Loris – non è mai andato via.

– Ne sono convinta anche io.

– L’altra sera ci abbiamo parlato.

La donna impallidì: – hai usato la tavola?

Lui fece cenno di sì con la testa, quasi vergognandosene.

– Hai corso un rischio enorme. Zozo è uno spirito molto complesso. È deciso e sicuro di quello che fa e può renderti la vita un inferno. È un’entità maligna in grado di interferire nella mente delle persone, di modificare i pensieri. È potente e riesce a spingere i più deboli a fare azioni improprie. Si dice che sia responsabile di suicidi e omicidi.

A quella parola l’aria si gelò.

I tre si osservarono con imbarazzo.

– Signora, la prego di non divagare – intervenne Alessio – torniamo a lei e a suo marito, a quello che vi è successo.

– Certamente, mi scusi – si diede un tono – mio marito offuscato dalla disperazione si lasciò plagiare dal senso di potere che gli dava l’uso della tavola Ouija, aveva la convinzione di comandare le forze oscure, ma erano esse che in realtà decidevano per lui. Scelse di obbedire a Zozo ed eseguì tutti i comandi che che gli venivano impartiti dallo spirito. Ci parlava sempre, ogni giorno. Ottenne assicurazioni per avere salva la vita, per far ritirare del tutto il suo male e per una vita ancora lunga e in salute, ma c’era qualcosa che doveva dare in cambio.

– Voleva una controparte, certo, ma cosa?

Si bloccò evocando un brutto ricordo e cominciò a singhiozzare.

– Doveva eseguire un sacrificio.

Loris e Alessio intuirono cosa, ma non ebbero il coraggio di chiedere.

– Il demone disse che per rendergli salva la vita, ne voleva un’altra in cambio. Quella di una giovane ragazza. Quella di una bambina.

L’orrore che investì i due fu sconvolgente. Il fatto andava svelandosi in una maniera così orrenda da non sembrare vera.

– Sta parlando di Alice? – chiese il marinaio.

L’anziana donna scoppiò in un pianto disperato.

– È pura follia signora Attanasio! Si tratta di un infanticidio!

– Sì infanticidio, è così – ridisse con voce tremolante.

– Sta dicendo che suo marito ha ucciso Alice?

– Non conosco parole diverse da queste per dirvelo.

– Lei sa che sono un pubblico ufficiale e tutto quello che sta dicendo potrà essere usato contro di lei in tribunale?

– Ormai, non importa più.

Ci volle un enorme coraggio per portare avanti quella conversazione.

– Vuole dirci come si sono svolti i fatti?

* * *

– Erano le vacanze di Pasqua. Ricordo bel tempo, c’era il sole, faceva caldo. Alice era una bambina bellissima, così fragile e ingenua. Sapevamo che spesso girava da sola per il comprensorio. I Bertini la lasciavano andare, a piedi, in bicicletta, c’era da fidarsi. Quelli erano altri tempi, non c’erano tutte queste macchine in giro. Era la preda perfetta, un’occasione che non potevamo lasciarci sfuggire. Accadde tutto nelle prime ore del pomeriggio.

La signora Attanasio mentre parlava sembrava alienata, distaccata dalla realtà. Ripercorreva quel racconto come stesse descrivendo la scena di un film.

– La bambina era scesa in spiaggia con il suo aquilone, stava provando a farlo volare. Mio marito si avvicinò, le disse che l’avrebbe aiutata. La piccola lo lasciò fare, si fidava, sapeva chi era. Lui fece partire l’aquilone e lei era così felice. Lo fece andare in alto, poi con una manovra sbagliata lo fece cadere in pineta. Apposta. Si scusò per l’accaduto, ma si propose per aiutarla a recuperarlo. Entrarono in pineta e lì la strangolò.

Si chinò in avanti e portò una mano alla fronte.

– Posso avere un bicchiere d’acqua? Non mi sento bene.

Loris si alzò, prese un bicchiere dalla credenza e lo riempì con acqua del rubinetto, poi glielo porse con tutto il disprezzo che aveva in corpo.

La vecchia sorseggiò l’acqua due volte, brevemente, poi aggiunse: – la bambina è ancora lì, sepolta in pineta.

– Come faremo a trovarla?

– Chiedete a D’Annibale, lui sa dov’è.

– D’Annibale? Sapevo che c’entrava qualcosa con questa storia.

– Sì, fu lui a trovare la sepoltura di Alice, qualche giorno dopo, durante le ricerche, ma mio marito riuscì a corromperlo e lo convinse a non parlare. Gli diede dei soldi e lui ci aiutò nel depistaggio.

– Lo fece per soldi?

– Per i soldi certo, ma anche per altro.

– Cos’altro?

– Proprietà, immobili. Gli uomini sono facilmente corruttibili. Se andate a controllare scoprirete che gran parte di questi lotti sono intestati a lui attraverso donazioni partite della nostra famiglia.

– Maledizione! Che bastardo.

– Oh no, lui non è cattivo, aveva bisogno di compagnia, così dopo la morte di mio marito gli sono stata vicino, gli ho donato il mio corpo e tutto il mio amore, eravamo ancora abbastanza giovani.

Loris rabbrividì nell’immaginare la scena raccapricciante dei due vecchi a letto insieme.

– Presto faremo i conti anche con lui! – gridò Alessio che afferrò il cellulare – io chiamo i Carabinieri – si alzò e si diresse fuori casa.

La signora Attanasio restò seduta, muta e pallida, magra nella sua pelle raggrinzita, adesso sembrava il fantasma di se stessa.

– Signora, una cosa però non l’ho capita.

Volse lo sguardo assente verso Loris, come a dire, non ti basta tutto questo?

– Suo marito ha seguito le istruzioni dettate dalla tavola, giusto? Ha ucciso Alice sacrificando la sua anima per un maleficio, rispettando i patti che aveva preso con lo spettro, eppure la malattia non è regredita e alla fine è morto lo stesso. Perché?

Un lieve sorriso si affacciò sulle labbra esangui della vecchia.

– Non lo hai ancora capito, vero? Non puoi fidarti di un demone. Non puoi fidarti di Zozo.
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Alessio aveva appena attaccato con i Carabinieri quando il cellulare squillò di nuovo.

Era il Capo di 1ª Gabrielli.

– Maledizione! Adesso cos’altro vuole! – pensò rispondendo.

– Ti voglio a rapporto immediatamente!

– Cosa succede?

– È per D’Annibale.

– Lo vengo a prendere subito quel bastardo!

– Bastardo? Ma cosa…

– È complice di un omicidio e per quanto mi riguarda è colpevole esattamente come l’esecutore materiale. Lo tenga in caserma e non lo faccia allontanare.

– Veramente, credo proprio che non andrà molto lontano.

– In che senso?

– L’ho appena trovato impiccato giù, in magazzino.

* * *

I Carabinieri arrivarono a sirene spiegate.

Misero agli arresti la signora Attanasio e la portarono in caserma.

Il Reparto di Investigazioni Scientifiche si occupò del cadavere di D’Annibale che fu trasportato all’obitorio.

Poi l’Unità Cinofila, con i cani molecolari, iniziò la ricerca del corpicino di Alice che, ormai era chiaro, era sempre stato sepolto nella pineta. Furono aiutati dal comandante Gabrielli e dal Secondo Capo Scelto Sala, persone informate sui fatti che conoscevano bene il territorio.

Fu una giornata lunga, estenuante.

Poco prima del tramonto però, in una fossa ai margini esterni della pineta, furono rinvenute delle ossa e un piccolo teschio, avvolti in uno sdrucito tessuto bianco.

Tutti i presenti concordarono nel fatto che i resti appartenessero alla piccola bimba scomparsa, anche se il verdetto definitivo fu rinviato al termine delle analisi di laboratorio.

Alessio, Lucia e Loris assistettero alla traslazione delle spoglie in un contenitore di metallo; c’era grande commozione nel posarli dentro quella piccola bara lucida, un misto di cautela e tenerezza.

Non poterono fare a meno di constatare come i testi scritti comparsi nel diario coincidessero perfettamente con le caratteristiche di quella sepoltura.

A guardare c’era anche una piccola folla di curiosi, soprattutto bagnanti, che erano stati attirati da tutto quel frastuono.

* * *

La notte passò veloce con i suoi incubi e la mattina successiva arrivò come un’intrusa indesiderata, frapposta tra lo sbalorditivo evolversi degli eventi e la cruda realtà del quotidiano scorrere del tempo.

Era il giorno in cui Teresa sarebbe dovuta tornare a casa; in tutto quel trambusto se ne erano quasi dimenticati. L’attesa per la sua partenza era avvilente. Non c’era niente di logico in quella separazione e le sensazioni che animarono quelle ore furono deprimenti. La mattina passò così, vissuta come un automatismo all’interno di una inutile sospensione.

Il padre di Teresa arrivò poco prima di pranzo con la sua grossa berlina scura.

Era stato molto in giro per lavoro ed era all’oscuro di tutto; ascoltando le loro parole rimase sorpreso, incredulo nell’apprendere quanto accaduto in quei giorni.

Ovviamente loro omisero gran parte dei dettagli meno credibili della storia, sebbene fossero veri oltre ogni ragionevole dubbio.

Si dichiarò sconcertato, ma liquidò il fatto superficialmente, come una grossa gatta da pelare per le forze dell’ordine che per fortuna, erano ancora in grado di adempiere ai loro compiti. Più o meno. Aveva evidentemente fretta di ripartire e invitò Teresa a spicciarsi; lei, impotente a quanto stava accadendo, andò via turbata.

Si salutarono con una grande tristezza nel cuore.

Sapevano che quell’estate grandiosa e terribile allo stesso tempo sarebbe rimasta per sempre nelle loro vite, ma avevano la sensazione che qualcosa si stava interrompendo bruscamente, come se quegli eventi si fossero frapposti tra i loro sentimenti e quel giovane amore appena sbocciato, era destinato a concludersi così, tra la polvere della strada che la macchina alzava andando via.

Teresa sapeva che entro poche settimane sarebbe di nuovo partita, questa volta però la destinazione era diversa e più lontana. Per lei si sarebbe aperta una stagione di studi in Inghilterra, presso un prestigioso college, che probabilmente l’avrebbe tenuta lontana da casa per diversi anni.

Non aveva mai avuto il coraggio di confidarlo a Loris, e forse per questo si era del tutto lasciata andare con lui in quei giorni, senza pentimento.

Un amore a distanza sarebbe stato complicato da gestire e poi chissà quali nuove avventure e amicizie avrebbe trovato una volta giunta lì. Era una giovane ragazza che doveva ancora affrontare il mondo e si divideva ancora tra la paura e la speranza.

* * *

Quando la notizia fu di dominio pubblico, anche i genitori di Loris decisero di interrompere il loro viaggio all’estero per rientrare subito in città. Fu un brutto colpo per loro che si sentirono responsabili per aver scelto con leggerezza di lasciare il loro unico figlio da solo, laggiù, esponendolo a dei rischi impensabili.

Erano piombati come furie a Riva di Borgovecchio dove organizzarono in fretta e furia un piccolo trasloco che somigliava tanto a una fuga. Fecero pacchi, pacchetti e valigie ripromettendosi di vendere la casa e non tornarci mai più. Quello era un posto maledetto dal Signore dove non avrebbero mai più messo piede.

Loris, escluso da ogni sorta di decisione, ne rimase fortemente deluso. Per lui quell’estate era stata un’esperienza di vitale importanza, qualcosa che sentiva aveva forgiato il suo carattere, non che lo aveva messo in pericolo; e poi lui a Riva di Borgovecchio si sentiva a casa. Sapere che avrebbe perso quel posto, lo faceva stare male.

* * *

Qualche giorno dopo Lucia mentre era adoperata nelle faccende di casa, sfogliò ancora una volta il diario di Alice, incuriosita, e constatò con stupore che le scritte apparse negli ultimi tempi erano svanite, come per magia.

Si chiese se non fossero stati vittime di un’allucinazione collettiva, ma sapeva con certezza che non era così, non poteva negare l’evidenza dei fatti di fronte a quanto accaduto.

La stessa mattina si trovò tra le mani anche il romanzo che stava leggendo prima che tutto accadesse, la sera dei rumori per le scale, quando per la prima volta il fantasma aveva rivelato la sua presenza.

Era Amabili Resti.

Il libro parlava di una bambina scomparsa che era stata uccisa e di cui avevano occultato il cadavere.

Rabbrividì.

L’autrice si chiamava Alice. Alice Sebold.

Poteva essere solo una semplice coincidenza?

Difficile da dire.












21.

Alla fine della stagione estiva Gabrielli convocò Alessio Sala nel suo ufficio.

Era pomeriggio inoltrato, l’autunno era alle porte e la luce trasversale del tramonto filtrava dalle tende stanca, umida.

Il Capo di 1ª Classe stava fumando in piedi davanti alla finestra.

– C'è una missiva per te dal Ministero – disse senza guardarlo.

Sala si sedette alla scrivania dove trovò una busta gialla a lui indirizzata. La prese tra le mani e la aprì con uno strappo secco.

Siamo lieti di informarla che il suo incarico temporaneo diventa definitivo con effetto immediato, pertanto l’unità costiera di Riva di Borgovecchio, diventa la sua destinazione definitiva. Cordiali saluti.

Alzò lo sguardo dal foglio verso il comandante. Chissà quanto tempo era che già lo sapeva.

Lui di risposta ammiccò da sopra la spalla.

– Sembra che mi dovrà sopportare ancora per un bel pezzo – commentò trattenendo la gioia.

– Sembra proprio di sì.

Sala fece per alzarsi e andare via ma il Capo lo fermò.

– Aspetta c’è dell’altro.

Si avvicinò adesso, aprì il cassetto dello scrittoio e tirò fuori una scatolina. Gliela porse.

– Con i complimenti della Capitaneria di Porto.

Alessio aprì il contenitore. Dentro c’erano i gradi di Capo di 3ª Classe.

Restò sbalordito.

– Trovati una brava sarta per farli cucire sulla divisa!

– Una brava sarta ce l’ho già – ripose.

* * *

Dopo qualche ora rincasò.

Lucia era lì ad aspettarlo, lui le corse incontro. La strinse forte e la baciò.

– Che succede?

– È ufficiale, sono stato assegnato in maniera definitiva qui all’unità costiera di Riva di Borgovecchio!

– Ma è fantastico!

– Non solo, mi hanno anche promosso!

– Stai scherzando?

– Per niente! – tirò fuori i gradi – Capo di 3ª Classe – chiarì.

– Magnifico!

– Appena hai un attimo, puoi cucirli sulla divisa?

– Certamente, ma toglimi una curiosità, che grado sarebbe?

– È il grado più basso da sottufficiale, come se da sergente fossi stato promosso maresciallo.

– Più basso?

– Sì, ma è un avanzamento di carriera, avrò anche uno stipendio più alto!

– Se lo dici tu, ci credo! – lo canzonò lei, che non capiva molto della vita militare.

– Ma smettila!

Si baciarono con passione e con la consapevolezza che la loro storia sarebbe potuta andare avanti senza altri ostacoli, adesso che potevano restare a vivere insieme lì al consorzio.

Sembrava che finalmente le cose stessero prendendo la giusta via.

Anche se Lucia aveva preparato la valigia.

Alessio la vide poggiata vicino al divano.

– Allora alla fine ti sei decisa ad andare?

– Sì, glielo devo.

Lucia già da qualche giorno si era convinta di andare a trovare la zia alla clinica dove era ricoverata da tempo. Non sapeva esattamente come l’avrebbe trovata, la malattia l’aveva sicuramente debilitata, ma era giusto parlarci, bisognava raccontarle bene i fatti di quell’estate. Era sicura che nessuno le aveva accennato alla storia, per precauzione, la tenevano isolata dall’esterno e le evitavano i brutti colpi, scompensi che avrebbero potuto aggravarne il quadro clinico. Sentiva la necessità di condividere con lei la verità.

Non era sicura che le avrebbe portato sollievo, anzi, ma doveva assolutamente dirle che Alice era stata trovata, prima che fosse troppo tardi. Non solo, aveva intenzione di apprendere le sue ultime volontà. D’altronde dovevano trovare una destinazione per i poveri resti della bimba, una volta che fossero stati restituiti alla famiglia. E quella decisione, secondo Lucia, spettava solo a sua zia.

– Quando vai?

– Pensavo di andare domani mattina. Puoi occuparti tu dei bambini?

– Certamente.

Si scambiarono uno sguardo d’intesa e si abbracciarono ancora, dolcemente.

* * *

Lucia partì di buonora e arrivò in città prima di pranzo.

Si rifocillò a una tavola calda vicino alla clinica, poi attese l’orario d’entrata per le visite e alle 15 in punto varcò la soglia dell’ospedale.

L’accolse una dottoressa, una donna minuta dai capelli troppo grigi, con il viso stanco, segnato da rughe d’espressione.

Le notizie che riportava non erano per niente buone.

Negli ultimi giorni le condizioni di salute della zia erano precipitate. Dopo i tentativi con trattamenti pesanti, il tumore non solo non era regredito, ma aveva aggredito altri organi portando la donna in uno stato di coma. Il quadro non dava adito a nessun tipo di speranza. Era incosciente, addormentata, perennemente sotto sedativi, la stavano trattando con una specifica terapia del dolore che l’avrebbe accompagnata fino alla sua ultima ora.

Lucia ne fu devastata.

Il desiderio di poterle parlare era del tutto crollato.

Chiese comunque di vederla e le fu concesso il permesso di stare qualche minuto con lei.

La zia si trovava coricata in un letto di metallo, poggiata su cuscini enormi, collegata a diversi macchinari che ne controllavano i valori. Lucia non conosceva esattamente la loro funzione, ma immaginò che i sondini servivano ad alimentarla e l’aiutavano a respirare.

Si sedette su una sedia proprio accanto a lei.

Le venne spontaneo prenderle la mano che era allungata fuori dalle coperte.

Non reagì.

Era un sonno algido.

La mano era tiepida.

– Abbiamo ritrovato Alice – disse Lucia, ma non riuscì ad andare avanti e scoppiò a piangere. Fu una reazione spontanea avendo realizzato la sofferenza che la donna aveva provato per tutta una vita. Sentì un grosso macigno nello stomaco, come se tutto quel dolore si fosse trasferito dentro di lei.

Cercò poi di restare calma e lucida. Aveva compreso che quella era una delle ultime volte che poteva parlarci e allora cominciò a raccontarle tutta la storia dall’inizio: la casa di Riva di Borgovecchio, l’uomo che aveva conosciuto e di cui si era innamorata, la ristrutturazione e del libro che stava leggendo. Poi le disse dei rumori, della maledizione e del diario che si scriveva da solo. Le riferì di Loris e di Teresa, delle loro avventure, e concluse con la confessione della signora Attanasio e della terribile verità che era venuta a galla.

Le disse che il marito della Attanasio aveva ucciso Alice per un folle piano diabolico, ingannato dalla superstizione, accecato dalla paura di morire e dalla brama di rimanere in vita.

Le disse anche di D’Annibale, che si era venduto la verità per cupidigia, chiedendo in cambio beni materiali e sesso.

Infine raccontò che grazie all’aiuto delle forze dell’ordine, in base alla ricostruzione degli eventi, erano riusciti a recuperare quello che rimaneva del corpo della figlia.

Lacrimoni le erano scesi durante tutto il racconto, ma la zia era rimasta immobile nel letto, nella sua triste sofferenza. Sperò con tutto il cuore che avesse potuto ascoltarla.

Non le aveva lasciato mai la mano e si rese conto che la stava stringendo in maniera eccessiva, quasi stritolandola.

La lasciò, quasi spaventata.

In quello stesso istante un macchinario cominciò a emettere un suono acuto e lungo, fastidioso.

Lucia scattò in piedi allarmata, era evidente che stava succedendo qualcosa di grave.

Nel giro di pochi istanti piombarono in camera una giovane infermiera e la dottoressa, che arrivarono di corsa, affaticate, portando un carrello pieno di medicinali per le emergenze.

– È in arresto cardiaco – analizzò la dottoressa.

Provarono a usare il defibrillatore.

Lucia rimase lì; le due non badarono molto a lei in quella situazione di emergenza, e assistette alla scena come se stesse guardando un film.

– Sta mollando! – disse l’infermiera quasi gridando, dopo aver più volte trasmesso corrente sul petto.

– Prova con un’iniezione di adrenalina – le ordinò la dottoressa.

La ragazza preparò velocemente la siringa e gliela piantò in pieno petto.

Ma la zia non diede segni di ripresa.

Dopo venti minuti smisero i tentativi di rianimarla.

– Non c’è più niente da fare ormai – la dottoressa osservò la salma con fermezza – riponi il carrello delle emergenze e chiama il medico legale.

Uscendo dalla stanza fece una carezza a Lucia che era rimasta impietrita addosso allo stipite della porta.

– Non sia affranta – le disse l’infermiera mentre sistemava gli strumenti – quella di sua zia non era più una vita. Si è liberata di una grande sofferenza e nel posto dove si trova adesso sta sicuramente meglio.

Quello che diceva aveva una vaga aria di retorica cattolica, ma a Lucia andava bene, riusciva a comprendere il suo tentativo di consolarla.

– Sono sicura che adesso sta meglio – le rispose e visto quanto accaduto a Riva di Borgovecchio, e i risvolti paranormali a cui aveva assistito, ne era veramente convinta.

Sua zia aveva atteso a lungo il momento di conoscere tutta la verità sulla scomparsa di sua figlia e se ne era andata subito dopo averla appresa. Non era stato un caso: era stata una liberazione, si era finalmente lasciata andare dopo tutti quegli anni di tormento.

Si era riconciliata con Alice.

Ed era finalmente in pace.

* * *

In quel periodo Loris era caduto in uno stato di catalessi, il tipico atteggiamento apatico e passivo che colpiva i suoi coetanei di fronte all’ignoto destino che gli riservava il futuro.

Era giovane e atletico, appena diplomato, vispo e intelligente, interessato e affascinato da materie diverse e appassionanti, eppure, si era chiuso in se stesso, emarginandosi dal mondo.

Di fronte aveva un enorme orizzonte di possibilità, ma non se ne accorgeva.

Avrebbe potuto coltivare i molti interessi che fino ad allora aveva spesso tralasciato, come tornare a praticare sport in maniera più costante, frequentare più spesso il cinema, visitare musei, buttarsi nella vita notturna e crearsi nuove compagnie, ma non ne aveva voglia.

Evitava anche di pensare alla prospettiva di trovare un impiego. Non gli interessava anche se prometteva nuove, costruttive esperienze e guadagni fino ad allora mai sperimentati, che avrebbero potuto sostenere nuovi intriganti progetti come viaggiare o semplicemente comprare una macchina nuova.

Ma niente, l’arrivo dell’autunno presagiva solo un grande sconforto, alimentato soprattutto dalle pene d’amore. Aveva cercato di negarlo anche a se stesso, ma alla fine si arrese. Non riusciva a sopportare l’idea di aver perso Teresa in quella maniera incomprensibile, trovandosi smarrito e impotente di fronte alle scelte altrui.

Aveva provato a prendere contatto con lei, rinunciando però quasi subito accorgendosi, attraverso i social, che la sua presenza sarebbe stata fuori luogo; gli era capitato infatti di vederla ritratta in foto con i suoi nuovi amici d’oltremanica e sembrava felice.

Solo lui stava soffrendo. Soprattutto perché sempre più spesso in quei post, Teresa stava insieme a un ragazzo inglese con la barba rossa.

Lei era riuscita a integrarsi con la sua nuova vita, si era creata delle nuove amicizie e forse anche un nuovo amore.

Lui invece era finito al tappeto, come un pugile mediocre.

Ed era una cosa insopportabile.

Loris si sentì solo e triste. Catapultato malvolentieri negli ingranaggi della società moderna, in perenne conflitto con i suoi genitori e con se stesso, non voleva assumersi le responsabilità di un giovane adulto quale era. Odiava quel futuro preconfezionato che gli avevano promesso e non si sentiva pronto a entrare nel mondo del lavoro.

Aveva il cuore infranto e la testa proiettata in tutt’altri pensieri.

Pensieri molto cattivi.












22.

La vita in autunno a Riva di Borgovecchio era piuttosto complicata.

C’era da avere a che fare con la vastità della natura, le sue impalpabili leggi, il freddo, l’umidità e quello che viene normalmente definito il mare d’inverno. Un ossimoro molto deprimente.

Da giorni pioveva, le strade erano inondate da fiumi d’acqua e c’era fango da per tutto.

Addirittura anche la Jeep arrancava per quelle paludi.

Altro che vacanze estive.

Quel posto somigliava a un villaggio sperduto nello sprofondo rurale della fine dell’ottocento durante l’apocalisse.

Il malinconico Capo di 3ª Classe Sala esercitava le funzioni di controllo e amministrazione del territorio nel pieno delle sue funzioni. Certo, aveva meno da fare che d’estate, ma anche adesso doveva risolvere un sacco di grane.

Perlustrava l’intera riserva naturale, verificava che non ci fossero guai con i pochi abitanti, che le strutture più vecchie fossero sicure e si occupava della prevenzione di eventi calamitosi; monitorava per esempio gli alberi che cadevano durante una tempesta o i danni di una mareggiata lungo la costa.

Doveva anche occuparsi dei casi di bracconaggio, che in realtà erano molto rari.

Una mattina di quelle trovandosi in perlustrazione nella zona dell’abitato, decise di fare un salto a casa per il caffè. Lucia spesso lo aspettava per quell’appuntamento, poiché i bambini erano a scuola e andavano e venivano con lo scuolabus che collegava il consorzio con il paese limitrofo.

Ma passando di fronte casa Attanasio, Alesso notò qualcosa di strano.

Con la vecchia in carcere la casa doveva essere vuota. Era sotto sequestro e sigillata dalle autorità. Lui vide però il nastro staccato, come se qualcuno fosse entrato.

Pensò che il vento di burrasca di quei giorni l’avesse strappato via durante il temporale di quella notte, ma decise comunque di dare un’occhiata.

Doveva scavalcare il cancello per entrare, ma non appena lo toccò si accorse che era solo accostato.

Qualcuno si era veramente intrufolato.

Ebbe un cattivo presagio.

– Maledizione! – si ricordò di quando aveva desiderato avere la pistola.

Per entrare allora si armò di un bastone, come sempre.

La porta d’ingresso era forzata, la serratura rotta, l’anta solo accostata.

Chiamò Gabrielli via radio per avvisarlo dell’effrazione; il Capo gli disse che l’avrebbe raggiunto al più presto.

Decise comunque di avanzare da solo, guardingo.

– Sono il Capo di 3ª Classe Sala e qui rappresento la legge.

Avanzò con passo felpato.

– Vieni fuori. Fatti vedere.

Dentro sembrava vuoto e silenzioso.

– Questa è una proprietà privata e la sua violazione costituisce un reato.

Perlustrò tutta la casa, non c’era nessuno.

A parte i segni di scasso non trovò la confusione che ci si può aspettare dopo l’intrusione di ladri o altro genere di malintenzionati. Aveva solo notato del terriccio all’ingresso, come portato dentro da scarpe sporche, proprio in prossimità della libreria all’inizio del corridoio.

Tornò indietro allora per cercare di capire meglio.

Rilevò del fango, brecciolino e foglie sminuzzate.

Residui del temporale della notte appena trascorsa.

Ma cosa significava?

Si guardò intorno.

Ricordava abbastanza bene l’ambiente. I grandi quadri alle pareti, quelli con i paesaggi di campagna, i cavalli e le marine; la grande libreria a destra e tutte quelle mensole piene di gingilli di vetro, porcellana e legno.

Ecco, qualcosa là sopra era fuori posto. I pupi siciliani e quegli strani vichinghi stavano in posizioni sbagliate. Erano stati sicuramente toccati, spostati.

Era sicuro che lì ci fosse anche… ed ecco che l’inquietante dubbio si rivelò una terribile verità: tra i reperti archeologici esposti sulla mensola, era chiaro che fosse sparito l’idolo di terracotta.

Si morse il labbro. Poi imprecò.

* * *

Al crepuscolo, il silenzio di quella quiete fatale, era stato interrotto dall’arrivo di un forte temporale che investì Riva di Borgovecchio con venti di burrasca che piegavano gli alberi e bombe d’acqua che deflagravano con inaudita potenza.

Le strade erano invase dal fango e il torrente in piena trascinava via tronchi e piante morte.

Nel buio più profondo della notte la palude si era riempita di gorghi e risucchi, ombre dense e sagome confuse.

Abominevoli suoni della tempesta attraversavano il bosco come echi di antiche tragedie e s’insinuavano nei vecchi edifici decrepiti, abitandone il vuoto abbandono.

Un fulmine squarciò le tenebre illuminando il cimitero del borgo antico che apparve come un pezzo di terra brulla e fradicia, coperto da radici contorte e buche piene di lombrichi impazziti.

Il tuono esplose subito dopo, con un fragore assordante e un’onda d’urto tale da far tremare la terra.

Le forze oscure della natura mettevano in atto il loro spettacolo di guerra, abominevole presagio di sventura.

Nell’umida albugine del vecchio campo santo un’ombra esile, malferma e zuppa di pioggia, fece per inginocchiarsi davanti al nono tumulo, crollando con le ginocchia nella melma.

Portava con sé un pavido segreto.

Tremando per il freddo e la paura, la sua mano pallida posò con indecisa accortezza l’idolo di terracotta proprio sotto la vecchia croce arrugginita.

Era la rappresentazione del demone Pazuzu consegnata con viltà alla sepoltura maledetta.

Si trattava di una cerimonia dell’assurdo.

– Eccomi qui – sussurrò con voce timida.

La piastrina era ancora lì.

Il vento la muoveva facendola tintinnare con suono metallico di catene.

Guardandola da un lato si leggeva NONO.

Dall’altro verso invece c’era scritto ZOZO.

L’azzardo era enorme: mettere a compimento un simile sacrilegio avrebbe potuto scaturire meccanismi pericolosi, evocando entità sconosciute di inimmaginabili poteri e dalle imprevedibili intenzioni.

– Come dicevi tu.

Intorno ancora pioggia, fitta e ghiacciata.

Qualcosa si mosse nel buio. Era una nebbia densa che si spostava come fosse senziente. Avanzò dal fondo del cimitero e avvicinandosi prendeva forma antropomorfa.

Sembrava solido fumo di sigaretta che dopo pochi istanti aveva la forma di un satiro.

– Vieni da me – le parole che pronunciò non uscirono dalla sua bocca che rimase chiusa, ma provenivano dall’antro del tempo rinchiuso nel suo petto.

– Ho bisogno del tuo aiuto.

Con quello che sembrava un braccio si avvicinò carezzandogli il viso.

– Pazzo geloso.

Lui annuì: – è andata via, lontano. Ma il mio cuore soffre. Ti supplico, fai in modo di riportarla da me.

Il satiro fumoso sorrise.

– Sai che ogni cosa ha un prezzo?

– Sì, lo so.

La tempesta diventò improvvisamente più forte, tanto che una tromba d’acqua si formò rapidamente sul mare.

Aveva spirali che sembravano infinite.

Enormi onde investirono il faro, erano così potenti che l’edificio sembrava non reggerne l’urto, la schiuma s’infrangeva sugli scogli e s’impennava verso il cielo ed era stranamente gialla.

Una barca in difficoltà di navigazione comparve dal nulla, era in balia dei flutti e veniva trascinata verso la costa, senza controllo.

Degli uomini stavano lottando per riprendere la rotta, ma contro quel maremoto non c’era nulla da fare.

In breve le onde la fecero sbattere contro la scogliera causando danni irreparabili.

La barca affondò velocemente tra le grida degli uomini disperati che affogavano.

Era un’immagine residuale, ciclica.

Subito dopo sulla spiaggia comparvero dei fantasmi sbiaditi.

Dieci schiavi.

Un uomo.

Una bambina.

– Ti fidi di me? – la potente telepatia di quell’entità gli ostruiva i pensieri.

Ma un ricordo risuonò limpido nella sua mente, diceva: non hai capito? Non puoi fidarti di un demone.

Era una voce che ripeteva quella frase in continuazione, come un disco rotto.

Non puoi fidarti di Zozo.

Ma qualcosa di più potente lo spinse a non ascoltarla.

Il desiderio di possedere la ragazza che una volta era stata sua era più forte e l’idea che lei fosse finita tra le braccia di qualcun altro era insopportabile.

– Deve essere mia – rispose con decisione.

– E allora… così sia.

Fu in quel momento che la tromba marina raggiunse il suo apice; toccò la riva con terribile violenza e portò via con sé tutti quegli spiriti dannati che furono risucchiati come sudici stracci in un turbine di venti infernali.

Tutto finì all'istante.

Tutto doveva ancora cominciare.
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