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Il libro




Alla Camera dei Comuni, in presenza dei parlamentari riuniti e dei ministri del governo, si discute la legge di bilancio per l’anno a venire. Sul podio Edgar Reardon, cancelliere dello Scacchiere, passa in rassegna le condizioni della finanza nazionale. Ma a un certo punto del suo discorso una pausa dura troppo a lungo. C’è qualcosa di strano negli occhi dell’oratore, che fissa con insistenza nel vuoto. Nemmeno la luce del sole riesce a mascherare il pallore del viso. Poi Reardon si irrigidisce e cade sul pavimento con uno schianto. Nello sgomento generale viene subito soccorso e sollevato da terra, ma la testa del cancelliere oscilla sinistramente e il suo corpo si affloscia come quello di un essere invertebrato, orribilmente inumano. Che la vita l’abbia già abbandonato appare chiaro a tutti, così come più d’uno ha la netta sensazione di non aver assistito a una morte naturale. Forse dunque il parlamento sarà a breve considerato una scena del crimine e i suoi membri sospettati di omicidio. Con queste premesse la ricerca della verità si preannuncia tutt’altro che agevole, come l’avvocato Amos Petrie scoprirà a sue spese.

All’interno, il racconto “Stardust” di Michele Scoppetta, vincitore del premio GialloLuna NeroNotte 2022.
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John V. Turner (1900-1945), britannico, ha lavorato come cronista di nera. Autore molto prolifico, ha dato alle stampe oltre quaranta romanzi nell’arco di quindici anni, tanto da essere paragonato a Edgar Wallace. Si è firmato anche con gli pseudonimi David Hume e Nicholas Brady. Tra i protagonisti ricorrenti delle sue storie, l’avvocato Amos Petrie, il giornalista Tony Carter e l’investigatore privato Mick Cardby.
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Sotto i riflettori




La Camera dei Comuni ha i suoi momenti.

Ascot si genuflette con eleganza per salutare il giorno della Gold Cup; Henley esita tra orgoglio e sofisticazione per dare il benvenuto alla sua regata; Epsom freme di ardore democratico all’avvicinarsi del Derby; Cowes si inchina con grazia solenne mentre gli yacht, curvando, disegnano un’altra nicchia nel suo tempio della fama; Aintree si sveglia salutando santi e peccatori in occasione del Grand National; e Wimbledon si crogiola per un’intera settimana in una frenesia di racchette.

La Camera dei Comuni ha il giorno in cui viene discussa la legge di bilancio per l’anno a venire…

Il sole pomeridiano splendeva sorridente dopo un acquazzone di aprile e filtrava dai vetri piombati nella parete a ovest, illuminando i pannelli scuri e traendo riflessi dorati dagli ottoni. Ma si riverberava anche sui volti dei membri del parlamento, facendo scintillare le particelle di polvere che vagavano nell’aria con una brillantezza che ricordava quella dei diamanti. Un raggio ellittico che illuminava le travi scese a posarsi sul punto in cui, di lì a poco, si sarebbe fermato Edgar Reardon, il cancelliere dello Scacchiere. Il raggio luccicò sul podio riservato ai ministri, fino a perdere tutta la sua bellezza infrangendosi sul pavimento. La natura, in un istante di generosità, aveva dato vita a una sorta di spettacolo teatrale.

Ma quel flusso di luce dorata non portò alcun conforto agli uomini che lo fissavano da sopra. Perché i leader della finanza e dell’industria strascicavano i piedi sul pavimento della galleria e, sebbene sperassero per il meglio, si attendevano il peggio. Non pensavano a presagi felici mentre guardavano il sole inondare il podio riservato ai ministri. Col passare degli anni, le loro speranze si erano affievolite, e adesso per tutta quella gente i bilanci del governo erano solo dei fardelli. Le signore abbandonavano i loro furtivi sussurri e avanzavano con discrezione per sbirciare dal parapetto davanti a loro, alla ricerca prima di tutto dei parenti e poi delle celebrità.

I membri del parlamento sbattevano le palpebre mentre il sole li abbagliava. Quella luce potente non era sfuggita nemmeno ai ministri del governo che, schierati nella prima fila di banchi a destra dello speaker, si sforzavano di sembrare saggi come se avessero appena ascoltato il responso della Pizia. Tutto quello splendore distoglieva l’attenzione dallo speaker, splendido nella sua toga, anche se un raggio errante gli stava facendo scintillare la fibbia d’argento della scarpa. Il sole aveva affascinato gli spettatori in un modo così esclusivo che ben pochi avevano riservato un minimo d’attenzione alle glorie minori del sergente d’armi, sebbene lui indossasse una veste arcaica e fosse l’unica persona lì dentro a portare una spada.

Nelle menti degli osservatori, i raggi del sole avevano un unico competitore: l’uomo a cui era stato riservato il posto vacante nella prima fila di banchi.

Uno straniero che avesse lanciato un’occhiata superficiale allo spettacolo avrebbe potuto immaginare che i membri del parlamento si fossero resi colpevoli di qualche reato non grave, dato che ciascuno di loro sembrava tenere in mano un foglio di convocazione ricevuto dalla polizia. Ma quei fogli di carta azzurra, in realtà, fornivano i dettagli utili a capire come si era formato il deficit di bilancio, anche se non spiegavano minimamente come lo si sarebbe potuto ridurre.

Joe Manning, il leader dell’opposizione, gettò giù il foglio azzurro come se sopra ci fosse una vespa e si girò verso Fred Otwood, un ometto dalle folte sopracciglia che era stato cancelliere dello Scacchiere nel precedente governo e che sperava di ripetersi nel prossimo.

— Fred — disse Manning in tono aggressivo — se Reardon gestisse casa sua come fa con le finanze nazionali, gli ufficiali giudiziari sarebbero passati da lui già da un bel pezzo. Più che un cancelliere dello Scacchiere, si direbbe che sia un truffatore.

— È quello che ho detto l’anno scorso — osservò Otwood. — Ormai sono stufo di ripetermi. Ma qualunque cosa stia per dire, non ha senso prendersela con Reardon. Dopotutto, Joe, qualcuno deve pur pagare, no?

Manning si mise a lisciarsi i baffi e guardò il suo interlocutore con un’espressione in qualche modo critica. Alcune volte Otwood sembrava privo dei benché minimi requisiti per istruire e modellare l’opinione pubblica. Il leader dell’opposizione distolse lo sguardo dalla luce del sole e fissò i visi nella prima fila di banchi.

— Non capisco — osservò. — Sorridono tutti, come se, invece di un deficit, dovessero gestire un surplus. Si potrebbe addirittura pensare che Willie Ingram sia arrivato per fare un regalino alla nazione.

Ingram, il primo ministro, aveva un volto flaccido, un naso carnoso, delle sopracciglia molto folte e un cranio lucido. Ma gli occhi riscattavano quelle sue caratteristiche. Erano luminosi, acuti e mostravano persino un certo umorismo.

— Forse si è messo in testa di uscirne vincitore — disse Otwood.

Joe Manning continuò a fissare quei visi fino a quando non strinse all’improvviso il braccio di Otwood sussurrandogli un altro suggerimento per il suo futuro discorso. — La loro è una cinica indifferenza, Fred. Ecco il tasto su cui dobbiamo battere.

— Sarà anche una bella frase, Joe, ma a me comincia a sembrare un disco rotto.

La conversazione venne interrotta da un nuovo arrivo. Tranter, un medico eletto nei collegi del Nord, si aprì un varco con una certa difficoltà e andò a sedersi dietro di loro, di fatto sulle ginocchia di due sostenitori che in realtà non sembravano molto disposti ad accoglierlo. Tranter aveva un rimedio fisso per ogni sorta di malessere politico, ma lo tirava fuori ogni volta come se fosse nuovo di zecca.

— Non potremmo schierarci a favore dell’inflazione? — sussurrò. L’inflazione era il metodo con cui, secondo Tranter, si poteva incrementare la circolazione del denaro senza che nessuno fosse costretto a pagare per questo. Siccome però non ricevette alcuna risposta, se ne andò, tutto contento di aver sferrato un altro colpo al welfare nazionale.

Fu una fortuna che non sentisse il commento di Otwood. — Se quell’uomo ha studiato la medicina così come ha studiato l’economia, Joe, non dovrebbe sapere nemmeno come si fa a medicare un dito.

Manning si tirò i baffi con ancora maggiore forza e lanciò un’occhiata ansiosa all’orologio. Durante tutto quel tempo, era in corso il rituale del question time, portato avanti da una squadra raccogliticcia sotto la guida dello speaker. La gente diventava inquieta, i mormorii crescevano d’intensità e i piedi cominciavano a scalpitare.

C’era una certa folla alla sbarra che attraversava la Camera dei Comuni in tutta la sua ampiezza. Eric Watson, il segretario privato del cancelliere dello Scacchiere, sedeva con il viso inondato dal sole. Non si sarebbe dovuto trovare lì, perché in un giorno come quello avrebbe dovuto avere altri impegni. Ma l’occasione era grande, e Watson pretendeva la sua quota di luci della ribalta. Si crogiolava come se fosse un gallo che doveva pavoneggiarsi davanti a una gallina nella stagione degli amori.

Watson aveva acquisito una certa reputazione grazie a un paio di discorsi a effetto, e adesso intendeva consolidare la sua posizione nel solito modo: appoggiandosi a qualcuno che era già arrivato. Era un uomo alto e attraente, ma i suoi lineamenti raffinati potevano suggerire (magari alle persone scortesi) che in lui la bellezza avesse preso il posto della forza. Si guardò in giro per l’aula e parlò con inutile enfasi: — Aspettate che arrivi Edgar. Lui sì che aggiungerà un po’ di pepe alla discussione.

Un membro del parlamento seduto dietro di lui sogghignò piano. Era Dick Curtis, un altro che si era unito alla lunga processione di quelli che avevano associato la politica alla professione legale. Curtis credeva che nei ranghi dell’attuale governo non ci fosse più posto per nessuno, e forse era per questo che aveva deciso di passare all’opposizione.

— Purché quel pepe non finisca per irritare anche lui — disse. — I deficit non sono delle bolle d’aria. Non scoppiano e si rifiutano di andarsene quando si soffia.

Watson sorrise con aria tollerante. Aveva già affrontato Curtis in altre occasioni e ne conosceva il talento oratorio. Curtis aveva una bella voce e una gamma tonale che abbracciava una grande varietà di espressioni, oltre a una figura che cominciava a mostrare i segni di una pinguedine senatoriale. Le parole successive mostrarono che dietro la passione di Curtis per l’oratoria c’era anche un fine cervello giuridico. — Reardon ha un elemento non da poco a suo favore, Watson, ossia che la City non ha paura di lui. So che di recente le transazioni sono state così scarse da far pensare ai traffici in un villaggio deserto, ma in precedenza la Borsa si era mossa bene. E questo, almeno dal tuo pestilenziale punto di vista, potrebbe essere un buon segno.

— Reardon ne è compiaciuto — sussurrò Watson. — So che vuole portare la City dalla sua parte. — Parlava come se avesse fornito più che una piccola assistenza al capo nel portare il suo fardello.

— Non mi sembra che abbia molta fretta di arrivare — disse Curtis. — C’è sua moglie con lui?

Watson annuì.

— Mi pareva — osservò Curtis con un pizzico di ironia. — Sarà lei che lo sta trattenendo.

Il segretario privato non sembrava molto incline a discutere delle donne in generale, né della moglie del suo capo in particolare. Così cambiò argomento con sorprendente rapidità. — Tranter sta occupando il tuo posto, Curtis. Mandalo via da lì — disse.

Curtis si girò e, sul posto a lui destinato, vide un cappello di seta che rifletteva la luce come uno specchio. I suoi occhi ebbero un guizzo di divertimento.

— Vedrò di conciare Tranter per le feste dato che…

Un applauso scrosciante coprì il resto della frase. Reardon, il cancelliere dello Scacchiere, era entrato in aula.

— Devo andare — sussurrò Watson, allontanandosi. Ma tornò due minuti dopo con un lungo bicchiere pieno di chiaretto e seltz perché Reardon potesse servirsene durante il discorso. Il cancelliere interruppe la propria conversazione col primo ministro per posare il bicchiere sul tavolo. Nel frattempo, Curtis andò a sedersi sul cappello con cui Tranter aveva cercato di occupargli il posto. Si sentì qualche risata, che divenne ancora più forte quando Curtis prese il cappello sotto di sé, parve stupito di trovarselo in mano e poi lo sollevò in modo che tutti lo vedessero bene. Sembrava incontrare qualche difficoltà a capire che quello era un cappello.

Tranter afferrò quella specie di rovina dalle mani di Curtis e corse su per i gradini del corridoio. La galleria soprastante offriva un certo riparo dal dileggio. Lo speaker fu costretto a riportare un certo senso di responsabilità all’interno dell’aula, ma persino mentre impugnava la mazza le risate non erano ancora cessate del tutto.

Il discorso che la nazione attendeva con ansia, e per il quale era stato predisposto tutto quello scenario, iniziò in un’atmosfera di leggerezza.

Mentre Edgar Reardon era in piedi nel riflesso del sole, appariva, almeno alle persone dotate di un minimo di discernimento, una massa di contraddizioni. L’ampia fronte denotava intelligenza e una nobiltà quasi patrizia; gli occhi, però, erano sfuggenti e continuavano a dardeggiare qua e là in modo incerto; il naso era finemente cesellato; la bocca era posta un po’ troppo in basso e metteva in mostra delle labbra cadenti; il mento era quello di un uomo deciso e, infine, le mani pallide e sottili si muovevano senza sosta, con le lunghe dita che si contorcevano come se fossero dei vermi.

Il cancelliere aveva il dono della parola, e mentre passava in rassegna le condizioni della finanza nazionale, lo esercitò appieno. Arrivò alla fine del preambolo alle cinque meno un quarto. Gli operatori si erano stancati di aspettare le nuove tasse che, senza dubbio, a breve avrebbero cominciato a lampeggiare sulle telescriventi. Ma fin lì Reardon non aveva ancora lasciato intendere da dove avrebbe prelevato il denaro necessario.

I membri del parlamento si protesero in avanti e si sentì qualche evidente mormorio tra i finanzieri e gli industriali nella galleria. E qualcuno, che prima era rilassato, s’irrigidì di colpo.

Reardon prolungò la suspense al punto da destare irritazione nel pubblico. Il modo in cui quell’uomo sprecava il tempo era più che esasperante: era addirittura sconcertante. Sfogliava i suoi appunti come se non li avesse mai visti prima, inumidendosi l’indice mentre voltava pagina dopo pagina. Bevve dal bicchiere di chiaretto e seltz, dopo di che riprese a consultare i suoi appunti. Nell’aula, la perplessità e l’inquietudine aumentarono. Tutti sapevano che Reardon aveva lavorato al suo discorso per un’intera settimana, perciò sembrava che quel ritardo fosse un insulto deliberato e che il cancelliere stesse verificando senza alcuna necessità quello che doveva già avere ben impresso nella mente.

Un basso mormorio si levò nell’aula. Il cancelliere stava spingendo la sua provocazione troppo in là. Sembrava che volesse giocare come fa il gatto col topo, rifiutandosi di aprire il vaso di Pandora fino a quando i nervi del pubblico non si fossero tesi al massimo.

Il mormorio crebbe d’intensità, poi si cominciò a sentire qualche singola voce. Gli impazienti lo supplicavano di procedere, i membri dell’opposizione suggerivano sogghignando che aveva tutte le ragioni di esitare, e i componenti del governo lo incitavano a sbrigarsi, ammonendolo che era il caso di porre un freno a tutti quei ritardi.

Alla fine, Reardon alzò la testa dai suoi appunti e riprese la sua posizione sul podio, appoggiando un gomito sul leggio. Vagò con lo sguardo per l’aula fino a quando i suoi occhi non si posarono sul viso di Joe Manning. Il leader dell’opposizione si mosse a disagio. Il cancelliere lo fissò come se la loro fosse una sfida diretta, personale.

Ma Reardon esitava ancora. Joe Manning arrossì e iniziò ad alzarsi. Parlò mentre ancora si stava alzando, con una voce alterata dalla collera.

— Perché questa farsa, signor cancelliere? Si vergogna talmente della sua legge di bilancio che nemmeno i nervi la sorreggono?

Quelle domande provocarono una serie di risate da parte dei membri dell’opposizione. Ingram, il primo ministro, si alzò per replicare, sperando che Reardon avrebbe salvato la situazione parlando per primo.

Il cancelliere aggrottò le sopracciglia e fece una smorfia. Poi spostò la mano sinistra fino a quando non trovò un angolo del leggio.

Per la prima volta, i presenti cominciarono a sospettare che ci fosse qualcosa che non andava. E pochi secondi dopo, quel sospetto divenne una certezza. Gli occhi di Reardon erano strani. Avevano smesso di vagare e fissavano con insistenza nel vuoto. Le pupille luccicavano in modo anomalo, e il corpo dell’uomo si irrigidì fino a diventare innaturalmente teso.

Il suo aspetto cambiava a ogni istante. Ora appariva intorpidito, quasi paralizzato. Persino la luce dorata del sole non riusciva a mascherare il pallore del viso. Reardon sembrava sempre più un uomo che si trovi in uno stato confusionale dopo un trauma cranico.

Un collega decise che era tempo di agire. Si alzò e, da tergo, afferrò le code della giacca del cancelliere.

Parve che quel gesto fosse il tocco necessario a mettere definitivamente in crisi l’equilibrio di Reardon. Il cancelliere precipitò sul pavimento con uno schianto.

Il momento che seguì fu uno di quelli in cui il tempo si ferma. Il silenzio che cadde nell’aula aveva un’intensità drammatica. Era un silenzio carico di inquietudine.

Tranter ruppe l’incantesimo lanciandosi in avanti, accanto al cancelliere. I parlamentari che se n’erano rimasti seduti, muti e rigidi come statue, ritrovarono la parola. Ingram lanciò i segreti della legge di bilancio sul tavolo e si mise alla ricerca frenetica di un bicchiere d’acqua. Poi afferrò di colpo quello con i resti del chiaretto e seltz e ne gettò il contenuto residuo in faccia al cancelliere, ma Reardon non si mosse.

Watson, il segretario privato, si era ripreso quanto bastava per mettersi a sua volta a cercare dell’acqua. E mentre Watson si affrettava, l’onorevole John Ferguson, il capo del ministero del Commercio, cercava di aprire il colletto dell’uomo con le dita tremanti. Sam Morgan, ansioso di dare una mano ma incerto sulle procedure, se ne stava lì impalato desiderando di essere un medico, invece che il ministro dell’Interno.

Nella confusione generale, tutti si intralciarono a vicenda.

Alla fine, Tranter riuscì a ricavare un minimo di ordine da tutto quel caos. Mentre si inginocchiava accanto a Reardon, intimò in tono brusco a quelli che gli stavano intorno di allontanarsi. Di sicuro, era più bravo come dottore che come economista. I mormorii cessarono. Seguì un momento di grande inquietudine. Poi Tranter alzò di nuovo la voce. — Portatelo subito fuori.

La sagoma stesa a terra venne afferrata da una mezza dozzina di mani volenterose ma goffe. I muscoli flaccidi di Reardon si contorsero per effetto di quella manipolazione, e il suo tronco si incurvò mentre gli altri lo sollevavano. I soccorritori lo sistemarono in una posizione che speravano fosse confortevole, anche se in fondo sembrava la parodia di una persona che si fosse appena messa a sedere. La testa del cancelliere oscillò sinistramente e il suo corpo si afflosciò come quello di un essere invertebrato e orribilmente inumano. Ondeggiava e sussultava a ogni passo dei soccorritori, mentre questi ultimi, barcollando, cercavano di portare il loro fardello all’esterno.

Gli altri osservarono la processione con un certo sconcerto. Era una cosa che il cancelliere non aveva di sicuro previsto nel suo discorso. Ma non c’era bisogno che i membri del parlamento mostrassero un minimo di compassione per quella sagoma flaccida, perché Edgar Reardon era morto.
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Dietro la sedia dello speaker




— Sarà stato un colpo apoplettico — sussurrò il primo ministro.

— Non sono in grado di dire con assoluta precisione di cosa si sia trattato — osservò Tranter, aggrottando le sopracciglia. Nella sua voce c’era un tono che gli altri interpretarono male. Il gruppetto si trovava nel lungo corridoio dietro la sedia dello speaker. Il corpo di Edgar Reardon giaceva su un divano posto contro la parete. La sagoma dell’uomo era scomposta, con la testa retta dalla giacca arrotolata che gli era stata tolta e una gamba scivolata giù dal divano.

— Se c’è qualche dubbio — disse Ingram dopo una pausa — è meglio che lo portiamo subito all’ospedale di Westminster.

Il medico agitò le mani in aria con impazienza e commentò in tono acido: — So capire quando un uomo è morto, e Reardon era morto quando l’abbiamo spostato fuori dall’aula. Di questo sono assolutamente certo. Quello che mi preoccupa, però, è che non riesco a capire le cause del decesso.

— Ma, mio caro signore, ha assistito alla scena anche lei, no? — protestò il primo ministro.

I nervi di Tranter erano al limite, e il medico non riuscì più a contenersi. Levò le mani in aria con un gesto impotente.

— Certo, anch’io ho visto quello che avete visto voi — sbottò — ma io sono un dottore. Questo, Ingram, è un caso di cui dovrà occuparsi il coroner della Camera, e non voglio aggiungere altro. Un’autopsia potrà forse dimostrare che la morte è dovuta a cause naturali. Magari il cuore di quell’uomo ha ceduto all’improvviso, ma possono essere successe anche tante altre cose totalmente diverse. Ora, però, voglio dire solo questo: a me non è sembrata una morte naturale, quando è avvenuta, e non mi sembra tale neppure adesso. Lo guardi. Le pare che sia morto in modo naturale?

Il primo ministro lanciò un’occhiata al cadavere e rabbrividì. Certo, Reardon non dava l’impressione che il suo cuore avesse ceduto all’improvviso. C’era qualcosa di strano nell’espressione del viso, e in quelle membra distorte si poteva ravvisare un’atmosfera di violenza. Per anni, Ingram si era vantato di poter affrontare tranquillamente qualsiasi emergenza, e quella dote, oltre al suo solido buon senso, l’aveva portato alla carica che ricopriva adesso. Ma in quel momento si sentiva confuso mentre cercava disperatamente di attaccarsi a una qualche idea.

I ministri del governo che avevano assistito al trasferimento del cancelliere all’esterno dell’aula erano in piedi, immobili, e fissavano il cadavere con una sensazione di intimorita fascinazione, ma nessuno di loro aveva il coraggio di parlare.

Un po’ più in là, la vedova se ne stava appoggiata alla parete, il corpo scosso dai sussulti. I suoi occhi, turbati ma asciutti, si spostavano di continuo da Tranter a Ingram e da Ingram ai resti del marito. Aveva un’espressione tragicamente patetica. L’incarnato del viso ricordava il marmo bianco, e il trucco aggiungeva una nota di strana incongruità al pallore che lo caratterizzava. Il mascara sulle ciglia e sulle palpebre spiccava nerissimo contro un bianco spettrale; il fard sugli zigomi sembrava una macchia soffusa sulla pelle chiara, e le labbra erano una linea sottile esaltata dal rossetto. Gli occhi verdi della donna erano offuscati dal dolore e dal mascara. Ciuffi di capelli dorati, che spuntavano in tanti riccioli da un lato del cappello a cloche nero, catturavano i raggi del sole.

Watson si muoveva velocemente sullo sfondo come una farfalla svolazzante, spostandosi da Tranter per sussurrare qualche parola di cordoglio alla vedova e poi tornando di nuovo a fissare il cadavere come se non potesse credere alla morte di Reardon. Mentre i secondi passavano, il cervello di Ingram riprese a funzionare.

— Tranter — disse — tutto questo è assurdo. Non capisco di cosa diavolo stia parlando. Edgar Reardon era un uomo senza una sola preoccupazione al mondo. Perché mai una persona in salute, con un ottimo status sociale, dei soldi e una moglie devota avrebbe dovuto suicidarsi? Ma lei si è messo in testa che non sia morto di morte naturale. Be’, mi lasci dire che la sua ipotesi mi sembra totalmente strampalata.

— Forse lei pensava invece di ascoltare — osservò il dottore in tono caustico. — Io non ho detto in precedenza che Reardon si sia suicidato e non lo dico nemmeno adesso. Non ho mai menzionato la parola “suicidio”.

— Ma… ma… — Ingram fece una pausa, disorientato, e non completò la frase. Prima che potesse mettere ordine nei suoi pensieri, fu interrotto da una risata acuta che risuonò all’improvviso a poca distanza. Se il soffitto della Camera dei Comuni fosse caduto di colpo, l’effetto non sarebbe stato più traumatico di quel suono inatteso. Sui nervi già logorati degli uomini nel corridoio, l’esito fu orripilante. Si girarono tutti all’unisono.

La signora Reardon era in piedi con la testa piegata all’indietro. Nonostante il suo viso non esprimesse la minima allegria, la bocca della donna si muoveva in una serie di scatti spasmodici e i suoi occhi avevano un aspetto stralunato. Quello, se non altro, era un caso di cui Tranter avrebbe potuto occuparsi con la massima solerzia. Prima che lui la raggiungesse, però, la signora Reardon aveva smesso di ridere e ora il suo corpo era scosso dai singhiozzi. Watson porse un bicchiere d’acqua al medico, e Tranter ne scagliò il contenuto in faccia alla donna isterica. Mentre la signora Reardon si calmava, lui cercò di parlarle usando un tono persuasivo, ma i suoi sforzi furono inutili. Lei continuava a lamentarsi e non voleva saperne di essere consolata. Watson le si mise al fianco, stringendole le mani tremanti.

Mentre Tranter proseguiva con i suoi tentativi, si palesò un nuovo arrivato, che percorse il corridoio in tutta la sua lunghezza e raggiunse il gruppetto. Era un uomo alto, con abiti fatti su misura, ma forse un tantino troppo eleganti, e dei lineamenti molto ben definiti. Gli occhi dall’espressione grave erano di un castano luminoso. L’uomo si fermò davanti alla vedova e le fece un inchino. La signora Reardon spostò Tranter da una parte e fissò il nuovo arrivato con un’espressione scortese, quasi velenosa.

— Lei cosa diavolo ci fa qui, signor Paling? — sbottò.

L’uomo accettò il tono insultante della vedova senza cambiare espressione.

— Suo marito è stato così gentile da consentirmi di accedere alla galleria riservata al pubblico — disse. — Di conseguenza ho visto cos’è successo. Perciò mi sono preso la libertà di far venire la sua macchina, che adesso è in attesa. Ecco quello che avevo da dirle.

— Ah, davvero? — La voce della donna era pungente, e i suoi modi evidenziavano un’assoluta scortesia.

— Volevo solo rendermi utile — disse pacatamente l’uomo.

— Be’, grazie. — La signora Reardon tirò su col naso e si asciugò gli occhi con un fazzolettino di pizzo. Un attimo dopo, il suo dolore si tramutò di nuovo in rabbia. — Preferisco andare a casa a piedi. Lo dica pure al mio chauffeur.

Gli uomini nel corridoio osservarono la scena con stupore. Sembrava strano che un uomo con un simile aspetto, e così apparentemente sicuro di sé, non si sentisse in obbligo di replicare. Sorrise con gentilezza, però, un sorriso che esprimeva un piccolo rimprovero come quello che avrebbe potuto fare una madre a un figlio amato ma un tantino discolo. Poi fece un leggero inchino e se ne andò.

Tranter convinse la donna a sedersi, la confortò per qualche minuto e poi si allontanò a sua volta, lasciando Watson insieme a lei. Poco più in là, era già in corso una riunione informale del governo. Il primo ministro insisteva per aggiornare subito i lavori della Camera dei Comuni.

— Non intendo fare io il discorso sulla legge di bilancio — disse — e non voglio nemmeno ascoltarne uno da chiunque altro. Non potete aspettarvi che i lavori procedano normalmente dopo quello che è successo.

John Ferguson, il ministro del Commercio, aggiunse qualche altra motivazione in grado di supportare l’argomentazione di Ingram. — Sì, è meglio aggiornare la seduta — disse. — Non è stata ancora annunciata nessuna tassa, perciò non occorre prendere decisioni definitive entro stasera. E non c’è nemmeno il pericolo di una fuga di notizie, perché siamo esattamente al punto in cui eravamo stamattina.

Ingram annuì. La faccenda era risolta. Mentre i ministri parlavano, Curtis raggiunse la signora Reardon e Watson nel corridoio. I due uomini persuasero la vedova a lasciare la Camera dei Comuni, e l’afferrarono entrambi per le braccia mentre lei incespicava in direzione della porta. Curtis fece segno al suo chauffeur e la signora Reardon venne condotta al numero 11 di Downing Street.

Il primo ministro disse ben poco ai parlamentari. In due brevi frasi, li informò che il cancelliere dello Scacchiere era deceduto all’improvviso e che, come tributo alla memoria della vittima, i lavori alla Camera dei Comuni si aggiornavano a data da destinarsi.

Poco dopo, anche le ultime persone che si erano attardate all’interno se ne andarono. L’aula si svuotò. Dentro rimasero solo le spoglie mortali di Edgar Reardon e gli inservienti in abito da sera, sulle cui camicie spiccava il grande stemma dorato della Camera dei Comuni. Gli uomini osservavano quella specie di catafalco improvvisato che ospitava i resti del cancelliere dello Scacchiere.

Per due o tre ore, Watson e Curtis svolsero qualche indagine qua e là, sforzandosi, ma senza alcun successo, di risolvere il mistero a beneficio della vedova afflitta. Tra l’altro, incontrarono molte più difficoltà di quanto non avessero previsto. Una morte improvvisa alla Camera dei Comuni non assomiglia in niente a un comune decesso che può avvenire da qualsiasi altra parte. Le leggi e i regolamenti conservati nella polvere dei secoli ostacolano fortemente le indagini, e la tradizione erige delle barriere formidabili nei confronti di chi voglia curiosare in ciò che non deve. Perciò i due uomini non avevano conseguito nessun progresso quando si presentarono al numero 11 di Downing Street.

Trovarono la signora Reardon in salotto, in perfetta solitudine. Un abito di velluto nero ne accentuava il pallore. Lei continuava a dondolarsi avanti e indietro mentre parlava ai due nuovi arrivati. Watson cercava di evitarne lo sguardo, sforzandosi di puntare gli occhi da qualsiasi altra parte ma non su di lei. Una volta, però, la donna si accorse che lui stava sbirciando nella sua direzione e si mise a fissarlo, ma Watson si affrettò a girarsi da un’altra parte. Era una specie di nascondino fatto con gli occhi, fastidioso e deprimente. Curtis diede qualche imbarazzato colpetto di tosse e si accarezzò i capelli. Watson era rosso in viso. La vedova sembrava ancora confusa. Nel salotto calò un silenzio imbarazzato, che alla fine fu rotto proprio dalla signora Reardon.

— Avete scoperto qualcosa? — chiese. — Cos’è successo? Edgar non si era mai sentito male in precedenza, almeno per quanto ne so. Come… cos’è che l’ha ucciso?

— Aveva visto per caso un dottore di recente? — domandò Curtis.

— No. Da quando lo conosco io, mai. Edgar ha sempre goduto di un’ottima salute.

— Le spiace se telefono al medico di suo marito, signora Reardon?

— Certo che no. Anzi, le sono veramente grata per il suo aiuto. Il medico di Edgar era il dottor Cyril Clyde, che sta in Welbeck Street.

La vedova e Watson se ne rimasero seduti in silenzio mentre Curtis usciva dalla stanza. Tra di loro ci furono degli sguardi fuggevoli, poi la donna serrò nervosamente le dita. I brividi le scuotevano il corpo facendolo muovere a scatti come se lei fosse una marionetta. Furono entrambi sollevati quando ritornò Curtis.

— Le ultime notizie non fanno che peggiorare la situazione — annunciò. — Gli ho riferito cos’è successo, e lui dice che suo marito, signora Reardon, era un uomo che godeva di una salute eccellente. Aveva il cuore a posto e non soffriva di nessuna malattia. In breve, era l’ultimo uomo al mondo di cui si potesse prevedere una morte per cause naturali.

— Lui cos’ha suggerito di fare, signor Curtis?

— Ha chiesto di potersi recare alla Camera dei Comuni per dare un’occhiata al corpo. Io gli ho detto che poteva fare un tentativo, naturalmente, ma in realtà sarei molto sorpreso se gli consentissero di accedere. Adesso la faccenda è nelle mani del coroner della Camera, e il dottor Clyde non ha l’autorità per svolgere indagini. Comunque, può sempre provare.

La donna restò di nuovo in silenzio per un po’, poi si drizzò di colpo sulla poltrona fissando Curtis.

— Intende dire che ci sarà un’inchiesta? — domandò.

Dal suo sguardo, sembrava che stesse per avere un altro attacco isterico. I due uomini si guardarono a vicenda, poi Watson lasciò che fosse Curtis a consolarla.

— È solo una formalità — disse quest’ultimo con disinvoltura. — Non c’è niente di cui debba preoccuparsi. — Da quel punto in poi, Curtis cercò di ignorare gli sguardi imbarazzati che gli rivolgevano sia la vedova che Watson, e continuò il suo discorso sforzandosi di minimizzare l’entità della tragedia nella mente della signora Reardon. Col suo chiacchiericcio coprì una svariata gamma di argomenti, accennando a un punto e approfondendone un altro, ma il suo stile leggero e discorsivo produsse l’effetto sperato. Dieci minuti dopo, nessuno dei due ascoltatori sarebbe stato in grado di ricordare una qualsiasi delle cose che erano state dette. In ogni caso, Curtis aveva la sensazione di essere riuscito a confortare la mente della donna, distraendola da argomenti sgradevoli che avrebbero potuto richiedere una replica immediata.

Curtis era appena arrivato a quella conclusione, quando i tre sentirono bussare alla porta e subito dopo comparve un domestico.

— Il signor Paling vorrebbe vederla, signora — annunciò.

La vedova si morse il labbro e batté col piede per terra in un gesto carico di irritazione. Watson fece per alzarsi e aprì la bocca come se volesse parlare, ma poi ci ripensò e si rimise a sedere. Curtis fissò alternativamente i suoi due interlocutori aggrottando la fronte in segno di perplessità.

— Non ho nessuna voglia di vedere quell’uomo stasera — disse la signora Reardon.

Il domestico si ritirò dopo averle fatto un inchino, ma tornò ben presto. Stavolta, la vedova gli lanciò un’occhiataccia.

— Il signor Paling dice che la sua visita è piuttosto importante, signora, e ritiene sia consigliabile che lei lo riceva.

— Lo faccia entrare — sbottò lei. Poi si alzò dalla poltrona e rimase in piedi accanto a Watson. I due uomini si alzarono. Paling entrò nella stanza con fare disinvolto. Aveva l’aria dell’uomo molto sicuro di sé, decisamente lontana da quella che avrebbe potuto avere una persona che era appena stata respinta.

— Allora? — chiese la vedova. Dal tono, si sarebbe detto che si fosse appena rivolta a un cane recalcitrante. Paling continuava a sorridere. Delle venuzze pulsavano nella fronte di Watson.

— Signora Reardon, sono venuto per informarla — disse Paling — che un detective… un certo ispettore Ripple mi pare… è appena passato da me per chiedermi cosa ne sapessi di… ehm… della tragedia.

La vedova lanciò un’occhiata a Watson che era a un tempo di stupore e di apprensione. Le rughe sulla fronte di Curtis divennero ancora più profonde.

— Un detective? — ripeté la donna. — E questo cosa diavolo significa?

— Non hanno perso molto tempo prima di mettersi al lavoro — osservò Curtis.

— Mettersi al lavoro? — domandò Watson. — Ma cosa c’entrano i detective con la morte di Reardon?

— Suppongo che stiano svolgendo indagini al posto del funzionario del coroner — ipotizzò Curtis. — Bisogna tenere presente che questa non è una faccenda normale. Quando succede qualcosa di brutto alla Camera dei Comuni, non si tiene conto delle procedure ordinarie.

— Avrei pensato che questo Ripple dovesse vedere me prima di chiunque altro — disse Watson.

— Vedrai che verrà anche il tuo turno — osservò Curtis.

— Ho ritenuto che fosse mio dovere passare da lei per darle quest’informazione, signora Reardon — disse Paling. — Ma siccome mi rendo conto dell’impopolarità di cui godo qui, è meglio che tolga il disturbo. Buona sera.

La vedova non lo guardò mentre lui usciva dalla stanza. Pareva stordita. Watson non era in condizione di provare a calmarla. Si mise a tamburellare con le dita sulla spalliera di una poltrona e cominciò a leccarsi le labbra secche. Sembrava che fosse appena sorta una nuova interferenza di carattere emotivo.

— Credo di odiare quell’uomo più di qualsiasi altra persona al mondo — disse la signora Reardon con grande schiettezza. — Lo detesto nella maniera più assoluta.

— Via, via! — supplicò Curtis. — Io non lo conosco, ma la notizia che ha appena portato non era per nulla spiacevole, e in fondo è stato molto gentile da parte sua venire fin qui per riferirgliela. Forse quell’uomo sta solo cercando di essere gentile.

La vedova arricciò le labbra, e i due uomini la guardarono. Quando lei parlò, le sue parole parvero così cariche di veleno che solo un attacco isterico avrebbe potuto giustificarle.

— È proprio questo il problema. Lui fa sempre il gentile quando si tratta di cose che non lo riguardano. Per un anno ho cercato di impedirgli di venire in questa casa. Mi sono quasi inginocchiata davanti a Edgar supplicandolo di negargli l’accesso, ma non ci sono mai riuscita. Non ci sono mai riuscita, capite? E sì che sarei dovuta essere la padrona di casa! Odio, disprezzo e detesto quell’individuo.

— Però a me è parso un gentiluomo — protestò Curtis.

— Gentiluomo? Puah! Lo odio.

— Be’, io però pensavo… — La frase non venne completata, perché qualcuno bussò alla porta e un attimo dopo apparve di nuovo il domestico.

— L’ispettore capo Ripple vorrebbe parlare col signor Watson.

La signora Reardon si lasciò cadere su una poltrona. Curtis si passò la mano sulla fronte per asciugarsi qualche goccia di sudore. Watson uscì dalla stanza come se stesse andando incontro a un plotone d’esecuzione. La porta si chiuse. La vedova cominciò a singhiozzare.

— Credo che lei dovrebbe prendere un sedativo e mettersi a dormire, signora Reardon — disse Curtis. — È troppo agitata, e ogni minuto che passa finirà per renderla ancora più nervosa. Se non va subito a letto, finirà per avere un crollo fisico e mentale.

— Non riuscirei mai a dormire, ora come ora, mai. Voglio solo starmene tranquilla a realizzare in silenzio che purtroppo non rivedrò più il mio Edgar.

Passò un pacchetto di sigarette all’uomo. Il significato di quel gesto era ovvio. Lui si accese una sigaretta e, dopo essersi appollaiato sul bracciolo di una poltrona, incrociò le gambe e cercò di formare qualche anello di fumo, ma senza successo. Passarono sette o otto minuti prima che la porta si riaprisse. Watson entrò, un po’ meno spigliato e un po’ più pallido. La vedova lo fissò con gli occhi spalancati.

— Ti ha fatto il terzo grado? — s’informò Curtis.

— Mi avrà rivolto due milioni di domande. Tutte totalmente inutili e assurde.

— Ti ha chiesto qualcosa su quel bicchiere di chiaretto con il seltz?

Watson si accinse a rispondere. La vedova guardò Curtis con l’aria di un uccellino spaventato.

— Sembrava più interessato a quell’infernale drink che a qualsiasi altra cosa. Io, comunque, gli ho detto tutto quello che sapevo.

— Ti è parso soddisfatto dopo aver ascoltato la tua dichiarazione?

— Quei tipi non sono mai soddisfatti, Curtis. Pensa che si è messo a parlare di omicidio come se nulla fosse. O quell’uomo è matto, o lo sono io.

Ma la signora Reardon non seppe, almeno non in quell’occasione, quale dei due fosse uscito di senno, perché svenne.
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Passarono diversi minuti prima che la signora Reardon ritornasse in sé. Rabbrividendo, si guardò intorno nella stanza con occhi spiritati. Watson le diede qualche colpetto sulle mani nel tentativo di confortarla. Curtis attese che la vedova parlasse, chiedendosi quali sarebbero stati i suoi primi pensieri non appena si fosse ripresa del tutto.

— Perché non è morto Paling invece di mio marito? — chiese.

I due uomini cercarono di nascondere il loro stupore. Watson le fece scivolare un altro cuscino sotto la testa e non disse nulla.

— Oh! Sapeste quante volte ho detto a Edgar, supplicando, pregando, che doveva smetterla di ricevere quell’uomo. Ma non è servito a niente, perché quel maledetto era sempre sulla porta di casa.

— Forse Edgar gli era affezionato — disse Curtis.

— Affezionato? Sono sicura di no. Lui non ricavava alcun piacere dalla compagnia di quell’uomo. Non perché Paling non fosse capace di parlare, questo no, lui con le parole ci sa fare ed è anche stato un po’ dappertutto. Ma loro due non avevano mai niente di cui discutere. Mentre se ne stavano insieme in questa stanza, io avevo la sensazione che tra di loro fosse in corso una specie di lotta, una lotta silenziosa che io non riuscivo a capire. E, credetemi, era una situazione che odiavo. — La donna fece una pausa per riprendere fiato.

Poi si alzò dalla poltrona. Tutti i segni della sua precedente spossatezza sembravano scomparsi. Gli effetti dello svenimento non si notavano più. Gli occhi della vedova brillavano per la collera, e il suo petto si muoveva in modo convulso.

— Quell’uomo cosa rappresentava per suo marito? — chiese Curtis.

La signora Reardon sollevò le mani e si girò a guardarlo.

— Cosa rappresentava? E chi lo sa? Un amico, un segretario, un factotum… Qualsiasi cosa, direi. O forse niente. E poi quello sembrava fare sempre tutto ciò che gli aggradava.

— Prendeva degli appuntamenti precisi con Edgar, oppure no?

— Non saprei. Ma non penso che Edgar avrebbe tollerato quell’uomo, a meno che non gli fosse risultato utile per qualcosa. Spero solo che non fosse nulla di disdicevole.

Curtis inarcò le sopracciglia e lanciò uno sguardo incuriosito alla vedova.

— Non le sembra di essere un po’ troppo severa, signora Reardon? Il povero Edgar era molto bisognoso di affetto. Crede che possa essersi sentito un po’ turbato al pensiero che voi due vi steste magari allontanando?

La donna cominciò a battere con un piede sul tappeto.

— Mi sono chiesta spesso — rispose con un filo di voce — se fosse Edgar ad amare me o io ad amare lui.

Watson intervenne nella conversazione con una voce così alterata che Curtis lo fissò.

— Allora perché l’hai sposato, Lola?

Quando lei rispose, sembrava quasi che stesse pensando ad alta voce. — Ero molto giovane, allora. Ed Edgar era Edgar. Suppongo che sarebbe riuscito a convincere un usignolo a cantare per lui mentre lo teneva in mano. Ma dubito che avrebbe ascoltato la canzone.

Watson aveva cominciato a sudare. Tirò fuori un fazzoletto e se lo passò sulla fronte.

— Ora ce ne andiamo — disse Curtis. — Così potrà mettersi a letto.

I due uomini le strinsero la mano e uscirono. Lei stava fissando il fuoco quando la porta si chiuse alle loro spalle.

— Mi spiace per la signora — disse Curtis mentre loro due erano giunti all’angolo tra Downing Street e Whitehall.

— Spiace anche a me. Un vero peccato. Povera piccola Lola!

— Detesto pensare che a breve sarà messa sotto torchio da Ripple, come probabilmente succederà. Speriamo solo che l’esperienza non si riveli troppo traumatica per lei. Ma di sicuro lo sarà, se decidesse di tenersi per sé alcuni fatti e non rivelarli alla polizia. I peccatucci del passato possono essere molto imbarazzanti, sai.

— Piantala, Curtis. Non è da te fare sporche insinuazioni. Io la conosco da quando era una ragazza, e ti assicuro che non c’è niente che possa infangare la sua reputazione.

— Watson, tu parli con la fiducia di un padre confessore, e forse persino con un po’ più di trasporto emotivo di quello che dovrebbe avere un confessore. Capirei il tuo atteggiamento se parlassi di tua moglie. Fossi in te, comunque, non sarei troppo ansioso di difendere il buon nome di quella signora prima che qualcuno inizi a contestarlo. Se la polizia dovesse scavare a fondo con le sue indagini, qualcuno potrebbe mettere in dubbio la purezza delle tue motivazioni. Ti ricordo che l’ispettore Ripple è un uomo che non va tanto per il sottile.

Watson arrossì di colpo, come Curtis si accorse persino nella luce blu dei lampioni stradali. Il suo disagio era evidente.

— Io… ci tenevo solo a chiarire…

Curtis gli diede una pacca sulle spalle e lo interruppe con una certa impazienza.

— Amico mio, guarda che io ti capisco bene! Quello che dici a me non importa un fico secco. Ma quello che dirai alla polizia potrà fare la differenza. Perché loro si attaccheranno alle tue parole come una sanguisuga a una ferita. E se non starai molto attento, ti ritroverai a essere torchiato da un coroner, cosa che probabilmente metterà fine alla tua carriera politica e provocherà un notevole imbarazzo alla signora Reardon.

— Ma non c’è nulla per cui lei dovrebbe provare imbarazzo.

— D’accordo. L’hai già spiegato. Allora non c’è neppure nulla per cui agitarsi tanto. Dunque, non è il caso che tu diventi rosso come un peperone tutte le volte in cui salta fuori il nome di quella donna. Se ti comporti di fronte agli altri così come hai fatto stasera, tutti si metteranno in testa che c’è sotto qualcosa. Be’, adesso me ne torno al Temple a lavorare.

Watson non voleva lasciare le cose come stavano. Camminò con il suo amico per le tranquille strade sul retro di Whitehall e lungo l’Embankment. Per un po’, i due rimasero in silenzio, poi Watson parlò in modo piuttosto brusco. — Lo sapevi che Edgar non voleva più farmi vedere Lola, e questo già da alcuni anni?

— No, non lo sapevo. Ma dopo stasera, ovviamente, l’avevo intuito.

— Mi ero accorto di averti dato un’impressione sbagliata.

Curtis prese una sigaretta dal portasigarette, ne porse una a Watson e le accese entrambe, guardando l’espressione afflitta dell’amico alla luce tremolante del fiammifero. Poi parlò con un tono di tranquilla moderazione. — Stammi a sentire, vecchio mio, forse è meglio se non mi dici niente. Non mi puoi impedire di fare due più due, ma se poi mi mettessi in testa che la somma è cinque? Se insisti a parlare, però, dimmi solo cose a cui possa credere.

Watson trasalì e poi tirò qualche rapida boccata dalla sigaretta.

— Non voglio che questa storia ti faccia venire il sospetto che ci sia un qualche mistero nascosto quando invece non ce n’è nessuno. Io e Lola ci siamo conosciuti da ragazzi, come ti dicevo. Quando ho finito l’università e l’ho rivista, ti assicuro che lei era un vero schianto. Non avevo mai pensato in quel modo a una donna prima di allora. Poi sulla scena è arrivato Edgar e per me non c’è stata più speranza. Era come se le avesse messo un velo addosso in modo che lei vedesse solo lui. Io ero diventato invisibile. Da allora, in pratica, Edgar mi ha tagliato fuori, anche se forse non l’ha mai realizzato fino in fondo. Era sempre molto cordiale con me tutte le volte che ci incontravamo.

— Ma dopo? Non è mai stato geloso?

— Non ne aveva motivo. Mi è capitato di vedere Lola da solo in pochissime occasioni. Quando era in giro, lei metteva sempre in mostra il suo anello matrimoniale, e in fondo per me Edgar era pur sempre un amico.

— Quella dell’amicizia era un’impressione che lui ci teneva molto a destare nel prossimo — disse Curtis con un pizzico di ironia. — Segui il mio consiglio, Watson, e vattene a letto. Vedo che hai ancora i nervi molto scossi. Ci vediamo domani, e chissà, magari per allora tutti i problemi si saranno risolti.

Pochi minuti prima che Watson e Curtis si separassero, nell’ufficio del comandante della polizia metropolitana era in corso una riunione. C’erano tre uomini nella stanza. Sir Norris Wheeler, il comandante, aveva una cinquantina d’anni, era corpulento, calvo e in quel momento mostrava una certa irritazione. L’ispettore investigativo capo Ripple era alto, cadaverico e malinconico. Amos Petrie, un avvocato che lavorava nel dipartimento del pubblico ministero, era uno strano individuo. Alto intorno al metro e sessanta, più vicino ai cinquanta che ai quaranta, aveva degli occhi miti, che ammiccavano spesso dietro gli occhiali senza montatura, e delle mani sgraziate. Aveva la brutta abitudine di guardare sopra le spalle delle persone con cui parlava, senza mai fissarle negli occhi, e quella ancora peggiore di strofinarsi le mani su un grande fazzoletto colorato ogni due o tre minuti.

— Ti ho chiesto di venire, Petrie, perché abbiamo bisogno della tua assistenza — disse sir Norris. — Ripple mi ha suggerito di rivolgermi a te, e sono convinto che il tuo aiuto ci sarà molto utile.

Petrie lanciò un’occhiata malevola a Ripple e poi si mise a tossire con un certo nervosismo.

— Ho già molto lavoro che mi aspetta senza dovermi impicciare anche dei casi di Scotland Yard — disse l’ometto. — Perché non potete occuparvi da soli di questa storia?

— Perché le indagini si preannunciano molto difficili — intervenne Ripple. — E poi non abbiamo dimenticato quello che hai fatto per noi in altri casi. Non credo che questo sia un lavoro per un normale funzionario di Scotland Yard.

— E perché no? Credevo che voi foste pagati per indagare sulle morti sospette, non è così?

— Ma devi tenere presente che quando si verifica un decesso alla Camera dei Comuni, il lavoro della polizia viene ostacolato in centinaia di modi. E a quanto pare dovremo interrogare tutti i membri del governo e alcuni deputati saranno chiamati a spiegare un bel po’ di cose. Aggiungi a questo il fatto che non li si può interrogare alla Camera dei Comuni e comincerai a capire dove stanno le difficoltà — disse il comandante in tono sdegnato.

Petrie si mise a giocherellare con il fazzoletto.

— Io credo che tu stia sollevando un gran polverone per nulla — osservò. — Al momento, non sappiamo cos’abbia causato la morte di Reardon. E allora perché non aspettare?

— In realtà, abbiamo abbastanza elementi sulle circostanze di contorno che ci spingono a compiere alcune indagini preliminari — disse Wheeler.

— E io che parte dovrei recitare? — chiese l’ometto. — Devo starmene seduto davanti alla porta del numero 10 di Downing Street fino a quando non mi capita l’occasione di fare due chiacchiere con qualche membro del governo? O devo fare un passo indietro e mettermi ad applaudire quando entra in scena Ripple?

Sir Norris aprì la bocca per replicare con durezza, ma poi esitò e alla fine cambiò idea. Petrie era un individuo bizzarro. Come era risaputo da una ventina d’anni, lui era un tipo piuttosto autonomo. La sua solita replica a un rimprovero era molto semplice ed efficace. Lui rispondeva sempre che siccome aveva abbastanza mezzi da potersi mantenere senza lavorare, e dal momento che preferiva andare a pescare piuttosto che aggirarsi intorno a Whitehall, forse era giunto il momento che si ritirasse dagli impegni professionali. Ma Petrie non era il tipo di dipendente che il dipartimento voleva perdere.

— Ora come ora non sono in grado di fornirti nessun nuovo particolare — osservò il comandante. — Ripple, comunque, potrà dirti tutto quello che sappiamo. Voi due avete già lavorato insieme in altre occasioni, no? Da parte mia, spero che avrete successo anche stavolta. Posso contare sul fatto che comincerai ad assisterci già da domani?

Amos arricciò le labbra pallide e prese a giocherellare con un sottile ciuffo di capelli. L’ispettore lo guardava pieno di speranza.

— Svolgerò qualche indagine domani — disse alla fine Petrie. — E se, dopo aver riflettuto bene, penserò di poter dare una mano a Ripple, lo farò.

— Molto bene — disse sir Norris.

— Non direi proprio. In realtà, non ho nessuna voglia di scoprire come o perché Edgar Reardon sia finito all’altro mondo. Però sono contento di poter irritare in qualche modo Ripple. E sono sicuro che a lui farà un piacere enorme saperlo.

L’ispettore tirò un pesante sospiro. La sua fede nelle capacità di Petrie era incrollabile; dopo aver lavorato diverse volte con quell’ometto, aveva imparato a rispettarlo enormemente. Ma la loro relazione portava a un consumo di birra di gran lunga maggiore a quello che Ripple considerava accettabile, per non parlare di una serie di racconti e di consigli sull’arte della pesca. Amos si alzò dalla sedia, guardò i suoi pantaloni senza piega, prese una bombetta che non veniva spolverata da anni, si scostò leggermente dal colletto una cravatta che sembrava un pezzo di corda, annuì a Wheeler, strizzò l’occhio a Ripple e uscì dalla stanza col passo leggero di un pescatore e l’andatura dondolante di un marinaio. L’ispettore gli andò subito dietro e Petrie si girò lanciandogli un’occhiata afflitta.

— Splendore — disse, scuotendo una testa che era di un paio di taglie più grande rispetto al collo magro. — Non mi congratulo con te per avermi trascinato in questo imbroglio. In altre parole, che possa venirti un accidente! Che ne diresti di un goccetto di birra?

— Non ancora, non ancora. Vieni nel mio ufficio e ti dirò come stanno le cose. Dopo potremo farci un drink.

— Tu dici? — Petrie sembrava sbigottito. — Mi sa che ti ho sentito male, sai? Se non posso farmi una birretta quando voglio, allora do subito le dimissioni da questo incarico.

— Ma si tratta solo di una decina di minuti. Poi ti assicuro che verrò a bere con te.

— Mi sembri l’anima del rispetto, ragazzo mio. Forza, fai strada, Splendore.

— E smettila di chiamarmi Splendore!

— Un nome un po’ troppo mascolino, vero? Forse ti si adatta di più Arcobaleno. O preferisci Contagio? Anche questa è una parola che ti calza a pennello.

Ripple non disse niente fino a quando non raggiunsero il suo ufficio.

— Ti ho mai parlato — iniziò Amos — di quel cavedano che ho preso prima dell’inizio della…?

— Lascia perdere — disse Ripple con voce stanca. — Parliamo del fu Edgar Reardon, piuttosto. Dimmi quello che sai già su quest’affare, così evito di passarti delle informazioni vecchie.

— Non è che sappia molto. Aveva trentanove anni ed era approdato alla politica dopo il solito percorso di studi e un paio d’anni a Parigi. Ha cercato di fare carriera come avvocato, ma non aveva molto entusiasmo per la professione forense, così si è dedicato alla finanza entrando a lavorare nella City. Lì si è fatto un nome e ha messo insieme un bel mucchio di soldi come consulente finanziario per alcune società fiduciarie. Ha sposato Lola Andrews, figlia unica di sir Clement Andrews, e ha fatto strada nel governo perché gli altri membri del partito non valevano un granché. Era un buon oratore, vestiva in modo elegante, esibiva una notevole presunzione, amava la compagnia, era cordiale con tutti, si vedeva già nei panni del prossimo primo ministro, gli piaceva andare a caccia, giocava parecchio a carte e conduceva un’esistenza di estrema rispettabilità dopo essere diventato cancelliere dello Scacchiere. Oggi pomeriggio, presentando la legge di bilancio, doveva spiegare come intendeva colmare un serio deficit, ma è crollato di colpo durante il suo discorso ed è morto prima di poter indicare il nuovo programma finanziario. La causa della morte, al momento, è sconosciuta, ma a quanto risulta lui ha sempre goduto di ottima salute. Ecco tutto.

— Mi sembra parecchio. Io ho già interrogato due o tre persone, ma non posso aggiungere molto a quello che hai appena detto tu. D’altronde, non ha senso mettersi a fare tante domande prima di sapere com’è morto quell’uomo. Mi pare una faccenda insensata.

— Allora perché diavolo vuoi trascinarmici dentro, angelo mio? Quando credi di poter ricevere delle informazioni genuine su quanto è successo?

— Per domani entro l’ora di pranzo. Ho scambiato due parole con il coroner della Camera, e il suo ufficio mi passerà le informazioni non appena riceveranno il referto medico. Forse è meglio che tu mi venga a prendere a Scotland Yard in mattinata. Immagino che sarai esonerato dai tuoi doveri al dipartimento del pubblico ministero, no? O almeno lo spero. Altrimenti mi troverò in guai seri, perché questa morte sembra decisamente strana.

— Non dirmelo, Splendore. Ogni volta che ti affibbiano un’indagine, l’intera faccenda pare sempre irta di problemi e difficoltà.

— Sai perfettamente bene che mi scaricano sempre addosso ogni lavoraccio su cui mettono le mani.

— E tu te la cavi sempre a meraviglia, vero, ragazzo mio? Se ti consegnassero il colpevole con una confessione firmata in mano, saresti capace di trovare un intoppo da qualche parte, lo so. E invece, secondo me, dovresti assomigliare un po’ di più a una carpa. Quella non si preoccupa mai e, purché possa assicurarsi un pasto, lascia che i guai del mondo le passino tranquillamente accanto. Ma tu, Ripple, non aspetti mai che ti capiti un qualche problema imbarazzante, no; tu resti sveglio la notte per inventartelo. Allora, che ne è della birra che volevi offrirmi?

— Sei tu che dovresti offrirla a me. Il mio stipendio non arriva alla metà del tuo.

— Sarà — disse Amos mentre uscivano dall’edificio in direzione di Whitehall. — Ma pensa al contributo che offro a quella gente per i soldi che mi passano!

Ripple emise un grugnito e chinò le spalle magre in un cappotto molto più grande rispetto alla sua taglia. Petrie, che gli trotterellava accanto, iniziò a chiacchierare di pesci. L’uomo di Scotland Yard non lo ascoltava neppure. Pensava a Edgar Reardon e si chiedeva cosa sarebbe successo se avesse dovuto arrestare un membro del governo. Dopo il secondo bicchiere di birra, comunque, l’ispettore si sciolse un po’. Erano nell’angolo più lontano del bancone rispetto alla porta.

— Se Reardon è stato assassinato — disse — allora l’hanno avvelenato; e se è stato avvelenato, gli hanno fatto bere il veleno da quel bicchiere di chiaretto e seltz. Lui non ha bevuto altro mentre faceva il suo discorso. Il drink gli è stato offerto da Eric Watson, il suo segretario privato. E lui mi è parso piuttosto agitato, quando l’ho visto ieri sera.

— Be’, questo potrebbe darti una pista da seguire. Ma come mai hai parlato anche con Paling?

— Perché Paling è stato visto spesso in compagnia di Reardon ed era alla Camera dei Comuni al momento della morte del cancelliere. È un tipo decisamente curioso, sai.

— Non lo sono un po’ tutti? Hai già parlato con la vedova, Splendore?

— Ho pensato che fosse meglio lasciarla in pace per darle modo di superare lo shock.

— Ma prima ti sei accertato che per lei la morte del marito sia stata veramente uno shock?

Ripple posò il bicchiere sul bancone mentre sul viso gli compariva un’espressione accigliata.

— Sei proprio un diavolaccio. Si può sapere cosa intendi?

— Niente. Quando vedo un banco di rutili che si agitano come dei matti nell’acqua, sono quasi certo che dietro di loro ci sia un grosso luccio. E certe volte, quando penso ad alcune morti improvvise, mi pongo delle domande sulle donne. Ma forse è perché sono scapolo.

— Non pensi che dovresti aspettare un po’, prima di metterti a formulare delle ipotesi? Dopotutto, è sempre possibile che Reardon sia passato all’altro mondo in modo assolutamente innocuo.

— C’è anche questa possibilità, certo. Ma se sei convinto che la risposta sia questa, allora non capisco perché mi hai tirato in mezzo. Facciamoci un’altra birra, forza.

— Io no. Devo mantenermi lucido, sai, domani mi tocca lavorare.

— Come vuoi. Porta qualche raggio di luce a tua moglie quando rincasi, Splendore. Buona notte.

Petrie uscì dal pub fischiettando allegramente.
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Il referto medico




Il giorno seguente, alla Camera dei Comuni si diffuse la voce che Edgar Reardon fosse morto per un infarto. Era difficile rintracciare l’origine di quest’informazione, ma i deputati la collegarono, sia pure in modo non molto chiaro, all’autopsia che aveva avuto luogo quella mattina. La notizia, attesa con ansia, venne subito presa per buona senza la minima difficoltà. Era una soddisfazione per tutti sapere che i vaghi timori espressi da Tranter non avevano alcun fondamento.

Curtis fu il primo a sentire la novità, mentre nell’atrio aspettava di parlare con Fred Otwood. Al momento, comunque, non riuscì a farlo. Otwood discuteva con un ometto che aveva un’aria smarrita e un vestito della taglia sbagliata: Amos Petrie.

— Non sapevo che Reardon avesse un cuore — disse Curtis. — In questo caso, e se veramente il cancelliere è morto d’infarto, allora Tranter si sbagliava di grosso.

— È una vecchia storia — asserì il suo informatore. — E in ogni caso io non prenderei mai per buona la sua parola, specie se il caso avesse una qualche rilevanza.

Curtis sorrise in modo vago e si stava allontanando quando, con la coda dell’occhio, avvistò Fred Otwood. In quello stesso istante, l’ex cancelliere dello Scacchiere si spostò di colpo come se fosse stato morso da una tarantola.

— Come osa? — gridò.

L’ometto sembrava più sorpreso di quanto una persona della sua statura avesse il diritto di essere.

— Denuncerò il suo comportamento a chi di dovere — gridò un membro del parlamento. Sembrava che i problemi di Otwood avessero subito fatto presa. Petrie sbatté le palpebre e prese a maneggiare nervosamente il suo fazzoletto colorato. Poi si guardò in giro come se fosse alla ricerca di un alleato.

Con incredibile rapidità, lo spazio ottagonale in cui i deputati cercavano di accattivarsi le simpatie degli elettori e di placare ogni richiesta esagerata, si trasformò in un pandemonio. Era come se, prima che i cervelli dei presenti potessero riprendersi da una sorpresa, ne capitasse immancabilmente un’altra. I vari deputati abbandonarono le persone con cui stavano parlando per ritirarsi precipitosamente nella sala riservata, dove ci si poteva sottrarre al mondo esterno.

Amos Petrie, col viso gentile corrugato dallo stupore, si diresse verso Curtis.

— Ha visto? — chiese. — Vorrei tanto sapere cos’è saltato in testa a quell’uomo.

— Be’, sono sorpreso quanto lei.

Un pallido sorriso passò sul volto di Petrie, poi lui osservò ingenuamente: — Gli avevo solo chiesto se poteva dirmi qualcosa sulla morte del fu Edgar Reardon.

— Be’, e allora?

— Sembrava che lui non mi avesse neppure sentito, così gli ho sfiorato il braccio per destare la sua attenzione. Lei come se lo spiega tutto questo?

Curtis si mise a ridere e batté a sua volta in ritirata. Petrie se ne rimase lì dov’era con un sorriso che gli storceva la bocca. Adesso si rendeva conto di alcune delle difficoltà in cui si era imbattuto Ripple. Come in genere è noto, coloro che cercano notizie riguardo a un certo evento capitato in un particolare tempo e luogo, si rivolgono innanzitutto a chi era presente. Ma ogni volta che i detective tentano una mossa simile alla Camera dei Comuni, sorgono inevitabili questioni sulla libertà di ingresso e di uscita, oltre che, naturalmente, sugli antichi privilegi del parlamento. E così fu anche quella volta.

La sala riservata brulicava di persone che si sentivano scontente e offese nella loro vanità. E le pareti echeggiavano voci discordanti.

— Non hanno il diritto di venire qui. Questo spetta solo al personale della Camera…

— Ma se la morte di Reardon non è stata causata da un infarto, allora…

— Sciocchezze. È ovvio che è morto per un attacco di cuore.

— E quel tipo che si è messo a dare pacche sulle spalle?

— Che impertinenza!

— E un’imperdonabile violazione dei privilegi della Camera, oltretutto.

— Non sono mai stato insultato così in precedenza.

— Dobbiamo informare subito lo speaker. E poi…

— Sarà interessante scoprire se è stato lui ad autorizzare questa farsa.

Fred Otwood promise che avrebbe sollevato la questione e si diresse nell’aula della Camera. Curtis lo seguì e si avvicinò a Joe Manning. Non perse tempo e lo informò del problema.

Manning sembrava non meno perplesso che seccato.

— Tu sei un avvocato, Curtis, io invece no. Cosa prevede il diritto in questi casi?

— Dipende — sussurrò Curtis. — Io, comunque, consiglierei di andarci piano.

Manning annuì e non prese parte alla crisi parlamentale provocata dall’arrivo di Amos Petrie. Non intendeva alimentare i dissidi, ma non poteva neppure placarli. Il ministro dell’Interno fece un tentativo di temporeggiare mentre i deputati nell’aula diventavano sempre più impazienti. La situazione non migliorò quando lo speaker dovette ammettere che non sapeva nulla degli ultimi sviluppi, anche perché nessuno l’aveva informato sul fatto che la polizia intendesse indagare proprio lì.

Quel fatto turbò persino lo speaker. E i deputati presenti in aula non avrebbero potuto provare uno shock maggiore nemmeno se avessero visto materializzarsi davanti a loro il pallido fantasma di Carlo I. Il ministro dell’Interno venne incalzato e tormentato al punto tale che chiunque (a parte forse i membri del parlamento) avrebbe provato un pizzico di simpatia per lui. Il poverino lanciò uno sguardo speranzoso al primo ministro, ma non trovò nessun aiuto nemmeno in quella direzione.

Ingram sedeva nella prima fila di panche riservata al governo. Aveva posato il gomito su un ginocchio e si teneva la testa con una mano, ascoltando la desolante esibizione del suo ministro. Fu così che il premier decise di porre fine a quel fuoco di fila di domande e zittì tutti quanti alzandosi e dirigendosi al tavolo.

— Io penso — annunciò Ingram — che quest’aula dovrà rassegnarsi ad accettare l’aiuto degli altri poteri. E lo dico anche se, in linea di principio, sarei contrario a una simile intrusione senza un’esplicita autorizzazione da parte del parlamento. Per spiegare perché sono di questo avviso, devo aggiungere che ho appena letto i referti di due illustri medici che stamattina hanno effettuato un’autopsia in relazione alla tragica morte del fu Edgar Reardon.

I deputati presero a muoversi con una certa inquietudine. Ingram sembrava incredibilmente verboso. Ma poi quel manto di prudenza, che il premier era parso indossare fino a poco prima, cadde con una rudezza che parve quasi crudele.

— Il defunto cancelliere dello Scacchiere è morto avvelenato!

Quell’ultima parola gli uscì dalle labbra come se gli avesse ustionato la lingua. Cinquecento persone trattennero il fiato.

— Avvelenato con la strofantina.

Un mormorio di stupore si levò tra i membri del parlamento. Cosa diavolo era la strofantina? Ma quello non sembrava un particolare importante a Eric Watson. Lui si sentiva come una mosca intrappolata in una ragnatela. Lanciò uno sguardo incerto a quel mare di volti da cui era circondato, nella speranza che qualcuno gli rivolgesse un’occhiata amichevole, invece sentì solo cinquecento ripetizioni della parola “strofantina”.

Tranter sapeva cos’era quella sostanza, e infatti si diede un colpo alla coscia per rendere nota la sua sapienza in materia. Coloro che gli sedevano vicino cominciarono a interrogarlo. Ma tutti quei mormorii svanirono non appena Ingram aprì la bocca per parlare di nuovo.

— A quanto mi risulta — disse — la strofantina è uno dei medicinali più noti nella farmacopea — annunciò. — Ma è anche una sostanza che, se non viene usata a dovere, può trasformarsi in un veleno letale.

— E come ha fatto il defunto cancelliere a procurarsela? — A formulare quella domanda era stato Manning.

— Questo è uno degli aspetti su cui bisogna indagare. Comunque, quello che sappiamo è che, in dosi molto modeste, la strofantina può anche essere usata come farmaco.

— Ah! — esclamò Manning, appoggiandosi allo schienale e cercando di rilassarsi. — Questo spiega tutto, ovviamente.

— Non direi proprio — obiettò il primo ministro con aria mesta. — Il povero Reardon non prendeva quel medicinale, e nel corso dell’autopsia è stata riscontrata una quantità di strofantina talmente elevata da essere incompatibile con un suo uso farmacologico.

Per Watson quel particolare aggiungeva una nuova complicazione all’imbroglio. E per tutti gli altri conferiva un ulteriore elemento di bizzarria a una situazione già di per sé incredibile. Diversi deputati si alzarono per chiedere altre informazioni.

— L’effetto della strofantina sul cuore è ben noto — disse il premier — e pare che sia anche molto peculiare. — S’interruppe per prendere un foglietto e portarselo davanti agli occhi. — Persino il battito con cui il cuore si ferma — aggiunse — corrobora quanto già sappiamo. Il cuore si ferma sulla sistole, non sulla diastole; e, dopo il suo arresto, subisce uno spasmo che viene rilevato immancabilmente dall’autopsia. Una condizione che assomiglia un po’ al blocco della mandibola tipico del tetano.

Ingram tornò al suo posto tra i ministri del governo. I deputati lo guardavano a bocca aperta. Ora che i fatti erano stati compresi e accettati, lo stupore tra i presenti continuava a crescere e le domande iniziarono a essere scagliate con la rapidità di una mitragliatrice. Ingram dovette alzarsi e tornare al tavolo per riprendere la parola. Ma continuò a scuotere la testa con aria stanca mentre ascoltava quel bombardamento.

Qual era la spiegazione? Perché un uomo doveva provocarsi un arresto cardiaco? E soprattutto, perché Edgar Reardon l’aveva fatto? Era proprio sicuro che quella tragedia non fosse solo un incidente? E poi, da dove veniva la strofantina? C’era un qualche nesso tra la tragedia e l’approvazione della legge di bilancio?

Quelli che cercavano delle informazioni restarono delusi. Ingram rispose a tutte le domande senza aggiungere niente a quello che già si sapeva.

— Condivido lo stupore e le perplessità dei presenti — disse. — Anch’io mi sono posto le vostre stesse domande, dato che la notizia è stata data in primo luogo a me. Ma non sono in grado di rispondere. E per quanto ne so, neppure i medici hanno una risposta. È certo che il defunto cancelliere dello Scacchiere non può aver preso il veleno all’esterno di quest’aula. Ma tutti coloro che erano qui ieri attesteranno che non può essere stato avvelenato nemmeno all’interno di quest’aula. E per quelli che lo conoscevano è inconcepibile che si sia avvelenato da solo. Così come sembra impossibile l’ipotesi di un incidente. Eppure il nostro amico è morto. Purtroppo non c’è nient’altro che io possa aggiungere.

Per qualche secondo, nell’aula calò un completo silenzio. Poi si levò una voce.

— E cosa può dirci del chiaretto con seltz che lui ha bevuto?

Watson si umettò le labbra secche e avrebbe voluto mettersi a gridare che non c’era nessun veleno nel bicchiere. Si trattenne a stento e scrutò tra i banchi per capire chi avesse formulato quella domanda. Comunque, non vide un solo sguardo malevolo rivolto nella sua direzione. Sembrava che nessuno si fosse accorto della sua presenza. Forse pensavano che non esistesse nemmeno. I membri del parlamento apparivano impersonali, quasi inumani. Solo il primo ministro mostrava un atteggiamento diverso, anche se non di molto. Guardò Watson, mentre procedeva a rispondere al quesito che era stato appena posto.

— Non so niente del chiaretto con selz, ma noi tutti abbiamo visto che la maggior parte di quel drink è stato bevuto durante il discorso. Ciò significa che se il veleno era lì dentro, il defunto cancelliere lo ha assorbito lentamente nel corso di un’ora circa. Ora, le massime autorità in materia mi hanno confermato che non sarebbe stato possibile fare una cosa del genere senza sperimentare degli effetti devastanti. Ma noi tutti sappiamo che lui sembrava in buona salute fino a un minuto prima del tracollo.

I deputati guardarono il premier e si astennero dal rivolgergli altre domande. Erano totalmente frastornati. Watson pensò che Ingram avrebbe anche potuto usare delle parole più precise ed esplicite. Una maggiore enfasi data alla sua risposta sarebbe stata più gradita. Comunque, non c’era modo di sfuggire alla verità che le parole del primo ministro avevano rivelato. Watson sentì il bisogno di rilassarsi, così si appoggiò alla spalliera della panca e sospirò con un’espressione che sembrava quasi soddisfatta. Qualche istante dopo, Ingram riprese a parlare, anche se il senso delle sue parole fu un duro colpo per Watson.

— Naturalmente, questo non significa che la polizia non debba indagare — dichiarò. — Tutto ciò che ho menzionato prima deve essere soppesato e approfondito. Vi ho riferito il parere dei medici. Io non affermo di avere delle conoscenze precise in materia, me ne guardo bene. Non posso che basarmi sul responso degli specialisti, e il mio consiglio ai deputati della Camera e ai membri del governo è di fare altrettanto. Non serve che vi dica che l’operato della polizia dipenderà in gran parte dalle affermazioni dei medici, senza contare che gli investigatori hanno una grande esperienza nell’affrontare faccende del genere. Ne ho discusso con sir Norris Wheeler, il comandante della polizia metropolitana, e lui mi ha assicurato che prenderà tutte le misure necessarie per fare in modo che le indagini inerenti a questa Camera si svolgano nella maggiore riservatezza possibile, e a tale scopo le ha affidate a un detective ben noto per le sue abilità investigative. Sarà lui a controllarne lo svolgimento e, si spera, ad arrivare alla verità per la pace di spirito di tutti i componenti di questa assemblea.

Watson sentì scivolargli il terreno sotto i piedi. Quel riferimento al chiaretto aveva conferito un risalto ancora maggiore all’ambiguità della sua posizione, a ben vedere, e il pensiero delle future indagini lo riportò, con un improvviso panico, alla situazione in cui si trovava Lola Reardon. Watson si sentiva male; avrebbe voluto fuggire da quell’aula, ma non osava.

Stranamente, dopo il discorso del premier alcuni deputati si erano messi a ridacchiare, anche se cercavano di mimetizzare la propria ilarità. Chissà come, riuscivano a scorgere degli elementi di farsa anche in quella tragedia. Bisognava indagare su un decesso, e gli unici testimoni presenti, obiettando al pensiero di essere interrogati in quel particolare posto, presero a discutere delle condizioni a partire dalle quali sarebbero stati disposti a rilasciare una dichiarazione.

Joe Manning pensò che, come capo dell’opposizione, non poteva esimersi dal partecipare alla discussione. Si alzò tossendo.

— Tutti sanno che gli effetti del veleno possono essere ritardati per un certo periodo di tempo — cominciò con un tono che sembrava una parodia sarcastica del primo ministro. — Allora perché i membri di questo parlamento dovrebbero preoccuparsi di una faccenda di cui non sanno niente, quando la morte potrebbe essere stata il risultato di un evento accaduto diverse ore prima del collasso di Reardon?

I suoi sostenitori applaudirono debolmente, ma smisero non appena Ingram iniziò a replicare. Il primo ministro parlò lentamente, scegliendo le parole con grande scrupolo. — Mi hanno informato che la dose fatale dovrebbe essere stata assorbita in un periodo di tempo che va da pochi minuti a pochi secondi prima della morte.

L’implicazione di quelle parole era ovvia… e preoccupante. Eric Watson la considerò quasi come un dito accusatore puntato contro di lui. Fece per alzarsi, ma si bloccò quando sentì un’altra voce. Curtis era in piedi, le mani posate sui fianchi e la voce stranamente tesa. — Naturalmente — disse — noi accettiamo questa dichiarazione in buona fede, perché ci sembra la migliore che gli specialisti possano fornirci al momento. Mi pare comunque giusto far notare agli onorevoli colleghi che l’ultima osservazione del primo ministro implica la possibilità che ogni membro di questa Camera e del governo sia considerato come un potenziale sospetto.

Curtis fece una pausa e subito un mormorio agitato percorse l’aula.

Un deputato in una delle ultime file cominciò a ridacchiare. Lo speaker intervenne senza la minima esitazione. — Se l’onorevole collega — disse — non riesce a tenere a freno la propria ilarità, forse è meglio che la sfoghi all’esterno di quest’aula. La faccenda di cui stiamo discutendo è estremamente seria.

Ingram guardò Curtis come se si sentisse amareggiato. L’avvocato aveva detto quello che il premier si era sforzato accuratamente di evitare. Curtis si sedette.

— Nella lunga storia di questa Camera — disse il primo ministro — non si è mai verificato un caso di suicidio. È vero, invece, che un caso di omicidio c’è stato, ma un tale tragico avvenimento ha avuto luogo all’esterno di quest’aula, nella sala. Cito queste due circostanze per una sola ragione, cioè quella di farvi riflettere sul fatto che la presente situazione non ha alcun precedente. In considerazione di ciò, mi sento autorizzato a chiedere a questa Camera di prendere delle misure eccezionali per far fronte a tale fenomeno.

Nessuno protestò. I deputati erano oppressi dalle stranezze che circondavano la morte di Reardon, e soprattutto dalle peculiarità di quel nuovo tipo di crisi cardiaca. Ingram, senza il minimo dubbio, aveva insinuato che fosse stato commesso un omicidio davanti ai loro occhi!

Watson rabbrividì all’improvviso come se fosse stato assalito da un attacco di febbre malarica. Ma la giornata era tiepida e l’aula decisamente surriscaldata. Curtis sorrise, come a volerlo consolare. Watson annuì, ansioso di uscire da quell’edificio.

Il primo ministro scarabocchiò una nota che poi passò a Watson. Quest’ultimo dovette leggerla per due volte prima di afferrarne il senso.


L’ometto seduto sulla panca sotto la galleria si occuperà di dirigere le indagini. Quello che ha i capelli in disordine, gli abiti non molto puliti e gli occhiali senza montatura.



Watson arrossì quasi con un’aria di colpevolezza. Perché Ingram doveva passare quell’informazione proprio a lui? Poi si rianimò rendendosi conto che solo lui aveva accesso alle carte di Reardon, e senza dubbio la polizia avrebbe voluto esaminare anche quelle. Watson si alzò per dirigersi verso la panca riservata ai funzionari pubblici che i membri del governo possono voler consultare senza preavviso. Si sentì un po’ meno allarmato quando vide l’ometto. Era caratterizzato da un aspetto di disarmante semplicità.

— Siete ansiosi di sbarazzarvi di me? — chiese Petrie a Watson.

— Sono venuto a dirle che sono pronto a consegnarle le carte di Reardon, se ha bisogno di consultarle. Le chiavi sono state consegnate a me, e ora vorrei andare a casa.

— Mi spiacerà abbandonare questo posto. Ho trovato lo spettacolo davvero molto divertente.

— Lei è l’unica persona che si sarà divertita, immagino.

Watson si interruppe all’improvviso e fissò il suo interlocutore. Forse quell’ometto non era così innocente come si sarebbe potuto pensare guardandolo. I due non parlarono mentre Watson faceva strada verso la porta dell’aula. Poi entrò in una sala e da lì all’ufficio privato del cancelliere dello Scacchiere. Amos esplorò rapidamente la stanza con gli occhi, poi si sedette sul bordo di un tavolo. Sembrava contento e del tutto a suo agio.

Una bottiglia di chiaretto, vuota per metà, era stata messa su una mensola laterale. Il detective la guardò quasi con indifferenza e non fece alcun commento.
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Watson prova a difendersi




— Pare impossibile che un omicidio possa aver avuto luogo davanti a centinaia di persone, almeno fino a quando non si vede il posto — osservò Amos.

— Perché, ora le sembra meno improbabile?

— Molto meno. Mentre sedevo su quella panca, cercavo di pensare ai vari modi in cui si sarebbe potuta fare una cosa del genere. Anche se devo ammettere che la maggior parte dei miei piani difettava di finezza. — Petrie scosse la testa a indicare che la mancanza di finezza, almeno per lui, era deplorevole come il delitto. Watson si sentì di nuovo fiducioso. Non c’era nulla da temere da quella strana personcina. Dopo averci pensato per qualche secondo, il segretario privato del defunto cancelliere decise di fare una scommessa un po’ azzardata e, cercando di rasserenare l’atmosfera, chiese: — Tra le ipotesi a cui sta lavorando, ne ha trovata una che ha a che fare con me?

Petrie tirò fuori il fazzoletto e, quando rispose, la sua voce si abbassò di un tono. — Ne ho trovata una che fa proprio al caso suo.

Eric cercò di reprimere il brivido che gli correva lungo la spina dorsale e tentò un’altra mossa. — Sta pensando al bicchiere di chiaretto con il seltz, vero?

Amos annuì allegramente, come se fosse stato appena afferrato da un moto di improvvisa delizia.

— Non voglio discuterne adesso, ma le dico subito che una certa persona avrebbe voluto arrestarla, ieri.

— Si riferisce all’ispettore Ripple?

— Sì. Lo conosce?

— La sua fama mi ha raggiunto ieri sera — disse Watson con una certa cattiveria. — Ma l’ispettore mi è stato dipinto come una persona priva di quella finezza a cui lei faceva riferimento poco fa.

— Oh, santo cielo! Il povero Ripple sarebbe mortificato, se lo sapesse. L’ho rimproverato per tante cose, in passato, ma mai per quella. Un vero peccato.

— Quell’uomo merita tutto quello che può capitargli, se si è messo in testa che io abbia avvelenato un amico davanti agli occhi di seicento persone.

— Già. Sarebbe stata un’azione maldestra — concesse Amos. — Molto maldestra.

— Perché non vuole interrogarmi a proposito di quel bicchiere di chiaretto?

— Amico mio, quando vado a pescare, prima di gettare l’amo studio la corrente. Il problema è che non conosco ancora abbastanza particolari su questo caso.

Petrie stava fissando un punto al di là della spalla di Watson. L’uomo più giovane divenne inquieto, così si voltò di scatto, ma scoprì che l’avvocato stava guardando la parete vuota. Watson si morse un labbro riflettendo sulla sua posizione, e alla fine cominciò a parlare come un torrente in piena.

— Senta, io sono in un pasticcio. E si potrebbe anche dire che le cose sembrano piuttosto sospette, almeno per quanto mi riguarda. Ma io sono pronto a mettermi nelle sue mani. Lei può fare tutte le ricerche che desidera e io risponderò a qualsiasi domanda voglia pormi. Impossibile essere più leali o più aperti di così, non pensa?

— Concordo. E questo potrebbe rivelarsi un vantaggio per lei.

— Un vantaggio per me?

— Probabile. Chi può dirlo? Lei va mai a pescare?

— A pescare? E questo cosa diavolo c’entra?

— Niente — rispose tranquillamente l’ometto. — Ma lei si è perso molto, amico mio. — Osservò la stanza come se la vedesse per la prima volta, poi indicò la bottiglia di chiaretto.

— È questa la bottiglia da cui è stato versato l’ultimo drink di Reardon?

— Sì, è questa. E sono stato proprio io a versarglielo.

— Interessante. Comunque, io preferisco la birra. Ma in fondo i gusti sono gusti, e non posso certo arrabbiarmi se qualcuno ama bere il chiaretto. Se devo essere sincero, però, non credo che a molta gente piacerebbe bere da questa bottiglia.

— Non starà mica pensando che la strofantina fosse nel chiaretto, eh?

— Non potrei mai verificarlo, anche perché non sono più abituato al vino. — Petrie tolse il tappo e annusò il contenuto della bottiglia. Aveva un assoluto rispetto per i vapori della strofantina… posto che lì dentro ce ne fossero, ovviamente. Watson lo guardò con un’aria sospettosa, in attesa di un cambiamento d’espressione in quel volto rugoso. Alla fine, l’avvocato sorrise.

— Può prestarmi una qualche sorta di contenitore perché io possa portare via questa bottiglia? Il vino dovrà essere analizzato, sa.

Watson tirò fuori una valigetta e Amos ripose la bottiglia all’interno.

— Lei abita molto lontano da qui, signor Watson? A proposito, prima non le ho detto che io mi chiamo Amos Petrie. Non che il mio nome abbia molta importanza, ma suppongo che esista una sorta di etichetta persino nei casi di omicidio. Ora che ci conosciamo un po’ meglio, lei dove abita?

— Ho un appartamento ai St Margaret’s Mansions. Sto all’ultimo piano di quel palazzo.

— Come un’aquila nel suo nido, eh? I Mansions non sono dalle parti di Millbank?

— Esatto. Giusto dietro l’angolo, per così dire.

— Mi piacerebbe fare un salto da lei e dare un’occhiata in giro.

— Come le ho già detto, sono a sua disposizione per ogni ricerca che vorrà fare.

— Splendido. Allora cominciamo subito. Potrei anche passare a prendere il suo amico Ripple strada facendo. Forse lo troverà un po’ più simpatico, ora che le asprezze del vostro primo incontro sono venute meno. Mi passi le carte di Reardon e mettiamoci subito in moto.

Watson si sentiva incline a protestare per quella mossa improvvisa da parte di Amos. L’avvocato era vicino alla porta e lo aspettava. Eric si strinse nelle spalle, raccolse i documenti, li inserì in un paio di cartelle e passò il tutto a Petrie. I due incontrarono l’ispettore Ripple nel cortile. Stava parlando con un sergente. Amos consegnò al sergente la valigetta con dentro il chiaretto e gli disse che il contenuto della bottiglia doveva essere analizzato subito. I documenti, invece, andavano lasciati nella stanza di Ripple. Poi i tre uomini si diressero a Millbank.

Salirono in ascensore fino al quinto piano e vennero fatti entrare nell’appartamento da un domestico. Ripple diede una rapida occhiata in giro, poi telefonò a Scotland Yard per far venire un altro uomo che lo aiutasse nelle ricerche. Amos si sedette in una saletta e attese che iniziasse la perquisizione dell’appartamento. Era sereno come un angelo. Watson trovava difficile stare calmo, e dopo un bicchiere di whisky e soda raccontò a Petrie tutto quello che era successo il giorno precedente, da quando era entrato nella Camera dei Comuni a quando ne era uscito. Stava ancora aggiungendo qualche particolare alla storia quando Ripple e il suo assistente diedero inizio alle ricerche. Mezz’ora dopo, l’ispettore tornò nella saletta con in mano un piccolo fascio di carte.

— Questi documenti sembrano essere le uniche cose di valore qui dentro — annunciò.

— Non ha trovato nessuna traccia di strofantina? — chiese Watson.

— Nessunissima — rispose l’ispettore di Scotland Yard, lanciandogli un’occhiata incuriosita. — Perché me lo chiede? Credeva che potessimo trovarla?

— Certo che no. Non avevo mai sentito parlare di quella roba fino a stamattina. Ora è soddisfatto?

— Mai aprire bocca prima di pensare — disse seccamente Petrie. — Se fosse stato lei a dare la strofantina a Reardon, non mi sembra molto probabile che si sarebbe tenuto quella sostanza dentro casa. E siccome era certo che non ci fosse nessun veleno qui dentro, come mai ha chiesto se l’ispettore ne aveva trovato traccia? — Prima che Watson potesse rispondere, Petrie prese il fascio di carte e cominciò a esaminarle. Eric lo osservava da vicino. Quello scrutinio venne condotto molto rapidamente, e i vari fogli finivano sul tavolo subito dopo essere stati consultati. Ma a un certo punto Amos si fermò. In mano aveva una fotografia.

Watson non riuscì a vederla, ma non ne aveva bisogno. Sapeva che era la foto di una donna. Petrie alzò lo sguardo e il segretario arrossì sentendosi osservato.

— Quando mi ha parlato, in precedenza, non mi ha detto niente di questa signora. Credeva che la faccenda fosse ininfluente?

— Non c’è niente di particolare da dire, altrimenti lo avrei fatto.

— Capisco. Be’, vediamo se la foto può darci qualche altra informazione. Sono sicuro che non avrà nulla da obiettare, vero?

Amos non attese di scoprire se Watson avesse qualcosa da obiettare oppure no, ma aprì la parte posteriore della cornice e tolse la foto. Watson assistette all’intera operazione con un certo risentimento. Ma la sua collera crebbe quando l’ometto girò la foto e ispezionò il viso della persona ritratta per un intero minuto. Alla fine, scosse la cornice battendola sul tavolo per capire se all’interno ci fossero dei trucioli o della polvere.

— Non c’è nessun mistero al riguardo — sbottò Watson. — È solo una vecchia foto.

— Vedo — disse tranquillamente Amos. — A giudicare dall’ultima volta in cui ho visto la signora Reardon, la foto dev’essere stata scattata dieci o dodici anni addietro. E, fino a poco tempo fa, lei la teneva in una cornice diversa. Credo che la signora abbia agito d’impeto, forse in modo un po’ sciocco, quando ci ha scritto queste parole sopra. Studiava forse lettere classiche? “Omnia vincit amor. Lola”. Penso che significhi: “L’amore vince su tutto”. Chissà se è in grado di vincere anche sulla morte, specie quella improvvisa. Secondo lei, la signora Reardon è davvero convinta che l’amore sia così potente? Ma adesso può anche darsi che abbia cambiato idea.

Watson prese ad agitarsi, e a guardarlo si sarebbe detto che avrebbe tanto voluto strangolare quell’uomo. Fece per parlare, ma si bloccò vedendo che Petrie prendeva un’altra fotografia.

— Bene, bene, bene, signor Watson! Questa foto ci racconta una bella storia, vero? Vedo che è recente. Non è stata incorniciata e non ha polvere sopra. Hmm… si direbbe che l’antico affetto si sia esteso anche ai tempi recenti. La foto è stata scattata circa un anno fa, suppongo, e mi chiedo se la signora Reardon abbia mai pensato di farle una bella dedica come nell’altra. Però vedo che non l’ha neppure firmata. Forse avrei potuto suggerirle qualche citazione io stesso, anche se non sono uno studioso di lettere classiche.

— Ah, davvero? E cosa le avrebbe suggerito? — Watson si protese in avanti con una certa tensione, chiedendosi se Petrie gli avrebbe fornito un indizio per capire a cosa si stava riferendo.

L’avvocato si grattò la testa prima di replicare. — Il mio francese è molto elementare — disse — ma mi sembra di ricordare che qualcuno, una volta, abbia scritto più o meno questo: “Mais on revient toujours a ses premierès amours”. Forse concorderà con me che questa citazione sarebbe stata benissimo in fondo a questa seconda foto, vero?

— Non vedo nessuna possibile ragione per cui la signora Reardon avrebbe dovuto scrivere una cosa del genere. Tornare ai primi amori? Non penso proprio. Se lei si è stupito per il fatto che mi sia stata regalata una foto recente della signora, posso ricordarle che ero il segretario privato del marito? La sua acutezza è davvero abbagliante. Proprio non capisco come facciano a venirle in mente delle idee tanto luminose. — Watson aveva replicato in modo pesantemente sarcastico, e gli dispiacque constatare che Petrie se la stava ridendo come se avesse apprezzato quel rimprovero.

— So che lei era il segretario privato di Reardon — disse l’avvocato — ma purtroppo sono un po’ lento di comprendonio. Non mi è venuto in mente che fosse questo il motivo per cui lei teneva la foto della moglie di quell’uomo in camera da letto. Pensi un po’, non mi ero reso conto che facesse parte dei suoi doveri! Mah… non sarò mai in grado di comprendere le complessità della politica. — Scosse la testa desolato e Watson si mise a imprecare in silenzio. Quell’ometto non era innocuo come si sarebbe potuto pensare vedendolo.

— Dal colore della mia cravatta avrà anche dedotto che sono innamorato di quella donna, vero? — sogghignò di nuovo Watson.

— Non proprio — replicò Amos con una certa indifferenza. — Diciamo che me lo sono immaginato dal suo precedente silenzio e dalla sua attuale collera.

La calma con cui era stato espresso quel giudizio lo rese ancora più devastante. Watson aveva la sensazione che quelle poche parole racchiudessero tutto ciò che lui temeva. Si sentì come perduto, del tutto privo della rabbia e del sarcasmo che aveva provato in precedenza. Adesso fissava quella strana persona che aveva avanzato i suoi sospetti. Sospetti che erano arrivati fino a lui.

— Aveva dimenticato quelle foto, signor Watson, quando mi ha dato la libertà di perquisire il suo appartamento?

— Niente affatto. Non mi è passato nemmeno per l’anticamera del cervello che avessero qualcosa a che spartire con questa faccenda. E mi sembra del tutto incredibile persino adesso. Anche ipotizzando che le sue deduzioni siano corrette, non vedo come queste foto influiscano sul problema.

— Ah, no? Allora non capisce che anche le signore, a volte, possono essere associate a crimini come l’omicidio?

— In certi casi sì, lo ammetto. Ma stavolta lei si sbaglia nel modo più assoluto.

— Mi sono sbagliato già altre volte prima d’ora, specie quando vado a pescare. Ripple, mi sembra che tu non abbia parlato molto. Ci sono delle domande che vorresti rivolgere al signor Watson prima che ce ne andiamo?

— Una o due. Ma non si aspetti tanti giri di parole da me — disse l’uomo di Scotland Yard. — Sono uno abituato a parlare schietto.

— Il mio amico non pratica l’arte della finezza — osservò Amos.

— Sono già stato informato al riguardo — disse Watson in tono scontroso.

— Reardon sapeva di questa relazione affettuosa tra lei e la moglie prima che la signora si sposasse? — chiese Ripple.

— Non saprei dirle. Ma lui non era il tipo d’uomo da preoccuparsi di una cosa del genere. In ogni caso, aveva tutte le ragioni di fidarsi di me e, in effetti, lo faceva.

— Lei ritiene che la signora Reardon non sia coinvolta nella morte di suo marito?

— Santo cielo, ispettore! Di questo sono certissimo. Non sia ridicolo.

— Allora perché ha cercato di schivare tutte le domande al riguardo, si è seccato per delle sciocchezze e ha agito come potrebbe fare una persona che ha molto da nascondere?

— Io mi sono sempre comportato in modo assolutamente corretto.

— Quella bottiglia di chiaretto era chiusa quando lei ha versato il vino da portare a Reardon?

— Certo. Non l’aveva toccata nessuno, sono stato io ad aprirla col cavatappi.

— Si sarebbe accorto se la bottiglia fosse stata manomessa?

— Naturale. Posso giurare che nessuno l’aveva toccata.

Petrie aggrottò le sopracciglia e si mise a tamburellare con le dita sul tavolo.

— Sta cercando di rendere la situazione ancora più ingarbugliata per se stesso, vero?

— Assolutamente no. Sto solo dicendo la verità. Non mi crede?

— Era stato Reardon a dirle che voleva del chiaretto con seltz? So che ha chiesto un drink, ma le ha anche specificato che genere di drink voleva?

— Certo. La gente non beve delle miscele insolite come quella per un puro caso. Ma immagino che lei ci fosse già arrivato anche senza che glielo dicessi.

— Siccome io bevo solo birra, non sono in grado di risponderle. Be’, non credo che ci sia bisogno di trattenerla oltre. Quando rivede la signora Reardon, le dica che passerò da lei nelle prossime ore. Questo potrebbe risparmiarle uno shock quando mi vedrà arrivare.

— È proprio necessario, signor Petrie? — chiese Watson con una certa ansia.

— Certamente. E lei, signor Watson, non ha migliorato per nulla la posizione della signora.

— No? — Watson sembrava perplesso. — Ma io non mi sognerei mai di creare delle difficoltà alla signora Reardon.

— Ecco, forse questo spiega la maggior parte dei problemi che ci troviamo ad affrontare. Il suo scopo nel propormi di venire qui è fallito. Un’ammissione parziale serve a poco, a meno che chi la fa non sia in lotta contro il tempo. Invece di discolparsi e far togliere il nome della signora Reardon dalle indagini, lei non ha fatto altro che mettermi di fronte a un nuovo problema. Mi ha obbligato a domandarmi, cioè, se il suo scopo non possa essere quello di guadagnare tempo.

— Signor Petrie, questo è oltraggioso!

— Mi creda, amico mio, non c’è nulla di più lontano dalla mia mente immatura degli oltraggi. Sono venuto qui pensando che lei potesse aiutarmi e che, in cambio della sua assistenza, io avrei potuto offrirle qualche consiglio paterno. Ma alla fine non mi ha consentito di fare nulla del genere. L’unico modo in cui potrebbe aiutarmi è decidendosi a essere del tutto sincero con me. Spero che se ne ricordi. Potrebbe esserle utile, la prossima volta che ci vedremo… e forse questo accadrà prima che passi molta acqua sotto i ponti.

— Non mi sembra un granché soddisfatto — disse Watson.

— Infatti non lo sono. Ah, prima che me ne vada, le spiacerebbe dirmi cosa sa di questo Paling?

— Be’, so solo che è stato abbastanza vicino a Reardon negli ultimi dodici mesi. Non so dove o perché si incontrassero, comunque, e non so neppure cos’avessero in comune. Però ho sempre avuto l’impressione che quei due si temessero a vicenda. Altro non so.

— Non è che quanto ha detto mi aiuti molto, comunque la ringrazio egualmente.

Petrie e Ripple lasciarono l’edificio e si diressero a Scotland Yard. L’ispettore sembrava più abbattuto che mai.

— Sarà impossibile risolvere questo caso — si lamentò.

— Non è detto, Splendore. E forse, quando arriverai alla fine, ti renderai conto che sarà valsa la pena di sopportare qualche contrattempo. Io vedo già un mucchio di cose che non quadrano. E c’è sempre da scoprire che risultati ci daranno le analisi sul chiaretto. Pensi che saranno già pronte? Questo potrebbe offrirci un buon punto di partenza, secondo me.

— Sì, credo che saranno pronte. Telefonerò non appena saremo in ufficio.

Petrie si sedette con una copia della “Fishing Gazette” mentre l’ispettore si faceva dare il numero da chiamare. L’ometto ascoltò Ripple chiedere informazioni e poi lo vide spalancare la bocca dalla meraviglia. L’uomo di Scotland Yard sbatté giù il ricevitore e si lasciò cadere su una sedia.

— C’è qualche novità? — chiese Amos.

— Sì. Non hanno trovato nessuna traccia di strofantina nella bottiglia e nemmeno nel chiaretto. Ho consegnato al laboratorio anche il bicchiere usato da Reardon alla Camera dei Comuni, ma persino lì non è stato rinvenuto nessun segno di veleno. Che stiamo diventando tutti matti?

— Forse Reardon è morto a forza di pensar male della gente.
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Uno shock per Amos




Petrie passò la parte restante della sera nel suo appartamento, guardando con amore le bacheche con i pesci impagliati e aggiungendo qualche piccolo pezzo al mistero della morte di Reardon. La mattina seguente, arrivò a Scotland Yard poco dopo le dieci e ad attenderlo trovò una notizia a dir poco scioccante. A informarlo fu Ripple, che, nella sua eccitazione, si dimenticò persino di mostrarsi addolorato.

— C’è stato un furto nell’appartamento di Watson — annunciò l’ispettore.

— Eh? Cosa? Mi stai prendendo in giro?

— No. In casa sua sono entrati i ladri, ieri notte.

— Sembra che quel giovanotto passi da un problema all’altro. Dimmi, Splendore, sono i miei occhi che mi ingannano, oppure stai veramente sorridendo?

— Stavo giusto pensando che ci sono un paio di cosette a rendere questo furto il più comico che sia mai successo al mondo.

— Eh, già, dev’essere stato un furto proprio divertente se è riuscito a farti sorridere.

— Esatto. Mi sono fatto consegnare una lista di tutti gli articoli rubati, e non ti dico la mia sorpresa quando ho visto che, in effetti, ne era stato preso solo uno: una chiave di casa.

— Magari, per qualcuno, sarà stato un bel bottino. — Per un attimo Amos assunse un’espressione seria e poi aggiunse: — Strano, ma Watson non mi è parso un burlone. E poi, lui sa bene che la posizione in cui si trova è molto seria.

— Oh, Watson non scherza, credimi. Non è affatto il tipo del burlone. Piuttosto, è stato il ladro a mostrare un certo senso dell’umorismo. Dovrebbe calcare le scene.

— Non ci vedo nulla di così incredibilmente spiritoso nel rubare una chiave.

— Nemmeno io. Ma sembra che questo ladro si sia portato dietro un canarino, e dopo averlo fatto mangiare nell’appartamento di Watson, ha lasciato lì una parte del suo cibo! Ci capisci qualcosa?

L’effetto provocato dalle sue parole stupì Ripple, perché l’avvocato non era per nulla divertito. Anzi, una volta tanto aveva assunto un’espressione cupa, e sul volto gli erano comparse alcune rughe di preoccupazione. Ripple si stupì ancora di più quando Amos saltò su dalla sedia e allungò una mano per prendere la sua bombetta piuttosto male in arnese. L’ispettore smise completamente di sorridere.

— Questa può anche essere una buona notizia — disse Amos — e io intendo partecipare alla festa. E forse, quando avrò finito, il nostro umorista non si godrà il nostro scherzo così come si è goduto il suo. Vado subito a casa di Watson. Se vuoi venire con me, accomodati pure.

Ripple seguì l’ometto giù per la scala e dovette allungare il passo per stare dietro ad Amos, mentre l’avvocato percorreva Whitehall quasi al trotto. I due presero l’ascensore fino all’appartamento di Watson e trovarono il segretario che parlava con il suo domestico. Non sembrava sorpreso di vederli, e si avvicinò per stringere la mano ad Amos.

— Ho creduto giusto informarvi sul furto in casa — attaccò. — Così lei potrà risparmiarsi l’incomodo di dirmi che non voglio collaborare.

— Non mi sembra molto turbato.

— Perché dovrei esserlo? Credo che questo furto sia stato più uno scherzo che altro.

— Io non sono di questo avviso. Ieri sera l’abbiamo lasciata qui piuttosto presto. Cos’ha fatto dopo che ce ne siamo andati? Ci pensi bene prima di rispondere.

Watson si mise subito sulla difensiva. — Non sono uscito di casa. E non l’ha fatto nemmeno John, il mio domestico.

— Ha ricevuto qualche visita?

— Nessuna… a parte il ladro, ovviamente.

— Magari qualcuno le ha detto che doveva recapitarle un pacchetto, eh?

— No — rispose Watson, irrigidendosi. — E non mi sono accorto del pacchetto fino all’ora di colazione. John mi ha portato il caffè, e io lo stavo sorseggiando quando ho visto quel pacchetto sopra la scrivania. Ma… ehm… può anche darsi che quell’uomo mi abbia svegliato o disturbato in qualche modo, perché stavo sognando e mi sono svegliato di soprassalto. È stata un’esperienza davvero molto strana. Quella del sogno, intendo. Vuole che gliene parli?

— Tra un attimo — disse Amos. — Prima vorrei sapere una cosa. Lei ha per caso toccato o alterato il contenuto di quel pacchetto?

— No. Mi sono limitato a mostrarlo al detective che è venuto qui, e lui mi ha detto che il ladro aveva lasciato del becchime per uccelli. Questo è tutto ciò che so.

— Va bene. Ci darò un’occhiata tra un momento. Prima mi racconti per filo e per segno cos’è successo.

Watson si sedette e iniziò a raccontare una storia che non perse nulla nell’esposizione. Ascoltando, Petrie sorrise in certi passaggi con un’aria tollerante. Sembrava che Watson avesse provato e riprovato il racconto del suo sogno. E di sicuro l’aveva reso particolarmente drammatico.

A sentir lui, si era messo a leggere per un paio di ore, aveva consumato un pasto, aveva letto qualche altra pagina e poi se n’era andato a dormire. Aveva la mente così travagliata che, non appena si era assopito, aveva cominciato a essere tormentato da certe entità che non avevano alcuna esistenza al di fuori della sua immaginazione. Gli sembrava che si fossero staccate da un affresco e avessero cominciato a sfilare ai piedi del suo letto. Forse era su quel sottile crinale che divide il sonno dalla veglia. Alcuni di quegli esseri giravano la testa dalla parte opposta per non essere visti da lui, mentre altri aprivano la bocca per parlare, ma non dicevano nulla. E quando lui li guardava in faccia, riusciva a distinguere solo un ovale privo di lineamenti. Ricordava di aver pensato che fossero tutte donne, ed era bastato quel pensiero a farle svanire.

Non appena erano scomparse, nell’aria avevano preso a volteggiare dei visi maschili. Alcuni erano come gli angeli dipinti da Greuze, altri parevano le gargolle di una chiesa gotica. Ma tutti davano l’idea di guardarlo con particolare malevolenza. Era come trovarsi davanti a un esercito di occhi carichi di risentimento. E la cosa orribile era che tutti quegli esseri condividevano un unico corpo, quello di Edgar Reardon! Ma sebbene non fosse più in vita, lui non assomigliava per nulla al suo aspetto da morto. E il suo corpo cresceva e cresceva, come se dentro avesse un qualche orribile lievito. Era così grande che non si riusciva ad afferrarlo in una sola occhiata. E quel corpo avanzava, facendo scricchiolare il pavimento sotto i piedi. A quel punto, Watson si era svegliato di colpo.

Si era ritrovato col pigiama saturo di sudore e non riusciva a capire cosa fosse successo ai suoi nervi. Sembrava che anche le orecchie gli giocassero dei brutti scherzi. Credeva di aver sentito un rumore di passi e di aver chiamato subito dopo per sapere chi era, ma non c’era stata nessuna risposta. Poi aveva dovuto aspettare un po’ di tempo prima di riprendersi quanto bastava per rendersi conto che negli incubi non si sentono suoni del genere. Allora si era messo vestaglia e pantofole e aveva cominciato a girare di stanza in stanza, controllando porte e finestre. Aveva anche guardato l’ora quando era uscito dalla camera da letto. Era l’una di notte.

Petrie tirò un sospiro di stanchezza. Ripple era chiaramente deluso. Come storia, pareva sufficientemente vivida da non poter essere presentata a un programma per bambini, ma in realtà offriva ben poca assistenza alle indagini.

— Quanto tempo è passato — chiese Amos — tra il momento in cui ha sentito i passi e quello in cui si è reso conto, dopo tutte le sue ricerche, che non c’era nessun intruso in casa?

— Non saprei. Anche perché non ero proprio sveglio, sa. Saranno stati venti o trenta minuti.

— E mentre girava per le stanze, non ha visto o sentito niente? — domandò Ripple.

— L’unica cosa che ho sentito era John che russava.

— Forse è possibile che abbia anche visto quell’uomo alzarsi, quando ha avuto l’impressione che si stesse gonfiando — osservò Amos. — Le porte e le finestre erano tutte chiuse?

— Quando sono andato a letto, sì.

— Uno strano ladro, direi. Lei gli chiede chi è e lui svanisce; però, sebbene sappia che il padrone di casa è sveglio, perde un po’ di tempo a chiudere la porta con una chiave che ha appena rubato. Un tipo dal sangue freddo, eh?

— Si sarà reso conto che non sono sceso subito dal letto quando l’ho chiamato. Mi sembra plausibile, no?

— Già, plausibile come un rutilo che attacchi un luccio. Gli uomini, di solito, escono dal letto a piedi nudi; e a meno che il letto non cigoli, non fanno nessun rumore. Lei crede che quel tipo si sia fermato con l’orecchio appoggiato alle assi del pavimento per sentire se riusciva a captare qualche suono?

— Non ero molto presente in quel momento, perciò non so proprio dirle cosa possa aver fatto quell’uomo. — Watson stava cominciando ad averne abbastanza. — Non ho attribuito molta importanza all’episodio perché ho creduto che il ladro fosse stato disturbato prima che potesse mettersi al lavoro. E se non fosse stato per il fatto, questo sì strano, che ha lasciato quel pacchetto di semi, non mi sarei neppure sognato di disturbarvi. Comunque, mi sono ricordato di quello che mi aveva detto ieri, e che cioè avrei dovuto riferire qualsiasi cosa, ragion per cui mi sono deciso a telefonare a Scotland Yard.

— Persino il mio cervello non riesce ad afferrare il preciso significato di tutti questi particolari — disse Petrie con apparente leggerezza. — Adesso lascio che l’ispettore Ripple prenda in carico il misterioso pacchetto lasciato dal ladro, mentre io mi guardo in giro. Le spiace?

— Per niente. — Watson si avvicinò alla scrivania e tornò con un pacchettino di carta marrone, che consegnò all’uomo di Scotland Yard.

— Non toccarlo, Splendore — disse Petrie. — Non fino a quando non ci avrò dato un’occhiata io. E vedi che nessun altro ci metta le mani sopra. Torno tra breve, vedrai.

Amos si diresse in cucina e lì fece subito una scoperta. Una finestra era stata chiaramente forzata. C’erano dei segni di coltello sul telaio.

— Pare che il suo strano ladro sia passato di qui — disse a Watson. — Dev’essere stato abbastanza facile per lui. La porta è vicina alla finestra, gli bastava infilare il braccio dalla finestra per girare in un attimo la chiave nella serratura e aprire. Ma come avrà fatto a raggiungere questa finestra dall’esterno?

— Facile. Gli bastava salire dalle scale di servizio.

— Chissà se il portiere di sotto condivide le sue opinioni sull’estrema facilità di questa prestazione.

— Io ero convinto che i portieri nelle ore piccole dormissero.

— Glielo domanderemo più tardi. — L’ometto si fermò a guardare i due catenacci sulla porta, poi chiamò il domestico e gli chiese: — Questi catenacci erano chiusi quando lei si è alzato stamattina?

— No, signore. Me ne sono accorto prima di aver notato la sparizione della chiave. Avrei voluto aprire la porta, in effetti. Credo di averne anche parlato al signor Watson.

— Capisco. È sicuro che la porta fosse chiusa a chiave e la finestra bloccata col chiavistello, quando è entrato in cucina?

— Sicurissimo, signore.

— Va bene, John, può andare per il momento. Mi dica, signor Watson, come mai non si è accorto che la porta di servizio non era chiusa con i catenacci quando ha fatto il suo giro? Può spiegarmelo?

— Be’, io ero convinto che tutte le porte fossero state chiuse a dovere, ma forse non ho controllato i catenacci quando ho visto che la porta, comunque, era chiusa a chiave.

Amos si strofinò le mani sul fazzoletto mentre Watson attendeva, nervoso.

— Il ladro — disse l’ometto — ha forzato la finestra ed è anche possibile che sia entrato da lì, non so. Penso che fosse possibile. C’è però una certezza in tutta questa storia, e cioè che lui non è uscito da lì, perché la finestra era bloccata col chiavistello. Dunque, dev’essere uscito passando dalla porta. Perché sebbene stamattina questa risultasse chiusa a chiave, non era stata sbarrata con i catenacci e l’uomo aveva la chiave. Proprio non capisco come abbia potuto non accorgersene quando ha fatto il suo giro di controllo, stamattina.

Watson guardò Petrie e indietreggiò di un passo. Non era disposto a dare credito alle insinuazioni di Amos, ma riuscì solo a osservare balbettando: — Io… ecco, pensavo che fosse tutto a posto.

— Tanto valeva che se ne restasse a letto, per compiere un’ispezione così inefficace. Ma adesso torniamo per un attimo da Ripple e diamo un’occhiata al regalino che le ha fatto il ladro.

L’uomo di Scotland Yard era seduto a un tavolo e guardava il pacchetto come se dovesse contenere un diamante di favolosa ricchezza. Petrie lo osservò per un attimo prima di prenderlo. La carta era di tipo comune e lo spago tutt’intorno era stato annodato in modo piuttosto rozzo. Ma quest’ultima circostanza non preoccupò l’avvocato, dato che lo spago era stato tagliato dopo la scoperta del pacchetto. Lui tolse la carta e vide che dentro c’era una bottiglia di vetro. I tre uomini si chinarono per dare un’occhiata al contenuto.

— Semi di melone — annunciò l’ispettore Ripple.

— Semi di melone un corno! — esclamò Petrie. — Guardate meglio. — Sollevò la bottiglia alla luce.

I semi all’interno del contenitore sembravano essere stati tinti da un sole intenso che era filtrato attraverso le foglie verdi. Erano coperti da una leggera peluria che si allungava verso il fondo e parevano strizzare l’occhio ai loro osservatori mentre scintillavano alla luce. Amos posò la bottiglia sul tavolo e lanciò un’occhiata agli altri due uomini.

— Sembra più un cibo per gli uccelli del paradiso che per i canarini — osservò Watson, che continuava a fissare i semi. Le labbra di Petrie si curvarono in una smorfia mentre lui annuiva senza rispondere. Poi prese di nuovo in mano la bottiglia e iniziò a muovere il tappo senza alcuno scopo apparente. Poco dopo, la capovolse e iniziò a scuoterla. Non contento, iniziò a inclinare leggermente il tappo su un lato, provocando una piccola apertura nel collo della bottiglia, e scosse di nuovo. Una serie di semi scintillanti gli si depositò sul palmo aperto. Dopo averli esaminati, lui li rimise nel contenitore, chiuse bene il tappo e passò la bottiglia a Ripple.

— Tu che idea ti sei fatto, Splendore? — domandò.

— Non sembra una di quelle bottiglie che vengono fabbricate qui, e bada che so dove le vendono e quanto costano. Prezzo: sei pence. Rintracciare l’origine di questa bottiglia sarebbe facile come scoprire la storia di un quotidiano di cui si ignora il nome.

— Il tuo non mi sembra un contributo molto utile. Le spiace uscire un attimo da questa stanza, signor Watson? — Il segretario eseguì all’istante. Si sentiva girare la testa. Amos sfiorò la spalla di Ripple. — C’è la possibilità, sia pur minima, che tu non abbia notato questa bottiglia, o i semi, quando hai frugato l’appartamento ieri?

— Assolutamente impossibile. È vero che non stavo cercando dei semi, ma non avrei potuto non notarli. Puoi escludere tranquillamente questa possibilità. Non ho lasciato nemmeno un angolo della presente casa senza averlo esaminato per bene.

— Allora questa faccenda diventa sempre più spinosa, Splendore. Mi sta venendo voglia di farmi una birra. Di’ a Watson che vorrei parlargli di nuovo, va bene?

Il proprietario dell’appartamento tornò con un’espressione che appariva timorosa. Dopo le sue recenti esperienze, aveva perso un pizzico di fiducia in se stesso, quando doveva cimentarsi con quel piccolo avvocato.

— È ancora convinto — chiese Petrie — di non potermi dire nulla di utile? Ci sarà pure qualche elemento, per quanto minuscolo, nel furto di ieri notte, o di stamattina presto, che possa fornirci un indizio, no? Ci pensi bene, signor Watson.

— Sono sicuro di avervi detto tutto quello che so. Ma ero mezzo addormentato, quando è successo.

— Deve rendersi conto — disse Amos con pazienza — che questa per noi è una faccenda della massima importanza. A me non interessa che le abbiano rubato una chiave. E non mi interesserebbe neppure se le avessero svaligiato l’intero appartamento. È l’affare collegato al delitto che mi sta a cuore. Il suo ladro, comunque, non ci avrebbe messo molto ad andarsene da qui; specie dal momento che è un dilettante, come mi pare sia ovvio. Nessun professionista ruba una chiave e se ne va lasciandosi dietro una bottiglia di semi. Per quello che ne sappiamo, è anche possibile che fosse già nel palazzo quando lei ha fatto i suoi ultimi giri. Evitando di dare subito l’allarme, lei ne ha coperto la fuga. E anche se l’uomo che è entrato in questa casa non ha nessun collegamento con l’assassino di Edgar Reardon, magari gli è così vicino che potrebbe portarci a lui strada facendo. Adesso che le ho spiegato tutto questo, forse capirà l’importanza delle domande che le ho rivolto.

Watson sorrise più tranquillamente mentre rispondeva. — Me l’avrà anche spiegato, ma per me questo caso rimane pur sempre una follia. Mi perdoni se glielo dico, signor Petrie, ma lei comincia a ragionare in modo lucido e poi finisce con delle argomentazioni che mi sembrano completamente strampalate. Adesso quasi mi pento di aver informato la polizia su questo dannato tentativo di furto. Dopo quello che è successo ieri, temevo che ci fosse qualche fraintendimento al riguardo. Avrei dovuto immaginare che un possibile collegamento di questo episodio con l’omicidio di Edgar Reardon avrebbe sconcertato anche lei.

— È possibile… — cominciò Amos Petrie, ma si bloccò di colpo nel bel mezzo della frase, sbattendo le palpebre. Tirò fuori il fazzoletto colorato dal taschino della giacca e prese a sventolarlo in aria, poi si mise a sedere tirando un lungo sospiro e fissò Watson come se non potesse credere ai suoi occhi.

— Cosa diavolo c’è? — domandò il segretario.

Petrie si guardò in giro per la stanza fino a quando non vide la libreria. Si diresse in quella direzione e individuò i volumi di un’enciclopedia. Sempre sospirando, tirò fuori un volume dalla fila, lo aprì, ne sfogliò alcune pagine e poi lo sbatté sul tavolo.

— Legga qui, Watson — disse, indicando un punto preciso. Anche Ripple si chinò insieme a Watson, e un attimo dopo i due presero a leggere.


Strofanto. I suoi semi sono lunghi circa un centimetro e mezzo, larghi meno di mezzo centimetro, presentano una forma ovale, leggermente acuminata, hanno un colore verde-rossiccio e sono coperti da una sottile peluria. Sono quasi inodori, ma hanno un sapore particolarmente amaro.



— Ora date un’occhiata ai semi in quella bottiglia — sbottò Amos.

Watson si portò le mani agli occhi e indietreggiò dal tavolo. Stava tremando violentemente, e il viso gli era diventato giallognolo. Petrie lo osservò da vicino.

— Ora ha capito — disse — perché collego il furto in casa sua con la morte di Edgar Reardon?

— Vuol dire che… che Reardon è stato assassinato con dei semi come questi? — balbettò Watson.

— Voglio dire che è stato assassinato con un veleno ricavato da semi del genere, ma anche che, rinunciando a collaborare, lei sta aiutando la persona che ha cercato di addossarle la responsabilità dell’omicidio.

— Mio Dio! — esclamò Watson. Non parlò per cinque minuti. L’uomo di Scotland Yard era più cupo che mai, e intanto Petrie continuava ad ammirare i semi.
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Ulteriore confusione




— Vado a scambiare due parole con il suo portiere — disse Petrie. Restò via per non più di due minuti e tornò con la fronte corrugata. — Il tizio nell’atrio dice che il portone viene chiuso alle undici di sera e ha mandato a chiamare il portiere che fa il turno di notte. Le cose si fanno sempre più complicate, Ripple.

— Impossibile — sentenziò l’uomo di Scotland Yard. — Adesso cosa mi dice del furto che ha subito, signor Watson? C’è qualcosa di molto strano.

— Lo so, però abbiamo almeno due certezze. Una è che non sono uscito da questo appartamento dopo che voi due ve ne siete andati, ieri sera. L’altro è che i semi non erano qui quando avete perquisito questo posto. Sta a voi scoprire cos’è successo. Io non posso aiutarvi.

Attesero per venti minuti prima che li raggiungesse un portiere assonnato, quello che faceva il turno di notte. La sua dichiarazione fu breve, e inquietante. Solo i residenti potevano entrare nell’edificio dopo che il portone veniva chiuso. Nel suo linguaggio poco raffinato, spiegò che la prima ad arrivare era stata la signora 37. Si era palesata a mezzanotte meno un quarto. Poi, mezz’ora dopo, erano arrivati la signora 13 e il marito. Lui aveva aperto la porta a tutti e tre. Chiudere a chiave il portone era la loro unica protezione contro i ladri. E no, non c’erano stati altri ritardatari in seguito.

Petrie interrogò l’uomo senza mettere in dubbio la sua dichiarazione e poi gli disse che poteva tornarsene a letto. Subito dopo l’ometto si recò da coloro che occupavano gli appartamenti numero 37 e numero 13. La prima era una vedova con un seno piccolo, due occhi sporgenti e dei denti finti. Sembrava piuttosto agitata. Poche domande, comunque, furono sufficienti a capire che lei non aveva visto nulla e che sapeva molto poco di qualsiasi cosa.

Gli occupanti dell’appartamento 13 si rivelarono un ostacolo maggiore. La donna, anche se abbastanza minuta, un tempo era stata una bellezza. E quella bellezza sarebbe rimasta ancora con lei, se non fosse stato per le misure che la donna aveva intrapreso per preservarla. La sua carnagione giovanile era stata sostituita da un scialbo pallore, gli occhi avevano una patina biancastra che pareva spettrale e la bocca era piegata in una smorfia. Petrie non aveva nessun’altra ragione per ricordarla. Lei salì la scala di casa che portava al piano superiore senza dire praticamente nulla, lasciando da solo il marito. Quest’ultimo, comunque, aveva una storia piuttosto interessante da raccontare a Petrie. Era piccolo, grasso e irascibile. Però ammise che qualcuno era entrato dal portone proprio mentre lui stava per chiuderlo. L’uomo aveva pensato che quel “qualcuno” fosse un residente, e la cosa era finita lì.

— Cosa le ha fatto credere che fosse un residente? — chiese Amos.

— Me l’ha detto lui. Come facevo a sapere che non lo era?

— Avrebbe potuto riconoscerlo, no?

— Forse. Però non è successo.

— Ma ritiene che lo riconoscerebbe, se lo vedesse di nuovo?

— Magari potrò rispondere alla sua domanda quando lo rivedrò.

— È proprio sicuro di non poterlo identificare?

— Forse ci sarei riuscito se gli avessi scoccato un bacio su entrambe le guance come fanno all’estero. E le assicuro che l’avrei anche fatto, se avessi saputo che in questo modo avrei potuto evitare le sue domande. Ma allora non avevo idea che lei sarebbe arrivato a tormentarmi.

— Quell’uomo era in abito da sera?

— Sì… No… Oh, senta, ma io cosa diavolo ne so?

Dopo qualche altro minuto, Amos decise che lo sconosciuto poteva essere alto o basso, grasso o magro, con o senza barba e in pratica di qualsiasi carnagione tra l’albino e il nero. Si ritirò sentendosi sconfitto.

Ripple lo incontrò sulle scale. L’uomo di Scotland Yard appariva piuttosto eccitato.

— Buone notizie — disse. — Hanno consegnato la chiave della porta di Watson alla stazione di polizia di Cannon Row. Cosa ne pensi?

— Sorprendente. Com’è successo?

— Pensavo che chiunque fosse stato a rubarla forse l’avrebbe gettata via. Tanto, a cosa gli sarebbe servita in seguito? Ho deciso di seguire questa pista e ho avuto fortuna. Ho telefonato chiedendo una lista di tutte le chiavi trovate per strada dopo mezzanotte. Tra la mezza dozzina che sono state rinvenute, c’era anche quella dell’appartamento di Watson. Una donna delle pulizie che si dirigeva verso il County Hall, stamattina sul presto, l’ha notata vicino a Westminster Bridge e l’ha portata alla stazione di polizia più vicina. Nessun dubbio sul fatto che sia quella. Mi hanno dato il numero e Watson l’ha subito identificata.

— Ottimo lavoro, Splendore. A volte, ti vengono delle buone idee, devo ammetterlo. E adesso che ti sei spinto così in là, cosa intendi fare?

L’entusiasmo dell’ispettore si affievolì di colpo, rimpiazzato per l’ennesima volta dalla malinconia. Ripple si strinse nelle magre spalle.

— Be’, non importa — disse l’avvocato. — Tutto sommato, la situazione poteva essere anche peggiore.

— Chissà. E tu cosa conti di fare?

— Di pensare, almeno per un po’, così forse riuscirò a risparmiarmi un mucchio di lavoro inutile. Mai provato a procedere su questa linea, Angelo?

— Non chiamarmi Angelo. Non sono un angelo.

— Lascia che siano gli altri a deciderlo. Be’, per il momento diciamo addio a Watson e facciamoci una passeggiata.

— Per me va bene. Sono stufo di vedermelo intorno.

— Io no. Quello è un tipo che mi interessa. Come i pesci, d’altronde.

Quando tornarono da lui, Watson strinse le mani a entrambi e li ringraziò. Era contento che se ne andassero, specie perché quell’ometto aveva cominciato a spaventarlo. Amos fece strada verso Whitehall e si mise a raccontare alcune storie delle sue imprese di pesca che fecero trasalire Ripple. L’uomo di Scotland Yard fu ben felice di separarsi dal suo compagno, e Petrie si diresse verso l’ufficio del pubblico ministero, promettendo di passare da Scotland Yard non appena fosse stato colpito da un’ispirazione. Ripple espresse la speranza che quell’ispirazione lo colpisse con forza sufficiente da stendere l’ometto a terra e lasciarlo privo di sensi. Si separarono con quell’auspicio.

Molto più tardi, ma sempre quello stesso giorno, diversi membri della Camera dei Comuni si radunarono nella sala del bar. Per coloro che nutrono idee stravaganti sui posti lussuosi frequentati dai politici nei loro momenti di libertà, quella semplice struttura di legno avrebbe costituito una vera sorpresa. Sembrava uno dei tanti caffè a lato della strada in cui ci s’imbatte in Francia, e stava tra il corridoio davanti alla stanza delle commissioni parlamentari al primo piano e la scala che conduceva alla sala dei dibattiti.

— È davvero sgradevole pensare che un qualsiasi uomo con cui potremmo parlare sia un assassino — osservò un deputato, forse con poco tatto.

— Be’, comunque c’è sempre un modo sicuro per evitare una simile seccatura — disse Dick Curtis.

Gli altri sogghignarono. Un gruppetto di parlamentari si era seduto a ogni tavolo disponibile. Sembravano quasi tutti allegri, compreso Curtis.

— Mi viene voglia di vendere le mie Calico…

— Be’, io non so se vendere le mie Tin Plate, ora che sono cresciute così tanto, sia la mossa giusta…

— Mi basterebbe prendere cinque scellini in più su ogni azione che ho comprato, e guarda che non sto chiedendo la luna…

— Non mi sarei mai aspettato che le Great Steel potessero fare un balzo simile…

In ogni parte della sala, le conversazioni vertevano sulle azioni in Borsa e le loro quotazioni. I parlamentari si astengono dal votare quando una decisione può far sì che qualche soldo finisca nelle loro tasche. Ma non sarebbero stati umani se non avessero mostrato un certo interesse per quell’improvvisa manna dal cielo che sembrava essere caduta su diversi dei loro investimenti. La legge di bilancio stilata da Reardon era stata appena discussa in aula e, date le circostanze eccezionali di quella seduta, i giornali avevano diffuso la notizia prima che la Borsa chiudesse. Una notizia che aveva destato sensazione, specie perché i prezzi di alcune società quotate erano in continua ascesa.

Fred Otwood si rivolse a Curtis. — Sono diventati tutti finanzieri? — domandò.

— No. Stanno solo cercando di trarre il maggior profitto possibile dalla situazione. La legge di bilancio preparata da Reardon non era affatto male, anche perché ha salvato parecchie aziende da un indiscriminato aumento delle tasse.

Persino Otwood dovette annuire, sia pure a malincuore.

— Già. L’aumento della tassazione è stato deciso in maniera molto intelligente e bilanciata. Ammetto che io non ci avrei mai pensato. Anche perché, se mi fosse venuta un’idea del genere, sarei stato molto nervoso al pensiero di come avrebbe potuto reagire l’opinione pubblica.

— Santo cielo! — esclamò Manning mentre raggiungeva i due. — Certo che il povero Reardon avrebbe potuto fare una fortuna, se avesse usato le informazioni che la sua legge di bilancio gli consentiva di avere già due settimane fa.

— Io dico invece che sarebbe stata una iattura — sbottò Otwood. — Una maledetta iattura. Ma grazie al cielo, certe cose non accadono tra queste mura.

— Già, però accadono i delitti — osservò Curtis, pensoso. — Fino a poco fa, non avrei mai creduto che in un posto come questo qualcuno potesse compiere un omicidio. Comunque, la cosa a cui facevi riferimento tu, Otwood, è successa una sessantina d’anni fa, anche se per fortuna la canaglia non era un ministro. Era un giovane e sciocco sottosegretario che, dopo essere stato sorpreso con le mani nel sacco, è stato espulso dalla politica per sempre.

Curtis si accorse che Eric Watson era entrato nel bar ed era andato a mettersi tutto solo in fondo al bancone. Così lasciò il suo gruppetto e raggiunse l’amico. Watson teneva in mano un whisky e soda. Aveva un aspetto incredibilmente desolato, tanto che Curtis gli diede qualche pacca sul braccio per consolarlo.

— Non preoccuparti, Eric, non è il caso. Sorridi più che puoi e mandali tutti al diavolo. Un altro drink?

— Ne ho già preso uno, grazie. È brutto trovarsi in una posizione come la mia, specie quando non si ha nessuna colpa. Ho la sensazione che tutti mi guardino con sospetto.

— E più ti senti così, più la gente finirà per pensare che i segni della colpa ti si leggano in faccia. Accidenti, amico mio, in fondo siamo tutti sospettati, no? Io, per esempio, non posso fare appello né ai miei anni, né alla rispettabilità di cui godo, né al mio tessuto adiposo per evitare che la gente mi guardi male. Ho idea che…

Curtis smise all’improvviso di parlare. Un silenzio improvviso era sceso nella sala. Watson fissò davanti a sé, e il suo viso divenne ancora più pallido. Amos Petrie era entrato nel bar! La sacra riservatezza dei parlamentari era stata violata. I presenti fissarono l’ometto come se fosse arrivato il diavolo in persona, completo di corna. Molti si alzarono dalle loro sedie e se ne andarono. Petrie sbatté le palpebre e prese a strofinarsi le grandi mani sul suo fazzoletto colorato. Sembrava perplesso, e faceva correre lo sguardo da una persona all’altra come un coniglio spaventato. Il bar si svuotò rapidamente. Solo Curtis e Watson si trattennero. Petrie si diresse verso quei due con un sorriso pieno d’imbarazzo.

— So che non posso chiedere un drink qui dentro, ma non sarebbe male se uno di voi due mi guardasse con un po’ meno di ostilità — disse con ironica deferenza.

— Lei è un membro del pubblico — disse Watson — e non può entrare qui. La prego di uscire immediatamente.

— Mi spiace, signor Watson, ma ho ricevuto una speciale autorizzazione. Ecco qui il permesso che mi consente di accedere a questa sacra stanza.

Curtis e Watson guardarono il documento. Eric emise un gemito nel restituire il foglio a Petrie, che da parte sua sorrise cordialmente.

— Credevo che in questo posto noi potessimo bere e discutere senza che lei si intromettesse — disse Watson. — Non le sembra di averci tormentato già abbastanza?

Curtis toccò il braccio dell’amico e poi si rivolse ad Amos.

— Benvenuto nel nostro gregge, signor Petrie — disse. — Cosa prende?

— Un bicchiere di umile birra, solo dell’umile birra. Non abuso mai dell’ospitalità delle persone.

Prese in mano il bicchiere, dopo che gli era stata servita la birra, e fissò il bar vuoto.

— Avete tutti la coscienza sporca? — domandò.

— Non si sarebbe fatto una simile idea, se fosse entrato un paio di minuti fa. Allora erano tutti decisamente allegri.

— Me ne sono accorto mentre stavo per entrare. Ho un udito che è ancora molto buono, sa. L’ho affinato ascoltando il flebile respiro dei pesci. Mi pare di aver capito che un certo numero di deputati ha guadagnato un mucchio di soldi in Borsa, è così?

Gli altri due gli lanciarono un’occhiata sospettosa. L’udito di quell’ometto doveva essere davvero molto fine.

— Hanno solo accolto con favore alcuni dei doni che gli dei hanno riservato loro — disse Curtis. Watson non parlò. Guardava l’ometto come se un vento cattivo avesse preso a soffiare di colpo in quel locale. Petrie continuava a sorridere.

— Lei è convinto che meritassero sul serio questi doni? — chiese con un tono falsamente innocente.

Ci fu una certa ironia nella replica di Curtis. — Sarebbe irrispettoso rispondere di no. Dire di sì potrebbe costituire una violazione degli alti privilegi di cui gode il parlamento.

Su quella nota ambigua, Curtis sorrise e si allontanò. Watson osservò l’uscita dell’amico con un senso di accresciuto imbarazzo. Poi fece per seguirlo, ma Petrie lo sfiorò con gentilezza sul polso.

— Un momento, signor Watson. Forse lei può dirmi alcune cose che vorrei sapere. Ritiene improbabile che qualcuno si sia messo ad acquistare delle azioni prima che la legge di bilancio venisse discussa e approvata?

— Sì, lo ritengo assolutamente improbabile. Questo la sorprende, vero?

Amos sorrise con un’aria di tolleranza e si aggiustò gli occhiali sul naso.

— Il sarcasmo, signor Watson, è un’arma a doppio taglio. Le consiglio di non usarlo, perché potrebbe rivelarsi un boomerang. Io credo che lei si sbagli su quegli acquisti anticipati.

— E suppongo che ne avrà le prove, ovviamente. — Il tono di Watson era ancora sprezzante.

— Io non devo dare informazioni, le cerco.

— E siccome è in cerca di informazioni, pensa di incoraggiarmi togliendomi quella considerazione che mi aveva dimostrato in precedenza? Tutti qui sospetteranno di me, quando sapranno che mi ha convocato di nuovo per un colloquio individuale.

— Be’, se lo fanno, è solo perché sono prevenuti. Prima lei parlava di incoraggiamento. Sappia che io non devo incoraggiarla per niente. Non le ho fatto nessuna promessa e non ho stretto nessun patto con lei. Però le offro l’opportunità di assistermi. E riesco a figurarmi alcune circostanze in cui lei potrebbe essere felice di fornirmi la sua collaborazione.

— Ma forse avrebbe qualche difficoltà a nominarle.

— Diciamo che possono essere pur sempre un’alternativa a un delitto passionale.

Watson tirò indietro la testa come se fosse stato colpito, poi spalancò gli occhi lanciando un’occhiataccia a Petrie. L’ometto lo guardò stupito, come se il suo ultimo commento fosse stato l’immagine stessa dell’innocenza.

— Lei mi disgusta con i suoi discorsi sui delitti passionali, Petrie.

— E perché? Non ha mai sentito parlare di queste cose?

— Quello che lei dice è un’assoluta sciocchezza.

— Già, capisco — replicò Petrie con la massima calma. — Ma se fosse un poliziotto…

— Cosa che, per mia fortuna, non sono — sbottò Watson, sempre più adirato.

— … capirebbe che le donne o il denaro, e talvolta le donne e il denaro, sono alla base del novantanove per cento dei delitti. Perché non mi aiuta a dimostrare che l’omicidio di Reardon è stato commesso solo per soldi? Per lei questa non sarebbe la soluzione migliore?

La punzecchiatura nell’ultima frase era inconfondibile, ma l’ometto stava ancora sorridendo mentre giocherellava con il suo bicchiere. Poi inclinò la testa di lato come un uccellino e guardò Watson.

— Li conosco i suoi trucchi, Petrie.

— Lo spero per lei, mi creda. Io ho fatto del mio meglio per spiegarle come stanno le cose. Si rende conto che avrei potuta farla arrestare stamattina? E l’avrei fatto, se avessi pensato che avesse intenzione di svignarsela.

Se il cuore di Watson non perse un colpo, l’espressione del suo viso lo tradì. Adesso non mostrava più collera, ma un misto di dubbio e paura. Le guance spettrali dell’uomo erano un libro aperto per Amos.

— Non le pare una sfacciata intimidazione? — chiese Watson, cercando di fare lo spavaldo ma fallendo miserabilmente.

— Spero proprio di no. Se non vuole collaborare, basta che lo dica. E questo porrà fine alla discussione.

— Ma lei non ha nulla contro di me. Perciò come poteva farmi arrestare? Sono un avvocato anch’io, mi pare che lei se lo sia dimenticato.

— No, non me ne sono dimenticato. Il fatto è che lei era più vicino a Reardon di qualsiasi altra persona, prima che il cancelliere morisse. Ed è stato lei a versargli quel drink. Se il movente del suo gesto era il denaro… be’, lei avrebbe potuto conoscere il contenuto del discorso di Reardon con un anticipo tale da assicurarsi una fortuna. E se il movente era invece la passione, allora diciamo che lei amava la signora Reardon prima di perderla, e di sicuro la ama ancora adesso. I semi di strofanto erano nel suo appartamento, e la storia del furto che ci ha propinato non era molto convincente. Mi ha appena ricordato che anche lei è un avvocato, no? Be’, allora provi a mettere insieme da solo tutti gli elementi che le ho appena fornito.

Watson deglutì a vuoto. — Cos’è che vuole sapere? — domandò.

— I nomi delle persone alla Camera dei Comuni che avrebbero potuto ricevere delle informazioni preventive sulle modifiche fiscali previste nella legge di bilancio.

— Nessuna, oltre ai ministri del governo e al segretario finanziario. I particolari tecnici della legge erano ignoti persino a me. Il signor Reardon era un uomo molto, molto cauto.

— Conosce qualcuno fuori dal governo che avrebbe avuto interesse a ritardare l’approvazione della legge di bilancio?

— Nessuno era al corrente del contenuto. A volte, si tiene conto di certi interessi commerciali e si consultano le persone che li rappresentano sotto il vincolo della segretezza, ma in questa occasione non ce n’è stato bisogno.

— Qualcuna delle persone presenti stasera ha mostrato una particolare conoscenza della manovra?

— No. Le nostre erano solo chiacchiere, né più né meno che chiacchiere.

— Credo che adesso andrò a parlare con la vedova — disse lentamente Petrie.

— Allora si è limitato a giocare con me per tutto questo tempo?

— No. A me preme solo acciuffare l’assassino. E badi che ho una mente assolutamente sgombra da pregiudizi. Comunque, lei ha aggiunto ben poco a quello che già sapevo.

— La accompagno a Downing Street.

— Se vuole. Tanto, non potrei impedirglielo. Ma le do un consiglio, prima di uscire da qui. Stia attento, molto attento, a non interferire in nessun modo con le mie indagini, adesso o in qualsiasi altro momento. Ora intendo parlare con la signora Reardon senza perdere un attimo di tempo. E mentre camminiamo, pensi bene alle cose che le ho appena detto, perché in tal modo potrà risparmiarsi ulteriori guai.

Watson si voltò sussurrando un’imprecazione al suo bicchiere vuoto.

Poi i due uscirono dal bar.
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Un altro shock per Petrie




Si diressero verso Downing Street senza parlare. Amos si stava chiedendo quale linea d’indagine intendesse seguire l’ispettore Ripple. Watson, invece, si stava sforzando di capire quante cose sapesse veramente quell’ometto. Quando arrivarono la prima avvisaglia che al numero 11 fossero insorti altri problemi fu un forte rumore di voci che li raggiunse prima ancora che varcassero la porta d’ingresso. Non appena furono all’interno, il maggiordomo annunciò i loro nomi.

— Falli entrare! — urlò qualcuno. Amos era stato accolto numerose volte in passato con delle modalità che rasentavano il glaciale, ma quell’invito, pronunciato con un tono così duro e ostile, era una novità persino per lui. Fu con estrema difficoltà che riconobbe in quelle due parole la voce della signora Reardon. Una voce carica di passione e satura di collera. Prima che Amos e Watson potessero avanzare lungo il corridoio, sentirono che qualcuno cercava di opporsi in tono lamentoso.

— Ma, mia cara…

— Oh, tanto cosa importa? — gridò la vedova. — Tutta Londra lo saprà entro domani. Ormai non c’è nient’altro che possa accadere.

Watson si fermò quasi e Petrie prese ad armeggiare con il fazzoletto. Mentre entravano nella stanza, il loro stupore aumentò. La signora Reardon stava camminando tutta agitata come se fosse ansiosa di fare a pezzi qualcuno, nonostante sembrasse ancora indecisa sulla scelta della prima vittima. Aveva il viso segnato da cupe rughe di collera e gli occhi che brillavano di una luce sinistra, mentre continuava a torcersi le mani e a camminare come se non fosse più in grado di fermarsi.

In piedi accanto al camino, c’era un uomo sulla settantina, rosso in viso. Aveva i capelli bianchi e l’espressione rassegnata che poteva avere una persona sospinta da forze incontrollabili. Di tanto in tanto, si sistemava la cravatta e lanciava ai nuovi arrivati delle occhiate prive del benché minimo interesse. Petrie aveva visto la sua foto molte volte sui giornali. Era sir Clement Andrews, il padre della vedova.

Vicino a lui, una donna se ne stava appoggiata comodamente alla spalliera di una poltrona. Di sicuro, era la persona più composta tra quelle che popolavano la stanza. Petrie la guardò incuriosito. L’abito nero era un po’ troppo ornato, e il suo viso denotava il fatto che lei o la sua cameriera si adoperavano con grande pazienza per renderlo ancora attraente. La bellezza della donna era sfiorita, ma nei tratti del volto indugiava ancora qualcosa del fascino degli anni passati. Sembrava molto tranquilla. Guardò i nuovi arrivati e sorrise con la disinvoltura che deriva dall’abitudine.

Accanto alla donna, in piedi, c’era Paling, che non appariva minimamente turbato dallo sfogo della vedova. C’era anzi un’espressione divertita sul suo viso, mentre lui si inchinava leggermente davanti ai due uomini. Watson si diresse verso la signora Reardon, ma lei lo allontanò continuando a muoversi avanti e indietro come una tigre in gabbia in attesa di mangiare. Petrie si mise il suo logoro cappello sotto il gomito, tossì educatamente e attese che arrivasse una spiegazione… o che si scatenasse la tempesta. Non sapeva quale delle due eventualità si sarebbe avverata per prima.

— Tutto questo è molto imbarazzante — disse sir Clement con aria inerme e una voce che sembrava non avere più tono. Poi agitò le mani in aria, quasi a indicare che, almeno per quanto lo riguardava, quella conversazione era finita.

— Crede che sia saggio parlare adesso, signora Reardon? — chiese Paling.

— E perché non dovrebbe parlare? — intervenne la donna in nero. Aveva pronunciato quelle parole lentamente ma in modo deliberato, con un accento che suonava straniero. La vedova si girò di colpo fulminandola con lo sguardo. La sconosciuta, comunque, rispose a quell’occhiata feroce con un sorriso tranquillo. Petrie cominciò a provare un certo disagio in attesa che accadesse qualcosa. Non aveva la minima intenzione di essere lui a mettere la palla in movimento.

— Voi due conoscete questa donna? — chiese la vedova, agitando una mano in direzione della sconosciuta in nero. Watson scosse la testa e Petrie assentì con aria distratta, poi si corresse e mormorò: — No.

— Be’, quella è l’ex moglie di Edgar Reardon — disse la vedova mettendo un pesante accento sulla parola “quella”.

Watson si inchinò verso la donna, troppo sconcertato per parlare. Aveva le mani che gli tremavano visibilmente. Amos tirò fuori il fazzoletto e lo sventolò in aria come un prestigiatore in cerca di applausi. Dopo qualche istante, il silenzio divenne insopportabile, perciò l’ometto decise che un breve discorso avrebbe potuto allentare la tensione. Si girò verso la strana donna e disse: — Felicissimo di aver modo di conoscerla, signora. Posso chiederle se ha mai divorziato da suo marito? Sempre che la mia domanda non le paia insolente, beninteso.

Una risata, dura, stridula e senza il minimo umorismo, risuonò dalla signora Reardon. La signora Reardon inglese, per meglio dire. Tra tutte le persone all’interno della stanza, solo la donna in nero appariva perfettamente impassibile. Lei si strinse nelle spalle e rispose: — No, monsieur. Lui si è limitato a tagliare la corda, come si potrebbe dire.

Amos ebbe la sensazione di essere stato appena colpito in faccia con un pesce freddo. Watson trasalì, aprendo talmente la bocca che ci si chiedeva se sarebbe più riuscito a richiuderla. L’ometto, intanto, era già pronto per una seconda domanda. — Intende dire che il signor Reardon l’ha abbandonata, madame?

— Se preferisce usare quest’espressione — rispose la donna, ora con un accento più marcatamente parigino. — Quello che intendo dire è che il mio Edgar — e qui l’altra donna sussultò arricciando le labbra — è fuggito via da me. Se l’è svignata, insomma. È chiaro?

— Chiarissimo — rispose Petrie, forse con un eccesso di fiducia. Ma stava solo cercando di dissimulare il suo stupore. Watson aveva ancora la bocca aperta.

La signora inglese cercò di chiarire la situazione con brutale franchezza. Era la padrona di casa, dopotutto, e dunque poteva comportarsi nel modo che più le piaceva. — Questa donna è venuta a rivendicare il suo ruolo come vedova di mio marito.

Petrie era troppo sorpreso per accorgersi della nota umoristica con cui era stata pronunciata la frase. La donna francese, invece, si lanciò in un sorriso pieno d’orgoglio.

— Ma Edgar non poteva avere due mogli — osservò Watson con grande acume, anche se nessuno dei presenti si mise a ridacchiare per l’inadeguatezza di quell’osservazione. Comunque, Watson aveva espresso un pensiero che era già nella mente di Petrie. La donna inglese fissò Watson senza parlare, come se avesse simpatizzato con quel goffo tentativo di consolarla. Poi si posò una mano sul petto e prese di nuovo ad andare su e giù per la stanza simulando il portamento tragico di Eleonora Duse. Suo padre la guardava con una certa irritazione.

— Mi dica, madame, lei come ha fatto a sapere che Edgar Reardon era morto? — domandò Petrie.

— L’ho letto sui giornali, e così sono venuta qui da Parigi.

— Ma ci dev’essere un errore — disse Watson. Nessuno capì propriamente il significato delle sue parole, forse nemmeno lui. Calò di nuovo il silenzio prima che il segretario aggiungesse con un filo di voce: — Un errore, ho detto.

— Spero per il bene di tutti che ci sia stato davvero un errore di un qualche genere — intervenne Petrie — e aspetto con ansia che qualcuno di voi mi dica dove potrei cercarlo.

La risposta che Amos attendeva giunse da una fonte inaspettata, e cioè dalla vedova inglese. Lei smise di passeggiare su e giù per la stanza e guardò l’avvocato.

— Per quanto mi riguarda, non c’è nessun errore circa il precedente matrimonio. Magari ci fosse. Sembra proprio che questa donna abbia ragione. — La signora Reardon inglese respirava con affanno, e un attimo dopo si lanciò in un fiume di parole. — Tutto questo è sordido, rivoltante, disgustoso, terribile… È talmente vergognoso che mi viene male al solo pensarci. Considerate la situazione in cui mi trovo, anche per un solo istante…

Suo padre cercò di interrompere quella specie di diluvio verbale. Alzò una mano per indicare alla figlia di fermarsi e lei restò in silenzio abbastanza a lungo da consentire all’anziano genitore di intervenire, rivolgendosi direttamente a Petrie.

— Secondo il nostro avvocato, che ho visto un’ora fa — disse — esistono notevoli dubbi circa la legittimità di questo primo matrimonio. Ci sono delle questioni legali che vanno chiarite, anche se io non sono un esperto e dunque non sono sicuro di averle capite bene. Comunque, a parte ciò che questa signora ha affermato, non ci sono delle vere ragioni per ritenere che Edgar fosse incorso nel reato di bigamia. Conoscendolo come lo conoscevo, è probabile che lui abbia chiesto il parere di un esperto e che sia stato informato, suppongo in modo autorevole, che quell’altro presunto matrimonio non aveva alcuna validità nel nostro paese.

Sua figlia gli lanciò un’occhiataccia e ripeté le parole finali del padre come se l’avessero colpita: — Nel nostro paese. — Poi le ripeté di nuovo. Petrie si aspettava un altro scatto d’ira da parte della donna. E mentre attendeva, si guardò in giro per la stanza. Paling stava ridendo con aria sardonica. Sembrava che quella faccenda lo divertisse. La donna francese strizzò l’occhio all’uomo e, un attimo dopo, i due presero a ridacchiare insieme. La vedova inglese era troppo infuriata per accorgersi della loro reazione. — Nel nostro paese — ripeté ancora una volta.

Sir Clement si era ovviamente stufato di quella spiacevole vicenda.

— L’ho detto e lo confermo — sbottò. — D’altronde, noi viviamo in questo paese, no? Oppure sono diventato matto come tutti quanti voi e non so più in che razza di posto vivo? Sappiamo che i tuoi sentimenti sono stati feriti, Lola, e che il tuo orgoglio ha ricevuto un duro colpo, ma questo non ti dà il diritto di prendertela con me. Dannazione, io non c’entro nulla con questa storia. E per quanto mi riguarda, faresti meglio a startene tranquilla fino a quando non sarai certa di essere arrivata alla verità. Dopotutto, non puoi rinunciare a vivere la tua vita solo perché in passato è successo qualcosa di sgradevole. Ci sono ancora le leggi di questo paese a proteggerti, perciò non è il caso di reagire istericamente. Anche perché, tienilo presente, adesso non sei più la moglie di Reardon, ma solo la sua vedova.

La donna francese si alzò dalla poltrona e fissò sir Clement come se intendesse mettere in dubbio la sua salute mentale.

— La sua vedova? Sono io la sua vedova — dichiarò. — Edgar sapeva bene che ero sua moglie, tant’è vero che mi ha sostenuto economicamente per molti anni. Perciò, come ribadisco, la sua vedova sono io. Lui mi ha mandato dei soldi sin da quando ho scoperto che… — Completò la frase semplicemente annuendo in direzione di Lola.

— Madame — intervenne Petrie — forse è meglio che lei mi spieghi per bene cos’è successo tra lei e Reardon. Faccia pure con comodo, non c’è fretta. L’importante è che mi dica la verità. Nel nostro paese, le donne che mentono su questioni del genere vanno in prigione. Cominci, la prego.

— Il mio nome da nubile è Elaine Peret — attaccò la donna. — Quando ho conosciuto Edgar, disegnavo per le case di moda. — Il racconto andò avanti per cinque minuti. Era la solita storia di due giovani e impetuosi amanti che avevano contratto matrimonio mentre erano nel pieno della loro passione. Mentre Petrie ascoltava, le rughe sul suo viso già avvizzito si intensificarono ancora di più. Dopo un po’, lui tirò fuori il fazzoletto e iniziò ad asciugarsi la fronte. E mentre la storia arrivava alla fine, l’ometto si lasciò cadere su una sedia. La donna smise di parlare e tutti nella stanza presero a fissare Petrie. Lui si accorse che Paling stava sorridendo, che Watson era più sconcertato che mai e che sir Clement aveva l’aria di uno a cui fosse appena crollato addosso il tetto di casa.

La prima a parlare fu Lola. — Cosa ne dice? — chiese ad Amos.

— La situazione è incredibilmente complicata — rispose l’ometto. — Il matrimonio è stato contratto in Francia. Ci vorrebbe un avvocato francese, ben esperto delle leggi di quel paese, per stabilire se il matrimonio era valido al momento della sua stipula. Però ci vorrebbe anche un avvocato inglese per appurare se, tenuto conto delle osservazioni del suo collega francese, il matrimonio potrebbe essere riconosciuto anche qui da noi. E persino allora la faccenda potrebbe non ritenersi incontestabile. Perché se qualcuno facesse ricorso, la causa passerebbe di corte in corte fino a raggiungere i giudici di più alto livello. Madame, lei ha per caso divorziato in Francia?

Elaine non aveva seguito la prima parte dei commenti di Amos, ma aveva capito bene la domanda e, per tutta risposta, scosse la testa con enfasi.

— Molto dipende — disse Petrie — dal fatto che Reardon intendesse o meno stabilirsi in Francia, quando ha contratto matrimonio. — L’ometto agitò le mani in aria in un gesto d’impotenza e poi aggiunse: — Ma io sono un avvocato penalista e non ho una conoscenza approfondita delle leggi internazionali in materia di matrimoni. Paling, mi sembra di capire che lei sappia qualcosa di questa vicenda, anche se finora non abbiamo avuto il piacere di ascoltarla. Cosa può dirci di questo matrimonio?

Paling aspettò qualche secondo prima di rispondere. L’uomo sembrava molto sicuro di sé, in realtà, e la sua esitazione era più una reazione a effetto che l’espressione di un ragionevole dubbio.

— Io conoscevo la signora a Parigi già prima del suo matrimonio — dichiarò — e conoscevo anche Edgar Reardon. Il loro matrimonio era valido nella maniera più assoluta. E non vedo alcuna ragione per metterne in dubbio la legittimità.

— No? — Il tono di Petrie era cambiato. — Lei è stato molto vicino a Edgar Reardon nell’ultimo anno. In questo paese, ovviamente. Ha fatto varie visite in casa sua, ne ha accettato l’ospitalità e ha avuto modo di conoscere la moglie inglese di Reardon. Vuol dirmi che, per tutto questo tempo, lei sapeva che lui era in realtà un bigamo e che questa sfortunata signora viveva col suo presunto marito in una relazione adulterina?

Paling sorrise, si strinse nelle spalle e non replicò. Il suo sistema nervoso si stava rivelando straordinariamente efficiente.

— Mi dica — riprese Amos, rivolgendosi stavolta a Elaine. — Perché Edgar Reardon non ha mai voluto divorziare?

— Diceva che preferiva pagare, piuttosto che rischiare uno scandalo. Cosa che sarebbe successa, se il suo nome fosse finito sui giornali.

— A me risulta — intervenne sir Clement — che se Edgar non avesse ricevuto il consenso del padre, il matrimonio poteva non essere valido nemmeno in Francia. E io ho la sensazione che le cose stiano proprio così.

Lola lanciò le mani in aria e si mise a ridere in modo spaventoso.

— Grazie per il tuo intervento, papà, anche se serve solo a peggiorare la situazione.

Watson si sforzò di calmare le acque, ma il suo intervento ottenne il risultato opposto.

— Il padre di Edgar era vivo al momento del matrimonio francese?

— Noi… ehm… non siamo stati in grado di scoprirlo nel tempo che abbiamo avuto a disposizione — rispose sir Clement. Poi aggiunse dell’altra benzina al fuoco nel tentativo di salvare capra e cavoli: — Però credo che ciascuno dei due genitori, senza differenze, potesse dare il proprio consenso.

Amos, senza fermarsi a considerare l’effetto delle sue parole, diede voce al pensiero che covava nel suo cervello da alcuni minuti: — Questa storia produrrà delle conseguenze piuttosto insolite all’inchiesta di domani. E sarà interessante vedere cosa ne verrà fuori.

— Ne ho abbastanza di questa storia — sbottò Lola. — Anzi, ne sono stufa marcia. E dico solo questo, a tutti quanti: non comparirò all’inchiesta di domani come vedova di Edgar. Questa donna potrà fornire la testimonianza che avrei dovuto fornire io, perché, come ho appena detto, non intendo presentarmi. Se lei vuole continuare a sostenere di essere la vedova di Edgar, vada pure all’inchiesta e proceda a raccontare la sua storia.

Watson si mise al suo fianco e le posò una mano sul braccio.

— Ma, Lola, questo vorrebbe dire che lo scandalo finirà per diffondersi anche all’estero.

— Lo scandalo è già qui — gridò la donna, puntando l’indice contro Elaine. — E ormai non possiamo più fermarlo.

— Sciocchezze! — esclamò il padre. — Ti stai solo rendendo ridicola, figlia mia.

Elaine contorse leggermente la bocca come se volesse reprimere un sorriso. E lo stesso fece Paling. Lola fu sul punto di rimettersi a gridare, ma il padre la fermò alzando la mano. — Ascolta per un momento, mia cara, e cerca di calmarti, se puoi — disse sir Clement. — Ti ho già detto che questa situazione si può mettere a tacere. Ma se ti comporti così, il segreto che vogliamo proteggere finirà per saltare fuori. Bisogna evitare nella maniera più assoluta qualsiasi scenata all’inchiesta. Queste faccende vanno lasciate agli avvocati, ed è quello che ti suggerisco di fare. Potremmo arrivare a un’intesa senza il rischio di una pubblicità sgradevole.

Petrie si stupì nel vedere che Elaine annuiva e socchiudeva le labbra per sorridere con ancora maggiore convinzione.

— Io sono venuta qui per difendere i miei diritti — annunciò la donna.

L’ometto la guardò attentamente prima di sferrare il suo colpo. — Ma lei non ha alcun diritto, madame, nel caso in cui Edgar Reardon abbia lasciato i propri soldi a qualcun altro — disse.

Elaine si appoggiò alla spalliera della poltrona come se fosse stata appena centrata. Fu Paling a parlare per lei. — Lei ha tutti i diritti, invece, se il defunto ha lasciato i suoi beni alla moglie. Perché è lei la moglie legale.

— Credo che potrebbe esserci un modo per risolvere questa situazione — osservò Amos. — Quanto vorrebbe per chiudere l’intera faccenda e ritirarsi dalla scena?

— Io voglio solo i miei diritti — insistette Elaine.

— Le sto chiedendo quanto vuole per i suoi diritti. Allora?

La donna guardò Paling, e fu lui a rispondere al suo posto. — La signora Reardon riceveva ventimila franchi all’anno dal marito. Se questa somma annuale continuasse a esserle versata, immagino che lei potrebbe compiere il sacrificio di ritirarsi dalla scena.

— Un sacrificio incondizionato, però — disse Amos. — Lei cosa ne pensa, sir Clement?

— Non è che questo accordo mi soddisfi, ma immagino sia necessario pagare per evitare lo scandalo. Perciò ti consiglio di accettare l’offerta, Lola. Non vogliamo che i nostri nomi vengano infangati per tutta l’Inghilterra, no?

— Va bene — disse Lola con aria stanca. — Detesto accettare e non credo che questa donna abbia diritto a un solo penny. Ma mi rassegno perché non voglio ulteriori fastidi. Vada per ventimila franchi all’anno.

— C’etait un tricheur, mais il etait adorable — mormorò Elaine, sospirando come se le si spezzasse il cuore all’idea di accettare il denaro.

Petrie sorrise. Sembrava un curioso epitaffio per Edgar Reardon. Watson tirò fuori una penna e buttò giù una bozza d’accordo perché le due parti interessate la siglassero. Amos ebbe una reazione divertita vedendo che Paling aveva firmato sul foglio come testimone.

Elaine lasciò la stanza con l’aria di un soldato sconfitto in battaglia. Ma quando salì su un taxi, sulla sua bocca aleggiava il sorriso del vincitore.
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Cena per tre




Petrie arrivò all’angolo di Whitehall prima che il taxi con a bordo Elaine lasciasse il numero 11 di Downing Street. Una volta tanto, fu assistito dalla fortuna, perché un detective stava attraversando proprio allora per dirigersi a Scotland Yard. Amos gli fece segno di fermarsi e gli impartì alcune istruzioni senza perdere tempo.

— Un taxi sta per partire dal numero 11 di Downing Street con a bordo un uomo e una donna. Prenda una vettura, li segua e mi faccia sapere tutto quello che succede. Non si faccia seminare, mi raccomando. Ci penserò io a informare l’ispettore Ripple sulla sua missione. E se riuscisse ad avvicinarsi quanto basta per sentire cosa si dicono quei due, sarebbe fantastico.

Il detective annuì, fece segno a un taxi di fermarsi e si mise alla guida. E quando Elaine e Paling svoltarono l’angolo, l’uomo di Scotland Yard si lanciò all’inseguimento. Petrie osservò le due auto dall’angolo più lontano di Whitehall, tirò un sospiro di sollievo e si avviò verso Scotland Yard.

Il primo taxi entrò nella rotatoria di Charing Cross, svoltò in Cockspur Street, fece il giro della National Gallery e iniziò a risalire Charing Cross Road. La seconda vettura si teneva nella scia della prima. Nel punto in cui Charing Cross Road forma un incrocio a stella, le due macchine vennero fermate da un semaforo. Scattato il verde, la seconda auto continuò l’inseguimento nel forte traffico londinese. Madame sedeva rigida in un angolo del primo taxi, e non pareva molto a suo agio. Se lei e Paling erano vecchi amici, si sarebbe detto che quell’antica amicizia avesse bisogno di essere rafforzata. Il semaforo lampeggiò, e il taxi svoltò bruscamente lungo Holborn, ma poi dovette fermarsi di nuovo nel punto in cui si incrociano quattro strade in cima a Kingsway. L’uomo di Scotland Yard era così vicino, adesso, che riusciva a sentire la donna che urlava in segno di protesta. Il taxi di Paling avanzò percorrendo Kingsway, e il detective riuscì a non farsi distanziare. Paling sembrava molto meno deferente di prima e la donna, invece, molto più volubile, ma le parole di entrambi si persero nel tumulto del traffico di Londra.

Il taxi di Paling procedette in direzione ovest lungo lo Strand, e lì l’uomo di Scotland Yard non riuscì più ad affiancarlo. Ma il detective conosceva il suo mestiere. D’altronde, non si arriva ai più alti livelli di Scotland Yard senza imparare le cose. Sembrava che Paling ed Elaine stessero per tornare in Downing Street, ma alla fine svoltarono nel traffico turbinoso che gravita intorno a Trafalgar Square. L’uomo di Scotland Yard sorrise. Aveva seguito gente come quella anche in precedenza. Gli altri due girarono di nuovo per arrivare a Holborn e poi scesero lungo Kingsway. Fu allora che Paling si accorse della vettura dietro di loro. Il tassista rallentò due volte per farla passare, ma in ciascuna occasione quel tentativo non produsse nessun risultato.

— Siamo seguiti — disse Paling. — Ora ci penso io.

All’altezza di Wellington Street, Paling era così seccato che si lamentò con un agente della polizia stradale, ma non ottenne alcuna soddisfazione. L’agente si diresse verso la vettura del detective, guardò all’interno e tornò per riferire a Paling che un automobilista aveva il diritto di condurre il suo veicolo dove più gli piaceva.

Di fronte a St Mary le Strand, Paling aprì la portiera, passò dieci scellini al tassista e accompagnò Elaine sul marciapiede. I due non si accorsero che l’uomo di Scotland Yard era sceso dalla macchina dalla parte opposta della strada. Se il detective fosse stato più vicino ai due, avrebbe potuto ascoltare una conversazione sussurrata di grande interesse. Elaine si muoveva a passo veloce e aveva un’aria soddisfatta. Ma anche Paling appariva compiaciuto.

— Non è rimasto più niente da negoziare, amico mio — disse Elaine. — Perciò tanto vale che ce la spassiamo. — Abbastanza stranamente, sembrava che la sua padronanza dell’inglese fosse migliorata di molto da quando i due avevano lasciato Downing Street. — E pensare che non ho quasi avuto bisogno della tua assistenza, eh?

— Ne sei proprio convinta? — chiese Paling. — Un altro mezzo milione di franchi, se non addirittura un milione, non ha nessun interesse per te, Elaine? Non ti attrae per nulla?

Gli occhi della donna luccicarono, ma la sua risposta fu ferma. — Non intendo rischiare quello che ho già in nome di qualcosa che potrei non avere mai.

— Forse dimentichi, Elaine, che tu hai ricevuto solo quello che ho scelto io. Non voglio costringerti a seguirmi in questa cosa, ma in passato non hai mai avuto motivo di lamentarti di me, giusto? E hai ottenuto l’indennità che ti avevo promesso a Parigi.

— Sì, ma quei soldi venivano da mio marito — protestò lei.

— Quei soldi li sborsava lui, certo, ma solo perché l’avevo persuaso io — disse Paling, scuro in viso. — Se non fosse stato per me, tu saresti rimasta a mani vuote.

Quell’osservazione non piacque a Elaine. E lei la scosse via da sé come un gatto si scuote di dosso l’acqua.

— Be’, se avessi fallito nel tuo intento, mi sarei fatta avanti e avrei proceduto all’incasso da sola… proprio come è successo poco fa.

— Ah, sì? Se l’avessi fatto, mia cara, saresti finita in prigione. Oppure saresti morta. Sì, credo proprio che saresti morta. — Lei rabbrividì appena. — Il nostro piccolo Edgar — aggiunse Paling — sapeva essere molto, molto ostinato. So che, a un certo punto, gli era persino venuta l’idea di provare che tu avevi smesso di esistere. — Adesso il tono dell’uomo era basso e uniforme, ma Elaine comprese benissimo la minaccia nascosta in quelle parole. Si strinse la giacca al corpo, come se avesse avvertito di colpo il soffio di una corrente gelida.

— Ascolta, amico mio — replicò. — Tu sei andato a stare vicino a Edgar in modo da sistemare le cose. Sei rimasto abbastanza a lungo insieme a lui. E poi il povero Edgar è morto. Un peccato, lo so, ma è andata così. Ora, io ti dico subito che non ho la minima voglia o intenzione di fare la stessa fine. Mi hai capito?

— Perfettamente. Ma quella che ti propongo io è una vita lunga, felice e prospera.

Ci fu una pausa di silenzio prima che la donna riprendesse a parlare. — Lo so, amico mio, ma io credo che per avere tutte queste cose, dovrei essere parecchio autonoma. Cioè non dovrei fidarmi troppo della gentilezza di altre persone… e penso a te, per esempio.

Paling si morse il labbro e la guardò. Lei sorrideva, ma nei suoi occhi non c’era la minima traccia di ilarità.

— Noi due stiamo in piedi oppure cadiamo insieme, Elaine — sentenziò lui. — L’ho detto a Edgar un anno fa e lo ripeto a te oggi.

— Parliamone a cena — fu la risposta evasiva della donna. I due varcarono la soglia di un hotel alla moda, mentre l’uomo di Scotland Yard li seguiva a quattro o cinque metri di distanza. Elaine salì immediatamente nella sua stanza. Paling entrò in sala da pranzo, scelse un tavolo per due e fece segno al cameriere. L’uomo di Scotland Yard si accomodò nelle vicinanze, a non più di un metro e mezzo dai due, e ordinò la cena. Il cameriere si allontanò con un cartoncino in mano. Nell’angolo in fondo a sinistra erano state scritte le parole “New Scotland Yard”. Il detective era già arrivato a metà della sua cena, ma Elaine non si vedeva ancora. Paling stava diventando sempre più inquieto. Toccava il menù con irritazione, lanciando costantemente delle occhiate alla porta d’ingresso della sala. Il cameriere gli si avvicinò un paio di volte per prendere il suo ordine. E in ciascuna occasione Paling gli disse stizzito che stava aspettando la sua compagna.

Alla fine, l’uomo scarabocchiò una nota sul menù, la passò al cameriere e gli diede il numero della camera di Elaine. Girandosi, il cameriere si accorse che l’uomo di Scotland Yard gli stava strizzando l’occhio. Paling prese a tamburellare con le dita sul tavolo. Il cameriere tornò in fretta e gli lasciò un biglietto. L’uomo lo lesse, aggrottò le sopracciglia e lo gettò nel caminetto. Poi si diresse alla reception e, quando tornò, fu per informare il cameriere che non aveva più bisogno del tavolo. Disse che potevano servirgli cibo e vino direttamente nella sua camera e si ritirò.

Il cameriere porse un menù al detective e poi si diresse verso il caminetto. Da lì recuperò un biglietto accartocciato. Sul retro del menù era stato scritto il seguente messaggio: “Sbrigati, per favore. Sono stufo di aspettare”. Mentre sul biglietto recuperato dal camino, il detective lesse una nota scritta a matita: “Scusami, mi è venuta una terribile emicrania e ho deciso di restare nella mia stanza”.

L’uomo di Scotland Yard fece segno al cameriere e poi gli diede una sterlina.

— Mi porti il conto e scopra il numero della stanza di quell’uomo. Mi dia anche il numero della stanza da cui proviene questo biglietto.

Nel giro di un paio di minuti, il detective ricevette entrambe le informazioni. Attraversò l’atrio con passo tranquillo per raggiungere il tavolo della reception e informò l’impiegato che, siccome un suo amico alloggiava nella stanza 78, voleva sapere se la 79 era libera. Alla fine, dovette accontentarsi della 77. Ma di sicuro, quando raggiunse la sua camera, non sembrava uno che avesse intenzione di andare subito a dormire. Passò qualche tempo a controllare i vantaggi che cardini e spioncino potevano offrirgli nell’osservare quanto accadeva all’esterno. Confrontandoli, si accorse che erano decisamente più vantaggiosi i cardini. Così sistemò la porta a un’angolazione conveniente, spense le luci della stanza, prese una sedia e si accomodò nel punto di osservazione scelto.

Passarono due ore, e a poco a poco i rumori dell’albergo si spensero nella quiete della notte. L’attesa era estenuante, così l’uomo di Scotland Yard cominciò a massaggiarsi le gambe per impedire che gli venissero i crampi. Alla fine, sentì un cigolio nel pavimento di legno del corridoio e sbirciò attraverso la fessura della porta. Paling era in piedi davanti alla camera della donna.

L’uomo tentò la maniglia della porta. Il detective lo sentì farfugliare qualcosa. La porta doveva essere stata chiusa a chiave. Paling bussò piano, ma dalla camera di Elaine non giunse alcun rumore. Lui ripeté il segnale, ma di nuovo senza risposta. La terza volta, bussò con maggior insistenza.

— Chi è? — chiamò Elaine.

— Paling — mormorò l’uomo. Il detective riusciva a sentire entrambe le voci.

Ci fu una pausa prima che la donna replicasse con stizza: — Se non te ne vai, sveglio tutto l’hotel.

— Piccola stupida — borbottò Paling, infuriato. Poi abbassò la voce in tono di supplica. — Sono io, Elaine. Voglio parlarti.

— Ah, sei tu! — urlò quasi la donna. Forse si era convinta che Paling fosse sordo. Lui lanciò qualche occhiata nel corridoio con apprensione. Fin lì non c’era nulla che lo disturbasse. Cercò di far passare un penetrante “sst!” attraverso la porta per mettere Elaine sull’avviso, ma lei parve non sentirlo. Poi la ragazza disse con voce, se possibile, ancora più forte di prima: — Pensavo che fosse un ladro. Ora sono a letto, perciò dovrai aspettare fino a domani mattina.

— Quello che devo dirti non può aspettare — insistette lui.

— Be’, rassegnati — gridò la ragazza, parlando come se stesse soffocando uno sbadiglio.

— Ascoltami, Elaine, se tu…

Ma l’uomo smise di parlare di colpo. Il tintinnio di un campanello elettrico risuonò in una parte lontana dell’hotel. Dopo un attimo di silenzio, si sentì prima il rumore di una porta che sbatteva, poi un concerto di voci e dei passi in rapido avvicinamento.

Paling imprecò di nuovo, stavolta con più forza, ma alla fine se ne tornò in fretta nella sua stanza.

Elaine aveva chiesto aiuto! Un cameriere apparve davanti alla sua stanza e bussò.

— Sì, madame? Ha telefonato lei?

— Credevo che qualcuno si fosse messo a bussare alla mia porta.

— Ma qui fuori non c’è nessuno, madame.

— Grazie lo stesso. E mi scusi per il disturbo.

Il cameriere se ne andò, e lo stesso fece l’uomo di Scotland Yard. Un paio di minuti dopo, era già diretto a Whitehall. Sebbene fosse tardi, trovò ad aspettarlo sia Petrie che Ripple. L’ispettore continuava a sbadigliare e aveva un’aria afflitta. Petrie, invece, era immerso nella lettura di una copia della “Fishing Gazette”. I due ascoltarono per dieci minuti il resoconto del detective. Amos sembrava decisamente interessato.

— Congratulazioni — disse. — Ha fatto un ottimo lavoro, ma adesso è meglio che se ne vada a letto. Ci vediamo domani.

Mentre la porta si chiudeva, Ripple sbadigliò di nuovo.

— Cos’è che avresti imparato da questa storia, per l’esattezza? — domandò.

— Saresti sorpreso, Splendore. La natura umana è molto buffa, lo sapevi?

— Be’, ti sembrerà strano, ma ci penso tutte le volte che sono con te. Scherzi a parte, che progressi abbiamo fatto con le nostre indagini? Nessuno. Tu non fai che girare intorno a questo affare da quando abbiamo cominciato a occuparcene. E tutte le volte che ti invito ad agire con più incisività, mi ricordi sempre che aspetti l’inchiesta. Perché? Credi che lì ti faranno il regalino di risolvere il delitto al tuo posto?

— Neanche per idea, Angelo, ma lì capirò da dove cominciare, e non è poco. So già abbastanza cose anche adesso, ma se mi metto a correre, è probabile che finisca per rovinare tutto. Cerca di essere paziente, amico mio, e vediamo cosa ci rivelerà l’inchiesta.

— Tu puoi permetterti di parlare così, ma io no. Perché se c’è qualcuno che cadrà in questa storia, quello sarò io, non tu. Ci hai mai riflettuto?

— Certo che sì. Dimmi una cosa, Splendore, ti ho mai impedito di svolgere certe indagini? Ti ho mai legato a una sedia, dicendoti di fare il bravo bambino e di non disturbare?

— Dannazione, questo non è un delitto come tutti gli altri! Qui non parliamo di una domestica picchiata a morte a Battersea, o di un vagabondo strangolato a Tooting. Il morto era il cancelliere dello Scacchiere, e il delitto è avvenuto alla Camera dei Comuni, perbacco!

— Mi sorprendi. Chi ti ha detto tutte queste belle cose? Meglio andare a letto e vedere cosa ci riserverà il domani. O perlomeno, è quello che intendo fare io. Ah, la prossima volta che vuoi promuovere qualcuno dei tuoi, ricordati del tizio che ha svolto così bene il lavoro di stasera. È stato davvero in gamba.

— Me ne ricorderò. Allora ci vediamo domani mattina, sempre che nel frattempo non mi licenzino per scarso rendimento.

— No, domani non verrò qui. Ci vediamo direttamente all’inchiesta, ma non sederti vicino a me. Preferirei restare da solo.

— Stai diventando sempre più schizzinoso, eh?

— Lo sono sempre stato. Noi pescatori siamo fatti così. È una vecchia tradizione dell’arte della pesca, sai. Ma cerca di osservare con la massima attenzione la gente che parteciperà all’inchiesta, Ripple, perché potresti vedere più cose di quelle che sentirai. Adios. Me ne vado.

Petrie se ne tornò nel suo appartamento da scapolo fischiettando allegramente, anche se stonava. Ma lui non aveva orecchio per la musica.
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L’inchiesta




Lola Reardon si immaginava che le inchieste fossero sgradevoli, ma non aveva previsto che il fastidio sarebbe stato tanto pesante. Il suo sedile era sporco e annerito dal passaggio degli abiti delle persone che avevano occupato quei banchi prima di lei, senza contare che l’aria era ammorbata dalla puzza dell’acido fenico, della sporcizia e del sudore. Oltre a questo, per giunta, la donna francese sedeva a non più di tre metri di distanza da lei. Watson, il padre di Lola e il loro avvocato avevano cercato invano di rassicurarla sul fatto che andava tutto bene e che la faccenda si sarebbe risolta al più presto.

Ripple sedeva vicino al tavolo del coroner, davanti a Lola e alla sua comitiva. A destra dell’ispettore, c’erano Curtis, John Ferguson, Sam Morgan (il ministro dell’Interno) e Tranter. Alla sua sinistra, c’erano Elaine, Paling, Petrie e sir Norris Wheeler. Quella si prospettava come un’inchiesta piuttosto importante. Ed era proprio questa una delle principali obiezioni di Lola. Lei aveva deciso di partecipare con l’idea illusoria che le inchieste fossero una faccenda che riguardava solo la polizia e i componenti della famiglia della vittima. Mosso dalla simpatia per Lola, Watson lanciava delle occhiate sdegnose a Elaine, ma lei non vacillò neppure per un secondo sotto quegli sguardi. Comunque, aveva delle ombre scure sotto gli occhi e sembrava che il suo abituale autocontrollo avesse perso qualche colpo.

L’incaricato del coroner si chinò sulla vedova inglese. — Mi scusi, signora, ha visto il corpo? — domandò.

L’avvocato protestò senza successo, perciò lei dovette scendere e attraversare un cortile, in fondo al quale c’era una baracca di legno dove la donna poté vedere i resti del marito da dietro una finestrella di legno peraltro piuttosto sudicia. L’incaricato del coroner sollevò un po’ di più i tendaggi in modo che lei potesse avere una visuale migliore. Watson cercò in qualche modo di renderle meno dolorosa la procedura. Mentre quella mesta cerimonia era in corso, Amos Petrie stava cercando di complicare ulteriormente la situazione. Si era messo a confabulare con il sostituto del coroner della Camera alla ricerca di qualche informazione. Mentre parlava, gli confidò le difficoltà collegate alle indagini e mise l’accento sui punti che meritavano una più ampia delucidazione.

Lola Reardon fu la prima persona chiamata a deporre, e non ci mise molto a scoprire che era più facile salire sul banco dei testimoni che scenderne. Sorse qualche difficoltà persino riguardo a quella che avrebbe dovuto essere una semplice identificazione, anche se solo lei sapeva se quell’incertezza fosse dovuta allo stato dei suoi nervi o a un problema di coscienza. Ma la donna esitò nel dichiarare che era in effetti la vedova del morto, e che in precedenza era stata sua moglie. Questa esitazione irritò la corte.

Il sostituto coroner Leyland aveva una carnagione non molto dissimile da quella di un cadavere. Teneva la bocca chiusa a formare una linea sottile e impaziente, e le guance gli si contraevano regolarmente come un paio di orecchie in movimento. Per chiudere la faccenda, Lola tirò fuori dalla borsetta un certificato di matrimonio, ma si mostrò un po’ meno esitante quando le venne chiesto quando aveva visto il marito per l’ultima volta. Prima che Reardon entrasse alla Camera, Lola era insieme a lui nel suo ufficio privato.

— E quando era con lei, le è parso felice, signora Reardon, o c’era qualcosa che lo turbava?

— A me è parso molto tranquillo mentre parlava con me e con il signor Ferguson.

— Dunque, il ministro del Commercio era con voi due?

— Esatto. Ricordo che il signor Ferguson si è offerto di mostrarmi il testo della legge di bilancio prima che mio marito pronunciasse il discorso.

— Il signor Ferguson ha fatto questo? È sicura che sia andata proprio così?

— Sicurissima.

— Ma come faceva il signor Ferguson a essere in possesso di quel testo? — Leyland sembrava sbalordito. Nell’aula, il pubblico prese a mormorare. Ferguson alzò una mano e si allentò il colletto della camicia.

— Non so se ne fosse in possesso — rispose Lola. — Immagino che avrebbe potuto procurarselo da qualche parte, se avesse voluto darci un’occhiata. Ma ricordo bene che in quel momento non l’aveva in mano, se è questo a cui allude lei. E non è escluso che volesse solo scherzare, quando mi ha fatto quella proposta.

John Ferguson si alzò con aria altezzosa. — Posso assistere la corte? — disse. — Come membro del governo, naturalmente ero a conoscenza dei contenuti della legge di bilancio. E comunque, anche se ne avessi parlato in quell’occasione, tutt’al più mi sarei confidato con la moglie di un ministro. Ma posso assicurare la corte che non è accaduto nulla di tutto questo. E per quanto riguarda le parole della teste, devo dire che le carte della legge di bilancio sono rimaste chiuse a chiave in una valigetta di marocchino.

— Grazie — disse Leyland.

Il sostituto coroner mise l’accento su un punto cruciale. — Lei è sicura, signora Reardon, che la valigetta con dentro le carte fosse stata chiusa a chiave? — domandò.

— Be’, no, non ne sono sicura. E certo non me la sentirei di giurarlo. Ho solo pensato che fosse così, ma in realtà non so. Comunque, la chiave sarebbe rimasta in possesso di mio marito.

La replica della donna causò una certa inquietudine tra i presenti. La testimone stava creando delle evidenti difficoltà.

— Lei ha letto il discorso, o ha sentito cosa conteneva, prima che suo marito cominciasse a leggerlo?

— No. Ero in Francia quando mio marito lo stava preparando.

Amos non aveva avvisato Leyland che la vedova gli avrebbe dato una risposta del genere, perché quella era una novità assoluta anche per lui. — Suo marito desiderava che lei fosse assente durante quel periodo, signora Reardon? — sparò il sostituto coroner.

Petrie attese con ansia. Leyland notò l’espressione agitata sul viso dell’ometto e contrasse le guance.

— Non è che mi abbia detto di andarmene. Però non voleva venire a Parigi con me, così sono andata da sola.

Elaine si appoggiò allo schienale della panca e sorrise. Petrie, invece, restò serissimo.

— Lei è rimasta nell’ufficio privato di suo marito per tutto il tempo in cui c’è stato anche il signor Ferguson?

— No, ma lui era presente fino a quando sono rimasta lì. E in effetti sono uscita dall’ufficio insieme al signor Ferguson.

— Il signor Ferguson o suo marito hanno bevuto del vino mentre lei era nell’ufficio?

— No. Non ho visto nessuna bottiglia di vino lì dentro. Ma naturalmente non so quante altre persone abbiano incontrato mio marito in quella stanza prima che lui entrasse alla Camera dei Comuni. Perché credo che ce ne fossero altre. Il signor Watson, per esempio, dev’essere stato uno di queste, e ho sentito…

— No, no, no! — esclamò Leyland alzando la mano. — Non mi dica quello che ha sentito. Di questo parleranno altri con una testimonianza diretta. Lei si limiti a dirmi quello che sa. Ha visto il signor Watson in quella stanza?

— No, ma lui era il segretario privato di mio marito, e loro due non si vedevano da una settimana, dato che prima il signor Watson era a Parigi.

Un mormorio si diffuse nell’aula.

— Il signor Watson era a Parigi con lei? — chiese Leyland con voce atona.

— No di certo! — sbottò la testimone, sdegnata. — Io ero con mio padre, anche se naturalmente ho incontrato il signor Watson, dato che soggiornava nel nostro stesso albergo.

— Allora era con lei?

— Solo in quel senso. — La signora Reardon allungò un braccio per prendere una boccetta di profumo. Watson provava una tremenda sensazione di caldo al collo. Amos si diede un’occhiata intorno durante quello scambio di domande e risposte tra il sostituto coroner e la testimone.

— Deve perdonarmi se le rivolgo queste domande — si scusò Leyland — ma non conosco i fatti ed è mio dovere accertarli nel modo più preciso e completo possibile. Posso dunque affermare che lei non è andata a Parigi per incontrarsi con il signor Watson?

— Neanche per idea. Come le ho già detto, sono andata a Parigi insieme a mio padre.

— Probabilmente, allora, non sapeva che il signor Watson avrebbe alloggiato nel vostro stesso albergo, è così?

— Anche se l’avessi saputo, non sarebbe cambiato nulla. Quell’albergo è molto richiesto dagli inglesi e, come le ripeto, io ero con mio padre.

Leyland aggrottò le sopracciglia. La donna era un po’ troppo insistente sulla presenza del padre, e a lui venne in mente un detto secondo cui chi viene chiamato a fare da chaperon spesso copre solo una moltitudine di peccati. La signora Reardon sembrava decisa a mettersi nei guai da sola. Ma prima che Leyland potesse rivolgerle un’altra domanda, lei disse: — Il signor Watson è un mio amico da molti anni.

— Lei ha per caso incontrato il signor Watson ieri sera?

Petrie si piegò in avanti portandosi una mano a coppa sull’orecchio.

— Sì. È passato per vedere se c’era qualcosa che poteva fare per me, nella situazione in cui mi trovavo.

— E ha incontrato il signor Watson anche la sera prima?

Sia Ripple che Amos attesero con ansia la risposta, perché la sera a cui aveva fatto riferimento Leyland era quella del furto nell’appartamento di Watson.

— No. Ero troppo sconvolta per vedere chiunque. Volevo starmene da sola con i miei problemi. Ero distrutta. Ricordo che mi sentivo talmente nervosa che a un certo punto, per calmarmi, ho deciso di fare due passi verso il laghetto di St James’s Park.

— Capisco. Che ora era quando è uscita a fare questa passeggiata, signora Reardon?

— Molto tardi. Sarà stata quasi mezzanotte.

— E naturalmente non sarà rimasta fuori a lungo, no?

— Certo non più di mezz’ora.

Petrie stava riflettendo, e così anche Ripple. I due si lanciarono un’occhiata a vicenda con un’espressione significativa.

— È al corrente di qualcosa che avrebbe potuto indurre una persona a desiderare la morte di suo marito? — Il coroner era tornato al genere di domande che facevano parte della sua routine.

— Al contrario, lui era sempre in ottimi rapporti con chiunque. Non credo che avesse un solo nemico al mondo.

— Suo marito aveva qualche parente ancora in vita, signora Reardon? A parte lei, ovviamente.

— Che io sappia, no.

— Non è vero! — gridò Elaine, scattando in piedi e muovendosi verso Lola. — Lei sa che questa è una bugia!

— Silenzio! — tuonò l’incaricato del coroner, ma Elaine si rifiutò di lasciare il centro del palcoscenico.

— Conosce questa signora? — chiese il coroner a Lola. L’avvocato della donna si alzò per parlare, ma arrivò tardi per battere sul tempo la sua cliente.

— L’ho vista per la prima volta ieri — rispose lentamente Lola.

— Chi è? — domandò il coroner.

L’avvocato alzò una mano per fermare la testimone, ma la signora Reardon si rifiutò di lasciarsi imbrigliare. Dopo aver lanciato un’occhiataccia a Elaine, arricciò le labbra in segno di disprezzo.

— Non è che sappia molto di lei. Questa donna sostiene di essere la moglie di mio marito, una pretesa che mi pare completamente assurda. Io credo che sia stata la sua amante a Parigi molti anni fa. E per questa ragione, ho acconsentito a destinarle una certa somma di denaro. Ma, come dico, per motivi puramente compassionevoli.

Elaine sbiancò in viso, e il suo corpo prese a tremare. Paling si spostò nervosamente sul sedile, in attesa dello sfogo della sua alleata.

— Questa è una deliberata menzogna. Una disgustosa menzogna! — gridò Elaine. Poi, come se un’ulteriore sottolineatura del concetto potesse rivelarsi utile, aggiunse: — È una maledetta menzogna e questa donna lo sa bene.

L’incaricato del coroner ordinò che nell’aula si facesse silenzio. Il suo capo posò la matita e contrasse le guance in segno di forte agitazione. Ma c’erano altre e più attive anime nell’aula. Si sentì uno scalpiccio vicino alla porta. L’incaricato del coroner si preparò a gridare di nuovo, ma prima che potesse farlo, il silenzio era tornato a calare tra i presenti.

Paling aveva trascinato Elaine fuori dall’aula.

Amos ammirò quel pezzo di regia scenica. Poi riuscì ad attirare l’attenzione del coroner, che annuì verso l’ometto. Quest’ultimo guardò Ripple e anche l’uomo di Scotland Yard chinò il capo in segno di assenso.

— Sembra inutile procedere ulteriormente con questa inchiesta fino a quando la corte non entrerà in possesso di altre prove — disse il coroner. — Aggiorno la seduta tra sette giorni.

Non ci fu nessuna opposizione.
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Amos scava più a fondo




Al suo ritorno a Scotland Yard, Petrie si sedette accanto al telefono. Prima chiamò lo studio legale di Reardon. A rispondergli, fu una voce fredda e guardinga.

— Vorrei qualche informazione sulle transazioni finanziarie tra il vostro cliente e un certo Paling — disse Amos dopo essersi presentato. — E vi ringrazio in anticipo per la vostra collaborazione.

— Non sappiamo molto di questa storia.

— Ma ne saprete abbastanza, immagino, da potermi fornire un piccolo aiuto.

— Non vedo in che modo.

— Suppongo che avrete delle carte o dei documenti di un qualche genere, no?

— Non abbiamo nessun documento da cui potremmo ricavare le informazioni che interessano a lei.

— Via, non voglio esercitare pressioni indebite, ma mi sembra impossibile che, in qualità di consulenti legali della vittima, non possiate assistermi in nessun modo.

— A parte qualsiasi altra considerazione, signor Petrie, noi abbiamo il diritto di rivendicare, come lei ben sa, un’assoluta immunità rispetto alle indagini.

L’ometto era stupito. Corrugò la fronte e fece una pausa per qualche secondo.

— Devo intuire che intendete fare appello al segreto professionale? — domandò, incredulo.

— Anche lei è un avvocato, signor Petrie, dico bene?

— Ma si rende conto che sto indagando su un caso di omicidio?

— Certo che me ne rendo conto, ma la cosa non ci riguarda.

Petrie arricciò le labbra. Qualche venuzza prese a pulsargli sulle tempie.

— Sa che posso costringervi a esibire tutte le carte in vostro possesso?

— Ricorrendo alle opportune procedure legali, sì, senza dubbio — fu la tranquilla risposta. — Segua quella strada e non incontrerà la minima difficoltà da parte nostra.

Amos deglutì a fatica. Era una mossa che non aveva messo in conto.

— Grazie. Prima che concluda questa telefonata, le spiacerebbe dirmi chi sono gli esecutori testamentari di Reardon?

— Nessun problema. Ne erano previsti tre, ma uno di loro, William Ingram, si è rifiutato di accettare il ruolo. Così sono rimasti in due: John Ferguson e Richard Curtis. Forse loro saranno in grado di assisterla. Buon giorno.

L’ometto telefonò a Curtis nel suo studio legale, ma non lo trovò. Un’altra telefonata alla Camera dei Comuni non ebbe maggior successo. Alla fine, però, riuscì almeno a rintracciare Ferguson, ma il ministro del Commercio fu tutt’altro che comunicativo. Amos gli rivolse un mucchio di domande, ma non ottenne nessuna risposta precisa, tanto che alla fine reagì in modo esasperato.

— Signor Ferguson — disse — spero che mi farà l’onore di credere che non le sto facendo tutte queste domande per una pura e semplice curiosità.

— Sì, signor Petrie, capisco il suo punto di vista, ma temo di non conoscere abbastanza a fondo tutti i particolari del caso per poterle offrire il mio contributo.

— Bastano gli aspetti più essenziali, per il momento. Sa dirmi, per esempio, se Paling ha ricevuto parecchi soldi dalla vittima?

— Penso che ne abbia ricevuti un po’.

— Quanti?

— Temo di non poterla aiutare su questo punto, signor Petrie.

— Ma, santo cielo, signor Ferguson! Non sa nemmeno se parliamo di centinaia, migliaia o decine di migliaia di sterline?

— Le mie conoscenze al riguardo sono molto vaghe. Credo comunque che fosse una somma abbastanza importante, ma dovrà chiedere al signor Curtis se desidera dei particolari più precisi.

— Ho cercato di mettermi in contatto con lui, ma non ci sono riuscito.

— Mi spiace di non poterla assistere ulteriormente.

Era inutile insistere. Amos telefonò alla signora Reardon in Downing Street. Non sarebbe stato sorpreso di apprendere che la donna era volata a Parigi, se n’era andata a letto, era a fare una partita di caccia, o si era messa a perlustrare i negozi del vicinato alla ricerca di qualche buona occasione. Reagì con una certa meraviglia, comunque, quando venne a sapere che la donna era uscita con il padre, Watson e Curtis per prendere un tè alle Terrace Towers. Lanciò una strana occhiata a Ripple mentre posava il ricevitore e gli passava la notizia.

— Quella donna, Splendore, sembra possedere delle grandi doti di recupero — osservò. — Ma non si è ancora fatta un’idea precisa di ciò che la gente considera decente o appropriato.

— Ho cominciato a dubitare di lei da quando ho saputo di quel viaggio a Parigi. Non credo che lei sia un angioletto di mamma dagli occhi azzurri.

— Forse no. Telefona a Parigi, mettiti in contatto con qualcuno che può fare qualche ricerca molto discreta per noi e chiedigli di scoprire se è stata effettivamente lì. Fatto questo, mettiti in contatto con Curtis alla Camera dei Comuni. Non interromperlo mentre prende il tè, altrimenti ti rinchiuderanno nella Torre. Aspetta che lui faccia ritorno dopo essersi accomiatato da Watson e la vedova, e rivolgigli alcune domande su Watson e Paling. Ma non disturbare la signora Reardon. Lascia che a lei pensi io.

Petrie passò la mezz’ora seguente a disegnare ragnatele cubiste e a chiedersi in quale direzione avrebbe dovuto compiere la prossima mossa. Poi telefonò alla signora Reardon e le chiese se fosse possibile andarla a trovare subito. Lei parve agitata quando Amos arrivò, più nervosa di quanto l’ometto non avesse previsto. Suo padre pareva credere che ci fosse bisogno di una spiegazione.

— Mia figlia si è lasciata convincere dal signor Watson e dal signor Curtis a prendere il tè fuori. All’inizio, se devo essere sincero, non approvavo che lei si recasse in uno di quei pub che si trovano alle Terrace Towers. Ma ora sono felice che sia andata. Quel diversivo le ha fatto bene.

— Le Terrace Towers sono un posto molto bello — convenne Petrie con gentilezza.

Lola, comunque, non pareva molto migliorata per effetto di quel diversivo. Amos la osservava attentamente. Non sembrava nemmeno molto ansiosa di parlare.

— Senza contare che lei — disse il padre — è rimasta molto turbata da ciò che è successo all’inchiesta e anche dopo.

— Dopo? — Lo stupore di Petrie scomparve non meno in fretta di quanto si fosse manifestato. — Ah, già. Suppongo che avrete ricevuto una lettera dalla donna francese, eh?

Sia il padre che la figlia lo fissarono.

— Dai suoi avvocati — disse alla fine il padre. — Quella donna è stata manovrata da qualcuno, non c’è dubbio.

— Da Paling — disse allegramente Amos.

— Eh? Vedi, Lola? Lo sapevo che c’era qualcuno a muovere i fili. Non te l’ho detto anche oggi pomeriggio? — L’uomo si rivolse a lei come per avere una conferma.

Lola ignorò quell’appello e, invece, rivolse lei stessa una domanda a Petrie. — Come fa a saperlo?

— Una pura e semplice deduzione, signora Reardon. All’inchiesta, ho avuto la sensazione che quei due non si sarebbero fermati di fronte a nulla, pur di metterla in imbarazzo e di renderle la vita ancora più difficile di quanto già non sia. Però l’hanno fatto in modo da preservare il valore di ciò che hanno da vendere. Gente come quei due non mette mai a rischio i propri ferri del mestiere. Adesso immagino che quella donna se ne starà tornando a Parigi, posto che non sia già arrivata. Un uomo di Scotland Yard l’ha vista partire. Comunque, c’è qualcosa di curioso nella vicenda di stamattina.

— Non capisco cosa voglia dire.

— Non credo che oggi la prima signora Reardon se ne sia uscita con quella sparata per il puro gusto di deridere la proposta che lei le aveva fatto di versarle una somma di denaro. E mi è altrettanto chiaro che Paling non intende dare troppo risalto a quello che è successo, perché questo comprometterebbe i suoi stessi affari. Lui conta, e con fiducia, che voi ve ne stiate in silenzio.

— Be’, io di sicuro non intendo dire nulla — dichiarò Lola, rabbrividendo.

Petrie simpatizzò subito con lei. — Certo che no. Sarebbe solo un oltraggio ai suoi sentimenti. Quei due sono riusciti a evitare delle conseguenze spiacevoli unicamente perché l’udienza era privata. Se la stampa fosse stata presente, di sicuro se ne sarebbero rimasti zitti. Comunque, siccome ormai la minaccia era stata lanciata, il passo successivo era quello di mandarle una richiesta formale avanzata magari da un avvocato.

— Ed è precisamente quel che hanno fatto quei due mascalzoni — disse il padre.

— Il signor Curtis è del parere che non possiamo fare niente in merito alla lettera che abbiamo ricevuto — osservò la signora Reardon. — Perché questa, secondo lui, è solo il primo passo verso un’azione legale vera e propria.

— Be’, immagino che il signor Curtis sappia quel che dice — dichiarò Petrie. — Devo confessare che me lo aspettavo anch’io. Quei due cercheranno di mettere le mani su tutto ciò che possono senza infrangere la legge. E può darsi che basti questo ad accontentarli. Però non sarei sorpreso se Paling volesse addentare un’altra fetta della torta. Non voglio deprimervi, ma è possibile che i vostri guai non finiscano quando arriverete al termine della causa che questi avvocati stanno per intentare.

Il padre si mosse a disagio sulla poltrona.

— Vuol dire che dovremmo opporci? — chiese con una certa ansia.

— Oppure cercare di separare la donna francese da quel Paling.

— E come crede che potremo riuscirci? — domandò Lola.

— Questo dipende da voi. Ma forse, signora Reardon, non le dispiacerà darmi l’indirizzo di Paling, perché immagino che sarà in suo possesso. Poi mi farebbe piacere se lei lo invitasse a cena qui. Cosa ne dice?

— Invitarlo a cena? — gli fece eco la donna. Dal suo tono, si sarebbe detto che Petrie avesse invitato gli ufficiali giudiziari a pignorarle i mobili.

— Esatto. Lei lo faccia e io, magari, sarò in grado di aiutarla. Quando arriva, gli parli di quello che vuole, purché lo trattenga per almeno un’ora. Gli telefoni adesso, d’accordo? E la prego, gli faccia capire che l’appuntamento è molto importante.

Lola esitò per qualche attimo. Fu suo padre a venire in aiuto di Petrie. — Questo signore non te l’avrebbe suggerito, Lola, se non avesse una buona ragione — disse l’uomo. — Io farei come ti ha consigliato lui.

Lola si strinse nelle spalle, come rassegnata, e alla fine afferrò il telefono. Un paio di minuti dopo, Petrie attraversò Whitehall per dirigersi a Scotland Yard. Trovò un sempre più lugubre Ripple che mangiucchiava un sandwich.

— Salve, ragazzo. Allora, cosa ti ha detto Curtis? Sempre posto che ti abbia detto qualcosa, certo.

— Questa faccenda mi sta facendo diventare matto. Sembra che tutti giochino a fare gli evasivi. Ho visto Curtis dopo averlo aspettato per un’eternità e lui mi ha detto che non intendeva discutere della faccenda con me fino a quando non avesse svolto qualche altra indagine sugli affari di Reardon. Io, comunque, ho cercato di farlo parlare lo stesso, ma senza alcun risultato.

— Peccato, Splendore. Ora intendo lanciarmi in una cosa che di certo è molto illegale. Paling ha appena accettato un invito a cena da parte della signora Reardon. E mentre lui si trova lì, io andrò a dare un’occhiata alle sue stanze. Dammi un agente da portarmi dietro.

— Non puoi farlo senza un mandato!

— Correrò il rischio. Qualcosa mi dice che se aspettiamo un mandato, potrei anche scordarmi di Paling una volta per tutte. E in fondo, ragazzo, il rischio lo corro io. Dammi uno dei tuoi uomini e, mentre io infrango la legge, tu potresti dare un’occhiata in giro e seguire magari qualche pista. Per esempio: qual era la portata e la natura delle transazioni finanziarie che intercorrevano tra Paling e Reardon? Questo, se non altro, ti terrà lontano dai bar e dalla birra almeno per un po’.

— Tenermi lontano dai bar? Be’, nemmeno tutti gli uomini e i cavalli del re potrebbero soddisfare questa tua richiesta. Ti darò l’uomo che mi hai chiesto, ma bada che io non so niente di quello che intendi fare. Ci siamo capiti?

— D’accordo, Catastrofe. Allora procurami un uomo che sia capace di aprire le serrature, mi raccomando.

Ripple fece una smorfia e uscì alla svelta dall’ufficio. Cinque minuti dopo, Petrie si stava già dirigendo negli alloggi di Paling insieme a un detective. Una volta all’interno dell’appartamento, i due si impegnarono in una ricerca sistematica. Frugarono dentro il guardaroba, tirarono fuori tutto quello che c’era nei cassetti, guardarono dentro il letto, controllarono le assi del pavimento e Petrie sbirciò persino nella canna fumaria. Poi passò a esaminare gli abiti dell’uomo, rivoltando le tasche, verificando con cura le cuciture e osservando persino dentro le maniche. Ogni pelucchio venne individuato con assoluta minuzia, messo sopra un pezzo di carta e studiato con l’ausilio di una lente. Mentre Amos procedeva in quel modo, il detective passò al setaccio la scrivania. Interruppe Petrie solo per passargli una scatoletta di cartone, ma senza fare alcun commento. L’avvocato l’aprì, ne rimescolò il contenuto, guardò l’iscrizione all’interno, diede un’altra rimescolata al contenuto, scrisse una nota sulla scatola, l’avvolse in un pezzo di carta e si infilò il tutto in tasca.

— Chissà se Paling prendeva delle medicine per migliorare il suo aspetto — disse. — So che lui bada molto alle apparenze, ma non mi sarei mai immaginato che si spingesse fino a questo punto.

L’uomo di Scotland Yard scosse la testa. Non conosceva Paling e non sapeva nemmeno di cosa stesse parlando Petrie.

— Ma no, forse no — disse Amos, che pareva parlare al soffitto. — Comunque, è uno che ci tiene molto alla bellezza, e un po’ di tempo fa c’erano parecchie donne che prendevano questa roba per dare risalto alla carnagione. E forse lo fanno ancora, per quanto ne so io. Certo, questa roba la si può anche mettere in farmaci di vario genere, perché in fondo…

Amos si bloccò all’improvviso. E c’erano tutte le ragioni perché lo facesse. La voce adirata di Paling risuonò fendendo l’aria.

Il tono del padrone di casa era metallico e i suoi occhi sprizzavano scintille. La sua comparsa, in effetti, sembrava essere stata programmata da un regista esperto. L’uomo di Scotland Yard aprì la bocca per parlare, ma poi decise altrimenti e rimase in silenzio. Petrie salutò il nuovo arrivato con un sorriso solare.

— Bene, bene, bene, guarda un po’ se questo non è il signor Paling! Entri pure, la prego. Il suo arrivo è davvero inatteso, ma non posso fare a meno di darle il mio più caldo benvenuto. Lei sbuca fuori come i pesci, signor Paling, e cioè quando meno uno se lo aspetta.

— Qual è il significato di questo caos? — Paling indicò gli oggetti sparsi per terra.

Amos tirò fuori il fazzoletto e continuò a sorridere.

— Sembrano i resti di una vendita di beneficenza, eh? Ma si sieda, si sieda. Stavo giusto cominciando a sentire il bisogno di ricevere la sua assistenza. Posso congratularmi per la leggerezza del suo passo? Davvero, lei dovrebbe entrare a far parte di una compagnia di danza, signor Paling.

Il padrone di casa si drizzò in tutta la sua statura. Era di dieci o dodici centimetri più alto di Petrie.

— E perché mai mi sarei dovuto muovere con una speciale leggerezza di passo? Uno deve forse camminare con cautela quando entra in casa sua? Comunque, sto ancora aspettando delle spiegazioni.

— La prego di non essere impaziente. Si sieda, così potremo fare una breve chiacchierata amichevole. — Petrie sembrava non rendersi conto che stava invitando l’uomo a sedersi in casa sua!

Paling corrugò la fronte, si diresse verso il caminetto e rimase in piedi con un gomito appoggiato alla mensola. L’ometto raggiunse una poltrona, si accomodò e posò entrambe le mani sulla spalliera. Il detective di Scotland Yard, senza aspettare di ricevere istruzioni, si mise tra Paling e la porta. Paling non diede segno di essersi accorto di quest’ultimo movimento.

— Mi faccia vedere il mandato — sbottò.

— Non corra troppo — disse pacatamente Petrie. — Mi trovo qui in parte per conto della signora Reardon, e in parte per altre ragioni.

— La signora si aspettava forse di trovare qualcuno dei suoi cucchiai d’argento qui da me?

— No, non si tratta dei cucchiai — replicò l’ometto con assoluta calma. — Ma con la sua acutezza, lei avrà già riconosciuto una serie di circostanze che potrebbero giustificare la nostra presenza.

— Sì, però non senza un mandato. Questo è un oltraggio imperdonabile. Lei non può entrare in casa altrui in questo modo e mettere sottosopra tutto quello che trova. Io pretendo di vedere il suo mandato, mi sente? Insisto nella maniera più assoluta perché me lo mostri.

— Allora temo che resterà terribilmente deluso.

— Cosa diavolo vuol dire? Che è venuto qui senza avere un mandato?

— Se fa tutto questo chiasso, non sarà mai in grado di ascoltare i motivi per cui sarò costretto a deluderla. E questo sarebbe davvero molto triste, mi creda. Io sono venuto qui per svolgere un’indagine di una certa importanza e desidero rivolgerle alcune domande su quello che ho scoperto.

— Naturalmente, mi rifiuterò di rispondere alle sue domande. Esca da casa mia. Poi presenterò i miei reclami a chi di dovere.

— In questo caso, mi devo assumere la responsabilità di agire in base alle informazioni in mio possesso. Però devo ricordarle che è suo dovere assistermi, se può farlo senza autoincriminarsi.

— Non c’è modo che io mi autoincrimini, stia tranquillo. Se si fosse presentato qui come fanno le persone normali, sarei stato ben contento di offrirle il mio aiuto. Ma dopo che si è introdotto a forza in casa mia, mettendola a soqquadro senza nemmeno avere un mandato di perquisizione, non può certo aspettarsi che collabori, non le pare? Se ne vada subito, non glielo ripeto più.

— Be’, allora vediamo fino a che punto intende spingersi — osservò tranquillamente Petrie. — Potrebbe essere una cosa molto interessante e anche molto istruttiva per me.

Amos fece una pausa calcolata, poi cominciò a giocherellare con il fazzoletto. L’uomo di Scotland Yard e Paling lo fissarono mentre lui continuava a torcere quel quadratino di seta. Un simile indugio stava producendo una tensione quasi intollerabile. Paling mosse i piedi con una certa inquietudine e tolse il gomito dalla mensola del camino. Sentivano tutti l’orologio che scandiva i secondi. Sembrava che Petrie non avesse nessuna intenzione di parlare. Ma alla fine si girò leggermente sulla poltrona, sorrise a Paling con aria disarmante e disse: — Posso chiederle, signor Paling, come mai lei possiede, visto che l’ho trovato nel suo appartamento, abbastanza arsenico da uccidere almeno una decina di persone?

Il ticchettio dell’orologio parve aumentare di volume fino a riempire tutta la stanza.
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Il metabolismo del signor Paling




Petrie arricciò le labbra e continuò a tastare il fazzoletto. L’uomo accanto al camino prese a tossire nervosamente, poi drizzò le spalle, come se quell’azione gli desse fiducia, e sogghignò.

— Il mio metabolismo richiede un po’ d’aiuto, di tanto in tanto, come forse lei ha acutamente dedotto.

Petrie allargò le mani in un gesto che avrebbe potuto significare tutto o niente. Stava sorridendo.

— Capisco — disse. — Naturalmente, questo spiega come stanno le cose, vero? Strano, però. Credevo che lei si fosse risentito quando ho menzionato l’arsenico.

— Niente affatto. Mi sono risentito solo per l’impertinenza che ha mostrato venendo qui senza il mio permesso e senza alcun mandato.

— Bene, bene. Però mi pare che questo sia già stato detto, no? — Petrie tirò fuori la scatoletta che aveva messo in tasca, ne tolse la carta che l’avvolgeva e diede un’occhiata al coperchio. — Le spiacerebbe dirmi quando ha comprato questo aiuto per il suo metabolismo?

— Non vedo perché dovrei dirglielo, comunque è una questione di nessuna importanza. L’ho comprato a Parigi, lo scorso gennaio.

— La prima, la seconda, la terza settimana, o quando?

— Credo che fosse intorno al 28 gennaio.

— Che memoria! Com’è arrivato a questa data?

Paling si trattenne proprio mentre stava per replicare. Quel gesto era ovvio, ma non le sue ragioni. Alla fine, sbottò con impazienza: — Questo non deve interessarle affatto, signor Petrie, e poi non ha il diritto di sapere cosa ci facevo a Parigi quattro mesi fa. Perciò mi rifiuto di rispondere.

— Non vuole proprio dirmi perché è andato a Parigi? — chiese Amos, ingenuamente.

— Perché uno va a Parigi, secondo lei?

— Dipende dalle disposizioni individuali. Io ci vado per annoiarmi. Altri ci vanno per farsi del male. Ma non la conosco abbastanza per azzardare un’ipotesi. Cosa stava facendo prima di decidersi a visitare Parigi?

— Oh, se questo può servire a farmi risparmiare tempo e problemi, d’accordo, glielo dico. Ero andato in Spagna a fare una bella vacanza. E sulla via del ritorno, ho deciso di fermarmi a Parigi.

Petrie agitò il dito nel contenuto della scatola.

— E nonostante la vacanza in Spagna, ha dovuto comprare questa roba come aiuto per il suo metabolismo?

— Sì, se vuole metterla in questi termini.

— Be’, non riesco a vedere nessun altro termine in cui metterla. E ne deduco che le sue peggiori ansie hanno trovato conferma, dato che lei ha usato l’arsenico.

— Una piccola parte. — L’aria di dignità oltraggiata stava sparendo in fretta dal viso di Paling, e lui prese a fissare Petrie di sottecchi. L’ometto si rimise la scatola in tasca e cambiò di colpo argomento.

— Ha visto molte volte Edgar Reardon nella settimana che ha preceduto la sua morte?

Ci fu una momentanea esitazione, prima che Paling rispondesse. — Siamo stati insieme per tutta la settimana, in pratica — disse alla fine.

Petrie inarcò le sopracciglia e mosse più velocemente le dita sotto il fazzoletto stropicciato. Paling si umettò le labbra secche.

— Mi sorprende. Dunque, lei e il suo alterato metabolismo siete rimasti da soli con Edgar Reardon?

L’uomo di Scotland Yard sorrise. Paling fece schioccare le dita con irritazione.

— Non eravamo più soli di quanto si è solito esserlo quando si sta in un albergo. La sua è una scoperta inutile, signor Petrie.

— Ci sono abituato, sa? Sono un uomo molto sfortunato. Però mi accorgo che lei non ha menzionato questa faccenda dell’albergo all’ispettore Ripple dopo l’omicidio. Perché no?

— Lui non me l’ha chiesto e io non pensavo che fosse importante.

— Suvvia! Lei mi sorprende. Di quale hotel parliamo?

— Era un modesto alberghetto di Milford. Siamo arrivati il sabato e siamo ripartiti per Londra poco più di una settimana dopo, lunedì. C’è qualcosa di criminale in questo?

— Non ancora, signor Paling — rispose Amos con grande deferenza. Paling impallidì di nuovo. Dopo pochi secondi, l’ometto chiese: — E all’hotel avete incontrato della gente che conoscevate? O avete avuto delle visite?

— Abbiamo avuto delle visite, sì. Il signor Curtis e il signor Ferguson passavano ogni sera per cenare insieme a noi.

— Venivano ogni sera a Milford? Ma dove diavolo erano?

— A Brockenhurst. Erano andati a giocare a golf, credo. Può darsi che non si siano presentati per una o due delle prime sere, ma dopo il martedì sono sicuro che non si sono persi una cena con noi.

— Che quei due fossero presenti oppure no, lei è rimasto sempre con Reardon? E la notte alloggiavate nello stesso hotel?

— Certo. Non credo proprio che, dopo essere rimasto con lui per tutto il giorno, potessi andarmene a dormire sulla spiaggia, non le sembra?

— Eh, già, credo che una scelta del genere avrebbe fatto il diavolo a quattro col suo metabolismo. Avete litigato, o avete avuto qualche acceso scambio di vedute, durante quella settimana?

— Niente affatto. Era uno degli amici più cari che avevo, e di certo nessuno più di me apprezzava la sua compagnia.

— A parte la vostra amicizia, c’era qualche altra cosa che vi legava?

Paling parve non capire, così Petrie formulò la domanda in modo più esplicito. — Non è che per caso Reardon le pagava una qualche sorta di salario?

Paling si mise a ridere in tono sprezzante. — Direi proprio di no.

— Grazie. Posso prendere la sua presenza a Milford come garanzia che lì non è successo nulla di insolito a Reardon?

— Indubbiamente.

— E che lui non ha incontrato nessuno che l’ha minacciato?

— Certo. Credo di poterlo affermare senza il minimo dubbio.

— Bene. Lei è tornato da Milford insieme a Reardon?

— Sì. Siamo rientrati in macchina.

— E siete arrivati a che ora?

— Alle dieci, lo stesso giorno in cui più tardi è morto. Il signor Reardon aveva un mucchio di cose da fare, quella mattina.

— E lei, signor Paling?

— Anch’io, signor Petrie.

— Qualcosa di vago ma che la impegnava molto, magari?

— Mi perdoni, ma non si trattava di nulla di vago. Anzi, era qualcosa di molto definito, direi, anche se di natura privata.

— Molto bene. Non voglio insistere su questo. Quando ha visto Reardon in seguito?

— Dopo pranzo. Verso le due e mezzo, credo, ma è possibile che fosse anche un po’ più tardi. Di sicuro, comunque, prima delle tre.

Paling tirò fuori l’orologio e lo guardò con un’aria malinconica, trattenendo a stento uno sbadiglio. Petrie s’infilò il fazzoletto nel taschino della giacca e poi intrecciò le dita.

— Mi scusi se l’ho angustiata con tutte queste domande — disse — ma erano importanti. Vediamo se ho capito bene quello che mi ha detto. Reardon ha passato una decina di giorni a Milford con lei, e in questo lasso di tempo non ha visto nessuno tranne la gente dell’albergo e i signori Ferguson e Curtis, entrambi membri del parlamento e uno di loro anche ministro del governo. Poi, dopo il vostro ritorno, c’è un vuoto di circa quattro ore e mezzo, che io comunque in caso di necessità potrei riempire. In seguito, Reardon ha trascorso un’ora nel suo ufficio privato alla Camera dei Comuni, vedendo lei, sua moglie, Watson e Ferguson. Dopo…

— Un momento, signor Petrie. Le persone che ha appena nominato l’hanno visto dopo di me, non se lo dimentichi.

— Non me lo dimentico, stia tranquillo. In seguito, dicevo, lui ha passato un’altra ora alla Camera dei Comuni iniziando il suo discorso sotto gli occhi di tutti i presenti. E dopo… Be’, dopo è morto.

— Per gli effetti di un veleno che ha agito su di lui uno o due minuti dopo l’assunzione — precisò Paling.

Amos lo guardò incuriosito e poi tirò di nuovo fuori il fazzoletto.

— Non me l’ero dimenticato, non tema — disse tranquillamente.

— Io invece credevo di sì, quando ha cominciato a interrogarmi sull’arsenico. Le assicuro che ho avuto proprio questa sensazione.

— Allora si sbagliava, signor Paling. Il suo metabolismo non è del tutto privo d’interesse per me, ma non mi sono scordato neppure per un secondo che sono alla ricerca di un assassino che ha usato un veleno diverso.

Paling si allontanò dal caminetto e sorrise, mettendo in mostra due file di denti bianchi.

— Dunque le consiglio di cercare il suo assassino tra coloro che erano nella sala della Camera, piuttosto che in galleria. Immagino che troverà molto più produttive le sue ricerche, se segue il mio consiglio.

— La ringrazio molto. Me ne ricorderò.

Paling fece per muoversi in direzione della porta. Petrie non si spostò di un millimetro e non cambiò minimamente espressione, ma la sua voce si alzò perentoria. — Non esca!

Paling si fermò a metà di un passo e rimase lì con un’aria incerta. Poi i suoi occhi si distesero un po’ e le sue labbra si aprirono in un leggero sorriso. Un attimo dopo, fece correre lo sguardo da Petrie all’uomo di Scotland Yard, che era piazzato tra lui e la porta.

— Si sieda — disse Amos. — Lei mi è stato molto utile, e sono certo che potrebbe dirmi molto di più, se solo volesse.

— Non si metta in testa di darmi ordini, per favore. Il problema, glielo assicuro, non è una mancanza di volontà da parte mia. È semplicemente che non so nient’altro e non ho tempo da perdere.

— Noi tutti dobbiamo rassegnarci a perdere un po’ di tempo, quando si tratta di aiutare la causa della giustizia.

Senza ulteriori repliche, Paling si lasciò cadere su una poltrona e prese un portasigarette. L’osservazione seguente di Petrie, comunque, lo fece trasalire.

— Quello che mi ha appena detto mi convince che lei si sia formato un’ipotesi riguardo all’omicidio.

— No di certo! Preferisco lasciare questo compito a voi esperti, anche perché non sono affari miei.

— Be’, però non credo che il suo interesse sia solo superficiale, dato che la persona assassinata era un suo grande e intimo amico, no? Lei era nella Camera dei Comuni e ha visto tutto, perciò immagino che si sarà formato una qualche impressione. Me ne parli. Io sono uno che sa ascoltare, e le sue opinioni potrebbero rivelarsi utili. Forza, spari.

Paling tirò una boccata dalla sigaretta, che aveva acceso nel frattempo, e parlò con una certa riluttanza. — Preferirei non dire nulla. Se dovessi esprimere un’opinione, potrei fare una grave ingiustizia a qualcuno.

— D’altro canto, però, potrebbe commettere una grave ingiustizia anche standosene zitto. Farò del mio meglio per ascoltare quanto vorrà dirmi senza pregiudizi, glielo prometto. Via, confessi che stava pensando a quel bicchiere di chiaretto, eh?

— Be’, è una cosa che ho notato — disse Paling, cauto.

— Quando ha pensato per la prima volta che potesse essere quello il mezzo con cui è stato commesso il delitto?

— Quando mi sono messo a riflettere dopo la tragedia cercando di collegare tutti i pezzi.

— Non le è venuto in mente prima che quel bicchiere di vino potesse costituire un pericolo?

— Certo che no. Una simile idea non ha mai fatto capolino nella mia testa, e non vedo alcuna ragione per cui avrei dovuto pensarci prima.

— In base alla conoscenza che aveva di Reardon, avrebbe mai supposto che lo si potesse indurre a bere del vino avvelenato in quel modo?

Paling soffiò un anello di fumo nell’aria e scosse la testa.

— Difficile a dirsi. Ci possono essere stati diversi fattori all’opera. È anche possibile che abbia bevuto quel vino mentre era distratto, oppure mentre stava pensando intensamente a qualcosa.

— Mi permetta di ricordarle, signor Paling, che Reardon ha bevuto quel chiaretto con seltz prima di venire assorbito dal suo discorso sulla legge di bilancio. Ha mai provato a inserire questa considerazione nello schema delle cose?

— Be’, sì, ricordo che… Comunque, preferirei non esprimere alcuna opinione.

— Voglio che mi aiuti su questo particolare, se intende farlo, perché lei conosceva le abitudini e le debolezze di Reardon. — Petrie esitò, poi aggiunse lentamente: — E conosceva anche i suoi gusti.

Paling annuì e si preparò all’inevitabile domanda.

— Il defunto cancelliere aveva un certo palato per quanto riguarda i vini?

— Così così. Non lo elogerei troppo per questo. Non è mai riuscito a migliorare di molto il proprio gusto, considerato il tipo di alcolici che beveva, ma diciamo che se la cavava.

— Sarebbe stato in grado di distinguere un vino d’annata da uno dozzinale?

— Oh, sì, questo sì. Certo.

— E il chiaretto con seltz ha un sapore molto meno definito del chiaretto puro. Un gusto piuttosto insipido, non è d’accordo?

Paling trattenne a stento uno sbadiglio e si mise a ridere.

— Dipende dalla quantità di chiaretto e di seltz. Lei mi ha rivolto una domanda impossibile, signor Petrie. Inoltre, io non bevo chiaretto e non conosco il sapore della strofantina.

— Non stento a crederle. Lasci che faccia un altro tentativo. Dopotutto, le sto solo chiedendo un’opinione, basata sulla conoscenza che lei aveva della vittima. Partiamo dal presupposto che il chiaretto con seltz abbia lo stesso gusto del chiaretto puro, e poi io le darò modo di farsi un’idea del sapore che ha la strofantina.

Paling liquidò quel suggerimento con un ampio gesto di entrambe le mani.

— Mi lasci tentare — insistette Petrie. Paling si arrese chinando il capo in segno di stanchezza.

— Lei conosce il sapore dell’arsenico?

Paling rispose annuendo, ma quella domanda sembrava averlo in qualche modo stupito. I suoi occhi si girarono verso Petrie con un’espressione affascinata.

— Be’ — disse l’ometto — nel caso Seddon, e anche nel caso Vaquier, l’arsenico è stato somministrato in un medicinale… posto che i sali si possano definire una medicina. Ma in entrambi i casi, la vittima ha individuato il sapore dell’arsenico. Nel caso del delitto Armstrong, la quantità usata era più o meno la stessa di quella contenuta in questa scatola. E lì c’era il problema del gusto, anche se il veleno era stato aggiunto al vino. Ora, l’arsenico non possiede un sapore pungente. Anzi, in genere lo si considera relativamente insapore. D’altro canto, la strofantina è un veleno amaro, estremamente amaro. Questo l’aiuta a decidere se Reardon avrebbe mai potuto accettare del chiaretto avvelenato scambiandolo per una bevanda del tutto normale?

Paling tirò fuori il fazzoletto per asciugarsi la fronte.

— Non vedo perché dovrei essere chiamato a fornire una risposta del genere — disse. — Lei ha il bicchiere in cui è stato versato il vino, no? Perciò può stabilirlo da solo. Mi sembra che si stia approfittando dei miei sentimenti per l’amico morto.

— Assolutamente no. Sto solo cercando di avere la sua opinione, senza fare minimamente leva sull’affetto che poteva provare per Reardon. Il bicchiere a cui si riferiva lei è stato lavato molto prima che avessi la possibilità di metterci le mani sopra, altrimenti non starei cercando delle prove indirette. Come lei sa, Watson è convinto che l’assassino voglia scaricare la colpa su di lui. Non dico che questo timore sia giustificato, però devo prenderlo in considerazione.

— Be’ — disse Paling in tono lugubre — mi sembra che lei sia in una posizione migliore della mia per giudicare.

— Lei non conosce la strofantina?

— No, per niente.

— Mai stato in Africa tropicale?

— Ho fatto parecchi viaggi lì.

— E durante questi viaggi, non si è mai imbattuto nella forma più pura di quel veleno?

— Quando sono stato in Africa, ci sono stato per la caccia grossa. Non mi interessava studiare i veleni dei nativi.

— Dunque, non può fornirmi nessuna assistenza?

— L’ho aiutata per quanto mi è stato possibile. — Seguì un silenzio carico di tensione.

— Io invece non credo, signor Paling — disse dolcemente Petrie. — Non credo proprio. Anzi, ho intenzione di chiederle di fermarsi a Scotland Yard con me così che possa compiere un’ulteriore riflessione su tutta la faccenda.

— E se mi rifiuto? — Paling mise in mostra qualcosa del suo vecchio spirito combattivo e si alzò dalla poltrona. Il detective gli si avvicinò. Petrie, che osservava la scena, scosse la testa in modo quasi lugubre.

— Persino con la sua scarsa esperienza dei metodi in uso a Scotland Yard — disse — non può non sapere che a inviti del genere non si oppone mai un rifiuto.

— Intende dire che… che sono in arresto?

— Santo cielo, no. Per restare in tema di misure coercitive, comunque, si potrebbe dire che intendo farla trattenere per un po’.

— Me ne occupo io, signore? — domandò il detective.

— Grazie — rispose Amos. Paling non aggiunse nient’altro. Era già sulla porta quando Petrie lo fermò.

— Signor Paling, c’è ancora una cosa che vorrei dirle.

— Allora si sbrighi e la dica.

— Bene. Voglio che rifletta se per lei non sarebbe meglio rilasciarci una dichiarazione scritta su tutto quello che è successo a Milford e poi fino al momento in cui ha lasciato Reardon nel suo ufficio privato alla Camera dei Comuni. Quello che le ho detto stasera dovrebbe farle capire con una certa chiarezza che per lei sarebbe opportuno seguire il mio consiglio. Se bisogna eliminare l’ipotesi del vino avvelenato, allora questo omicidio non può essere liquidato come un fenomeno fortuito, concepito ed eseguito sull’impulso del momento. E c’è la possibilità concreta che qualcosa che solo lei può rivelare possa portarci direttamente alla scoperta dell’assassino. Com’è ovvio, però, può decidere solo lei se i suoi interessi le consentono di rilasciarci una tale dichiarazione. È comunque mio dovere ricordarle che questa dichiarazione potrebbe essere usata come prova, perciò ci pensi bene. Ma se decide di rilasciare una dichiarazione formale, si ricordi, per favore, che non ha senso scrivere solo quello che lei vuol farmi credere. Se non è nelle condizioni di mettere per iscritto l’intera verità, allora è meglio che rinunci.

Paling annuì e uscì dalla stanza come se sulle spalle avesse un fardello enorme. Amos Petrie continuò a restarsene seduto, fissando la porta aperta con un’espressione assente.

Quando alla fine decise di alzarsi, si diresse verso il telefono e chiamò la signora Reardon. La voce della donna era agitata.

— Come mai Paling non ha cenato con lei dopo che l’aveva invitato? — chiese l’ometto.

— Non saprei cosa dirle, signor Petrie — rispose Lola. — Sembrava molto nervoso quando è arrivato, e all’improvviso ha detto che si era ricordato di un altro appuntamento. Questo è tutto ciò che so. Perché me lo chiede?

— Non ha importanza. Mi dica, come ha trascorso suo marito il capodanno? Era a casa?

— No. Come mai le interessa?

— Voglio solo sapere dove si trovava. Non credo che sia un segreto, no?

— No, certo che non lo è. Era andato in Kenya. Me lo ricordo bene, perché ero un po’ nervosa all’idea. E in Kenya era difficile mettersi in contatto con lui, dato che era sempre in giro con il suo aereo privato.

— E cosa faceva verso la fine di gennaio? Intorno al 28, diciamo?

— Stava tornando indietro, perché doveva essere al ministero del Tesoro per la fine del mese. Ah, ora ricordo. Aveva incontrato il signor Paling a Parigi ed è tornato in aereo insieme a lui. Era questo che voleva sapere?

— La ringrazio molto, signora, buona notte.

Quando Amos posò il ricevitore, stava sorridendo. E stava ancora sorridendo mentre continuava le sue ricerche dentro casa. In apparenza, era stato l’appuntamento con Reardon a Parigi che aveva rammentato a Paling le esigenze del suo metabolismo.

Il telefono squillò. Petrie sollevò di nuovo il ricevitore e sentì la voce agitata di Ripple all’altro capo della linea.

— Per l’amor del cielo, torna subito a Scotland Yard!
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Una riunione di gabinetto




Amos trovò Ripple che andava avanti e indietro nel suo ufficio, senza sosta. Il viso cadaverico dell’ispettore era più afflitto che mai.

— I ministri del governo hanno telefonato un mucchio di volte negli ultimi minuti, cercando sempre te — disse Ripple. — Sono riuscito a barcamenarmi fino a quando a chiamare non è stato Sammy Morgan in persona, il ministro dell’Interno. Mi ha fatto venire una paura del diavolo, e non ho osato dirgli che eri andato a perquisire la casa di Paling senza mandato.

— Perché mi cercavano?

— Volevano sapere cosa stavi combinando, e mi hanno detto espressamente che non devi fare nulla contro Paling fino a quando non avranno parlato con te. Un vero pasticcio.

Petrie scoppiò a ridere, e l’ispettore divenne sempre più agitato.

— Che mi venga un colpo se capisco cosa ci sia da ridere — disse.

— Io invece lo capisco, Splendore. Sono contento che tu non mi abbia avvisato prima, perché altrimenti, forse, non avrei fatto quello che ho fatto. Paling ora si trova qui. Viene trattenuto in attesa di ulteriori verifiche. Credevo che ti avessero informato, no?

— Oh, mio Dio! — gemette Ripple, lasciandosi cadere su una sedia e prendendosi il viso tra le mani. — Immagino che adesso sarai pentito di quello che hai fatto.

— Io? Neanche per idea. Cosa vogliono che faccia i signori del governo, giusto per sapere?

— Vogliono vederti. Mi hai già fatto venire un esaurimento nervoso, l’altra volta che abbiamo lavorato insieme, ma ora ho la sensazione che mi sia caduto addosso un elefante. Cerca di non coinvolgermi nei pasticci che stai combinando, per favore. A te non importa se ti licenziano, tanto hai abbastanza soldi da poterti permettere di andare a pesca per il resto della tua vita… che peraltro non dovrebbe essere ancora molto lunga. Io invece sono uno spiantato. Oh, accidenti, ho una fifa nera! Se solo quel dannato Reardon non si fosse fatto ammazzare!

— Chissà, forse gli è anche piaciuto. Ascoltami un attimo, Dinamite. Ho un lavoretto per te, e bada che si tratta di una cosa importante. Mettiti in contatto con Milford, o meglio ancora con Lymington, e chiedi alla polizia locale di scoprire tutto il possibile su quello che è successo al Milford Hotel. Voglio…

Quello che voleva venne posposto dallo squillo del telefono. Petrie sollevò il ricevitore. C’era il ministro dell’Interno in linea.

— Sono Petrie — disse l’ometto. — Mi scusi se ero fuori quando ha telefonato. Arrivo subito… Va bene.

— Di nuovo Morgan? — chiese Ripple col tono di uno che avrebbe potuto chiedere se era già passato il carro funebre.

— Hai indovinato al primo colpo. Mi vogliono subito alla Camera dei Comuni. Fai quello che puoi riguardo a Milford e vedi di scoprire cos’è successo in quell’albergo durante la settimana prima del discorso sulla legge di bilancio. Fai in modo che ci mandino un qualche rapporto in mattinata. Oh, e mettiti in contatto anche con Parigi per vedere se sanno qualcosa di Paling.

Amos stava ancora dando istruzioni mentre usciva di passo veloce dalla stanza. Giunto alla Camera dei Comuni, trovò l’onorevole Samuel Morgan in un curioso stato d’animo. Il ministro dell’Interno sembrava nervoso e incerto.

— È saltato fuori un problema — disse — anche se non so esattamente di cosa si tratta. Però posso dirle, mio caro Petrie, che questa circostanza non mi piace affatto. Ferguson è molto agitato. So che, a rigor di termini, non sono affari suoi, ma sembra che lui nutra un certo interesse per questa storia. Quell’uomo fa il difficile quando lo si contraria, e io voglio che la situazione non si aggravi. Ora sono tutti nell’ufficio del primo ministro e l’aspettano. Ma non posso darle un’idea del problema che è saltato fuori, perché non lo so nemmeno io.

Morgan era talmente apprensivo che, mentre accompagnava Petrie nell’ufficio di Ingram, sembrava che lo stesse conducendo al rogo. Quando entrarono nella stanza, trovarono cinque ministri della Corona ad attenderli. Uno sedeva all’angolo del tavolo e faceva dondolare le gambe; Ingram si era accomodato sulla sua poltrona e gli altri due erano in piedi vicino al caminetto e osservavano Ferguson. Il ministro del Commercio passeggiava avanti e indietro sul tappeto, ma si fermò di colpo quando entrarono Morgan e Petrie e alzò lo sguardo verso il ministro dell’Interno con un’espressione interrogativa. Morgan scosse la testa e Ferguson riprese a passeggiare su e giù per la stanza.

— Me l’aspettavo — borbottò. — Me l’aspettavo. Una cosa che farebbe star male anche un cane.

— Per fortuna — disse Ingram — qui non ci sono cani. — Poi, dopo quella battuta, girò lo sguardo verso Petrie. Ora sembrava molto serio. — Petrie, lei ci sta facendo preoccupare. E credo che, almeno in parte, questo sia il risultato di alcune delle domande che lei ha rivolto a Ferguson. Può dirci cos’ha fatto da allora? Siamo molto ansiosi di saperlo, glielo assicuro.

— Rispondo subito — disse tranquillamente Petrie, guardando uno per uno gli uomini mentre parlava. — Ho fatto trattenere Paling a Scotland Yard.

— Pfui! — fischiettò Ingram. — Ci siamo.

Ferguson smise di passeggiare. I muscoli del suo viso si contrassero.

— Cos’ha contro quell’uomo, Petrie? — La domanda proveniva da una delle persone vicine al caminetto, in questo caso il ministro della Giustizia. Persino coloro che non conoscevano la sua voce suadente, avrebbero capito a prima vista che era un avvocato. A tradirlo era la lucida parrucca che portava in testa. Era un uomo minuto, con gli occhi scuri profondamente incavati e una bocca che si chiudeva come se fosse azionata da una chiusura lampo.

Amos si asciugò le mani sul fazzoletto e sbatté le palpebre dietro gli occhiali dalle lenti spesse. I ministri aspettavano con ansia.

— Paling aveva più opportunità di compiere quel delitto di qualsiasi altra persona. Il movente? Non lo so ancora, ma ho scoperto qualcosa che potrebbe suggerire un’intenzione. Non dico che questa cosa non si possa spiegare in altro modo, perché non è così, ma le giustificazioni che lui ha fornito non sono risultate molto convincenti. Se non è stato Paling a compiere il delitto, allora si è assunto il grosso rischio di proteggere qualcuno o di nascondere qualcosa.

— Nascondere qualcosa… — gli fece eco Ferguson, pensoso. — Magari sta solo cercando di nascondere qualcosa che noi tutti vogliamo resti così. Ma cosa può essere questo qualcosa?

Petrie si rimise il fazzoletto in tasca e si girò a guardare Ferguson.

— Se Paling riuscirà a fornirmi una spiegazione che non sia solo un misto di tentennamenti, omissioni e palesi menzogne, allora forse lo saprò. In mancanza di una risposta convincente, comunque, ho pensato di trattenerlo fino a quando l’ispettore Ripple e io non avremo scoperto la vera natura di ciò che Paling non vuole dirci.

— Trattenere Paling sulla base di elementi così fragili mi pare un po’ eccessivo, se posso dire la mia — intervenne Ingram. — Immagino che lei e Ripple non abbiate preso ancora una decisione definitiva sulla sua colpevolezza, no?

— Ne siamo ben lontani.

— Però avete già eliminato Watson dalla rosa dei presunti colpevoli, è così?

— No. — La risposta di Petrie era stata secca e solenne.

— Credevo che l’aveste scagionato automaticamente, dopo aver deciso di trattenere Paling.

— Cos’avete contro Watson? — chiese il ministro della Giustizia.

— L’opportunità, il fatto che gli abbiamo trovato il veleno in casa dopo il delitto, un possibile movente di natura passionale e infine un notevole grado di dabbenaggine.

— Però non avete ritenuto necessario trattenerlo, no?

La bocca di Petrie si incurvò in modo strano mentre lui sorrideva.

— Non ancora. Ma non sarei sorpreso se quell’uomo cercasse di allontanarsi dal paese senza darsi il disturbo di informarmi prima.

Per qualche secondo, nella stanza regnò il più completo silenzio. Il ministro della Giustizia fu il primo a romperlo. — Intende dire che l’ha messo sull’avviso?

— Gli ho fatto capire che una mossa in quel senso da parte sua potrebbe condurre a delle spiacevoli conseguenze.

Petrie notò il rapido sguardo che il ministro della Giustizia scambiò con Willie Ingram. Quest’ultimo annuì.

— Credo che possiamo contare sulla discrezione del signor Petrie — disse.

Ferguson annuì a sua volta, scuro in viso. L’uomo sembrava desolato.

— Be’ — mormorò, accigliato — sapete tutti qual è la mia posizione.

La porta si aprì all’improvviso e nella stanza entrò un parlamentare.

— Sta arrivando Joe Manning — gridò.

Ingram si girò all’istante verso Ferguson. — E tu dovrai rispondere a nome del governo — disse.

— Oh, dannazione!

— Meglio che vai — disse Ingram. — Penseranno che sia un atto di scortesia, se non sarai presente al discorso di Manning. Io ti raggiungerò tra breve, spero. E mentre sei via, spiegherò la nostra posizione al signor Petrie.

— Non preoccuparti — disse il ministro della Giustizia. — Metterò una buona parola per te e farò in modo che ti trattino non meno bene di Watson.

Ferguson annuì con aria afflitta e si diresse in fretta verso la porta. Ingram intrecciò le mani e fece segno con la testa ad Amos di sedersi. L’ometto stava sorridendo con espressione criptica.

— Ora le spiego tutto, Petrie. Ferguson è preoccupato perché ha acconsentito a fungere da esecutore testamentario di Reardon. Se me l’avesse chiesto, io l’avrei sconsigliato. Anzi, forse gliel’avrei addirittura proibito, se avessi saputo che Ferguson aveva in animo di compiere una mossa del genere. Sarebbe stato molto meglio, e nel suo stesso interesse, se lui si fosse tenuto alla larga da una simile responsabilità. Ma l’altro esecutore, Curtis, non vuole agire senza di lui, e il rischio è che possa scoppiare un terribile scandalo. Io però sono sicuro, a onore del vero, che Ferguson sia stato spinto dal migliore dei motivi.

— Non serve menare il can per l’aia — intervenne pacatamente il ministro della Giustizia. — Come sappiamo bene, dato che lo conosciamo da parecchio tempo, Petrie non è uno sciocco, perciò credo che abbia capito cosa sta per arrivare.

— Ho mandato degli agenti nella City a svolgere qualche indagine — disse Amos con umiltà.

— E cos’hanno scoperto? — chiese Ingram, quasi senza fiato.

— Hanno scoperto che è stato acquistato un bel mucchio di azioni di società industriali da tre settimane a quindici giorni prima che venisse annunciata la legge di bilancio — rispose Petrie senza la minima esitazione. — Ora sto aspettando di avere… — Amos fece una pausa e rallentò l’esposizione per dare maggiore enfasi alle sue parole — i nomi dei principali acquirenti.

I membri del governo si guardarono a vicenda con un’aria disperata. Poi il ministro della Giustizia si schiarì la voce ed espose il problema nella maniera più drammatica.

— Alla fine delle sue indagini, Petrie, scoprirà che, usando vari nomi, il maggior acquirente è stato Reardon!

Ci fu un momento di imbarazzato silenzio. Petrie fece correre lo sguardo dall’uno all’altro dei ministri presenti nella stanza. Ingram, evidentemente a disagio, sembrava molto preoccupato. Il ministro dell’Interno si stava asciugando qualche goccia di sudore dalla fronte.

— Fatemi capire bene la posizione in cui mi trovo — disse lentamente Amos. — E badate che pretendo una risposta inequivocabile. Volete che questa faccenda venga coperta a ogni costo?

Ingram lanciò un’occhiata al ministro della Giustizia per avere qualche indicazione. Petrie fissò il soffitto, in attesa. L’ometto non sorrideva più. Aveva serrato le labbra in una linea sottile.

— No, non le chiediamo questo — disse il ministro della Giustizia; poi fece una pausa, come a soppesare bene le parole, e aggiunse: — Noi vogliamo solo che lei usi un po’ di tatto, Petrie, in modo da evitare uno scandalo, se possibile.

Amos scosse la testa e prese a tamburellare con le dita sul tavolo.

— Ma la causa dello scandalo può anche essere la causa del delitto.

— In questo caso, l’assassino finirà sulla forca e lo scandalo dovrà essere reso pubblico — disse Willie Ingram. — E se Ferguson finirà coinvolto nello scandalo, sarà il suo funerale politico. Non potrà di certo prendersela con noi, se le cose dovessero andare così.

— Da quanto ho capito, le nostre indagini dovranno procedere come riterremo più opportuno a seconda delle circostanze?

— Non mi fraintenda, Petrie. Non vogliamo proteggere nessuno da una giusta punizione; e se Reardon fosse ancora in vita, riterrei mio dovere provvedere affinché venisse espulso non solo dal suo ministero, ma dalla politica in generale. E per sempre. Ma ormai quell’uomo è morto e non possiamo più punirlo. Perciò la domanda che abbiamo di fronte è la seguente: sarà possibile fare giustizia senza che i panni sporchi debbano essere lavati in pubblico?

— In altre parole — s’interpose il ministro della Giustizia — può continuare a trattare il caso con quella discrezione e quel discernimento che ha già mostrato in relazione a Watson?

— Credo che questo sia possibile — rispose Amos. — E non penso che mi sarà nemmeno difficile.

— Ecco, non vogliamo altro — disse Ingram, tirando un sospiro di sollievo.

— Però mi serve una rassicurazione — osservò Amos. — Una volta che verrà trovato l’assassino… posto ovviamente che questo accada… non ci sarà nessuna forma di rispetto o protezione per la persona coinvolta, vero?

— Mio caro signore — disse il primo ministro — se avesse le prove per procedere, le assicuro che potrebbe arrestare anche me. Noi non intendiamo legarle le mani in alcun modo.

— Mi fa piacere — disse Petrie.

— Grazie al cielo, abbiamo sistemato anche questa faccenda — commentò Sam Morgan con un certo fervore.

— Non direi proprio “sistemato” — osservò l’ometto. — Sa cosa mi sto chiedendo adesso? Cos’ha a che vedere tutto questo con le domande che avevo rivolto al signor Ferguson?

Il ministro della Giustizia batté le mani e sorrise.

— Mi aspettavo che lei arrivasse a questo punto, Petrie. È una cosa che ha tormentato anche me per tutta la sera, ma lascio il compito di scoprirlo a lei.

Il primo ministro aggrottò le sopracciglia e si guardò in giro per la stanza.

— Temo di non avere alcuna precisa informazione al riguardo — disse. — Ferguson non ha chiarito la faccenda neppure con me.

— Chiarirla potrebbe aiutarci a capire qualcosa di più — osservò Petrie.

— Be’, non posso trascinarlo fuori dalla Camera dei Comuni mentre c’è Joe Manning. Inoltre, Ferguson dovrà parlare tra pochi minuti a nome del governo, e non vorrei che finisse per perdere la sua lucidità, se si sentisse messo sotto assedio dalle sue domande, Petrie.

Il ministro della Giustizia intervenne con un suggerimento. — E se stilassi un questionario e lo mandassi a Ferguson?

— Che genere di questionario? — domandò Amos.

— Uno a cui lui dovrebbe fornire delle risposte molto semplici.

— Mi spiace, ma sono costretto a rifiutare la sua offerta. Non posso inserire tutto quello che voglio in un questionario che prevede risposte troppo concise.

Il ministro della Giustizia cercò di aggirare la difficoltà. — E se si rivolgesse a Curtis, l’altro esecutore testamentario? Non potrebbe chiedere a lui tutte le informazioni che vuole? Potremmo chiamarlo, se lei è d’accordo.

— Sì — disse Amos dopo una pausa. — Curtis potrebbe andare bene, purché chiariate anche con lui che non c’è più bisogno di tenermi all’oscuro e di aggirare le mie domande.

— Posso provvedere a questo senza il minimo problema — disse il ministro della Giustizia. — Lui è nella stessa barca di Ferguson, e non è che se la passi meglio. La situazione è spiacevole per entrambi, ovviamente. Quei due stanno solo facendo del loro meglio per cercare di mettere a tacere lo scandalo.

— Può parlargli qui, se preferisce — intervenne Ingram. — Verrà alla Camera, stasera, e credo che vorrà ascoltare Ferguson. Ma se desidera, glielo affideremo e potrete avere questa stanza tutta per voi. Ora noi dobbiamo presentarci in aula.

Ingram mise le sue carte dentro una borsa. Amos sorrise di nuovo quando il primo ministro posò sul tavolo una bottiglia di whisky, un sifone e due bicchieri. Mentre gli uomini si preparavano ad andarsene, il ministro della Giustizia si avvicinò a Petrie.

— A proposito, Petrie, com’è morto il nostro compianto ma disdicevole collega?

— Lo sapremo solo domani — rispose Amos, esitante. Poi aggiunse: — I miei non hanno ancora trovato quello che mi aspettavo, e così…

— Se non mi sbaglio, lei confida di non avere molto di cui preoccuparsi dopo stasera, eh? Non è quello che sta cercando di farmi capire? Be’, mi auguro che in questo abbia successo, Petrie. Non sia troppo duro con le persone che in passato hanno mostrato una certa esitazione nel parlare. Non è che volessero seriamente ostacolarla, mi creda. Stavano solo cercando di temporeggiare in attesa che lei, o qualcun altro, arrivasse alla verità.

— Cercherò di non serbare rancore a nessuno, e in fondo noi pescatori siamo dotati di una pazienza infinita. Ci sono delle volte in cui… — Petrie s’interruppe e si girò di colpo verso il primo ministro. — Mi è appena venuto in mente che non posso procedere senza avere una copia dei dibattiti ufficiali tenuti il giorno della presentazione della legge di bilancio. Crede di potermene mandare una copia immediatamente? Potrei passare un po’ di tempo a leggerli mentre aspetto che gettiate Curtis nella fossa del leone.

Gli uomini sorrisero. Quell’ometto un po’ avvizzito, apparentemente nervoso e affabile non aveva per niente l’aspetto di un leone.

— Ma li legga senza mai uscire da questa stanza — si raccomandò Ingram. Poi si diresse verso una pila di carte vicino alla finestra, prese la sua copia dei dibattiti e la passò ad Amos.

— Crede sul serio che scoprirà com’è stato commesso il delitto leggendo questa roba? — chiese il ministro della Giustizia.

— Lo spero — rispose Amos con assoluta modestia. Gli uomini si guardarono a vicenda per un attimo e poi uscirono dalla stanza. Petrie stava procedendo fermamente verso la realizzazione di quella speranza quando, un po’ più tardi, Dick Curtis lo raggiunse. La lettura dei verbali aveva scavato tre rughe verticali sulla fronte dell’ometto. Ma lui sorrideva tutto contento mentre voltava l’ultima pagina a cui era arrivato. Poi chiuse il plico.
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Petrie persevera




— Ah, signor Curtis — disse Amos. — Mi fa piacere che sia riuscito a venire. Sono stato incaricato dal primo ministro di offrirle del whisky.

— Magari per farmi parlare mentre sono un po’ sbronzo, eh? — Curtis sorrise avvicinandosi al tavolo per versarsi un drink. I due fecero un brindisi, poi Curtis abbassò gli occhi sul bicchiere. — Dopo la conferenza che stavo ascoltando — disse — questo sembra un attacco in piena regola ai meccanismi di difesa che frenano la lingua.

— I bravi avvocati non dovrebbero mai avere la lingua legata. Ho valutato che fosse necessario qualche supplemento di informazione dopo il nostro ultimo colloquio.

Curtis sorrise curvando gli angoli della bocca.

— Forse ho errato in quanto a discrezione. E non vorrei che anche il suo amico Ripple se ne fosse convinto. Ma lei capisce la posizione in cui mi trovo, vero?

— Il ministro della Giustizia mi ha spiegato alcune delle difficoltà.

— Allora non credo che mi abbia lasciato molto da aggiungere. In ogni caso, cos’è che vuole sapere, per l’esattezza? Mi sa tanto che stavolta sarò io a fare da vittima.

— Vorrei sapere tutto. Ma prima mi dica questo: perché saltano sempre fuori le parole “Paling” e “soldi” tutte le volte che si fa riferimento a uno scandalo?

Dick Curtis bevve un altro sorso prima di rispondere. — Perché in questo caso lo scandalo esiste sul serio, e il suo vero e primo creatore è stato Paling.

L’ometto scosse la testa con enfasi.

— Non va bene. Non va assolutamente bene. Dovrà essere più esplicito, molto più esplicito, se intende davvero fornirmi il suo aiuto.

Curtis posò il bicchiere sul tavolo con un gesto di stizza.

— Allora, come dice lei, sarò più esplicito, molto più esplicito. Paling ha estorto circa trentamila sterline a Edgar Reardon in poco più di due anni. Grosso modo la metà dei beni di Reardon. Ma Paling non era soddisfatto, voleva di più. Una divisione del cinquanta e cinquanta non era abbastanza. E questo ha portato Reardon a prendere le misure che lei ha scoperto con tanta diligenza e che noi abbiamo cercato di occultare.

— Vorrebbe farmi intendere che lei, un avvocato, non ha mai pensato che questa storia potesse avere qualcosa a che spartire con l’omicidio?

Dick Curtis abbozzò una risatina mentre Petrie attendeva una risposta.

— No, non ci ho mai pensato, amico mio. Che Reardon potesse assassinare Paling, be’, sì, questa era una possibilità. Ma di sicuro non mi è mai venuto in mente che Paling si volesse sbarazzare della sua mucca da latte. Ci rifletta anche lei, Petrie.

— Edgar Reardon ha mai minacciato di uccidere Paling?

— Oh, no. Edgar non si sarebbe mai sognato di fare una cosa del genere. Intendevo solo dire che lui era piuttosto irrequieto quando pensava ai suoi problemi. Quello che ha fatto è stato imperdonabile, lo so. Ma se lei conoscesse tutte le circostanze come le conosco io, non si stupirebbe che un uomo come John Ferguson, onesto e dotato di un grande spirito civico, sia disposto a correre qualche rischio pur di proteggere la memoria dell’amico morto.

— Allora mi piacerebbe mettermi nella posizione di Ferguson e conoscere tutte le circostanze a cui ha appena fatto cenno lei. Ma prima di arrivare a questo, può dirmi quando ha pensato per la prima volta a Paling nel ruolo di potenziale assassino?

— Dopo aver saputo che lei l’aveva fatto trattenere.

Petrie sbatté le palpebre fissando il suo interlocutore con un’espressione interrogativa.

Curtis cercò di spiegarsi meglio. — La mente umana è una cosa ben strana, Petrie. All’ora del tè mi sarei messo a ridere, se qualcuno avesse avanzato l’ipotesi che Paling era un assassino. Ma ora accetto quest’idea come una possibilità, e cerco di capire in che modo quell’uomo avrebbe potuto sperare di ricavare qualcosa dall’omicidio di Reardon. L’unico evento di rilievo accaduto nelle ultime ore è che lei ha deciso di trattenere Paling. Ha mai cercato di capire perché la mente di un uomo dovrebbe orientarsi verso un delitto?

— No. Io sto solo cercando di capire se lei è in grado di assistermi riguardo alla faccenda del movente.

— Oh, cerchiamo di intenderci, Petrie. Io ho solo azzardato una vaga ipotesi. Non ho niente di concreto in mano.

— Non importa. Parlandone con me non può temere di ricevere una querela per diffamazione. Siamo solo io e lei, no? Forza, sentiamo cosa le è venuto in mente.

— Cercherò di fare del mio meglio. C’era la minaccia di un’azione legale. Adesso non occorre che entri nei dettagli, ma Reardon intendeva muoversi per fare in modo che il suo matrimonio venisse dichiarato legalmente nullo. Lei è un avvocato, perciò non devo ricordarle che se un matrimonio risulta nullo, un secondo matrimonio non comporta necessariamente un’accusa di bigamia. Paling, naturalmente, sapeva di questa minaccia di un’azione legale, e lei potrebbe trovare un movente proprio qui.

— Ma non mi sembrava che lei la pensasse così quando parlava con la signora Reardon. Come mai le è venuta all’improvviso quest’idea?

— Non ho nessuna attenuante. Non mi è venuta in mente mentre parlavo con la signora Reardon. Anzi, questa è una delle ipotesi che, se qualcuno me le avesse prospettate, mi avrebbe fatto ridere.

— Davvero? E come mai ora sembra prenderla sul serio?

— Diciamo che la mia è una specie di scelta obbligata. Se è stato Paling a commettere il delitto, questo è l’unico movente che poteva indurlo ad agire, almeno secondo me, nella speranza di ricavare dei soldi dalla sua azione. Ma questo, ovviamente, ci porta alla solita domanda: è stato davvero Paling ad assassinare Reardon?

— C’è però anche un’altra domanda che, come si potrebbe dire, sorge spontanea: per lui era più conveniente uccidere, o continuare le estorsioni di cui stavamo parlando?

— Esatto. Se si è arrivati al delitto, vuol dire che forse Reardon si era stancato di pagare. Ma questi sono problemi che deve sbrogliare lei, Petrie, non io.

— Diciamo che sono anche dei problemi piuttosto enigmatici — osservò Amos — e io non posso sperare di risolverli senza un minimo di assistenza sui fatti. Perciò le chiedo di aiutarmi proprio su questi. Ha motivo di supporre che Reardon abbia assunto una posizione inflessibile e si sia rifiutato di essere ricattato ulteriormente riguardo al suo matrimonio francese?

Curtis sorseggiò il whisky, poi sorrise e scosse la testa.

— Sì e no — rispose.

— Lasci che sia io a giudicare — suggerì Petrie.

— Certo. È per questo che sono qui, no? Allora diciamo che a forza di pagare Paling, Reardon deve aver capito che alla fine si sarebbe arrivati a una rottura. Era inevitabile. Pur senza conoscere i fatti fino in fondo, io stesso ho detto a Edgar che avrebbe dovuto smettere di pagare e opporre resistenza alle richieste del suo estorsore. Lui mi ha risposto che avrebbe seguito il mio consiglio, ma non credo che intendesse battersi sul serio. Da quanto ho potuto capire, non ha mai avuto l’intenzione di risolvere la faccenda una volta per tutte. Non voleva contrapporsi a Paling, perché una sfida del genere, condotta magari sottobanco, l’avrebbe costretto a ritirarsi dalla politica per due o tre anni, se non per sempre. Ma se avesse cercato di salvare la sua posizione finanziaria denunciando Paling, il rischio sarebbe stato uno scandalo e la fine definitiva della sua carriera politica. E lui deve aver capito che sarebbe stato impossibile soddisfare le richieste di Paling senza essere costretto a pagare fino alla fine dei suoi giorni. Quell’uomo è un pozzo senza fondo, per quanto riguarda i soldi. Sono stato chiaro?

— Direi di sì, e in modo ammirevole. Lei era al corrente della natura esatta di queste transazioni tra i due?

— No. Edgar veniva da me per sfogarsi di tanto in tanto, ma mi trattava da amico, non da avvocato. Però mi accennava vagamente ad alcuni dei pagamenti che aveva fatto, ed è per questo che io gli ho consigliato di opporsi alle richieste di Paling. Ma non avevo la minima idea, glielo assicuro, che lui avesse dilapidato metà dei propri beni fino a quando non ho cominciato a occuparmi dei suoi affari in qualità di esecutore testamentario.

— Però ne sapeva abbastanza da capire che Reardon non poteva tenere il passo all’infinito con le richieste del suo estorsore?

— Be’, sapevo che Paling era un ricattatore, cioè il tipo di persona che aumenta di continuo le proprie pretese, raddoppiandole di volta in volta.

— Capisco. Ora, anche ipotizzando che Ferguson sia uno sprovveduto…

Curtis lo interruppe con insolita rudezza. — Non deve ipotizzare nulla del genere — disse. — È assolutamente ingiusto fare affermazioni simili su Ferguson. — Lanciò la sigaretta nel camino e si versò un altro whisky.

— Oh, non volevo essere offensivo — precisò Amos. — Comunque, quello che ho appena detto non è irrilevante. Ho tratto le mie deduzioni dall’azione giudiziaria di cui mi ha parlato, anche se non ne sapevo praticamente nulla. Poi lei ha portato le sue deduzioni persino più in là di quanto non avessi osato fare io, e quanto mi ha detto è qualcosa che non posso assolutamente ignorare. Ma mi permetta di esporle un problema personale. Come mai un uomo che dà un suggerimento così utile non rileva l’importanza dell’informazione che ha appena trasmesso?

— Una domanda intrigante, Petrie. — Si notava una sorta di approvazione nel cenno affermativo del capo con cui Curtis accompagnò la sua risposta. Adesso non era più irritato. Non sembrava né imbarazzato né dispiaciuto per non aver messo a fuoco quel punto. — Credo però che la sua domanda non tenga conto dell’importanza vitale di quello che io non sapevo.

— Nel senso che lei considerava il problema da un punto di vista distorto perché non possedeva tutti i fatti?

— Esattamente. Ma la sua domanda mi ha indotto a scavare nei miei processi mentali in un modo che trovo interessante. E siccome i miei pensieri erano per lo più inconsci… o subconsci, se preferisce… adesso non è facile ricostruirli. Ma farò un tentativo.

Petrie si versò del whisky nel bicchiere e ci sprizzò sopra del seltz mentre Curtis gli lanciava un’occhiata sospettosa.

— Sta cercando di annacquare i suoi drink, Petrie, mentre io bevo whisky liscio?

— Niente affatto. È che io sono un bevitore di birra, tutto qui. Non mi piacciono i liquori. Allora, cosa mi dice della sua ricostruzione?

— Partiamo da qui. Quando era ancora in vita, mi sono accorto che Edgar Reardon non prendeva in seria considerazione il mio consiglio di opporsi alle richieste di Paling. Aggiunga a questo che, quando ho dato un’occhiata allo stato dei suoi affari, tutto lasciava pensare che lui avesse deciso di cedere a Paling fino alla fine dei suoi giorni. C’erano dei pagamenti piuttosto recenti, e l’ammontare era notevole. Ora, di norma io non mi aspetto che un ricattatore diventi un assassino. È contro i suoi interessi e contro la sua natura. In genere, chi ricatta il prossimo si astiene dall’usare la violenza. Perciò l’estorsione e il delitto sono rimasti del tutto separati nella mia mente. C’erano altre cose, sia pure vaghe, che avevo in testa, ma quelle due restavano ben distinte. L’omicidio e il ricatto sono cose disgiunte, così come questa sigaretta e questo bicchiere di whisky. Sono stato chiaro fin qui?

— Chiarissimo. Il suo cervello giuridico sta lavorando a meraviglia.

— Bene. Poi vengo a sapere della possibile azione legale, e questa non mi sembra una cosa così separata. Se il ricatto può essere rappresentato da questa sigaretta, diciamo, e il delitto dal whisky, allora quella causa giudiziaria può assomigliare a del seltz aggiunto al whisky. Prendiamo il seltz. Il suo colore naturale e la sua assenza di gusto rendono difficile capire che al whisky è stato aggiunto un altro ingrediente, se non forse per un sapore appena effervescente. Così io ho associato l’azione legale al delitto.

“Molto bene. Poi mi dicono che Paling è stato trattenuto perché si sospetta di lui. Questa è una nuova idea, che fa muovere qualche ingranaggio nella mia testa. Le nuvole che mi annebbiano il cervello si diradano, lasciando il posto a un lampo di luce che mi permette di unire delle cose in precedenza ben distinte. Non so dirle come sia nato quel lampo, a meno che non sia scaturito da qualcosa che avevo osservato inconsciamente. E ripensando all’intera faccenda, mi viene in mente di aver notato spesso delle peculiarità nelle persone che accettano di essere ricattate. Non so perché non facciano la cosa più logica e non informino subito la polizia. Di solito, sono persone che sopportano molto e poi, all’improvviso, reagiscono in modo sorprendente. Per lo più si rivolgono alla polizia quando sono ormai sul lastrico e non hanno nient’altro da perdere. Ma Reardon, naturalmente, non si è comportato così. Un attimo fa, dicevo che quelle persone reagiscono in modo sorprendente. La sorpresa, nel caso di Reardon, sta nel fatto che lui contava di rifarsi delle sue perdite abusando della propria posizione. E quando gli sarà venuta in mente quella soluzione, mi immagino che lui si sia detto: ‘Ho gettato tutto a mare, ma adesso ne verrò fuori. Quello che non so è se l’ho fatto a beneficio di Paling o per me stesso’.”

— Sì, non è improbabile — concesse Petrie. Sedeva rigido, seguendo la ricostruzione di Curtis con grande interesse.

— Non è improbabile, come dice lei. E forse è possibile che sia persino vero. Ma è anche ovvio? Ecco quello che le chiedo, Petrie.

Curtis si mise a fumare mentre Petrie giocherellava col suo bicchiere. Sembrava deluso perché Amos non aveva intenzione di rispondere alla sua domanda. L’ometto cambiò linea di condotta.

— Lei mi ha parlato molto di ricatto.

— Credo che sia la parola più corretta, anche se non la userei con nessun altro. E non l’avrei usata neppure con lei, se non avessi ricevuto il consiglio, per non dire l’ordine, di parlare chiaro prima di venire qui. Perché era questa la condizione essenziale della nostra chiacchierata.

— Apprezzo che si sia confidato con me, e le sono grato. Ma c’è una cosa che mi tormenta non poco. Ho saputo del soggiorno di Reardon a Milford, e mi risulta che lei abbia cenato col suo amico per diverse sere. Mi dica, ha mai captato qualche segnale dei problemi che c’erano tra quei due mentre eravate tutti a Milford?

— Sapevo dei problemi, naturalmente, ma non mi sono accorto di nulla di particolare in quei frangenti. — Curtis fece una pausa fissando il suo bicchiere, poi aggiunse: — No, non mi viene in mente nulla.

— Questo non avvalora la sua ipotesi, se ne rende conto?

Dick Curtis agitò una mano in aria in segno di ilare protesta.

— Oh, sia gentile, Petrie. La mia era una pura e semplice supposizione, nient’altro. Non mi carichi di tutte le sue difficoltà. Non sono mica l’avvocato dell’accusa, no? Lei mi sta passando il suo lavoro senza però pagarmi la parcella!

— Be’, cerco solo di sfruttarla al meglio, già che è qui.

Curtis si versò un altro whisky e sollevò il bicchiere con un sorriso. Petrie si protese verso di lui.

— Dato che mi sento sia assetato che caritatevole — annunciò Curtis — sono disposto a fermarmi con lei fino a quando il whisky del primo ministro non sarà finito. E se non considera questa mia proposta come un gesto di spiccata solidarietà, lei è proprio una persona incontentabile.
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Un documento mancante




Petrie guardò il suo whisky come se volesse calcolare quanto sarebbe durato. Non è che avesse approfittato molto della bottiglia di Ingram. Ma Curtis se n’era servito a piene mani, e adesso il sangue stava cominciando ad affluirgli alle guance.

— Se Paling ha assassinato Reardon — disse lentamente Amos — mi sembra molto strano che nei giorni passati a Milford non ci sia stato nessun litigio o nessuna evidente frizione tra quei due.

— Capisco il suo punto di vista — convenne Dick Curtis. — E non dico che non sia successo niente. Dico solo che né io né Ferguson abbiamo notato un qualche segno al riguardo. Paling cenava con noi ogni sera e, almeno per quello che abbiamo potuto osservare noi, è andato tutto come sempre. Paling non era esattamente la miglior compagnia al mondo, ma a giudicare da come si comportava a Milford, nessuno avrebbe mai sospettato che gli frullasse qualcosa in testa.

— Direbbe lo stesso anche di Reardon?

— Be’, lui mi è parso piuttosto allegro, come se non avesse il minimo problema.

— Quei due le saranno sembrati una coppia davvero strana… in base a quello che già sapeva, intendo.

— Proprio così — rispose Curtis con una certa enfasi. — Io li guardavo e mi interrogavo.

— Su cosa?

— Sul fatto che non ci fosse niente su cui interrogarsi. — Gli occhi di Curtis mandarono un guizzo mentre lui sollevava il bicchiere.

— Se lei procede su questa strada — disse l’ometto — finirò per sentirmi un topolino in gabbia. Sono informazioni quelle che voglio da lei, mio caro Curtis, non il racconto dei suoi esercizi mentali.

— Come preferisce. Posso condensare quello che vuole sapere in una frase. C’erano così pochi freni tra quei due che una sera, a Milford, Edgar ha avuto il cattivo gusto di ubriacarsi.

— Così va meglio. Almeno ha aperto la porta della mia gabbietta. Quello che mi ha appena riferito non mi suggerisce il comportamento di un uomo che vive nel terrore.

— Già, Petrie. Era venuto in mente anche a me, allora.

Amos cercò di approfittare di quel cambiamento di atmosfera. — Crede che lo si potrebbe mettere in relazione con ciò che è successo in seguito?

— Se ci pensassi per bene, forse sì. Ma credo che a lei serva qualcosa di più solido delle mie supposizioni, se vuole presentarsi davanti a una giuria.

— Lo so, lo so — sospirò Petrie. — Ma qui non siamo in tribunale. Forza, spari.

Per un attimo, Curtis fissò il suo interlocutore con una strana espressione.

— Mi sembra che lei abbia una passione perversa per le congetture, Petrie. Riempie di indovinelli tutte le persone con cui le capita di parlare di omicidi?

— Solo quelle che possono assistermi. Mi aiuta a rafforzare le mie idee.

— Be’, allora vedrò di assecondare il suo appetito per le supposizioni. Le offro tre possibilità. Numero uno: Edgar Reardon era spaventato, e ha alzato il gomito o per nascondere o per affogare le sue paure. In ciascuno di questi due casi, comunque, ha oltrepassato il segno, anche se bisogna tenere conto che si trovava in una situazione eccezionale. Di solito non beveva molto, anche se reggeva l’alcol piuttosto bene. Numero due: non c’è stata nessuna rottura tra lui e Paling durante l’arco di tempo trascorso a Milford, ma solo mentre tornavano a casa, dopo essere saliti in macchina…

— Aspetti un attimo. Reardon ha ricevuto Paling nel suo ufficio privato più tardi, quello stesso giorno. Inserisca questo fatto nella sua ricostruzione.

Dick Curtis levò le mani in aria.

— Mio caro Petrie, sta a lei giudicare se le mie supposizioni hanno un qualche fondamento oppure no. Io ho solo accettato di partecipare a un gioco da tavolo perché me l’ha chiesto lei. Come dicono gli esperti, le sue obiezioni sono inammissibili, irrilevanti e violano le regole del gioco. Ma ora le offro una terza possibilità. Suggerisco che, in effetti, la rottura potrebbe essere avvenuta a Milford, anche se, per ragioni diverse, sia Reardon che Paling hanno preferito tenerla nascosta. E ora, se non è soddisfatto di nessuna delle mie tre congetture, che il cielo l’aiuti, perché io non posso proprio farlo!

— Lei crede più probabile la terza ipotesi?

— Be’, di sicuro la ritengo plausibile.

— Perché?

— Tenga bene a mente il clima in cui quelle due persone sono vissute per lungo tempo, con Paling che cercava di dissanguare la sua vittima e Reardon che combatteva una battaglia persa per evitare la rovina e salvare la sua carriera politica. L’unica cosa che li ha uniti in quel periodo era il fatto di dover coprire la situazione sotto una maschera di amicizia fino a quando non fossero arrivati alla resa dei conti. Io ne sapevo abbastanza da poter dare qualche consiglio, ma la signora Reardon, che incontrava Paling spesse volte con il marito, non aveva mai avuto modo di verificare che ci fosse qualcosa di malsano nel rapporto tra quei due. Dopo la morte di Reardon, però, mi ha detto che lo sospettava. Nulla più di questo, comunque, perché non ha mai avuto una vera certezza. E quando ho cercato di mettere la pulce nell’orecchio di Ferguson, lui non ha voluto credermi.

— A proposito di questo, stavo giusto per arrivare a un punto fondamentale. Mi sembra strano, per non dire incredibile, che voi due abbiate consentito a un uomo come Paling, di cui conoscevate bene il carattere, di avere l’occasione di dare una sbirciata alle carte della legge di bilancio. Chiarimenti su questo?

— Io non osavo fare nulla, Petrie, ma la posizione in cui mi trovavo era terribile. Ecco perché, e proprio nell’interesse di Reardon, mi sono sentito in obbligo di avvisare Ferguson. Senza contare che non sarebbe stato giusto tenerlo del tutto all’oscuro. Avevamo cenato con Paling, la sera in cui ho accennato al problema, ed è stato proprio in quell’occasione che Reardon ha alzato il gomito. Tutti sapevano che noi due eravamo rimasti in compagnia di Edgar durante quella settimana. E se fosse successo qualcosa come conseguenza di quella serata, ci saremmo trovati entrambi nei pasticci. Ecco perché dovevo mettere sull’avviso Ferguson.

— Sì, lo capisco e devo dire che mi trovo d’accordo con lei. Ma quello che vorrei sapere è l’effetto che il suo avviso ha avuto su Ferguson. Quando l’ha convinto che le sue affermazioni erano vere, lui come ha reagito?

— In maniera molto eloquente. Se n’è tornato di corsa in albergo e ha cercato di afferrare tutte le carte su cui poteva mettere le mani sopra, prendendosene personalmente cura. — Curtis sorrise al ricordo.

— Sembra che abbiate creato un bel po’ di trambusto in quell’alberghetto.

— Solo il trambusto necessario, niente di più.

— Ma perché non ha parlato senza peli sulla lingua con Ferguson, dicendogli chiaro e tondo che Paling era un ricattatore?

Curtis fece un gesto di deprecazione, poi alzò il bicchiere e sorrise guardando Amos al di sopra dell’orlo.

— Vedo che persino adesso non si rende conto della posizione maledettamente imbarazzante in cui mi trovavo — rispose. — Io ero il confidente di Reardon, o pensavo di esserlo, perciò dovevo mantenere il giusto equilibrio. Non potevo tradirlo completamente, perché questo avrebbe portato Paling a fare proprio ciò che Edgar temeva. Inoltre, non era necessario usare una parola come “ricattatore”.

— Quindi, lei si è limitato ad accennare alla cosa e i timori di Ferguson hanno fatto il resto?

— Più o meno. Diciamo che ho cercato di muovermi con una certa discrezione.

— Mah, forse sono un po’ ottuso, perché quello che ho sentito mi sembra né più né meno che un curioso miscuglio. A ogni modo, credo di aver afferrato la situazione con un minimo di chiarezza in più rispetto a prima. Sono nel giusto se penso che il potere di ricatto di Paling derivava dall’esistenza della moglie francese?

— Da questo e dalla reazione che la moglie inglese avrebbe potuto avere se l’avesse saputo. Deve tenere insieme questi due fattori, perché sono inseparabili.

— Lola Reardon non ha mai saputo di quel primo matrimonio?

— Credo di no. Ma non era solo il timore di essere accusato di bigamia che spaventava Edgar. Lui aveva paura di essere trascinato in tribunale per una causa di divorzio che sarebbe stata non meno nefasta per la sua carriera politica. E in ogni caso, nessun governo avrebbe potuto accettare tra i suoi componenti un uomo sospettato di essere bigamo.

— Ho sentito dei dubbi piuttosto forti sulla validità del matrimonio francese.

— Non ne dubito. E per ciò che vale, questo era il punto di vista dello stesso Edgar Reardon.

— Reardon aveva qualcosa su cui basare questa convinzione?

— Solo il parere di un legale.

— A sentirla, si direbbe che lei non tenga in molta considerazione quel parere.

— Oh, non ho detto questo. E poi, io non sono un avvocato divorzista, anche se varrebbe la pena capire il fondamento di quell’opinione in una sede processuale. Un’opinione, dopotutto, è solo un’opinione, e per quanto potesse risultare solida, Reardon non poteva correre il rischio di verificarlo senza trovarsi di fronte a uno scandalo.

— Ma poteva sempre usare quel parere come arma per tenere a bada Paling.

— Già. — Di colpo, Curtis gettò all’indietro la testa e scoppiò a ridere.

— A giudicare dalla sua reazione, lei non crede che Paling sarebbe rimasto particolarmente impressionato, eh?

— Solo se avesse avuto fretta. Ma in fondo, amico mio, era riuscito a spillare ottomila sterline a Reardon solo nei primi tre mesi di quest’anno!

L’ammontare della cifra e il breve periodo di tempo in cui era stata pagata fecero sbattere le palpebre ad Amos.

— Quello che mi ha appena detto, Curtis, sembrerebbe indicare che fosse imminente una crisi. Non lo pensa anche lei?

— Non ho alcun dubbio al riguardo. E in effetti, come entrambi sappiamo bene, una crisi c’è stata. Il problema, però, è capire se questa crisi abbia anche prodotto in Reardon la decisione di ribellarsi. Su questo punto, le ho fornito tutto l’aiuto possibile. E come le ho fatto capire prima, in fondo la faccenda è affar suo, non mio.

— Lei non ritiene che si possa dedurre niente dall’atteggiamento di Reardon circa la validità del matrimonio francese? — insistette Petrie.

Curtis scosse la testa e si accese una sigaretta.

— No, temo di no. Quello che ho visto, comunque, potrebbe anche far pensare che lui volesse rinunciare alla battaglia legale fino al termine del suo incarico di governo. E chissà, forse era questo il suo intendimento.

— O forse non gli interessava più ricorrere alla legge?

— Non dico questo. Anzi, penso che fosse vero il contrario. Lui me ne ha parlato il giorno stesso della morte, e se fosse rimasto in vita, avrebbe avuto un altro incontro per discutere dell’intera faccenda con maggiore agio. Volevo solo dire che, al momento della sua morte, non c’era nulla a suggerire che lui intendesse rivolgersi immediatamente a un tribunale. È una situazione piuttosto complicata, lo so, ma più di questo non posso dirle.

— Allora come mai voleva vederla proprio quel giorno?

— Oh, Edgar era sempre pronto a lottare, o perlomeno cercava di convincersene. Quel giorno, mi ha detto di aver ricevuto per iscritto un parere che stava aspettando.

Amos si protese in avanti con una certa ansia e cominciò a tastare il fazzoletto.

— Un parere favorevole? — chiese.

— Così ho capito. Ma immagino che l’avrete trovato da qualche parte durante la perquisizione fatta dagli uomini di Scotland Yard. Io non ho avuto il tempo di leggerlo in quel momento, e da allora non ne ho più avuto l’opportunità.

— È sicuro che non le abbia parlato di questo parere mentre eravate a Milford?

— Sicurissimo. Non l’aveva ancora ricevuto quando alloggiavamo in quell’albergo.

— Ed è altrettanto certo che l’avesse con sé quando l’ha visto il giorno del discorso sulla legge di bilancio?

— Nella maniera più assoluta, Petrie. Ho tenuto quel documento nelle mie mani per qualche istante, poi gliel’ho restituito quando ci siamo separati in fondo al corridoio.

— Sa per caso chi era stato a fornirgli quel parere?

— Sì, Quiller. — Curtis si fermò un attimo mentre Amos si annotava il nome.

— Vada pure avanti — disse l’ometto. — Questo è il genere di informazioni che m’interessa avere. Mi dica qualcos’altro.

Alla fine, Curtis si ribellò. — Basta! — esclamò. — Ho parlato fino a farmi diventare la gola secca perché credevo che, in pratica, lei avesse finito. Ma se ora intende battere una nuova pista… — Allungò il braccio verso il whisky, ne versò una buona dose per Petrie, un’altra per sé e infine si accese ancora una sigaretta. Poi si appoggiò allo schienale della poltrona, tentò di formare un anello di fumo e si rivolse a Petrie con un’aria sufficientemente benevola.

— Dal suo interesse per Quiller, immagino che questo parere sia scomparso, è così?

— Esatto. Ecco perché voglio sapere tutto al riguardo.

— Allora la fortuna è dalla sua parte, perché non era probabile che me ne dimenticassi, dato che il mio incontro con Edgar mi ha rovinato il pranzo.

— Cosa che avrebbe indotto chiunque a ricordarsi della circostanza, naturalmente. Ma mi parli dei dettagli. Come mai questa storia le ha rovinato l’appetito?

— Non mi ha rovinato l’appetito, Petrie, ma il pranzo. Avevo ordinato una bistecca, e mi ero recato qualche minuto in biblioteca mentre me la stavano preparando. È stato proprio al mio ritorno in sala da pranzo che ho incontrato Reardon.

— Come mai lui era lì?

— Le interessano tutti i particolari, eh? È stata solo una coincidenza, anche se per me si è rivelata una coincidenza molto sfortunata. Reardon aveva già mangiato nella sala da pranzo riservata ai ministri. E siccome era già bello pieno, si è dimenticato del mio pasto e mi ha trascinato fuori per parlarmi del parere che aveva ricevuto da Quiller.

— Già. Vada avanti. Mi sembra una storia davvero molto interessante.

— Non è che ne sia proprio entusiasta, sa. Lui mi ha passato il documento perché lo leggessi mentre camminavamo, ma naturalmente questo era impossibile. Non potevo concentrarmi su un parere di natura giuridica con lo stomaco in subbuglio. Ed era inutile provare a farlo camminando per i corridoi. Mi sono limitato a dare una semplice occhiata, e ho visto che si trattava in effetti di un parere legale. Ma a quel punto eravamo già arrivati in fondo al corridoio dei ministri, prima che riuscissi a sbarazzarmi di lui.

— Non ha avuto l’impressione che Reardon avesse appena ricevuto quel documento? E che la stesse cercando per mostrarglielo subito?

— No, non posso dire di aver avuto quest’impressione. Anzi, non posso dire di aver avuto un’impressione di qualsiasi altro tipo, a parte forse una certa irritazione. Ma se vuole sapere come la penso, glielo dico subito. Credo che, vedendomi, lui si sia ricordato di avere con sé quel parere giuridico.

— Deve aver dato a quel parere una notevole importanza, se è riuscito a trattenerla con sé nonostante lei fosse ben poco incline a seguirlo.

— Indubbiamente. Ma questo non significa che non stesse pensando a qualcos’altro prima di vedermi. Edgar era fatto così. Riusciva sempre a togliersi una cosa dalla testa per concentrarsi su qualcosa di nuovo.

— Non sa dirmi niente di preciso sulla data in cui può aver ricevuto quel documento?

— Oh, certo. Mi pareva di averglielo già detto. L’ha ricevuto quello stesso giorno.

— Sì, ma io volevo sapere a che ora. E dove. L’ha ricevuto a casa, dopo essere tornato da Milford, o gli è stato recapitato direttamente qui?

— Adesso mi sta chiedendo troppo, Petrie. Azzardando un’ipotesi, potrei immaginare che quel parere fosse arrivato qui, perché non credo che si aspettasse di ricevere una lettera del genere a casa. Ma potrei anche sbagliarmi; e se devo essere sincero, in realtà non lo so. Non credo nemmeno che lui me l’abbia detto. O se l’ha fatto, me ne sono dimenticato.

— Quel documento era chiuso in una busta quando Reardon gliel’ha passato?

— Credo di sì, anche se non ricordo di aver letto un indirizzo sulla busta. O comunque, se c’era, non ci ho fatto caso. Mi spiace di non poterla aiutare di più su questo, ma non sapevo che Reardon sarebbe stato assassinato quello stesso pomeriggio, lo tenga bene a mente. Lei mi ha chiesto dei particolari di cui in genere nessuno si ricorderebbe.

— A ogni modo, è certo che Reardon non le abbia lasciato il documento, così che lei potesse esaminarlo con suo comodo?

— Non ho il minimo dubbio al riguardo. — Gli occhi di Curtis ebbero un guizzo. — Forse se l’è scordato, Petrie, ma c’era una sola cosa a cui pensavo in quel momento, e cioè alla mia bistecca che si stava freddando in sala da pranzo. Certi particolari si imprimono in modo indelebile nella mente di chi ha fame.

— E certo, sembra che siano rimasti bene impressi nella sua memoria. Ma mi dica, questa faccenda della bistecca era l’unico motivo che aveva per rinviare la discussione su quel parere legale, oppure c’erano delle ragioni aggiuntive, magari anche più significative?

— No, il mio unico motivo era quello. Ma forse dovrei aggiungere che Reardon poteva avere anche altre ragioni. E in ogni caso, non potevo farmi trovare nel suo ufficio a discutere con lui se fosse o meno incorso nel reato di bigamia. Ma non c’è solo questo, perché anche se fossi riuscito a dissimulare con successo l’oggetto della discussione, chiunque si sarebbe insospettito vedendomi nella stanza del cancelliere poco prima che lui presentasse la legge di bilancio. Non devo ricordarle, Petrie, che io sono un membro dell’opposizione. E va bene essere notati mentre si parla nei corridoi o anche nell’ufficio privato di un ministro in circostanze normali, perché tutti alla Camera dei Comuni sanno che io e Reardon eravamo amici. Ma il giorno in cui viene presentata la legge di bilancio è tutto un altro paio di maniche. Se fossi entrato nella stanza di Reardon, qualcuno avrebbe subito sentito puzza di bruciato. Ed Edgar si trovava in una posizione tale da non potersi permettere che chiunque sospettasse di lui.

— Capisco. Sì, probabilmente lei ha ragione. Ma ora mi dica questo, e poi prometto di non tormentarla più. A che ora esattamente si è incontrato con Reardon?

— Mi sembra che fossero più o meno le due e mezzo.

— E quanto tempo si è trattenuto con lui?

— All’inizio ho avuto la sensazione che fosse passato parecchio tempo, ma forse solo perché ero affamato. In realtà, pensandoci bene, credo di essermi fermato con Edgar non più di cinque minuti.

— La ringrazio molto. Adesso può andare. Ma se dovesse venirle in mente qualche idea brillante, non esiti a farmi una telefonata, perché potrei trarne giovamento.

— Direi che ha prosciugato la mia riserva di idee almeno per i prossimi mesi.

Petrie tornò nel suo appartamento, lesse un nuovo libro sulla pesca e poi si ritirò tranquillamente a letto.
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Consultazione a Scotland Yard




La mattina seguente, venne accertato senza il minimo dubbio che il parere giuridico fornito da Quiller era stato spedito nella sede della Camera dei Comuni, quando Reardon era tornato da Milford. Lo studio legale era stato abbastanza collaborativo da ammettere che il documento inviato al loro cliente non era stato ancora restituito. E tuttavia, era impossibile definire con assoluta certezza il periodo di tempo in cui quel parere poteva essere sparito. C’era stato un intervallo tra il delitto e le ricerche compiute dalla polizia nell’ufficio della vittima, e questo lasciava supporre che il documento potesse essere stato fatto sparire anche dopo la morte di Reardon, non solo prima. Petrie aveva chiesto che la valigetta con dentro il discorso originale sulla legge di bilancio venisse consegnata direttamente dalla cassaforte a lui che l’avrebbe messa al sicuro a Scotland Yard. Con quella sotto il braccio, uscì per dirigersi al ministero dell’Interno. Una volta lì, consegnò la valigetta con il suo contenuto e la chiave nelle mani di sir Ralph Wade, l’analista.

Dalla sede del ministero, telefonò a Ripple per informarlo che sarebbe rimasto nel suo ufficio per tutta la mattinata e che non voleva essere disturbato a meno che non fosse saltato fuori qualcosa di vitale importanza. Nella sua stanza, Amos si sedette e se ne rimase fermo per una mezz’ora. Gli sembrava fondamentale tenere conto dell’esatta sequenza degli eventi, a prescindere dall’interpretazione che se ne poteva dare. Così restò seduto per tre ore con carta e penna, passando in rassegna tutti gli indizi disponibili ed elencandoli in una tabella oraria.




	10.00

	Reardon torna in macchina a Downing Street in compagnia di Paling.




	10.05

	Reardon va al ministero del Tesoro. Vede il segretario permanente e altri funzionari. Provvede a che il suo discorso venga battuto a macchina.




	10.50

	Reardon va al numero 10 di Downing Street portando il dattiloscritto con sé. N.B.: Questo dattiloscritto non è l’unica copia del discorso. Vedi la parte relativa al primo ministro.




	11.00

	Partecipa alla riunione di gabinetto fino a quando…




	13.00

	Fino a quando la riunione termina. Reardon torna al Tesoro e lì discorre come in precedenza.




	13.15

	Reardon fa ritorno a piedi da solo alla Camera dei Comuni e trova ad aspettarlo il parere legale di Quiller.




	13.30

	Pranzo alla Camera dei Comuni con Ferguson, Morgan e il ministro della Giustizia.




	14.30

	Fine del pranzo. Reardon incontra Curtis mentre va nel suo ufficio privato. In quel momento, Reardon ha il documento di Quiller con sé. I due camminano insieme fino a quando…




	14.35

	Fino a quando Reardon e Curtis si separano prima di raggiungere l’ufficio privato del primo.




	14.40

	Il fattorino del Tesoro consegna a Reardon i fogli del discorso in una valigetta chiusa a chiave. Reardon è solo nella sua stanza. Apre la valigetta e ispeziona il documento, poi accompagna il fattorino alla porta, gli dà la mancia e sbircia nel corridoio come se cercasse qualcuno. Reardon non viene più visto fuori dalla sua stanza, e nessuno entra più fino a quando…




	14.55

	Fino a quando passa Paling e trova Reardon da solo. La valigetta è sul tavolo.




	15.05

	Watson vede Reardon per la prima volta in dieci giorni. Paling se ne va prima dell’arrivo di Watson. Reardon resta da solo con Watson, il quale non sa se la valigetta fosse chiusa a chiave oppure no.




	15.15

	Arriva Ferguson. Watson se ne va immediatamente.




	15.25

	Lola Reardon raggiunge il marito e Ferguson. Ferguson si offre di mostrare alla donna il discorso sulla legge di bilancio, ma lei rifiuta e dice che non sa se la valigetta fosse chiusa a chiave oppure no.




	15.35

	Ferguson e la signora Reardon escono insieme. Reardon resta da solo.




	15.40

	Reardon fa il suo ingresso in aula.




	15.55

	Reardon inizia a leggere il discorso.




	16.50

	Reardon muore.




	17.20

	I fogli del discorso vengono raccolti dal tavolo della Camera dei Comuni dal segretario finanziario del ministero del Tesoro e rimessi nella valigetta. La valigetta viene chiusa a chiave e la chiave è subito consegnata al primo ministro.




	17.30

	La valigetta ritorna al ministero del Tesoro e viene messa nella cassaforte.




	MARTEDÌ




	14.00

	La chiave della valigetta viene data dal primo ministro a Watson.




	15.00

	Il primo ministro parla seguendo una copia del discorso.




	19.00

	Il discorso originale, messo nella valigetta chiusa a chiave, mi viene consegnato insieme alla chiave da Watson.







Amos aveva tracciato le tre linee orizzontali nella sua tabella oraria poco prima di rendersi conto che l’ora del pranzo era passata. Così s’infilò la tabella in tasca, uscì in tutta fretta per consumare uno spuntino veloce insieme a una pinta di birra e poi s’incamminò verso il ministero dell’Interno. Lì la segretaria di sir Ralph gli consegnò la valigetta chiusa, la chiave e una lettera dell’analista. Petrie lesse la nota mentre camminava lungo Whitehall e stava fischiettando tutto allegro quando entrò a Scotland Yard. L’ispettore Ripple appariva invecchiato. Aveva le spalle persino più curve, gli occhi spenti e il viso segnato da un numero ancora maggiore di rughe. Alzò lo sguardo verso Petrie e annuì mestamente.

— Allora, Angelo, che notizie mi porti dalla linea del fronte?

— Sto impazzendo. Questo caso mi ha distrutto. Certe volte, ho la sensazione che tutto quello che è accaduto non sia successo per niente, e viceversa. Questa faccenda non è umana.

— Cos’hai combinato stamattina?

— Ho cercato di scoprire chi ha fatto visita all’appartamento di Watson l’altra notte, e l’unica cosa che sono riuscito ad accertare è che nessuno è passato da lui. Per farla breve, non so se quei semi gli siano stati recapitati da un furgone per le consegne, da un angelo o per miracolo. Ho passato ore a battere le strade alla ricerca di gente che non è mai transitata di lì, a salire scale per controllare fatti di nessuna importanza e a chiedere a tassisti di eventuali tragitti che in realtà non hanno mai percorso. Basta! Mi è venuta voglia di dare le dimissioni.

— Prima di farlo, dai un’occhiata a questa. — Amos lanciò la sua tabella oraria sul tavolo. Ripple la raccolse con un sospiro e cominciò a leggerla. — Non garantisco che riuscirai a capire chi è l’assassino esaminando le varie voci — disse Petrie — ma ti assicuro che si trova lì, da qualche parte.

— Sai chi è? — Ripple alzò lo sguardo, stupito.

— Non mi sono ancora spinto così in là, Splendore.

— Vedo che sulla lista compaiono i nomi di Paling e Watson. Ehi, un momento! Perché hai aggiunto anche quello di Ferguson? Sei impazzito?

— Non intendo lasciare fuori nessuno. L’altra notte, il primo ministro mi ha detto che avrei potuto arrestare anche lui, se avessi voluto. Non penso che sia molto probabile, ma in ogni caso sono intenzionato a non trascurare nulla. Lui ha promesso di non interferire, comunque, e questo ci consente di avere mano libera.

— Ma non penserai mica che possa essere stato Ferguson, no?

— Io penso a tutti, Occhi Belli, e non scherzo. Al momento, è possibile che prediliga più alcune persone rispetto ad altre, ma non è escluso che cambi idea. È ancora tutto troppo indefinito. Ora ti dico una cosa che penso ti interesserà, Angelo. Se l’omicidio è stato compiuto nel modo che credo io, allora non possiamo essere certi che non sia avvenuto alla riunione di gabinetto, alla presenza di tutti i ministri. Cosa ne dici?

Ripple rispose con un gemito straziato e si prese la testa tra le mani. Poi alzò lo sguardo su Amos con la bocca aperta e gemette di nuovo. Aveva la sensazione che l’ometto continuasse a lanciare granate con eccessiva indifferenza. Amos si era messo a fischiettare e guardava la valigetta con dentro i documenti.

— Naturalmente — disse — non mi sembra probabile che il delitto sia avvenuto durante la riunione di governo, perché c’erano troppe persone. Ma con le cose che sappiamo al momento, quest’eventualità non può venire esclusa. Sarebbe fantastico per te, Terremoto, se avessi la possibilità di arrestare un ministro, eh?

— Già. E farmi licenziare in tronco senza la minima possibilità di riscuotere la pensione, vero? Ma perché parlare di queste stupidaggini quando sappiamo benissimo che il delitto è stato commesso nell’aula della Camera?

— Cerca di essere un po’ più preciso, ragazzo. A essersi verificato nell’aula della Camera è stato il decesso di Reardon, non l’omicidio. Sono due cose molto diverse. E se ci riferiamo alla causa della morte, questa non è stata pianificata alla Camera dei Comuni, ma ben prima che Reardon si alzasse per fare il suo discorso. Se ho ragione, il delitto potrebbe essere stato perpetrato in qualsiasi momento tra le undici di mattina e le quattro meno venti del pomeriggio.

Ripple prese la tabella oraria e la studiò per un po’. Quei nomi e quegli orari gli dicevano ben poco, anche se probabilmente significavano molto. Lui lesse e rilesse, controllando voce per voce. Alla fine della terza rilettura, l’ispettore sbatté il foglio sul tavolo e gonfiò le guance.

— Non sono molto bravo in questi giochetti — annunciò con aria avvilita. — A me piacciono le cose facili. Passami un biglietto del tram e chiedimi il cognome dell’uomo che l’ha comprato, quante rate deve ancora pagare del mutuo di casa, qual è il suo colore portafortuna e se picchia la moglie. Ecco, su cose del genere potrei anche farcela, ma la tua tabella è troppo per me.

— Non agitarti, mio caro. Il quadro è in evoluzione. A proposito, hai messo un uomo a pedinare Watson?

— Sì, anche se non so a cosa diavolo possa servire. L’ideale sarebbe inseguire il tipo che si è introdotto nell’appartamento di Watson, se solo sapessimo chi è. Accidenti! È come cercare di scovare l’Uomo Invisibile!

— Presto, Splendore, cercheremo di chiarire alcuni di questi punti. C’è almeno una mezza dozzina di cose su cui mi piacerebbe fare luce, ma al momento di andare in stampa non so ancora da dove cominciare. Mi sembra di stare in riva a un lago sapendo che ci sono i lucci e non riuscire a decidermi su che tecniche di pesca usare per prenderli. Ma se lì, in fin dei conti, una tecnica può valere l’altra, in questo caso usare un metodo sbagliato potrebbe capovolgere l’intera struttura indiziaria e costringerci a ripartire daccapo.

— Struttura? Ma quale struttura? Se quella che ho costruito io cadesse sopra un moscerino, lui penserebbe che sia un alito di vento. Ma tu, forse, ti sei messo a giocare con idee che hanno l’apparenza di grattacieli.

— Non proprio. Comunque, sono riuscito a tirare su almeno tre pareti. Sto aspettando la quarta e il tetto.

— Una di queste pareti ti ha detto per caso come è stato assassinato Reardon? Perché questa parte della mia struttura è ancora assente, purtroppo.

— Oh, a quello sono già arrivato, sai, anche se non capisco neppure adesso come mai ci abbia messo tanto. Mi meriterei un giorno di pesca tragica per essere stato così tonto. Il mio problema, Splendore, è che insisto a fissarmi su ciò che è ovvio fino a quando non riesco a vedere qualcos’altro. Ed è stato proprio quel bicchiere di chiaretto a mandarmi fuori strada. Anche quando ho capito che non c’era la minima traccia di strofantina all’interno, non riuscivo a togliermi quell’idea dalla mente.

— Non vorrai mica dirmi che hai capito quale metodo è stato usato, vero?

— Passami quella valigetta e te lo mostro.

Ripple si affrettò a protestare. — Ho già guardato tutti i fogli e lì dentro non c’è nient’altro — disse.

— Quando li hai guardati, ti sei accorto per caso di qualche evidente impronta di pollice?

— Non è che le abbia cercate, perché sapevo che le carte erano state maneggiate da altri prima di essere rimesse dentro la valigetta.

— Non è che magari hai letto il discorso nel punto in cui Reardon si è interrotto?

— Direi di no. Mi sono limitato a sfogliare le pagine.

— Ed è lì che anch’io ho commesso il mio errore. Avrei dovuto scoprire subito cos’era successo a Reardon, ma all’inizio mi sono limitato a scorrere rapidamente i fogli del discorso. Quando però mi sono preso la briga di leggerli, ho capito cosa doveva essere successo. A differenza tua, Splendore, sono un uomo molto fortunato. E se non mi facesse difetto un certo vizio, a quest’ora non sarei più stato in grado di tormentarti.

— Ti sei pure messo a parlare per enigmi, una cosa che personalmente detesto. Ho la testa che mi scoppia, e se sento ancora qualcosa su questo mistero, finirò per diventare completamente pazzo. E guarda che non scherzo.

— Spero che sia una promessa. Passami quella valigetta.
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La trappola dell’assassino




Amos aprì la valigetta e tirò fuori il testo del discorso fatale mentre Ripple si chinava sulla scrivania e fissava i movimenti dell’amico con uno sguardo affascinato. L’ometto posò una pila di pagine sul tavolo e poi si fermò.

— Dai un’occhiata a questo discorso, Ripple. So che l’hai già fatto, ma è probabile che tu sia stato non meno distratto di me. Prima di tutto, noterai che il testo è diviso in sette sezioni, e che ciascuna sezione è fissata con una graffetta.

— Be’, cosa c’è di notevole in questo? Immagino che molti discorsi simili siano organizzati in questo modo, no?

— Suppongo di sì. Ma adesso guarda le prime quattro sezioni del discorso e vedrai che consistono in una rassegna sullo stato delle finanze nazionali. Poi osserva bene gli angoli in fondo alle pagine. Vedrai che sono leggermente stropicciati, ma non riuscirai a scorgere nessuna macchia su quegli angoli. Fatto? Bene. Ora vai avanti e dai un’occhiata all’angolo in fondo a destra della prima pagina della quinta sezione. Visto qualcosa?

— Mi sembra che ci sia una piccola sbavatura, come una macchiolina un po’ scolorita, ma non riesco a vedere altro.

— Be’, è proprio quello che mi aspettavo notassi, Splendore. Ora guarda la pagina successiva e dimmi cosa vedi.

— La stessa macchiolina. Ma che senso ha tutto questo?

— Ora giro le pagine seguenti in maniera che tu possa osservarle per bene. Guardale da molto vicino.

Ripple eseguì mentre l’ometto sfogliava piano le pagine. A un certo punto, l’uomo di Scotland Yard lo bloccò di scatto.

— Qui la macchia è scomparsa. Non riesco più a scorgerla.

— Lo so bene. Le ho sfogliate io stesso con la massima attenzione, e sono riuscito a trovare quella sbavatura solo nelle prime sette pagine di questa sezione.

— Già. E quale sarebbe la risposta a tutto ciò?

— Che ti ho mostrato il modo in cui è stato assassinato Edgar Reardon — replicò Petrie.

L’ispettore Ripple continuò a guardare il testo del discorso.

— Ora ti spiego com’è stato fatto, ma prima lascia che ti dica una cosa. Se Edgar Reardon non si fosse leccato indice e pollice mentre sfogliava queste pagine, adesso sarebbe ancora vivo. Vedi…

— La tua ipotesi non mi persuade per niente. Nemmeno per idea. Conosco della gente che ha la brutta abitudine di inumidirsi le dita mentre gira le pagine, ma in fondo solo una persona su dieci è abituata a fare una cosa del genere. E se ho ragione, le probabilità che anche Reardon l’abbia fatto sarebbero le stesse. Ma un uomo che progetta un omicidio non si basa su probabilità così vaghe. No, no, no, non va per niente bene. Ho capito dove vuoi andare a parare, sai? Ti sei messo in testa che gli angoli di questi fogli siano stati cosparsi di strofantina, ma nessun uomo con un minimo di buon senso si aspetterebbe di avere successo usando una trappola del genere. E noi sappiamo abbastanza dell’assassino per sapere che è un tipo diabolicamente astuto.

— Certamente. Ma fin qui, Ripple, ti ho raccontato solo metà della storia. Gli angoli dei fogli erano cosparsi di strofantina, sì, ma questo non è tutto. Ora ti spiego esattamente come ha fatto l’assassino, e allora capirai che le probabilità che Reardon morisse non erano affatto una su dieci. Prima di tutto, tieni bene a mente due cose. Primo: Reardon quel giorno era molto nervoso, e chi l’ha ucciso lo sapeva fin troppo bene. Si era messo a giocare in Borsa approfittando della sua posizione. Aveva rischiato tutto per i soldi, e non credo che fosse molto contento quando ha iniziato il suo discorso. Ma questa non è una solo mia ipotesi, bada bene. Nessun uomo con il carico di preoccupazioni che aveva lui sarebbe entrato in quell’aula senza sentirsi scosso, nervoso e apprensivo. Su questo non potrai che concordare, penso.

— Be’, sapendo quello che sappiamo ora, nessuno potrebbe mettere in discussione quello che hai appena detto. Sì, immagino che si sarà trovato in uno stato veramente terribile.

— E l’assassino lo sapeva. Questo, per lui, era il primo passo. Ora veniamo al secondo. La prima ora di un discorso sulla legge di bilancio non ha una grande importanza. In quel lasso di tempo il cancelliere dello Scacchiere passa in rassegna i conti dello stato, e di conseguenza l’interesse è relativo. Tutti i deputati e il pubblico che assiste sanno già abbastanza bene come sono andati i conti pubblici nel corso dell’anno. Quello che vogliono sapere, e non solo loro ma soprattutto gli esponenti del mondo industriale e delle società quotate in Borsa, oltre che il cittadino comune, è il modo in cui i politici intendono raccogliere i capitali necessari per colmare i buchi di bilancio. In breve, quello che interessa a tutti è il piano di tassazione del governo per l’anno successivo. Sei disposto ad ammettere, mio caro Ripple, che è questa la parte vitale dell’intero discorso?

— Senza il minimo dubbio. Vai pure avanti.

— Perfetto. Edgar Reardon se l’è cavata piuttosto bene con la rassegna dei conti pubblici per l’anno in corso. L’ho ascoltato attentamente, come tu ben sai. Era nervoso, e mi è parso che diventasse più apprensivo mentre si avvicinava alla sezione del discorso che riguardava le nuove tasse. Quando ha finito la prima parte, i presenti erano quasi senza fiato per l’attesa. Sapevano che di lì a poco Reardon sarebbe arrivato al nocciolo del discorso. Ora, lasciami tornare indietro per un attimo, in modo che possa mostrarti una cosa. Come vedi, sto sfogliando le pagine delle prime sezioni.

Petrie eseguì rapidamente usando pollice e indice. Non fece nessuna pausa e non mostrò la minima incertezza. Quando arrivò alla fine della quarta sezione, si fermò.

— Ora faremo un piccolo esperimento, Ripple. Alzati per un attimo come se dovessi essere tu a parlare. Qui c’è la quarta sezione. Ora vado a prendere la quinta. Aspetta un attimo qui.

L’ometto posò la sezione fatale sulla scrivania e premette l’angolo destro in fondo con il palmo della mano. Poi la spinse lungo il ripiano sistemandola sotto la quarta sezione. Ripple osservò le mosse dell’amico corrugando la fronte.

— Ora comincia pure. Sfoglia le pagine proprio come se stessi tenendo il discorso, ma per l’amor del cielo fermati un momento quando arrivi alla fine della quarta parte.

Ripple eseguì senza difficoltà, prendendo ciascuna pagina tra il pollice e l’indice. Quando arrivò alla fine di quella sezione, la mise da parte lasciando in cima il capitolo seguente. Si girò verso Petrie e attese.

— Adesso fai conto di essere il cancelliere dello Scacchiere. Sei arrivato al punto cruciale del tuo discorso. L’intera aula pende dalle tue labbra. Fin qui non ti ho parlato dell’elemento più importante di questo delitto, dell’astuzia quasi diabolica dell’uomo che l’ha predisposto. Questo può attendere un attimo mentre tu ti dedichi al tuo piccolo esperimento. Voglio che sfogli quelle pagine come hai fatto con le altre. Ma non inumidirti le dita, perché se lo facessi rischieresti di morire.

Ripple annuì e posò pollice e indice sul primo foglio. Ma subito aggrottò le sopracciglia, perché la pagina non si muoveva. Non riusciva a separarla da quella successiva. Si portò la mano alla bocca e, subito, Petrie saltò su dalla sedia.

— Fermati! Stai facendo esattamente quello che ha fatto Reardon! Gira le pagine come vuoi, ma non portarti mai le dita alla bocca.

Ripple rabbrividì mentre una sensazione di gelo gli saliva dalle labbra alla radice dei capelli. Petrie si asciugò il viso con il fazzoletto. Dopo un altro tentativo, l’ispettore riuscì a girare il primo foglio, ma la pagina successiva gli diede ancora più problemi e passò un intero mezzo minuto prima che riuscisse a separarla da quella che la seguiva.

— Basta così — disse Amos. — Ora siediti mentre ti spiego. L’assassino sapeva che Reardon, in circostanze normali, non si sarebbe leccato le dita, così ha concepito un piano, un doppio piano, per assicurarsi che lo facesse. E in questo modo, Reardon si sarebbe automaticamente avvelenato con la strofantina. L’assassino aveva applicato agli angoli delle pagine una sostanza collosa mescolata con il veleno. Quando Reardon è arrivato a quella porzione del discorso, si è accorto che le pagine erano leggermente appiccicose. E certo che lo erano, perché l’assassino le aveva cosparse di una leggera colla agli angoli. Questa è una metà della trappola in cui è finito Reardon. Intelligente, eh?

— Fiuu! Sudo al solo pensarci. Chi diavolo ha potuto architettare una cosa del genere? Ma prima hai detto che questa è solo una metà delle disposizioni prese dall’assassino, no? Be’, se era solo una parte, sono contento che quel tipo non abbia cercato di accoppare me.

— L’altra parte, credo, è persino più ingegnosa del delitto in sé. Prima di passare alle delucidazioni, ti raccomando di tenere bene a mente che l’assassino sapeva tutto dei problemi mentali che affliggevano Reardon; sapeva che aveva il cuore in subbuglio, che i nervi gli stavano cedendo, che la coscienza gli rimordeva. Ma d’altronde sarebbe bastato ascoltare il discorso per rendersene conto. Reardon non poteva non chiedersi, mentre parlava, se sarebbe riuscito a farla franca con il suo inganno, o se invece sarebbe stato smascherato. Chissà, in extremis avrebbe potuto verificarsi un episodio che avrebbe mandato in frantumi tutte le sue speranze, distruggendogli la vita. Tieni a mente le mie parole e apprezzerai l’abilità, la brillantezza e la lungimiranza con cui è stato predisposto l’intero piano.

“Reardon completa la lettura della quarta sezione e passa a quella successiva, la parte del discorso su cui ha puntato tutto. Poi si ferma all’improvviso. Dire che si mette a barcollare sarebbe un grossolano eufemismo. In quel momento, Reardon dev’essersi sentito franare il terreno sotto i piedi. La prima pagina è qualcosa che non ha mai visto prima! E le tasse di cui si parla gli risultano del tutto ignote! Ora lascia riposare la mente per un attimo.”

Ripple era troppo sconcertato per parlare. Apriva e chiudeva la bocca come un pesce rosso. Fissava la pagina davanti a sé fino a strabuzzare gli occhi, poi si ricompose quando sentì che Amos aveva ricominciato a parlare.

— Lascia che ti esponga i pensieri di quell’uomo — riprese Petrie. — Credo di poterli immaginare senza troppa difficoltà. In circostanze normali, un cancelliere dello Scacchiere avrebbe interrotto all’istante il discorso, non credi? Dopo essersi accorto che i suoi dati erano stati manomessi, avrebbe fatto aggiornare la seduta all’istante in modo che venissero svolte le necessarie indagini. Ovvio, no? Ripple, l’assassino era uno studioso accorto della natura umana. Molto prima che si tenesse il discorso sulla legge di bilancio, lui aveva già capito il percorso che avrebbe seguito la mente di Reardon. Lo stesso percorso lungo il quale, ora, ti sto portando io. E sono certo che la mia ricostruzione è un fatto, non una semplice congettura.

“Reardon sapeva di aver venduto i segreti contenuti nella legge di bilancio per un piatto di lenticchie. Sapeva di aver tradito gli interessi della nazione per un pugno di sterline. Per farla breve, era un Giuda politico. E aveva i nervi a pezzi, ancor prima di arrivare alla parte finale del suo discorso. Quando i suoi occhi hanno rivelato al suo cervello che erano state inserite delle tasse fraudolente al posto di quelle che aveva previsto lui, quale avrebbe potuto essere il primo pensiero venutogli in mente? Questo: ‘Mi hanno tradito!’.

“Molto probabilmente, gli saranno passate per la testa chissà quante idee strampalate. Se rivelava la frode, il rischio era che saltassero fuori anche le sue losche manovre? Poteva ricordare le nuove tasse da lui previste con sufficiente precisione da lasciar perdere il discorso ed enunciarle a memoria? Forse il criminale era convinto che le tasse fraudolente potessero venire annunciate come prezzo del suo silenzio? Era solo uno scherzo crudele? Qualche potentato finanziario della City aveva corrotto qualcuno per distruggere Reardon, visto che il cancelliere si era messo a fare speculazioni in Borsa prima del suo discorso? Più fissava il foglio, più Edgar Reardon si sentiva travolgere dal panico. Non occorre molta immaginazione per capire cosa poteva frullargli in testa in quel frangente.

“Ma poi, all’improvviso, vede un barlume di speranza, per quanto flebile e remoto. Forse quella pagina è stata inserita per uno sfortunato errore o per una burla crudele. C’è solo un modo per scoprire la verità: guardare i fogli seguenti. Forse lì sotto può ancora sperare che ci sia il suo manoscritto originale. Così inizia a girare la pagina con dita nervose, ma non ci riesce. La gente in aula diventa ancora più inquieta, e l’impazienza rischia di trasformarsi in rabbia. In modo frenetico, quasi delirante, Reardon si lecca le dita e finalmente riesce a sollevare la pagina con una certa difficoltà. Ma lì le sue speranze subiscono un duro colpo. Anche la seconda pagina è un falso, e contiene dei dati che lui non ha mai visto in precedenza. Voci di protesta s’innalzano tutt’intorno a lui. Nervosamente, Reardon continua a leccarsi le dita per girare la pagina successiva e la fissa con un’ansietà che gli intorbidisce i sensi. Di nuovo, un altro foglio che non ha scritto lui. Il suo panico cresce, e il cervello sembra non rispondergli più.

“Il rumore crescente delle voci gli ronza nelle orecchie, e lui continua a leccarsi le dita cercando di sfogliare un’altra pagina, ma a quel punto ha gli occhi talmente vitrei che non riesce nemmeno a leggere le righe del testo. Con uno sforzo enorme, gira un altro foglio, ma un dolore tremendo gli serra il cuore e un muro di oscurità gli occlude lo sguardo. Il mormorio dei presenti non significa più nulla per lui, così come il testo del discorso. Il mondo, con tutto il suo significato, si allontana da lui in modo inesorabile. E alla fine… Edgar Reardon si affloscia al suolo, morto!”

Petrie si interruppe all’improvviso. Ripple si asciugò qualche goccia di sudore dal viso. Aveva le mani fredde e appiccicose. L’uomo di Scotland Yard non era poi così facilmente impressionabile, ma davanti ai suoi occhi c’era l’immagine di Reardon, che, preso dal panico, si avviava inesorabilmente verso la morte. Gli pareva di vedere il rossore crescente sul viso del cancelliere e la luce fissa nei suoi occhi, e di sentire quasi la pesantezza crescente del respiro dell’uomo, la cui vita si stava spegnendo in una frenesia di stupore.

— Ecco tutto quello che possiamo dire sul modo in cui Reardon è stato assassinato — osservò l’ometto. — Ingegnoso, no?

Ripple rabbrividì e guardò di nuovo il testo del discorso, come affascinato.

— Quando l’hai scoperto? — domandò.

— Nelle prime ore di stamattina. Sapevo che Reardon non era stato assassinato per miracolo. Sapevo anche che il chiaretto non era stato contaminato e che lui non aveva toccato nient’altro… a parte le pagine del discorso… un’ora prima della sua morte. Avevo già dato un’occhiata al testo, ma senza leggerlo. Un errore imperdonabile da parte mia, così ho deciso di porvi rimedio. Se ricordi, me l’ero portato a casa. E per poco non mi è venuto un colpo, quando sono arrivato a quella famosa quinta sezione. Avevo scorso sui giornali il testo del discorso fatto in seguito dal primo ministro, ma lui si era servito di una copia carbone dell’originale. E proprio allora mi sono accorto che le nuove tasse non erano quelle previste nel testo che Reardon aveva portato alla Camera dei Comuni.

“Subito dopo, ho cominciato a esaminare le pagine. Come te, ho visto quelle leggere sbavature. Guardandole sotto una lente d’ingrandimento, mi sono reso conto che agli angoli era stata applicata una sostanza collosa. Il resto è stato semplice. Ho portato quelle pagine al ministero dell’Interno, stamattina, e nel primo pomeriggio ho ricevuto il rapporto che aspettavo. Quella sostanza appiccicosa era fortemente impregnata di strofantina. E qui finisce questa parte della storia. Sembra tutto molto semplice, una volta che si conosce la verità, giusto?”

— Dannazione! Ma questo sembra farci sprofondare ancora di più nel pantano. Sappiamo com’è stato commesso il delitto, vero, però le nostre conoscenze si fermano qui. Come credi che si possa fare qualche progresso con quello che abbiamo in mano?

— Ti sbagli, Splendore. Noi sappiamo molto più di questo. Ci sono un paio di punti importanti sui quali hai sorvolato. Sappiamo che questa sezione fraudolenta del discorso non assomiglia in nessun modo al testo originale, e che le parole e le cifre inserite sono completamente sbagliate. In effetti, questa parte del testo è sbagliata in tutto tranne che in una cosa: il suo aspetto materiale. Mi segui?

— Credo di sì. È un pensiero che è venuto anche a me.

— E questo è un punto molto, molto importante, Ripple. Vediamo se riesco a chiarirlo un po’ meglio, Angelo. E per il momento non preoccupiamoci di quello che l’assassino non sapeva, o fingeva di non sapere. Concentriamoci invece sulle informazioni che aveva e prendiamo in esame quello di cui era effettivamente a conoscenza. Ovviamente, la sezione finta del discorso era stata preparata qualche tempo prima di essere inserita tra le pagine originali. Ciò significa che l’assassino deve aver appreso con un certo anticipo in che modo sarebbe stato preparato e assemblato il testo. Pensaci.

“Sono disposto a concedere, Ripple, che qualsiasi deputato avrebbe potuto immaginare che il discorso di Reardon sarebbe stato dattiloscritto sulla carta della Camera dei Comuni. Ma è di sicuro meno probabile che un deputato potesse attendersi che il discorso venisse battuto a macchina sullo specifico formato di carta che poi è stato scelto. E tuttavia, l’assassino lo sapeva.

“Ma le sue conoscenze non si fermano qui. Lui sapeva anche che il discorso sarebbe stato diviso in varie parti, e che ogni parte sarebbe stata spillata separatamente. Devi tenere bene a mente che il progetto di sostituire una sezione del discorso con un’altra si basava su questa conoscenza pregressa. Senza una tale informazione, per qualsiasi potenziale assassino sarebbe stato impossibile sostituire la sezione incriminata in tempo utile. Ma non credo che una manovra del genere potesse venire messa in atto durante la riunione di governo.”

— Lo penso anch’io, e in effetti sono contento di sentirtelo dire.

— Ho escluso questa ipotesi perché Reardon avrebbe sicuramente letto qualche passo tratto da quella parte del testo durante la riunione, ma gli sarebbe riuscito impossibile farlo senza palesare la circostanza che i fogli che stava consultando non erano i suoi. E se si fosse accorto in anticipo della frode, non avrebbe mai portato quel testo in aula per leggerlo davanti a tutti. Perciò possiamo escludere del tutto questa eventualità.

— Grazie al cielo, c’è qualcosa di cui non dobbiamo preoccuparci.

— Ma abbiamo già abbastanza problemi che ci tengono svegli, no? Mi sembra che…

Petrie si interruppe di colpo. Ripple sollevò la tabella dell’ometto e prese a scuoterla in aria, tutto agitato. Poi calò il pugno sulla scrivania. Amos sorrise. Capitava molto di rado che l’ispettore mostrasse qualche segno di emozione, a parte il suo stato permanente di afflizione e di tristezza.

— Accidenti! — esclamò. — Ferguson! Quell’uomo corrisponde in pieno al profilo dell’assassino che stiamo cercando. Pensaci. Ha avuto in mano la bozza del discorso di Reardon per un’intera notte. Era alla riunione di governo. Era nell’ufficio privato di Reardon alla Camera dei Comuni. Si è persino offerto di mostrare il testo del discorso alla signora Reardon, perciò l’aveva letto. Ed è stata anche l’ultima persona a restare da sola con Reardon.

— So tutto, amico mio, ma ti sei dimenticato di aggiungere che lui era al corrente di un mucchio di cose sugli affari privati di Reardon. Però, se devo essere sincero, non ne sono così certo. Mi sentirei molto più propenso a puntare il dito su di lui se non ci fossero altri che avrebbero potuto compiere il delitto altrettanto bene. Pensa a Paling, per esempio. È stato con Reardon per tutto il tempo in cui è stato preparato il discorso. È arrivato insieme a lui il giorno della presentazione della legge di bilancio. Ed era con Reardon, nell’ufficio privato del cancelliere, poco prima che venisse pronunciato il discorso. Si potrebbe costruire un’accusa monumentale contro di lui. E poi c’è Watson. Era il segretario privato della vittima e, a quanto lui stesso ha dato a vedere, è disperatamente innamorato della vedova. Ma ci sono anche altre considerazioni.

— Se Watson è coinvolto in questa storia, Ferguson deve avergli fatto venire un colpo, quando si è offerto di mostrare il testo del discorso alla signora Reardon.

Petrie afferrò il ricevitore e compose il numero di Ferguson. Un minuto dopo, saltò su dalla sedia e prese il cappello.

— Cosa diavolo è successo? — chiese uno stupito Ripple.

— Presidia il fortino fino al mio ritorno. Ferguson è fuori città, al momento. Se n’è andato a Brockenhurst. E Watson è insieme a lui! Cerco di raggiungere la comitiva, e già che ci sono, farò un salto anche a Milford. Tu vedi di far cantare Paling, mentre sono via.

La porta sbatté. Amos Petrie si era messo in viaggio.
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Lo strano affare di Milford




Lo chauffeur di Petrie lo condusse a Brockenhurst, ma giunto a destinazione l’ometto andò incontro a una delusione. All’hotel, venne informato che Ferguson, Watson “e il resto della comitiva” erano usciti, lasciando un messaggio in cui si diceva che non sarebbero stati di ritorno prima della tarda serata. Sorpreso, Amos chiese i nomi degli altri componenti della cosiddetta “comitiva”. Gli venne mostrato il registro, e il suo stupore si accrebbe. Watson e Ferguson erano con Lola Reardon e il padre della donna!

Amos lasciò la valigetta in albergo, consumò uno spuntino veloce e poi ordinò all’autista di condurlo a Milford. Era già buio quando arrivò all’albergo in cui si erano fermati Reardon e Paling. All’inizio, Petrie trovò la proprietaria alquanto diffidente, ma dopo dieci minuti di conversazione la donna si fece più disponibile. Lo condusse in un soggiorno privato e Amos ordinò dei drink per entrambi. Sembrava che la prospettiva di un rinfresco potesse abbattere le ultime riserve della donna. Amos decise che non sarebbe arrivato a nulla menando il can per l’aia, così le disse senza peli sulla lingua chi era e per quale motivo era lì. La donna mostrò una certa ansietà, ma un doppio whisky servì a calmarle i nervi.

— Non ha notato niente di strano in quei due quando hanno soggiornato qui? — domandò Petrie.

La donna annuì sollevando al contempo il petto prosperoso.

— Non ho mai avuto gente simile nel mio albergo, e spero di non averla più. Magari credevano di essere dei gentiluomini, ma si sbagliavano di grosso. È stata un’esperienza davvero spiacevole.

Amos chinò la testa per bere un sorso di birra.

— Mi spiace sentirglielo dire. Ma qual è stato il problema?

— Il problema? Ce n’era abbastanza da far diventare matta una povera donna come me. Lei cosa penserebbe se le dicessero che il suo vino è una brodaglia schifosa, una cosa che non berrebbero nemmeno i maiali?

— Un commento sgradevole. Da chi l’ha sentito, signora?

— Dal signor Reardon. E il signor Paling, un attimo dopo, ha rincarato la dose con quell’aggiunta sui maiali.

— Un’esperienza che l’avrà fortemente turbata, ne sono certo. Vuole parlarmene un po’ più nei dettagli?

— Non è tutto qui, signore, perché qualcuno aveva messo del veleno nel vino!

Amos saltò quasi su dalla sedia e ci mancò poco che il boccale di birra non gli sfuggisse di mano.

— Cosa? — chiese, incredulo.

— Qualcuno ci aveva messo dentro del veleno — ribadì la donna.

Petrie tirò fuori il fazzoletto multicolore per pulirsi le dita, poi prese più saldamente in mano il boccale e disse: — Cominci dall’inizio e mi riferisca tutto quello che sa.

La donna mandò giù un sorso di whisky e si raddrizzò l’abito.

— È successo di sera, il giorno dopo il loro arrivo, signore. Consumavano i pasti nella mia sala da pranzo privata. Avevamo appena servito la cena quando, una decina di minuti dopo, dalla sala è giunto un tale rumore che io ho pensato subito a un incendio scoppiato in quel momento. Non avevo mai sentito un simile trambusto in vita mia. Una cosa terribile. Ero spaventata a morte. A un certo punto, ho pensato addirittura che quella gente si stesse azzuffando. Non volevo che una cosa del genere succedesse nel mio albergo, così sono corsa nella stanza per vedere se riuscivo a tranquillizzarli un po’.

“Quando sono entrata, quei due erano in piedi e si fissavano a vicenda, ciascuno a un’estremità del tavolo. Erano tutti e due in uno stato terribile. Il signor Paling aveva un bicchiere in mano e sembrava che volesse scagliarlo contro il signor Reardon. Non appena ho aperto la porta, però, la situazione si è un pochino calmata. Credo che, essendo due persone adulte, si fossero vergognate del loro comportamento. Quando mi hanno visto, non hanno detto una parola. Ma io sono una donna pratica, e non è che me ne vada in giro con gli occhi foderati di prosciutto. Ho visto il signor Reardon annuire e il signor Paling annuirgli di rimando. Ma, come ripeto, nessuno dei due ha aperto bocca.

“Poi è successo qualcosa di molto strano. Il signor Paling si è diretto alla finestra e ha buttato il vino fuori, nel giardino. Naturalmente, io ero a dir poco sconcertata. Non sapevo se fossero ammattiti di colpo, o cosa. Però mi è sembrato che fosse giunto il momento di pronunciare qualche parola. Ho detto a tutti e due che gli ospiti dell’albergo potevano sentirli e li ho invitati a non fare più rumore, perché se c’è chiasso gli alberghi finiscono per vedersi appioppata una brutta nomea. Poi ho chiesto se c’era qualcosa che non andava nel cibo, o se fossero stati turbati da un qualche evento spiacevole.”

La donna fece una pausa per tirare il fiato, perché evidentemente i suoi polmoni, essendo oppressi da un seno talmente prosperoso, non erano in grado di affrontare discorsi troppo lunghi. Gli occhi dell’ometto brillavano, ma lui non provò nemmeno a intervenire. La proprietaria dell’albergo si fortificò bevendo un altro sorso di whisky e poi riprese la sua storia con un’espressione sdegnata.

— Il vino del signor Reardon si è rovesciato sulla tovaglia quando lui ha rimesso il bicchiere sul tavolo. È stato allora che lui ha fatto quel commento, dicendomi che il vino era una brodaglia schifosa. Prima che potessi superare lo shock provocatomi da quelle parole… e dette da un gentiluomo, per di più!… il signor Paling ha aggiunto che era un vino che non avrebbero bevuto neanche i maiali. Io ho immediatamente replicato che se riuscivano a farsi servire del vino migliore in un hotel di campagna, avrei tanto voluto conoscere il nome del posto, e allora quei due hanno cominciato a scusarsi. Hanno detto che forse c’era qualcosa che non andava nel loro palato e che avevano pronunciato quelle parole sull’impulso del momento. Be’, io ho preferito non ribattere perché non è che in questo periodo dell’anno gli alberghi siano pieni, così ho lasciato perdere.

“Comunque, ero un po’ sorpresa per come quei due avevano smesso di litigare non appena ero entrata nella stanza. E poi non mi andava giù quello che avevano detto del mio vino. Un po’ più tardi, sempre quella stessa sera, uno dei miei clienti è rientrato e io gli riferito l’episodio. Lui mi ha detto che forse il vino era andato a male e che io non me n’ero accorta. Ma ero talmente sicura del fatto mio che mi sono offerta di portargli quello che restava della bottiglia, così avrebbe potuto controllare lui stesso. Ci siamo versati entrambi un bicchiere del vino rimasto e non abbiamo trovato nulla che non andasse. Di quella faccenda anche lui non capiva niente, né più né meno della sottoscritta. Però era piuttosto curioso, perciò mi ha chiesto se potevo fargli dare un’occhiata ai bicchieri, dato che quei due non erano il tipo di persone che si sbagliano in maniera così grossolana sui vini, perché in fondo ne bevevano spesso. Il tavolo non era stato ancora sparecchiato, e gli ho portato i bicchieri.”

La donna fece un’altra pausa per riprendere fiato. Petrie stava armeggiando con il fazzoletto, ansioso che la proprietaria dell’albergo procedesse con il suo racconto.

— Il mio cliente mi ha chiesto se potevo lasciargli i bicchieri, dato che la faccenda lo intrigava. E la mattina dopo, quando è passato al bar e mi ha detto che quei due avevano ragione sulla qualità del vino, per poco non mi è venuto un colpo. O perlomeno, ha aggiunto, ad avere ragione era uno di loro. Io gli ho chiesto quale e lui mi ha risposto che era quello che aveva gettato il vino all’esterno. Io gli ho detto chiaro e tondo che le sue parole erano un insulto e che lui diceva delle cose senza senso, dato che avevamo bevuto entrambi un po’ di quel vino e l’avevamo trovato buono. Allora lui mi ha detto che il vino in uno dei bicchieri era stato avvelenato!

La donna smise di parlare e allungò il braccio verso il whisky. Petrie stava aggrottando le sopracciglia, come se cercasse di aggiungere anche quell’ultima tessera al mosaico.

— Chi era questo cliente che ha mostrato un tale interesse alla faccenda del vino, signora?

— Il signor Riggs, signore, Harry Riggs.

Petrie non rimase particolarmente impressionato, così decise di bere un altro sorso di birra.

— E… ehm… cosa fa questo signore per guadagnarsi da vivere?

— È il farmacista locale.

Amos posò il boccale e tirò nuovamente fuori il fazzoletto. Il suo interesse si era ridestato all’improvviso.

— Sarebbe possibile parlare con questo Harry Riggs?

— Certo, signore. Sarei sorpresa se non fosse nel bar anche adesso.

— Le sarei grato se andasse a cercarlo e, nel caso in cui ci sia, gli chiedesse di venire un attimo da me. Vorrei scambiare due parole anche con lui, prima di continuare con il nostro discorso.

La donna uscì dalla stanza e Petrie si mise a giocherellare con il boccale. Poi sentì bussare alla porta ed entrò un uomo basso con i baffi folti, un passo strisciante e un’aria guardinga. Fece un cenno col capo ad Amos e quest’ultimo sorrise.

— Ho saputo della faccenda del vino, signor Riggs, e devo dire che ho trovato abbastanza sorprendente la sua opinione. Vuole raccontarmi più di preciso cos’è successo?

— Certo. Ho bevuto un sorso di quel vino io stesso, e non riuscivo a capire come mai quei due signori lo avessero trovato cattivo. Immaginavo che gente di quella levatura sapesse apprezzare un buon vino, quando lo beve. Ero così curioso che ho chiesto di vedere i bicchieri. In fondo a uno dei due ho notato una sorta di sedimento che, come sapevo bene, non ci sarebbe dovuto essere. Allora l’ho sfiorato col dito per assaggiarlo. È stato allora che ho chiesto alla signora se potevo prendere i bicchieri. Quando sono tornato nel mio negozio, ho cominciato ad analizzare quel fondiglio nel miglior modo possibile. Avevo perso un po’ la mano nel frattempo, sa, perché era da parecchio che non facevo più analisi del genere. Ma in questo caso non ho avuto problemi.

Petrie si protese in avanti con impazienza.

— E cos’era quel sedimento, signor Riggs?

— Arsenico, signore. Senza il minimo dubbio. Il vino era stato avvelenato con l’arsenico.

Amos riandò con la memoria alla scoperta fatta nell’appartamento di Paling. Secondo la proprietaria, tuttavia, il veleno era nel bicchiere di Paling stesso!

— Non ha pensato di informare la polizia, quando ha scoperto che era stato tentato un omicidio, signor Riggs?

— Ci ho pensato, signore, ma non per molto. Vede, io sapevo chi era il signor Reardon, e per questo ho valutato che fosse meglio non fare niente. In fondo, poteva essersi trattato di un puro e semplice incidente, e dato che quei due si erano messi a litigare, mi sembrava ovvio che si fossero accorti del problema. E così, ripensandoci, sono giunto alla conclusione che fosse meglio lasciare le cose come stavano.

— Capisco il suo punto di vista e devo dire che, nelle medesime circostanze, avrei fatto anch’io lo stesso. Le chiederei di mettere la sua dichiarazione per iscritto nei prossimi minuti, signor Riggs. Trovi qualcuno al bar che faccia da testimone a quanto scrive e mi faccia avere il testo prima che me ne vada. Lo farà?

— Certo, signore. Subito. Devo riferire alla proprietaria che vuole rivederla?

— Se lo desidera. Le devo un favore. Posso offrirle un drink al suo ritorno?

Il farmacista annuì e scomparve. Il signor Riggs sembrava essere cresciuto d’importanza, perché uscì con un passo molto più sostenuto di quello con cui era entrato. Un minuto dopo, la proprietaria tornò da Amos, che le ordinò degli altri drink compreso uno per il farmacista.

— Vorrei sapere — iniziò l’ometto — se si sono verificate delle altre stranezze mentre quei due gentiluomini erano qui.

— La sera seguente, signore. E anche quella è stata una cosa piuttosto straordinaria. Ci sono stati altri problemi con il vino. Mi hanno chiamato dicendomi che il Borgogna era acido. Io non ho replicato per via di quello che mi aveva detto il signor Riggs in mattinata. Ma stavolta nessuno dei due ha buttato il vino, si sono limitati a lasciarlo nei bicchieri chiedendomi dello champagne. Ho portato via la bottiglia di Borgogna, insieme ai bicchieri, e sono tornata con lo champagne. Il signor Riggs era in albergo, così abbiamo assaggiato entrambi il vino dai bicchieri di quei signori e poi ne abbiamo versato un altro po’ dalla bottiglia. Era perfetto. Non c’era nulla che non andasse in quel vino. Ora, signore, lei cosa ne pensa?

— Una storia molto strana. Non c’era assolutamente nulla che non andasse in quei bicchieri di vino di cui loro si erano lamentati?

— Certo che no. A ogni modo, io conosco piuttosto bene il Borgogna, e il mio era abbastanza buono per chiunque.

— Davvero strano. È successo qualcos’altro mentre quei signori erano qui?

— No, signore. Quello di cui le ho parlato si è verificato nelle prime due sere. Poi, in quelle successive, hanno avuto degli amici a cena e la situazione si è normalizzata. Se c’è stato qualcosa di strano allora, devo dire che non me ne sono accorta, perché non ho visto né sentito niente.

— Ci sono stati altri litigi, o quelle persone, in seguito, sono andate d’amore e d’accordo?

— Non ho avuto molte occasioni di vederle, signore, ma per quello che mi risulta, mi sembra che i loro rapporti siano stati abbastanza cordiali. Anche se per lo più, devo dire, quei signori se ne stavano nelle loro camere.

— Quindi, penso che la situazione si possa riassumere così: quando quei tipi erano in pubblico, cercavano di mostrarsi cordiali, ma lei non sa niente della loro condotta in privato. È esatto?

— Direi che ha fatto centro.

— Mi è stata davvero molto utile, signora. A proposito, chi ha pagato il conto?

— Il signor Paling, signore. Ha pagato per entrambi.

— Grazie. Ora devo proprio scappare. Le spiace dire al mio autista che sono pronto a rimettermi in viaggio?

Petrie si accomodò nel sedile posteriore della macchina e lottò mentalmente con quello strano problema per tutta la durata del viaggio di ritorno a Brockenhurst. Nel cervello gli si affollava una marea di domande. Se Reardon aveva cercato di avvelenare Paling, perché era stato Paling ad acquistare il veleno? E se invece era stato Paling a cercare di avvelenare Reardon, come mai quest’ultimo si era sforzato di coprire quel tentativo? Aveva quello spietato ricattatore alla sua mercé e il vino avvelenato sul tavolo, ma invece di chiamare la polizia, si era rassegnato al fatto che l’altro gettasse il vino fuori dalla finestra. E qual era il senso del falso allarme della seconda sera? Che avesse uno scopo puramente ludico? Ma perché? E se Paling aveva una provvista di strofantina, per quale ragione avrebbe dovuto usare l’arsenico? La strofantina era venti volte più forte. Avrebbe potuto fare in modo che Reardon, dopo il primo sorso, cadesse morto stecchito. E perché…?

A Petrie girava la testa quando l’auto si fermò davanti all’ingresso dell’hotel. Ma molte cose stavano cominciando a diventare meno oscure. La luce del giorno filtrava in diversi luoghi che, fino a pochi minuti prima, erano avvolti dalle tenebre.

La prima persona che incontrò mentre entrava nell’atrio fu Ferguson. Il ministro si accigliò avvistando l’ometto; e quando si mosse per andargli incontro, il suo saluto fu tutt’altro che cordiale.
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Ferguson è in difficoltà




Non era facile riconoscere il ministro del Commercio nei panni del golfista. Sembrava comunque che l’aria della New Forest avesse spazzato via talune delle sue preoccupazioni; e di sicuro Ferguson non apprezzava il fatto che qualcuno cercasse di ricordargliele.

— Perché diavolo è venuto a cercarmi fin qui? — sbottò. — Credevo che avesse già chiarito la situazione parlando con Curtis. Non le ha detto tutto quello che voleva sapere? Guardi che non intendo farmi tormentare da lei.

— Curtis non poteva dirmi quello che è noto solo a lei — replicò tranquillamente Petrie. — Dove sono i suoi amici?

— Sono rimasti indietro con alcuni altri amici di Watson a Bournemouth.

Petrie si tolse il soprabito, lo appese a un attaccapanni e poi tornò da Ferguson. Il ministro sembrava ancora più seccato.

— Non intendo parlare più di questo maledetto affare. E se è venuto qui al solo scopo di interrogarmi, l’avverto che ha sprecato il suo tempo.

— Io non credo. Troviamo una stanzetta riservata. Tenuto conto delle cose che devo dirle, non credo che lei gradisca affrontare una conversazione in pubblico.

Ferguson arrossì e parve trasalire, ma poi seguì Petrie in una sala da fumo vuota, si accese un sigaro, si lasciò cadere su una poltrona e guardò il suo interlocutore come si potrebbe guardare un animale infetto. A quel punto, il ministro aveva nuovamente sovrastato il golfista.

— Allora — disse in tono brusco — cos’è che io dovrei sapere e che Curtis ignora?

— Una delle cose che lui non poteva dirmi era cos’è successo tra lei ed Edgar Reardon quando voi due siete stati da soli nell’ufficio privato del cancelliere.

Il tono di Petrie sembrava informale; eppure, sotto quell’apparente disinvoltura, si notava un’inconfondibile durezza.

— Oh, santo cielo! — esclamò Ferguson. — Stai a vedere che adesso quest’uomo intende accusarmi! — A guardarlo, si sarebbe detto che il ministro avesse indirizzato quello sfogo al soffitto ornamentale. C’era un elemento di commedia nell’espressione di sbalordimento dell’uomo, che tuttavia sembrava abbastanza genuina.

— Se avessi intenzione di accusarla — precisò Amos — avrei cominciato questa discussione mettendola sull’avviso. Ma io…

— Dannazione, Petrie, lei mi pare un po’ toccato nel cervello.

Gli occhi dell’ometto luccicavano dietro gli occhiali dalle lenti spesse, e il suo tono cambiò con un improvviso effetto drammatico.

— Non faccia il bambino capriccioso, Ferguson — disse con freddezza. — Sono venuto qui per chiedere il suo aiuto e, se lo otterrò, è anche possibile che le eviti un mucchio di noie.

— Petrie, guardi che sono pronto a fornire alla polizia tutta l’assistenza di cui ha bisogno, sempre che me lo si chieda con garbo. Però devo dirle che il suo attuale modo di fare mi sembra particolarmente offensivo.

— Allora non ci badi.

Ferguson si spostò sulla sedia come se fosse stato appena colpito.

— Lei è un vero scocciatore, Petrie, e proprio non capisco come qualsiasi cosa possa dirle potrebbe evitarmi ulteriori fastidi da parte sua.

— Se non lo capisce lei, Ferguson, posso spiegarglielo io. Se mai dovessi spingermi al punto da muovere un’accusa formale nei confronti di Paling, il pubblico ministero sosterrà che lui ha compiuto il delitto mentre era da solo con Edgar Reardon nell’ufficio privato del cancelliere alla Camera dei Comuni.

Ferguson tirò una boccata dal sigaro e agitò le mani in aria con impazienza.

— Questi particolari non mi interessano minimamente, Petrie.

— No? Eppure dovrebbero. E se l’accusa contro Paling non le interessa, la risposta di quest’ultimo all’accusa dovrebbe sicuramente interessarle. — Dopo una breve pausa, Petrie riprese a parlare con maggiore lentezza. — Paling farà presente che c’erano altre persone che sono rimaste da sole con Reardon dopo che lui se n’era andato. E una di quelle persone era lei, Ferguson.

— Questa è un’accusa mostruosa! Non avevo mai sentito una cosa del genere. Un’insinuazione assolutamente stupida. Una pura e semplice fesseria.

— Lasciamo perdere, per il momento. Ma quella che lei definisce una fesseria potrebbe salvare Paling dalla forca? Questa è la domanda che si porrà lui. Ci pensi. Già m’immagino il processo. Provi a immaginarselo anche lei. Riesce a vedere l’avvocato difensore che punta il dito contro di lei, Ferguson? Lo sente mentre cerca di scaricare la colpa sul ministro del Commercio che per sua fortuna non è alla sbarra, almeno in quel momento? Io riesco a immaginarmelo, Ferguson. E senza fare molti sforzi.

Le parole di Amos furono come una doccia fredda per il ministro. Ferguson tirò un profondo sospiro, e quando espulse l’aria, i suoi modi erano profondamente cambiati. Adesso appariva più simile a un golfista che a un ministro, come si poteva capire anche dalla replica.

— Stavolta è stato lei a fare buca, Petrie. E la mia pallina è finita in un bunker. Però mi creda, io ho sempre voluto aiutarla, anche se ora mi accorgo di aver reagito nella maniera sbagliata. Voglio che lei mi dia una mano a uscire dal bunker in cui ho cacciato la mia pallina. Allora, cosa ne pensa?

— La mia risposta è che dipenderà da quello che mi dice.

— Vede, la cosa bizzarra in tutta la faccenda è che non posso dire di aver fatto questo o detto quello mentre mi trovavo nell’ufficio privato di Reardon. Perché la verità è che io non sono andato in quella stanza per fare o dire qualcosa.

— Allora perché diavolo c’è andato?

Ferguson incurvò le spalle e fece una breve pausa.

— Oh, non lo so. Avevo finito di rispondere alle domande in aula e Reardon mi aveva detto che sua moglie sarebbe venuta alla Camera dei Comuni. Io la considero una donna molto graziosa e loquace, e siccome non avevo nient’altro da fare…

Le labbra di Petrie si socchiusero mentre un sorriso gli illuminava il volto.

— Se la signora Reardon la sentisse dire una cosa del genere, sono sicuro che sarebbe piuttosto sorpresa. E lei, Ferguson, le ha tributato davvero molte attenzioni, sa, specie quando si è offerto di mostrarle il testo del discorso sulla legge di bilancio.

— Ma la mia proposta era solo uno scherzo, gliel’ho già detto. Per amor del cielo, ora non cominci a chiedermi di spiegare anche gli scherzi!

Amos lo guardò con una certa curiosità.

— La signora Reardon ha capito che in realtà si trattava di uno scherzo?

— Non lo so, ma a essere onesti, io stavo solo cercando di prendere in giro Reardon su una faccenda che era successa a Milford.

— Si riferisce alla sera in cui Reardon si è ubriacato e lei ha dovuto prendersi cura delle carte che il cancelliere aveva con sé?

— Ne ha già sentito parlare? Sì, mi riferisco proprio a quella sera. Ora capisce cosa intendo dire? Reardon si era reso ridicolo, in quell’occasione. Pensi che si era messo persino a fare un discorsetto alla cameriera, tutto per lei.

— Com’è che non ha fatto subito qualcosa, quando si è accorto che Reardon era ubriaco? Specie perché c’era il rischio, e immagino se ne sarà ben reso conto, che documenti della massima riservatezza venissero divulgati a perfetti estranei, no?

— Sono stato uno sciocco, Petrie. Ma se non fossi stato uno sciocco, adesso non avrei bisogno della sua assistenza. Se avessi interferito, Reardon avrebbe potuto intimarmi di badare ai fatti miei, ma questo non è tutto. Deve tenere a mente che io conoscevo Paling solo come un amico intimo di Reardon, e lo consideravo quasi come parte della cerchia familiare del cancelliere. Quell’uomo era invitato a sedersi a cena con noi tutte le sere, perciò ritenevo che fosse una persona perbene. Non avevo nessuna ragione al mondo per pensarla diversamente. E poi, anche se avessi fatto qualcosa, non so se questo avrebbe potuto cambiare le cose. Diciamo che ho cercato di agire meglio che potevo sull’impulso del momento, dopo aver ricevuto quella soffiata da Dick Curtis. Ho ripensato molto alla faccenda da allora, e non so se, tornando per prendere quelle carte, non abbia fatto altro che chiudere la stalla dopo che i buoi erano già scappati.

— Nel senso che Paling avrebbe potuto leggere tutto ciò che gli interessava, prima che lei tornasse per portare via le carte?

— Ma forse l’aveva già fatto molto tempo prima. Non dimentichi che lui era rimasto con Reardon, quando noi non eravamo ancora lì. Ed Edgar sapeva essere molto sbadato, in certe occasioni.

— Forse non userei proprio la parola “sbadato”, a meno che Reardon non ritenesse di poter controllare Paling meglio di quanto in realtà non abbia fatto. Le viene in mente qualcosa che potrebbe giustificare una tale convinzione, Ferguson?

— No. Per tutto il tempo in cui sono rimasto con loro, non ho visto niente che potesse farmi nascere qualche sospetto in un senso o nell’altro.

— Ma quantomeno ha salvato Reardon dalle possibili conseguenze di quel particolare atto di follia da parte sua, no?

— Sì, questo è vero.

Petrie stava fissando il fuoco quando formulò la domanda successiva. — Non ha commesso nessun errore al riguardo? Voglio dire, è proprio sicuro di aver portato via l’intero testo del discorso?

— Certo. Accidenti, signore mio, ma per chi mi ha preso? Quel discorso era diviso in sette sezioni, e le assicuro che le ho prese tutte.

Amos arricciò le labbra e tirò fuori il fazzoletto. Era la prima volta che sentiva menzionare il numero delle parti in cui era stato diviso il testo. Ferguson osservò l’espressione concentrata dell’ometto. Petrie se ne accorse e cercò di cambiare argomento.

— Ora voglio chiederle una cosa che avrà sicuramente notato, in qualità di esecutore testamentario di Reardon. Sa se per caso Paling ha mai agito come prestanome di Reardon nelle speculazioni di Borsa… quelle basate sulla legge di bilancio… che voi stavate cercando di coprire?

— No, credo che Reardon si sia servito di una banca come prestanome.

Petrie si raddrizzò sulla poltrona e lanciò un’occhiata incredula a Ferguson.

— Mi sta dicendo che un uomo che occupa il ruolo di cancelliere dello Scacchiere ha messo una banca al corrente del suo colpevole segreto? Lei mi sorprende, Ferguson. Pensavo che quell’uomo ci tenesse a difendere la propria reputazione, e le dirò anzi che non avevo il minimo dubbio su questo. Ma ora lei mi suggerisce che Reardon faceva quei grossi ordini d’acquisto tramite la sua banca di fiducia?

Ferguson si massaggiò la testa calva come se gli prudesse.

— Temo di non essermi dato un grande pensiero sui meccanismi usati per compiere questa speculazione. So però che lui si è servito della sua banca. Ma naturalmente ha ragione a supporre che Reardon non avrebbe fatto sapere a chi trattava per lui più di quanto non fosse necessario. Non se lo sarebbe mai sognato.

— Certo. E per un’altra ragione, non poteva dare quei grossi ordini agli agenti di cambio, vero? Perché loro avrebbero mangiato subito la foglia e si sarebbero buttati a capofitto sul mercato insieme a lui.

— Be’, comunque Reardon avrebbe usato più di un broker, Petrie, e questo allo scopo di confondere le carte. Nessun singolo agente si sarebbe mai trovato nella condizione di sapere tutto quello che stava facendo Reardon.

— Ma, Ferguson, quell’uomo stava comprando a piene mani, e tutte le azioni che acquistava appartenevano alla stessa tipologia. Non vorrà mica dirmi che contava di far conoscere i suoi acquisti a una mezza dozzina di agenti di Borsa, vero? Perché se avesse fatto una mossa del genere, di sicuro i prezzi delle azioni sarebbero schizzati alle stelle prima ancora che potesse pronunciare il suo discorso alla Camera. E gli acquisti non si sarebbero mai interrotti. No, è chiaro che deve aver avuto un prestanome, e forse più di uno. Ora, io vorrei sapere i nomi delle persone coinvolte.

— Allora dovrò accertarli.

— Perché, non li sa? — Amos trovava la cosa difficile da credere.

— No, non li so. Va bene se mi procuro l’informazione per lunedì?

— Uno dei prestanome potrebbe essere un membro del governo in carica.

— Oh, via! Mi rendo conto che lei non apprezza affatto la mia posizione.

— Fossi in lei, pregherei di non essere sottoposto a un controinterrogatorio. Comunque, lunedì va bene.

— Forse non si è accorto, Petrie, di quanto poco importanti possano essere questi prestanome dal mio punto di vista. Dovrò servirmene in qualità di esecutore testamentario, certo, perché Reardon si era rivolto a loro e perché l’unico modo di uscire da questo pasticcio è vendere nella massima riservatezza possibile tutto quello che Reardon aveva acquistato. Comunque, non siamo stati noi esecutori a mettere in moto questo meccanismo. Noi dovremo utilizzare quello che abbiamo a disposizione e pregare di non scottarci le mani mentre lo facciamo. Mi creda, non è che ci teniamo molto a trattare questa roba.

— Capisco il suo punto di vista, ma io non ho le scelte che ha lei.

— Sì, certo, lei guarda le cose da un’altra angolazione, ma le assicuro che può fidarsi di me. Avrò le informazioni che le servono per il prossimo lunedì. E adesso ha ancora qualche altra domanda da rivolgermi, o l’inquisizione è finita?

— Non del tutto. Ora ci beviamo un paio di drink per tirarci un po’ su e poi finiremo la nostra chiacchierata. Provvedo io alle ordinazioni.

Ferguson sembrava grato per quell’interruzione. E fu solo quando i drink vennero serviti che Amos riprese il suo interrogatorio.

— Mi parli della riunione di governo che si è tenuta il giorno della presentazione della legge di bilancio. Ma non tema, non voglio intrufolarmi in segreti di stato. Sono interessato più che altro alla procedura. Avete passato tutto il tempo a discutere della legge?

— No. Era saltata fuori un’altra faccenda urgente, e, a dire il vero, ci siamo occupati prima di quella. Questo ha ritardato l’esame della legge di bilancio e ha fatto sì che la riunione fosse più lunga di quanto non avessimo preventivato. Ricordo che avevamo prenotato un pranzo alla Camera dei Comuni, ma abbiamo dovuto rinviarlo di mezz’ora.

— Lei non si è recato alla Camera con Edgar Reardon?

— No. Lui doveva tornare di corsa al Tesoro subito dopo la riunione di gabinetto. Gli stavano battendo a macchina il discorso.

— Si riferisce al testo che Reardon non aveva portato alla riunione?

— Esattamente. Mi scusi se a volte dimentico che lei è un fanatico della precisione. Reardon intendeva controllare il testo scritto a macchina in modo che fosse tutto in ordine per il suo discorso.

— Temo di averla fatta allontanare dalla riunione di gabinetto prima che lei avesse modo di parlarmi della discussione che è avvenuta lì.

— Guardi che non intendevo fare l’evasivo, ma in realtà non c’è niente da dire. Reardon ci ha esposto il suo discorso in sintesi e noi abbiamo ascoltato, criticando o approvando. Per quanto mi riguarda, io sono stato uno di quelli che se ne sono stati zitti, quella mattina.

— Posso supporre che Reardon non si sia mai separato dalle sue note in qualsiasi momento di quella riunione?

— Nessuno di noi si è mai avvicinato alle sue carte, se è questo che insinua.

— Non perda la pazienza proprio ora che sta cominciando a dirmi qualcosa di utile. È essenziale per me conoscere tutti questi dettagli.

— Forse la mia pazienza ha bisogno di essere stimolata — disse Ferguson, prendendo il bicchiere e bevendo un altro sorso. — Forza, spari!

— Se quelle carte non sono state toccate da nessuno alla riunione di gabinetto, allora spostiamoci all’ufficio privato di Reardon alla Camera dei Comuni. Si ricorda le persone che ha incontrato mentre camminava lungo i corridoi della Camera? Ci pensi bene, prima di rispondere.

Ferguson accettò la sfida e si mise a riflettere per qualche secondo.

— A me sembra che non ci sia niente da ricordare — ribatté.

— Nel senso che quei corridoi erano deserti?

— No, certo che no. Erano pieni di persone, ma si trattava di gente assolutamente ordinaria.

— Non ha visto nessuno che non avesse il diritto di trovarsi lì?

— Nemmeno un’anima. Se non fosse stato così, naturalmente, me ne sarei ricordato.

— Va bene. Vediamo se può aiutarmi su qualcos’altro. Quando ha rincontrato Edgar Reardon, lui era solo?

— Più o meno. Watson era con lui, ovviamente, ma questo non conta. D’altronde, Watson si è eclissato all’istante non appena mi ha visto, proprio come si addice a un buon segretario privato.

— E Watson è stato un modello di comportamento impeccabile, quel giorno?

— Certo. Magari non lo fosse stato. Perché questo mi avrebbe aiutato a uscire dal bunker, non crede?

— Be’, sì, forse avrebbe potuto agevolarla. Cosa faceva Watson quando è arrivato lei?

— Nulla di particolare. Credo che stesse chiacchierando e al contempo agitando in aria un mozzicone di sigaro. E Reardon stava facendo lo stesso.

Se non altro, pensò Amos, questo significava che Reardon non aveva in mano il foglio con il parere legale ricevuto da Quiller. Comunque, interrogò il ministro a proposito di quel documento, ma Ferguson gli rispose che non l’aveva visto.

— Potrebbe averlo dato a Watson perché lo mettesse via? — domandò Petrie.

— Mi pare quasi certo. Credo che al suo segretario privato, Reardon avrebbe affidato in pratica qualsiasi cosa.

— Ma fino a che punto poteva spingersi la sua fiducia? Per esempio, un segretario privato potrebbe esaminare un documento riservato del governo?

— Non dovrebbe, no, a parte andare a prenderlo e riportarlo.

— Ma potrebbe darci un’occhiata?

— Sì, potrebbe, perché in fondo non è mica un servitore, no? È più che altro un amico, e da un amico ci si aspetta di ricevere una mano nel lavoro d’ufficio.

L’interrogatorio languì. Nelle sue repliche, peraltro sempre più vaghe, Ferguson diede tuttavia l’impressione di voler essere d’aiuto. C’era nelle sue parole un sottofondo di fiducia, non espresso esplicitamente ma comunque sempre suggerito. E per quanto la sua posizione potesse risultare non del tutto chiara, il ministro sembrava contare sull’appoggio di Petrie per cavarsi d’impaccio. All’improvviso, la porta si aprì ed entrò un domestico che si rivolse a Ferguson.

— I suoi amici sono appena tornati, signore, e scenderanno per cena tra breve.

— Si unisca al nostro tavolo, Petrie — disse Ferguson, alzandosi di scatto e dirigendosi alla porta. Sembrava contento di poter scappare.

— No, grazie — rispose l’ometto. — È molto gentile da parte sua, ma ho ancora uno o due lavoretti da sbrigare prima di potermi dedicare al pasto, e non vorrei farvi aspettare. Però mi farebbe piacere prendere un caffè con tutti voi dopo cena, se posso.

— Ne saremo deliziati — disse Ferguson, chiudendosi la porta alle spalle.

Petrie sorrise. Ferguson non sempre diceva la verità!
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Aquiloni dorati con le ali di seta




Petrie cenò da solo. Dal posto che aveva occupato riusciva a vedere la signora Reardon, il padre della donna, Watson e Ferguson, ma non a sentirli. Nella stanza, risuonava della musica da un altoparlante. Amos ascoltava e ogni tanto fremeva. I quattro sembravano abbastanza allegri, anche se ovviamente erano consapevoli della presenza dell’ometto. La vedova gli aveva fatto un inchino molto aggraziato quando lui si era seduto a tavola. Ma il desiderio di Petrie di starsene da solo era stato rispettato fino al termine della cena.

Poi Ferguson si era diretto al tavolo di Amos.

— Venga a unirsi a noi, Petrie. Bere il caffè da soli fa venire in mente i postumi di un duello.

— Ho sempre pensato che i duelli fossero faccende che riguardavano terribili questioni d’onore da entrambe le parti, per di più con l’aggiunta di spiacevoli ferite. Vi raggiungo con piacere. Il pasto era buono, secondo me, ma la musica mi ha fatto innervosire.

Petrie attraversò la sala insieme a Ferguson con un passo in cui si notava un certo disagio. Quell’ambiente non si addiceva a un uomo come Amos. Né si poteva dire che l’abito indossato per la cena fosse un capolavoro. Gli pendeva sulle spalle come se il sarto l’avesse confezionato pensando che il suo committente dovesse irrobustirsi ancora un bel po’.

Watson e il padre della vedova si alzarono per salutare il nuovo arrivato con dei sorrisi forzati. La signora Reardon sedeva con un gomito appoggiato sul tavolo. In mano, teneva una sigaretta con una perizia che pareva strana in una donna come lei. Petrie si accomodò su una sedia che gli era stata offerta, vicino alla finestra. L’inizio della conversazione fu repentino e drammatico.

— Intendo offrirle di nuovo la mia collaborazione — disse la signora Reardon, quasi allegramente. Aveva degli occhi luminosi e un tono che suonava sarcastico.

La sfida venne accettata con una rapidità che fece trasalire la donna. Anche l’attenzione degli uomini si destò all’istante. Amos si frugò in tasca e tirò fuori una scatoletta metallica. Ne aprì il coperchio e, con una mossa rapida del braccio, ne rovesciò parte del contenuto sulla tovaglia, davanti alla signora Reardon.

— Hai mai visto questi in precedenza? — domandò.

La vedova trasalì e si appoggiò alla spalliera della sedia come se fosse sul punto di svenire. Un brivido freddo le percorse il corpo e un’ombra di paura lampeggiò nei suoi occhi castani. Pareva affascinata mentre fissava quegli oggettini sul tavolo. Erano di un intenso color fulvo, con delle sfumature verdi, e ciascuno era coperto da una leggera peluria setosa che si allungava verso il fondo a formare una specie di minuscola coda. Sembrava che la signora Reardon non riuscisse a staccare lo sguardo da ciò che Petrie aveva appena rovesciato sul tavolo.

— Sono queste le cose su cui la polizia ha interrogato i miei domestici? — chiese la donna con voce roca.

— Esatto. Il signor Watson dovrebbe riconoscerle, dato che erano nel suo appartamento, lo scorso martedì sera. Mai viste prima?

La signora Reardon si stava lentamente riprendendo. Gli uomini la osservavano con ansia, come del resto lo stesso Petrie.

— Perché dovrei conoscere questa roba?

Amos non rispose per un po’. Ferguson spinse un portasigari sul tavolo. L’ometto scosse la testa e lo riconsegnò al ministro. L’atmosfera era diventata di colpo imbarazzante.

— Credevo fosse possibile che suo marito li avesse portati con sé quando è tornato dall’Africa — disse alla fine Petrie. — Sto cercando di capire come sono arrivati in questo paese, e alcune ricerche che ho fatto mi inducono a pensare che dev’essere successa una cosa del genere.

Aveva parlato con un tono rassicurante, ma in realtà i suoi ascoltatori non si erano affatto rassicurati. Il gomito sul tavolo che sorreggeva un braccio diventò sempre più rigido per lo sforzo. E si notava un curioso tremolio nel fumo che si alzava dalla sigaretta della vedova. Petrie notò anche il fremito nelle labbra della donna mentre lei apriva la bocca per parlare. Ma quando lo fece, la sua voce era poco più di un sussurro.

— Temo di non poterla aiutare, signor Petrie.

Seguì un’interruzione, molto apprezzata dalla vedova. — Cosa sono quei minuscoli aquiloni dorati con le code di seta, Petrie? — chiese Ferguson.

— Sa che la sua descrizione non è affatto male? E se è originale, lei deve avere una vista molto aguzza.

Amos calcolò che il ministro doveva essere a non meno di due metri di distanza. Ferguson fu molto lesto a cogliere l’implicazione, e Amos venne in qualche modo scosso dalla risposta. — Magari fosse originale — disse il ministro — ma temo che non lo sia. Era così che li chiamava Edgar.

La vedova affondò le unghie nei palmi delle mani fino a quando le nocche non sbiancarono. Watson si chinò su di lei in modo quasi protettivo.

— Strano — osservò l’ometto. — La signora Reardon mi ha appena detto di non aver mai visto questa roba. Quand’è stato che Reardon ha descritto così questi oggettini? E lei dove li ha visti?

— Me lo ricordo bene. Edgar me li ha mostrati nel suo ufficio alla Camera dei Comuni dopo che era tornato dal suo viaggio in Africa.

— E da quanto tempo era tornato, quando glieli ha mostrati?

— Da una settimana circa, ma forse anche un po’ meno.

Petrie guardò Lola Reardon. Lei si era girata verso l’ometto che, come aveva detto poco prima, era ansiosa di assistere. La mano che teneva la sigaretta le era caduta su un fianco. Solo il rapido alzarsi e abbassarsi del petto tradiva la sua emozione. Amos si rivolse di nuovo al ministro. — Edgar Reardon le ha detto perché aveva portato questo veleno mortale dall’Africa? — domandò.

— Non esplicitamente, Petrie.

— Non m’importa se l’ha informata con un suggerimento vago, un’allusione o in chissà quale altro modo. Voglio solo sapere se lei ha capito di cosa si trattava.

— Edgar parlava di quei semi come se fossero uno scherzo. O forse sarebbe più esatto dire che li trattava come una curiosità. Non lo sto giustificando, ma resta il fatto che quello che ho detto è vero. Comunque, se devo essere sincero con lei, non sapevo che contenessero del veleno. Ero convinto che fossero uno di quei ricordini che si portano con sé quando si torna da un viaggio esotico.

— Un’impressione molto interessante, la sua. Così il signor Reardon li considerava una semplice curiosità?

— Certo. Non ho mai pensato che fossero qualcosa di diverso per lui.

La vedova girò la testa e si accorse che Amos la stava fissando. E quando lui riprese a parlare sorridendo, la signora Reardon distolse lo sguardo. — Sembra molto strano — disse Amos — che, considerando questi semi dei semplici ricordini, il signor Reardon non li abbia mai mostrati alla moglie.

La vedova si morse il labbro, e Watson accorse in sua difesa. — Non ci si potrebbe astenere dal discutere di questa maledetta vicenda almeno per una sera? Io sento parlare di semi di strofanto e di strofantina tutto il giorno e me li sogno anche la notte. Per l’amor del cielo, smettiamola!

Ferguson guardò la vedova dall’altra parte del tavolo e si accorse che stava tremando.

— Forse potremmo rinviare il resto di questa discussione a più tardi — suggerì il ministro. — Non credo che sia un’esperienza molto piacevole per la signora Reardon. E in fondo, le faccio notare che io sono sempre disponibile, perciò può anche interrogarmi tutta la notte, se vuole.

— Apprezzo molto un tale sfoggio di gentilezza — disse Lola. — Ma non è il caso di agitarsi tanto per causa mia. Sto bene, sul serio. Sono solo un po’ stanca ed esaurita, ed è questa la ragione per cui reagisco così a faccende che, di norma, mi lascerebbero del tutto tranquilla. Ma credo che i miei nervi siano stati messi a dura prova, di recente.

— Non mi sorprende affatto — dichiarò Watson, come se volesse sfidare il mondo intero a contraddirlo.

La vedova abbozzò un pallido sorriso e tese la mano verso il bicchiere d’acqua. Petrie si stava chiedendo quale mossa avrebbe dovuto fare. Se si fosse opposto alla richiesta del gruppetto, loro si sarebbero rifiutati di aggiungere altri particolari. Ma se accettava la proposta di tregua, forse quell’occasione di farli parlare non si sarebbe presentata mai più. Era ancora indeciso, quando la faccenda venne risolta per lui da un intervento imprevisto. La radio cominciò a gracchiare.

— Questo è il secondo notiziario nazionale — disse l’annunciatore in un tono così stentoreo che ogni sillaba era un colpo alle orecchie. Petrie restò in silenzio. Parlare sarebbe stato un po’ come aprire bocca in una galleria ferroviaria con il finestrino aperto.

— Ah, vedo che anche la BBC si è messa contro di lei! — gridò Ferguson, scoppiando a ridere. L’ometto chiuse gli occhi per un attimo e si appoggiò alla spalliera della sedia.

Poi le parole dell’annunciatore scacciarono ogni altro pensiero dalla sua testa: — Il sergente investigativo Mellor, di New Scotland Yard, uno dei detective impegnati a indagare sulla scomparsa di Edgar Reardon, il cancelliere dello Scacchiere, avvenuta il giorno della presentazione alla Camera dei Comuni della legge di bilancio, è stato trovato morto nel suo ufficio, questo pomeriggio. Il sergente Mellor…

Un bicchiere pieno d’acqua cadde dalla mano della signora Reardon e finì a terra, rompendosi. Con un lamento, la donna svenne. Watson l’afferrò di colpo mentre lei scivolava dalla sedia, e Ferguson balzò in avanti per aiutarlo. Qualcuno cercò di farle bere del brandy, anche se per lo più il liquore scivolò sul mento della donna. Suo padre le prese le mani e cominciò a massaggiarle, poi le diedero dell’altro brandy. Lei aprì gli occhi lentamente; scostò il bicchiere dalla bocca con un brivido e venne portata su un divano in un angolo della sala da pranzo. Lì si sedette con un gemito, dondolandosi avanti e indietro come se soffrisse.

Petrie era rimasto solo, ma in fondo non gli dispiaceva. Adesso, comunque, provava una sensazione di paura. Mellor stava conducendo delle indagini di routine sotto la direzione di Ripple… Il testo di quel fatale discorso sulla legge di bilancio era rimasto da Ripple… Mellor doveva fare rapporto a Scotland Yard ogni tre o quattro ore… L’ometto rabbrividì, poi saltò su dalla sedia e corse nell’atrio, verso il banco della reception.

— Vorrei fare una telefonata privata a Londra. Che telefono posso usare?

— Quello nella cabina numero 6, signore. Le do la linea al più presto.

— Whitehall 1212 — disse Petrie, poi prese a marciare nervosamente su e giù per l’atrio fino a quando non sentì tintinnare la suoneria all’interno della cabina designata.

— Voglio parlare subito con l’ispettore capo Ripple — disse, chiudendosi la porta alle spalle mentre aspettava.

Poco dopo, gli giunse la voce agitata di Ripple all’altro capo della linea.

— Sono Amos Petrie. Cos’è successo a Mellor? — chiese l’ometto bruscamente.

— È morto. Proprio come Reardon. — La voce di Ripple tremava.

— Ma come diavolo è successo?

— Gli avevo parlato del veleno, così come me ne avevi parlato tu, ma ho dovuto assentarmi dall’ufficio per qualche minuto lasciando il testo del discorso sulla scrivania. Lui lo stava guardando quando me ne sono andato. Ma al mio ritorno, l’ho trovato steso per terra. Abbiamo fatto il possibile per rianimarlo, purtroppo è stato tutto inutile.

— Gli avevi spiegato in che modo era morto Reardon?

— Sì, proprio come mi avevi detto tu.

— Hmm… Una tragedia, una vera tragedia, ma sembra che il povero Mellor se la sia andata a cercare con la sua sbadataggine. Tu non hai colpa, ragazzo mio, perciò non agitarti. Chiudi subito quelle pagine in cassaforte e non rilasciare alcuna dichiarazione ai giornali sulla causa della morte. Io sarò di ritorno in mattinata.

Petrie posò il ricevitore con aria stanca e tornò in sala da pranzo. La signora Reardon si stava tamponando gli occhi con il fazzoletto. Gli altri erano tutt’intorno a lei.

— Temo di essermi resa sciocca — disse la vedova ad Amos.

Ferguson non attese la reazione di Petrie.

— Vai a letto, cara — disse. — Quello di cui hai bisogno adesso è un lungo sonno.

Il consiglio venne accettato e Watson accompagnò la donna fuori dalla stanza. Mentre i due se ne andavano, il ministro si girò verso Amos e scosse la testa con disapprovazione.

— È stato troppo insistente, Petrie, e se giocasse a golf, saprebbe che questa non è mai una buona tattica.

— Be’, questo non è un gioco — sbottò Amos. Stava ancora pensando a Mellor e cercava di raffigurarsi gli effetti della sua morte sul malinconico Ripple.

— Un gioco! — esclamò Ferguson. — Io lo definirei piuttosto un dannato oltraggio.

Watson tornò subito dopo. Lo svenimento della vedova sembrava aver scosso più lui di lei. Era pallido e tremava.

— Non mi sento bene — disse ad Amos. — Se vuole parlare con me, è meglio che aspetti fino a domani, perché adesso me ne vado a letto.

— Per me non ci sono problemi — acconsentì Petrie. Il padre della signora Reardon gli fece la stessa richiesta e ricevette anche lui una risposta affermativa. Quando uscì dalla stanza, Amos si diresse nella sala da fumo insieme al ministro.

— Quante volte ha visto quei semi? — domandò subito dopo aver chiuso la porta.

— Solo una.

— Ma Edgar Reardon ne ha parlato più di una volta?

— Ne parlava parecchio. Gli piaceva scherzarci sopra, sa.

— Lasciamo perdere gli scherzi, anche perché non mi pare che alla fine si siano rivelati molto divertenti, specie per com’è morto Reardon. Mi dica dove teneva quei semi il suo amico.

— Non lo so. Quando li ho visti io, erano in una sorta di barattolo di terracotta sulla sua scrivania. Temo di non poterle dire di più su questo, se non che ho avuto la sensazione che lui avesse spinto quel barattolo di lato per fare spazio a qualcos’altro. Sporgeva un po’ oltre il bordo di quel paravento che lui teneva dietro il tavolo.

Petrie prese ad armeggiare con il fazzoletto e restò in silenzio per qualche secondo.

— Il paravento è qualcosa di nuovo per me — disse. — Non c’era nessun paravento nella stanza, quando l’ho vista io, e mi hanno riferito che da lì non era stato tolto niente. È proprio sicuro che ci fosse un paravento?

— Senza il minimo dubbio. Chiunque sia stato a dirle che non era stato tolto niente, le ha detto una bugia. Edgar teneva sempre un paravento dietro la scrivania, specie per schermare la poltrona in cui sedeva da eventuali spifferi. La paura degli spifferi era una delle eccentricità di Edgar, sa. In vita mia, non ho conosciuto un uomo che temesse le correnti d’aria più di lui. Noi lo prendevamo in giro per questo chiedendogli quando si sarebbe buscato una polmonite.

Petrie si sedette incrociando le gambe, mentre sulla fronte gli scendeva una delle poche ciocche di capelli rimastegli. Teneva le mani intorno alle ginocchia e muoveva la bocca in un modo che avrebbe potuto indicare qualsiasi cosa, da un totale stupore a una contenuta ilarità.

— Quel paravento era nella sua solita posizione, quando lei l’ha visto prima del discorso di Reardon? — domandò.

— Ne sono quasi certo, anche se non me la sentirei di giurarci. Ero così abituato a vederlo lì che avrei potuto immaginare di averlo notato anche se magari non c’era. Un drink, Petrie?

— Per me birra, grazie. Prema il campanello per chiamare il cameriere. E mentre lo aspettiamo, mi dica qualcosa di più su questo paravento. Reardon l’aveva posizionato lì non appena gli era stato assegnato l’ufficio?

— Credo di no. Adesso lei mi obbliga a fare un terribile sforzo di memoria, ma mi sembra di ricordare che fosse già cancelliere da alcuni mesi, prima che iniziasse a lamentarsi degli spifferi e insistesse perché gli mettessero un paravento. Noi non ci siamo meravigliati, perché per Edgar una corrente d’aria era un po’ come una gran brutta emicrania per una persona normale.

— Be’, alcune persone sono fatte così. Ma ora…

S’interruppe, perché era entrato il cameriere per le ordinazioni. Petrie continuò a fissare il fuoco anche dopo che l’uomo se n’era andato. Non voleva che la loro conversazione fosse interrotta da un tintinnio di bicchieri su un vassoio.

Il cameriere tornò con i drink e loro due brindarono in silenzio. Petrie posò il boccale sul tavolo e riprese l’assalto.

— Lei ha detto che il barattolo di terracotta con dentro quei semi era stato spostato. Come mai ne è così certo, Ferguson?

— Posso risponderle molto facilmente. Il barattolo, quando l’ho visto io, era vicino a un fascio di documenti, a una trentina di centimetri dal calamaio. Così ho detto a Edgar che, quando fosse arrivato il fattorino a prendere le sue carte, avrebbe potuto invaghirsi di quei minuscoli aquiloni dorati, se li avesse visti. Lui è scoppiato a ridere. Ma quando sono tornato nel suo ufficio, il pomeriggio del discorso, ho notato casualmente che il barattolo era all’estremità del tavolo. Direi che sporgeva di qualche centimetro dal bordo del paravento.

— Dov’era il testo del discorso quando lei si trovava in quell’ufficio?

— Mi faccia pensare… Be’, direi che era sul tavolo, vicino al barattolo. Sì, ne sono certo, perché è stato allora che mi sono accorto dello spostamento dei semi. Ma questo cosa diavolo c’entra?

— Non molto, forse. Sono sicuro che sarà stanco, proprio come me. Che ne direbbe se ce ne andassimo a letto?

Salirono le scale insieme. Una volta nella sua stanza, Petrie si sedette e si divertì a scrivere tutto quello che sapeva sul caso. Quando terminò e lesse i suoi appunti, un basso mormorio di voci attirò la sua attenzione. Il rumore proveniva dalla stanza di Watson. Ascoltando con attenzione, Amos credette di aver percepito una nota di angoscia. Si alzò con calma e uscì nel corridoio. Senza troppi complimenti, aprì piano una porta in fondo e sbirciò all’interno. Il cappello e la giacca della signora Reardon erano stati appesi a un gancio, ma la donna non si vedeva. Amos se ne tornò nella sua stanza in silenzio, così come ne era uscito. Ma prima di mettersi a letto, aggiunse un altro fatto alla sua lista.
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Paling si decide a parlare




Petrie lasciò l’albergo nella foschia del primo mattino, reprimendo qualche sbadiglio mentre la macchina lo riportava a Londra. Cercò di tenersi sveglio ricorrendo a qualche capriola mentale. I suoi pensieri vagarono dai cavedani a Mellor, dai lucci a Edgar Reardon, dai rutili a Watson, dal pesce persico a Ferguson, dalle tinche alla vedova e da lì a una strana associazione di idee che univa dell’acqua colorata al paravento nell’ufficio privato del cancelliere. Di una cosa era certo, comunque: che sebbene la soluzione del problema sembrasse ancora molto lontana, le barriere che si frapponevano alla risposta definitiva potevano essere abbattute con un assalto fortunato.

Il Big Ben stava battendo le nove quando l’auto svoltò sotto l’arcata e si fermò davanti alla sede di Scotland Yard. L’ometto si stupì nel constatare che Ripple era già al lavoro. L’ispettore appariva smunto e tirato. Delle ombre bluastre gli formavano delle mezzelune sotto gli occhi, le labbra sembravano più esangui che mai e le mani mostravano delle insolite contrazioni.

— Non mi aspettavo di vederti così presto — disse in tono apatico. — Non ho dormito tutta la notte. Questo caso mi sta distruggendo.

— Sciocchezze, Splendore. Stai ancora pensando alla tragedia di Mellor? Ma la colpa non è stata tua, ragazzo. O c’era qualcos’altro a tenerti sveglio?

— Mi sto muovendo alla cieca. Non so cosa fai tu e so a malapena quello che faccio io. C’è una mezza dozzina di rapporti che dovresti guardare, ma a dire il vero non mi sembra che ci portino molto lontano. Comunque, è meglio che tu ci dia un’occhiata. Io ho lavorato sodo fino alle tre di stanotte, dopo che la polizia della City mi aveva mandato il rapporto. Troverai tutta la roba che ti ho detto in quella pila laggiù.

— Hai telefonato a Parigi per la faccenda dell’arsenico che abbiamo trovato in casa di Paling?

— Sì. E non c’è alcun dubbio al riguardo: è stato Paling a comprarlo.

— Un’ultima domanda, poi mettiti in un angolino e vedi di dormire un paio d’ore. Hai fatto interrogare la servitù in casa di Reardon e hai visto la roba che è stata lasciata nell’appartamento di Watson. Qualcuno dei tuoi uomini ha rintracciato per caso un domestico che aveva visto quei semi al numero 11 di Downing Street?

— Sì. Una cameriera ha detto che li aveva visti.

— Questo potrebbe spiegare lo svenimento di Lola — disse Amos.

— Di cosa stai parlando?

— Lascia perdere. Ora mettiti in un cantuccio e fatti una bella dormita. Se qualcuno dovesse cercarti, ti sveglierò con un colpetto allo stomaco. Forza. Fai il bravo e vai a nanna. Posso portarti qualcosa da mangiare o da bere prima che ti addormenti?

— Niente, grazie. Svegliami solo quando sarà il momento di arrestare l’assassino, così forse riuscirò a dormire almeno per un mesetto. Buona fortuna.

Petrie si tolse cappello e cappotto, poi si accomodò davanti alla pila di scartoffie. Nel giro di dieci minuti, Amos si rese conto che le notizie provenienti dalla polizia della City erano allettanti. Ripple aveva ricevuto una lista di nomi in cui comparivano tutti i grandi speculatori della Borsa prima che fosse data lettura della legge di bilancio. Molti di costoro erano degli uomini d’affari assolutamente rispettabili, che, come facevano di solito, avevano approfittato dei vantaggi offerti dalla situazione contingente del mercato. Nessuno di loro avrebbe potuto vedere Reardon il giorno della morte del cancelliere. Questa era un’impossibilità conclamata. Alcuni altri nomi, invece, dovevano essere ancora controllati.

Petrie lesse per due volte la lista prima di consultare il rapporto dettagliato di Ripple su ciascuno degli uomini in elenco. Si accorse che tre nomi spiccavano tra tutti gli altri. Erano tre persone assolutamente nuove in quel giro. Amos lesse con crescente interesse il rapporto di Ripple sui tre sconosciuti, i tre grandi speculatori di cui la polizia della City non sapeva niente. E più leggeva, più il suo interesse cresceva.

Uno era un certo J.P. Hermanos di Rasdon Chambers, Jermyn Street. L’ispettore aveva cercato di contattare quell’uomo, ma senza successo. Comunque, i suoi commenti sulla faccenda erano illuminanti. Il signor Hermanos aveva preso una suite decisamente confortevole due mesi prima della presentazione della legge di bilancio, ma nessuno l’aveva visto lì se non il giorno dopo la morte di Reardon. Secondo la descrizione fornita alla polizia, era un uomo di media statura, dai capelli scuri e l’aspetto straniero. Sembrava piuttosto schivo. Amos s’immaginò che la stessa descrizione potesse valere per un altro milione di uomini e, per il momento, decise che era il caso di lasciare da parte il signor Hermanos.

Il secondo uomo sulla lista era ancora più misterioso. Era un certo Thomas Price di Wigan Street, Bloomsbury. Dal rapporto di Ripple, sembrava che il signor Price fosse un uomo abituato a viaggiare molto. Stava lontano da casa per settimane e mesi di fila. Quando l’agente di Scotland Yard si era presentato da lui, il signor Price era via da una quindicina di giorni. Ancora più singolare era il fatto che questo Price avesse riempito di gioia la padrona di casa versandole sei mesi di affitto anticipato. Dopo quell’atto di estrema generosità, era solo naturale che la donna fosse pronta a chiudere un occhio sulle eccentricità del suo inquilino. Ma non si poteva nemmeno escludere che il fatto di pagare sei mesi di affitto in anticipo, piuttosto che restare indietro nei pagamenti per lo stesso periodo di tempo, avesse indebolito le facoltà descrittive della donna, quando Ripple le aveva chiesto che aspetto avesse il misterioso signor Price.

Lei l’aveva descritto, in modo entusiastico ma vago, come un perfetto gentiluomo. Al di là di questo, non pareva propensa a sbilanciarsi. Dal modo in cui Ripple aveva steso il rapporto, Amos ebbe l’impressione che persino un delinquente con una lista di reati lunga quanto l’Atlantico e una predisposizione innata alla violenza, si sarebbe guadagnato le ali di un angelo, la disposizione di un santo, i modi di un perfetto cortigiano e l’aria di un nobiluomo, se avesse pagato un anno di affitto in anticipo.

Ripple aveva concentrato la sua attenzione sul terzo misterioso speculatore, un tale William Hepworth di Rue du Fossé aux Loups, Bruxelles. Come gli altri due uomini del mistero, anche Hepworth aveva le sue peculiarità. Aveva chiesto di poter cominciare a operare in Borsa inviando una lettera. I broker non l’avevano mai visto di persona, né erano ansiosi di incontrarlo. L’uomo aveva versato in contanti la somma necessaria per le transazioni, ma in fondo chi erano loro per chiedersi il perché?

Il signor Hepworth era rimasto in Inghilterra durante le due o tre settimane in cui aveva effettuato le sue transazioni, che peraltro erano di una consistenza tale da giustificare il suo soggiorno a Londra. Si era fermato in un hotel del West End del tutto in sintonia con l’importanza dei suoi investimenti. La cosa strana, come aveva accertato Ripple chiedendo al personale dell’albergo, era che William Hepworth avesse occupato una stanza decisamente modesta. E anche il suo comportamento era stato molto discreto. In pochi l’avevano visto, e l’unica cosa che il personale ricordava con certezza era la puntualità con cui l’uomo aveva pagato il conto.

Molto significativo era anche il suo indirizzo di Bruxelles. Ripple si era messo in contatto con la polizia belga, ma aveva solo appurato che il nome di Hepworth non compariva nell’elenco telefonico della città e che lì era del tutto sconosciuto, persino come turista. Inoltre, la sua casa in Rue du Fossé aux Loups era occupata da persone che non l’avevano mai visto né sentito. Ancora più strano era il fatto che la polizia belga avesse telefonato in seguito a Ripple, e in effetti lui aveva aggiunto quel messaggio come poscritto al suo rapporto. Dopo essere stato un po’ torchiato, uno degli inquilini aveva ammesso di aver ricevuto del denaro per smaltire di tanto in tanto la corrispondenza di William Hepworth.

Sembrava che l’elusivo Hepworth non ricevesse di persona le sue lettere. A volte, mandava telegrammi in cui si raccomandava di consegnare la sua corrispondenza ad alcuni hotel di altre città. Di tanto in tanto arrivava una persona, sempre nei fine settimana, con una lettera in cui si autorizzava l’inquilino di Bruxelles a consegnargli la posta ricevuta nel frattempo da Hepworth. L’unica descrizione che a Rue du Fossé aux Loups erano stati in grado di fornire era che questa persona sembrava un vero inglese.

Ripple aveva svolto bene il suo lavoro. Gli originali dei telegrammi spediti in Belgio gli erano stati inviati dall’ufficio postale. Ma erano stati tutti scritti a macchina, firma compresa. Per di più, a essere stata usata era una macchina da scrivere nuova di zecca, con un nastro vergine. E anche il signor Hepworth, così come il signor Price, risultava introvabile.

Persino gli esemplari delle firme che Ripple aveva richiesto ai broker non rivelarono nulla. La firma di Price era vistosa e quasi illeggibile, mentre quella di Hepworth risultava estremamente pulita. La “e” di Hepworth era piuttosto netta, come se lui avesse usato un pennino morbido, e tutte le altre lettere erano state tracciate con cura meticolosa, compreso il trattino orizzontale sulla “t”. La scrittura di Hermanos era diversa da quella degli altri due. Senza essere proprio minuscola, risultava tondeggiante e aveva un aspetto piuttosto tozzo.

Amos tirò fuori dal cassetto di Ripple alcuni appunti originali scritti personalmente da Edgar Reardon e che la polizia aveva sequestrato. Il confronto non gli permise di trarre nessuna conclusione precisa. E stava ancora riflettendo su quello, quando Ripple si alzò stirandosi.

— Non serve — annunciò. — Non riesco a dormire qui. Meglio che continui a lavorare fino a quando non potrò mettermi a letto come si deve. Allora, cosa ne pensi dei rapporti?

— Questa roba è piuttosto confusa, Splendore, come mi sembra ovvio. Comunque, non è escluso che possa convincere questi signori così ritrosi a venire allo scoperto.

— Come conti di riuscirci? Vorrei tanto saperlo, perché io sono sempre più perplesso. Accidenti, mi sento veramente male!

— Come ti ho già detto, ragazzo, dovresti farti una bella dormita. Questi individui salteranno fuori abbastanza presto, se tutta la confusione nata intorno a loro è servita solo a proteggere Edgar Reardon. Nel frattempo, tu manda un uomo a quell’indirizzo di Bruxelles. Suppongo che avrai già fatto sorvegliare gli altri due indirizzi di qui no?

— Ho mandato dei tipi svegli a tenere d’occhio l’ingresso di ciascuna delle due case.

— Bene. Allora, dato che non vuoi dormire, mettiti in contatto con l’investigatore privato che controlla Ferguson.

— Collins?

— Sì. Fatti dire da lui cosa ha fatto Ferguson martedì scorso. Se a Collins è stato detto che poteva andarsene e godersi una serata di libertà, meglio che lo ammetta subito; così tu, o lui stesso, potrete scoprire cos’ha fatto Ferguson durante la sua assenza. Ma digli con estrema chiarezza che voglio un rapporto molto preciso, non delle pure e semplici congetture.

— D’accordo. Me ne occupo subito, così magari riuscirò a stare sveglio. C’è altro?

— Sì. Quando scendi, di’ che mi mandino Paling. L’hai visto mentre ero via?

— Sì. Ma tanto valeva parlare con un muto, per quello che sono riuscito a cavargli.

Petrie tornò a occuparsi dei rapporti, e li stava ancora leggendo quando un detective bussò, aprì la porta e fece entrare Paling nella stanza. Petrie gli lanciò un’occhiata e restò sorpreso. L’uomo era elegante come quando l’avevano condotto lì, ma i dubbi e i timori insorti nel frattempo avevano lasciato un chiaro segno sul suo viso. La pelle sotto gli occhi pareva scolorita, e i movimenti del detenuto avevano una rudezza che era una chiara spia dei suoi nervi scossi. C’era una nota di evidente preoccupazione nello sguardo che lanciò ad Amos, anche se la sua voce sembrava normale.

— Per quanto tempo ancora intendete trattenermi? — chiese.

— Dipende. Al momento, temo di non poterle fare nessuna promessa. E nemmeno darle una vera e propria speranza, Paling. Dall’ultima volta in cui ci siamo parlati, ho scoperto parecchie cose. Si sieda e cerchi di fare il più possibile come se fosse a casa sua.

Paling si accomodò. Il detective che l’aveva accompagnato si diresse alla porta e vi appoggiò le spalle contro. Il detenuto si tirò su i pantaloni per non sgualcire la piega e sollevò lo sguardo verso Amos.

— Così ha scoperto parecchie cose, eh? Quali, di preciso?

Petrie pensò bene alla faccenda prima di rispondere, poi sparò: — Ho saputo, per esempio, che mentre lei era a Milford, è stato fatto un tentativo di avvelenare Edgar Reardon.

Paling saltò su dalla sedia e sollevò le mani in aria.

— Me l’aspettavo che dicesse una cosa del genere — replicò. — Ma le assicuro che si tratta di una sciocchezza colossale.

— Ci sono dei testimoni — osservò tranquillamente Amos.

— Dei testimoni? Certo che ci sono! Testimoni che possono parlare di un tentato avvelenamento avvenuto a Milford. A parte questo, però, loro si sbagliano nella maniera più assoluta.

— Non la seguo. Cosa intende dire?

— Intendo dire che non ho cercato affatto di avvelenare Reardon. È stato lui, piuttosto, che ha cercato di avvelenare me!

— Con l’arsenico che aveva comprato lei? Non mi sembra molto ragionevole.

— Ma è vero, orribilmente e dannatamente vero — gridò Paling, sbiancando in viso. Poi le parole gli uscirono come un fiume in piena. — Sono stato io a comprare l’arsenico, certo. Ma l’ho comprato su precisa richiesta di Reardon. Ecco qual è stata la diabolica, esecrabile astuzia di quell’uomo. E io sono stato un tale idiota da non averlo capito subito. Mio Dio! Ma ora mi è tutto chiaro. All’inizio dello scorso gennaio, Edgar Reardon aveva deciso di assassinarmi. Ma per tutto questo tempo, prima e dopo che aveva preso la sua decisione, mi ha adulato come se fossi un suo grande amico. Ha fatto dei piani insieme a me sul suo futuro e mi ha chiesto di aiutarlo in centinaia di modi. Oh, Edgar Reardon era un bel tipo, certo. E a me toccava la parte del babbeo, del povero gonzo che avrebbe dovuto persino provare dell’affetto per quell’ipocrita assassino.

La veemenza di Paling l’aveva lasciato senza fiato. Amos era stupito dal cambiamento che si era verificato in quell’uomo. Ma non poteva cedere alla compassione ora che doveva mettersi a scavare ancora più a fondo alla ricerca della verità.

— Il piano di Reardon consisteva nell’assassinarla usando il veleno che era in suo possesso?

— No, naturalmente no. Lui aveva con sé il veleno, certo, ma pensa che gliel’avrei lasciato dopo aver scoperto che voleva usarlo per farmi fuori? Se lo chieda per un attimo. Dopo quel tentativo a Milford, gli ho intimato senza mezzi termini di consegnarmelo. Ecco perché l’avete trovato in casa mia. Reardon doveva darmelo, non aveva scelta. Gli ho detto che se si fosse rifiutato, avrei parlato del tentato omicidio con la polizia. Ho chiesto quell’arsenico in cambio del mio silenzio.

— Un prezzo abbastanza modesto. Confesso di essere rimasto stupito per il fatto che nessuno di voi due avesse pensato di chiamare le forze dell’ordine.

Paling tirò un profondo sospiro e poi prese di nuovo a parlare come un fiume in piena.

— Ecco quello che avrei dovuto fare, Petrie. Sono stato un dannato imbecille a gettare via quel vino avvelenato, questo mi ha messo subito in una pessima posizione. E sa perché? Perché questo ha dato a quel lurido verme la possibilità di continuare ad agire contro di me! Ha persino fatto credere ai suoi amici che qualsiasi problema fosse insorto tra noi due, il responsabile sarei stato io e solo io! Sono stato un idiota, un assoluto idiota. Ma la verità è che ero legato mani e piedi.

Petrie cominciò a oscillare avanti e indietro con la testa; poi, di colpo, afferrò il fazzoletto. Ma il suo sguardo non si spostò mai dal viso di Paling. Alla fine, l’ometto decise di fare il grande passo.

— Questa non è la versione dei suoi rapporti con Reardon che conosco io, Paling — disse. — Perciò ritengo che mi debba una spiegazione.

— Ero il suo socio — annunciò Paling, quasi in tono di sfida.

— J.P. Hermanos — suggerì gentilmente Amos.

Paling annuì. — Mi fa piacere che l’abbia scoperto, perché questo mi rende le cose più facili.

— Thomas Price si occupava dello stesso genere di affari?

L’uomo aggrottò le sopracciglia per un attimo e poi scosse la testa.

— Non so chi sia. Non ho mai sentito il suo nome prima d’ora.

— Conosce un certo William Hepworth di Rue du Fossé aux Loups, Bruxelles?

Sul viso di Paling apparve un’espressione assente, e un attimo dopo lui scosse di nuovo la testa.

— Entrambi questi uomini — disse lentamente Petrie — sono stati reclutati, come lei, per speculare in Borsa approfittando delle informazioni contenute nella legge di bilancio. E proprio come lei, anche loro hanno usato dei nomi falsi.

Amos vide il sangue che pulsava nelle vene alle tempie dell’uomo. Paling stringeva le mani e dagli occhi gli sprizzavano scintille di veleno concentrato.

— Reardon mi ha sempre detto che non osava mettere nessuno a parte del suo segreto — dichiarò. — Se l’avesse fatto, diceva, per lui sarebbe stata la rovina. Ecco perché gli era essenziale avere qualcuno di cui fidarsi. Ed è proprio lì che sono entrato in gioco io.

— Ma Reardon era convinto di potersi fidare di lei?

— Be’, non è che avesse molte alternative. E d’altronde, uno come lui non si sarebbe mai fidato del primo che passava.

— Ho bisogno di sapere qualcosa di più su questo. Cos’ha fatto Reardon per assicurarsi la sua più completa fedeltà?

— Suppongo che ormai non abbia più niente da guadagnare standomene zitto. E mi sembra che lei sappia già molto. Vuole una risposta sincera alla sua domanda?

— Certo. E guardi che non le servirà a niente starsene alla finestra.

— Be’, allora eccole la risposta. Edgar Reardon poteva fidarsi di me a causa dei soldi che mi aveva fatto mettere nella partnership. Aggiunga a questo il modo in cui aveva predisposto l’affare e capirà che non avrei potuto imbrogliarlo nemmeno se l’avessi voluto. Mio Dio! Certo che è stato molto astuto.

— Farebbe meglio a raccontarmi tutta la storia, Paling, anche perché questo potrebbe aiutarla.

— Va bene. Mi dia una sigaretta e le dirò tutto quello che vuole sapere.

Il detective alla porta avanzò di qualche passo e aprì il portasigarette.
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La storia di Paling




Paling inalò una boccata di fumo ed esitò come potrebbe fare un tuffatore inesperto prima di lanciarsi dal trampolino. Amos si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia.

— Be’, l’accordo era che lui avrebbe investito ottomila sterline nell’affare — iniziò Paling.

Petrie alzò la mano. — Aspetti un attimo. Come poteva fare una cosa del genere, se non doveva esporsi?

— Trasferendo il denaro a me, tanto per cominciare.

— Quando?

— Oh, in varie riprese a partire dall’inizio dell’anno. Non appena fossi stato pronto a mettere una certa somma sul conto, lui ne avrebbe versata una equivalente, e via di questo passo fino a raggiungere l’ammontare previsto.

— Vuol dire che anche lei ha investito ottomila sterline?

— Ne ho investite sedicimila! Perché lui ha insistito che versassi il doppio per poi godere della metà dei profitti. Continuava a dire che era lui quello che forniva le informazioni su cui si basava la partnership e che, di conseguenza, correva anche i rischi maggiori.

— Ma, Paling, questo accordo non la metteva nelle mani di Reardon. Anzi, mi pare che fosse esattamente il contrario. Era lui a consegnarsi nelle sue mani. Lei avrebbe potuto andarsene con i profitti guadagnati e Reardon sarebbe rimasto con un pugno di mosche. A meno che non volesse sacrificare la sua carriera politica, s’intende.

— Così mi ha detto anche lui, Petrie. Mi ha ripetuto non so nemmeno io quante volte che se ci fossero stati dei problemi nella divisione dei profitti, avrei solo dovuto minacciare una denuncia e lui sarebbe stato obbligato a pagare. Ma mi creda, alla fine le cose non sono andate così. Ora mi segua attentamente. Non appena Reardon ha cominciato a dire che era lui a correre tutti i rischi, mentre io me ne stavo al sicuro, ha insistito perché gli fornissi un’ulteriore garanzia. L’unica condizione per farlo entrare nell’accordo era che la firma per gli affari della ditta doveva essere la sua. Io non dovevo firmare nemmeno un atto di acquisto, se non per procura. E la banca doveva onorare solo ed esclusivamente la firma di Reardon. Era lui a firmare tutti gli assegni sul conto di Hermanos.

— Così che lei non potesse togliere i suoi soldi dall’investimento?

— Esatto.

— Be’, però è stato compensato da profitti decisamente elevati, no?

— Che non sono mai stato in grado di incassare, Petrie. Non potevo nemmeno chiedere indietro una piccola fetta del mio denaro senza un assegno firmato da Reardon. Ecco in che modo mi ha ricattato a Milford, quando ho scoperto che il mio vino era stato avvelenato. Mi ha detto che se l’avessi denunciato, lui avrebbe reagito negandomi anche un solo penny del conto in comune. Si sarebbe tenuto non solo i profitti, ma anche l’intero capitale della ditta Hermanos.

— E se invece lei si fosse comportato in modo ragionevole?

— Allora avrebbe giocato pulito e io avrei potuto incassare la mia metà dei profitti, come avevamo concordato.

— Ma lei quali garanzie aveva che Reardon non l’avrebbe imbrogliata?

— Quasi nessuna. Solo quella a cui le ho accennato prima, ma che aveva dimostrato di non funzionare. Potevo denunciarlo, certo, ma a cosa sarebbe servito se il potere di firma sul conto l’aveva solo lui?

Paling continuò a parlare per una decina di minuti, e alla fine fornì a Petrie l’indirizzo dove si trovava la cassetta di sicurezza in cui erano custoditi i documenti della ditta Hermanos. Scrisse persino un foglio in cui autorizzava la banca a ritirare quelle carte dalla cassetta e a consegnarle a chi si fosse presentato a richiederle, ma allo stesso tempo espresse dei forti dubbi sul fatto che la banca avrebbe accettato di ottemperare alla richiesta. Poi non mostrò nessuna esitazione a scrivere i nomi di Hermanos, Price, Hepworth, o qualsiasi altra parola gli fosse stata fatta. Su ordine di Amos, che continuava a dettare, scrisse prima velocemente e poi lentamente; scrisse con un pennino sottile e poi con uno più grosso. Ma in tutti quegli esempi, la sua scrittura mostrava sempre le stesse caratteristiche. Era né più né meno che un semplice scarabocchio, un insieme di parole vergate da una mano che sembrava stranamente poco attenta. Una mano del tutto diversa da quella che si poteva vedere nelle firme di Price o di Hermanos.

C’era anche un’altra cosa che interessava ad Amos: il punto debole emerso nella versione di Paling quando lui era stato interrogato prima di aver messo pienamente a fuoco i punti a suo favore. E adesso sembrava incapace di visualizzare la fossa che si stava scavando con le sue stesse mani. Ogni dettaglio con cui aveva cercato di dimostrare quanto fosse improbabile un qualsiasi tentativo da parte sua di uccidere Reardon con l’arsenico, in realtà aggiungeva solo forza al movente di Paling; il movente che lui aveva per sbarazzarsi di tutte le sue difficoltà e, insieme a quelle, dell’uomo che gliele stava causando. Ma Paling non sembrava aver fiutato il pericolo.

Petrie decise di dargli una scossa.

— Quando ha visto per l’ultima volta i semi di strofanto?

— Non li ho mai visti.

Petrie fece un gesto di impazienza e si girò verso l’uomo posizionato davanti alla porta.

— Lo rimetta dentro. Questo signore avrà modo di pensare meglio alla mia semplice domanda. Le consiglio caldamente, Paling, di usare la prossima mezz’ora per dare un po’ di slancio alla sua memoria. Fin qui era andato bene, ma il suo è stato solo l’inizio di un percorso molto, molto lungo. Mi faccia avvisare quando le sembra di ricordare un po’ meglio.

Poco dopo che Paling aveva lasciato la stanza, entrò Ripple.

— Collins non sarà in città prima di un’ora, perciò sono tornato io. C’era una cosa che avevo dimenticato di darti. Non volevo metterla insieme alle altre carte, perché mi sembrava rischioso, così l’ho lasciata nella cassaforte. Eccola qui: la verifica che ho fatto sul conto in banca di Reardon.

Amos scorse in fretta la lista e fece una scoperta di reale importanza. Reardon si era preparato a fare i suoi giochetti in Borsa prima del discorso sulla legge di bilancio, trasferendo denaro e azioni per un valore di trentamila sterline sul conto di un certo Thomas Price di Bloomsbury. Anche Ripple era rimasto colpito dall’entità della cifra trasferita.

— Di sicuro, non era uno che facesse le cose a metà — disse l’uomo di Scotland Yard.

Petrie non commentò. Stava confrontando quella cifra con l’appunto di Ripple sull’investimento fatto da Price.

— No — disse l’ometto. — Ma forse lo faceva Price. Lui ha usato solo tra le undici e le dodicimila sterline del denaro di Reardon. Se mandi un uomo a controllare il conto in banca di Price, potremo fare un’ulteriore verifica, chiaro? Voglio che queste trentamila sterline vengano tracciate nella maniera più completa. Cosa ne è stato della somma inutilizzata? È rimasta in giacenza chissà dove?

— Ci penso io. Mi piacerebbe incontrare questo Price.

— Non disperarti. Non sono così sicuro che tu non l’abbia già visto. Oh, di’ che chiedano al direttore della banca di Bloomsbury se può fornire una descrizione più precisa di Price di quella che ci ha fatto la sua padrona di casa. C’è anche un’altra cosa da controllare, e vorrei che te ne occupassi di persona. Reardon aveva messo un paravento dietro la sua poltrona nell’ufficio privato che aveva alla Camera dei Comuni. Mi è stato detto che non era stato spostato niente, ma quando sono entrato in quella stanza il paravento non c’era. Voglio sapere quando e perché è stato rimosso, e dove si trova adesso. Tutto chiaro?

— Me ne occupo immediatamente. C’è altro?

— Solo una cosa. So che c’era un barattolo di terracotta sul suo tavolo. Lo voglio. Se non ci fosse, voglio sapere dov’è, chi l’ha preso, quando è stata notata la sua assenza per la prima volta e se era vuoto.

Ripple non era andato via da molto quando il telefono squillò. Petrie venne informato che sir Norris Wheeler voleva vederlo. Amos si mise a imprecare a profusione, raccolse un cappello male in arnese e chiuse a chiave tutti i documenti sparpagliati qua e là. Poi si recò da sir Norris. Il comandante lo salutò allegramente.

— Volevo sapere come stanno andando le indagini, Petrie — disse.

— Oh, procedono, procedono. E questo mi pare che sia tutto.

— Ma sei più vicino a una soluzione ora di quanto non lo fossi all’inizio?

— Direi che siamo riusciti a rendere le cose un po’ più confuse, se possibile.

— Allora, probabilmente non ci resta che sperare nella fortuna — osservò il comandante con una certa cattiveria.

— Forse hai ragione. Sì, un pizzico di fortuna potrebbe aiutarci, così come degli spazi un po’ più grandi in cui lavorare, meno interferenze da parte delle persone non impegnate direttamente nelle indagini, un tempo migliore e qualche ora di sonno in più.

Sir Norris non si diede pena di replicare, e l’ometto uscì a Whitehall giusto in tempo per scoprire che il suo pub preferito aveva appena aperto. Passò mezz’ora a svuotare un boccale da una pinta e a sbirciare tra le pagine della “Fishing Gazette”. Quando tornò a Scotland Yard, vide che era appena arrivato un rapporto. Qualcuno aveva fatto un buon lavoro. Il detective a cui era stato affidato quel compito aveva già parlato con il direttore della banca di Bloomsbury.

A prima vista, il materiale raccolto non sembrava così importante. Al direttore, il signor Price era sembrato un agiato cliente di campagna, con un occhio coperto da una benda forse per una qualche malattia. Il direttore era rimasto talmente colpito dalla benda che si era dimenticato di guardare l’occhio sano di quell’uomo. Aveva comunque la vaga idea che Price avesse dei capelli sulla testa, ma non ricordava di preciso quanti e di che colore.

— Il nostro signor Price — borbottò Petrie — è come tutte le altre persone di questo affare: un tipo così anonimo da risultare quasi invisibile.

Amos si mise a esaminare il conto in banca dell’uomo e notò subito che Price aveva staccato un assegno di ventimila sterline al signor Hepworth di Rue du Fossé aux Loups! All’ometto parve di vedere la luce del giorno con maggiore chiarezza.

— Hepworth — disse tra sé — è l’uomo che è stato definito “un vero inglese” da chi occupava l’appartamento che l’uomo usava come indirizzo di comodo a Bruxelles. Un inglese così autentico, tra l’altro, che i proprietari di un hotel del West End non lo ricordavano affatto. Il signor Nessuno, alias Hepworth, alias Price, ma non alias Hermanos.

Petrie stava fissando il fuoco quando Ripple tornò. L’ispettore sembrava meno stanco, dopo essere rimasto un po’ all’aria aperta.

— Credo di avere tutte le informazioni che volevi. Partiamo da Collins. L’ho incontrato dieci minuti fa e ho scoperto che Ferguson ha un alibi di ferro per martedì sera. Aveva invitato a casa sua degli amici deputati, e l’ultimo si è trattenuto fin dopo mezzanotte. In seguito, lui ha chiesto alla cuoca di salire nella sua stanza e le ha fatto un regalo. Era il compleanno della donna, e lei aveva organizzato una festicciola al piano di sotto. Collins faceva parte della comitiva, ed è per questo che lo sa.

— Bene. A quanto pare alla fine siamo riusciti a mettere i piedi sulla terraferma. Ora chiamo Ferguson e gli dico di organizzarmi un incontro con questo misterioso signor Price per lunedì.

Trovò il ministro all’hotel. La pioggia gli aveva rovinato la partita di golf. L’ometto gli riferì quello che desiderava.

— Gli scriverò in Wigan Street per sistemare la questione, Petrie.

— Come sa che abita lì?

— Perché ho una buona memoria e ho letto quel nome in alcune delle carte di Reardon. Se vuole procedere per conto suo, comunque, lo troverà in Wigan Street.

— Ma chi è? E da dove viene? Come si guadagna da vivere? Di lui so solo che si chiama Thomas Price.

— Nemmeno io ne so di più.

Amos borbottò qualcosa tra sé e poi posò il ricevitore sulla forcella.

— Un altro vicolo cieco, Splendore — disse. — Mellor ti aveva fatto rapporto prima della sua dipartita?

— Gli avevo chiesto di concentrarsi sul furto, se così lo si può definire, in casa di Watson. Lui aveva controllato tutte le persone coinvolte nel caso. Ora prendo il rapporto.

Lo stile di Mellor non si distingueva per brillantezza, ma Petrie stava ridacchiando prima ancora di arrivare alla fine del rapporto. Chiese che gli portassero una cartina su vasta scala di Londra e un compasso. Seguì meticolosamente le ricerche fatte da Mellor, senza trascurare nessuno dei fatti che erano venuti alla luce.

Poi si concentrò sulla cartina di Londra e, dopo aver preso il compasso, passò a misurare le varie distanze e a confrontare i tempi di percorrenza con quelli scritti da Mellor.
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Ulteriori scoperte




Ripple se ne rimase seduto mentre Amos lavorava e si accontentò di tirare qualche boccata da una pipa che emanava un odore pestilenziale. Alla fine, l’ometto si girò verso di lui.

— Cos’hai scoperto sul paravento e sul barattolo di terracotta, Angelo?

— Il paravento è stato rimosso poco dopo la morte di Reardon, per coprire il cadavere da sguardi indiscreti. Chi l’ha spostato era convinto di non aver fatto nulla di male. Io, comunque, ho detto di rimetterlo dove si trovava e loro hanno subito eseguito. Il barattolo è ancora sul tavolo, ma dentro non c’è niente. C’è qualcos’altro che vuoi sapere?

— Al momento, no. Ora prendi cappello e cappotto. Si torna alla Camera dei Comuni. — Quando raggiunsero la porta dell’ufficio privato di Reardon, l’ometto si fermò per tenere un sermone all’inserviente sull’azione improvvida che aveva compiuto permettendo la rimozione del paravento. Il penitente lo rassicurò dicendo che l’aveva rimesso nella stessa esatta posizione in cui era prima. Petrie notò che il paravento era diviso in tre parti, come avveniva di solito. Calcolò che fosse largo circa un metro e ottanta e che avesse un’altezza di poco superiore. Era stato sistemato un metro e venti circa dietro la poltrona del tavolo, e a una sessantina di centimetri di distanza da una finestra schermata da una tenda.

Amos si mise carponi e tirò fuori una lente dalla tasca con fare dispiaciuto, poi cominciò a esaminare il pavimento centimetro dopo centimetro. Ma sembrava deluso, così rivolse la sua attenzione al battiscopa. A una prima occhiata, il risultato parve quasi trascurabile, ma di colpo lui si chinò un po’ di più e, grazie alla lente, si accorse di due profonde intaccature, e di altre più leggere, in basso sullo zoccolo, a circa un centimetro dal pavimento. A parte quelle, le uniche altre cose degne di nota erano dei segni d’acqua, lasciati da chi aveva lavato male il pavimento, e delle impronte di scarpe sul battiscopa.

Ripple fece un giro intorno alla stanza, piegandosi per fissare meglio lo zoccolo.

— Quei segni sono solo in un angolo — annunciò.

Petrie fissò il battiscopa con aria allegra e annuì.

— È proprio la scoperta in cui confidavo, ragazzo, e mi fa piacere che anche tu ne abbia compreso il significato. In effetti, sarebbe stato difficile nascondersi del tutto dietro il paravento, a meno che la persona in questione non si fosse acquattata un po’.

Petrie emerse da dietro il paravento, fece il giro per portarsi sul lato più lontano del tavolo e da lì si diresse indietreggiando verso la porta senza mai perdere di vista il paravento. Sembrava che le sue impressioni fossero state confermate. Amos tornò al paravento con un ampio sorriso stampato in volto. Persino Ripple provò a sorridere, ma lo sforzo sembrava troppo per lui.

— È certo, Splendore — disse l’ometto — che questo paravento sia stato usato per altri scopi, a parte quello di proteggere Reardon dagli spifferi.

— Ma chi diavolo poteva stare lì dietro? A me questa sembra una cosa ridicola.

— No, se partiamo dal presupposto che il signor Hepworth o il signor Price siano venuti a visitare il cancelliere nel suo ufficio privato. Uno statista cauto non avrebbe preferito mantenere un certo riserbo su queste visite? Puoi scommetterci. Supponi che il primo ministro fosse entrato mentre Reardon raccontava a quei due i retroscena della legge di bilancio!

— Ma non credo che si sarebbero potuti nascondere entrambi dietro il paravento.

— Nemmeno io. E in effetti, credo che lì ci fosse solo uno di loro due!

— A quanto sembra, dovremo ricominciare la caccia partendo dall’inizio. Dannazione! Chissà che per Natale non ci riesca di individuare qualche pista utile.

— Su di morale, Sconforto! Vedo che ti stai lasciando prendere nuovamente dalla depressione. L’uomo che cerchiamo non può essere chiunque. Dev’essere un tipo dotato della qualità molto peculiare che ha Hepworth di passare quasi del tutto inosservato, altrimenti non avrebbe potuto uscire da questa stanza senza attirare l’attenzione. Pensaci, ragazzo. Come può un uomo normale fare una cosa simile alla Camera dei Comuni? Però non è questo che mi preoccupa. Io vorrei sapere quando è stato qui per l’ultima volta e come potrò provarlo.

Ma dove la progettazione falliva, c’era sempre il caso che poteva dare una mano. E Petrie, per la prima volta, ebbe un pizzico di fortuna. Voleva calcolare la distanza che separava la residenza di Ferguson e l’appartamento di Watson. Si fermò a Lambeth Bridge e, mentre si sporgeva insieme a Ripple dal parapetto dell’Embankment, osservò il fiume scorrere pigro nel suo lucido letto verdastro. Qualcuno sfiorò la spalla dell’ispettore, e lui si girò vedendo davanti a sé un tassista sorridente.

— Salve, signore. Ricordo di averla portata a casa molte volte da lì. — Puntò il pollice verso la sede di Scotland Yard. — Le spiacerebbe darmi un consiglio?

— A patto di sbrigarci.

Il tassista si frugò in tasca e tirò fuori un biglietto.

— Ho fatto una corsa, l’altra sera, e il passeggero mi ha dato questa. Era buio, e io mi sono accorto solo dopo che lui se n’era andato che la banconota non è inglese. Come potrei utilizzarla, signore?

Petrie si chinò in avanti, spinto dalla curiosità. Il tassista teneva in mano un biglietto da cento franchi belgi.

— Vuol dirmi che non si è accorto della differenza tra questa banconota e una inglese? — domandò.

— Mi è stata data al buio, signore, sotto il portico della Camera dei Lord in Palace Yard. Stavo per girarmi verso i lampioni quando quello ha detto: “Ecco dieci scellini”. Ma sapevo che non cercava affatto di imbrogliarmi.

— Dunque, quell’uomo era già salito altre volte sul suo taxi?

— Abbastanza spesso, signore. Ecco perché non ho esaminato bene questa banconota. Quel signore è un perfetto gentiluomo.

Ripple cominciò a ridere, ma Petrie non mostrava nessun segno di ilarità.

— Strano — disse il tassista. — L’ultima volta che l’ho visto, era proprio dove siete voi ora. E lo riconoscerei dovunque, se mi capitasse di rivederlo. Ma adesso volevo semplicemente sapere cosa potrei fare con questa banconota.

— Quando è avvenuto quest’episodio? — chiese Petrie. — Se lo ricorda, eh?

— Certo che me lo ricordo, signore. È successo lo scorso martedì, dopo mezzanotte.

Amos si tolse gli occhiali e li pulì col fazzoletto.

— Lei è un tipo interessante. Le spiacerebbe dirmi cos’ha fatto quella notte? Ha detto di aver terminato la corsa in Palace Yard. Dopo, suppongo, sarà rimasto sul suo taxi in attesa di ulteriori clienti, no?

— Be’, in realtà sono andato nei pressi del ponte a prendere una tazza di caffè insieme a George — rispose il tassista, puntando l’indice verso Westminster Bridge.

— Splendida idea. E quanto tempo è rimasto con questo George?

— Quasi un’ora. Sarà stata più o meno l’una quando ho lasciato il posteggio e sono ripartito da qui.

— Ah, questo è molto interessante. Se ha scaricato il suo passeggero in Palace Yard, è rimasto in zona per un’ora e poi ha rivisto lo stesso passeggero nuovamente qui, immagino che questo signore camminasse molto lentamente.

— Be’, quando l’ho rivisto io, non camminava. — Il tassista scoppiò a ridere. — Si era tolto il cappotto e ricordo che si era fermato per concedersi una piccola sosta.

— Lei non si è offerto di riprenderlo a bordo?

— Gli ho suonato, signore, ma lui mi ha fatto segno di proseguire.

— Non è che per caso ha notato che cappotto portava?

— Sì, signore. Quando è sceso dal taxi, l’ho guardato. Era un raglan.

— Mi sembra che abbia notato parecchie cose, tenuto conto del fatto che non si è accorto della banconota.

— Be’, ero convinto che il signore non mi avrebbe imbrogliato, così ho dato un’occhiata a quel biglietto solo quando sono tornato a casa, verso le sei.

— Vorrei che ci portasse a Scotland Yard, se può. E mi consegni pure quella banconota. Le darò tre sterline al suo posto. Un cambio molto equo, glielo assicuro.

Gli uomini salirono sul taxi mentre il conducente sorrideva tutto allegro.

— Mi sembra troppo bello per essere vero — disse Ripple. — Fortune del genere non mi succedono mai. Ci dev’essere una fregatura in agguato da qualche parte.

Quando arrivarono a Scotland Yard, Amos condusse il tassista nell’ufficio di Ripple e sussurrò qualcosa all’uomo di Scotland Yard.

— Tutta la gente coinvolta in questo caso è ben nota, Splendore. Ci saranno loro foto dappertutto. Fattene consegnare alcune che ritraggono Ferguson, Watson e Curtis, e di’ al guardiano che voglio parlare subito con Paling.

Ripple uscì di corsa e Petrie si mise a parlare col tassista su un certo numero di cose, ma non sulla tariffa da versargli per la corsa appena fatta. Paling arrivò prima del ritorno dell’ispettore. Amos chiese subito al tassista: — Mai visto quest’uomo in precedenza?

— No, signore. Non è lui il gentiluomo che è salito sul mio taxi.

— Grazie. Mi scusi per il disturbo, Paling. Ci vediamo tra un attimo.

Paling venne portato via e Ripple arrivò poco dopo con le foto in mano. Amos ne mostrò una di Watson al tassista. — È questo l’uomo che ha portato?

— No, signore, niente affatto.

— E che mi dice di questo? — Gli mostrò la foto di Ferguson.

Il tassista scosse di nuovo la testa.

Petrie aveva uno strano luccichio negli occhi quando fece vedere la terza foto al tassista.

— Non sarà per caso questo, eh?

Senza la minima esitazione, il tassista disse: — È lui, signore. Lo riconoscerei dappertutto. Impossibile sbagliarsi. È lui che mi ha dato quella banconota straniera.

Dick Curtis era stato identificato!

Spedirono il tassista in sala d’attesa. Ripple era sinceramente inorridito. L’effetto di quella rivelazione era stato piuttosto pesante.

— Ma… ma cosa significa tutto questo? Devo tenere pronta un’altra sala d’attesa per Curtis? Mi sa che sono impazziti tutti quanti.

— Splendore, non serve un’altra sala d’attesa. Prendi l’uomo migliore che hai e chiedigli di sorvegliare molto attentamente Curtis in modo che non lasci il paese tra adesso e lunedì. Dopo fatti consegnare un mandato di perquisizione. Lunedì visiteremo insieme gli alloggi del signor Curtis.

— Ritieni che sia in nostro diritto chiedere un mandato?

— Direi proprio di sì. Ripple, una volta noi ci siamo trovati di fronte a un uomo molto industrioso, che si è fatto a piedi poco meno di mezzo chilometro, ha commesso un omicidio e si è munito di un alibi, il tutto in venti minuti. Cosa impedirebbe a un principiante di compiere un’effrazione relativamente semplice nel doppio di quel tempo? Chiedi quel mandato e non farti prendere dal panico.

— Ma non penso che dovremmo aspettare fino a lunedì. Ci sono molte cose che possono accadere da qui a lunedì. Adesso cosa conti di fare?

— Non voglio agire troppo in fretta, Ripple, perché non ci stiamo misurando con un uomo normale. Ci sono alcuni punti da chiarire prima di prendere l’iniziativa, e voglio avere il tempo di riflettere ancora un po’. Curtis non è solo un genio del crimine, ma anche un avvocato di prim’ordine che conosce tutti i trucchi del mestiere. E se dovessimo commettere un errore, ci ritroveremmo a sprofondare senza possibilità d’appello.

— Non è che mi vada molto, ma forse è meglio fare a modo tuo.

— Riportami Paling. Voglio rivederlo un attimo prima di andare a casa.

Quando l’uomo arrivò, le domande di Petrie furono brevi e succinte.

— Reardon le ha fatto dei cospicui pagamenti, quest’anno. Mi è stato detto che erano il frutto di un ricatto, e che lei gli stava estorcendo del denaro in relazione alla presunta moglie francese del cancelliere. Si spieghi.

— Sciocchezze. Quei pagamenti me li ha fatti solo perché li trasferissi sul conto di Hermanos. Io non ho mai incassato un solo penny da quelle somme. L’unica persona a essere stata imbrogliata sono io.

— Cosa può dirmi su questa moglie francese?

— Era veramente sua moglie. Reardon me l’aveva presentata a Parigi una sera, quando era ubriaco, e lei mi ha raccontato l’intera storia. Da allora abbiamo stretto un rapporto di amicizia, ma non mi sono mai servito di quest’informazione per ricattare Reardon.

— Però ha cercato di estorcere del denaro a quella donna, e ha fatto anche in modo che lei chiedesse altri soldi alla signora Reardon. Perché?

— Mi sembrava l’unica possibilità di riavere indietro parte del mio denaro.

— Quello è stato il primo tentativo che lei ha fatto di usare l’informazione in suo possesso?

— Certo. Ora che le ho detto tutto, posso tornarmene a casa?

— Mi spiace, Paling, ma lei sarà scarcerato solo lunedì.

— Ma perché non posso andarmene subito, visto che ho detto tutto quello che sapevo?

— Perché lei è molto più al sicuro dov’è adesso. Se la trattengo ancora, è solo per proteggerla. Spero che me ne sia grato. Ci vediamo lunedì.
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La fine si avvicina




Amos fu molto impegnato per tutto il lunedì mattina. I suoi colloqui con Ferguson, Watson e la signora Reardon furono brevi. Fece notare al ministro con la massima enfasi possibile che non voleva sapere l’identità dei prestanome. In cuor suo, s’immaginava che Ferguson sarebbe andato da Dick Curtis in cerca di un consiglio. Poi prese Watson da parte e gli sussurrò: — Per un uomo della sua età, lei si è comportato in maniera molto infantile, Watson. Qualsiasi guaio che le è capitato è unicamente colpa sua. E la prossima volta che s’innamora, non si renda ridicolo. Questo è tutto.

Watson arrossì, ma non replicò. Aveva trascorso la maggior parte del fine settimana pensando a come si era comportato, e adesso si rendeva conto che non aveva fatto nulla di cui potesse sentirsi orgoglioso. Al momento di andarsene, Petrie fece la stessa raccomandazione a tutti e tre: “Le raccomando di restare a casa sua fino a quanto non glielo dico io. Il mio non è un ordine, ma una richiesta molto urgente”.

Di ritorno a Scotland Yard, chiese a Ripple di radunare una mezza dozzina degli uomini più in gamba a sua disposizione, uomini dotati di un buon cervello e della capacità di tenere la bocca chiusa. L’ispettore non ci mise molto a reperirli.

— Voglio che i tuoi uomini sorveglino gli ingressi della Camera dei Comuni stando il più vicino possibile, ma senza attirare l’attenzione. Voi tutti conoscete Dick Curtis di vista. Se cercasse di entrare alla Camera, bisognerà impedirglielo con una scusa qualsiasi. Magari, Ripple, digli che vorrei vederlo qui. Poi fallo aspettare nella sala d’attesa, tienilo d’occhio e telefonami al suo numero al Temple. Ma cerca di fare in modo che lui non si lasci prendere dal panico.

I due uomini pranzarono e poi, muniti del mandato di perquisizione, si presentarono nelle stanze di Curtis al Temple. Un giovanotto aprì la porta e, dopo averli informati che il signor Curtis non c’era, fece per richiudere, ma Ripple gli mostrò il mandato.

— Sono il suo segretario — disse il giovanotto, che spalancò la bocca per la sorpresa e poi li fece entrare. L’uso che faceva Curtis di quelle stanze era duplice. Aveva l’ufficio sul davanti e l’abitazione privata sul retro. Petrie chiuse la porta e guardò l’attaccapanni. Non c’era nessun cappotto appeso.

— Il signor Curtis indossava per caso un raglan quando è uscito di qui?

— No, signore, non ha preso il cappotto.

Amos diede un’occhiata al soggiorno e poi si rivolse a Ripple: — C’è un tuo uomo qui sotto. Digli di portare questo giovane a Scotland Yard e di tenerlo lì fino a quando non ci faremo vivi. Non voglio che si metta a gironzolare qui intorno.

L’ispettore scomparve, e Petrie diede il via a un’accurata perquisizione. I cassetti della scrivania erano chiusi a chiave. Amos tirò fuori un passe-partout e li aprì. Sotto una pila di documenti legali, nel cassetto in basso, trovò un piccolo mortaio con un pestello. Infilata dentro una scatola da lavanderia in cima a un armadio, c’era una collezione di attrezzatura da laboratorio. Ripple tornò poco dopo e collaborò a sua volta alle ricerche. La cassaforte in un angolo si rivelò inattaccabile. L’ispettore telefonò a Scotland Yard chiedendo al segretario dell’avvocato se avesse una chiave. Il giovanotto disse che quella chiave veniva tenuta nascosta in fondo all’orologio dell’ufficio, e in effetti Ripple la scovò lì. Quasi tutti i documenti dentro la cassaforte erano quelli che, di norma, ci si sarebbe aspettati di trovare nello studio di un avvocato. Ma un foglietto pieno di cifre non sembrava avere molto a che fare con la legge. Petrie lo esaminò con interesse.

— Vedo che il signor Price ha stilato un elenco delle speculazioni in Borsa fatte dal signor Hepworth e poi l’ha lasciato al signor Curtis — disse. — Strano, eh?

Nel frattempo, Ripple si era messo a fare esperimenti con la macchina da scrivere nell’ufficio. Sollevò con un sorriso il foglio di carta su cui aveva scritto.

— Qui c’è qualche prova. Guarda questa H maiuscola un po’ consumata. È la stessa che compare nei telegrammi di Hepworth.

— Splendido. Ottimo lavoro. Ma dove diavolo sarà finito quel cappotto?

— Qui non c’è. Forse si trova negli ambienti domestici.

— Molto improbabile. Comunque, andiamo a dare un’occhiata.

Arrivarono in cucina e sorpresero una donna che stava stirando furiosamente. Lei posò il ferro da stiro. Ripple cominciò a spiegare chi erano e perché erano lì. I timori della donna parvero aumentare.

— Continui pure a stirare — disse Petrie.

Lei sembrava contenta di avere qualcosa da fare. Posò il ferro da stiro sull’anello del gas con inutile forza e gettò sul tavolo il supporto su cui veniva appoggiato il ferro dopo essere stato riscaldato. Gli occhi di Petrie si fissarono involontariamente su quel supporto. Era un oggetto strano, anche perché sembrava che fosse stato improvvisato sul momento più che acquistato in un negozio. Dopo essere stato buttato sul tavolo, si era aperto rivelando una stoffa scura e pesante cucita tutt’intorno ai bordi. Mentre l’ispettore controllava la cucina, Petrie prese in mano il supporto. Sembrava una tasca applicata in origine a qualche capo di vestiario.

— Dove ha preso questa roba? — chiese alla donna.

— Da una cosa che il signor Curtis ha gettato via.

— Un cappotto, per caso?

— No. Era solo un pezzo di stoffa.

Con grande stupore da parte della donna, Petrie prese il supporto e lo portò nell’altra stanza. Lì fece scivolare le dita dentro la leggera apertura in un punto che era stato cucito male, ma non sentì niente. Spostandosi verso la finestra, estrasse un coltellino dalla tasca e tagliò la cucitura. Per qualche istante non trovò altro che polvere, ma poi qualcosa attirò la sua attenzione e lui rovesciò la polvere dal palmo della mano a un foglio di carta bianca, lo allargò per bene e prese la lente dalla tasca.

Un ampio sorriso gli illuminò il volto mentre, drizzando le spalle, chiamava Ripple.

— Vieni a dare un’occhiata qui.

L’uomo di Scotland Yard guardò per un po’ prima di notare qualcosa. Poi guardò Petrie aggrottando le sopracciglia.

— Vedo alcuni granelli di polvere e un residuo che sembra peluria. Tutto qui.

— È sufficiente, perché questa peluria, ragazzo mio, proviene dalle code di seta di quei minuscoli aquiloni dorati. Mille a uno che questo è un filamento di un seme di strofanto!

— Mio Dio, mi sa che hai proprio ragione.

— E questo supporto di stoffa, Splendore, è ciò che resta del cappotto di Curtis. Lui ha cercato di muoversi con estrema cautela, sai.

Le cose procedettero abbastanza rapidamente nei minuti seguenti. Ripple ordinò alla donna che stirava, governante o cuoca che fosse, di uscire di casa e di tornare alle sei. Amos afferrò il ricevitore e chiamò Scotland Yard. Ripple notò con stupore che la voce dell’ometto risuonava nella stanza in un modo piuttosto insolito. Amos stava diventando sempre più rosso a ogni istante che passava.

— Fermatelo! — gridò. Poi ci fu una pausa. — Se n’è già andato? No, non sto dicendo che sia colpa vostra, ma impeditegli a tutti i costi di entrare alla Camera dei Comuni. Provate a cercare nell’appartamento di Ferguson… Sull’Embankment dalla parte di Chelsea, sì… Non me ne importa niente del mandato! E se trovate Curtis, accusatelo dell’omicidio di Reardon… Sì, noi staremo qui nel caso in cui dovesse tornare per cambiarsi… Sì, tutti i suoi vestiti sono in casa… Eh?… Certo, telefonatemi qui.

Petrie posò il ricevitore con un forte sospiro e poi si rivolse a Ripple. — Quell’uomo ha avuto la faccia tosta di passare da Watson — sbottò. — C’è mancato poco che lo incontrassi, quando ho lasciato Watson.

— Che fegato! Quel tipo deve avere la freddezza di un iceberg.

— E la sfrontatezza di un demonio. Ecco cosa mi ha fatto venire in mente all’inizio. E chissà fino a che punto può spingersi un uomo del genere.

— Come mai non vuoi che entri alla Camera dei Comuni?

Petrie sorrise e poi andò a sedersi.

— Se dovesse arrivare lì, allora capirai perché sono così preoccupato. Ma credo che dovresti esserlo anche tu. E guarda che mi riferisco a una preoccupazione seria, non alle bazzecole con cui di solito ti confronti.

— Adesso che si fa? Ce ne stiamo qui a girarci i pollici?

— Aspettiamo finché non torna Curtis, o non ci chiamano da Scotland Yard. Ecco finalmente per te la possibilità di schiacciare un pisolino.

— Santo cielo, ma come pensi che possa dormire adesso? A proposito, cos’è che ti ha fatto pensare a Curtis?

— Accenditi la pipa e te le dico. Questo ci aiuterà ad ammazzare il tempo.

Mentre Ripple si riempiva la pipa, Amos si girò di nuovo verso le carte che aveva preso dalla cassaforte e prese a sfogliarle. L’uomo di Scotland Yard stava cercando i fiammiferi, quando Amos arricciò le labbra e si mise a fischiettare. In mano, teneva un foglio di carta protocollo. Ripple tirò una boccata dalla pipa e si protese in avanti.

— Cos’hai trovato? Pensavo che avessimo già abbastanza elementi in mano. È per caso una confessione scritta?

— No, ma è quasi altrettanto incriminante. Penso che con un buon interrogatorio potremmo mettere all’angolo Curtis rivolgendogli solo quattro domande. Ti ho già parlato del parere legale scomparso, quello fornito da Quiller, e di cosa mi ha detto Curtis in proposito. Vorrei proprio vedere in che modo potrebbe rispondere a queste quattro domande consecutive sul banco dei testimoni. “Reardon l’ha lasciata in fondo al corridoio e poi se n’è tornato nella sua stanza portandosi dietro il parere legale di Quiller?”. La risposta sarà senz’altro affermativa. “Lei non è entrato nell’ufficio della vittima prima che Reardon si dirigesse nell’aula della Camera dei Comuni?”. E qui, ovviamente, la risposta sarà un “no” secco. “E non si è più trovato da solo con il signor Reardon?”. Al che, Curtis non potrà che rispondere in modo negativo. “Allora vuole raccontare alla giuria come mai il parere legale di Quiller è stato rinvenuto nella cassaforte del suo ufficio privato al Temple?” Vedremo come se la caverà Curtis nel rispondere a questa domanda. Perché avrà bisogno di tutta la sua ingegnosità, Splendore, su questo non ci piove.

“Ecco qui il parere di Quiller, quello che era sparito. Curtis deve averlo ricevuto da Edgar Reardon. Tra parentesi, Quiller ritiene che il matrimonio francese fosse illegale e perciò stesso nullo. Ma questo adesso non c’entra. Torniamo a Curtis e ti dirò quali sono le mie considerazioni sull’intero caso.”
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— Prima che cominci con le spiegazioni — osservò Ripple — voglio essere onesto con te e dirti questo: io ero convinto che fosse una corsa testa a testa tra Paling, Watson e Ferguson. Ma avevo qualche dubbio persino sulla vedova.

— Partiamo col cosiddetto furto subito da Watson — disse Petrie. — Per me era ovvio sin dall’inizio che a inscenarlo fosse stato l’assassino. E il movente era fin troppo evidente, dato che l’intenzione era quella di gettare dei sospetti su Watson. Ho studiato quell’uomo attentamente e mi sono chiesto se avesse sufficiente cervello e sangue freddo per predisporre un furto del genere e di conseguenza metterci su una falsa pista, ma la mia risposta è stata negativa. Da quel punto in poi, non ho più pensato a Watson nel ruolo del colpevole. Non era il tipo. Troppo nervoso, direi.

“Però sapevamo che, se l’effrazione era autentica, a commetterla doveva essere stato un individuo che aveva una qualche familiarità con quella casa. L’uomo è entrato dal retro e ha oltrepassato le camere da letto, lasciando poi quella confezione di semi in salotto. Ma questa è stata la mossa più maldestra compiuta dall’assassino. Perché se fosse stato Watson a uccidere Reardon, non avrebbe mai lasciato quei semi di strofanto in piena vista.

“Ma credo che Curtis l’abbia fatto per due ragioni. Voleva gettare i sospetti su Watson e voleva logorargli il sistema nervoso. Sapeva che la sua vittima poteva crollare, dire magari delle sciocchezze e trovarsi di colpo con le spalle al muro. E questa sarebbe stata un’ottima cortina fumogena per l’assassino. Watson non mi ha aiutato molto. Ero convinto che quell’uomo fosse un perfetto imbecille, e lo sono ancora adesso. Allora, però, non sapevo molte cose sull’assassino, anche se i mezzi con cui ha commesso l’omicidio in seguito mi hanno svelato un mucchio di cose. Lui ha dato prova di grande abilità inserendo quei fogli falsi nel testo del discorso e dando alla sua vittima qualcosa a cui pensare mentre Reardon moriva lentamente per effetto del veleno. Il materiale inserito nella parte contraffatta del discorso, e il modo con cui è stata effettuata la sostituzione, denotavano una conoscenza intima delle procedure. Ovviamente, l’assassino doveva essere legato al governo, o godere della fiducia più stretta da parte di Reardon. E sostituendo la sezione finta del discorso a quella vera, ha dimostrato anche di essere un uomo capace di agire in fretta e con particolare risolutezza.

“Saremmo stati nei guai, se lui non ci avesse fornito queste precise indicazioni del suo carattere. E chissà, magari avremmo potuto impiccare l’uomo sbagliato. Ma se mi segui attentamente, riconoscerai lo stesso tipo di trucchi mentali in tutto ciò che ha fatto quell’uomo. Considera per esempio quel colloquio in cui ha tentato di mandarmi fuori strada. A parte una sola eccezione, non ha mai cercato di alterare i fatti. Si è limitato a distorcerne il significato. E persino di quella eccezione, quando si è allontanato dai fatti, abbiamo una prova che è soltanto deduttiva. Lui ha negato di essere entrato nell’ufficio di Reardon. E così, per incastrarlo, abbiamo solo il foglio con il parere di Quiller.

“Da un certo punto di vista, Curtis è stato fin troppo cauto. Voleva impressionarmi con la storia della bistecca, e ci ha insistito talmente tanto che alla fine ha ottenuto l’unico risultato di insospettirmi. Così mi sono fatto l’idea che il suo fosse un tentativo deliberato per mettermi al corrente di un alibi confezionato a bella posta. Ma io mi sono rifiutato di abboccare, anche se quella storia del pranzo potrebbe crearci qualche problema all’Old Bailey.”

— Santo cielo! Non penserai mica che riuscirà a cavarsela, eh?

— Spero proprio di no. Comunque, esiste pur sempre una minima possibilità. Lui si difenderà dicendo che non era in quella stanza e che, di conseguenza, non avrebbe potuto uccidere Reardon. Noi potremmo usare il parere di Quiller come arma contro quest’affermazione, e aggiungere qualcos’altro. Potremmo dimostrare che era in possesso del veleno, per esempio, perché sono certo che è stato lui a fare irruzione nell’appartamento di Watson e che lo si possa provare. Potremmo chiedergli perché ha voluto lasciare i semi in casa di Watson, come ha fatto quel filamento a finire nella tasca del suo cappotto, perché ha distrutto quello stesso cappotto e come mai era entrato in possesso di una banconota da cento franchi belgi. Potremmo anche chiedere al tassista di riferire sugli eventi di quella notte. E naturalmente, come ti dimostrerò tra un attimo, saremmo anche in grado di provare che lui aveva un movente molto preciso per commettere il delitto.

“Ma prima di arrivare a questo, consideriamo le altre persone coinvolte. Mi ero recato a Brockenhurst per eliminarne qualcuna dalla lista dei sospetti. Ho lanciato una piccola provocazione a Lola Reardon per verificare lo stato dei suoi nervi, e lei è crollata subito. Quella donna non aveva più fegato di Watson, e gente con una simile forma mentis non può commettere omicidi del genere. Sia lei che Watson si sarebbero potuti suicidare, al massimo. Ma assassinare qualcuno? Mai!

“Ferguson era più verosimile nel ruolo del colpevole, e ora ti spiego perché. Quando gli ho detto che era un sospettato, lui con grande calma mi ha offerto un drink facendomi capire che il mio compito era quello di tirarlo fuori dai guai. Un uomo del genere avrebbe potuto senz’altro uccidere Reardon, ma la tempistica del furto in casa Watson andava sicuramente a suo favore, e lui non si sarebbe mai sognato di far consultare alla signora Reardon un testo con le pagine avvelenate, nemmeno per scherzo. Senza contare che non capivo cos’avesse da guadagnare sopprimendo il cancelliere.

“E ora veniamo a Paling. Partiamo a rovescio, dall’episodio di Milford. Ogni parola che lui ha detto su quell’episodio era la verità. E le sue altre affermazioni sono state corroborate in vari modi. Per esempio, io sapevo, prima ancora che me lo dicesse lui, che Reardon quest’anno gli aveva dato dei soldi. Era stato Curtis a dirmelo, ma lui aveva distorto il motivo dei pagamenti. Indubbiamente, Reardon aveva cercato di assassinare Paling a Milford, anche se l’aveva fatto in modo molto maldestro. Paling si era fatto consegnare l’arsenico da lui, poi i due avevano deciso di comune accordo che sarebbe stato meglio non far nascere sospetti nell’albergo. Ecco perché, la sera dopo, hanno detto quella bugia sul vino. Così la proprietaria avrebbe concluso che loro si erano sbagliati in entrambe le occasioni. Ma ovviamente erano all’oscuro che un cliente dell’albergo fosse anche un farmacista. A ogni modo, e questo è di vitale importanza, Paling aveva tutte le ragioni per volere che Reardon restasse in vita. E questo è vero da qualunque punto di vista si guardi alla situazione. Se lo stava ricattando, non si sarebbe mai sognato di sopprimere la gallina dalle uova d’oro. E ora che sappiamo la verità, il motivo per cui Paling non ha mai pensato di uccidere Reardon diventa ancora più evidente.

“Non so se lui avrebbe mai commesso un vero e proprio furto impossessandosi dei soldi nel conto di Hermanos. Questa è una faccenda legale di non facile soluzione. Ma sono sicuro che, mentre i due erano a Milford, Reardon l’ha messo in guardia su questo.

“Paling confidava che non scoprissimo il conto di Hermanos, e questo gli avrebbe consentito di avere le mani libere, in quanto lui immaginava che l’esistenza di quel conto fosse nota solo a se stesso e al morto. Sapeva di non aver commesso il delitto e, di conseguenza, non ha mai pensato di poter essere arrestato, nemmeno per un secondo. Dicendo la verità, dunque, non aveva nulla da guadagnare e tutto da perdere. Ma sabato la sua posizione è cambiata. Aveva trascorso del tempo in cella e stava cominciando a temere che lo accusassimo del delitto. Poi ha scoperto che io sapevo del conto di Hermanos, e a quel punto non aveva più niente da nascondere. Ma sono sicuro che non ha prelevato nemmeno un penny da quel conto.

“Poi abbiamo cominciato ad apprendere certe cose sul signor Price e sul signor Hepworth. Ma se c’era un fatto più chiaro di altri nella mia mente, era che nessuno di quei due poteva essere Paling. Così mi sono concentrato sulle tecniche impiegate da quei due signori, e ti assicuro che è stato molto istruttivo. Proprio come l’assassino, entrambi lavoravano creando delle semplici impressioni mentali in chi eventualmente li avvicinava. E quando ci muoveremo portando in giro le foto, non credo che sarà particolarmente difficile identificarli.

“E così, in molti modi diversi, sono stato indotto a prendere in esame la figura di Dick Curtis. Sabato ti ho chiesto come potevano Price o Hepworth mantenere costantemente un basso profilo alla Camera dei Comuni. Ma Curtis avrebbe potuto, essendo un parlamentare. La posizione di Price e di Hepworth è cruciale in riferimento alla questione del movente. Per come la vedo io, Curtis ha portato quella banconota dal Belgio dopo essere tornato da una visita a Bruxelles nei panni di Hepworth. E la macchina da scrivere ci fornisce una prova eloquente, quanto a questo. Non ho mai avuto il minimo dubbio sui vantaggi che Price e Hepworth avrebbero avuto se uno dei due, o entrambi, fossero stati gli esecutori testamentari dell’uomo assassinato. Pensaci.

“Vedi, gli esecutori avevano deciso di coprire gli investimenti in Borsa che Reardon aveva fatto prima di tenere il suo discorso. Ferguson non sapeva nulla di preciso al riguardo. Sapeva solo quanto bastava per avvertire il primo ministro riguardo al fatto che Reardon si era messo a speculare. Gli esecutori volevano stendere un velo su tutte queste operazioni borsistiche convertendo l’eredità in denaro contante. Che opportunità per Curtis (che conosceva tutto quanto dall’interno) di entrare nell’operazione a piene mani! Ferguson non è mai stato in grado di dirmi quello che volevo sapere, ragion per cui ho capito che la mente attiva in tutta la faccenda era proprio quella di Curtis. Lui non doveva far altro che cucinarsi a dovere i conti di Price e Hepworth e sottrarne una ricompensa adeguata.

“Ora, cosa sapevo io di Price o di Hepworth? Be’, qualcosa sapevo. Le relazioni pecuniarie tra quei due si sarebbero rivelate indubbiamente utili, se Price era pronto a calarsi nella parte dell’esecutore fraudolento. Non so se Reardon avesse mai sentito parlare di Hepworth, ma so che si fidava abbastanza di Price per affidargli trentamila sterline. Ovviamente, Price era l’amico, o l’agente, fidato. Non chiederti per ora come ricevesse le sue istruzioni o dove incontrasse Reardon. Ci arriveremo in seguito. Considera solo quello che sapevo io sull’aspetto di quell’uomo.

“Price soffriva, o fingeva di soffrire, di una malattia a un occhio, perciò non doveva essere più tanto giovane. Il direttore di banca credeva che fosse un agiato cliente di campagna, e questo farebbe pensare che avesse una carnagione piuttosto florida. Quanto ai modi, poteva essere sarcastico, estroso o cordiale, ma sarebbe rischioso cercare di stabilirlo adesso. Però abbiamo delle indicazioni, almeno in senso negativo, sulla sua altezza e sul suo girovita. Non viene descritto come un tipo alto o basso, magro o grasso. “Un perfetto gentiluomo”, ecco la descrizione che abbiamo sentito ripetere più spesso. Era un tipo prosperoso e, avendo un’età non tanto giovane, ci si sarebbe potuti aspettare che avesse un minimo di pancetta e i capelli un po’ diradati.”

— Mi stai descrivendo Dick Curtis — lo interruppe l’ispettore.

— Esatto. E visto che sei d’accordo, ora prendiamo in esame qualcos’altro. Quando Curtis mi ha detto di aver messo in guardia Reardon sulla sua situazione matrimoniale, ha insistito molto sul fatto che fosse necessaria la massima discrezione al riguardo. Ma questa è stata una mossa sbagliata da parte sua. Mi è venuto subito in mente quando Ferguson ha parlato di quel paravento. Pensaci: non sarebbe stata necessaria una discrezione persino maggiore nello studio di Reardon, dato che lì si parlava di manovre finanziarie illegali e di atti che configuravano l’abuso d’ufficio? Non appena ho seguito questa linea di pensiero, l’ho trovata molto fruttuosa.

“In tutta questa faccenda, Curtis ha commesso un grave errore. Ci ha dato modo di fare troppi controlli incrociati su di lui. E questo perché aveva le mani in pasta dappertutto. Ed è stato fin troppo generoso nell’indirizzare i suoi sospetti su altre persone. Ma nonostante la sua notevole ingegnosità e il dono inquietante di far pensare e agire le altre persone come voleva lui, c’era qualcosa che gli faceva difetto: un minimo di equilibrio nelle sue azioni. Di sicuro, credeva che fosse meglio darci qualcosa su cui riflettere, mentre lui decideva cosa fare dei soldi. Ed è proprio così che si è comportato quando ha deciso di uccidere Reardon. Ha sostituito una parte del discorso con quei fogli avvelenati perché voleva che Reardon si fermasse a riflettere. Ed è esattamente quello che è successo.”

— La sostituzione è avvenuta quando il fattorino del Tesoro ha lasciato l’ufficio di Reardon, giusto?

— Lo sapevo che ci saresti arrivato. Sì, ne sono convinto anch’io. Reardon e Curtis erano in quella stanza e stavano discutendo, con tutta probabilità sul parere legale ricevuto da Quiller. Curtis era sul punto di andarsene. Ma quando è arrivato il fattorino, Curtis sapeva perfettamente cos’avrebbe fatto Reardon, perché non era la prima volta in cui lo vedeva comportarsi così, nemmeno per idea. E guarda che di questo sono certo. Lui sapeva che Reardon sarebbe andato a controllare se il campo era libero prima che il suo interlocutore se ne andasse. E naturalmente, Reardon aveva un solo scopo in mente nell’accompagnare il fattorino alla porta: voleva vedere se il corridoio era vuoto, e se Curtis poteva andarsene con la stessa tranquillità con cui era arrivato. Curtis si era nascosto dietro il paravento, in attesa, pronto a muoversi in quella manciata di secondi in cui Reardon si sarebbe fermato dall’altro lato della porta. Curtis aveva già in mano la parte del testo con i fogli avvelenati e sapeva esattamente dove collocarli. Togliere una certa parte del testo originale, perfettamente spillata, e sostituirla con quella che aveva lui non gli avrebbe richiesto più di tre o quattro secondi. E quando Reardon è tornato per dirgli che il campo era libero e che poteva andarsene in tutta sicurezza, Curtis aveva già effettuato la sostituzione e si era infilato in tasca la parte originale del discorso.

“Un’azione tipica della freddezza con cui Curtis si è sempre mosso. Ne vuoi un altro esempio? Alla Camera dei Comuni, lui ha destato a bella posta una certa ilarità nei presenti sedendosi sul cappello di Tranter. Perché l’ha fatto? Perché se il dito del sospetto avesse puntato su di lui, Curtis avrebbe potuto far riferimento a un tale episodio e chiedere se quello era il comportamento di un uomo che aspettava di veder morire la sua vittima. Curtis ha un cervello veramente anomalo.”

— Si meriterebbe di essere torturato a puntino, prima di finire sulla forca.

— Adesso non esagerare, amico mio.

— Mi fa venire il voltastomaco.

— Be’, di sicuro ci ha dato del filo da torcere. Giusto per concludere, Splendore, ti dico a grandi linee come vedo io l’intera faccenda. Reardon non era, e non è mai stato, ricattato. Era un uomo avaro, e non aveva il minimo scrupolo né dal punto di vista morale né da quello politico. Sapeva che non sarebbe durato per sempre nel suo ruolo di cancelliere dello Scacchiere, così ha deciso di approfittare della situazione finché gli era possibile. Se avesse speculato basandosi sulla conoscenza esclusiva che aveva della legge di bilancio, avrebbe potuto scommettere con assoluta certezza. L’unica difficoltà era quella di assicurarsi i servizi di intermediari di cui poteva fidarsi. Su questo non osava correre rischi. Aveva conosciuto Paling a Parigi, e quando gli ha proposto l’affare, ha trovato un sostenitore che aveva anche del denaro.

“Non appena il piano ha preso il via, lui, servendosi del nome di Hermanos, ha vincolato Paling in modo tale che quest’ultimo, in pratica, non si azzardava più a muoversi. Ogni penny che aveva investito era a rischio. Reardon non si fidava del tutto di lui, così ha legato quell’uomo mani e piedi. Ma Edgar Reardon era un tipo non meno cauto che avaro. Voleva scommettere su vasta scala, ma non gli sembrava molto sicuro ricorrere a un solo uomo per i suoi giochi. Pensava di essersi impegnato già abbastanza con Paling, così è andato in cerca di un altro socio e l’ha trovato in Dick Curtis.

“Curtis ha assunto il nome di Price, e Reardon gli ha versato trentamila sterline sul conto, perché si fidava molto più di Curtis che di Paling. Curtis era un amico personale, il suo esecutore testamentario e un membro del parlamento. E anche Curtis avrebbe avuto molto da perdere, se il piano di Reardon fosse stato scoperto. Ma il cancelliere non sapeva che Curtis era un imbroglione più grande di lui. Ora capisci cos’è successo, no? Curtis ha dato un’occhiata al denaro depositato in banca e investito più tardi a nome di Price, e ha deciso che non si sarebbe accontentato di un pezzo di pane, lasciando il grosso del guadagno a Reardon. Così ha riflettuto. Sembra che sapesse del conto aperto a nome di Hermanos, e di sicuro non gli era ignoto che i rapporti tra Reardon e Paling si stavano deteriorando. Alla fine, ha fatto i suoi piani e ha trasferito il denaro dal conto di Price al conto di Hepworth. E personalmente, non credo che Reardon se ne sia mai accorto.

“Il momento tanto atteso era arrivato. Mentre Reardon stava pensando ad assassinare Paling, e Paling si stava chiedendo come avrebbe fatto a raggirare Reardon, il nostro amico Curtis si è inserito tra i due e ha eliminato il cancelliere. In seguito, convinto che come esecutore avrebbe potuto incassare tutto il denaro sul conto di Hepworth e una parte di quello sul conto di Price, ha recitato la parte dell’amico addolorato per la morte di Reardon in attesa di vedere cosa sarebbe successo. L’unica persona che poteva sapere abbastanza da creargli dei problemi era Paling. Ed è questa, mio caro Ripple, la ragione per cui non ho voluto mettere in pericolo la vita di Paling scarcerandolo prima dell’arresto di Curtis.

“Resta solo da aggiungere una cosa riguardo al tentativo fatto da Reardon di assassinare Paling. Siccome era stato quest’ultimo a comprare l’arsenico, Reardon avrebbe potuto dire che il poverino si era suicidato prima che lui riuscisse a impedirglielo.”

Dei passi pesanti risuonarono sulle scale e si fermarono sul pianerottolo. Qualcuno bussò due volte alla porta. Erano dei colpi strani, non perentori come quelli di un poliziotto, e nemmeno timidi come quelli di un qualsiasi parente. In qualche modo indefinibile, quei colpi davano l’idea che chi aveva bussato non stesse pensando a quello che faceva.

L’uomo di Scotland Yard guardò in direzione di Amos. L’ometto annuì e si alzò. Ripple drizzò le spalle e si avviò rapidamente verso la porta.
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La fine di tutto




A bussare era stato John Ferguson. L’uomo alzò un dito in un gesto di nervosismo e si morse l’unghia nel vedere Ripple all’interno della stanza. Sembravano entrambi troppo stupiti per parlare. L’uomo di Scotland Yard, incerto se essere più deluso o più eccitato, perse la testa e usò un tono scortese dimenticando che davanti a sé c’era il ministro del Commercio.

— Lei! Cosa diavolo ci fa qui?

Ferguson mosse i piedi con inquietudine, troppo sorpreso per reagire con sdegno.

— Stavo per chiedere la stessa cosa a lei — disse. — C’è qualche motivo per cui non dovrei essere qui? Siccome sono venuto in questa casa, forse avrà capito che devo parlare con Curtis. A volte, ho la sensazione che tutte le persone coinvolte in questo caso stiano diventando matte. Quale altra ragione vuole che abbia per essermi presentato qui?

— Questa non è una risposta alla mia domanda, come lei certo immagina.

Ferguson alzò le mani in aria e parlò con grande veemenza.

— Non si permetta di rivolgersi a me in questo modo — sbottò non appena riprese fiato. — Io sono qui per un motivo che potrebbe interessare anche a lei. Volevo sapere cosa stava facendo Curtis riguardo alla faccenda di Price.

— Non si lasci spaventare dal nostro buon ispettore — esclamò Petrie. — Basta conoscerlo un po’ meglio per sapere che è innocuo. Probabilmente si è solo seccato quando ha visto che a bussare non era stato Curtis. In ogni caso, non credo che lei volesse incontrarlo con la stessa urgenza che abbiamo noi. Mi creda, noi siamo qui per dargli un caloroso benvenuto. E se mai avessi pensato che a bussare era stato lui, mi sarei precipitato ad aprire per accoglierlo nel migliore dei modi. Ma entri, la prego. Se resta lì fuori, potrebbe mandare all’aria il nostro lavoro, e questo sì che sarebbe un bel guaio.

Il ministro del Commercio sembrava sconcertato dalle parole di Petrie, ed entrò nella stanza come una specie di sonnambulo. Ma il suo stupore si accrebbe quando notò il disordine causato dalle ricerche e corrugò la fronte al punto che le sopracciglia gli arrivarono quasi all’altezza dei capelli. Per un attimo, guardò gli oggetti depositati sul tavolo della sala da pranzo.

— Questa casa è stata per caso saccheggiata? — domandò. — O Curtis si sta trasferendo?

Petrie si asciugò le mani sul fazzoletto e sorrise in direzione di Ripple. Seguì qualche attimo di imbarazzato silenzio.

— Mi ha sentito? — chiese Ferguson.

— Sì — rispose Amos. — Il signor Curtis si sta giusto trasferendo. Nella maniera più assoluta e definitiva.

— E dove diavolo conta di andare?

— Nella cella dei condannati a morte, ma naturalmente a tempo debito.

Ferguson era sbigottito. Si afflosciò su una sedia con le labbra che tremavano come quelle di un pesce appena pescato. Poi guardò Petrie a bocca aperta.

— È una cosa seria, mi creda, e dato che lei è qui…

Amos smise di parlare all’improvviso, perché era risuonato lo squillo del telefono. Ripple agitò una mano in direzione dell’apparecchio, e Petrie sollevò il ricevitore. La chiamata proveniva da Scotland Yard. Petrie ascoltò per qualche istante, poi si mise a imprecare e sbatté giù la cornetta con un colpo sordo. Adesso fu Ripple a reagire con grande stupore. Gli era capitato solo due volte in precedenza di vedere Amos così irritato.

— Dunque, a chiamare non era Curtis, vero? — chiese.

— No, non era lui.

— Allora perché sei così arrabbiato?

— Quanto vorrei non essermi mai occupato di questo caso! Avevo predisposto ogni cosa alla perfezione, e non c’era nulla che si potesse migliorare; ma adesso, purtroppo, tutti i miei piani sono saltati in aria.

— Ma come? E perché? E quando? E dove? — Ripple si infilò un dito nel colletto della camicia.

— Stavo giusto dicendo che Curtis era destinato alla cella dei condannati. E l’avevo predisposto io. In questo momento, invece, il nostro amico Curtis se ne sta comodamente seduto al suo posto alla Camera dei Comuni! Solo il diavolo sa come mai gli hanno consentito di accedere, ma chiunque sia stato a farlo entrare dovrebbe essere portato a Whitehall e decapitato in pubblico.

Ripple assunse un’espressione che sembrava addolorata. A guardarlo, si sarebbe detto che non fosse molto lontano dal perdere i sensi. E infatti appoggiò un gomito sulla mensola del camino.

— Dammi quel mandato — sbottò Amos — e muoviamoci.

— Un momento — interruppe Ferguson. — Non oserete mica dare seguito al vostro mandato nella Camera dei Comuni, vero? Una cosa simile non si è più verificata dai tempi di lord Cochrane!

— O di Bellingham — ribatté Amos.

— No, no — lo corresse Ferguson. — Il caso di Bellingham non ha la minima somiglianza con questa storia, a parte il fatto che anche lì si trattava di omicidio. Sono informato su queste faccende, sa? Bellingham è stato tratto in arresto dal personale della Camera dei Comuni e rinviato a giudizio da una delle sue commissioni.

Petrie annuì e sorrise.

— Lo so. E se tutto il resto dovesse fallire, le chiederò di convincere i deputati a seguire il precedente di Bellingham. Ma speriamo che la faccenda possa essere risolta in modo diverso.

Ferguson era allarmato da quella prospettiva.

— La prego, signor Petrie — disse. — Mi permetta di ricordarle che c’è un’altra maniera in cui può raggiungere il suo scopo. In una certa occasione in cui la polizia voleva prelevare un deputato, gli agenti hanno aspettato fuori fino al termine della seduta e poi hanno messo un detective alla guida di un taxi per effettuare l’arresto. Non si potrebbe fare così anche stavolta? Può essere certo che la Camera le sarebbe grata, se si potesse evitare qualsiasi interferenza con le sue libertà. E lei sarebbe comunque in grado di dare corso al suo mandato d’arresto.

Petrie si tolse gli occhiali dalle spesse lenti e li strofinò, poi scosse la testa con enfasi.

— Ci ho pensato anch’io, perché non sono uno che di norma agisce d’impeto. Ma la difficoltà della sua richiesta è duplice. In primo luogo, Curtis non prende mai il taxi alla fine di una seduta. Torna a casa sempre a piedi. E in secondo luogo, la seduta alla Camera, mi hanno detto, durerà per tutta la notte.

— Santo cielo! — esclamò Ferguson. — Mi ero dimenticato che sono ancora in corso le ultime deliberazioni sulla legge di bilancio. Curioso, eh?

Petrie rise piano. La coincidenza sollecitava il suo senso dell’umorismo.

— Questa legge di bilancio occuperà di certo un suo posto ben preciso nella storia — disse. — Voglio che lei venga alla Camera con me. Ci troviamo in un brutto pasticcio, ma ci potrebbe essere una via d’uscita.

Il taxi viaggiava lungo l’Embankment quando Amos parlò. — Prima devo passare da Scotland Yard. Voglio che Watson scriva un biglietto a Curtis pregandolo di andare da lui. Questo stratagemma potrebbe funzionare.

Ma incontrarono delle difficoltà lungo il percorso. In primo luogo, Lola Reardon svenne con una tale teatralità da far pensare che non si sarebbe ripresa mai più. In secondo luogo, Watson si comportò in modo piuttosto scontroso. Entrambi furono portati in un ufficio privato, e quella mossa produsse un certo miglioramento nell’umore dei due, tanto che alla fine Watson acconsentì a scrivere il biglietto, sia pure controvoglia. A convincerlo fu il potere di persuasione di Lola, e in effetti la donna rimase sempre al suo fianco.

Ripple fu incaricato di portare la nota alla Camera dei Comuni, e mentre l’ispettore era via, Petrie spiegò a Lola e a Watson come mai i due fossero finiti sotto la lente del sospetto e per quale motivo fossero stati trattati piuttosto duramente. Poi Amos li lasciò per qualche minuto in modo da predisporre tutte le misure necessarie per l’incontro con Curtis a Westminster Palace Yard.

— Ascolti — disse Ferguson con una certa timidezza. — Non me la sento di incontrare Curtis dopo tutto quello che è successo.

— Nemmeno noi — annunciò Watson.

Petrie, che era appena tornato nella stanza, sorrise.

— Va bene — disse. — Spero solo che il mio entusiasmo basterà a compensare la vostra ritrosia.

Il telefono squillò. Petrie parlò per pochi secondi. Ma quando posò il ricevitore, non sorrideva più.

— Non preoccupatevi più di doverlo incontrare — disse. — Invece di uscire e gettarsi nelle braccia della polizia, lui ha mangiato la foglia, si è allarmato e se n’è tornato alla Camera dei Comuni.

La notizia ebbe l’effetto di mettere in agitazione le persone presenti nell’ufficio, ma Petrie richiamò tutti all’ordine. Poi prese Ferguson per un braccio.

— Non è giunto il momento di parlare ai membri del governo del caso Bellingham?

— Be’, allora andiamo — disse Ferguson. Per un attimo, aveva temuto che l’ometto avesse in mente qualcosa di molto più drastico. Ma in realtà, Ferguson non aveva la minima idea di quello che sarebbe successo.

C’era un unico uomo a Londra che avrebbe potuto indovinare, e lui era al suo posto alla Camera dei Comuni, come un tasso nella sua tana, impossibilitato a muoversi a causa dei terrier nelle vicinanze, ma in grado di ascoltare i rumori delle vanghe mentre i cacciatori scavavano per arrivare al covo. A parte Curtis, c’era solo una dozzina di deputati in aula, in attesa di poter manifestare le proprie opinioni nell’ora poco propizia che segue la cena.

Il presidente della commissione andò a prendere posto al tavolo a lui riservato.

All’improvviso, forse troppo all’improvviso per i nervi dei deputati stanchi, le porte dell’aula si aprirono con uno schianto. Voci eccitate risuonarono nell’atrio esterno. I parlamentari appena entrati presero a sciamare nell’aula come delle pecore che cercassero di fuggire da un cane che abbaiava.

— Ordine, ordine! — dissero i deputati che aspettavano il loro turno per parlare.

— Devo chiedere ai colleghi di entrare con più rispetto — tuonò il presidente.

Uno dei nuovi arrivati gridò: — Ma c’è la polizia!

— La polizia non può entrare in quest’aula — gridò di rimando il presidente.

— Be’, tra poco lo vedrà — strillò uno degli altri che erano appena entrati. E aveva ragione. Mentre faceva il suo ingresso l’ultimo ritardatario, dalle porte a vetri era possibile vedere le uniformi blu dei poliziotti. Pochi istanti dopo, gli occhi degli agenti presero a scrutare l’aula.

— Ce ne sono altri nel corridoio dietro la sedia dello speaker — disse Tranter, agitando la mano in quella direzione.

Gli occhi dei colleghi fecero appena in tempo a seguire il suo gesto che un altro deputato gridò: — Sono anche nell’atrio!

La Camera dei Comuni era stata bloccata.

Il presidente ordinò alla polizia di ritirarsi immediatamente, ma quell’ordine venne ignorato. I deputati si stavano riunendo in vari gruppetti.

— Chiudete tutte le porte — urlò il presidente.

Disturbato mentre era in una riunione, lo speaker fu costretto a tornare in aula per le pressioni urgenti e quasi isteriche del suo vice. Venne seguito da Joe Manning, dai leader dell’opposizione e da tutti i componenti del governo in un colpo solo.

Amos Petrie si infilò nella panca riservata ai funzionari pubblici sotto la galleria. Mentre lo faceva, vide che Dick Curtis annuiva con fare cupo verso di lui. L’uomo non sembrava essersi accorto per niente di quello che stava succedendo intorno a sé. Come se tutto quel tumulto non avesse il minimo interesse per la sua persona.

Willie Ingram, il primo ministro, si portò al tavolo per prendere la parola. I deputati erano sorpresi che Ingram volesse parlare, piuttosto che ascoltare, ma molti di loro avevano perso qualsiasi capacità di giudizio. Il primo ministro rimase in piedi per qualche attimo con una smorfia sul viso e le labbra tremanti, ma dalla sua bocca non uscì nessuna parola.

Il silenzio era palpabile.

Alla fine, Ingram li informò. C’era un mandato di cattura per omicidio. La polizia era entrata in aula per eseguirlo. Ingram espresse la patetica certezza che la persona nominata nel mandato si sarebbe presentata per difendersi da quell’accusa, ma nella sede appropriata. Così, come a volerla incoraggiare, ma per nessun altro motivo, ne pronunciò il nome: — Richard Curtis!

Mentre l’aula veniva percorsa da una serie di sospiri strozzati, Curtis si alzò per metà e chinò la testa in direzione del premier.

— Aprite le porte! — gridò lo speaker.

Le porte vennero riaperte, ma Curtis non fece il minimo tentativo di muoversi. Sorrise sereno in direzione di Amos Petrie e si portò quello che sembrava un pizzico di tabacco al naso. Tutti gli occhi erano concentrati su di lui, in previsione di una sua mossa.

Ma si capì ben presto che Curtis non aveva la minima intenzione di lasciare il suo posto. Anzi, si sistemò ancora più comodamente sul sedile. Le persone vicino a lui cominciarono a muoversi con un certo imbarazzo. Molti si spostarono su altre panche o si affollarono nei corridoi.

La testa di un poliziotto comparve dalla porta a vetri che dava sull’atrio.

Joe Manning prese di colpo la parola. — Se il deputato in questione non ha la decenza di andarsene, chiedo che venga formalmente espulso.

Lo speaker si spostò a disagio sulla sedia. Una dozzina di deputati si unirono gridando all’appello di Manning, ma Curtis non si mosse.

Lo speaker si alzò con rigida dignità e raccolse la toga intorno a sé.

— Siccome la Camera deve discutere su quest’ultima mozione — disse, girandosi verso Curtis — chiedo all’onorevole collega di dire quello che deve a sua giustificazione e poi di lasciare l’aula in accordo con le nostre regole.

Ma Curtis non fece il minimo tentativo di parlare. Sedeva con la testa girata nella direzione opposta rispetto allo speaker e il mento sulla spalla, come se si vergognasse.

La pazienza dei presenti si esaurì ben presto, e lo speaker ordinò che il deputato venisse portato via. Alzandosi dalla sua panca, il sergente d’armi si apprestò a eseguire l’ordine. Fece un rapido inchino prima di entrare nella zona riservata ai membri del parlamento e, con la mano sull’elsa della spada ornamentale, si avviò lungo il pavimento dell’aula. Si fermò altre due volte per inchinarsi. Ancora pochi passi e i deputati videro un braccio avvolto da una stoffa nera scattare in avanti, sfiorando la spalla dell’uomo che continuava a restare fermo. La spada ornamentale spuntò da dietro le code della giacca, mentre il sergente si chinava in avanti per sussurrare qualcosa all’orecchio del deputato. Poi, di colpo, il sergente tirò indietro la testa come se fosse stato punto. Guardò il viso di Curtis, che era sempre girato dall’altra parte, e indietreggiò.

L’uomo su cui si era piegato aveva ormai raggiunto Edgar Reardon. In mano teneva una tabacchiera che conteneva della strofantina.
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Non so cosa farei se avessi la possibilità di tornare indietro. Con ogni probabilità, niente. Mi limiterei a fiancheggiare le pozzanghere dei miei errori, e con l’ostinazione bastarda di un adolescente cercherei ancora di non rovinare le mie scarpe nuove.

Almeno c’è il mare. Immagino che sia una fine meno ingloriosa di tante altre, anche se non l’ho cercata. È arrivata e basta. E ora mi scorre nelle vene, raggela le gambe, offusca qualsiasi pensiero e arriva a paralizzare la mia volontà più ferrea, quella di sopravvivere.

Non ce la farò a vedere l’alba. Onde gentili si aggrappano alla riva e svaniscono in un fragore delicato, tanto che puoi già sentirne l’assenza.

Già, mi mancherà tutto questo. E i tramonti, i temporali, gli scoppi di risate, il sole forte di mezzogiorno, le querce, gli odori della vigna.

La mia musica.

Ho giusto tre nuovi accordi che mi rigirano in testa. Ma diventano sempre più flebili, evanescenti, come certe vite inchiodate a un palo di ferro, incapaci di ascoltare e rabbrividire. Prima o poi qualcuno li troverà e sarà capace di suonarli. Con gli occhi chiusi. Il cuore in panne. L’anima al riparo.

Un vecchio pezzo che ho suonato stasera parla di una canzone sognata in una di quelle notti tristi, in cui nessuno sa bene dove e perché cominci il tormento.

Ci sono degli amori, un giardino di rose, una certa melodia. Un pianeta lontano, lo stesso che mi appresto a raggiungere. E la promessa di ritornare all’essenza, rinascere negli occhi di un bambino, sbocciare in un cuore predisposto alla sorpresa. Come polvere di stelle.

Nino Nocera non era un uomo adatto alla realtà. Non più, almeno. La vivibilità del suo alloggio era diventata inaccettabile. L’incuria si era accumulata in spessi strati di polvere che avevano reso indistinguibile il colore dell’arredamento, scarno e ridotto a non più di qualche asse di legno buona solo da ardere.

Nocera arricciò il naso quando il puzzo di chiuso e delle uova che aveva tentato di mangiare il giorno prima si insinuarono nella fragile architettura del suo cervello, dove purtroppo per lui non erano previsti lavori di restauro.

Si rimise in piedi a fatica, tenendosi la testa stretta fra le mani per evitare che esplodesse. Le nuove medicine erano fenomenali, dormiva come un bimbo anche per dodici ore al giorno. L’unico guaio era che per le restanti dodici si sentiva estraneo al suo corpo, faticava a organizzare anche il pensiero più semplice e spesso era vittima di potenti allucinazioni.

Il bugiardino del farmaco non citava tutti quegli effetti collaterali, e Nocera sapeva bene di dover ringraziare per la sua condizione la scheggia di piombo che galleggiava allegramente in un angolo irraggiungibile della testa, trafitta da continui dolori. Non c’era stata soluzione al problema, finora. Non c’era stata vita.

Dalla portafinestra si affacciavano con timidezza i primi raggi del sole. Ottobre era agli sgoccioli e l’inverno non si era presentato all’appuntamento in anticipo, così come avevano previsto i meteorologi più informati.

Meglio così, pensò Nocera, mentre tentava di raggiungere la porta. Calpestò il cellulare e per poco non scivolò a terra. Quando lo raccolse si rese subito conto che sarebbe stato meglio ignorarlo e lasciarlo lì dov’era. Più di venti chiamate senza risposta e due messaggi, tutti della stessa persona. L’ultima telefonata era di un paio d’ore prima.

Nino Nocera non capì. Poi aprì il primo messaggio.

“Devi venire immediatamente giù alla Colonia.”

E subito dopo: “Hanno trovato un morto, il questore mi ha incaricato di cercarti. Muovi il culo, e chiamami appena rinvieni dal mondo delle fate. Qui è un cazzo di casino.”

Nocera lanciò il cellulare sul divano. Non ricordava l’ultima volta che aveva sentito Lorenzo, forse una settimana prima, forse due.

Il buio lo avvolse e lo precipitò in un panico irrazionale. Non si sentiva pronto a rientrare, figuriamoci a seguire un’indagine. Si era messo in aspettativa, come gli aveva consigliato il medico.

E poi, i cadaveri alla Colonia non erano una novità.

Quando l’ispettore Lorenzo Botta occupò con la sua stazza quasi tutto lo spazio dell’entrata, Nocera si era quasi riaddormentato.

— A occhio e croce direi che c’è un cadavere anche qui dentro — esordì Botta. Il commissario Nocera corrugò la fronte, come se non avesse capito.

— Mettiti qualcosa addosso, ci stanno aspettando — sentenziò l’ispettore.

La Colonia era nella parte sud del paese, dove pochi chilometri di litoranea abbandonati a se stessi bastavano per rimpiangere di non essere nati altrove. Il territorio, un tempo centro turistico florido, era stato scarnificato da qualsiasi tipo di bellezza. I quartieri ora erano aree aride in cui afroamericani, pakistani, senegalesi e indiani si contendevano le briciole di un passato di cui nessuno aveva più memoria. La vita laggiù era diventata ormai un peso di cui disfarsi il prima possibile e non erano rari i suicidi e le morti per overdose. Negli anni alcol e droga erano state le uniche risposte che i migranti avevano saputo darsi.

— Non cambierà mai niente qui — borbottò Nocera, guidato da Botta verso l’unico porticciolo, di cui restava l’attracco di una banchina spezzata dal tempo.

La Scientifica aveva terminato i lavori di rilevamento e alla bara d’acciaio, già caricata sul furgone d’ordinanza, mancava solo il coperchio e una prima analisi visiva da parte del commissario. I capelli ricci sembravano ben curati, le labbra carnose e il corpo asciutto e muscoloso parlavano di un uomo che teneva al proprio aspetto fisico. Lo smalto trasparente sulle unghie scintillava alla luce del sole, risaltando sull’ebano delle dita affusolate.

Il medico legale si avvicinò a Nocera tenendo in alto una bustina bianca. Dentro c’era una siringa usata. — Tenere fuori dalla portata dei bramini — disse, sollevando il copricapo bianco.

— Dante, ma che cazzo? Riesci almeno una volta in vita tua a essere serio?

— Perché, che ho detto?

— Lascia perdere. Quindi era un indiano?

— Boh, quaggiù si somigliano un po’ tutti. Non c’è più sfizio, ’sta droga di merda mi chiude subito le indagini. Due settimane senza un’autopsia, ti rendi conto? Sono in astinenza.

Nino Nocera scosse la testa. — Eroina?

— Novantotto per cento. Lasciami il brivido delle analisi prima di una risposta certa.

Nocera chiamò con lo sguardo Lorenzo Botta. Allargò le braccia, spazientito. — Mi dici che diavolo ci faccio qui? Questo si è fatto una pera di troppo e io ho un martello nella testa che mi sta facendo impazzire.

L’ispettore Botta lo prese sottobraccio e si allontanarono. — Quell’uomo si chiamava Benny Miller, uno dei pianisti afroamericani più famosi da queste parti. E non solo.

— E allora?

— Si dà il caso che il questore abbia mobilitato mezzo commissariato perché c’è qualcosa che non va. Forse non è stata una fatalità, questo dicono.

— Davvero?

— Sono solo le voci che ho sentito, Bassi sembrava molto preoccupato, perciò ti ha cercato con tanta insistenza.

Nocera affrettò il passo, se ne voleva andare. Sentì il rumore della bara che veniva caricata sul mezzo e le porte che si chiudevano. Il successivo rombo del motore precipitò su di lui come una sentenza definitiva. Non si può rimediare alla morte perché non esiste nessun antidoto alla vita. Morire è contronatura, ma non tutti resistono alla vita. A volte anche lui si sentiva alle ultime battute. Era stato bravo, aveva tenuto duro abbastanza. Ora aveva bisogno di riposo. Solo questo.

— Se le analisi del sangue riveleranno che è morto di overdose, io il caso lo chiudo — urlò Nocera, senza voltarsi. Era sicuro che Botta lo avesse sentito.

Risalendo la piccola cava, abbandonata anche dai fantasmi, Nino Nocera si sentì fuori posto. Era uno di quelli che aderiva al club di chi non è a proprio agio da nessuna parte e fa di tutto per starsene in disparte. Bella grana per un commissario.

Raggiunta l’auto di Botta, Nocera notò un capannello di persone assiepate a ridosso di un edificio isolato rispetto alle facciate fatiscenti delle palazzine popolari. La loro ombra opprimeva gran parte dell’isolato e nei vicoli dissipava la luce diurna in saette sottili e insignificanti.

L’insegna era spenta, sprangata l’entrata.

BIRDLAND.

Erano quasi tutti neri, si spingevano a vicenda e protestavano per entrare. Quando si accorsero della sua presenza, si acquietarono e presero a fissarlo. Già lo avevano notato prima.

— Che sta succedendo qui? — tuonò Nocera.

Uno di loro si fece largo e gli si parò davanti. — Dovresti dircelo tu, amico. Hanno ammazzato Benny e voi facce pallide ve ne state ancora con le mani in mano.

— Aveva un ago conficcato in un braccio — rispose tra i denti Nocera.

— Benny non era il tipo. Forse l’ha fatto in passato, ma non ora e non qui.

— Tu chi saresti, sua mamma?

Il ragazzo fece uno scatto, come se avesse voluto colpirlo. Una voce proveniente dall’interno del locale lo trattenne. La porta si aprì e ne uscì un gigante nero e calvo. — Falla finita, Jim — disse, la voce cavernosa. Quindi si rivolse a Nocera. — Sei uno sbirro? Non troverai niente da queste parti. Ieri Benny ha suonato qui per l’ultima volta, ma ha varcato quella soglia da solo. Quindi, se non è di troppo disturbo per te, gira i tacchi e vai a cercare altrove.

Nocera si guardò intorno. C’erano almeno trenta persone unite in mugugni ostili e con l’unico intento di disfarsi della sua incombenza. — Possiamo fare due chiacchiere?

— Negativo, il locale è chiuso a quest’ora.

— Secondo me è meglio una chiacchierata informale adesso che una convocazione in commissariato domani, non sei d’accordo?

Il Gigante corrugò la fronte e gli fece segno di entrare. Jim biascicò una bestemmia di frustrazione a cui si accodarono le rinnovate proteste degli astanti.

Le luci basse e l’odore acre di un sigaro rilassarono la mente di Nocera. Dal fondo della stanza, oltre il bancone di liquori illuminato e il palchetto sopraelevato, si diffondeva il suono di un sax, compassato e malinconico.

— Che vuole da te tutta questa bella gente qua fuori? — chiese Nocera.

— È per Benny, vogliono rendergli omaggio. C’è chi vuole suonare un pezzo, chi preferisce una sbronza in suo onore. Forse è il caso che resti chiuso per qualche giorno.

Nino Nocera si accomodò su uno sgabello di fronte al bancone.

— Non metterti troppo a tuo agio, non resterai qui a lungo — gli fece sapere il Gigante.

— Allora dimmi qualcosa di interessante su questo Benny. Ho saputo che era un mezzo portento.

— Quando metteva le mani sul piano, tutta la merda della tua vita scompariva. Dimenticavi perfino dove ti trovavi e questa bettola si trasformava in uno spazio immenso dove potevi startene da solo, al sicuro da tutti, a piangere e a farti venire un infarto quando la musica andava oltre la profondità del semplice ascolto.

Il Gigante si bloccò per qualche istante, poi riprese. — Ma non è roba che puoi capire, devi avere un’anima blues per sentire davvero.

L’anima blues. Dio mio, pensò Nocera. — Parlami di ieri sera, hai detto che ha suonato qui.

— Col suo trio. Jim è il trombettista.

— È il gentiluomo di poco fa?

Il Gigante tirò fuori un vinile e lo poggiò davanti a Nocera. — Il loro quinto album, l’ultimo. Benny aveva deciso per un periodo di pausa e di proseguire da solista. Con Jim condividevano la scrittura dei brani originali, alcuni sono presenti nelle colonne sonore di film che usciranno a breve. Benny era un genio.

— Quindi non se la passava tanto male, no?

— Si guadagna meno di quello che si pensi, con la musica.

— E con la droga?

Il Gigante si guardò intorno, come se qualcuno potesse sentirlo. — Ti ho detto quello che volevi, ora smamma e alla svelta.

— Non vuoi più sapere come il tuo amico è finito su una spiaggia, in mezzo ai rifiuti, tra le merde dei cani?

Non ci fu risposta. Il brusio del sax ora si era librato in una melodia possente e quel suono dolce e rabbioso invadeva ogni cosa, fino a occupare gli anfratti più nascosti.

Nino Nocera seguì la musica e si inoltrò nella coltre buia del fondo, vagamente illuminata da un neon a cui mancavano pochi battiti.

Il vecchio se ne stava appollaiato là sotto, a sputare aria nello strumento, incurante di tutto. Nocera tentò di stopparlo con un gesto, poi richiamando a voce la sua attenzione. Solo quando arrivò a pochi centimetri dalla sua faccia grinzosa, il vecchio scostò le labbra dal bocchino e sorrise, mostrando una dentatura fin troppo perfetta per la sua età. La chioma bianca scendeva sulle sue spalle fino al centro della schiena. Da lontano poteva essere scambiato per uno di quegli alberi secolari di cui nessuno si cura finché non muore.

— Sei qui per la jam session? — gracchiò il vecchio.

— Che cosa?

— Non farci caso — intervenne dalla sala il Gigante. — Zio Charlie ha lasciato qualche rotella per strada.

— Lui era qui ieri sera? — domandò al Gigante Nocera.

— Certo che ero qui, mister. Vuoi sapere di Miller? Era il migliore, anche se aveva ancora da imparare. Da chi poi non si sa. Il padre non l’ha mai conosciuto e la madre fu rinchiusa alla sua nascita, era fuori di testa. Dio solo sa che fine ha fatto e guarda che fine ha fatto Benny…

Zio Charlie fece una pausa. — Già… lui avrebbe potuto farcela… sono lontani i tempi in cui il culo bianco di Chet Baker faceva arrossire Miles Davis. Dopo di lui per voi europei è stato il nulla. Miller avrebbe potuto farcela.

Il vecchio prese Nocera per le spalle, i suoi occhi si infuocarono. — Se non senti la musica, non saprai mai cosa è successo a quel ragazzo — sussurrò zio Charlie. — Devi sentire, hai capito? Prima ascolta e poi senti. Se non ci riesci, resterai lo stronzo che sei per tutta la vita.

Prima che Nocera potesse ribattere, il Gigante spostò di peso il vecchio. — Ora ci fai il favore di andare via da qui?

— Non hai risposto alla domanda di prima. L’eroina, devi dirmi qualcosa, darmi un nome. Sono sicuro che qui dentro ne giri abbastanza da farti chiudere i battenti per un po’. La Colonia è un campo di battaglia da sempre, ormai non ci facciamo più caso quando muore uno dei vostri. Quindi, sii gentile e io sarò gentile con te.

L’omone fece un gran sospiro, sbatté zio Charlie da un lato e si parò davanti a Nocera. — Esci subito fuori di qui o ti denuncio per ricatto — ringhiò.

— Hai fatto la tua scelta.

Nino Nocera si avviò all’uscita, il Gigante continuava a ripetere che non sarebbe finita lì. E aveva ragione, pensò Nocera. Era appena cominciata.

Trovò qualche difficoltà a tirare il portone, i cardini erano vecchi e arrugginiti e le forze lo avevano lasciato in balia di se stesso e di un rinnovato mal di testa lancinante. La folla di poco prima si era dispersa, restavano gruppi sparuti già organizzati nelle attività più redditizie da quelle parti, bere e fumare.

Nocera diede un’occhiata veloce, era sfinito. L’ispettore Botta lo stava raggiungendo con l’auto di ordinanza. Provò un leggero sollievo e stava per lasciarsi andare all’idea di poter dormire per i prossimi tre mesi. Una mano afferrò il suo braccio e lo riportò alla realtà. — Zac, il bulgaro. È lui che ha ucciso Miller, sicuro. Eh… ai miei tempi ne abbiamo persi tanti così, mister — disse zio Charlie, che aveva seguito Nocera. — Il fatto è che se tu riesci a sentire davvero e provi quella merda, non puoi più farne a meno. Non puoi starci più qua, lo capisci? La realtà diventa estranea e inutile, niente ha più significato se precipiti altrove.

Nino Nocera faticava a comprendere il significato delle parole del vecchio, ma gli aveva dato un nome. — Dove lo trovo questo Zac?

Zio Charlie si era già avviato oltre, claudicante. — Non puoi trovarlo, è lui che trova te. Ma giù al Cimitero di ferro ci sono tanti piccioni a cui dà da mangiare.

Fece un cenno di saluto, senza voltarsi. Nocera restò impalato a osservare la sagoma ingobbita di zio Charlie che portava in serbo decenni di esperienza e varie tonnellate di follia.

L’edificio che ospitava il commissariato era di una grandezza spropositata rispetto al numero di agenti in forza. Quando Nocera varcò di malavoglia la soglia ebbe l’impressione di non riconoscere nessuno nelle facce sorprese di rivedere il suo volto martoriato. Non si spese in convenevoli e tirò dritto fino all’ufficio di Bassi. Due colpi lievi alla porta ed entrò.

Il questore parlava al telefono e si affrettò a concludere la conversazione. — Vedo che non ha perso la vecchia cattiva abitudine di invadere il territorio quando sono ancora occupato — disse.

— Non so se ne è al corrente, ma ultimamente non mi sento troppo in forma — replicò Nocera.

— Perdoni la mia franchezza, ma ora come ora è irrilevante. Venga a capo di questa storia e le prometto che le pago io una vacanza alle Mauritius.

Nocera inarcò la fronte. — Perché è un caso così importante? Insomma, con ogni probabilità il tizio si è sparato in vena più roba del dovuto. Non vedo dove sia il problema.

Bassi sospirò e si passò una mano sui capelli incerati. Aggirò la scrivania e si accostò al commissario. — Lei non vede il problema perché non lo conosce. Ha idea di chi sia Ottavio Cordella?

— Mai sentito nominare.

— Ce l’ha il televisore, li legge i giornali? Cordella è un importante produttore cinematografico e possiede anche una delle più affermate case discografiche del mondo. E da qualche tempo si è stabilito qui, lo sa perché?

— Tiro a indovinare, c’entra Benny Miller.

— Ha indovinato. Loro due hanno collaborato per anni, anche se a distanza. Miller e il suo gruppo compaiono con le loro produzioni in almeno dieci film distribuiti nei cinema di tutto il pianeta. Capirà che parliamo di una marea di soldi. Miller aveva deciso di tornare a fare musica in America, non prima di aver ceduto un ultimo pezzo a Cordella. Avevano un contratto e Miller aveva già beneficiato di un cospicuo anticipo.

— So che di recente aveva deciso di sciogliere il gruppo.

— Infatti si tratta di un arrangiamento da solista. E qua arriviamo al problema: lo spartito con la composizione che Benny Miller doveva incidere e consegnare al produttore è sparito nel nulla. E lei mi deve scoprire chi lo ha preso, che poi è chi l’ha ucciso.

Nocera era stordito e confuso. — Come fa a sapere che questo spartito non ce l’ha qualcuno del suo trio?

— Si è risposto da solo poco fa, il gruppo si stava sciogliendo. Botta mi ha riferito ciò che lei ha appurato la mattina del rinvenimento. In più ho fatto perquisire la sua abitazione, era tutto sottosopra. Abbiamo sottoposto il materiale musicale ritrovato a uno dei componenti del gruppo, che ha confermato il furto.

— Un certo Jim?

— Jim Laresi, esatto.

Nocera si guardò intorno, spaesato. — Resta il fatto che non c’è un’apparente prova di omicidio, a meno di sorprese provenienti dall’autopsia.

— Su questo la illuminerà il dottor Pecci, la sta aspettando.

Bassi fronteggiò Nocera e lo prese per le spalle. — Faccia un buon lavoro, ma in fretta. Ho piena fiducia in lei, ma appena i giornalisti fiuteranno il legame della vittima con Cordella, per noi sarà un inferno. Non ce lo possiamo permettere, considerando anche il fatto che Ottavio Cordella è uno che ha investito in alcune delle proprietà terriere della città. So che lei mi ha capito. Vada da lui, prenda le informazioni che le servono e lo rassicuri.

Nino Nocera non aveva capito. O meglio, aveva preferito ingannarsi sull’aridità dell’animo umano. In un’altra situazione, Benny Miller avrebbe avuto al massimo una bella croce di marmo sulla testa e amen. La scia del denaro e l’ossessione del successo stavano glorificando nella morte un musicista di cui quasi tutti sembravano avere ignorato il talento.

Dante Pecci era uno dei migliori medici legali che Nocera avesse mai conosciuto, sebbene spesso le sue stramberie tendessero a offuscarne la bravura. Il commissario si trascinò fino alla sala autoptica.

Dopo aver disceso tre rampe di scale coperte di marmi opachi e sbeccati, attraversò una serie di corridoi bui e freddi sovrastati da luci fuori uso e ragnatele di contorno. La sala autoptica, al confronto, era immacolata. Nocera superò la porta scorrevole e un gelo ancora più opprimente si arrotolò attorno alle sue ossa. L’odore dell’ambiente sterile gli ricordò i mesi che aveva trascorso in ospedale dopo il coma. Per un attimo rabbrividì. Dante Pecci, intento a sezionare un nuovo cliente, si aprì in un sorriso. — Che bello, il commissario Nocera. È un vero onore avervi qui, è passato del tempo dalla vostra ultima visita.

— Se è così fredda, è anche l’ultima. Allora?

— Accendo il riscaldamento?

— Piantala con le cretinate e veniamo al punto, non ho tanto tempo.

— Ai punti vorrai dire. Quelli che ho dovuto mettere al tuo amico per richiudergli la testa.

Dante scoprì il cadavere di Miller e sollevò il capo della vittima. — Una botta secca, molto forte. Una mazza o qualcosa del genere.

— Stai dicendo che l’hanno colpito?

— Da dietro, forse è svenuto. Probabilmente sarebbe morto lo stesso, ma sono andati sul sicuro e l’hanno imbottito di eroina, nemmeno un ippopotamo sarebbe sopravvissuto.

Nocera batté le mani sui fianchi e sentì mancare l’aria. — Altri buchi ne aveva?

— Qualche piccola cicatrice, più una distorsione importante della tibia. È molto recente, quindi è probabile che abbia cercato di difendersi prima di morire.

Nocera scosse la testa e si affrettò a uscire da quell’inferno. Finora non aveva contemplato l’omicidio, fino all’ultimo aveva sperato di poter riempire qualche scartoffia, chiudere la questione e allontanarsi il più possibile da chiunque possedesse braccia e gambe. Bisognava ricominciare da capo.

L’appartamento di Ottavio Cordella era un loculo anonimo, un monolocale in periferia con vista sul nulla. Nocera non aveva mai sofferto di claustrofobia, ma pensò che quello fosse un buon momento per iniziare.

Il produttore invitò Botta e il commissario ad accomodarsi su un divano scarno addossato a una parete ingiallita dal tempo. Nino Nocera decise che quella stanza fosse troppo affollata. — Non c’è bisogno che tu rimanga, me la sbrigo io — disse a Botta.

— Sei sicuro, stai bene?

— Come un fiore appena sbocciato — rispose Nocera, mentre lo riaccompagnava alla porta. — Se non vuoi restare con le mani in mano, fatti un giro intorno a quel Cimitero di ferro. Dovrebbe essere il deposito di rottami che abbiamo superato quando siamo venuti qui. Con discrezione, mi raccomando. Se è vero che lo spacciatore bulgaro è nei paraggi, devi stare all’erta. Controlla solo la situazione e poi torna qui a prendermi.

Botta non indugiò un solo secondo, anzi parve rinfrancato dal nuovo incarico. Era una delle poche persone su cui Nocera potesse fare affidamento. Troppo vecchio per le raccomandazioni, troppo giovane per essere cauto.

Cordella era rimasto in piedi, con un sorriso accennato stampato sulle labbra strette. Nocera poté dedicarsi a lui e si abbandonò all’inaspettata morbidezza del divano. Cordella lo prese in contropiede. — Avete trovato qualcosa?

Nocera strinse gli occhi. — Se parla dello spartito, non abbiamo ancora niente. In realtà, se devo essere sincero, non riesco a vedere il capo di questa storia. Non mi fraintenda, la Colonia è un viavai continuo di immigrati e ogni tanto, tra una pera e una rissa, ci scappa il morto. Ma stavolta le cose sono diverse, mi hanno detto.

Cordella tirò fuori dalla vecchia credenza una bottiglia di scotch e due bicchieri.

— Per me no, grazie — lo bloccò Nocera.

— Allora me ne faccio uno doppio.

Il produttore aveva la fronte sudata, era teso come una corda che sta per spezzarsi. Allentò il colletto della camicia e tracannò il liquore in un sorso solo. Quindi riempì di nuovo il bicchiere.

— La vedo agitato, si sente bene?

Cordella fece uno scatto con la testa. Era un tic nervoso, Nocera lo aveva notato dall’inizio.

— La verità è che ho urgenza di avere The First Wonder, ho un contratto da rispettare con i produttori del film.

— Prego?

— Si intitola così, è il pezzo arrangiato da Miller. Se non lo consegno per tempo, dovrò pagare una penale che mi manderebbe in bancarotta.

Cordella si chinò all’altezza delle ginocchia di Nocera. Ansimava, riusciva a malapena a tenere il bicchiere in mano. Il commissario rivide nei suoi occhi spalancati e bramosi lo stesso sottile accenno di pazzia che aveva provato anche lui dopo essersi risvegliato dal coma, cinque anni prima.

— Mi aiuti, commissario — implorò. — Farei qualsiasi cosa per avere quello spartito.

Nino Nocera si liberò dalla sua stretta e si alzò. Afferrò il bicchiere dalla sua mano e lo depose sul tavolo. — Potrebbe anche arrivare a uccidere?

Cordella sobbalzò. Si ritrasse e spalancò la bocca come se volesse cacciare un urlo o un’imprecazione, ma non venne fuori niente, solo un rantolo dimesso. — Che sta dicendo? Sono io la parte lesa in questa storia, lei dovrebbe tutelare i miei interessi.

— Io devo solo trovare un assassino. Il resto è tutto un corollario, compresi i suoi affari. Mi dica qualcosa che non so, non mi faccia perdere altro tempo.

— Se ne vada fuori di qui.

Nocera non aspettava altro. — Un’ultima cosa, lei fa uso abituale di sostanze stupefacenti?

La testa di Cordella ebbe uno scatto più vigoroso, le braccia vibrarono come rami scossi dal vento. Nocera non attese una risposta verbale. Sapeva che i riflessi incondizionati del corpo raccontano quasi sempre verità forzatamente taciute dalla mente. Cordella conosceva Zac il bulgaro e forse si riforniva proprio da quello spacciatore invisibile.

Ad attenderlo fuori c’era una volante di servizio e un giovanotto in divisa che lo aspettava appoggiato al cofano. — Che fine ha fatto Botta?

— Mi ha mandato a prenderla, commissario — rispose a tono il ragazzo.

— E tu chi sei? Non credo di averti mai visto.

— Sono appena entrato, signore. Morelli, Davide.

— Va bene, Davide. Dove andiamo?

— L’ispettore mi ha riferito di dirle che l’ha trovato. In verità l’ho scoperto io, signore — disse con timidezza l’appuntato.

— Il bulgaro? Quindi la profezia di zio Charlie non si è avverata, siamo arrivati prima noi — sussurrò a se stesso Nocera.

— Come, signore?

— Lascia perdere. Piuttosto, come ha reagito? Ho idea che non sia un tipo così tranquillo.

Morelli, indirizzata l’auto d’ordinanza al Cimitero di ferro, rivolse a Nocera uno sguardo sorpreso. — Signore, è morto.

Il Cimitero di ferro era uno spiazzo enorme dove carcasse di vecchie utilitarie, frigoriferi, lavatrici, più una quantità variegata di oggetti di ogni tipo si accumulavano in ammassi informi che restituivano al panorama l’idea dello squallore e un aspetto sinistro. Un grande immondezzaio a cielo aperto in cui era facile confondersi tra i rottami per farsi una dose indisturbati. Aghi e siringhe erano disseminati ovunque come concime.

Morelli guidò Nocera fino al cadavere, Botta era già in compagnia dei tecnici per i primi rilievi.

— Sono arrivato tardi — cominciò l’ispettore. — Stavo facendo il giro e ho notato quattro o cinque persone che si agitavano qua vicino. Quando mi hanno visto sono scappati tutti, a parte uno, che mi ha confermato l’identità del bulgaro.

Zac aveva il fisico smilzo di un adolescente che mangia pochi carboidrati, un tatuaggio di dubbio gusto gli copriva per intero la parte sinistra del volto. Aveva la gola tagliata da parte a parte, gli occhi spalancati e ormai ciechi, senza futuro e rivolti a un mondo che ormai non gli apparteneva più.

— Il tecnico ha rilevato anche la distorsione della caviglia destra in seguito a un trauma. In pratica zoppicava, non ha potuto fare molto per difendersi — gli fece sapere l’ispettore.

Nocera seguì la scia di macchie di sangue che portavano a un capanno precario celato da un silos arrugginito, una vecchia cisterna d’acqua.

— Prima è stato accoltellato, ha provato a scappare ed è arrivato nel punto in cui si trova ora. Hanno finito il lavoro con un taglio netto alla giugulare — disse Botta.

L’interno era una topaia fetida e buia. Una sgangherata sedia in vimini e un materasso poggiato su una rete a cui mancavano due doghe completavano l’arredamento, insieme a mucchi disordinati di birre vuote, piatti di plastica e resti di cibo. Le prime tracce di sangue erano in prossimità della sedia.

— Era seduto, forse. Uno che conosceva o un cliente scontento — ipotizzò Nocera.

— A una prima occhiata non c’è nemmeno un grammo di droga nei paraggi. Guarda però cosa c’era sotto la soletta della scarpa — disse Botta, mentre mostrava al commissario tre fogli spiegazzati.

— Interessante — sibilò Nocera.

— Davvero? E da quando tu ci capisci qualcosa di musica?

Nino Nocera abbozzò un mezzo sorriso. Continuava a fissare il fondo dell’ultimo foglio. — Ora manca solo la parte iniziale, abbiamo bisogno dell’incipit.

— Ti dispiace smetterla di parlare per enigmi?

Nocera ripiegò con cura i fogliettini e li ripose in tasca.

— Quella dovrebbe essere una prova, andrebbe imbustata — lo ammonì Botta.

Nocera non registrò il rimprovero. La sua mente era inchiodata su ciò che aveva appena letto.

The First Wonder.

Non sapeva come mettere insieme le cose, ma sentiva che era vicino. E aveva un’idea.

— Ma sei impazzito? Non puoi ordinare alla Scientifica di sciogliere le tende prima che abbiano effettuato tutti i rilievi. Quando Bassi lo verrà a sapere, sai cosa succederà? — sbraitò Botta.

— Il questore vuole che risolva il caso quanto prima. Per farlo, ho bisogno di correre qualche piccolo rischio. Può essere che mi sbagli, ma devo almeno tentare.

— Tentare cosa, di preciso?

— Di far abboccare il pesce all’amo.

— Tu sei diventato matto.

— Il bulgaro c’entrava di sicuro qualcosa con la morte di Miller, la riprova sono i fogli pentagrammati che gli hai scoperto nella scarpa. L’assassino non ha fatto in tempo a trovarli, forse era di fretta; perché il medico ha detto che Zac era morto da poco, forse nemmeno un’ora.

— E allora?

— Tornerà qui a prenderli, ma non se sa che ci siamo noi. Quindi fai rimuovere i nastri gialli e manda via tutti, tu resti con me.

— A fare?

— Hai mai avuto un appuntamento al buio?

Nelle ore seguenti Nocera e Botta restarono nascosti in una utilitaria fuori commercio, distesi su sedili duri e scomodi.

— Mi dovevo vedere con una, stasera — disse Botta.

— Vuoi dire che non sono il tuo tipo?

— Secondo me ti illudi. Uno che è capace di uccidere un uomo senza lasciare nessuna traccia non è così stupido da tornare nella tana del lupo.

— Non ho detto che sia stupido. La disperazione può farti fare cose che poi rimpiangerai. Se non sai nuotare e la nave affonda, sceglierai comunque di buttarti, sperando di poterti aggrappare a qualcosa. E questa è un’altra di quelle cose di cui ti puoi pentire.

— Aggrapparti a qualcosa?

— Confidare nella speranza.

Nocera si rilassò e si soffermò sui suoni della notte. Un leggero venticello scuoteva debolmente le fronde degli alberi vicini, un’upupa intonava una melodia monotona con colpi di gola secchi e regolari. L’auto in cui si erano assiepati non aveva il tettuccio e le stelle pulsavano sopra di loro come organismi vivi. C’era qualcosa di molto più grande di loro, un senso di meraviglia che non si poteva spiegare a parole. Forse era proprio questo che intendeva zio Charlie quando diceva che le cose bisognava sentirle. Era l’unico modo per abbracciare la propria vita e comprendere la differenza tra un brivido di freddo e uno innescato da un’emozione inattesa.

Nocera rinvenne dalla lezione di filosofia autoindotta quando sentì un rumore di rami schiacciati. Pensò si trattasse di un cane, fino al momento in cui non vide la luce di una torcia riflessa nello specchietto in frantumi della portiera. Diede uno spintone vigoroso a Botta che sobbalzò. — Sta arrivando qualcuno — disse a bassa voce. — Tu aspetta qui e controlla la situazione da fuori. Se non esco entro cinque minuti, intervieni.

— E se quello ha una pistola?

— Non la userà prima dei cinque minuti.

— Sei diventato scemo?

— Fai come ti dico e non rompere i coglioni — tagliò corto Nocera.

Come previsto, il tizio si stava dirigendo al capanno di Zac. Il commissario seguì a distanza il bagliore della torcia che tremolava tra lamiere e pneumatici. Si nascose dietro la ruota di un trattore, a pochi metri dal rifugio. Riusciva a sentire anche da fuori il tramestio di roba che veniva spostata con un certo furore.

A piccoli passi, Nocera giunse alla soglia. I fragili cardini della porta di legno avevano ceduto, perciò poteva seguire ciò che stava succedendo all’interno. Non ebbe bisogno di molte convalide: la frenesia dell’uomo nel buttare tutto all’aria e la sua sagoma arcuata valevano più della carta d’identità. — Buonasera, signor Cordella. È un po’ tardi per le pulizie di casa, non crede?

Ottavio Cordella non proferì parola. Mentre Nocera e Botta lo scortavano alla vettura, il silenzio fu squarciato da un tuono clamoroso.

— Ora ci facciamo un bel giro e lei mi comincia a dire qualcosa di bello. Altrimenti la sbatto dentro per duplice omicidio — disse Nocera.

Cordella spalancò la bocca e sbiancò. — Io non c’entro niente — piagnucolò.

— Questa l’ho già sentita. Me ne dica un’altra — disse Nocera.

Quando fiancheggiarono l’insegna di nuovo illuminata del Birdland, Nocera ordinò di fermarsi.

La strada deserta, i lampioni ciechi e una brezza frizzante accompagnarono le ombre di tre uomini laddove tutto era iniziato.

Il Gigante grugnì quando si ritrovò di nuovo di fronte alla faccia di Nocera. — Dov’è il mandato?

— Non ce n’è bisogno — rispose Nocera.

Cordella entrò accompagnato sottobraccio dall’ispettore. Il locale era gremito, molti degli astanti se ne stavano in piedi a fumare o seduti contro le pareti di cartongesso. Una spessa coltre di fumo aleggiava sulle loro teste come un cattivo presagio. C’erano solo un paio di finestrelle a garantire il ricambio d’aria, catramosa e irrespirabile. Nocera riuscì a intravedere tra la folla Jim Laresi, intento ad accordare lo strumento assieme ad altri musicisti. Tirò fuori i tre fogli con gli accordi scritti da Benny Miller, e li osservò di nuovo. Notò che la chiosa finale era stata aggiunta a matita, tre note per un unico accordo.

Zio Charlie apparve dal nulla e gli propose uno dei suoi sorrisi sghembi. Era come se avesse paura di essere più felice del dovuto. — Sei tornato, mister. Stai cominciando a capire come vanno le cose qui, non è vero? Eh… ai miei tempi la musica ti aiutava a volerti più bene. Ti serviva per esprimere quello che avevi dentro, perché nessuno era capace di ascoltarti quanto un perfetto sconosciuto. Era un modo per liberarti, anche se per poco. Così è nato il blues, mister. Un artifizio per dire a chi era capace di sentire tutto ciò che abbiamo passato. Ai miei tempi, mister, soffrire era l’attività più redditizia. Oggi non è cambiato molto, vero? — disse il vecchio, sfilando gli spartiti dalle mani rugose di Nocera.

Il commissario non protestò e lasciò che zio Charlie guadagnasse il fondo della sala, dove era disposto il palchetto sopraelevato. Botta e Cordella si erano assicurati un cantuccio poco lontano dall’uscita di emergenza. L’ispettore rassicurò Nocera con un cenno d’intesa. Anche da lontano, poteva notare il tic nervoso che faceva scattare come una molla la testa dell’imprenditore. Il suo disagio ora era costante e più invasivo.

— Questo l’ho scritto per Benny — declamò Laresi. — Mi auguro che possa arrivare fin dove lui è adesso.

Dopo un sentito applauso generale, la band attaccò a suonare. Nocera si muoveva come un serpente tra corpi caldi e sudati, quasi gli veniva da svenire. Si concentrò sulla musica, morbida come un cuscino di piume e più incisiva di una lama ben appuntita. Quando raggiunse l’angolo in cui sostava l’ispettore, Cordella grondava di sudore.

— The First Wonder! — esclamò l’imprenditore. — Non proprio come l’ho sentita la prima volta, ma è quella — disse eccitato.

— Ne è sicuro? — domandò Nocera.

— Certo che sì, è il mio lavoro.

— Già, e col suo lavoro ci sono scappati due morti.

— Glielo ripeto, io non c’entro niente.

— Allora che ci faceva poco fa a casa di quel disgraziato?

Cordella abbassò la testa senza fare un fiato.

Scrosci di applausi e grida festanti sancirono la fine del pezzo di Jim Laresi. Sul palchetto le luci si abbassarono e i musicisti cedettero il passo ad altre commemorazioni musicali. Molti tra il pubblico ne stavano approfittando per riempire calici e boccali. Nino Nocera si sentiva frastornato, non avrebbe resistito ancora a lungo lì dentro. Cercò di focalizzare Laresi. Fece fatica, aveva gli occhi in fiamme e la testa pronta a subire la detonazione. Quando lo scorse, puntò su di lui. Il trombettista se ne accorse e restò immobile in mezzo al locale.

— Perdonatemi, signori. Il pezzo di prima non è ancora finito — annunciò la voce gracchiante di zio Charlie. Il leggio davanti a lui sosteneva i tre spartiti di Nocera. All’improvviso il tempo si fermò, erano tutti in attesa che accadesse qualcosa di importante. Zio Charlie si limitò a suonare e il sax fece scivolare fuori le note come un abbraccio, la stretta di mano di un vecchio amico che non vedi da tanto tempo. Laresi poggiò una mano al centro del petto, come se volesse impedire al cuore di andare altrove. Era bello. Era perfetto. Quasi irreale.

Zio Charlie terminò con l’ultimo sussurro, ripetuto più e più volte. La gente cominciò a mugugnare, al vecchio si era inceppata una rotella e stava ripetendo sempre lo stesso accordo. Dopo un po’ smise e si avvicinò di nuovo al microfono. — Amici miei, non sono uscito di senno. Sono vecchio, ho fatto la mia parte ed è ora che mi tolga dai piedi, per sempre. Questo pezzo è il racconto di un’amicizia spezzata dalla consuetudine del male. Dalla società, che ci spiega come spendere la nostra vita e dove andare. La musica è libertà, amici miei. Il jazz è il nostro modo di raccontare storie che dette a parole ascolterebbero solo in pochi. Quello che ho appena suonato è il finale di The First Wonder, iniziato da Jim Laresi e finito da Benny Miller.

Il pubblico puntò tutto in direzione del trombettista. Nocera gli era arrivato a un palmo.

— Il soffio finale — continuò zio Charlie — l’ultimo accordo che ho ripetuto con tanta insistenza, è incluso tra le cose che vi ho appena detto. È un omaggio per te, Jimmy, penso tu te ne sia accorto — disse, rivolgendosi al trombettista.

Jim prese a guardarsi intorno, come se non riconoscesse il posto in cui si trovava.

— La diesis — disse il vecchio, suonando la nota. — Re. Si bemolle.

Laresi.

Nino Nocera ebbe un tremito. Jim era crollato sul pavimento e stava piangendo come un bambino. Il commissario lo aiutò a rialzarsi e lo condusse fuori, per fargli riprendere aria. Il ragazzo ansimava e si lasciò andare sui gradoni. Aveva cominciato a piovere con insistenza.

— Non è per i soldi, vero? — domandò Nocera.

— Avevo fatto un sogno, qualche tempo fa: c’era un manicomio e i matti scappavano e vedevano il mondo di fuori per la prima volta. Andai da Benny in piena notte e provammo ciò che avete sentito stasera. Zac doveva solo recuperare la prima parte, così Miller avrebbe dovuto trattare con me per venderne i diritti.

Nocera dubitava che la faccenda del manicomio fosse un sogno, visti i trascorsi della madre di Benny.

— Ma gli è scappata la mano. Benny ha cercato di difendersi, ma lo ha solo azzoppato. Poi è morto anche il bulgaro. Voleva qualcosa anche lui, giusto?

Laresi si rimise in piedi e fronteggiò Nocera. — Ho detto io a Cordella che Zac aveva il resto del pezzo perché non sono riuscito a trovarlo, ero troppo spaventato. Lui non sapeva niente, ma ero sicuro che la preoccupazione per il fallimento lo avrebbe condotto dove volevo.

— Già, e ci avevi pure azzeccato — considerò Nocera, pensieroso.

— Commissario… prima di andare posso chiederle dieci minuti? — disse Jim.

Nocera non capì subito, poi annuì.

Jim Laresi si avviò di nuovo sul palco e annunciò il suo ultimo pezzo, chiamando a raccolta tutti i musicisti presenti. The First Wonder, l’ultima anteprima.

Le cose accadono, la musica resta. E forse, per qualche ora, riesce a sovrastare tutte le brutture, a mettere il coperchio sul dolore, a suggerirti la vita come opzione migliore.

Nino Nocera si piazzò al centro della strada e lasciò che la pioggia inzuppasse ogni centimetro della sua pelle. Poteva essere un altro modo per sentirsi vivi, chi poteva dirlo.

La pioggia.

Come se fosse stata la prima volta.
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