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  «Mio fratello non era un volgare assassino, ma uno che credeva nella causa del comunismo. E in quel momento, i comunisti di tutto il mondo consideravano Trotskij un pericolo per tutto il movimento e per l’Unione Sovietica». Il mistero ha circondato per anni la personalità dell’agente di Stalin che il 20 agosto 1940 uccise Lev Trotskij nella sua casa di Città del Messico, fracassandogli il cranio con un colpo di piccozza.

  Arrestato e condannato a vent’anni di reclusione, fu trovato in possesso di documenti di identità belgi chiaramente falsi, ma non volle mai rivelare chi fosse. Nelle foto diffuse nel mondo dopo il suo arresto, tanti comunisti spagnoli riconobbero uno di loro, ma tacquero. Soltanto negli anni Cinquanta fu identificato con certezza dalla polizia spagnola come Ramon Mercader, nato a Barcellona il 7 febbraio 1913, ma lui continuò a tacere, e nel 1960 uscì dal carcere e dal Messico con la stessa falsa identità con cui vi era entrato, atteso da agenti sovietici. Queste memorie del suo fratello minore, Luis, gettano luce sulla personalità dell’assassino di Trotskij, sul tenebroso mondo dei servizi segreti sovietici, sulle loro attività nella guerra civile spagnola, e sul mondo dei rifugiati spagnoli in Unione Sovietica.

  Insignito della massima onorificenza sovietica, le mani lorde di sangue per il servizio reso a Stalin, tormentato dal fantasma di Trotskij, Ramon Mercader, stabilitosi a Mosca, rimase segretamente deluso dal sistema sovietico. Conservando però fede cieca nel comunismo, riuscì poi a trasferirsi al servizio di Fidel Castro a Cuba, dove nel 1978 è morto misteriosamente, probabilmente avvelenato dal Kgb, come sospetta Luis.

  Portato da ragazzo a Mosca dai servizi sovietici dopo la guerra civile, Luis vi è rimasto per quasi quarant’anni fino a quando con grandi difficoltà riuscì a tornare in Spagna dopo la morte di Franco. Egli rivela qui la storia del fratello e della propria famiglia: tutti legati ai servizi segreti sovietici, a cominciare dalla madre, Caridad Mercader Del Rio, una bellissima donna di nobile e ricca famiglia, che per fanatismo ideologico lasciò il benestante e cattolicissimo marito.

  



  Luis Mercader, professore emerito alla Scuola Tecnica Superiore di Ingegneria delle telecomunicazioni di Madrid, ha combattuto con l’Armata Rossa durante la Seconda Guerra Mondiale e dopo la guerra ha vissuto a lungo a Mosca.

  



  Germàn Sànchez, giornalista, ha collaborato con diverse testate giornalistiche di Madrid.

  



  Fernando Mezzetti, già inviato speciale di «La Stampa» e suo corrispondente da Tokyo, è stato corrispondente per «il Giornale» a Pechino (1980-1983) e a Mosca (1983-1987). Tra le sue opere: Vita e mistero di Gorbaciov (1991), I giapponesi giorno per giorno (1992) e Gorbaciov, la trama della svolta (1998).
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  Prefazione.

  «Mio fratello non era un volgare assassino, ma uno che credeva nella causa del comunismo. E in quel momento, i comunisti di tutto il mondo consideravano Trotskij un pericolo per tutto il movimento e per l’Unione Sovietica».

  È una calda serata di luglio a Madrid. Nel suo appartamento in un popoloso quartiere periferico di piccola borghesia, il fratello di colui che per conto di Stalin uccise Lev Davidovic Trotskij, solleva per la prima volta il velo sul suo congiunto e sul suo destino dopo quell’azione per la quale è sinistramente entrato nella storia. E Luis Mercader, fratello di Ramon Mercader, l’agente spagnolo dell’NKVD che il 20 agosto 1940 a Città del Messico spaccò il cranio a Trotskij con un colpo di piccozza. Vissuto per quarant’anni in Unione Sovietica, poi docente al Politecnico di Madrid, esperto in radioteletrasmissioni, Luis Mercader, nato nel 1923, ha finora taciuto su ciò che sa, sulla propria famiglia tutta legata all’NKVD dall’epoca della guerra civile spagnola.

  Riuscito con la moglie Galia e la figlia Marina a lasciare nel 1978 l’Unione Sovietica dove ha lavorato per anni nell’industria militare, si decide a raccontare anche per chiedere «ai vecchi compagni d’arme di Ramón di rivelare la verità, le circostanze della sua cattura e dell’assassinio di Trotskij coi documenti e le prove che essi possiedono». La vita di quest’uomo è stata segnata, tra molti altri eventi, da paure e sospetti, popolata di agenti della polizia segreta stalinista e post-stalinista, di personaggi della guerra civile e dell’emigrazione spagnola in Unione Sovietica, l’uno più guardingo dell’altro nei veleni tipici di ogni ambiente di fuorusciti. Presenti Galia e Marina, parla anche per una sorta di autoliberazione: «Ho avuto paura per tanto tempo, tanti anni. Chi sapeva, doveva morire».

  L’incontro con lui è avvenuto la sera del 16 luglio 1990, e nei giorni successivi ne abbiamo avuti altri. Una settimana prima, a Tokyo dove all’epoca vivevo e lavoravo quale corrispondente di «La Stampa» dopo essere stato per cinque anni a Mosca per «il Giornale» di Indro Montanelli in cui ero entrato fin dalla fondazione, avevo ricevuto da Madrid una telefonata da don Ricardo Lopez de Uralde, direttore editoriale di Espasa Calpe: la casa editrice che qualche mese prima aveva pubblicato in edizione spagnola e per l’America Latina, sotto il titolo Gorbachov, la trama del cambio, il mio libro sulle trasformazioni allora in corso in Unione Sovietica, uscito in Italia presso Sugarco, Gorbaciov, la trama della svolta.

  «Ha preso contatto con noi un signore che vorrebbe conoscerti - aveva detto al telefono don Ricardo - È vissuto in Unione Sovietica, ha letto il tuo libro. Avrebbe piacere di parlare con uno come te, con cui lui dice si capirebbe bene sul paese e sul sistema. Hai occasione di venire a Madrid tornando in Europa per le vacanze?». «Temo di no, chi è questo signore?». Pausa, calcolata. Poi: «Luis Mercader». Sussulto da parte mia. «Parente di?». «Fratello». «Tra pochi giorni sono a Madrid, querido amigo».

  L’appuntamento, stabilito tramite don Ricardo senza alcun contatto diretto tra Mercader e me, era per le ore 21 del 16 luglio, a casa di Mercader stesso, calle General Millàn Astray, 31, quarto piso, seconda porta. Vi giungo all’ora stabilita dopo che, arrivato in giornata a Madrid, depositato il bagaglio in albergo, ho girato per la città guardandomi intorno e alle spalle con circospezione: un riflesso condizionato degli anni vissuti quale corrispondente nella Mosca sovietica, considerando la persona che stavo per incontrare. Di suo fratello, sinistramente entrato nella storia, sapevo che era morto in circostanze nebulose, senza che avesse mai detto nulla della sua esperienza; e adesso lui, il congiunto, riuscito a tornare in Spagna dopo anni passati a Mosca, depositario di chissà quanti segreti, era pronto a parlare, magari ad aprirsi, con un giornalista. L’Unione Sovietica, pur allora in una trasformazione già molto oltre quanto Gorbaciov avesse prefigurato, era ancora salda, e il KGB pure, malgrado gli scossoni della glasnost: specialmente sull’assassinio di Trotskij, mai alcunché era trapelato dalla Lubyanka.

  Non avevo potuto fare a meno di pensare, nella circospezione del pomeriggio, alle ironie della storia. La via in cui il fratello di Ramón Mercader abitava e dove dovevo recarmi per l’appuntamento, è infatti dedicata a un generale che Ramón deve aver odiato, e se avesse potuto avrebbe volentieri ucciso, come ha fatto con Trotskij. E lui stesso, Luis, deve provare non poco imbarazzo ad aver casa in questa via intitolata a quel personaggio. Il generale José Millàn Astray, morto nel 1954, è stato infatti il mentore di Francisco Franco, e una delle maggiori figure del fascismo spagnolo prima, durante e dopo la guerra civile. Nel corso del secondo conflitto mondiale, fu lui a costituire la Divisione Azzurra che andò a combattere in Unione Sovietica al fianco dei tedeschi e degli italiani, mentre Luis Mercader combatteva nell’Armata Rossa. Negli anni Venti, Millàn Astray fu fondatore e comandante della Legione Straniera, costituita su modello di quella francese, chiamata anche Tercio de Extranjeros, terzo reggimento, in aggiunta ai due regolari di stanza nel Marocco spagnolo, quale spietato strumento per sedare le ricorrenti ribellioni. Come proprio vice, fece nominare Francisco Franco, a cui qualche tempo dopo lasciò il comando del Tercio. Ardente patriota e intrepido soldato, cultore dell’etica dei samurai, pervaso di senso tragico della vita, usava dire ai suoi uomini: «La morte sarà vostra sposa inseparabile», e li chiamava «los novios de la muerte», i promessi sposi della morte. A 17 anni, nel 1896, aveva partecipato alla campagna nelle Filippine. Nei combattimenti in Marocco negli anni successivi aveva perso prima il braccio sinistro, poi l’occhio destro, e godeva di grande prestigio tra i militari.

  Strenuamente anticomunista, al momento dell’alzamiento di Franco nel 1936 si schierò subito con lui, convincendo altri generali a fare lo stesso e a riconoscerlo come capo, Caudillo. Proveniente da famiglia di letterati, coltivava ambizioni letterarie e aveva talento comunicativo: fu infatti il maggior propagandista del campo nazionalista, con toni cupi e funerea eloquenza riassunti nel suo famoso motto: «Viva la muerte». La sua figura drammatica, monca di un braccio, l’orbita vuota dell’occhio coperta da una benda nera, esercitava il torbido fascino romantico del sacrificio in una atmosfera collettiva quale quella degli anni Trenta, specie intorno alla guerra di Spagna, segnata dall’estetica del poeta in armi. Se in Italia si era avuto D’Annunzio, in Francia e altrove, sulla Spagna, si ebbe sul versante opposto lo stesso fenomeno ben più vasto, rispondente anche a correnti profonde e ramificate, non solo di canonico antifascismo: e basterà citare André Malraux, animatore di congressi di scrittori a favore della Repubblica spagnola, e impegnato lui stesso sul campo con una squadriglia aerea. È un periodo e una attitudine che Maurizio Serra, col senso storico del diplomatico e la finezza intellettuale dello studioso di storia del pensiero, ha posto al centro di vari lavori, in particolare L’esteta armato - Il Poeta condottiero nell’Europa degli anni Trenta (Bologna 1990): un’opera straordinariamente ricca di riferimenti bibliografici nel quadro di una visione d’insieme dell’intelligencija europea di quegli anni(1).

  In questo quadro e nella mobilitazione diretta di intellettuali di vari paesi a favore della Repubblica, Millàn Astray fu protagonista nell’ottobre 1936 dello storico scontro con Miguel de Unamuno a Salamanca, dove aveva sede il comando franchista, in una cerimonia nell’antica Università di cui il pensatore era rettore. Nell’udire il grido di Millàn Astray «Viva la muerte», il filosofo, anziano e timorato di Dio ma non degli uomini, rispose con parole divenute celebri: «Questo grido necroforo di “viva la muerte” suona come “che muoia la vita”. Vincerete, ma non convincerete»(2).

  Rimuginando questi pensieri, l’ecatombe della guerra civile e la scia di morte lasciata dai servizi segreti sovietici per anni intorno a Trotskij fino al colpo finale su di lui, alle ore 21 in punto avevo suonato uno dei campanelli dello stabile, senza nome, ma per il quale mi erano state fatte avere indicazioni in precedenza. Nessuna risposta. La vaga inquietudine che mi aveva accompagnato per tutto il pomeriggio si fece più acuta. Il KGB ha sempre avuto occhio e orecchie lunghe, con largo raggio d’azione globale. Se nel 1940 era arrivato in Messico, figuriamoci adesso nella Madrid post-franchista. Che avesse saputo di questo incontro e avesse voluto prevenirlo, impedire che il fratello di Ramon Mercader raccontasse quel che sapeva, sollevasse il velo su tutto il non detto di quell’operazione? Entrai in un bar vicino, e dopo una decina di minuti tornai, circospetto e guardandomi intorno, a suonare il campanello.

  Ancora nessuna risposta. Andai in cerca di una cabina telefonica e mi decisi a telefonare in casa: mi era stato detto che potevo farlo solo per emergenza, e questa disposizione cautelativa aumentava le mie inquietudini. Dopo alcuni squilli rispose una voce di giovane donna. Non sapevo che vivesse con moglie e figlia. «Me gustarìa hablar con el senor Luis Mercader». «Quién es usted?» «El amigo italiano». «Estamos esperando. Qué le pasa?».

  Avevo semplicemente sbagliato campanello, suonando quello di un appartamento o disabitato o in cui a quell’ora non c’era nessuno. Forse avevo capito male le istruzioni. Non era accaduto nulla né a loro né, come a loro volta cominciavano a temere, a me.

  Sono accolto in casa con loro palese sollievo nel chiarimento del contrattempo, rivelandoci le reciproche preoccupazioni senza che sia necessario specificarne le ragioni. Le nostre apprensioni e cautele erano pienamente giustificate. Da parte sovietica, malgrado la glasnost in atto, non era mai stato ammesso nulla sull’assassinio di Trotskij, e adesso il fratello dell’esecutore, tornato in Spagna dopo decenni passati in Unione Sovietica in assoluto silenzio, si accingeva a raccontare a un giornalista occidentale, ben noto al KGB come antisovietico, quel che sapeva sul congiunto, sui legami di lui e dell’intera famiglia, a partire dalla madre, con i servizi segreti sovietici e il loro ruolo nell’eliminazione dell’antico compagno di Lenin, protagonista della rivoluzione d’ottobre. Scriverà alcuni anni più tardi, nel 1994, il generale Dmitri Volkogonov, primo e onesto storico sovietico di Stalin e di Trotskij: «Mai qualcuno che avesse lavorato per l’NKVD - come si chiamavano i servizi segreti all’epoca in cui fu ucciso Trotskij - avrebbe osato raccontare qualcosa su questo affare. Fino al collasso del bolscevismo, loro e i loro successori nel KGB pretendevano di non sapere nulla di questo caso»(3).

  L’universo sovietico incombe su questo appartamento madrileno in una via che esalta uno dei maggiori personaggi del franchismo. E di quanto accade in Unione Sovietica parliamo inizialmente, avvicinandoci lentamente a quel che Luis Mercader porta da anni dentro di sé. Sono messo al corrente degli eventi del giorno, a quell’epoca incalzanti. Luis è un bell’uomo, dal tratto elegante, leggermente calvo. Parla lentamente, non so quanto misurando le parole per cautela o filtrandole attraverso sofferenze interiori. Galia è riservata e discreta, Marina, sui 30 anni, bella e esuberante, espansiva, come se qui in Spagna volesse rifarsi del severo autocontrollo cui si è dovuta sottoporre per tanti anni a Mosca. Hanno appena sentito al telegiornale che in Ucraina si sono svolte le prime manifestazioni per l’indipendenza. «Io conosco bene l’Ucraina - dice Luis -, vi è gran parte dell’apparato industriale pesante e una ricca agricoltura. Se si stacca l’Ucraina, anche per i suoi legami storici con la Russia, è la fine dell’Unione Sovietica». Capisco che con apparato industriale pesante intende industria degli armamenti, ma non osa dirlo: i condizionamenti, pur essendo egli tornato in Spagna da vari anni, continuano a pesare con le inibizioni del linguaggio. Dopo il formale tono iniziale, a poco a poco, senza che ce ne accorgiamo, finiamo col parlare sottovoce, in sussurri, come si faceva a Mosca tra amici molto fidati, nelle cucine fumose: come se questo appartamento madrileno fosse uno moscovita, in cui, per l’ossessione dei vicini, si bisbigliava per non farsi sentire da nessuno. Mi riassume la sua storia personale, e confida che ha cominciato a scrivere le sue memorie con l’aiuto di un giornalista spagnolo, Germàn Sànchez: quelle che poi costituiranno il libro che qui presentiamo. Di suo fratello si è saputo finora poco o nulla, come si conviene al protagonista d’una delle maggiori operazioni segrete di Stalin. Le guardie del corpo di Trotskij si avventarono su di lui ma la vittima fece in tempo a ordinare «non uccidetelo, bisogna farlo parlare».

  Ramon Mercader non parlò, né allora né dopo, e non svelò neanche la propria identità. Fu condannato il 25 giugno 1944 a vent’anni come «Jacques Mornard o Frank Jacson»: il primo nome con cui s’era introdotto negli ambienti trotskisti a Parigi, seducendo una ragazza idealistica, sprovveduta e scialba che spesso faceva da segretaria al grande esule; il secondo, quello che risultava sul passaporto canadese con cui era andato dalla Francia prima negli Stati Uniti e poi in Messico. Il documento che certificava tale sua fittizia identità anche con un errore ortografico (Jacson invece che Jackson) era stato predisposto per lui dall’NKVD, come si chiamava allora la polizia segreta di Stalin, manipolando il passaporto vero di un canadese delle Brigate internazionali caduto in Spagna: i servizi sovietici recuperavano sempre, quando possibile, i documenti dei caduti per poterli utilizzare per le loro operazioni. Con le stesse chiaramente false generalità, non avendo lui mai voluto svelare la propria identità, Ramon Mercader fu scarcerato il 6 maggio 1960 dopo quasi vent’anni di carcere.

  Dopo l’uccisione di Trotskij nel 1940, quando sulla stampa di tutto il mondo - nell’infuriare della guerra in Europa - apparvero le foto dell’assassino, molti comunisti spagnoli, in esilio o rimasti in Spagna, riconobbero in lui Ramon Mercader: prima dello scoppio della guerra civile, elegante e riservato maitre dell’Hotel Ritz a Barcellona, e poi combattente nelle file repubblicane con i comunisti. Ma tutti tacquero: tanti per tacita complicità, tutti per paura. Era chiaro che si trattava di una operazione della polizia segreta di Stalin, e nessuno voleva correre rischi. Sul finire degli anni Quaranta lo scrittore spagnolo antifranchista e antisovietico Juliàn Górkin, esule prima in Messico poi a Parigi, con l’aiuto di ex comunisti, identificò l’assassino come Ramón Mercader, ma senza poter esibire prove.

  Un criminologo messicano, che aveva tenuto Mercader sotto osservazione in carcere, confermò qualche anno dopo l’identificazione: evidentemente partendo da segnali ricevuti, riscontrò nella sua grafia un certo tipico tocco del catalano; altre indicazioni segnalavano che se effettivamente fosse stato Ramón Mercader, il detenuto avrebbe dovuto avere una cicatrice a un braccio per una ferita in guerra; e la riscontrò. La prova definitiva venne dal confronto delle impronte digitali del detenuto dalla falsa identità con quelle di Ramón Mercader, ritrovate negli archivi della polizia spagnola, che gliele aveva rilevate avendolo arrestato nel 1935 per una violenta manifestazione prima dello scoppio della guerra civile. Malgrado le rivelazioni su di lui, Mercader continuò a tacere la propria identità, circondato, anche in carcere, da un invisibile ma costante e solido muro del Cremlino, di protezione e di controllo a un tempo. All’uscita dal carcere, quel 6 maggio 1960, lo aspettavano dei diplomatici cecoslovacchi, e proprio con un passaporto cecoslovacco dall’identità ancora ignota, lasciò il giorno stesso il Messico con un volo speciale per Cuba. Si è sempre pensato che fosse poi andato in Cecoslovacchia, ma Luis, quella sera e in queste memorie, chiarisce invece che si stabilì a Mosca, dove il Cremlino gli conferì in segreto e sotto falso nome la decorazione di eroe dell’Unione Sovietica.

  Alla fine degli anni Settanta fonti occidentali mai confermate riferirono che era morto a Cuba, probabilmente di cancro. Se ne è andato con tutti i suoi segreti, in un silenzio fino all’ultimo vigilato dal KGB, Chi era dunque Ramón Mercader, da dove veniva? «Non era un volgare assassino, ma uno che credeva nella causa del comunismo. E in quel momento, i comunisti di tutto il mondo consideravano Trotskij un pericolo per tutto il movimento e per l’Unione Sovietica. Era alto e forte, intelligente, elegante, puritano nel costume. Dirigente della gioventù comunista di Barcellona, e poi ufficiale nella guerra civile.

  Aveva dieci anni più di me e ci volevamo molto bene anche se siamo stati poco insieme. Eravamo insieme nel 1939 a Parigi, da dove io fui fatto partire per Mosca, mentre lui, mia madre e gli altri fratelli restavano in Francia. Ci siamo ritrovati a Mosca nel 1960, quando venne a stabilirvisi uscendo dal Messico. L’ho visto l’ultima volta poco prima della sua morte, avvenuta il 10 ottobre 1978, a Cuba, dove si era trasferito nel 1974. Le sue ceneri sono sepolte a Mosca, nel cimitero di Kuntsevo, dove era la dacia di Stalin. Vicino a lui hanno poi sepolto recentemente Kim Philby, la famosa spia inglese. Nel giugno del 1987 il KGB ha disposto sulla tomba una lastra con l’iscrizione “All’eroe dell’Unione sovietica Ramon Ivanovich Lopez” il suo nome russo. Lo stesso nome è scolpito a caratteri dorati nella lapide degli eroi all’ingresso d’onore del KGB.».

  Dalle conversazioni di quella sera madrilena e di altre nei giorni successivi con Luis Mercader, trassi due lunghi articoli, quasi due intere pagine, che furono pubblicati in prima mondiale su «La Stampa» il 27 e il 28 luglio 1990, su Ramon Mercader e la sua famiglia: anticipazione di ciò che Luis racconta più diffusamente in queste sue memorie, che escono qui postume, essendo egli scomparso il 22 gennaio 1998, a 13 anni, a Pamplona, dove da Madrid si era trasferito come docente presso l’Università di Navarra. Dopo la pubblicazione dei due articoli, egli mi scrisse dolendosi di un titolo forte, in cui Ramón veniva definito «boia», riconoscendo tuttavia di non poter obiettare a tale qualificazione fattuale, e esprimendo apprezzamento per il fatto che io non avessi alterato o mal riportato il suo pensiero o le sue affermazioni. Le sue rivelazioni sul fratello e sulla propria famiglia, sugli agenti sovietici che avevano organizzato e diretto l’operazione, confermano quello che frammentariamente si era appreso prima da fonti spagnole dell’emigrazione ex comunista; dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 1991 esse sono poi state a loro volta confermate negli anni successivi da fonti primarie russe e da testimonianze di altri protagonisti.

  Non è qui il caso di ricostruire la vicenda storica e politica di Lev Davidovich Bronstein, noto come Lev Trotskij e il suo scontro con Stalin fino all’esilio e all’uccisione, né quella del movimento comunista al di fuori dell’Unione Sovietica, organizzato nel Komintern, i cui orientamenti e posizioni furono determinati da Stalin stesso; né potremo inoltrarci nella complessità della guerra civile spagnola. Ma è nel crogiolo del conflitto spagnolo che matura la preparazione dell’uccisione di Trotskij, con al centro tante figure tutt’altro che luminose, non solo Ramón Mercader, per cui è opportuno delineare sia pur succintamente il quadro storico.

  La lotta interna al partito bolscevico, di personalità e di linea politica dopo la morte di Lenin, con l’affermazione di Stalin al potere, su rivoluzione permanente e mondiale, o costruzione del socialismo in un solo paese, si risolve con l’espulsione di Trotskij dal partito, resa pubblica il 15 novembre 1927. Il 2 dicembre 1927 si tiene il XV congresso del partito: esso consacra Stalin alla sua guida acclamando l’avvenuta espulsione di uno dei maggiori protagonisti della rivoluzione bolscevica, che poi, con energia e spietatezza, l’aveva consolidata stroncando la rivolta dei marinai di Kronstadt e sconfiggendo i bianchi nella guerra civile, correndo le Russie col suo treno blindato.

  Poco più di un mese dopo, il 17 gennaio 1928, Trotskij è arrestato e deportato con la moglie Natalia Sedova al confino a Alma Ata, in Kazakistan. Vi resta isolato, senza poter corrispondere con nessuno, fino al 20 gennaio 1929, quando gli viene notificata l’espulsione immediata dall’Unione Sovietica. Lo mettono su un treno e lo portano fino a Odessa, dove lo imbarcano su un cargo sovietico per Istanbul. In Turchia stabilisce la sua residenza sull’isola di Prinkipo, sul Bosforo, dove resta fino a giugno 1933, salvo un viaggio a Copenaghen per una conferenza internazionale.

  In Unione Sovietica, dove dopo le stragi per la collettivizzazione è in corso l’industrializzazione accelerata e le condizioni di vita si aggravano sempre più, è in pieno sviluppo la lotta contro i trotskisti con arresti di massa, che culminerà poi nei tanti processi farsa ai più noti dirigenti rivoluzionari: prima Radek, Zinovev, Kamenev, e poi Bucharin e Rykov, per dire solo i maggiori: tutti accusati e rei confessi di mille nefandezze in complicità con Trotskij, sul quale si rovesciano le accuse più assurde e infamanti, tra cui quella di essere stato fin da prima della rivoluzione al servizio dell’Inghilterra. Il Komintern e i partiti comunisti europei, sia quelli banditi nei loro paesi sia quelli operanti in paesi liberi e democratici, come la Francia e l’Inghilterra, esaltano i processi e sviluppano al loro interno la lotta ai trotskisti: chiunque avesse dubbi sulla linea di Stalin era automaticamente bollato quale trotskista, anche se non aveva simpatia alcuna per Trotskij. Salvo la Turchia che lo ha accettato per un accordo tra Stalin e Kemal Ataturk, nessun paese europeo è disposto a ospitare Trotskij: da una parte i governi temono reazioni di Stalin e agitazioni dei partiti comunisti, dall’altra restano diffidenti verso l’antico rivoluzionario e temono agitazioni contrapposte delle destre.

  Poco dopo l’arrivo a Istanbul, Trotskij ha chiesto asilo politico all’Inghilterra e alla Germania socialdemocratica di Weimar, che glielo hanno rifiutato: deve quindi restare sull’isoletta nel mar di Marmara. Nel febbraio 1932 gli viene tolta la cittadinanza sovietica. II clima che lo circonda è illustrato bene dalle modalità del viaggio a Copenhagen nel novembre 1932. Arrivato per nave a Marsiglia da Istanbul - nella sosta a Napoli aveva potuto scendere e visitare Pompei - le autorità francesi, impedendogli ogni contatto in Francia, lo portano in macchina fino a Dunkerque, dove viene imbarcato per la Danimarca. Qui può restare non un’ora di più dei sette giorni di visto concessigli. Chiede di poter andare in Svezia: il governo svedese sarebbe disposto ad accoglierlo, ma l’ambasciatore dell’Unione Sovietica a Stoccolma, Alexandra Kollontai, già molto vicina a Trotskij, amica di famiglia di lunga data e oppositrice di Stalin prima di essersi sottomessa a lui alla vigilia della cacciata di Trotskij stesso dal partito, ha frapposto «difficoltà insormontabili».

  Al ritorno, di nuovo, i francesi gli fanno attraversare la Francia in macchina fino a Marsiglia. I tempi sono però stati calcolati male, bisognerebbe aspettare nove giorni per una nave in partenza per Istanbul. La polizia vuole comunque disfarsene e imbarcarlo su un mercantile italiano che sta per levare le ancore. Ma sulla nave non ci sono alloggi per passeggeri, e in più starebbe in mare almeno per 15 giorni prima di arrivare sul Bosforo. Trotskij si rifiuta di partire, passa la notte sulla banchina, al freddo, manda telegrammi al governo francese, chiede telegraficamente un visto di transito all’Italia. Per tutto il giorno successivo Parigi tace, ma l’Italia fascista risponde affermativamente. Felice di liberarsene, la polizia lo mette sul primo treno per l’Italia: viaggia così lungo la Riviera di Ponente fino a Genova e a Milano, e da qui a Venezia, dove si imbarca per Istanbul.

  Nel 1935 Trotskij riesce infine a ottenere dal governo Daladier asilo in Francia. Vi resta, tra mille difficoltà e spostamenti in più residenze in sperduti villaggi per la sua sicurezza e alcuni mesi in stato di arresto domiciliare, fino al 1935.

  Per Parigi diviene troppo scomodo, sia in riferimento ai rapporti con Mosca sia per le agitazioni interne di comunisti e certi settori di destra, i quali vedono in lui l’uomo che con la rivoluzione ha cancellato i debiti della Russia zarista con la Francia. Gli concede asilo la Norvegia, che però se ne pente presto: sono cominciati i processi di Mosca, con tutte le inventate congiure degli imputati con Trotskij, esiliato dal 1929, il quale però reagisce confutando punto per punto le accuse, sfidando con grande clamore internazionale le messe in scena di Stalin.

  Il governo socialista norvegese è in imbarazzo, non osa sfidare Stalin, cede alle pressioni e aperte intimidazioni sovietiche: Trotskij viene di fatto messo agli arresti domiciliari in attesa di poterlo mandar via se si trovasse qualcuno disposto ad accoglierlo. Sul finire del 1936 il presidente del Messico, Lazaro Cardenas, uomo di sinistra ma non comunista, su richiesta del proprio amico e famoso pittore Diego Rivera, decide di offrire rifugio allo scomodo esiliato.

  Nel giro di 24 ore i norvegesi mettono Trotskij e la moglie, unici passeggeri, su una petroliera che il 19 dicembre 1936 salpa per il Messico. Arrivano qui il 9 gennaio 1937, festosamente accolti, al porto di Tampico, da antichi amici e seguaci accorsi da più paesi, e con molta cordialità dalle autorità locali. Con un treno messogli a disposizione dal capo dello Stato, raggiungono Città del Messico. Qui, mentre il partito comunista messicano organizzava manifestazioni contro di lui e la sua presenza nel paese senza però riuscire a influire su Cardenas, Trotskij, dopo essere rimasto ospite per un un certo periodo nella spaziosa casa di Diego Rivera, si sistema poi in una villa nella località di Coyoacàn, alle porte della città, anche più adatta ai fini della sicurezza personale.

  In tutto il periodo di questo travagliato esilio, Trotskij non rimane inattivo. A Prinkipo scrive la poderosa Storia della Rivoluzione Russa e La Mia Vita, ma soprattutto svolge intensa attività di polemista contro Stalin: non contro l’Unione Sovietica di per sé, che continua a difendere quale frutto della rivoluzione bolscevica di cui è stato protagonista, ma contro Stalin, denunciandone il regime di terrore e di disastro economico interno e la politica estera. I suoi libri, denunce e articoli sono pubblicati con grande successo sui giornali di mezzo mondo, anche dell’Italia fascista. Diventa il punto di riferimento di comunisti di diversi paesi che non si riconoscono in Stalin, fonda la Quarta Internazionale in opposizione alla Terza, cioè il Komintern che è docile strumento nelle mani di Stalin. Ma i suoi seguaci saranno sempre poco più che una setta, idealistiche persone per bene che non riusciranno a far presa sulle masse, fatalmente votati a soccombere davanti ai mezzi e alla capacità organizzativa e finanziaria del Komintern, destinati anche alla eliminazione fisica da parte della polizia segreta di Stalin operante in ogni paese.

  In Unione Sovietica, tutti i familiari di Trotskij e della moglie sono sterminati; sua figlia, che era riuscita e emigrare a Berlino, si toglie la vita; il figlio Leon Sedov, che a sua volta era riuscito a lasciare l’URSS per la Francia, muore misteriosamente in una clinica dopo un lieve intervento chirurgico; buona parte dei documenti che era riuscito a portar fuori dall’URSS, custoditi in Francia, sono misteriosamente rubati. Vari seguaci e collaboratori di Trotskij in Francia, Svizzera, Stati Uniti, sono uccisi o muoiono in incidenti misteriosi senza che nessuno riesca a individuare i colpevoli. Già di per sé esigua, la cerchia di Trotskij è infiltrata di agenti sovietici”(4).

  Su questo sfondo, nelle convulsioni della giovanissima repubblica sorta in Spagna dopo la caduta della monarchia nel 1931, con l’alzamiento militare guidato da Franco nel luglio 1936 scoppia la guerra civile in Spagna. Non ci inoltreremo nei diversi aspetti interni e schieramenti internazionali su questo conflitto, in cui intervennero direttamente l’Italia fascista e la Germania nazista, e nel quale l’Unione Sovietica, dopo iniziale indifferenza, ebbe un ruolo cruciale soprattutto negli affari interni, politici e militari, della repubblica(5). In questo senso, bisogna dire subito che la guerra di Spagna non fu soltanto una guerra civile e uno scontro tra fascisti e antifascisti: fu anche una guerra civile interna all’antifascismo, tra antifascisti democratici e comunisti, ed è illuminante su questo George Orwell, col suo Omaggio alla Catalogna, basato sulla sua esperienza di combattente antifascista in Spagna nelle file non comuniste. Sarà questa sua prova, questo suo aver visto da vicino la macchina infernale stalinista trasferita in Spagna, a dettargli i suoi capolavori quali La fattoria degli animali e 1984.

  Per la preponderanza degli aiuti sovietici e il mito di Mosca con la sua rivoluzione bolscevica, i comunisti, con la loro capacità organizzativa, sotto la direzione politica dell’inviato di Mosca, Palmiro Togliatti, alias Alfredo, e l’azione dei molti agenti del Komintern e i molti ufficiali della polizia segreta mandati dal Cremlino, imposero la loro egemonia sul campo antifascista. Mentre a Mosca erano in corso le grandi purghe essi trasformarono la Spagna in una appendice sovietica, proiettando su di essa, in piena lotta antifascista, la stessa politica staliniana di eliminazione di elementi democratici di sinistra ma non di osservanza moscovita, bollati come «trotskisti», benché nulla avessero a che fare con Trotskij.

  Negli anni Venti e fino a metà degli anni Trenta, Stalin e il Komintern avevano indicato movimenti e partiti socialisti del grande filone socialdemocratico europeo come il maggior pericolo per il proletariato; li avevano quindi bollati come «socialfascismo», lottando più contro la socialdemocrazia che il fascismo. La conseguenza più nefasta di questa linea politica fu nel 1933 l’ascesa al potere di Hitler, favorito alle elezioni dalla spietata lotta dei comunisti tedeschi contro la socialdemocrazia tedesca, storicamente la più importante in Europa. Con il VII congresso del Komintern a Mosca nel 1935, la linea della lotta al socialfascismo fu abbandonata a favore della linea di costruzione dei Fronti Popolari, di cui Togliatti, naturalmente d’intesa con Stalin, presentò le basi teoriche unite a indicazioni politiche in quello stesso congresso. Togliatti andò quindi in Spagna proprio per l’applicazione, nel litigioso mondo delle sinistre, della linea del Fronte Popolare a livello politico, tenendo al tempo stesso alta la lotta contro chiunque, a sinistra, non aderisse alla linea di Mosca, fatalmente bollato come trotskista, al servizio dei fascisti.

  Il bersaglio principale fu identificato nel POUM, Partito Obrero de Unificación Marxista, con forte sostegno in Catalogna, fondato e guidato dalla prestigiosa figura di Andrés Nin, già rappresentante spagnolo nel Komintern e poi nell’Internazionale sindacale, espulso dal movimento comunista e dall’Unione Sovietica all’inizio degli anni Trenta perché, come Trotskij, avverso a Stalin. Il POUM doveva la sua forza in Catalogna alle lunghe tradizioni anarchiche locali, con un proletariato insofferente alla irregimentazione di stampo sovietico. Si ebbe quindi nell’ambito repubblicano da una parte il Fronte Popolare a livello governativo e politico, dall’altra, sul campo, lotta spietata ed eliminazione fisica di esponenti e militanti di forze non organiche al disegno di Mosca, liquidati quali trotskisti al soldo dei fascisti. Il culmine di questa strategia fu la strage di aderenti al POUM e di anarchici, fra i quali l’italiano Camillo Berneri, a Barcellona nel maggio 1937, con l’arresto, o rapimento, da parte di agenti sovietici, di Andrés Nin, del quale non si ebbe più notizia. Si è saputo poi che fu ucciso o morì dopo mesi di atroci torture, senza che riuscissero a estorcergli nessuna autoaccusa di complicità con Franco e i nazisti.

  Sulla sua scomparsa sorge uno scandalo, in Spagna si indignano gli alleati del Fronte Popolare, in Francia e in Inghilterra protestano gli ambienti intellettuali democratici contro i comunisti spagnoli, chiedendo che fine abbia fatto Andrés Nin; il livello di diffamazione comunista contro di lui arriva al punto che militanti e attivisti, graffitari in anticipo sui tempi ma lucidi propagandisti, rispondono con scritte derisorie sui muri delle case a Barcellona e altrove alle richieste di chiarezza sulla sua scomparsa: “Donde està Nin? En Salamanca o en Berlin”, cioè presso il comando franchista o presso i nazisti. Non era né a Salamanca né a Berlino, ma sotto tortura degli agenti sovietici.

  Che l’operazione sia stata fatta dai sovietici, infatti, non vi è dubbio. Che di essa sia responsabile Togliatti, numero uno del Komintern in Spagna, è controverso. E certo invece che Togliatti, ammettendo che egli fosse estraneo nella fase iniziale, dette copertura e complicità negli sviluppi e nell’esito finale. Renato Mieli, l’antifascista giunto in Italia dall’esilio nel 1944 al fianco dei britannici, fondatore dell’ANSA e poi direttore dell’«Unità» fino alla rottura col PCI dopo i fatti d’Ungheria, quindi fondatore del CESES, (Centro studi sull’est europeo), primo istituto in Italia di studi sui sistemi socialisti, ha ricostruito per primo il ruolo di Togliatti in Spagna. Lo ha fatto nel suo pionieristico e documentato saggio Togliatti 1937, (Milano 1964), inquadrando il periodo spagnolo del leader del PCI nell’ambito delle sue attive complicità, quale numero 2 del Komintern, nella politica di Stalin di annientamento di leader comunisti (l’intero gruppo dirigente polacco) nell’Europa di quegli anni. Mieli non è riuscito ad accertare se nel maggio 1937, al momento della strage di anarchici e uomini del POUM a Barcellona, Togliatti fosse già in Spagna.

  È incline ad accettare la tesi secondo cui giunse nel luglio, a strage compiuta, ma mentre era ancora ignota la sorte di Nin, probabilmente ancora vivo, prigioniero e sotto tortura. Mieli tuttavia mette in risalto la complicità e la copertura data da Togliatti ai carnefici, grazie alla testimonianza di Jésus Hernandez, leader comunista, ministro nel governo repubblicano, membro dell’esecutivo del Komintern, da questi resa nel dopoguerra dopo che si era staccato dal comunismo. Hernandez racconta infatti, nel suo libro La Grande Trahison (Parigi 1933) che Togliatti raccomandò a lui e ad altri esponenti comunisti spagnoli, in quel momento fortemente scossi, di stare tranquilli perché gli uomini dei servizi segreti sovietici sapevano il fatto loro.

  Alle obiezioni su come rispondere alle polemiche in seno al governo, Togliatti promise che sarebbe andato a fare accertamenti all’ambasciata sovietica sulla sorte di Nin. Tornò dicendo che i sovietici non ne sapevano niente, e dettò la linea ai ministri comunisti: non subire attacchi e polemiche, ma contrattaccare affermando di avere le prove che i dirigenti del POUM erano in contatto col nemico, e «aprire il dibattito sulla esistenza di tale organizzazione di spionaggio». E qui, annunciando un’operazione di disinformazione in cui i sovietici erano maestri, aggiunse: «Noi dimostreremo che tale organizzazione esiste, e non sarà più uno scandalo l’aver arrestato Nin. Se si ripresentasse sarebbe accusato di tradimento»(6).

  Giorgio Bocca, nel suo documentato Palmiro Togliatti (Bari 1973), riferisce più testimonianze di autorevoli esponenti comunisti italiani a lui rese, e citate con corretta attribuzione, secondo le quali prima di trasferirsi stabilmente in Spagna nel luglio 1937 fino alla fine della guerra, il leader del PCI vi era stato più volte dopo lo scoppio del conflitto. Paolo Spriano, maggior storico del PCI e del suo leader, studioso di valore ma pur sempre di corte (le cose più controverse, le circostanze più imbarazzanti per il partito le registra, ma relegandole nelle note), dedica molte pagine, osservazioni e analisi di più fonti per smentire la presenza di Togliatti in Spagna prima dell’autunno 1937, al fine di smentire Hernandez e il minimo coinvolgimento di Togliatti nell’affare Nin. Le sue pagine si scontrano tuttavia con le dichiarazioni raccolte da Bocca, sulle quali non risultano smentite dagli interessati(7).

  Fosse presente o no al momento nella strage degli anarchici nel maggio 1937 e nei giorni della scomparsa di Nin, Togliatti agiva comunque a livello politico, indirizzando la linea del governo repubblicano, ma anche in stretta collaborazione con i più alti dirigenti dei molti uomini della polizia segreta sovietica in Spagna: il maggiore di questi era Alexander Orlov, affiancato da Leonid Eytingon, che troveremo più avanti quale personaggio centrale dell’operazione Trotskij, e da altri inviati del Komintern e della Lubyanka. Tra le maggiori operazioni di Orlov, come si leggerà più avanti con maggior dettaglio nelle note al testo delle memorie di Luis Mercader, vi fu la spoliazione della Repubblica spagnola di tutte le sue riserve auree. Fu lui infatti a organizzare il trafugamento in massima segretezza dell’oro della Repubblica in Unione Sovietica, che non lo ha mai più restituito alla Spagna. E fu lui a organizzare il sequestro di Nin e a sovrintendere alle torture su di lui. Secondo varie testimonianze, a questa operazione partecipò anche Vittorio Vidali, il kominternista triestino, nome di battaglia Carlos Contreras, con cui era noto quale commissario politico del V reggimento(8).

  Sul finire della guerra civile, Orlov, nella certezza che al rientro in URSS sarebbe stato liquidato, sia perché sapeva troppe cose, sia perché aveva fatto e diretto troppe operazioni sporche di cui non dovevano restar testimoni o protagonisti, sia perché in URSS ciò stava accadendo a tanti che avevano avuto l’esperienza spagnola, passò misteriosamente con moglie e figlia in Canada e poi negli Stati Uniti.

  Qui trovò asilo, e si immerse nell’ombra, senza mai fare alcuna pubblica dichiarazione o rilasciare interviste giornalistiche, o scrivere lui stesso, sulle sue esperienze di agente segreto sovietico in operazioni cruciali, o sul sistema sovietico. Ha rigorosamente taciuto fino a dopo la morte di Stalin.

  Nel 1957, in una audizione al Senato USA, Orlov, ha dichiarato tra l’altro: «Nel 1936, dopo lo scoppio della guerra civile in Spagna, fui inviato come “diplomatico” sovietico a Madrid, e come “consigliere” per le informazioni, il controspionaggio e le operazioni di guerriglia nelle retrovie nemiche. Arrivai in Spagna nel 1936, nel mese di settembre, e ne ripartii il 12 luglio 1938, quando ruppi con il governo sovietico. Palmiro Togliatti si trovava con me durante quel periodo in Spagna, ed eravamo legati da profonda amicizia. Egli dirigeva il partito comunista spagnolo e le forze militari comuniste per conto di Mosca»(9). Questa sua dichiarazione al Senato USA, quattro anni dopo la morte del dittatore, faceva seguito a una serie di articoli e libri di denuncia del sistema sovietico, più avanti specificate nelle nostre note al testo di Luis Mercader, che egli stesso aveva scritto dopo la morte di Stalin.

  Sulla figura per alcuni aspetti controversa di Orlov, morto nel 1970, e sul suo lungo silenzio sui crimini stalinisti in URSS e in Spagna a lui ben noti, è stato scritto molti anni dopo la sua morte, da due studiosi dello spionaggio sovietico, un libro inquietante: Deadly illusions (New York 1993), di John Costello e Oleg Tsarev. Secondo i due autori Orlov, che quale agente aveva anche usato il nome Nikholsky, era un doppiogiochista; la sua defezione negli Stati Uniti era solo un piano ben preparato, una operazione decisa alla Lubyanka, tanto che, secondo loro, egli non ha rivelato all’FBI alcunché di utile sullo spionaggio sovietico in Occidente, salvo denunciare, dopo la morte di Stalin, il suo sistema di terrore.

  Su Orlov, un alto ufficiale dei servizi segreti staliniani dell’epoca, Pavel Sudoplatov, supervisore e coordinatore da Mosca dell’operazione per assassinare Trotskij e che incontreremo ancora più avanti, dice cose di grande interesse nelle sue memorie. Special Tasks (Londra-New York 1994), raccolte da Anatoli Sudoplatov con Jerrold L. e Leona P. Schecter, prefazione di Robert Conquest, il maggior studioso del terrore staliniano. Sudoplatov era vice direttore dei servizi segreti operanti all’estero quando, nel luglio 1938 Orlov invece di tornare a Mosca prese il volo verso gli Stati Uniti.

  Nelle memorie, Sudoplatov, dunque, elogia Orlov, vero nome Aleksandr Feldbin, per le sue varie e brillanti operazioni: «In Spagna, Orlov era responsabile della guerriglia. Cosa ben più importante, era al comando di operazioni speciali come rapimenti e terrorismo contro i trotskisti e gente che i servizi speciali volevano comunque neutralizzare. Fu anche responsabile delle operazioni per trasferire con successo a Mosca l’oro della Repubblica spagnola. Per questa coraggiosissima operazione ebbe una promozione. La “Pravda” inoltre annunciò che al maggiore della Sicurezza di Stato, Nikholsky - cioè Orlov - era stato conferita la decorazione dell’Ordine di Lenin per aver eseguito con successo un importante incarico governativo. Nello stesso numero della “Pravda” si annunciava che anche al maggiore della Sicurezza di Stato, Naumov - cioè Eytingon - era stato conferita la decorazione dell’Ordine della Bandiera Rossa».

  Dopo i doverosi elogi a Orlov per la sua attività soprattutto in Spagna, Sudoplatov arriva al momento della sua defezione nel luglio 1938, quando era passato in Francia. Qui, invece d’obbedire alla disposizione di recarsi su una unità navale sovietica che lo aspettava al largo in acque internazionali, in una zona costiera che resta imprecisata, Orlov, annusando la trappola e l’arresto, si volatilizzò. «La sua scomparsa ci preoccupò molto, perché Orlov era anche a conoscenza della nostra rete in Francia e Germania. Egli sapeva perfino di Philby, Mclean, Burgess e Blunt fin dall’inizio della loro cooperazione con noi.

  La sua defezione suscitò in noi seri timori che Philby e i suoi amici sarebbero stati compromessi. E tuttavia, nel novembre 1938, Beria mi convocò e tra altre istruzioni mi ordinò di fermare tutti gli sforzi in atto per localizzare Orlov. Avrei potuto far riprendere le ricerche soltanto su suo ordine diretto. Il motivo di quest’ordine era che Orlov aveva mandato una lettera a Stalin dall’America, spiegando la sua defezione col sospetto del suo imminente arresto da parte sovietica. Egli affermava che se avesse scoperto il minimo tentativo sovietico di scoprire dove fosse rifugiato, o minime tracce di sorveglianza intorno a lui, avrebbe dato ordine al suo avvocato di rendere pubblica una lettera da lui depositata in una banca svizzera. Nella lettera c’erano informazioni su falsificazione da parte sovietica di materiale per il Comitato internazionale di non intervento nella guerra civile spagnola.

  Minacciava inoltre che sarebbe stata resa pubblica l’intera storia del trafugamento segreto dell’oro della Repubblica spagnola a Mosca, con dettagliate prove documentali sulla sua entità. Ciò sarebbe stato di grande imbarazzo per il governo sovietico e per i combattenti repubblicani della guerra civile rifugiati in Messico e altrove, perché il sostegno dell’Unione Sovietica alla causa della Repubblica era sempre stato considerato dai combattenti stessi e dall’opinione pubblica mondiale come fornito in nome della solidarietà socialista. Orlov chiedeva a Stalin anche di non perseguitare la sua anziana madre rimasta a Mosca. Concludeva dicendo che se le sue condizioni fossero state accettate e rispettate, egli avrebbe osservato il silenzio su tutto ciò che sapeva. […] l’ordine di Beria diretto a noi era che il Comitato Centrale aveva deciso di lasciar stare Orlov».

  Questa rivelazione di Sudoplatov in un libro uscito nel 1994 spiega il lungo silenzio di Orlov fino alla morte di Stalin, anche sulla cerchia di spie inglesi al servizio dei sovietici di cui era conoscenza: Donald Mclean, Guy Burgess, Kim Philby e Antony Blunt, gli «apostoli» di Cambridge, che saranno smascherati più tardi - altri ancor dopo - quali talpe sovietiche per anni in posizioni chiave. I primi due, funzionari del Foreign Office, già legatisi ai sovietici dagli anni Trenta, furono scoperti nel 1951 mentre erano in servizio presso l’ambasciata inglese a Washington: su avvertimento di Kim Philby, all’epoca ufficiale dello spionaggio inglese ma anche lui fin dagli anni Trenta al servizio dei sovietici, fecero in tempo a fuggire a Mosca, dove sono morti il primo nel 1963, il secondo nel 1983, entrambi profondamente delusi del sistema che avevano servito tradendo il proprio paese. Philby era entrato negli anni Trenta nei ranghi dell’intelligence britannica, e aveva simultaneamente cominciato a fare il doppio gioco a favore dei sovietici. Con la copertura di essere inviato del «Times» di Londra, aveva seguito la guerra di Spagna come giornalista dalla parte dei nazionalisti, accreditato presso il comando del Caudillo.

  Coinvolto in una battaglia, si era comportato coraggiosamente, ed era stato decorato personalmente da Franco, che successivamente, durante la guerra, gli accordò quattro importanti interviste, facendo esultare il «Times» per la bravura del suo inviato. La decorazione conferitagli da Franco - unica a un giornalista straniero, per di più inglese, di un paese critico verso di lui - esaltata dalla propaganda, gli aprì tutte le porte, per tutto il periodo della guerra, dei comandi nazionalisti: lo trattavano ovunque con deferenza, parlandogli con fiducia dei piani operativi, dei loro obiettivi, delle proprie forze in campo sui teatri di operazione. Come facevano molti altri corrispondenti di guerra, Philby si staccava ogni tanto dal fronte per periodi di riposo nella Francia meridionale: e qui una volta al mese incontrava Orlov, con cui aveva stabilito il contatto anni prima a Londra, e a cui passava le preziose informazioni di cui era venuto a conoscenza.

  Quando furono smascherati Burgess e Maclean, l’inchiesta britannica non riuscì ad arrivare fino a Philby, che, pur sospettato, sempre sotto le vesti di giornalista continuò a fare il doppio gioco. Nel 1963, quando il cerchio su di lui stava per chiudersi da parte britannica, fuggì in Unione Sovietica dal Libano, dove si trovava come corrispondente per l’«Economist» e per l’«Observer». È morto a Mosca nel 1988, dopo anni di alternanza tra depressione e alcoolismo per la delusione a contatto con la realtà sovietica. Nelle sue memorabili bevute conservava un sarcasmo tutto inglese, dicendo dell’URSS: «Un paese che legge la “Pravda” è invincibile». Nella battuta c’è tutto il brillante giornalista di lungo corso in un giornalismo libero, sprezzante verso il grigio giornale ufficiale del partito comunista sovietico, e derisoria ammirazione per chi lo leggeva. Non poteva non rendersi conto che la lettura della «Pravda» era fondamentale per l’apparato e la nomenklatura, come ben sapeva Togliatti secondo il quale, stando a una affermazione da più parti attribuitagli, «sulla “Pravda” c’è tutto, basta saperla leggere»; ma il gusto di derisione per quel giornalismo ufficiale e plumbeo e per i suoi lettori era troppo forte in lui. Blunt, a sua volta già funzionario dei servizi inglesi in posizioni molto sensibili, fu smascherato nel 1964, quando aveva raggiunto la prestigiosa posizione di curatore delle collezioni d’arte della Regina, che lo aveva nominato baronetto: confessò in cambio dell’immunità, e gli inglesi tennero segreta l’operazione per giocare i sovietici e per limitare l’imbarazzo proprio e della casa reale. Il caso venne alla luce solo nel 1979 grazie ai giornali, e fu confermato dal primo ministro Margaret Thatcher ai Comuni. Blunt, che con Maclean aveva condiviso Burgess quale amante, è morto nel 1979 dopo le rivelazioni su di lui(10).

  Il libro di Costello e Tsarev su Orlov è confutato dal funzionario dell’FBI Edward Gazur, responsabile del lungo e dettagliato «debriefing» a cui Orlov stesso fu sottoposto al suo arrivo negli Stati Uniti, e che ha continuato a stargli vicino, o a tenerlo sotto controllo, per anni. Nel suo libro dal titolo Alexander Orlov: The FBI’s KGB General (New York 2002), Gazur prende le parti di Orlov contro le conclusioni raggiunte su di lui da Costello e Tsarev, per i quali era invece un doppiogiochista.

  Trattandosi di servizi segreti, ogni affermazione va presa con prudenza.

  Sudoplatov, benché caduto in disgrazia, incarcerato, e da tempo in pensione dopo la scarcerazione, al momento del suo racconto al congiunto e ai due studiosi americani potrebbe voler corroborare, anche a distanza di anni, la versione di Orlov in fuga da Stalin, allo scopo di difendere una sua operazione di doppiogioco che, se ci fu, fu certo brillante.

  Gazur, anch’egli da tempo in pensione, difende la genuinità di Orlov perché difende il proprio lavoro di «debriefing» e indagini svolto su di lui; e se anche avesse visto in Orlov il doppio gioco, se all’epoca fu deciso dall’FBI di non scoprire le carte rendendo pubblica la scoperta al fine di usare segretamente Orlov stesso e giocare i sovietici, anch’egli, Gazur, come Sudoplatov, corrobora la versione ufficiale e la linea assunta dall’FBI sulla defezione di Orlov quale genuina. Il vortice del «tu non sai che io so che tu sai», o dell’«io so che tu non sai che io so», o «io so che tu non sai che io non so», è senza fine. Ma la verità potrebbe anche essere quella più semplice e fattuale: Orlov prende il volo e fa sapere a Stalin che se gli succedesse qualcosa i suoi avvocati svelerebbero tutto quel che lui si impegna a tacere se non gli sarà dato fastidio.

  Il fatto che non sia successo nulla a Orlov e che da lui non siano venute clamorose rivelazioni, indica che entrambe le parti hanno accettato e onorato i rispettivi impegni: Orlov tacendo fino a dopo la morte del dittatore, ma continuando anche dopo a osservare il silenzio su Philby e gli altri; il Cremlino, almeno a quel che si sa, astenendosi dal vendicarsi e dall’infastidirlo, tanto che Orlov è morto almeno apparentemente nel suo letto nel 1970, certamente dopo aver vissuto sempre sul chi vive, con in casa fucile e pistola carichi, perennemente a portata di mano. Per un altro agente sovietico, Walter Krivitsky, che più o meno nello stesso periodo riparò negli Stati Uniti, non andò così: nel 1941 fu trovato ucciso, con una messa in scena di suicidio, con un colpo di pistola alla tempia nella sua stanza d’albergo a New York. Ci si è soffermati su Orlov, mentre è già apparso Eytingon, decorato con lui anche se probabilmente per altri motivi, comunque legati a operazioni in Spagna, perché in lui e nei personaggi che attorno a lui compaiono come ombre, si riassume tutto il tenebroso e tentacolare mondo dei servizi segreti sovietici e dei loro complici, e la loro spietata, sanguinosa attività in Spagna, rivolta soprattutto non contro il nemico dichiarato, Franco e i suoi alleati dell’Italia fascista e della Germania nazista, ma contro le forze repubblicane di sinistra, antifasciste ma non comuniste. È da questo universo a un tempo precario e saldo, evanescente e incombente, sfuggente ma prensile con le sue morse implacabili, che emerge il boia di Trotskij, e che ne diverrà uno dei personaggi principali, per una sola operazione: una sola, ma che è quella che più sta a cuore a Stalin, nella quale altri ben più esperti di lui hanno fallito, ma che lui porta a termine da solo con lucida determinazione, avvicinandosi alla vittima designata trasversalmente, coi modi suadenti e pazienti di innamorato della sua scialba segretaria, fino a poterlo stroncare col colpo di piccozza al cranio; e che a missione compiuta, fallita la parte del piano di mettersi in salvo, catturato, farà vent’anni di carcere senza dire una parola, neanche chi è, recitando la parte di un Nessuno, ma con alle spalle forze occulte a proteggerlo e controllarlo, a tutelare e vigilare sul suo silenzio; pronte, se necessario in caso di vacillamenti, a eliminarlo nell’interno di un carcere dove tra malfattori e tagliagole non è difficile trovare un sicario, dove la vita vale ben poco. E pronte anche più tardi a eliminarlo, quando tornato in libertà e stabilitosi a Mosca, comincia segretamente a vacillare, a coltivare il tarlo del dubbio su ciò che ha fatto per un sistema di cui vede a poco a poco tutti gli orrori: non parlerà, non si esprimerà apertamente, ma i suoi intimi vacillamenti possono essere sufficiente motivo per farlo fuori prima che perda il controllo di sé e venga meno alla regola del silenzio.

  Morirà in un modo che il fratello Luis non saprà spiegarsi. Una morte misteriosa che forse tanto misteriosa non è. E si è accennato alla delusione e depressione in cui cadono Philby e i suoi complici nello sperimentare di persona e dal di dentro il sistema e la realtà sovietica di cui vivendo nel mondo libero si erano messi al servizio, perché questa è la spirale in cui resteranno avviluppati, a Mosca, l’assassino di Trotskij e la sua maggior complice, sua madre. Nello scontro con la realtà, l’autoinganno, la perdizione e il senso di esistenza buttata, l’abisso tra il sogno ideologico giustificativo del male e al quale tutto si sacrifica, vita e coscienza, e la sua perversa realizzazione concreta storica e politica, sono la maledizione che pesa sul destino di questi personaggi.

  Nella Spagna in guerra, gli agenti sovietici sono i più potenti: agiscono impunemente, al di fuori di ogni controllo del governo repubblicano e delle sue componenti; hanno i loro apparati e impongono la loro volontà al partito comunista spagnolo, e tramite Togliatti, come si è visto per il caso Nin, allo stesso governo; dispongono di grandi mezzi, operativi, logistici finanziari. La Spagna insanguinata, per i servizi sovietici, è l’ideale campo di reclutamento di agenti operativi sul campo per le missioni più truci, non soltanto in Spagna, senza che essi si compromettano direttamente, limitandosi all’organizzazione delle operazioni. È un paese in cui, con la guerra imperversante, più crudele di tutte le altre, trattandosi di guerra civile, senza un fronte definito, la vita umana non ha un valore e non un futuro, con combattenti rotti a ogni crudeltà, usi a vedere e far scorrere sangue.

  Il tenebroso mondo dei servizi segreti sovietici non può non esercitare un’attrazione profonda, perversa, inebriante per un giovane militante e combattente comunista come Ramón Mercader a Barcellona: da maitre all’hotel Ritz a agente segreto dell’Unione Sovietica; da anonimo combattente antifascista all’ingresso nella ristretta cerchia di coloro che sanno e possono, operanti in un’ombra che proietta potenza, paura, sgomento su chiunque altro; è infine, o meglio soprattutto per un devoto e fanatico comunista, il ristretto mondo autenticamente depositario della coscienza di classe internazionalista, guida e punta di diamante della lotta per la rivoluzione mondiale, proiezione del potere sovietico culla della rivoluzione bolscevica, a stretto contatto col Cremlino e Stalin, faro e maestro del proletariato internazionale.

  Chi porta Ramón Mercader a contatto con questo mondo è sua madre, Caridad Del Rio Mercader, che partecipò a tutti i preparativi per l’uccisione di Trotskij e, sia pur in funzione ausiliaria, all’azione decisiva: quel giorno, mentre il figlio si avviava a vibrare il colpo di piccozza sulla testa della vittima designata, lei, insieme con Eytingon, lo aspettava in macchina poco distante per portarlo in salvo: quando si accorsero che era stato bloccato, lei e Eytingon riuscirono ad allontanarsi indisturbati, e a riparare poi a Mosca dopo un lungo viaggio. Di lei, una donna bella, volitiva e avventurosa, nata in famiglia aristocratica, e poi separatasi dal marito benestante e cattolicissimo portando con sé i cinque figli per votarsi totalmente al comunismo e all’azione rivoluzionaria entrando nei servizi segreti sovietici, Luis Mercader parla diffusamente in questo libro. Qui basterà dire che comunisti come lei furono i suoi cinque figli, tre dei quali, come lei, agenti dell’NKVD.

  Una bella famiglia: nell’NKVD con la mamma, il figlio Ramón e la sua ragazza e compagna, Elena Imbert, riparata in Unione Sovietica mentre lui veniva addestrato per la missione in Messico e la tradiva per motivi, diciamo così, di servizio; la figlia Montserrat, che fu segretaria di André Marty, l’esponente comunista francese e combattente nelle Brigate Internazionali, noto anche come «macellaio di Albacete» per le sue efferatezze nelle stragi di antifascisti non comunisti, sposatasi poi con Daniel Béranger, un francese anche lui agente dell’NKVD, operativo in Spagna nel gruppo comandato da Eytingon; nell’NKVD un altro figlio, Jorge.

  Non si sa se fece in tempo a lavorare per l’NKVD un altro figlio, Pablo, morto in battaglia nella guerra civile; non fu agente l’autore di queste memorie, Luis, perché giovanissimo all’epoca; ma, cresciuto come comunista, nei lunghi anni vissuti a Mosca ebbe anche rapporti personali con i più alti esponenti dei servizi segreti, lavorando inoltre nel settore militare dove tutti erano sottoposti al controllo dei servizi. Della partecipazione di Caridad all’operazione si erano avute alcune voci, ma mai con assoluta certezza. Lo conferma in questo libro il figlio Luis, dopo averlo rivelato a chi scrive, in quei colloqui del luglio 1990 a Madrid.

  Ulteriori conferme sono venute in opere storiche successive(11).

  Caridad era molto legata a Eytingon, che dopo Orlov era il numero 2 degli agenti sovietici in Spagna: alcuni affermano che fossero amanti, ma Luis lo nega, così come lo nega Sudoplatov nelle sue memorie, affermando che sarebbe stato contro ogni regola operativa. E in definitiva, ciò è irrilevante. Mentre la guerra di Spagna volgeva alla fine, Caridad coi figli si trasferisce a Parigi, sempre quale parte della rete della NKVD, mentre Eytingon rientra a Mosca, dove riparano anche alcune migliaia di combattenti comunisti, con molti dirigenti: tra loro, José Diaz, capo del partito, stanco e malato, che aveva invano cercato di limitare la paranoica e spietata lotta antitrotskista dell’NKVD nelle file antifasciste; Dolores Ibarruri, la Pasionaria, Jésus Hernandez, Enrique Lister, un comandante militare noto per la sua crudeltà e la totale dedizione all’URSS, Enrique Castro Delgado, fondatore del V reggimento: così chiamato perché allo scoppio della guerra la guarnigione di Madrid era costituita di quattro reggimenti di forze regolari, e lui ne costituì un altro, il V appunto, il più ferrato ideologicamente, con volontari comunisti spagnoli e poi di vari paesi. Dei seimila rifugiati spagnoli in URSS, ne sopravvivranno circa 1500: hanno vissuto l’atmosfera libertaria della Repubblica, si adattano male alla plumbea e cupa Unione Sovietica che in quel periodo è sottoposta all’ondata di purghe. Molti di loro finiscono nel Gulag e vi lasceranno la vita, altri moriranno di malattie e stenti. Le ristrettezze, le condizioni di vita sono difficili per tutti, in primo luogo per gli stessi sovietici(12).

  Lo stesso è il destino di vari dirigenti e degli stessi esponenti sovietici che hanno operato in Spagna. La Spagna è stata un fallimento per la politica di Stalin, una questione imbarazzante per lui e il Komintern.

  Chi ne è stato testimone ed esecutore è ingombrante. Quasi tutti i sovietici e molti esponenti del Komintern che hanno vissuto l’esperienza della Spagna, poco dopo il rientro sono arrestati e in molti casi eliminati: tra loro, molti alti ufficiali e agenti dei servizi segreti; Antonov Ovseenko, che nell’ottobre 1917 aveva guidato l’assalto al Palazzo d’Inverno arrestando il governo provvisorio che vi si era riunito, e che nel 1937, console generale a Barcellona, era stato la mente politica della strage di anarchici e degli uomini del POUM; l’ambasciatore a Madrid, Rosenberg; il più famoso giornalista - e agente si capisce - sovietico, Michail Koltsov, inviato della «Pravda» e «Isvestia» a Madrid, e sul posto grande organizzatore della propaganda repubblicana. Lo stesso Eytingon aspetta di essere arrestato da un momento all’altro(13). Orlov aveva avuto buon fiuto nel prendere il volo in Francia. Si salva Togliatti, l’insuperabile navigatore tra le tempeste staliniste, e, tra i propagandisti, Ilya Ehrenburg, cantore delle gesta comuniste in Spagna, troppo noto in Europa occidentale, soprattutto in Francia, e troppo prezioso per i rapporti con l’intelligencija europea, per essere fatto sparire. La dirigenza del partito comunista spagnolo riparata a Mosca viene in pratica messa sotto processo dal Komintern per la sconfitta, come se non fosse stata la stessa Unione Sovietica e il Komintern stesso, tramite i loro molti agenti, ad aver guidato politicamente la guerra e le operazioni.

  I dirigenti spagnoli a Mosca si dividono in due gruppi: quello che ha capito tutto, capitanato dalla Pasionaria, che rendendo omaggio alla saggezza del Komintern si assume tutte le colpe di non aver bene applicato la sua linea; e quello di cui fanno parte Hernandez e Castro Delgado, che pur senza osare andare allo scontro non se la sente di caricarsi di ogni responsabilità mettendo da parte il ruolo preponderante svolto dai sovietici in Spagna, come se non fosse esistito. I primi sono premiati con alti incarichi nel Komintern, i secondi restano sospesi in un limbo. Il capo del partito, José Diaz, sempre più stanco e malato, ma di cui si sa che fosse intimamente con il secondo gruppo, viene tenuto fuori della diatriba: con la motivazione di un clima a lui più favorevole, viene isolato e mandato a Tbilisi, in Georgia, dove secondo la versione ufficiale si toglierà la vita buttandosi dalla finestra dell’ospedale in cui era ricoverato, lasciando due messaggi di assoluta fedeltà a Stalin, al comunismo e all’Unione Sovietica(14).

  Ma sono in molti a pensare che sia stato eliminato, che quel volo dalla finestra non sia stato volontario. Tra le figure di spicco che non riparano in Unione Sovietica dopo la disfatta in Spagna è Vittorio Vidali, alias Carlos Contreras. Da Mosca, gli ha mandato un segnale: «Scappa dove ti pare ma non venire qui in URSS, una sua vecchia amica. Elena Stassova, alto esponente bolscevico, presidente del Soccorso Rosso internazionale, membro della commissione di controllo del Komintern e del partito bolscevico»(15). Ripara quindi col nome di Carlos Contreras in Messico, dove è già stato per anni dal 1928, quale agitatore comunista col nome di Eneas Sormenti. In Messico, dove ha trovato rifugio Trotskij. Il cerchio su Trotskij comincia a chiudersi.

  Gli avvenimenti in Spagna, con la vitalità delle forze antifasciste non comuniste, hanno acuito la paranoia di Stalin verso l’antico avversario.

  Il vecchio leone in Occidente ha sempre meno presa sulle masse e sui circoli intellettuali dopo il massiccio impegno sovietico a favore della repubblica spagnola, nonostante i crimini dell’NKVD in Spagna; all’estero, con l’ingannevole stagione dei Fronti Popolari, la lotta al trotskismo, a chiunque si ponga a sinistra dei comunisti, diventa ossessiva e sempre più spietata, mentre a Mosca si sono avuti i processi con le infamanti imputazioni e autoaccuse degli imputati di congiure con Trotskij in esilio contro l’Unione Sovietica e per uccidere Stalin. Da queste accuse il vecchio leone si difende con energia, denunciando sulla stampa americana gli errori fattuali, in contrasto con la realtà, negli atti di accusa e nelle confessioni a cui gli imputati sono stati costretti.

  Nel 1937 i suoi seguaci e vari intellettuali americani decidono di costituire una commissione che faccia, in sostanza, un controprocesso, partendo dagli atti d’accusa sovietici e dalle confessioni, confrontati con dati di fatto. La presidenza della commissione, di cui fanno parte varie personalità non legate a Trotskij, viene assunta dal venerando John Dewey, eminente filosofo ed educatore americano. Non potendo Trotskij andare negli Stati Uniti, è la commissione stessa a andare a Città del Messico.

  I lavori cominciano il 10 marzo 1937, con vaglio di testimonianze e deposizioni di Trotskij. Le «udienze» proseguono fino a maggio, quando la commissione torna negli Stati Uniti per vagliare i documenti acquisiti, quelli forniti da Trotskij, e per accertamenti internazionali sui movimenti di Trotskij stesso in esilio, nel periodo cioè in cui i congiurati avrebbero preso contatto con lui. Il verdetto è emesso nel dicembre 1937, «not guilty», innocente: non ha alcun valore pratico, ma data l’autorevolezza morale del presidente e dei componenti, esso suona come totale sconfessione dei processi di Mosca. Stalin è ben consapevole della inefficacia pratica del verdetto, la cui pubblicazione passa quasi sotto silenzio se paragonata all’eco clamorosa dei processi di Mosca a cui in tanti, anche eminenti intellettuali occidentali, hanno creduto; così come è consapevole della inconsistenza del movimento trotskista nel mondo. Ma non gli basta più aver cacciato Trotskij dal partito e dall’Unione Sovietica, annientato in casa i suoi seguaci veri e presunti, sterminato la sua famiglia in Unione Sovietica e all’estero, ucciso i suoi più stretti collaboratori, averlo infangato con i lugubri processi moscoviti; né gli basta averlo circondato di propri agenti; è ora di farlo fuori.

  Nel 1937 ne aveva ordinato l’eliminazione, ma l’operazione era fallita, e il suo responsabile, si capisce, richiamato e eliminato(16).

  Nel febbraio 1938, nella clinica parigina piena di infiltrati dell’NKVD, era morto - quasi certamente ucciso - il figlio di Trotskij, che curava la pubblicazione del «Bollettino», espressione ufficiale del movimento trotskista, su cui apparivano scritti dello stesso Trotskij. Il più stretto collaboratore dell’amato figlio di Trotskij in questo lavoro, e poi successore alla guida del «Bollettino» con piena fiducia di Trotskij stesso, è un agente sovietico, sì che Stalin legge in anticipo ciò che vi sarà pubblicato, e sa bene quanto pochi siano, e con pochi mezzi, i seguaci del suo avversario. Ma tutto ciò non gli basta(17).

  Un giorno di marzo 1939, a Mosca, Pavel Sudoplatov, allora alto dirigente del dipartimento estero dell’NKVD, dopo essere scampato a un’ondata di purghe, è convocato insieme con Beria, nuovo capo dell’NKVD stesso, da Stalin al Cremlino.

  Riceve l’annuncio della promozione a vice capo del dipartimento con l’ordine di eliminare Trotskij in Messico. «Io spiegai che non mi sentivo pienamente adatto per la missione in Messico perché non parlavo una parola di spagnolo. Chiesi il permesso di avvalermi di veterani di operazioni di guerriglia in Spagna. Stalin rispose: “È vostro compito e dovere di partito trovare e selezionare personale per portare a termine l’incarico. Vi sarà messo a disposizione qualsiasi mezzo e sostegno di cui avrete bisogno. Riferirete direttamente al compagno Beria e a nessun altro, ma la piena responsabilità per compiere la missione rimane su di voi. Voi dovrete personalmente organizzare l’invio di una forza speciale in Messico dall’Europa, e riferire soltanto con rapporti scritti a mano da voi stesso”»(18).

  Sudoplatov convoca Eytingon, con tutta la sua esperienza spagnola, salvandolo dall’arresto, e insieme fanno i piani.

  Il primo è di uccidere Trotskij con un gruppo d’assalto alla sua casa di Coyoacàn, guidato dal pittore messicano David Alfaro Siqueiros, personalmente conosciuto da Stalin, già combattente in Spagna, e costituito da alcuni comunisti spagnoli veterani della guerra riparati a Mosca, uomini rotti a ogni esperienza, da addestrare alle azioni più segrete e spietate. A questo scopo, Sudoplatov già disponeva di una pianta della casa di Trotskij a Coyoacàn, fornita all’NKVD dal suo agente Maria de la Sierra, addetta alla segreteria di Trotskij fin dai tempi della Norvegia: al momento della defezione di Orlov era stata richiamata perché Orlov stesso la conosceva, e si temeva che lui la smascherasse.

  In effetti, sembra che Orlov abbia scritto a Trotskij avvertendolo che si cercava di attentare alla sua vita, e di diffidare di chiunque andasse a fargli visita provenendo dalla Spagna, ma senza dargli segnali su Maria de la Sierra(19). L’altro piano è di cercare di penetrare l’ambiente di Trotskij non più soltanto con informatori, ma con agenti operativi, che lo facciano fuori. E a questo scopo, Eytingon, almeno per la preparazione del terreno, pensa a Caridad e a Ramón, che lasciata la Spagna, quali agenti a tempo pieno si sono stabiliti a Parigi, dove vivono anche Montserrat e Jorge Mercader, mentre il più giovane Luis, figlio e fratello, viene mandato a Mosca dallo stesso Eytingon. Salvo Sudoplatov e Eytingon, nessuno di quelli implicati in uno dei piani è al corrente dell’altro. E nessuno dei due progetti esclude l’altro: sarà applicato quello per il quale si presenteranno le migliori opportunità. Anche per il piano alternativo a quello Siqueiros si poteva cominciare da qualcosa già in atto. A Parigi, infatti, Ramón aveva già cominciato a infiltrarsi negli ambienti trotskisti.

  Nell’estate 1938 era giunta a Parigi da New York una giovane americana, idealista e ingenua, che andava spesso in Messico da Trotskij, nella sua casa di Coyoacàn, godendo della sua fiducia, facendogli di tanto in tanto da segretaria: Sylvia Ageloff, una ragazza modesta, timida, scialba, di scarsa attrattiva, il cui grande amore è soltanto l’ideologia comunista incarnata dal grande esule. Anche sua sorella, Ruth, ha lavorato per qualche tempo come segretaria di Trotskij.

  Entrambe, con una terza sorella, sono di casa presso Trotskij e sua moglie nella loro abitazione ben sorvegliata da guardie del corpo e da volenterosi militanti, alla quale è difficile essere ammessi se non si è ben conosciuti. Sylvia è giunta a Parigi con un’amica, Ruby Weil, in realtà agente dell’NKVD infiltrata negli ambienti trotskisti americani.

  Ruby fa in modo che Sylvia conosca un giovane belga, Jacques Mornard, figlio di un diplomatico, a Parigi per un corso di giornalismo alla Sorbona. È Ramón Mercader. Jacques è un bell’uomo, un giovane aitante e affascinante, brillante, e comincia a corteggiarla. La ragazza, pur molto versata nella dialettica marxista in versione trotskista cui ha finora dedicato tutta se stessa, cede alle sue lusinghe, i sogni sentimentali diventano in lei preminenti su quelli politici. Scatta in entrambi la scintilla dell’amore, sentimento a cui la scialba Sylvia, forse finora anche un po’ frustrata nella sua poco attraente femminilità, tutta presa dall’impegno politico al seguito di Trotskij, non ha mai creduto, non ha mai dato importanza. Sarebbe una intesa perfetta se Jacques condividesse anche le sue idee politiche: ma Jacques considera con indulgente, bonario scetticismo il suo impegno politico, lui è indifferente alla politica, non ne capisce, non ne parla mai. È un giovane scanzonato, di buone maniere, e dispone anche di certi mezzi, grazie alla posizione sociale della famiglia, del padre diplomatico.

  Sylvia, senza alcun sospetto e anzi tranquillizzata dalla sua indifferenza alla politica, vive l’inaspettato amore con Jacques, e grazie a lui, uomo di mondo e di mezzi superiori a quelli di un normale studente, conosce il meglio della Parigi luccicante e luminosa. Agli inizi di settembre 1938, Jacques ha anche accompagnato Sylvia a Perigny, un villaggio alle porte di Parigi, dove lei ha partecipato al «congresso» della IV internazionale: di fatto, una riunione di 21 persone, che affermavano di rappresentare organizzazioni di undici paesi, svoltasi in un solo giorno, in casa di due coniugi devoti a Trotskij e suoi amici, Alfred e Marguerite Rosmer. Il «congresso» di questo organismo che dovrebbe sfidare il Komintern si tiene nella massima segretezza e paura di agenti sovietici. Jacques, che ha accompagnato Sylvia, si guarda bene dal cercare di far capolino in casa Rosmer, la politica non gli interessa. Si tiene alla larga e gironzola per il villaggio fino a che lei riappare(20).

  La giovane si trattiene a Parigi ancora per alcuni mesi, durante i quali l’amore si rafforza, si conferma quello che è sembrato fin dall’inizio della loro conoscenza: ben più di una avventura. Lui le parla anche di matrimonio, non appena avrà terminato gli studi. Giunge infine, all’inizio del 1939, il momento della dolorosa separazione; lei deve rientrare a New York, con l’amica Ruby, lui deve restare a Parigi. Leniscono il dolore della lontananza scrivendosi regolarmente, per diversi mesi.

  Nel giugno 1939, Sudoplatov e Eytingon, viaggiando con falsi passaporti, partono per nave da Odessa per Atene, da dove con un’altra nave vanno a Marsiglia e poi in treno a Parigi. Qui Sudoplatov incontra Ramón e sua madre, ricevendo rapporto dettagliato dei rapporti intessuti dal giovane con la candida e sprovveduta Sylvia; poi, separatamente, incontra gli «spagnoli di Mosca» fatti nel frattempo trasferire a Parigi, in partenza per il Messico dove si metteranno a disposizione di Siqueiros che è agli ordini di Eytingon.

  Nessuno dei due gruppi si incontra con alcuno dell’altro, nessuno dei due sa alcunché dell’altro(21). Dopo aver conosciuto a Parigi gli uomini e la donna, impegnati nella missione impartitagli personalmente da Stalin, e per la quale gli è stata messa a disposizione la somma di 300 mila dollari, cifra enorme per quell’epoca, Sudoplatov riparte per Mosca; Eytingon resta per raffinare l’addestramento di Ramón e sua madre nelle sottigliezze del mestiere da svolgere in società ordinate e libere, ben diverse da quella tumultuosa e senza regole della Spagna in guerra civile.

  In agosto 1939, alla vigilia del patto Hitler Stalin e dello scoppio della guerra mondiale con l’attacco nazista alla Polonia, Ramón e sua madre Mercader si imbarcano a Le Havre per gli Stati Uniti.

  Nelle prime settimane di settembre, mentre l’Europa è già in fiamme, Ramón - Jacques Mornard si presenta da Sylvia a New York sotto nuova identità: Frank Jacson, con passaporto canadese. Le spiega di aver lasciato l’Europa e di essersi procurato il documento canadese sotto altro nome per evitare di essere chiamato alle armi e andare in guerra, e di essere impiegato in una società commerciale. Sylvia, felice di averlo accanto a sé a New York, non sospetta nulla. In ottobre, arriva a New York anche Eytingon, che apre una compagnia di export-import quale copertura per il centro di comunicazioni con Mosca. Ramón si divide tra la sua attività commerciale presso la ditta stabilita da Eytingon e la frequentazione di Sylvia e di alcuni suoi amici dei ristretti circoli trotskisti, senza mai interessarsi, coerentemente con la sua indifferenza alla politica, alla loro attività, né personalmente all’esule, per il quale manifesta talvolta una eccentrica simpatia umana. Tace naturalmente alla ragazza che a New York con lui c’è anche sua madre, la quale a sua volta ha stabilito contatti assidui con Eytingon. Sia Ramón sia Caridad, stregati da New York, ricorderanno per sempre con nostalgia e meraviglia questo loro periodo nella grande metropoli, scintillante, vigorosa. Benché comunisti convinti, parleranno al fratello e figlio con ammirazione di New York, opulenta, turgida icona della società capitalistica. Luis accenna in queste memorie di quello che sulla Grande Mela gli dicevano a Mosca la madre e il fratello. Lo fa con un certo pudore.

  Negli incontri con me a Madrid fu molto più diretto: «A Mosca, criticando il sistema, Ramón diceva che la colpa era dei russi e dei loro dirigenti. […] Tra i ricordi più belli della sua vita c’era New York. “Non credere a quel che afferma la propaganda, mi diceva, New York è la città più bella e elettrizzante del mondo”. Lo stesso era per mia madre, ancor più estremizzato. Comunista fervente, è vissuta solo tre anni a Mosca, e anche lei ricordava con nostalgia New York, con accenti anche molto femminili, come l’eleganza dei negozi sulla Quinta Strada».

  Alcune settimane dopo l’arrivo di Eytingon a New York, Ramón va a Città del Messico, per le sue presunte attività commerciali. Vi resta per alcune settimane, rientra a New York, ritorna nella capitale messicana. Qui, agli inizi di gennaio 1940, lo raggiunge Sylvia, che viene anche per assistere Trotskij in vari impegni per la IV Internazionale e per la sua instancabile attività di polemista e commentatore, particolarmente intensa dopo il patto di non aggressione Hitler Stalin dell’agosto 1939, che lui ha condannato, e l’inizio della guerra in Europa. Sylvia va ad abitare con Jacques - Frank nell’albergo in cui lui si è da tempo installato, e lui la accompagna la mattina con la sua appariscente Buick a Coyoacàn a casa Trotskij: si ferma in strada fuori del portone sorvegliato, sotto gli occhi delle guardie le apre galantemente la portiera della vettura, la saluta affettuosamente prima che lei scompaia all’interno, varcando il pesante portone di ferro nelle alte mura che circondano tutta la casa, e se ne va. Torna a prenderla la sera, aspettando in macchina fuori, scambiando cordiali chiacchiere con le guardie che ormai lo conoscono come «el novio» de la senorita Sylvia, che persona per bene.

  A Città del Messico, intanto, sono giunti anche Eytingon e la madre di Ramón. È il momento del Messico di «izqierda», di sinistra, benché non comunista: è il paese che, a parte la generosa Unione Sovietica, più apre le braccia agli esuli della Repubblica Spagnola dopo la sfortunata lotta antifascista, un ambiente ideale per l’NKVD e la sua rete. Caridad vi è stata in missione propagandistica per la Repubblica anche durante la guerra, vi conta molti amici, ma impegnata nella missione con il figlio e con Eytingon, probabilmente non prende contatto con loro. Oltre a Vittorio Vidali, è giunto in Messico anche Vittorio Codovilla, italiano d’origine, capo dei comunisti argentini, anche lui attivo e spietato nella guerra di Spagna, a fianco di Togliatti. Intanto, a Mosca si continua a mettere a punto il piano dell’assalto alla casa di Trotskij, da far guidare nell’esecuzione dal famoso pittore Siqueiros, piano per il quale sono giunti in Messico dall’Europa alcuni ex combattenti spagnoli selezionati tra i rifugiati in URSS. Alla fine del 1939, Beria ordina a Sudoplatov di aggregare nell’operazione un consumato agente esperto di America Latina, vissuto per molti anni in Argentina, nome d’arte Fedro, in realtà Joseph Grigulevich, conosciuto negli ambienti trotskisti come politicamente neutro, senza sospetti che cerchi di infiltrarli.

  Grigulevich giunge in Messico nel gennaio 1940. D’intesa con Eytingon stabilisce un terzo gruppo di agenti in California, e per conto di Eytingon stesso, che si tiene coperto, coordina il gruppo Siqueiros, stabilendo a tal fine il contatto con una delle guardie del corpo di Trotskij, l’americano Robert Sheldon Harte. Nel frattempo, i rifugiati spagnoli aizzano i comunisti messicani contro Trotskij: il primo maggio 1940, si svolgono grandi manifestazioni con striscioni e cartelli contro di lui, e intimazioni al presidente Cardenas di cacciarlo dal Messico. Nella notte fra il 23 e il 24 maggio scatta il piano Siqueiros, a lungo accuratamente preparato.

  Una ventina di uomini armati di mitra e mitragliatrici, in uniforme da poliziotti, comandati dal pittore in divisa di maggiore, silenziosamente neutralizzano, legano e imbavagliano i veri poliziotti perennemente di stanza in una casupola di legno vicino alla casa di Trotskij, ivi disposti su ordine di Cardenas per proteggere l’ospite, e tagliano i fili del telefono; Grigulevich, che sa che quella notte Harte è di guardia dall’interno al grande portone di ferro nelle alte mura che circondano la casa facendone un fortilizio, bussa, facendosi riconoscere; Harte apre, e Siqueiros con i suoi sgherri fanno irruzione nel giardino, entrando nella casa e sparando all’impazzata nelle varie stanze sulla base della mappa che conoscevano bene. Spararono centinaia e centinaia di colpi a raffica con le mitragliatrici piazzate in giardino fuori della stanza da letto di Trotskij, ma non riuscirono a colpirlo.

  L’assalto nelle parole di Natalia Sedova, moglie di Trotskij: «Nel cuore della notte fui svegliata da violenti spari, vicinissimi. Lev Davidovich si svegliò anche lui. Gli mormorai all’orecchio: “Sparano, sparano qui in camera”. Ci lasciammo scivolare sul pavimento. La camera da letto, il giardino, la casa intera erano attraversati da bagliori fulminei, il silenzio della notte era rotto dal fragore delle mitragliatrici. La porta della stanza accanto, dove dormiva il nostro nipotino Sieva, era spalancata su una sorta di braciere incandescente: sulla soglia vidi un uomo in uniforme che si agitava, circondato d’ombre e di fiamme. […] Restammo accovacciati l’uno accanto all’altro in un angolo della stanza. Feci un movimento per alzarmi e proteggere Lev Davidovich, mi sembrava che i proiettili quasi lo cercassero. Udimmo un grido angosciato di Sieva, “nonno, nonno”, in un tono d’avvertimento e di supplica. “L’hanno rapito” sussurrò il nonno. La ridda di bagliori, d’ombre e di colpi di mitragliatrice durò un momento lunghissimo, poi si spense in un silenzio di morte, che ci gelò il sangue. Ci atterrì il pensiero che i nostri amici che stavano da noi, Alfred e Marguerite Rosmer, e gli altri giovani compagni americani, fossero stati uccisi.

  Adesso, pensavo, verranno a uccidere lui, che fare, che fare, dove nasconderlo? La disperazione mi invadeva come una vertigine. E la voce di Sieva risuonò limpida: “Alfred, Marguerite!”. Era vivo. Eravamo tutti vivi. Ma perché non veniva nessuno? Cercammo di aprire la porta dello studio, ma i sicari l’avevano chiusa a chiave. I proiettili avevano forato la porta, e attraverso i fori vidi sul tavolo la luce quieta della lampada accesa, sotto il paralume le carte e i libri intatti.

  Nell’altra stanza laterale, quella di Sieva, la cui porta era aperta, c’era un principio di incendio. […] Lo spegnemmo, e trovammo due piccoli ordigni, due bombe incendiarie che non erano scoppiate, ma che bruciavano esternamente. […] Il piccolo Sieva aveva a un piede una scalfittura che sanguinava. Sfondata la porta della sua stanza, vi si erano lanciati dentro alcuni uomini in uniforme, uno dei quali s’era voltato a sparare sotto il letto dove il bambino si era nascosto, ferendolo a un piede. […]. La nostra camera da letto era crivellata di colpi sparati da tutte le direzioni: eravamo sfuggiti alla morte per puro miracolo. Per istinto di conservazione o per fortuna ci eravamo rifugiati nell’unico angolo sicuro. Parecchi proiettili si erano conficcati nel materasso e nei cuscini del letto, là dove avrebbero dovuto esserci le nostre teste. […] Ci avevano sparato addosso, nella stanza da letto, con un fuoco incrociato da quattro lati diversi.

  Attraverso la porta dello studio e quella della stanza di Sieva, i sicari avevano sparato in direzione del letto, che si trovava fra una porta finestra che dava sul giardino e la porta a vetri della stanza da bagno; di fronte alla portafinestra e alla finestra del bagno erano state piazzate delle mitragliatrici Thompson, col fuoco diretto dall’alto in basso. Fu appunto questa eccessiva sparatoria che ci salvò.

  I sicari erano certi di colpirci con quel fuoco incrociato, ma temevano di ammazzarsi a vicenda”(22).

  La polizia accertò che solo nella stanza da letto in cui erano Trotskij e la moglie erano stati sparati circa trecento colpi. L’assalto, per il quale Trotskij accusò subito Stalin e i suoi agenti, suscitò enorme scalpore, che la propaganda comunista indirizzò contro la vittima scampata a quello che doveva essere un massacro. Il partito comunista messicano ne incolpò dapprima i reazionari e l’imperialismo americano; la confederazione del lavoro, legata ai comunisti, proclamò che l’attentato era una provocazione orchestrata contro il Messico, e che Trotskij doveva essere espulso.

  Quando fu accertato che nell’attacco, malgrado la grande potenza di fuoco, erano rimasti illesi sia Trotskij, la moglie e il nipotino, sia i loro ospiti, sia le guardie del corpo, una delle quali però, il giovane Harte, era scomparso, i comunisti accusarono Trotskij di aver organizzato lui stesso l’assalto contro se stesso, al fine di poter lanciare accuse su Stalin: sotto queste pressioni furono arrestate, per alcuni giorni, appunto le guardie del corpo di Trotskij. La scomparsa di una di loro appariva sospetta, magari non era stato al gioco della messa in scena; o magari era stato lui stesso a organizzare il tutto ed era fuggito dopo il fallimento. Fra i trotskisti si pensò invece che Harte avesse fatto il doppio gioco. Solo Trotskij lo escludeva.

  Le indagini si indirizzarono poi sulla direzione giusta, arrivando all’arresto di alcuni dei messicani che avevano fatto parte del gruppo, ma non agli spagnoli venuti da Mosca; si arrivò quindi a Siqueiros, che, dileguatosi, mandò una lettera ai giornali ammettendo la responsabilità dell’attacco: «Con questo attentato il partito comunista ha cercato solo di provocare l’espulsione di Trotskij». Il partito comunista prese le distanze: nessuno degli arrestati è tra i suoi iscritti; si tratta solo di una banda di provocatori e irresponsabili; il principale colpevole è Harte; Trotskij in Messico è di per sé una provocazione per il Messico tutto e per il partito comunista.

  Il 25 giugno uno degli arrestati porta la polizia sui campi di una fattoria affittata da parenti di Siqueiros, e fa ritrovare il cadavere di Harte, seppellito e coperto di calce.

  Siqueiros è infine arrestato nel mese di settembre - Trotskij già ucciso - e a suo favore si levano intellettuali e uomini di cultura, proclamando con appelli e manifesti che «artisti e uomini di scienza sono il baluardo della cultura e del progresso», chiedendo che Siqueiros, al processo «sia giudicato secondo questo criterio».

  Il processo svoltosi alcuni mesi dopo finì con l’assoluzione degli assalitori: la morte di Harte non era omicidio, l’assalto non era una cospirazione perché questa deve avere carattere durevole, non occasionale per una unica circostanza; c’era stato il travestimento da uomini della polizia, ma non il tentativo di usurparne le funzioni.

  Siqueiros si difese dicendo che l’azione puntava solo a prendere alcune carte di Trotskij, la fitta sparatoria, la potenza di fuoco, dovevano avere solo effetto psicologico e dimostrativo. Mentre era ancora in carcere, ricevette tramite Pablo Neruda, il poeta, un invito ufficiale per andare a dipingere affreschi in Cile. Fu scarcerato su cauzione e scampò all’ipotesi di lieve condanna per un ultimo reato minore, il furto di due vetture dalla casa di Trotskij con le quali lui e i suoi uomini si erano allontanati dopo l’attacco. Le indagini si fermarono ufficialmente all’arresto dei componenti il gruppo e di Siqueiros, non si spinsero alla ricerca dei veri organizzatori dietro il pittore: sappiamo che erano Eytingon e Grigulevich, ma secondo Górkin avevano partecipato al piano, pur senza agire sul campo, anche Codovilla e Vidali, e un altro agente sovietico, Rabinovich, che faceva la spola tra New York e Città del Messico: nessuno dei tre risulta essersi mai esposto. Un alto funzionario della polizia. Leandro Sànchez Salazar, scrisse molti anni dopo di essere più tardi arrivato a ricostruire il ruolo degli agenti sovietici, ma all’epoca non ne fece nulla, non potendo trasformare gli indizi in prove(23).

  E si tenga presente l’atmosfera del momento, con gli appelli dell’intelligencija a favore del pittore, e i proclami comunisti contro Trotskij, ben restituita dall’esito del processo. Quanto al giovane Harte, Sudoplatov, a cui giunse un dettagliato rapporto sulla fallita operazione, conferma nelle memorie l’ipotesi, allora fatta da Trotskij, che fu rapito e poi ucciso perché aveva riconosciuto qualcuno degli assalitori, e in particolare Grigulevich: «Harte fece l’errore di aprire il portone a Grigulevich che aveva bussato. Fu liquidato perché conosceva Grigulevich e avrebbe potuto smascherarci. L’incidente finì con l’arresto di Siqueiros e ciò ci dette copertura per la continuazione degli sforzi di Grigulevich e Mercader, che erano ancora ignari l’uno dell’altro»(24).

  È una frase che lascia però in sospeso se Harte fosse o no d’accordo con gli assalitori.

  Ma un’opera collettanea russa sulla storia dei servizi segreti, di carattere ufficiale, diretta dal già capo dei servizi stessi ed ex primo ministro Evgenij Primakov, uscita dopo le memorie di Sudoplatov, è più precisa. Harte era un infiltrato dei sovietici, ma entusiasta, ingenuo, inesperto. Aprì a Grigulevich, senza sapere del gruppo d’assalto determinato alla strage. Fu sconvolto dalla ferocia dell’attacco e dalla potenza di fuoco, e dal fatto che avessero sparato anche al nipotino di Trotskij. Per evitare il rischio che parlasse, fu quindi rapito e ucciso(25).

  Grigulevich collaborò poi con Eytingon per il piano Mercader soprattutto per apprestare la via di fuga avvalendosi della sua rete in California, che sarebbe poi stata preziosa per lo spionaggio sulle ricerche atomiche americane. Ai fini di questo lavoro lo si lascia qui uscire di scena, non senza ricordare che negli anni successivi avrà molto successo in Italia come agente segreto. Nel dopoguerra si stabilisce infatti a Roma, con la falsa identità di Teodoro Castro, figlio «segreto» di una personalità del Costa Rica deceduta anni prima senza lasciare ufficialmente figli, e con la copertura di attività commerciali con l’America Latina. Riesce a conquistarsi la fiducia di politici del Costa Rica in visita nella capitale italiana, e viene nominato ambasciatore di questo paese in Italia, presentando le credenziali al presidente Luigi Einaudi il 14 maggio 1952. Si inserisce bene nella società romana, è più volte ricevuto da papa Pio XII. Fu poi accreditato dal Costa Rica anche a Belgrado come ambasciatore non residente, e in tale veste avrebbe dovuto uccidere Tito, la cui eliminazione fisica, come nel caso di Trotskij, era divenuta per Stalin un’ossessione dopo la rottura nel 1948 e l’espulsione della Jugoslavia dal Cominform(26).

   L’operazione non andò poi in porto, e il rapporto su di essa, pervenuto a Stalin il primo marzo 1953, fu forse l’ultimo documento letto dal dittatore, che sarebbe morto il 5 marzo(27). Si può lasciare andar fuori scena anche Siqueiros, a favore del quale negli anni la fama artistica coprirà con la patina dell’oblio il volontario ruolo di massacratore senza successo. Nel 1977, la città di Firenze onorerà con una grandiosa mostra a lui dedicata il pittore vincente, volenterosamente sigillando il silenzio sul fallito assassino.

  In quel 1940, Sudoplatov a Mosca riceve dopo pochi giorni via radio un ampio rapporto di Eytingon sul fallimento dell’operazione, e nelle memorie rievoca le sue riflessioni di quei giorni: «L’attentato fallì perché la squadra d’assalto non era fatta di assassini professionali, esperti in attacco personale diretto. Sfortunatamente, Eytingon non aveva preso parte all’assalto. Lui avrebbe controllato bene l’esecuzione del piano, e si sarebbe assicurato che Trotskij fosse eliminato.

  Nel gruppo di Siqueiros non c’era nessuno con esperienza nel condurre ricerche e perquisizioni in un appartamento, in una casa. Erano contadini, minatori addestrati solo alla guerriglia»(28).

  Eh sì, quei bravi combattenti spagnoli erano coraggiosi e abili nel far fuoco generalizzato, non nelle esecuzioni mirate. Inoltrando a Beria il rapporto su quanto è avvenuto, Eytingon chiede anche il via per il piano alternativo e decisivo: rinunciare all’idea di ricorrere a agenti di penetrazione in supporto di azioni di forza di una squadra, e far agire uno «di fuori» per eliminare Trotskij. Stalin riceve Beria e Sudoplatov nella sua dacia, viene messo al corrente degli eventi e del piano alternativo, che approva, ordinando che sia eseguito senza risparmio di mezzi, con fermezza e urgenza. A questo punto tocca a Ramón Mercader. Non fa parte dei circoli trotskisti, pur essendo fidanzato con la segretaria di Trotskij, con la quale ostenta indifferenza politica. Finora ha svolto solo funzione informativa, sulle sue abitudini e sulla vita quotidiana, sui suoi rapporti con i seguaci, sul servizio di sorveglianza in casa. Grazie a Sylvia, vi è entrato qualche volta. La prima volta è stato alla fine di aprile, quando con lei vi ha accompagnato i coniugi Rosmer appena arrivati a Città del Messico: li ha aiutati a scaricare i bagagli portandoli nella loro stanza, ed è subito tornato fuori, senza attardarsi o guardarsi intorno. Nei giorni successivi, porta più volte i Rosmer in città in macchina, restando in strada nell’aspettarli quando va a prenderli e nel congedarsi al rientro, finché Trotskij dà disposizione di farlo entrare almeno nell’atrio, troppo scortese lasciare «il marito di Sylvia», tale lei lo considerava pubblicamente, fuori della porta. Dopo l’assalto, la vigilanza all’esterno e all’interno della casa si rafforza, ma si consolida la posizione di Mercader. Pochi giorni dopo lo scampato pericolo - che Trotskij continua a sentire incombente - i Rosmer debbono partire, prendendo la nave da Veracruz. Lui si offre di accompagnarli con la sua macchina, e poco prima della partenza, il 28 maggio, è invitato con Sylvia al pranzo di saluto per loro offerto da Trotskij e Natalia, scortato da una guardia in sala da pranzo su ordine di Trotskij stesso. A tavola si parla naturalmente del pericolo corso e si sfiorano temi politici, ma lui non interloquisce, si sa che si occupa solo di affari, non di questioni ideologiche e internazionali. A questo punto è quasi uno di casa. Quando viene a prendere Sylvia entra senza problemi fermandosi nell’atrio, senza mai essere invadente o importunare il gran nume della casa. Una volta porta un giocattolo per il piccolo Sieva, non costoso ma divertente.

  Il 12 giugno parte per affari per New York, ma prima di partire passa a salutare, entra in casa e va da Trotskij offrendosi di lasciare la sua macchina presso di loro, che potrebbero usarla in sua assenza in caso di bisogno. L’offerta è declinata, ma il pensiero gentile apprezzato. Ritorna verso metà luglio, dopo che per oltre tre settimane non aveva scritto una riga a Sylvia. Il 29 Natalia invita lui e Sylvia per un tè, conversando sul loro futuro e sul metter su famiglia. Il primo agosto lui accompagna Sylvia e Natalia in città per acquisti, al rientro porta i pacchi in casa, depositandoli dove gli viene indicato e ripartendo subito senza attardarsi.

  L’8 agosto porta fiori e dolcini a Natalia, che lo intrattiene per un po’: uscendo dal suo studio, Trotskij si ferma a salutarlo scambiando alcune parole di cortesia, e lui si offre di accompagnarlo, quando vuole, in una escursione in montagna. L‘11 agosto, venuto a prendere Sylvia che si è fermata a cena dai Trotskij, entra direttamente in casa, arrivando in sala da pranzo. Dopo i convenevoli, la giovane coppia saluta gli ospiti ed esce. Il 13 agosto, Ramón e Sylvia prendono nel pomeriggio il tè con i Trotskij. La ragazza e il suo idolo ideologico parlano del loro movimento e di alcuni seguaci, lui non interloquisce. Il 17 agosto, nel pomeriggio, si presenta inaspettato. È una bella giornata, fa caldo.

  Lui è in abito scuro, col cappello in testa e l’impermeabile sul braccio. Chiede di poter parlare con Trotskij, che lo riceve per alcuni minuti nel suo studio. Gli chiede se gli può sottoporre la prima stesura di un articolo che ha scritto in difesa del movimento trotskista contro i suoi critici. Trotskij si dice disponibile, scorre lo scritto che gli porge, fa alcune osservazioni e il giovane si congeda poco dopo con l’intesa che sarebbe tornato con una stesura migliorata e più completa.

  È stata la prova generale. Natalia ricorderà poi, a delitto consumato, mettendo a fuoco immagini e momenti delle settimane precedenti, che dopo il viaggio a New York il compagno di Sylvia gli era sembrato cambiato, teso, pallido, nervoso, talvolta agitato: «Il buontempone volgare, perfettamente soddisfatto della propria vita facile, era caduto in uno stato di terribile ansia». Era ritornato da New York, apprese poi da Sylvia, «nervosissimo e sofferente, al punto di passare intere giornate a letto».

  Sempre «dopo», alcuni amici americani dei Trotskij che lui aveva un giorno portato in un’escursione in macchina, rammentano che a un certo punto, al ritorno, aveva fatto come per lanciarsi con la vettura in un precipizio, esclamando: «E così sarebbe tutto finito», scherzando poi come se fosse stata una finta. Natalia, inoltre, racconta che Trotskij, dopo aver ricevuto il 17 agosto Mercader nel suo studio, si era sfogato con lei: quel giovanotto non gli piaceva, l’articolo che gli aveva sottoposto era una banalità, privo di valide argomentazioni, e mentre lui, seduto alla scrivania, scorreva quel testo, l’altro si era seduto su un angolo del tavolo, in un certo senso alle sue spalle, continuando a tenere l’impermeabile in braccio. La prova finale in ogni minuto dettaglio(29). Era giunto per Mercader il momento di agire. Da informatore ad assassino: o, secondo la sua fede politica, giustiziere.

  Capo dell’operazione era Eytingon, affiancato dalla madre di Ramón, e a lui spettava l’elaborazione e l’applicazione del piano in rapporto alle circostanze. Sappiamo da Sudoplatov, che a tanta distanza certamente non seguiva i dettagli organizzativi, l’ultima evoluzione dei preparativi.

  «In una giornata di neve all’inizio del 1969, a Mosca, nel club dell’Unione Scrittori, pranzai con Ramón Mecader. Era il mio primo incontro con lui da quasi trent’anni. Mi raccontò tutti i dettagli dell’evento del 20 agosto 1940. Ramón sapeva fin dall’inizio, naturalmente, che in Messico avrebbe fatto parte della squadra per combattere il trotskismo. Ma non si aspettava che sarebbe stato un assassino. Mi disse che quando si incontrò con sua madre e con Eytingon in un nostro appartamento di servizio a Città del Messico, discussero un piano secondo cui Eytingon, Caridad e un gruppo di cinque esperti guerriglieri avrebbero attaccato la casa di Trotskij mentre lui, Ramón, vi era all’interno in visita. L’attacco, di natura diversiva, avrebbe distolto e impegnato le guardie, e Ramón avrebbe così avuto la possibilità di sparare su Trotskij. “Io non fui d’accordo con questo piano - raccontò Ramón - e dissi loro che avrei eseguito da solo la sentenza di morte”(30).

  Non sappiamo dello stato d’animo di Caridad Mercader nel rendersi conto che il ruolo del figlio saliva da quello di informatore a quello di assassino, con tutti i rischi connessi per lui per raggiungere l’obiettivo e l’ipotesi, da non scartare, di non riuscire a mettersi in salvo. Da una parte, è possibile intuire l’eccitazione per l’impegno del figlio in una missione direttamente ordinata da Stalin, quella a cui più teneva; dall’altra l’umana trepidazione di madre per la sorte del figlio, senza certezze per la sua salvezza e incolumità. Ed è facile immaginare le enormi, intense pressioni psicologiche fatte su di lei da Eytingon, agente di consumata esperienza e comunista ferreo. Enzo Bettiza, tra i maggiori studiosi dell’universo comunista, con la sensibilità del letterato e quella dell’osservatore politico, ha più di altri messo a fuoco e scandagliato la psicologia del dirigente di apparato, del nomenklaturista e del militante, al centro di un romanzo-saggio monumentale come I fantasmi di Mosca (Milano 1993). Su un tema e una situazione simili a quella in cui si è venuta a trovare Caridad in quel momento, lacerata tra la preoccupazione per la sorte personale del figlio e il suo rapporto col partito e la sua volontà impersonale ma incarnata in Eytingon, scrive pagine memorabili nella sua più recente opera. Il libro perduto (Milano 2005): «L’atto crudele fine a se stesso, l’atto muto che non dà spiegazioni, simile a un omicidio gratuito che è anche suicidio, è quello che mette alla prova estrema la fedeltà del gregario, annichilendola nella volontà imperscrutabile del partito. Non a caso la parabola del sacrificio inesplicabile, la parabola di Isacco, prova e mistero della fede senza spiegazioni, è nella sua assurdità il fulcro religioso più profondo della Bibbia. […] C’era la prova di fedeltà, o meglio, la prova di fede fine a se stessa. […] La parabola biblica tornava, in una maniera strana e pervertita, a riemergere da recessi nascosti o remoti del sedicente partito ateo». Non è azzardato pensare che in quella circostanza lo spietato, lucido e determinato agente del Cremlino abbia fatto scattare questo meccanismo verso Caridad Mercader, sua subordinata, scissa nella devozione al partito e nell’amore materno.

  Si giunge così al fatale 20 agosto 1940. Avendo deciso di fare da sé, Ramón sa che se fallisce sono tutti perduti: lui, sua madre che lo aspetta poco fuori della casa di Trotskij, in macchina con un complice; Eytingon, su un’altra vettura poco distante; e sarà magari perduto anche l’amato fratello minore Luis, che da oltre un anno è a Mosca. È un terrorista terrorizzato. Poco dopo le cinque del pomeriggio Ramón Mercader si presenta in macchina alla casa di Coyoacàn. Si ferma come sempre fuori, ma parcheggia in modo che, a missione compiuta e pienamente riuscita, non debba fare alcuna manovra per ripartire. Saluta le guardie e entra senza problemi. In un angolo del giardino Trotskij sta governando i suoi conigli, che alleva per passione e di cui si occupa personalmente. Mercader è vestito di scuro, col cappello e con l’impermeabile sul braccio, esattamente come la volta precedente: in una delle capaci tasche dell’impermeabile ha la piccozza, col manico accorciato; nelle tasche dei pantaloni, una pistola e un coltello. Si avvicina a salutarlo, dirgli che ha portato la nuova versione dell’articolo. Mentre Trotskij finisce di dilettarsi intorno alle gabbie, il visitatore va verso la casa, da dove nel frattempo Natalia lo ha scorto e mentre si avvicina togliendosi il cappello, lo riconosce. Le si rivolge chiedendole un bicchier d’acqua: «Ho una gran sete…». «Non volete una tazza di tè?». «No, grazie, ho fatto colazione tardi, ho un senso d’oppressione qui», indicandosi la gola. Natalia racconterà di aver notato che aveva un colorito verdognolo in viso, e che appariva nervoso, teso. «Come mai avete impermeabile e cappello? È così bello, oggi». Lui bofonchia qualcosa come per dire che sarebbe anche potuto piovere, lei gli chiede di Sylvia, e lui dapprima rimane disorientato, come se non capisse, poi borbotta: «Ah, sì, Sylvia, sta bene, sta bene».

  Si avvicina Trotskij, che ha finito con i conigli, e dice rivolto alla moglie: «Fra poco verrà anche Sylvia, partono domani per New York».

  Natalia a sua volta osserva che l’ospite sembra non stia bene, lei gli ha offerto un tè ma lui ha accettato solo un bicchier d’acqua.

  «Giovanotto, avete una brutta cera - fa Trotskij squadrandolo -. Allora, vogliamo vedere questo vostro articolo?», e insieme con lui si avvia allo studio. Tutto come tre giorni prima. Trotskij si siede, Ramón resta in piedi, un po’ di lato, l’impermeabile sul braccio. Mentre il vecchio rivoluzionario, intrepido e spietato condottiero nella guerra civile, da troppo tempo soltanto polemista isolato e braccato, si inoltra nella lettura, il giovane, aitante killer mandato da Stalin impugna con le due mani la piccozza, e con tutte le forze, chiudendo gli occhi, come dichiarerà al processo, la cala sulla testa di Trotskij, sfondandogli il cranio. Sarebbe dovuto essere un colpo mortale, che avrebbe dovuto finire la vittima sull’istante; così che l’assassino avrebbe potuto lasciare lo studio e uscire dalla casa, fuori della quale tutto era pronto per la fuga. La vittima, invece, lanciò un lungo grido, ebbe la forza di balzare in piedi, addentare la mano dell’assalitore, che lo scagliò a terra, da dove si rialzò riuscendo a fare alcuni passi verso la porta, appoggiarsi allo stipite, e cadere infine nell’altra stanza”(31).

  Ramón al processo: «Con la piccozza, chiudendo gli occhi, gli vibrai un tremendo colpo alla testa. Lui lanciò un grido che non dimenticherò mai. Fu un lungo “aaaaa”, lungo senza fine, lo sento ancora nella mia testa. Balzò in piedi, si avventò su di me e mi morse la mano, vi sono ancora i segni dei denti. Lo scagliai a terra, ma lui si rialzò, e cadde nell’altra stanza. Mercader rimase come inebetito. Non estrasse né la pistola né il coltello, si lasciò sopraffare dalle guardie del corpo accorse, che forse lo avrebbero a loro volta ucciso, se Trotskij, lucido, non avesse trovato le ultime forze per ordinare «non uccidetelo, bisogna farlo parlare». In tasca gli fu trovata la lettera in precedenza preparata, in cui affermava di essere un trotskista deluso dal trotskismo e da Trotskij, che accusava anche di preparare un attentato a Stalin, e di aver cercato di impedire il suo matrimonio con l’amata Sylvia. Intanto, la vittima è soccorsa e trasportata in ospedale. Lev Davidovich Bronstein, entrato nella storia come Lev Trotskij, muore 26 ore dopo. Aveva 60 anni.

  In queste memorie, Luis Mercader dice poco su quel che fece sua madre dopo che Ramón fu catturato, salvo che dopo un certo tempo arrivò a Mosca. All’autore di questa nota, disse che sua madre non le ha mai parlato dell’affare Trotskij e del ruolo da lei svolto. Soltanto Ramón gli disse qualcosa quando vent’anni dopo si ritrovarono. Era un mondo in cui non si parlava, e, come dice più volte lui stesso, era meglio non sapere. Sappiamo ora che, nel non vedere uscire Ramón e notando il movimento e l’eccitazione intorno alla casa, Caridad e Eytingon si affrettarono a fuggire, riparando in California, dove, avendo appreso dai giornali del successo dell’operazione, restarono in attesa di disposizioni da Mosca. Eytingon era preoccupato per l’emotività di Caridad sulla sorte del figlio, ma non sulla loro sicurezza. Il piano aveva previsto anche l’eventualità della cattura di Mercader, e quindi una via di fuga per lui e lei, di cui Ramón nulla sapeva: anche sotto tortura, non avrebbe mai potuto rivelare dove fossero i suoi complici. Mentre la rete rimasta in Messico riceveva dal Cremlino l’ordine che nulla fosse risparmiato per assistere Mercader, essi ricevettero disposizione di trasferirsi a Cuba, dove restarono per sei mesi. Poi presero una nave per New York, dove la rete sovietica fornì loro nuove identità e passaporti. Attraversarono quindi l’America fino a San Francisco, imbarcandosi per la Cina, dove Eytingon era stato molti anni prima, lavorando a Shanghai con Richard Sorge(32); da qui, via Transiberiana, giunsero infine nel maggio 1941 a Mosca, alla vigilia dello scoppio della guerra(33).

  Ricevuta al Cremlino, Caridad è decorata con l’Ordine di Lenin, appuntatole sul petto da Kalinin, e le viene anche consegnata la medaglia di Eroe dell’Unione Sovietica, conferita a Ramón, anche al fine di tranquillizzarla sul fatto che Mosca non lo dimentica e si prende cura di lui in carcere in Messico. Ritrova il figlio Luis che non vedeva da tempo, e le viene assegnato un appartamento in uno stabile in cui abitano alti ufficiali della polizia segreta, mentre Beria le manda in omaggio preziosi vini georgiani dell’epoca zarista. Al momento dello scoppio della guerra, il giovane Luis si arruola volontario nell’Armata Rossa, facendosi cittadino sovietico; la madre viene intanto utilizzata per spiare gli emigrati comunisti di altri paesi a Mosca e per qualche missione all’estero, in Turchia o in Svezia, paesi neutrali, naturali calamite di spie in periodo bellico. Ci sono le ristrettezze della guerra, di cui lei non soffre poi troppo grazie ai privilegi che le sono stati accordati; c’è il clima di guerra, duro e difficile per tutti. Ma Caridad, che conserva un passaporto cubano avuto grazie agli antichi legami della sua famiglia con Cuba, avverte che le difficoltà della vita, l’atmosfera di sospetto e paura, benché acuita dal conflitto, è connaturata al regime.

  Mentre la situazione bellica cambia, con la ripresa dell’Armata Rossa e la ritirata nazista, lo scontro con la realtà sovietica si fa per lei insostenibile. È una donna libera e spregiudicata, ha corso il mondo, è cosmopolita; in Occidente, grazie ai grandi mezzi dei servizi segreti, ha sempre avuto buone disponibilità per condurre una vita materialmente confortevole, a parte i rischi del mestiere. A Mosca si sente in gabbia, ne disprezza ogni aspetto, le privazioni, il clima, l’ambiente plumbeo e terrorizzante. È disperata. Luis parla della sua disperazione che più volte la spinge sull’orlo del suicidio, finché non riesce a ottenere il permesso di lasciare l’Unione Sovietica: ma essendo sotto le armi non è stato durevolmente testimone del suo stato d’animo, della sua vita quotidiana, delle sue angosce e ripensamenti: che vale la pena di conoscere. È preziosa la testimonianza di Enrique Castro Delgado, l’esponente spagnolo rifugiatosi a Mosca, divenuto politicamente perdente nel partito davanti all’ortodossa Pasionaria, e marginalizzato nell’ambito del Komintern, finché, uscito dall’URSS sul finire della guerra, si è poi staccato dal comunismo: «Dopo la primavera del 1943, quando ero già caduto in disgrazia, passavo ore e ore a casa di Caridad.

  Somigliavamo a due naufraghi che avevano bisogno l’uno dell’altro. Lei passava il tempo distesa sul letto, fumando, alzandosi solo per preparare il caffè. Parlava spesso con nostalgia di Cuba, del Messico, di Parigi. Cercava di scacciare i cattivi ricordi parlando solo di quelli gradevoli. Era ossessionata da quello che nascondeva in sé. Non potendosi più contenere, un giorno mi confidò quel che le albergava nel cuore. “Ci hanno ingannato, Enrique. Ci hanno ingannato con i loro libri rivoluzionari, la loro propaganda, col loro preteso paradiso dei lavoratori. Non ho che un desiderio, un pensiero fisso: fuggire, fuggire lontano da qui”. Sembrava essersi decisa a parlare. “Tu non sai com’è questa gente. Non hanno né anima né coscienza. Annientano la tua volontà, ti obbligano a uccidere e ti fanno morire in continuazione, con un colpo o a fuoco lento, come fanno morire me in questo momento. Ora non hanno più bisogno di me, mi capisci? Dopo la mia ultima missione in Turchia, non gli servo più. Per loro, non sono più quella che ero. Il fatto è che a poco a poco i criminali fanno assuefazione al crimine e diventano indifferenti. Se io ti raccontassi tutto…”.

  Impressionato, la pregai di non proseguire nel parlare. Se si fosse saputo che mi faceva quelle terribili confidenze, saremmo entrambi stati irrimediabilmente perduti. “Ma siamo già perduti - esclamò -. Lo siamo qui e lo saremmo altrove. Se per miracolo riuscissimo a fuggire, saremmo comunque condannati a morte”. Mi raccontò nei dettagli tutta la storia dell’assassinio di Trotskij, preparato da Eytingon e da lei stessa.

  Sempre distesa sul letto, la faccia affondata nelle mani, singhiozzava: “Ho fatto di Ramón un assassino, del mio povero Luis, un ostaggio, degli altri miei figli, pura rovina. E qual è stata la ricompensa per tutto questo? Quattro porcherie!”. E nel dire questo si alzò, aprì un cassetto e con aria di disgusto tirò fuori mostrandomele le decorazioni più ambite dell’URSS, la medaglia dell’Ordine di Lenin e quella di Eroe dell’Unione Sovietica, conferite rispettivamente a lei e a Ramón». C’è tutta la disperazione in una atmosfera torbida, avvelenata di sospetti salvo che con l’amico accomunato nella caduta, come appunto Castro Delgado: «L’ossessione della fuga, la certezza che l’avrebbero uccisa se avesse continuato a vivere in Unione Sovietica, la facevano impazzire.

  Restava chiusa in casa, rinserrata, vivendo dietro le finestre, dietro i catenacci alla porta. Soffriva di insonnia, e trascorreva le notti camminando su e giù nel suo piccolo appartamento, fumando e bevendo caffè. Un giorno, estenuata dai nervi, cadde malata, malata di disperazione. Carmen Brufau, una catalana, veniva a visitarla spesso: ma Caridad non si fidava di lei. Sapeva che era moglie di un agente della GPU, e questo le bastava. Scriveva, scriveva, a Beria e a Sudoplatov, a volte supplicando a volte minacciando, chiedendo l’autorizzazione a lasciare l’Unione Sovietica. Le rispondevano mandandole fiori, scatole di dolci, con lettere piene di parole amabili. […] Soltanto le visite che le faceva spesso suo figlio Luis la tranquillizzavano.

  Alla fine minacciò di togliersi la vita o di rivolgersi all’ambasciata di Cuba, di cui aveva il passaporto, se la sua richiesta di uscire non fosse stata esaudita. Questa minaccia disperata ebbe effetto. Beria la autorizzò a trasferirsi a Cuba, a condizione che non cercasse di andare in Messico, dove la sua presenza sarebbe potuta essere compromettente. Caridad si prestò promettendo che non si sarebbe mossa da Cuba. Ma una volta fuori dell’URSS si apprestò a andare in Messico: la animava un’idea fissa, quella di far tornare libero Ramón»(34). Lei poté quindi uscire dall’URSS, dove però dovette restare suo figlio, Luis, che certamente avrebbe voluto portare con sé. La madre usciva, e lui restava ostaggio a rispondere del silenzio di tutta la famiglia. Castro Delgado racconta che Luis, nell’imminenza della partenza di Caridad, si sfogò con lui: «Mia madre va a Cuba, da dove non dubito si presenterà in Messico, e sacrifica me, lasciandomi qui. E lei sa che io odio tutto questo, e darei metà della mia vita per andarmene»(35).

  Questo sfogo è indirettamente confermato da quanto Luis mi disse quella sera di luglio del 1990 a Madrid: «Nel gennaio 1937, dopo la morte di mio fratello Pablo in battaglia, mentre mia madre e mio fratello Ramón erano già legati con i sovietici, io vivevo con mio padre, che in piena guerra civile non era impegnato politicamente. Nel gennaio di quell’anno, feci il peggior peccato della mia vita: mi lasciai convincere dalla mamma a lasciare lui e andare con lei. Avevo tredici anni. Non ho più rivisto mio padre». In Messico, Caridad combinò pasticci, al punto che, come accenna Luis, intralciò manovre sovietiche per far scarcerare o evadere il figlio, che ebbe poi per questo lunghi risentimenti verso di lei. E si trasferì quindi a Parigi, conservando e ostentando però per tutta la vita, fino alla morte molti anni dopo, la sua fede comunista. Quel che qui interessa rilevare è il contrasto tra la sua ostinata fede comunista e la sua ostilità alla realtà sovietica, paese in cui, riuscita a varcarne le frontiere, non è mai più voluta tornare a vivere, salvo fugaci visite al figlio, ma con passaporto straniero in tasca. Sono le stesse reazioni intime, molto controllate, che a poco a poco prova Ramón quando, uscito dal carcere, si stabilisce a Mosca. I sovietici non lo avevano abbandonato dopo la missione compiuta. «Hanno speso per lui almeno cinque milioni di dollari - mi dichiarò Luis -. Gli procurarono i migliori avvocati, e tennero per vent’anni in Messico un’intera organizzazione a vegliare su di lui. Essendo le prigioni messicane molto aperte, gli facevano preparare i pasti da una donna, Roquelia, che glieli portava tutti i giorni in carcere, e che poi divenne sua moglie».

  Non era soltanto protezione: era anche veglia sul suo silenzio. Arrivato entusiasta a Mosca, culla e bastione del comunismo, Ramón Mercader si rende conto lentamente della realtà del sistema per cui è divenuto un assassino. Non mostrerà mai pentimento per quel suo atto: «Ha sempre pensato di aver compiuto un’azione necessaria - commentò con me Luis - e oggi possiamo pensare che sia stata invece un’azione inutile. Ma allora, nel 1940, essi pensavano in altro modo, con altri valori e con altre certezze». Se non mostrava pentimento, era però perseguitato da quel grido lanciato da Trotskij mentre gli conficcava la piccozza in testa, come confiderà allo stesso Sudoplatov. E vedeva intorno a sé la realtà con occhi sempre meno appannati, aprendosi talvolta a mezza bocca con il fratello o lasciandosi sfuggire segnali quasi impercettibili con persone fidate. Un giorno, a lui che incuteva soggezione e paura agli spagnoli di Mosca per i suoi rapporti col KGB, Eusebio Cimorra, annunciatore di Radio Mosca in spagnolo, portato giovanissimo in Unione Sovietica durante la guerra civile, sussurrò: «Ramón, ci hanno ingannato». E lui, con un sospiro di autocommiserazione: «Qualcuno più degli altri». Ma anche lui, più di altri, aveva ingannato.

  Non sappiamo, e nulla ha mai confidato al fratello, se Ramón ha mai pensato all’inganno da lui ordito verso la semplice e sprovveduta Sylvia, rivelatasi tanto ingenua, malgrado la sua passione politica e la sua vicinanza a un uomo perennemente braccato come Trotskij avrebbe dovuta renderla se non scaltra almeno prudente. Nel suo rapporto con Sylvia c’è molto di più e di peggiore del truce maschilismo di chi approfitta di una ragazza e dei suoi sentimenti. C’è il piano preciso e losco di farla innamorare di sé per raggiungere altri scopi, comunque sordidi, ammettendo che inizialmente lui non pensasse di dover giungere al punto di essere lui stesso a uccidere Trotskij. E pochissimo, o nulla, sappiamo di ciò che accadde a Sylvia nello scoprire che l’uomo di cui era innamorata e che l’aveva illusa di averla amata, l’aveva in realtà ingannata fin dall’inizio.

  Le memorie dei protagonisti come Natalia Trotskij o di alcune guardie del corpo, e le ricostruzioni storiche pur rigorose e simpatetiche quali quelle di Deutscher e Serge, nulla dicono sulle sue reazioni e sulla sua sorte dopo l’uccisione di Trotskij per mano dell’uomo che lei gli aveva portato in casa: non è una presa di distanza da lei, e tanto meno una condanna, ma un pietoso velo sulla sua disperazione, una sorta di muta, consolatoria solidarietà con lei, prima vittima, in termini morali e spirituali, dell’assassino. Rinchiusa in se stessa, è vissuta a lungo dopo la tragedia: è morta nel 1995 a Brooklyn, dove ha trascorso l’intera vita, oppressa dai tormenti, e, non è illogico pensarlo, dai complessi di colpa: secondo alcuni, avendo perso da tempo la ragione. Un suo nipote, Erig Poulos, ne dà un brevissimo, significativo ritratto in una lettera scritta per altri motivi al Labor Standard, pubblicazione della sinistra radicale americana, apparsa nel numero di luglio-agosto 1999: «Io so come Sylvia, mia zia, si è sentita per il resto della sua vita, vivendo con l’orrore causato dall’essere stata ingannata e usata dall’assassino di Trotskij. Lei non ha mai parlato pubblicamente di questo tema, e ha sempre rifiutato di dare interviste a compagni, accademici, o giornalisti. Ma nel movimento trotskista, tutti, specialmente Natalia, vedova di Trotskij, non sono stati mai altro che solidali con lei, e nessuno l’ha mai accusata di “che cosa hai fatto…». Una vita, a Brooklyn, segnata per sempre dall’inganno. Un’altra, a Mosca, consumata nella delusione, verso la quale non è tuttavia possibile provare lo stesso afflato di umana simpatia e solidarietà che sorge per la prima. No, Ramón Mercader non è stato il giovane idealista che si immola per la rivoluzione, o che uccide nella fiammata dello scontro rivoluzionario. È stato un uccisore a sangue freddo per ordini venuti dall’alto nella logica di un sistema di potere e di essenza politica che non tollera oppositori e ai quali risponde solo con la loro eliminazione fisica.

  


  La sua vicenda personale è unica per il suo ruolo e per i suoi rapporti con la polizia segreta. La sua storia e quella dei suoi famigliari è un tuffo nel groviglio interiore di tanti comunisti occidentali di quell’epoca, e non solo di quell’epoca: uno spaccato psicologico comune a tanti personaggi sdoppiati nel sacrificio della ragione sull’altare dell’ideologia, in anni in cui Mosca coi suoi abissi d’orrore ad essi ben noti veniva presentata come modello di liberazione dell’uomo, in una visione della storia nella quale il fascino torbidamente astratto per quegli stessi orrori era più forte del ribrezzo concreto da loro per primi sentito per quella realtà. Ramón Mercader, dunque, non ha mai provato rimorsi per aver ucciso Trotskij, secondo il fratello Luis. Ma gli anni vissuti nel socialismo reale sono stati per lui, sempre secondo il fratello, un lungo ripensamento sull’Unione Sovietica, nella dissociazione interiore di eroe per un sistema che tanto più detestava quanto più imparava a conoscerlo; prigioniero del passato e oppresso dal presente; più controllato che protetto dal KGB vigilante sul suo silenzio; sfuggito, temuto, emarginato dai suoi compagni di fede e di lotta spagnoli. Disgustato lui stesso del socialismo reale nel silenzio della sua coscienza: fuori dal carcere ma altro da sé, prigioniero del dubbio, del ripensamento, perseguitato da quell’urlo. Sostenitore di un comunismo in astratto, repulsivo verso quello reale, storicamente conosciuto.

  Riuscì con grandi difficoltà a trasferirsi da Mosca a Cuba, da dove, morto Franco, e ammesso alla legalità il partito comunista, sarebbe voluto tornare in Spagna. Glielo impedì Santiago Carrillo, negli anni Settanta capo del partito comunista spagnolo, ponendogli una condizione: quella di scrivere e rendere pubblico tutto ciò che aveva fatto: «Gli chiedemmo di scrivere le sue memorie, di spiegare come un giovane normale, intelligente, sensibile, avesse potuto fare quello che lui aveva fatto. Devi farlo non solo per te, gli dicemmo, per la tua rivendicazione come essere umano, ma perché si abbia nozione più chiara dello stalinismo in cui è stata implicata tutta una generazione»(36).

  Carrillo sapeva che Ramón Mercader non avrebbe mai potuto svelare tutto quel che sapeva e che aveva fatto: era un modo per non volerlo in Spagna, mentre anche il KGB cominciava a sospettare dei suoi segreti vacillamenti e dubbi: sì che lui si sentiva, confidandolo al fratello, «una patata bollente». Quella di colui che macchiandosi di sangue rese un grande servizio a Stalin si rivelava per lui stesso una vita spesa al servizio del nulla; ed è finita in un modo che nel fratello ha destato sospetti di avvelenamento, pur senza poterne precisare le ragioni; le quali potrebbero essere individuate nel rischio che egli prima o poi parlasse, nella ferrea regola per cui chi troppo sa viene prima o poi eliminato.

  Ramón Mercader cominciò a star male dopo che il KGB gli aveva regalato un orologio d’oro; la sua malattia, saputo del grazioso regalo, suscitò sospetti in Eytingon, ormai fuori dei servizi, ma esperto del ramo: «Gli hanno fatto qualcosa. Lo staranno avvelenando con radiazioni?». Poco prima di morire, perse un braccio, che letteralmente gli si staccò dal corpo mentre caricava la sveglia. «Nessun medico, nessun specialista di tumori, ha mai potuto spiegarmi come ciò possa accadere», si sfogò Luis con me, ricordando quanto dopo la morte di Franco il fratello, che finalmente aveva capito tutto, lo incitasse a cercare di lasciare l’Unione Sovietica e rientrare in Spagna.

  Chi invece era contrario a questo, al punto di rompere i rapporti con Luis, furono la sorella e il fratello che vivevano a Parigi, già agenti sovietici anch’essi, comunisti ferventi ma mai vissuti in URSS, e che vedevano nel desiderio del congiunto il tradimento della patria del socialismo. Per alcuni versi simili alla madre, ardente comunista devota all’Unione Sovietica fino alla morte, ma sull’orlo del suicidio nel periodo vissuto a Mosca. Ed è ora il momento di tornare a Trotskij, personaggio centrale, e in questa sede non discusso come teorico, politico, rivoluzionario. Ma alcune osservazioni sono opportune e doverose. La sua figura è quella di vincitore di una rivoluzione tra le maggiori della storia, benché tra le più crudeli, e quella di uno sconfitto dal regime che lui stesso aveva contribuito a costruire, fatto uccidere dall’altra parte del mondo da un rivale che era il frutto naturale di quella stessa rivoluzione. La sua parabola dal trionfo rivoluzionario all’esilio vissuto come un appestato in paesi che non vedevano l’ora di sbarazzarsene e sotto la perenne minaccia di essere eliminato dai sicari di Stalin, fino alla generosa ospitalità del Messico di Cardenas dove comunque lo raggiunse il boia, non può non suscitare solidarietà e simpatia; così come la sua fine non può non far sorgere umana commozione, tanto più tenendo presente la figura del suo rivale, Stalin.

  Ma commozione e solidarietà umana non possono velare il giudizio politico. Contrariamente alle accuse rivoltegli da Stalin e dai suoi scherani di essere antisovietico, Trotskij non era contro l’Unione Sovietica, ma contro Stalin e la sua personale tirannia, il suo bonapartismo. Nel 1939, dopo che Stalin, in base al patto con Hitler, si era preso mezza Polonia, la parte orientale, instaurandovi subito il sistema sovietico con confische di beni, terre e industrie, e abolizioni delle formali libertà borghesi, Trotskij arrivò a valutare positivamente questo evento come avvio di socialismo, pur rammaricandosi che venisse dall’alto e dalla politica estera di Stalin(37).

  Non era e non poteva essere un apostolo di democrazia e libertà: combatteva per la dittatura del proletariato esercitata dal partito, avanguardia e depositario della coscienza di classe, e per la rivoluzione mondiale; contro Stalin non si era battuto per democrazia e libertà per tutti, ma per democrazia interna al partito. Politicamente, la sua tragedia è stata nel rifiuto di accettare che Stalin non era una degenerazione, ma frutto naturale della rivoluzione che egli stesso aveva portato alla vittoria, e difeso con lucida spietatezza nella guerra civile: fu lui ad avviare la barbara pratica di far prendere in ostaggio le famiglie dei combattenti «bianchi». E in posizioni di potere aveva più volte dato il suo assenso all’eliminazione fisica di esponenti del nemico di classe, in Russia o riparati all’estero(38).

  Conosceva la spietatezza del sistema che lui stesso aveva contribuito a mettere in piedi. Anche per questo sapeva che prima o poi sarebbe stato ucciso. Se per Trotskij si tratta di contraddizioni teoriche, per Ramón Mercader, sua madre e tanti altri comunisti occidentali, si trattava di altro. Non ipocrisia, troppo semplice. Qualcosa di diverso, più complesso e peggiore a un tempo: dissociazione interiore nella negazione di sé e nell’autoaffermazione superomistica mimetizzata nella massa e nella dedizione al mistico apparato; atto sacrificale nell’ascesi dell’ideale, e ribrezzo per il reale in cui l’ideale si materializza. Parlammo a lungo di tutto questo in quei giorni madrileni, con Luis Mercader. «In russo - concluse - c’è una parola per descrivere questo atteggiamento, dvoistviennost. In spagnolo direi “dualidad”, ma non basta. C’è qualcosa di simile in italiano?».

  Avrei voluto rispondere «doppiezza», non solo in riferimento allo Zeitgeist, lo spirito del tempo, in cui ci eravamo immersi, e in cui tanti fantasmi rivivevano. Ma sentii, e sento, che sa troppo di polemica politica, immiserisce il fenomeno torbido, di ambiguità profonda, dell’abdicazione alla ragione da parte di tanti per tanti anni, soprattutto da parte dell’intelligencija; molti esponenti della quale non hanno tuttavia né l’attenuante del cinismo ispiratore della doppiezza a supremo fine politico, né il senso tragico di dvoistviennost che spira in queste pagine, evocatrici di una tragedia umana e storica in cui si condensa lo spirito del tempo.

  


  Fernando Mezzetti


  





  «La verità è che ogni uomo intelligente, come lei ben sa, sogna di essere un gangster e dominare la società esclusivamente con la violenza.

  Posto che la cosa non è così facile come si potrebbe pensare leggendo romanzi, in genere uno si dà alla politica e ricorre al partito più crudele».

  Albert Camus, La caduta.

  




  «Avevo fede. Potevo far credere a me stesso qualsiasi cosa. Sarei potuto essere uno splendido leader di un partito estremista.» «Di quale partito?», gli domandò. «Di qualsiasi partito», rispose l’altro. Era un… estremista.

  Joseph Conrad, Cuore di tenebra.

  




  «Stalin gli dette una medaglia, e ascoltò con simpatia mentre Hugh spiegava quel che pensava. “Certo, non arrivai in tempo a salvare l’Ebro, però della mia mossa…”. Andò via con la stella di Lenin sul petto, e nel portafogli un certificato. Eroe della Repubblica Sovietica e della Vera Chiesa, il cuore colmo di orgoglio e d’amore».

  Malcom Lowry, Sotto il vulcano.


  





  A Maria Teresa Pascual Mercader

  e a Luis Mercader Forquada,

  che tanto desiderarono

  che questo libro fosse scritto.


  




  Al lettore.

  


  Questo libro viene pubblicato al fine di aiutare a ricordare obiettivamente mio fratello Ramón Mercader Del Rio, e così correggere l’enorme quantità di menzogne e errori pubblicati sia su di lui sia su mia madre. Queste memorie le debbo a Ramón, in primo luogo, per essere sempre stato il mio fratello più amato. Sono dovute anche a tutti i membri della mia numerosa famiglia: i Mercader, col peso di essere stati su entrambi i lati della barricata in quei terribili anni Trenta, non hanno mai dubitato dell’integrità di mio fratello, che molti conoscevano personalmente. Questo libro è anche il frutto di una certa provocazione.

  Finora potevo sopportare, senza gran difficoltà o indignazione, tutto quel che è stato pubblicato in Occidente su Ramón Mercader e nostra madre Maria de la Caridad del Rio Hernandez, da parte di giornalisti e scrittori indegni di questo nome e delle libertà democratiche di cui godono: mezze verità, mezze menzogne, e soprattutto con molta morbosità, «perché sono più interessanti». Ora non voglio più sopportare in silenzio che «giornalisti» ignoranti, senza far alcuna ricerca, abusando della glasnost di Gorbaciov e per mero scopo di lucro o di protagonismo, o semplicemente per odio, ripetano sui giornali dell’URSS, come se fossero verità assolute, tutte le barbarie prima pubblicate in Occidente. Si può e si deve criticare e commentare, ma seriamente e in forma documentata, ciò che fecero Ramón e Caridad Mercader. Naturalmente è facile farlo ora con tutte le informazioni di cui disponiamo sulla natura criminale dello stalinismo, e dalla nostra comoda e invulnerabile posizione di chi «non si è mai compromesso». Io credo Al lettore che gli abitanti dell’URSS non debbano mai dimenticare che Ramón fu un eroe dell’Unione Sovietica, che ha esibito sempre con orgoglio fino alla morte la celebre Stella d’Oro, massima onorificenza dell’Unione Sovietica, e che al tempo stesso mia madre portava al petto la decorazione dell’Ordine di Lenin. Suppongo che per molti di quelli che hanno scritto su di loro ogni genere di morbosità per spiegare gli eventi, è incomprensibile che entrambi potessero rischiare disinteressatamente la loro vita, solo per un ideale, per una Unione Sovietica che allora consideravamo «la patria dei comunisti del mondo».

  Questi critici non hanno mai rischiato nulla per i loro ideali, mentre lui, oltre al rischio e ai patimenti che sopportò, restò per vent’anni in un carcere del Messico senza aver mai tradito. Il meno che si possa sperare dai suoi compagni d’arme ancor vivi e dalla nuova generazione di sovietici, è che non lo abbandonino nella nuova situazione: ma non proibendo di scrivere su di lui, bensì rivelando al popolo sovietico e al mondo la verità su Ramón Mercader, le circostanze della sua cattura e dell’assassinio di Trotskij, confermata in documenti e prove di cui sono in possesso. È con questa speranza che pubblico questo libro.

  


  Luis Mercader, aprile 1990.


  Introduzione

  Il 2 novembre 1938, Giorno dei Morti, Diego Rivera regalò al suo amico Lev Trotskij una gran torta a forma di teschio, sulla cui fronte disegnò con zucchero bianco la parola STALIN. Il 21 agosto del 1940, in un ospedale di Città del Messico, moriva Lev Trotskij, l’uomo che con Lenin impersonava la Rivoluzione d’Ottobre del 1917. Nel pomeriggio del giorno prima, sua moglie Natalia e i segretari e guardaspalle che vivevano con lui nella sua residenza fortificata nel quartiere di Coyoàcan sentirono un grido che pareva provenir dal suo studio.

  Entrando alcuni istanti dopo, trovarono Trotskij, un piede appoggiato allo stipite della porta, senza occhiali, la mano sulla testa che sanguinava abbondantemente: «Jacson», disse Trotskij al gruppo che, sconcertato, ancora non riusciva ad avere reazioni. E lì stava Jacson, il fidanzato dell’amica di famiglia e simpatizzante Sylvia Ageloff; quel giovane gradevole, sempre disposto a prestar piccoli ma opportuni aiuti materiali al gruppo di esiliati; lo stesso Jacson che, timido e discreto, alcuni minuti prima si era presentato in casa, aveva scambiato frasi di cortesia e convenevoli con Natalia in giardino, e, seguendo Trotskij che aveva appena finito di dar da mangiare ai suoi conigli, si era chiuso con lui nel suo studio, per sottoporgli, e eventualmente farsi correggere, la sua prima incursione nel giornalismo politico: Terzo campo e Fronte popolare.

  Natalia ricorderà poi che in quegli istanti pensò dapprima che ci fosse stato un crollo del soffitto, su cui in quei giorni si stavano facendo dei lavori. Tanto bene Jacson aveva interpretato la sua parte, che la guardinga Natalia, vedendo suo marito ferito alla testa e a quattro metri dal giovane, non pensò a lui. E non erano passati due mesi da quando il marito, rifugiandosi sotto il letto, si era miracolosamente salvato da un diluvio di pallottole sparate da un plotone di venti uomini che di notte avevano assaltato la casa e ucciso uno dei guardaspalla. Dopo i primi istanti di incredulità, due degli uomini di Trotskij si lanciarono su Jacson, colpendolo alla testa col calcio delle pistole e gettandolo a terra.

  Raggomitolato, Jacson cercava di proteggersi il cranio dai colpi, esclamando, secondo alcuni testimoni «They forced me to do it, they hold my mother». (Loro mi hanno obbligato a farlo, hanno in pugno mia madre). Probabilmente Trotskij gli salvò la vita, perché ordinò a quelli che lo stavano colpendo: «Non uccidetelo. Deve dire chi lo ha mandato.» Videro allora lo strumento con cui aveva colpito: una piccozza dal manico corto. Lo stesso autore dell’attentato racconterà che la teneva nascosta sotto l’impermeabile.

  Nello studio di Trotskij, mentre questi seduto alla scrivania leggeva l’articolo che gli aveva sottoposto, lui gli si era messo alle spalle, in piedi: tratta la piccozza da sotto l’impermeabile, la impugnò con tutte e due le mani e chiudendo gli occhi, con tutte le sue forze lo colpì alla testa. La notizia dell’attentato corse rapidamente per tutta la città, e il giorno dopo si ebbe la conferma del suo esito: Trotskij era morto.

  «La gran corsa di Trotskij alla morte» si cominciò a cantare quella stessa notte in alcune locande, e, stando a quel che si racconta, l’umor nero fece la sua apparizione con scritte sui muri della città: «Proletarios del mundo, unios», (da piolet, piccozza in spagnolo: Piccozzatori di tutto il mondo, unitevi). Le agenzie di stampa, radio e giornali diffusero la notizia nel mondo. La «Pravda» citando come fonte la BBC, dette succintamente la notizia dell’attentato. Consegnato alla polizia, Jacson esibì un foglio scritto a macchina e firmato di suo pugno che costituiva la sua «confessione». Diceva di chiamarsi in realtà Jacques Mornard, cittadino del Belgio, di una famiglia di diplomatici. Spiegava che quell’atto era il frutto della profonda delusione di un simpatizzante trotskista dopo aver conosciuto da vicino il leader che aveva fino ad allora adorato da lontano: Trotskij non era altro che un vendicativo, in lui si annidavano solo propositi di vendetta e risentimento contro l’URSS, il Paese da cui era stato espulso nel 1929. Trotskij, senza dubbio, aveva combinato il vasto piano di sabotaggi che i trotskisti avevano attuato contro quel Paese. Trotskij cospirava anche contro coloro che gli avevano dato asilo in Messico, per spingere il governo alla reazione. Trotskij disprezzava perfino i suoi simpatizzanti e seguaci, mettendoli a paragone con se stesso. Trotskij riceveva denaro dal console di un grande Paese straniero. Trotskij non voleva che lui, Mornard, desideroso di sposarsi immediatamente con Sylvia Ageloff - l’essere più importante per lui in questo mondo - rinunciasse a un viaggio in URSS per compiervi azioni di sabotaggio.

   Una parte fondamentale della «confessione» di Jacson - Mornard crollò subito.

  L’ambasciata del Belgio dimostrò rapidamente che non era cittadino di quel Paese e in breve tempo gli inquirenti verificarono che nulla quadrava in quel racconto. Nei venti anni che ha trascorso in prigione, durante i quali è stato impiegato ogni mezzo per farlo parlare o dare piste per arrivare alla sua reale identità, nessuno è riuscito a strappare a Jacson-Mornard una sola parola. Proprio il suo silenzio e le «spiegazioni» nella confessione scritta da lui fornita al momento dell’arresto spingevano a insistere per identificarlo, con interrogatori e inchieste a largo raggio.

  Gli inquirenti incaricati di identificare l’assassino dell’eminente ospite del presidente del Messico Lazaro Cardenas erano consapevoli che la versione dell’autore dell’attentato o era stata preventivamente preparata con urgenza, in qualche modo, con un espediente; o veniva da professionisti tanto pragmatici quanto sprezzanti verso ogni polizia di un qualsiasi Paese pensando che potesse dormirci sopra. Quel che non fosse riuscito con Trotskij e nella successiva fuga era senza importanza. Ciò che si chiedeva nel peggiore dei casi era il silenzio. Quell’individuo, vent’anni dopo, partì dal Messico ripetendo come proprio nome Jacques, e cognome Mornard, di nazionalità belga. Così è stato registrato nei documenti ufficiali dello stato messicano, nei documenti di uscita dal carcere di quel Paese.

  Nessuno ha potuto provare altro di diverso. Su questa personalità si era stabilita una congiura del silenzio: un uomo di poco superiore ai 25 anni di età, le cui immagini erano state pubblicate dai giornali e dai cinegiornali di tutto il mondo, restava sconosciuto a tutti, salvo alcuni oltre la decina di trotskisti che erano stati testimoni della sua impostura.

  Ciò che portò a intravedere e ricostruire qualcosa sulla sua vera identità venne da piccole indiscrezioni che filtrarono dal mondo ermetico a cui Jacson-Mornard apparteneva. A partire da questa rivelazioni, nel corso degli anni, tanti hanno scritto un confuso palinsesto biografico, in cui è impossibile distinguere il vero dal falso, il probabile dall’inventato. E la sua vera famiglia, che da allora cominciò a esistere, osservò su tutto questo, come lo aveva fatto prima e come lo avrebbe fatto dopo, un silenzio rigoroso. Ma un dato restava sicuro: l’assassino di Trotskij era un comunista spagnolo, Ramón Mercader. Al suo fianco si confermarono due nomi: quello dell’ufficiale dei servizi segreti sovietici, Eytingon, e di Caridad Mercader, sua madre. Nell’estate 1989, dopo vari tentativi senza successo, la Tv spagnola accettò la mia proposta di realizzare un documentario sulla vita di Ramón Mercader. Il primo passo era trovare suo fratello Luis, del quale sapevo che da alcuni anni era tornato in Spagna. In quello stesso periodo una amica comune col regista Rafael Llamos mi comunicò che questi, per caso, aveva conosciuto Luis Mercader, il quale sembrava disposto a raccontarci i suoi ricordi.

  Rafael Llamos aveva l’intenzione di fare un reportage giornalistico: lui si sarebbe incaricato della parte grafica, e un giornalista del testo. Accettata la proposta, poco dopo aver cominciato i colloqui davanti al registratore, Luis Mercader suggerì di andare oltre, come per costruire col materiale risultante una piccola memoria: cosa che lui aveva più volte cercato di fare, ma che per un motivo o per l’altro aveva abbandonato. La prima intervista registrata con Mercader ebbe luogo il 7 luglio 1989. Diverse circostanze impedirono, fino a metà aprile 1990, la conclusione di questo lavoro.

  Agli inizi, Luis disse a me e a Rafael: «Se mi succede qualcosa, se mi investe una macchina o qualcosa del genere, sappiate che sarà per colpa vostra, perché ho commesso indiscrezioni raccontandovi quel che vi sto raccontando».

  Tra luglio 1989 e aprile 1990, cominciò quel movimento di autodeterminazione nei Paesi dell’Est che portò a quel che si conosce: la patria del socialismo, l’Unione Sovietica, caduta dagli altari, afflitta da mille tare, faceva la revisione della propria storia, fino a rimettere in discussione la scena primordiale, le giornate di ottobre 1917. Nel corso di questi mesi, il giustificabile e cauto stato d’animo iniziale di Luis Mercader cominciò ad allentarsi in rapporto a ciò che accadeva a Mosca: quel che poco tempo prima, avanzando nel nostro lavoro, era un grosso rischio, lo diventava molto di meno. Dalle lunghe giornate di conversazioni registrate vennero fuori centinaia di pagine dalle quali furono soppresse le mie domande. Il materiale ebbe una prima ordinazione tematica e cronologica.

  In seguito Mercader aggiunse varie volte i propri ricordi, per iscritto. Tutto passò per le mie mani. Il filtro paziente dello scrittore e traduttore José Fernandéz, «nijo de la guerra», eliminò tutto ciò che poteva fare da barriera tra Luis e il lettore, mantenendo la voce di Luis, benché alcuni suoi modi espressivi potessero apparirmi inconsistenti, contraddittori, divaganti, perfino insensati, nel fluire erratico della sua memoria. Questo libro non pretende, naturalmente, di costituire la biografia di Ramón Mercader.

  Qui si offre solo ciò che Luis ricorda della vita di suo fratello e di sua madre, la sua memoria degli eventi, stimolata dalle domande del giornalista. Salvo rare eccezioni, ho rinunciato a contrastare i ricordi di Luis con testimonianze vive di alcune delle tappe dell’attività di Ramón e di Caridad Mercader. Solo occasionalmente si riflette nelle note ciò che è stato provato su precise circostanze e persone che possono essere intervenute nella preparazione e nell’attuazione dell’assassinio.

  Il contrario sarebbe un altro libro. Verso la fine del testo emergono i ricordi di un «nino de la guerra» (benché Luis Mercader non fosse, come si vedrà, uno dei ninos evacuati), che visse in Unione Sovietica tra il 1939 e il 1978 come cittadino sovietico, sebbene il suo cognome gli propiziasse certi tratti eccezionali.(1) Questo libro può dunque considerarsi anche come testimonianza di una vita vissuta nel cuore del Paese del socialismo reale, raccontata mentre esso scompariva.

  


  Germàn Sànchez, aprile 1990.


  Capitolo 1.

  Io non sapevo nulla di nulla. Ero a Mosca, e un giorno apparve sulla «Pravda» una notiziola, di sole tre o quattro righe, secondo la quale Trotskij era stato assassinato(1). Nulla di più. Con me viveva una giovane. Elena Imbert, che era la moglie di Ramón. Non lo era ufficialmente, perché a quei tempi tra comunisti non si reputava necessario il matrimonio formale. Molti semplicemente vivevano insieme, si consideravano marito e moglie. Elena era in URSS per curarsi, essendo malata di tubercolosi. Vivevamo nello stesso appartamento. Nel leggere la notizia, molto interessata alla questione, mi disse: «In questo, vi ha partecipato Ramón».

  Non mi dissero nulla di più. Solo in questo modo seppi dove era Ramón, e ciò che gli era accaduto. Io sapevo che Ramón lavorava per l’NKVD, per lo spionaggio sovietico(2). Sì, questo lo sapevo. Ma in queste faccende vige una legge importante, che non si deve mai dimenticare: «Meno sai, più sicuro vivrai». Per questo io non ho mai voluto sapere nulla di più dello strettamente necessario; al punto che molto più tardi, quando Ramón, uscito dal carcere messicano, venne a vivere a Mosca, non ho mai osato fargli domande dirette, perché se avessi saputo troppo non mi avrebbero mai permesso di partire dall’Unione Sovietica. E tutti noi, gli spagnoli emigrati nell’URSS, abbiamo sempre pensato al nostro ritorno in Spagna. Debbo mettere in chiaro che là, io non ho mai temuto per la mia vita. Primo, perché i miei, mia madre e gli altri miei fratelli, erano fuori del Paese, e questo era una garanzia anche per me; ma soprattutto perché io, come i miei fratelli e mia madre, siamo sempre stati leali verso l’Unione Sovietica. Mai fatto nulla contro di essa. Al contrario: vi ho lavorato per trent’anni dando il meglio di me, come comunista e come ingegnere, realizzando importanti lavori di ricerca per l’armata sovietica. E inoltre, durante la lotta contro l’invasione nazista, ho partecipato fin dai primi giorni alla guerra come volontario nell’Armata Rossa. Conservo l’onorificenza che mi fu per questo conferita. Le attenzioni che mi sono state rivolte, credo di averle meritate, benché sappia che esse erano dovute al fatto che fossi fratello di Ramón e figlio di Caridad Mercader: due persone che hanno fatto molto per l’Unione Sovietica.

  Voglio che sia ben chiaro: ho sempre considerato che sia l’Unione Sovietica in debito con noi, non l’inverso. Sono nato nel 1923.

  L’attentato avvenne nel 1940. Avevo quindi 17 anni appena compiuti. Una età in cui si manca di prospettive sufficienti per adottare posizione politica e morale davanti a determinati fatti. In più, bisogna tener conto che tutti quelli che mi circondavano, sia in Spagna durante la guerra civile, sia in URSS più tardi, erano comunisti, e tutti avevano un odio viscerale per il trotskismo. Penso che la causa principale di questo sentimento, almeno per i miei, sia stata la insurrezione di Barcellona da parte di anarchici e trotskisti nel 1937(3).

  Ero lì, e so bene quel che accadde. Fu una barbarie che nelle nostre retrovie si organizzasse un sollevamento, con più di 500 morti e 5000 feriti. Una ribellione imperdonabile. Da lì nacque il nostro odio contro il trotskismo. Ma fin da prima, quando ero nei circoli dei dirigenti del Partito socialista unificato di Catalogna, ricordo che questi criticavano duramente gli anarchici e i trotskisti per i loro zig-zag politici, senza giudizio né controllo. Per questo, il fatto che nel 1940 Trotskij fosse stato ammazzato, non ci apparve sconvolgente.

  Inizierò il mio racconto distinguendo nella rete di menzogne e mezze verità di cui sono stati circondati mio fratello e mia madre. Quasi tutto quel che è stato pubblicato su di loro o non merita alcun credito, o si punta al morboso per attrarre i lettori. È stato scritto da tutte le parti che mia madre. Maria Caridad del Rio Hernandez (questo era il suo vero nome) ha avuto molta influenza su di noi, specialmente su Ramón. Non è certo: nostra madre non è quasi mai vissuta con noi. Siamo quasi sempre vissuti da soli; o meglio, senza di lei. Lei stessa lo riconobbe una volta, piangendo, a Mosca, nel 1943.

  Mi disse che si sentiva colpevole di tutte le disgrazie della nostra famiglia, del fatto che tutti noi fratelli eravamo vissuti separati, in diversi angoli del mondo e che ci conoscevamo appena tra noi. Quando si separò da mio padre e andò in Francia portando con sé i figli, io non avevo ancora tre anni. Ciò avveniva dunque prima del 1925. Inizialmente ci stabilimmo a Dax, un villaggio del sud della Francia che ricordo perfettamente. Vivevamo in una fattoria vicino a un bosco in cui col maiale si andava a cercare i tartufi. Nella fattoria c’erano galline e soprattutto oche, allevate per fare il foie gras. Mia madre aveva una cavalla che si chiamava Conchita, e con lei giocavamo noi fratelli, Pablo, Ramón, Jorge, Montserrat e io.

  Ma prima erano avvenute molte altre cose, di cui sono stato messo al corrente dai miei fratelli che me lo hanno raccontato, e da Caridad medesima. Agli inizi dell’anno 1923 mia madre aveva stabilito intensi rapporti con i circoli anarchici di Barcellona. Si muoveva negli ambienti bohemien di questa città, dove circolava anche molta droga. La famiglia di mio padre, Pablo Mercader Marina, possedeva grandi fabbriche tessili a Badalona. I suoi antenati erano proprietari di quasi tutto quel che c’è oggi in questa città. Mia madre aiutava i suoi amici anarchici nel mettere bombe nelle fabbriche di proprietà della famiglia di suo marito. E quando degli anarchici venivano arrestati, questi mandavano lettere personali ai giudici minacciandoli di morte se portavano avanti il processo fino alla sentenza. Essi venivano a sapere da mia madre chi era il giudice, perché i casi venivano assegnati a questo o quel giudice da suo fratello, José del Rio, che era il giudice municipale di Barcellona. Quando lei fu scoperta, si arrivò a una situazione talmente tesa in famiglia che una notte i suoi fratelli andarono da lei con gli infermieri del manicomio, le misero una camicia di forza e la portarono via in gran segreto. Da un lato volevano evitare che lei finisse in carcere, dall’altro impedire che lo scandalo disonorasse entrambe le famiglie. Del Rio e Mercader. Tutto ciò mi fu raccontato da mia madre più volte, in presenza di testimoni, e penso che sia vero. Restò tre mesi rinchiusa in manicomio. La sottoponevano a docce fredde, a trattamenti choc. La trattavano come una matta. Non poteva comunicare con nessuno all’esterno.

  «Temevo veramente che sarei diventata matta», raccontava indignata. I suoi amici anarchici, che ne sentivano la mancanza, si misero a cercarla da tutte le parti, finché scoprirono dov’era. Cominciarono a mandare minacce di morte ai membri della famiglia perché la togliessero di lì, finché la liberarono. Uscita dal manicomio, mia madre giurò che si sarebbe vendicata della sua famiglia per tutta la sua vita. Fu allora che la famiglia Mercader si ruppe definitivamente, e mia madre partì per Dax con tutti noi, tra il 1924 e il 1925.

  Quanto ai rapporti di Caridad con la droga, per molto tempo non ne ho saputo nulla. Ricordo solo di averla udita parlare con orrore della dipendenza che si crea. Fu mio fratello Ramón a raccontarmelo a Mosca, negli anni Sessanta. Lui è stato sempre molto duro nel parlare di nostra madre. Era molto aspro per come Caridad aveva vissuto la sua vita e per come si era comportata verso nostro padre che, secondo Ramón, «era troppo buono e mite». Le lunghe conversazioni con Ramón su nostra madre mi chiarirono molte cose che non avevo capito quando erano accadute, perché ero troppo piccolo. Ramón, di dieci anni maggiore di me, mi raccontava che Caridad era una tossicodipendente, e che si iniettava eroina. Era stata una delle migliori amazzoni di Spagna.

  Fu nell’ambiente ippico che conobbe mio padre, che era anche lui un cavaliere di alto livello. Lei mi disse che si innamorò di Pablo - mio padre - per il buon cavaliere che era. Quando si conobbero doveva avere circa sedici anni. Praticamente una bimba. Mi raccontava che perfino dopo la nascita del suo primo figlio, Jorge, giocava a saltare la corda con le sue amiche. La invitavano da tutte le parti a montare a cavallo, e in questo modo cominciò a conoscere l’aristocrazia spagnola.

  Mi raccontava delle sue escursioni a cavallo con le grandi dame della nobiltà a Maiorca. Caridad ebbe una educazione splendida. Studiò nella scuola del Sacro Cuore di Gesù, che era quella dell’aristocrazia. Ve ne era una a Barcellona, una a Parigi e una a Londra. Mia madre era stata in queste ultime due, e perciò parlava perfettamente francese e inglese, oltre al catalano. Aveva una grafia molto particolare, caratteristica delle alunne del Sacro Cuore. Nel 1912 fu minacciata di scomunica per aver volato con un aviatore sopra il Prat di Llobregat.

  A quel tempo una donna che salisse in volo sfidava Dio in cielo, e lo si considerava come un peccato mortale. Il mio padrino, che aderiva alla Croix de Feu, organizzazione fascista francese d’anteguerra, fu uno dei pionieri dell’aviazione nel mondo: secondo quel che ho sentito dire, fu il primo a volare dai Pirenei al Sahara negli anni Dieci. Ricordo che a Tolone mi portava sul suo aereo, sommamente rumoroso, che cacciava fuoco da tutti i numerosi tubi di scappamento. Da tutto ciò sorse la leggenda della relazione di mia madre con un aviatore che «la fece diventare comunista». Storia che a me pare ridicola. Lei era molto forte fisicamente, molto vigorosa, con una salute di ferro. Ed era molto avventurosa, come si vedrà. Stando a quel che lei stessa mi ha raccontato, suo padre, mio nonno materno, è effigiato in un monumento in suo onore a Santiago di Cuba, per essere stato il primo che librò i suoi negri dalla schiavitù senza il permesso del governo spagnolo, essendo lui stesso governatore di Santiago. Sua moglie era la figlia del generale Hernandez, che si unì ai meticci di Cuba contro la Spagna.

  Il rientro della famiglia di mia madre da Cuba in Spagna fu dovuto al fatto che la moglie del governatore si era schierata appunto con i ribelli, e ciò aveva obbligato mio nonno a dimettersi dalla sua carica. Credo che inizialmente volessero mandarlo ambasciatore a Tokyo. Ma poi finirono per venire in Spagna. Erano originari di San Miguel de Aras, vicino a Laredo, dove avevano un palazzo-castello. Mia madre mi raccontò che suo padre, nell’avvicinarsi della morte, nel suo testamento divise il castello in tre parti: l’ala destra a un fratello, l’ala sinistra a un altro, e la parte centrale per lei: «Avrei potuto negare l’ingresso ai miei fratelli, perché la scalinata e il ponte levatoio appartenevano a me». Nel 1980 sono andato a San Miguel per verificare tutto questo.

  Ho incontrato una quantità enorme di familiari più o meno prossimi dei Del Rio. Del castello, che loro chiamavano palazzo, restava in piedi solo il vecchio portale d’ingresso, di pietra scura, con uno stemma in cima. Si vedono solo i basamenti di pietra del castello, sul quale hanno costruito una casa popolare. Su una parete di questa casa si vedono ancora lapidi di marmo con iscrizioni in latino. Il resto fu svaligiato dalla gente del vicinato, che ha costruito le loro case con le pietre del palazzo. Nel 1980, alcuni di quei miei fino ad allora sconosciuti parenti, mi raccontarono che i miei avi avevano portato da Cuba «un sacco enorme pieno di meraviglie d’oro»(4).

  Mia madre mi raccontò una volta un aneddoto molto simpatico. Agli inizi del 1940 arrivò a Cuba dagli Stati Uniti. All’Havana prese un taxi, guidato da un negro. Questi le domandò, con l’accento tipico dei negri cubani: «Mamita, dove vuole che la porti?». «Non conosco l’indirizzo, ma mi piacerebbe andare alla casa dei Del Rio». «E tu, chi sei?». «Sua nipote». Da quel momento, il tassista stava sempre fuori della porta di casa sua, aspettandola per condurla da un luogo all’altro, senza farsi pagare nulla, perché lei era la nipote del primo uomo che aveva liberato i negri cubani dalla schiavitù. Mia madre mi disse anche che la sua famiglia era vicina ai Castro, al padre di Fidel e di Raul, ed era anche imparentata con la famiglia Bacardi, quelli del rum. Non ho nulla che possa provarlo. Dopo qualche tempo a Dax, andammo a vivere a Tolosa, dove mia madre gestì un piccolo ristorante. Qui fui mandato all’asilo. E qui mia madre tentò di togliersi la vita, per cause che non conosco. Fu portata urgentemente in ospedale, perché stava morendo, e dovette restarvi a lungo. Noi figli restammo da soli, e io sono sopravvissuto, secondo quel che molto più tardi mi è stato raccontato, grazie a mia sorella Montserrat, maggiore di me di otto anni, che in qualche modo riusciva a far qualcosa da mangiare. L’ospedale si mise in contatto con mio padre, a Barcellona, il quale venne a prenderci portandoci con sé. Sarà stato l’anno 1928, perché ricordo che qualche tempo dopo mi portò a visitare l’Esposizione Universale di Barcellona, tenutasi nel 1929.

  Con papà, tornammo a Barcellona Montserrat, Pablo e io. Ramón e Jorge erano già maggiori, e studiavano alla scuola alberghiera di Tolosa. Jorge si diplomò quale «chef de cuisine», Ramón quale «maitre d’hotel». Molto tempo dopo Jorge lavorò come chef de cuisine, appunto, sul transatlantico Atlantique, sulla rotta Bordeaux-Buenos Aires. Ramón tornò a Barcellona, e trovò impiego presso l’hotel Ritz. L’Atlantique, in uno dei suoi viaggi, si incendiò e naufragò. Per mia fortuna, mio fratello non era a bordo quella volta, ma comunque si ritrovò senza lavoro. Da tutto ciò è facile capire che nostra madre influì su di noi più per la sua assenza che per una sua attiva presenza.

  Mio padre, Pablo Mercader, era un signore molto buono, talvolta troppo buono, e mia madre ha sempre fatto quel che voleva. Lui era cattolico, apostolico, romano, e il suo unico difetto era di essere un separatista catalano: militava nel raggruppamento Estat Català. Lo ricordo bene, essendo da bambino andato con lui ad alcune riunioni, e lui mi aveva anche iscritto ai gruppi giovanili del movimento. Nel 1934-1935 ero «escolta de Catalunya», «guardia della Catalogna», una versione catalana dei boy scout, e debbo dire che ricordo quegli anni come un’epoca felice. Mio padre mi mise in collegio, un convento di monache dell’Immacolata Concezione chiamato El Salvador de los Parvulos, Salvatore dei bambini, situato vicino alla piazza Adriano, a Barcellona.

  Mia sorella la mise in un altro collegio, che non ricordo, e Pablo fu messo a studiare presso i Salesiani, e imparò il mestiere di tipografo. Restai in collegio dall’età di cinque anni fino agli undici anni. Per tutto questo tempo mia madre venne a visitarmi solo una volta, accompagnata da Ramón. Mio padre invece veniva a trovarmi tutte le domeniche, e in estate mi portava fuori per quindici giorni di vacanza. Di mia madre sapevo solo che stava in Francia, e che si era stabilita a Parigi. Molto tempo dopo mi fu raccontato che lei militava nel Partito socialista francese (SFIO) e che la polizia, non so per quale motivo, la espulse dalla capitale, proibendole di risiedervi.

  Allora comprò o prese in affitto una fattoria a circa 70 chilometri da Bordeaux. Probabilmente fu allora, o un po’ prima, che si legò al partito comunista francese. Si fece totalmente francese. Quando lei tornò in Spagna nel 1935, anche Ramón, secondo quel che lui stesso mi disse poi, era comunista già da molto tempo, e non so come egli abbia iniziato la sua militanza. Aveva avuto parte attiva nella rivolta di Barcellona dell’ottobre 1934. Vi aveva partecipato anche mio padre, ma come separatista catalano, mentre penso che Ramón fosse a quell’epoca già dirigente della Gioventù comunista di Barcellona. Ramón fu arrestato, e fu detenuto per molti mesi nel carcere di Valencia, finché, dopo le elezioni del 1936(5), fu scarcerato(6).

  Mia madre era tornata poco prima in Spagna, perché era stata espulsa dalla Francia, dove era stata fermata e detenuta per diversi giorni dalla polizia. Nella caserma di polizia fu picchiata duramente, anche con colpi alla testa. Io restai in collegio fino al 1934 o 1935, e da lì passai a una scuola media superiore, dove restai finché nel 1937, in piena guerra, fui mandato in Francia. Ramón aveva fatto il servizio militare in un reparto di guastatori, e la carriera militare gli sarebbe piaciuta, ma non fu accettato perché era comunista. Questa mancata carriera militare è stato il suo cruccio per tutta la vita. Era un uomo molto intelligente, energico e deciso. Agile, alto (un metro e 85 centimetri), simpatico, vestiva sempre con eleganza. Faceva molta ginnastica e era molto forte: riusciva a piegare in due con tre dita una monetina di rame di dieci centimetri. All’inizio della guerra civile dava lezioni di catalano quale professore regolarmente abilitato, e era uno degli organizzatori delle Olimpiadi Popolari di Barcellona, una copia di quelle di Berlino.

  Fu allora che andò direttamente sulle barricate. Vivevo allora con mio padre sullo stesso lato della chiesa del Marced, in calle Ancha, parallela al paseo de Colon. Lo vidi quale rivoluzionario la prima volta poco dopo il sollevamento dei militari contro la Repubblica(7).

  Un giorno mi chiamarono dabbasso, e lo trovai lì in strada ad aspettarmi sotto casa, seduto, con la portiera aperta, su una enorme vettura Hispano Suiza, con autista, che aveva requisito al console del Belgio. Sulle gambe teneva appoggiato un Winchester, e si mise a spiegarmi il suo funzionamento. Aveva una cartucciera a bandoliera. Ne estrasse una cartuccia e mi mostrò come, con un coltello, si potessero fare delle incisioni a croce sulla punta del piombo, con cui distruggere una persona. Mi raccontò che questo tipo di fucile era usato soprattutto per la caccia a leoni e elefanti. Ero piccolo, e quell’arma mi entusiasmò.

  Sulla calle vi era anche la sede della Gioventù comunista di Barcellona, nel medesimo edificio in cui era la Casa del Pueblo, dove prima della guerra sono stato più volte con Ramón. Oggi vi è un commissariato di polizia. Fino al sollevamento di luglio avevo visto mia madre poco o per niente in città. So con certezza che quando si cominciò a sparare per le strade, lei stava partecipando all’assalto contro la Capitanìa General.

  Mi raccontò poi che erano riusciti a impossessarsi di un cannone, che i miliziani però non sapevano utilizzare. Finalmente, grazie a un contadino che aveva fatto il servizio militare come artigliere, riuscirono a manovrarlo. Cominciarono a tirare contro la Capitanìa, che infine si arrese. Il suo comandante fu preso prigioniero, e sulla macchina con cui veniva portato agli arresti in un castello fuori città vi era tra gli altri mia madre. Più tardi lei andò a combattere sul fronte di Aragona. Qui rimase ferita sotto un bombardamento di artiglieria. Correva per un campo quando fu colpita da raffiche di mitraglia, che le procurarono undici ferite in più parti del corpo.

  Terribile. La portarono a Lérida, dove fu operata. Restò per tre mesi fra la vita e la morte, ma alla fine si salvò e recuperò le sue forze, confermando la sua fibra robusta, ma poi per tutta la vita continuò a soffrire di dolori intestinali, dato che aveva subito più ferite proprio all’intestino. Qualche tempo dopo, un mese circa, fu ferito anche Ramón in un altro settore del fronte. Era in una colonna della gioventù comunista militarizzata, e stava costruendo trincee. Sopra di loro correva una linea elettrica che portava energia dalla centrale sia dalla parte nostra sia dalla parte fascista. Bisognava tagliare quella linea.

  Ramón comandava il distaccamento, e non volendo mettere in pericolo nessuno dei suoi uomini per quella rischiosa operazione, decise di farlo lui stesso. Dovette uscire dalla trincea, e appena si sporse per raggiungere la linea elettrica i fascisti aprirono il fuoco su di lui: riuscì a tagliare i cavi, e mentre stava per tornare al riparo, fu colpito. Una pallottola gli devastò i tendini dell’avambraccio destro.

  Lo portarono a Lérida, e lì, all’ospedale, incontrò nostra madre.

  


  Quando si fu rimesso, Ramón tornò a Barcellona, dove fu nominato comandante della colonna «Lina Odena», composta di miliziani volontari, tutti provenienti dalla Catalogna. All’inizio di novembre 1936 mentre coi suoi uomini si trovava in una caserma a Madrid, conobbe inaspettatamente Dolores Ibarruri: era giunta gridando che i franchisti stavano entrando nella capitale, e che bisognava accorrere alla sua difesa. Così fecero. Soffrirono molte perdite, e Ramón, con la sua colonna decimata, tornò a Barcellona, dove costituì agli inizi di dicembre il battaglione Jaume Graells della Colonna di ferro della Gioventù socialista unificata, il cui comando si trovava in un convento vicino alla plaza de Sarrìa. Credo che questo battaglione fosse integrato nella divisione Carlo Marx, che a sua volta aveva il comando vicino alla Ciutadella. Sono stato lì più volte, vivendo con mia madre e con Ramón, quando egli stava con noi, nelle stanze dello Stato Maggiore del battaglione, una torre requisita per Ramón, che era suo comandante.

  Si stava cominciando a creare l’Esercito popolare regolare. A Natale del 1936 erano di nuovo sul fronte di Madrid. Più tardi, a Hita e Torre del Burgo, nel marzo 1937 parteciparono alla vittoria contro le divisioni italiane che avanzavano su Madrid.

  


  Anche mio fratello Pablo partecipò come volontario alla difesa di Madrid. Fu ucciso a Brunete il 3 gennaio 1937. Conservo una sua foto pubblicata sul giornale «Treball» il 2 gennaio 1937, un giorno prima della sua morte. Un carro blindato schiacciò la postazione di mitragliatrice dalla quale lui sparava. Così morì. Mia madre, dall’ottobre 1936, era andata in Messico con Elena Imbert, partecipando alla campagna per raccogliere armi per la Repubblica spagnola. Incontrò il presidente Cardenas e il dirigente sindacale Lombardo Toledano, raccolse montagne di fucili e di denaro. Il successo fu tutto opera sua.

  A me portò un regalo speciale dei comunisti messicani: una pistola calibro 6,33, con una fondina di cuoio lavorato a sbalzo, su cui era inciso il calendario azteco. Mi dispiacque molto quando qualche tempo dopo, nell’andarmene da Barcellona a Parigi, dovetti disfarmene. Era un ricordo magnifico, e francamente mi piaceva avere una pistola del 6,35.

  Al suo rientro dal Messico, credo il 7 gennaio 1937, mia madre venne a visitarmi lo stesso giorno, e lì, sulla porta di casa, le comunicai la morte di suo figlio Pablo. Ricordo molto bene la sua reazione. Disse, asciutta: «Lo sapevo». Io non credo in certe cose, mi sembrano mere superstizioni. Ma lei mi disse che un giorno in Messico si era sentita molto male, e allora aveva detto ai suoi amici: «Hanno ammazzato mio figlio, hanno ammazzato mio figlio». Fu allora che mi comunicò che avrebbe voluto che io andassi a vivere con lei. È sgradevole ricordarlo.

  Sono convinto che quello fu il peggior peccato che ho commesso nella mia vita: abbandonare mio padre per andare a vivere con mia madre. Ma ero un bambino che non capiva. Eravamo in guerra. Loro, mia madre, Ramón e Pablo, erano nella lotta. Il Paese intero era impegnato nella lotta. E in quelle circostanze, mio padre era un semplice cittadino, alieno da quel che accadeva intorno a lui. Loro, invece, erano degli eroi. Fu questo ciò che mi sedusse. In più, fino ad allora, per tutta la mia giovane vita, ero stato separato da mia madre, e mi illudevo di avvicinarmi a lei, di conoscerla. Ero un bambino, di tredici anni….

  Non sono mai più tornato a vedere mio padre. A quell’epoca, mia madre fu nominata capo del Raggruppamento delle donne antifasciste. Allora - non so se fu il partito comunista o chi altro, ora inizio a dubitare di tutto - ci dettero una macchina, una Ford, con autista e, con mia madre, andammo a Madrid per vedere Ramón. Fu un viaggio difficile, e viaggiando tutta la notte arrivammo all’alba, ma i soldati ai posti di blocco alla periferia non ci fecero proseguire, dicendo che era troppo pericoloso.

  Madrid aveva un aspetto terribile, e la temperatura era 7 gradi sottozero. Ci fermammo, e restando in attesa riuscimmo a far avvertire Ramón, che arrivò da noi oltre un’ora dopo. Caridad e Ramón parlottarono tra loro. Non so che cosa si dissero, che cosa accadde. Ma sono convinto che a partire da quel momento cominciò il suo vincolo con la NKVD. Dopo un certo tempo, credo in aprile, capii che mia madre aveva relazioni con «los sovieticos» (li chiamavamo così). E compresi che anche mio fratello Ramón aveva rapporti con loro.

  


  Durante la guerra requisivano le case ai borghesi. Mia madre e mio fratello vivevano in un vero palazzo che apparteneva a un nostro parente, il marchese de la Villota, sul paseo de la Bonanova, a Sarrìa.

  Serviva come sede della Stato Maggiore dell’unità di cui Ramón era a capo. A lato del palazzo vi era un antico convento di monache, nel quale gli uomini di Ramón facevano addestramento. Mia madre si era stabilita lì al suo rientro dal Messico. Soffriva di angina, e io la curavo dandole costantemente succo di limone. La torre di Bonanova era meravigliosa, talmente ampia che vi si organizzò un banchetto per i festeggiamenti dell’arrivo nel porto di Barcellona del Zirianin, la prima nave sovietica che portò armi per i combattenti della repubblica.

  All’ultimo piano, nel solaio, c’erano una infinità di giocattoli, molto costosi, (la marchesa, mia zia, aveva tre figli). Tutto ciò suscitò in me molte illusioni.

  


  Questa storia ha un seguito molto curioso. Qualche tempo dopo essermi stabilito a Madrid dopo aver lasciato l’Unione Sovietica, suona il telefono di casa mia e una voce di donna sconosciuta mi dice: «Sono tua cugina. Maria Teresa Pascual Mercader». Cominciamo a parlare e viene fuori che era figlia del marchese di Villota. Io avevo giocato con i suoi giocattoli. Sua madre era figlia di Juan Mercader Marina, fratello maggiore di mio padre, esiliatosi con tutta la famiglia a Buenos Aires dopo rovesci economici. A me interessa conoscere tutti i membri della mia famiglia, e le chiesi quindi notizie sui suoi fratelli e altri parenti.

  - Non ti piaceranno - mi disse. - Sono tutti monarchici, cattolici, e roba del genere. Io sono diversa. Desidero dirti una cosa. Mi è sempre interessato molto tuo fratello. E sto raccogliendo tutto quel che si è pubblicato su di lui, anche perché mio padre, pur amico di Franco e monarchico che di più non si può, mi ha sempre detto che tutto ciò che si raccontava su Ramón erano menzogne; Ramón secondo lui era una persona formidabile, lo aveva conosciuto personalmente, e sapeva che non poteva essere come lo descrivevano. Per questo mi sono interessata sempre di Ramón, e vorrei fare la tua conoscenza per sapere la verità su di lui. Che cose straordinarie possono accadere in una famiglia come la nostra. Vissi nella torre di Bonanova fino alla rivolta di trotskisti e anarchici del maggio 1937 a Barcellona. In quei giorni venne a prendermi una macchina dell’ambasciata sovietica perché mia madre, che aveva parte attiva in quegli eventi, impegnata con le donne comuniste nel rifornire i nostri di armi e munizioni, aveva chiesto ai sovietici di salvarmi e prelevarmi da lì. Quando tutto fu finito, andai a vivere con mia madre, ma per poco tempo: a luglio, mi mandarono a Parigi, con mia sorella Montserrat e suo marito, Jacques Dudouyt. La ragione principale del mio trasferimento a Parigi, benché nessuno si prendesse la pena di dirmelo, era che io ero rimasto indietro con gli studi: mio fratello e mia madre avevano così deciso che non potevo restare a perdere tempo a Barcellona, dove non si poteva studiare. Così fui mandato a Parigi, dove mi iscrissero al Lycée Michelet de Vanves, vicino alla porta di Versailles. Ho studiato qui fino al gennaio 1939, quando si completò il disastro della Repubblica e Barcellona cadde. Chiesi che mi fosse permesso di tornare in Spagna, «per combattere al fronte». Avevo 15 anni. Ero legato ai sovietici, che mi mandarono da un posto all’altro della Catalogna non occupata. A febbraio, con la ritirata delle truppe, passai la frontiera verso la Francia come uno dei tanti soldati. Ma parlavo bene il francese e avevo il documento di studente del Lycée Michelet. Così, quando la colonna in cui marciavo si fu addentrata abbastanza in territorio francese, mi presentai al primo posto di polizia esibendo il documento del Lycée, e in corretto francese dissi loro che ero lì per caso, che ero andato in escursione passando per le montagne, e per curiosità ero finito tra i soldati. Mi credettero, e mi permisero di risalire il corridoio formato dai soldati senegalesi a lato della strada che conduceva al campo di raduno e concentramento in cui venivano temporaneamente messi i soldati spagnoli in fuga. Avevo un po’ di franchi, così presi l’autobus fino a Tolosa e da qui il treno, tornando a Parigi.


  Capitolo 2.

  Racconterò ciò che so della storia di un uomo molto importante nella vita di Ramón, di mia madre e della mia: Leonid Alexandrovich Eytingon.

  Mi considero suo amico (fui suo amico, perché è morto), avendo vissuto in casa sua a Mosca, avendo conosciuto le sue tre mogli e avendo prestato servizio nell’Armata Rossa durante la seconda guerra mondiale al fianco di suo figlio, Volodia. E inoltre conosco bene le sue figlie Zoya e Svetlana. È stato scritto e ripetuto da tutte le parti (certamente perché agli autori sembrava molto naturale parlando di una donna tanto votata alla causa come Caridad), che l’ardore politico di mia madre era dovuto al fatto che lei e Eytingon fossero amanti. Juliàn Górkin(1), nel suo libro El asasinato de Trotskij, dice testualmente: «Caridad, appassionatamente innamorata di Eytingon, l’uomo che le aveva promesso di sposarla nascondendole che in Unione Sovietica aveva moglie e figli, fanatica dell’azione, fu in molte occasioni sua collaboratrice e complice. Ramón aveva sedotto Sylvia Ageloff per introdursi nell’ambiente e nella casa di Trotskij: Eytingon, alla stessa stregua, aveva “sorbito il sesso” alla bella Caridad, sfruttando la sua sensualità di donna matura: l’amore al servizio del crimine». A me, francamente, questo pare una sciocchezza e un ricorso facile e volgare di maschilisti e nemici per discreditare una donna che odiano. Non credo che mia madre e Leonid siano stati amanti. Li ho visti insieme per diversi anni, in Francia, in Spagna, in Unione Sovietica. I rapporti tra loro erano genuinamente amichevoli, fraterni, propri di compagni comunisti. Anche i figli di Eytingon sono di questa opinione. Sul lavoro, avevano rapporti in termini ufficiali, da capo a subordinata; nulla di più. Si davano del tu, naturalmente, ma non credo di aver percepito mai alcun tipo di contatto o allusioni o frasi «amorose» tra loro. Dico questo dopo averli frequentati per quarant’anni, dal 1937 fin al 1975, quando mia madre morì. Eytingon è morto nel 1979. D’altra parte, mia madre non si è mai data molto al sesso. Lei stessa mi confidò di aver avuto problemi con suo marito proprio perché lei rifiutava perfino i rapporti sessuali più normali. Suo marito, Pablo, per «normalizzarla» - e me lo diceva con sincera indignazione - la conduceva in case di tolleranza affinché, attraverso spioncini nascosti, vedesse come gli uomini facessero l’amore con le puttane. Ciò che la indignava di più era che Pablo si diceva «cattolico, apostolico, romano».

  Concludeva che tutti i Mercader erano profondamente ipocriti, che si facevano passare per santarellini. Non so se Eytingon, nella catena di comando, fosse il numero uno tra i sovietici in Spagna, o se avesse qualcuno sopra di lui. Con lui c’era un altro che si chiamava Orlov(2).

  Questi era un russo molto simpatico e molto allegro. Ho visto Orlov una sola volta, in un albergo sul paseo de Garcia, credo fosse il Majestic, ma non ho ricordi precisi perché ci vedemmo solo per dieci minuti.

  Parlava al telefono, e mi stupì che usasse continuamente la parola russa «dà», sì. È possibile che fosse lo stesso uomo che a Madrid era responsabile degli agenti sovietici fino al 1938, e che dopo fuggì negli Stati Uniti dove, negli anni Cinquanta, scrisse un libro sull’NKVD, ma non ne sono certo. E tanto meno posso assicurare che questo fosse il suo vero nome o uno pseudonimo, cosa molto abituale a quell’epoca. D’altra parte, ero in un’età in cui captavo ciò che mi capitava davanti agli occhi, ma non ero capace di mettere in rapporto un fatto con altri. Emo Gero(3) poteva essere stato un altro personaggio importante, collegamento tra i sovietici e la mia famiglia in quegli anni, perché ricordo che mia madre pronunciava il suo nome o pseudonimo, «Pedro», attribuendogli molta importanza. Era il dirigente comunista ungherese rappresentante del Komintern in Catalogna. Non credo certo ciò che dice Juliàn Górkin nel suo libro, e cioè che quando si rifugiò in Messico divenne collaboratore di Gero, il quale lo introdusse nell’ambiente dello spionaggio, per cui conobbe Ramon e Eytingon. Ripensando a quei tempi non avrei saputo dire, allora, chi fosse il capo, ma successivamente ho letto che il numero uno dell’NKVD in Spagna fosse Orlov. Non ho alcuna prova, ma ho l’impressione che, almeno a Parigi, colui che dirigesse tutto fosse «Kotov». E Kotov era lo pseudonimo di Eytingon. Ramon mi ha raccontato che nel settore del fronte di Gadarrama, quelli del gruppo di Eytingon inviavano nelle retrovie nemiche gruppi di sabotatori; una volta, quando questi rientrarono nelle linee con qualche ritardo sull’ora stabilita, lui stesso, Kotov, prese un carro blindato, da solo e attaccò le linee nemiche per ingaggiarle col fuoco al fine di distrarre i fascisti e facilitare il rientro dei nostri uomini. Ramon mi parlava di Kotov con profonda ammirazione, come di una persona molto dotata e valorosa. Mia madre diceva che Kotov era capace di leggersi un libro di 500 pagine in una notte: lo vedeva umanamente come una personalità eccezionale, completa. Parlava molto bene il francese, il castigliano e l’inglese, ma si notava l’accento ebraico. Era una spia di alta categoria, un tipo simpatico e gradevole, ma con una volontà di ferro: e quando era necessario la imponeva senza esitazioni. Fu proprio Eytingon che nel maggio 1937, a Barcellona, mi portò all’ambasciata sovietica quando cominciarono le sparatorie per le strade. Mi disse che era in buoni rapporti con mio fratello e con mia madre, sebbene allora io non capissi che cosa i sovietici avessero a che fare con noi. Sapevo solo quel che sapevano tutti: che i sovietici aiutavano i repubblicani spagnoli contro i fascisti, e nulla di più. Nell’inverno 1937, mia madre decise di disfarsi di me mandandomi in Francia. Non sapeva come fare con me, e aveva molti altri problemi di cui occuparsi, piuttosto che di un bambino che oltretutto doveva seguire i suoi studi. Il viaggio a Parigi, il mio breve rientro in Spagna nel 1939, e dopo, quando fui mandato in Unione Sovietica, tutto fu organizzato da Eytingon. Nel 1926, Eytingon era stato consigliere sovietico con Chang Khai-shek in Cina. Dopo la ribellione di Shanghai nel 1927, quando molti sovietici che erano lì furono uccisi, lui si salvò grazie a un amico cinese che lo soccorse, lo mise ferito su un carro e con questo carro attraversarono mezza Cina, fino alla frontiera sovietica. A 15 anni, Kotov aveva partecipato alla guerra civile russa, dove era rimasto ferito. Eytingon, come Trepper o Bronstein, è un cognome ebraico. Ma credo che non fosse il suo vero nome, così come non lo era Leonid. Il suo nome vero pare fosse Naum. Si può dire che nel sistema di spionaggio della rivoluzione, la maggioranza dei quadri erano ebrei(4). Leopold Trepper, che con Eytingon aveva lavorato nella stessa stanza a Mosca, era il massimo dirigente dello spionaggio militare sovietico in Europa. Era un ebreo polacco che era riparato in Palestina. Da qui, nel 1937, fu mandato in Francia come «residente», per organizzare la rete spionistica, ma senza farla agire, in modo da non comprometterla, e farla invece entrare in attività quando fosse scoppiata la guerra. Anche lui, come tutti coloro che hanno svolto attività importanti, soffrì un dispotismo di Stalin e dei suoi seguaci.

  Nel suo libro L’Orchestra Rossa, Trepper afferma che il motivo principale per cui fu mandato nel gulag era perché sapeva troppo. Si dice che quando tornò in URSS con tutti gli onori, su aereo personalmente inviatogli da Stalin, era molto irritato, determinato a stabilire le responsabilità di coloro per colpa dei quali tanti agenti sovietici in Europa avevano perduto la vita. Lo misero in un gulag a Vorkuta, oltre il Circolo polare artico. Nel suo libro, racconta degli interrogatori e dei patimenti a cui fu sottoposto in quegli anni di prigione. Era molto intelligente (durante la guerra era riuscito a fuggire dalle prigioni della Gestapo) e a Vorkuta si faceva coraggio pensando che l’importante era sopportare tutto con tranquillità, senza disperarsi, al fine di sopravvivere a Stalin e un giorno o l’altro farcela a uscire. Ce la fece. Quando salì al potere Krusciov, fu liberato e gli fu permesso di tornare in Polonia, suo Paese natale.

  Dovette lottare molto poi, prima di riuscire ad avere il permesso di uscire, riparando in Occidente nel 1973. Lo stesso accadde a Sàndor Rado, il «residente» bulgaro dei sovietici in Svizzera durante la seconda guerra mondiale, altro mito negli ambienti dello spionaggio.

  Tutti coloro che sapevano troppo erano destinati a essere eliminati. Ho conosciuto personalmente il capo di tutti loro, Beria, capo della NKVD.

  Sono stato nel suo studio, parlando con lui, poco dopo il mio arrivo in Unione Sovietica. Mi accompagnava come interprete Elena Rodriguez Danilievskaya, figlia del generale spagnolo Rodriguez e nipote del noto scrittore russo del XIX secolo, Gregory Petrovich Danilievskji. Ho frequentato Sudoplatov, personaggio molto importante ma poco conosciuto a quell’epoca(5). Sudoplatov dirigeva tutto il sistema di informazione dell’NKVD all’estero, ma che io sappia, non si è mai mosso dall’Unione Sovietica. Era vice di Beria, e in questo campo superiore immediato di Eytingon: così ho sempre sentito dire. Sudoplatov potrebbe essere oggi l’unico testimone, che io sappia, a conoscere di prima mano e con dettagli tutta la storia dell’attentato a Trotskij. Gli ordini dovevano partire da lui, e lui doveva supervisionare tutti i preparativi.

  Sudoplatov e Eytingon erano buoni amici. Entrambi ucraini, avevano combattuto insieme nella guerra civile e condividevano molti ricordi.

  Mia madre e io siamo stati in casa di Sudoplatov molte volte, io anche con i miei figli per i compleanni dei suoi figli. Era un uomo molto simpatico e amabile, ma lo abbiamo sempre considerato il capo: per questo tra lui e noi c’è sempre stata una certa distanza. Leonid Eytingon, al contrario, era un nostro amico intimo, quasi uno di famiglia. Al suo ritorno in URSS dopo il 1941, dapprima lo vidi poco. Ho saputo poi che durante la guerra aveva diretto operazioni nelle retrovie nemiche. Per puro antisemitismo - dicevano i suoi figli - Stalin lo fece arrestare nel 1951, con accuse assurde che non furono mai formalizzate.

  Lo ripeto: quelli che sapevano dovevano sparire. Non so come fu arrestato: suppongo in un Paese straniero. Leonid restò in carcere per un anno e mezzo, ed ebbe la fortuna che morì Stalin. Una settimana dopo la morte di Stalin, era in libertà. Al ritorno a casa, indebolito e debilitato, la prima cosa che fece davanti ai suoi figli fu trarre di tasca la tessera del partito, mostrandola loro con orgoglio per dimostrare che non era stato espulso dal partito stesso. I suoi figli gli raccontarono come bene e generosamente si erano comportati verso di loro i suoi amici mentre lui era in carcere. Con sorpresa di tutti, si indignò: «Hanno agito male - disse riferendosi ai suoi amici che non avevano abbandonato i suoi figli. - Se il partito mi teneva in carcere era perché io sono un nemico del popolo, e loro non dovevano aver commiserazione per voi, né dovevano aiutarvi». Tale era il grado di completa dedizione di questi «soldati della rivoluzione», come essi stessi si definivano. Non sapevano quel che li aspettava. Quando avvenne il colpo di stato di Krusciov e Bulganin contro Malenkov e Beria e questi fu fucilato, Sudoplatov e Eytingon furono subito incarcerati: questa volta, con la pericolosa accusa di essere sostenitori di Beria.

  Eytingon passò in prigione un totale di dodici anni, Sudoplatov cinque(6). Ramon, quando tornò in Unione Sovietica nel 1960, la prima domanda che fece fu «Dove è Leonid?». Non poteva capire perché Leonid fosse in carcere. Quando Leonid infine uscì, si incontrarono subito.

  Passarono ore insieme parlando in francese, come vecchi compagni che si sfogano e si aiutano reciprocamente. Un anno prima della sua morte, nel 1977, Ramon dedicò a Leonid una sua fotografia, con la seguente dedica: «Caro Leonid, grazie per la tu amicizia, sono orgoglioso di aver potuto lavorare ai tuoi ordini e aver così imparato a comportarmi come un vero comunista. Ramon». Ramon non andò mai a far visita a Sudoplatov.

  Rafforzatosi al potere, Krusciov divise l’NKVD in due: MVD, Ministero degli Affari Interni, e KGB, Comitato statale per la sicurezza, subordinando quest’ultimo interamente al Politburo del partito, poiché, come lui stesso dichiarò, l’NKVD era diventato uno Stato nello Stato, e faceva ciò che voleva senza alcun controllo da parte di nessuno. Nominò nuovi dirigenti, e i vecchi quadri dell’NKVD furono dispersi, mandati a fare lavori per i quali non avevano alcuna esperienza. Per esempio, la madre di un mio amico, colonnello dell’NKVD, Zoya Rybkina, specialista di Paesi scandinavi, (parlava perfettamente lo svedese) fu mandata a lavorare per l’MVD nei campi di concentramento di Vorkuta. Il figlio di Eytingon, Volodia, lavorava nell’NKVD di Leningrado. Quando Stalin incarcerò suo padre, lo cacciarono e lo persi di vista. Anni dopo venni a sapere che stava a Voronez, una città a 500 chilometri da Mosca, dove ero stato in servizio durante la guerra. Decisi di andarvi, un po’ per ritrovare i miei ricordi, un po’ per incontrarlo. Volodia lavorava in una impresa come contabile. Viveva con la famiglia in un piccolo appartamento, ed era molto amareggiato per quanto era accaduto. Ricordo le scale di casa sua in cemento, senza alcun rivestimento, sudice e maleodoranti. Fu allora che mi raccontò dell’arresto di suo padre. Molti anni dopo, è diventato professore di economia all’Università di Voronez.

  So, da quel che mi disse mio fratello, che Eytingon era un acerrimo nemico di Krusciov. Lo odiava. Non solo perché lo aveva messo in carcere, ma perché aveva smantellato l’NKVD e aveva licenziato i suoi migliori compagni; ma perché non era capace di apprezzare tutto ciò che lui e i suoi compagni avevano fatto per l’URSS. Potrei sbagliarmi, ma penso che il lavoro di Eytingon all’estero fosse totalmente estraneo alla politica interna di partito, alla lotta tra camarille e a tutto quel che, in questo senso, significava Beria. Eytingon e quelli come lui, eseguendo gli ordini, si giocavano ogni giorno la pelle nel lavoro di spionaggio all’estero. Per questo, non avrebbero dovuto, al loro rientro, essere incarcerati e mandati in campi di concentramento, come è avvenuto a lui e a Trepper. Avrebbero potuto destituirli, fargli lasciare il lavoro, ma punirli, no. Eytingon raccontò a Ramon e a me come avevano ammazzato Beria, un modo totalmente diverso da quella che era allora la versione ufficiale: quando pubblicarono che era stato fucilato, erano già tre giorni che era morto. Recentemente, ero in Connecticut, e lessi su un giornale che si pubblica lì, in russo, le memorie di un militare sovietico riparato negli Stati Uniti, il quale racconta su questo fatto alcuni particolari che corroborano come verità quel che diceva Eytingon. Eytingon ci diceva che tutti i dirigenti di allora del partito comunista sovietico erano direttamente implicati nella barbarie commessa da Stalin, e che era stupido credere che Stalin e Beria fossero gli unici responsabili. Raccontava che per fucilare chiunque era necessario un documento firmato da tre persone, la «troika». In ogni regione dell’URSS funzionava una troika costituita dal capo locale dell’NKVD, dal capo regionale del partito e da una terza persona, in genere presidente del Soviet del posto. Krusciov fu capo del partito comunista in Ucraina, e dopo di Mosca. Pertanto, in questi luoghi, a quell’epoca, nessuna fucilazione è avvenuta senza la firma di Krusciov. E con ciò lui era complice di Stalin. Beria, dopo la morte di Stalin, voleva racchiudere nelle sue mani tutto il potere e ricattava tutto il vertice del partito, perché possedeva documenti che provavano come tutti fossero colpevoli e criminali come Stalin. Per questo decisero di ammazzarlo, per distruggere gli archivi dell’NKVD nelle sue mani. Il primo ministro, Bulganin, maresciallo dell’esercito sovietico, e Krusciov, segretario generale del PCUS, appoggiati dal maresciallo Zhukov, ordinarono che fosse pronta al combattimento la divisione corazzata Kantemirovka, una delle migliori dell’armata, con base a Naro-Fominsk, circa 70 chilometri a sud-est di Mosca. Alle tre del mattino la divisione entrò nella capitale, circondò l’edificio dell’NKVD e i suoi comandanti volevano esigere che la lasciassero entrare. Davanti al rifiuto, i carri abbatterono le porte, entrarono a forza e uccisero Beria lì, in quello stesso luogo, distruggendo poi gli archivi compromettenti. Fu un vero colpo di stato dell’esercito contro l’NKVD.

  L’esercito e l’NKVD sono sempre stati in lotta per il potere. In quella occasione, vinse l’esercito. Credo che poi, con Andropov e Gorbaciov, abbia vinto il KGB(7). Eytingon uscì dal carcere nel 1966 e visse, giubilato, a Mosca, guadagnando qualche soldo con delle traduzioni, fino alla sua morte nel 1979. Mia figlia Caridad partecipò ai suoi funerali.

  Finora non è stato riabilitato.


  Capitolo 3.

  Torniamo al 1939, quando finì la guerra di Spagna e io tornai a Parigi.

  Ramon e mia madre erano allora a Parigi, e non in Unione Sovietica «preparandosi per il colpo», come qualcuno ha scritto. Con l’aiuto di Eytingon, essi organizzarono il mio trasferimento a Mosca per studiare.

  In Francia, nessuno che avesse un briciolo di lucidità, dubitava dell’imminente scoppio della seconda guerra mondiale, dopo l’ignominia degli accordi di Monaco nel 1938 ai danni della Cecoslovacchia e la mobilitazione generale francese. Per questo mi mandarono a Mosca. Mi imbarcai a Anversa su una nave sovietica il 4 marzo 1939. Il giorno prima ero partito da Parigi. Non ho mai dimenticato questo viaggio per Anversa. Ho ricordato più volte, in URSS e in Spagna, l’arretratezza di entrambi i Paesi a paragone della Francia, dove c’erano già treni ad alta velocità, che raggiungevano i 125 chilometri all’ora. Con uno di questi raggiunsi Bruxelles. Incontravo così l’Unione Sovietica, e non so come e quando Ramon partì per gli Stati Uniti. Insisto su questo punto, e cioè che in Unione Sovietica non ricevevamo informazioni importanti dall’estero. Era, questa, una delle caratteristiche più terribili del vivere in quel Paese. Eravamo tutti come esiliati dal mondo, e finivamo col credere che sarebbe stato così per sempre. Tuttavia, rileggendo le lettere di mio fratello che conservo, nella prima che mi mandò dal carcere messicano, leggo: «Non dimenticherò mai di quando mi separai da te a Le Havre». Questo è impossibile. Doveva essersi confuso. Si separò da me infatti a Parigi, quando si disponeva a imbarcarsi su una nave a Le Havre. Io non sono mai neanche stato in questa città. Questa sua frase è però molto interessante. È una indicazione precisa che Ramon viaggiò verso gli Stati Uniti dalla Francia, per nave, quando io ero ancora in Francia. Quindi sarebbe non più tardi del febbraio 1939, posto che il 4 marzo io partii per l’URSS. Molti anni dopo Ramon mi raccontò dei suoi viaggi all’interno dell’America. Aveva fatto più viaggi in macchina, con un certo Orlov che, evidentemente, non poteva essere quel dirigente dell’NKVD in Spagna durante la guerra civile. Uno di tali viaggi fu di cinquemila chilometri, da New York a San Francisco.

  Raccontava che Orlov cantava, per tutto il viaggio, «sempre la stessa canzone cosacca». Mi ha anche parlato di vari viaggi in macchina tra Messico e Veracruz. A Ramon piaceva molto New York, da quanto mi diceva quando, uscito dal carcere messicano, era venuto a Mosca. In Unione Sovietica la propaganda ha sempre affermato che questa è una città schifosa, «una giungla di cemento in cui la grande maggioranza della popolazione muore di fame e di miseria». Ramon, in flagrante contraddizione con i suoi convincimenti comunisti, diceva: «Non credere a niente di ciò che ti dicono qui di New York. È la città più bella del mondo, la più fantastica, la più affascinante». Mia madre, da parte sua, ricordava come i migliori e i più piacevoli i negozi e i grandi magazzini della Quinta Strada. E tuttavia disprezzava gli americani. Non le piaceva il modo in cui parlavano inglese, il loro modo di comportarsi. Li trovava maleducati, grezzi, molto rustici. Secondo lei, avevano posizioni nella scienza e nell’arte solo perché avevano importato i migliori scienziati e artisti del mondo, europei soprattutto. Parlava molto male delle case americane, e io stesso ho potuto verificare che in parte quel che lei diceva è vero. Lei affermava: «Fanno le pareti di casa con due sottili tavole di legno, vi mettono l’isolamento termico e sonoro, un po’ di pittura, e per loro la casa è costruita. Ma se si avvicina un cane, e alza la zampa e vi piscia sopra, l’intera casa crolla.» È vero che costruiscono così molte case a poco prezzo, che a me sembrano baracche, che però si completano molto rapidamente, per cui chiunque può avere una propria casa indipendente.

  Non posso affermare che mia madre sia partita dalla Francia da sola, benché ricordi che non abbia mai menzionato che qualcuno fosse con lei.

  Posso però affermare che partì dall’Europa poco prima che i tedeschi gettassero a mare gli inglesi a Dunkerque, e quindi intorno al maggio del 1940. Mi disse che la sua nave fu una delle ultime che partì dalla Francia, con molti americani a bordo che scappavano dalla guerra. Mi raccontò che sulla sua stessa nave c’era la famiglia Chrysler. La moglie di Chrysler era una signora di settant’anni che sembrava molto più giovane, grazie alle molte operazioni di plastica e alla ginnastica che faceva ogni giorno. Giocava ogni mattina a tennis, e la sera si presentava nel salone da ballo con un vestito fatto di fili d’argento vero, e che, diceva a tutti la signora, era costato a suo marito quattro milioni di franchi. «Agli americani - riassumeva mia madre - piace molto gloriarsi delle loro ricchezze». Dagli Stati Uniti, ancora per nave, andò a Cuba, nel maggio o giugno 1940. Ho già detto del tassista negro che la scarrozzava gratis da un punto all’altro dell’Havana. Mi raccontò anche della sua indignazione perché a Eytingon non piacevano i frutti tropicali, tanto difficili da avere in Europa, e per questo si faceva mandare mele dagli Stati Uniti. Da ciò deduco che anche lui era con lei a Cuba, benché non possa dire che lui partì dalla Francia con lei sulla stessa nave. E so anche che Ramon conobbe Fidel Castro molto prima dell’episodio del Gramma, ma non come e quando(1). Mi accennò che il KGB aveva aiutato con denaro e altri mezzi il gruppo di Castro, benché non in forma sistematica e organizzata. Bene, venendo alla «operazione Trotskij», posso dire ciò che lo stesso Ramón mi ha raccontato, e che differisce notevolmente da tutto ciò che è stato scritto da ogni parte.

  Tutta l’operazione fu diretta da Eytingon, e il principale compito assegnato a Ramón era di spiarlo: tenere il governo sovietico informato di tutto ciò che si tramava nella cerchia di Trotskij. Ramón non era stato inviato per assassinarlo. Suo compito era cercare di inserirsi come suo segretario, per poter informare dall’interno. Non so che cosa accadde e come, ma Ramón mi raccontò che essi a lungo tennero sotto osservazione tutto ciò che si svolgeva a Coyoacàn. E mi disse una volta questa frase: «Non ignorare che tutto accadeva nel 1940. Era già cominciata la guerra mondiale, e si sapeva che un giorno o l’altro Germania e Unione Sovietica sarebbero venute allo scontro». Di questo, nessuno dubitava. E noi, all’interno dell’Unione Sovietica, sapevamo che, malgrado il patto Hitler-Stalin, la guerra ci sarebbe stata. Benché Stalin fosse convinto che il patto la rinviava fino al 1942, era molto importante prepararsi in tempo. Questo fu un grande errore: il piano Barbarossa, l’invasione dell’URSS, era già preparato nel 1940. «Tieni conto - affermava Ramon - che Hitler aveva invaso la Danimarca, l’Olanda e il Belgio. La Francia fu occupata con l’aiuto di Lavai, e la Norvegia con quello di Quisling(2). Noi scoprimmo che Trotskij stava negoziando col console tedesco in Messico per fare la parte di un Quisiling quando le truppe naziste sarebbero entrate in Unione Sovietica». «Ma cosa credi? - mi diceva Ramon - Da dove veniva tutto il denaro che Trotskij aveva? Viveva in una fortezza che costava un sacco di soldi. Lo proteggevano 27 guardie del corpo, che si ruotavano in turni di nove ogni otto ore, erano armati di mitragliatrici, mitra e tutto ciò che gli serviva. E questo costava molto. Tutto ciò lo provvedeva il console tedesco». E Ramon aggiungeva: «Ogni giovedì, Trotskij dispensava dal servizio tutto il personale, trattenendone solo un gruppetto di quelli più vicini e fidati. Arrivava allora il console tedesco, e insieme passavano ore a discutere, programmando quel che avrebbero fatto. Quando venimmo a sapere questo e lo comunicammo al governo sovietico, allora, e solo allora, ricevemmo l’ordine di liquidarlo. Questa è la ragione per cui Trotskij fu assassinato. La storia dell’odio personale fra Stalin e Trotskij è tutta una stupidaggine. Trotskij, a quell’epoca, era già completamente discreditato. Nel 1929 aveva ancora un certo seguito, ma dopo, la sua linea politica non rappresentava più alcun pericolo per il comunismo e l’Unione Sovietica. Nessuno si curava di lui. Lo si vigilava soltanto perché non facesse sciocchezze o sporche manovre. Questo era il nostro lavoro, vigilarlo. L’ordine di ucciderlo fu dato a Siqueiros, che però si comportò da stupido». E qui, Ramón descriveva graficamente: «Quel caprone fece irruzione con un esercito di bulli, e tutti cominciarono, da bravi messicani come in un film, a sparare a destra e a sinistra, in tutte le direzioni, come se fossero annaffiatoi. E non furono in grado di capire se avevano ammazzato o no qualcuno. Spararono centinaia di colpi senza alcun risultato»(3). Concluse Ramón: «Lo scandalo fu enorme. Kotov-Eytingon era disperato. Aveva l’ordine di Stalin di uccidere Trotskij, e ci teneva a eseguirlo. Non poteva non compiere la sua missione. Dopodiché, Siqueiros cercò di accorciarsi con un aviatore americano per bombardare la casa di Trotskij. Non se ne fece nulla: la cosa era complicata, costosa e molto rischiosa». Ramon e Eytingon erano amici molto stretti, e mio fratello sapeva che l’altro non sarebbe potuto rientrare in Unione Sovietica senza aver portato a termine con successo la missione affidatagli: sarebbe stato ammazzato lui stesso. Ramon concluse con me questo suo racconto dicendomi: «Lo vidi tanto disperato che gli dissi: “Non ti preoccupare, lo farò io”».

  Fu così che entrò nel piano e uccise Trotskij. Questo, almeno, ciò che lui mi raccontò. Fu una conversazione molto franca fra noi due, perché io gli dimostrai - eravamo già dopo la morte di Stalin, al tempo di Krusciov - che, nel migliore dei casi, lui si era sbagliato, e tutto poteva essere stato una vendetta personale di Stalin contro Trotskij, un gioco in cui lui era stato una pedina che aveva sacrificato la propria vita per Stalin stesso, il quale non era certo degno di questo sacrificio. Si arrabbiò molto, dicendomi che questa era una stupidità, perché se questa fosse stata la ragione, non avrebbe giustificato tutto lo scandalo che si montò. Di tutti i miei fratelli, Ramon è stato quello che più mi è stato vicino, il più caro: avevamo un tratto intimo fin da quando ero piccolo, e mi portava in bicicletta, sul manubrio. Ramón era il mio protettore. È stato l’amico più stretto che io abbia avuto nella mia vita. Per questo penso che non mi abbia mai mentito. Se non voleva dirmi qualcosa, diceva semplicemente: «Questo, non posso dirtelo». E io mi fermavo lì. Ma credo che non mi abbia mai mentito. Per questo mi piacerebbe che il KGB pubblicasse i suoi documenti su tutto questo. È tempo che dicano quel che accadde in realtà. Penso che se Ramón mi raccontò tutto ciò, è perché era veramente così. Ma non lo posso dimostrare. Aggiungerò una cosa. Ho letto il libro II grande Terrore, di Robert Conquest, sul terrore stalinista in Unione Sovietica. Mi ha sorpreso l’enorme quantità di documenti su cui si basa. Non avrei mai immaginato che ciò fosse possibile, che uno straniero potesse conoscere così bene quel che accadeva in Unione Sovietica. Adesso so che negli Stati Uniti ricevono tutti i giornali sovietici. Non soltanto la «Pravda» e le «Istvestia», perfino i giornali regionali e di provincia.

  Nella bibliografia e nell’elenco delle fonti, Conquest cita giornali in armeno, lettone, moldavo ecc. Gli americani ricevono, traducono, mettono su sistemi informatici tutta questa documentazione, e sanno così molto di quel che succede in Unione Sovietica. Bene, nel libro di Conquest c’è un paragrafo, non più di quattro-cinque righe, in cui si afferma che Trotskij aveva rapporti con i servizi di spionaggio tedeschi. Quando lo lessi, l’impatto fu tale che pensai che fosse allora vero quel che mi aveva detto Ramón(4). Forse la miglior prova che la versione datami da Ramón fosse vera è in come sia riuscita male. Se fosse stato addestrato per ucciderlo, come si è sempre scritto, lo avrebbe fatto meglio.

  Ricordo che una volta glielo domandai: «Come è possibile che tu sia potuto entrare così facilmente e poi non sei riuscito a fuggire?»

  «Guarda che io non avevo mai ammazzato nessuno, né sapevo farlo. E quando gli vibrai il colpo di piccozza in testa, l’uomo cominciò a urlare come un maiale sgozzato. E immediatamente mi trovai circondato, e non potei più far nulla». Queste, letteralmente, le parole che mi disse.

  È una menzogna affermare che lo fece «perché tenevano prigioniera sua madre», o che mia madre «obbligò» Ramón a commettere l’assassinio. Mia madre, sua madre, era con Eytingon in macchina a cento metri dalla porta di casa di Trotskij, aspettando che Ramón uscisse e portarlo in fuga.

  Erano sicuri che sarebbe riuscito a uscire dalla casa. Tutti si domandarono poi, sorpresi, che cosa fosse successo. Nessuno si aspettava che, con la forza che Ramón aveva, dandogli un colpo di piccozza sul cranio, l’uomo non perdesse almeno istantaneamente conoscenza. E quindi lui, Ramón, sarebbe potuto uscire tranquillamente. La reazione di Trotskij fu sorprendente. La verità è che quando le guardie del corpo gli saltarono addosso e cominciarono a colpirlo in testa col calcio delle pistole, fu Trotskij a ordinar loro di non ucciderlo. Mia madre e Eytingon partirono precipitosamente dal Messico e passarono negli Stati Uniti, da dove dopo poco tempo lei si imbarcò, da sola, per l’Unione Sovietica. Non so che cosa fece lui. Ramón si fece passare per canadese perché parlava perfettamente inglese, senza alcun accento. Non so se lo aveva imparato in una scuola di lingue a Barcellona prima di andare in Francia, o se, una volta lì, alla scuola alberghiera. È possibile che si fosse avvicinato a Shelton Harte, il guardiano di Trotskij che era di turno la notte dell’attacco fatto da Siqueiros. È possibile, ma non lo so(5). Bisogna sempre tener presente che in Unione Sovietica abbiamo imparato a tenere la bocca chiusa. Sono da dieci anni qui, in Spagna, e finora non ho mai detto nulla, perché mai ho avuto la sicurezza di non pagare con la vita tutto questo. Sono sempre stato preparato a che potesse e possa accadermi qualcosa. Per esempio, ero convinto che non mi avrebbero mai permesso di lasciare l’Unione Sovietica, cosa che poi riuscii a fare grazie a Ramón. E quando ci riuscii, non ero sicuro che di lì a poco non mi sarebbe successo qualcosa. Perché? Perché so tante cose; perché so troppo, benché io abbia sempre fatto tutto il possibile per non sapere niente e mai abbia fatto domande. Soltanto quando Ramón mi parlava di sua sponte, io, a volte, lo seguivo nella conversazione, ma senza cercare di tirargli fuori alcunché. La sola cosa che gli ho chiesto più volte era che scrivesse le sue memorie, «magari solo per me», gli dicevo. Ma lui mi ha sempre detto di no: «Non sono mai stato un traditore, non tradirò mai i miei». Nel libro di Górkin, che ho letto qui in Spagna nel 1988, mi è interessato apprendere, per esempio, che questo Shelton Harte fu sequestrato e riapparve poi morto un mese dopo l’attentato. Tutte queste cose le ho lette qui. In Unione Sovietica non si sapeva nulla di nulla. Questo libro è un lavoro la cui ossatura, la trama generale, sono vere, ma con troppe altre cose che vere non sono.

  Parla male del nemico come persona, per squalificarlo e fargli più danno. Rappresenta mia madre come stupidamente innamorata di Eytingon, fino a sacrificargli il proprio figlio. Mia madre e mio fratello hanno sempre considerato Górkin un trotskista, e quindi acerrimo anticomunista. Io non ho dubbi che tutti loro, Ramón, mia madre, Eytingon, fecero l’attentato spinti dalle loro convinzioni di comunisti.

  Credevano che bisognasse fare tutto il necessario per la difesa dell’Unione Sovietica. Erano disposti a perdere la vita, se necessario, perché erano veri comunisti, come si intendeva questa parola dal 1917 al 1956, e avevano fede in ciò che facevano. Non c’erano altre motivazioni.

  Chi conosce un po’ queste questioni, sa che quando uno si gioca la vita, l’amore e tutto il resto diventano secondari. Vanno bene nei film di James Bond, ma non hanno a che vedere con la realtà. Sono stati pubblicati molti libri su Trotskij e sulla sua morte. In tutti i casi, si cerca di dimostrare che Trotskij era un angelo, mentre gli esecutori e Stalin erano vili assassini. Naturalmente, non pochi degli autori sono simpatizzanti del trotskismo, o ignorano interessatamente gli aspetti provati della storia dell’Unione Sovietica. Sono convinto che tutti loro, i trotskisti e gli stalinisti, pecchino per uguale intolleranza e fanatismo, i peggiori difetti dell’essere umano. Trotskij, alla fin fine, fu responsabile di innumerevoli assassinii (basti ricordare il suo ordine telegrafico di «annientare senza pietà» con le mitragliatrici gli operai della città di Astrakhan che il 10 marzo 1919 si era proclamata in sciopero, e le orribili mattanze che ne seguirono); e fu lui l’iniziatore dei campi di concentramento, quando Stalin era un nessuno.

  E quando, nel maggio 1924, Trotskij pronunciò la sua celebre frase, che sarebbe diventata un dogma nel partito comunista dell’Unione Sovietica: «Il partito in ultima istanza ha sempre ragione, perché il partito è l’unico strumento su cui poggia il proletariato», lui stesso firmò la propria condanna a morte. «Chi di ferro colpisce, di ferro perisce». Per questa semplice ragione di logica meccanica sono morti di morte violenta tanti dirigenti comunisti. Ci sono migliaia di casi, come quello del maresciallo dell’Armata Rossa, Tuchacevsky, che nell’inverno 1921 represse crudelmente la sollevazione contadina di Tambov, o quello di Kamenev, che diresse l’annientamento dei marinai di Kronstadt, fervidamente sostenuto da Trotskij.


  Capitolo 4.

  Come si sa, dopo l’attentato Ramon fu portato in ospedale per essere trattato per le ferite in testa, e fu messo in una stanza attigua a quella in cui era stato ricoverato proprio Trotskij, che era stato sottoposto a un intervento d’urgenza. Pochi giorni dopo cominciarono gli interrogatori e i confronti, nei quali intervenne anche Sylvia Angeloff, la «fidanzata» di Ramon. Lui restò senza contatti con l’esterno e sottoposto a torture per quasi sette mesi. Infine fu portato nel carcere di Lecumberri, di Città del Messico, dove poi restò per vent’anni. Per tutto questo tempo, non ha mai svelato, né successivamente ammesso, la sua identità vera quale Ramon Mercader. Non tradì i suoi. Per questo, quando uscì dal carcere, gli dettero quale documento ufficiale d’uscita la sua sentenza, in cui era nominato così: «Jacques Mornard Vandendreshed o Frank Jackson». In tal modo in Messico, ufficialmente, non poterono attribuirgli il suo vero nome. E ciò malgrado il fatto che, qualche tempo dopo il suo attentato, nell’ambiente degli esiliati in Messico tutti lo sapessero.

  Sono state inventate molte storie su come fu scoperta la sua vera identità. Juliàn Górkin scrive che un suo conoscente riconobbe Ramon e glielo disse; però a lungo non riuscì a crederlo, finché «poté constatare che aveva una ferita al braccio destro», come l’aveva ricevuta Ramón sul fronte di Aragona. Altri dettero per buono che in una certa occasione avevano sentito Ramón canticchiare una certa nenia catalana, in sogno: concludendo che nessuno che fosse stato per un anno o due in Spagna, magari nelle Brigate Internazionali, e non fossero del luogo, non potevano avere nel fondo della memoria quella nenia, che è canticchiata dalle mamme ai loro infanti; e pertanto, l’assassino di Trotskij non poteva che essere spagnolo. E ciò fu comunicato a Qiroz Cuaròn, il criminologo incaricato di scoprire con schede antropometriche e altri metodi chi fosse colui che diceva di chiamarsi Jacques Mornard o Frank Jacson. Il criminologo ha raccontato che seguendo questa pista della nenia arrivò in Spagna, e facendo la comparazione delle impronte digitali di Jacson con la scheda di Ramon quando fu messo nel carcere di Valencia, arrivò alla conclusione che esse erano della stessa persona.

  Non posso credere a nessuna di queste storie. Ramon parlava perfettamente il castigliano, come tutti i catalani colti, e tutto indica che non nascose troppo di esserlo. Aveva rapporti molto cordiali con tutto il personale del carcere, incluso il direttore e gli altri carcerati, che lo ammiravano molto. Era lui che dirigeva quasi tutti i servizi tecnici del carcere: svolgeva funzioni di capo dei meccanici per la manutenzione delle automobili, della rete elettrica e telefonica, capace anche di montare uno studio di stomatologia. Mise in piedi un laboratorio radio in cui insegnò il mestiere a centinaia di reclusi che poi, all’uscita dopo aver scontato la pena, poterono reinserirsi nella società grazie a quel che avevano imparato. Fu il carcerato che firmò tante certificazioni di alfabetizzazione di reclusi.

  Mi pare comico dichiarare che non si poteva sapere, finché Qiroz Cuaròn lo certificò, che era spagnolo. Era, in realtà, un segreto che tutti sapevano. Centinaia di francesi e spagnoli in Francia, e di messicani, cubani e spagnoli in Messico, lo avevano riconosciuto subito nelle foto di lui diffuse dopo l’attentato, e sapevano bene chi fosse. Non bisogna dimenticare che Ramon era stato dirigente della Gioventù Comunista di Barcellona e comandante del battaglione Jaume Graells durante la guerra civile.

  Citerò solo la testimonianza di Sara Montici, che a questo proposito ho incontrato due volte al mio ritorno in Spagna. Mi ha assicurato di essere andata a trovare Ramón in carcere quattro o cinque volte, con colui che era suo marito, il comunista Juan Plaza, e il pittore cubano Miguel Prieto; ha aggiunto che questi e altri esiliati comunisti e repubblicani non prendevano alcuna precauzione quando parlavano davanti a lei di Ramón, e che andavano regolarmente a visitarlo in carcere, portandogli libri e regali. La stessa Sara regalò a Ramón una radio che poi veniva utilizzata nel carcere, e l’Iliade nella traduzione di Alfonso Reyes, da lui espressamente chiestale. Tutti lo chiamavano «Ramón», e tutti sapevano che era «Mercader», che parlava con loro in perfetto castigliano. E questo avveniva nel 1952.

  Enrique Delgado Castro e Jesùs Hernandez(1) uscirono dall’Unione Sovietica molto prima di questa data, nel 1943, in piena guerra mondiale. Essi fecero filtrare o pubblicarono tutto ciò che mia madre aveva confidato loro a Mosca. Li invitava spesso a casa nostra, e mia madre, molto amica di entrambi, forse in un eccesso di fiducia raccontò loro molto di quel che sapeva. E inoltre, a Mosca, nelle caserme dei soldati spagnoli arruolatisi nell’Armata Rossa durante quella guerra, ella esibiva fieramente sul suo petto la decorazione dell’Ordine di Lenin. E tutti sapevano perché il governo sovietico gliel’aveva conferita. Juliàn Górkin fu quello che maggiormente utilizzò le confidenze di Castro e Hernandez(2).

  È doveroso affermare che i sovietici non abbandonarono mai Ramon. Si preoccuparono moltissimo per lui, e fecero tutto il possibile per salvarlo dal carcere. Lo stesso Ramón mi disse che per lui avevano speso almeno cinque milioni di dollari. Si presero cura della sua compagna. Elena Imbert, finché lei visse. A me passarono regolarmente una borsa di studio, abbastanza alta per le condizioni di vita in Unione Sovietica, per tutto il periodo dei miei studi, dalla scuola secondaria all’Università. Elargirono denaro e soprattutto provviste in abbondanza, a mia madre, e un buon appartamento a Mosca finché vi ha abitato, durante la seconda guerra mondiale.

  Quando mia madre volle lasciare l’Unione Sovietica, nel 1944, andai io a vivere in questo appartamento con Conchita Brufau. Più tardi, quando lei lasciò il Messico e si stabilì a Parigi, le passarono regolarmente una pensione, fino alla sua morte nel 1975. E furono ancora i sovietici a accollarsi le spese del suo funerale e della sua sepoltura nel cimitero di Pantin. Per Ramón, procurarono un grande avvocato, Eduardo Cincieros, che poi divenne suo amico, e lo restò fino alla morte. Venne a Cuba quando Ramón era in punto di morte nel 1978, e prima, nel 1970, era venuto a visitarlo a Mosca.

  Io lo conobbi appunto prima a Mosca, e poi quella volta a Cuba. Era un avvocato di grande prestigio e di posizione professionale e sociale molto solida. So che aveva una grande casa a Città del Messico, con un grande parco, e aveva una scuderia di venti cavalli da corsa. Grazie ai sovietici, Ramón viveva in carcere in condizioni abbastanza buone. Colei che più tardi divenne sua moglie, Roquelia, andava ogni giorno in macchina a fargli visita in carcere, per sedici anni, portandogli i pasti che sua madre, la madre di Roquelia, preparava per lui, per «l’angelito», come molto carinamente lo chiamava.

  Ramon mi ha parlato spesso dei grandi sforzi che facevano i sovietici per il suo benessere in carcere. Passavano uno stipendio a Roquelia perché si prendesse cura di lui, provvedendo a tutto ciò che gli serviva. Chi erano «il sovietico», o la squadra mandata dai sovietici per curarsi di Ramon in Messico o tener sotto controllo la sua situazione? Non lo so. Avrei dovuto domandarlo a Roquelia, che fu, senza dubbio, solo una intermediaria, ma temevo di finire col morire.

  Nell’estate 1945, finita la guerra, una intima amica di mia madre, Carmen Brufau, partì per il Messico, inviata dall’NKVD, ma non ho mai saputo con quale obiettivo. So solo che la sua missione era molto segreta, e che la sua copertura era un negozio o una rappresentanza di cosmetici a Città del Messico. Conchita Brufau, sua sorella, era stata per alcuni anni presentatrice in lingua catalana per le trasmissioni di Radio Mosca verso l’estero. Per un certo periodo, come ho appena detto, venne a vivere nell’appartamento di mia madre, in cui mi ero installato dopo che lei aveva lasciato l’URSS. Sono incline a pensare che Conchita non sapesse nulla, o può essere che Carmen non si dedicasse, in Messico, a mio fratello, perché lo avrei saputo, lo avrei captato un giorno o l’altro, essendo tutti noi amici molto stretti.

  Ricordo che alla fine degli anni Sessanta o inizio Settanta, Conchita, che intanto era andata a vivere in un appartamento finalmente assegnatole sull’Arbat, mi raccontò con indignazione che solo tramite canali indiretti, era venuta a sapere che sua sorella era morta molti anni prima per un attacco cardiaco. Quelli dell’NKVD non le avevano comunicato nulla, e non sapeva nemmeno dove fosse stata sepolta.

  Carmen Brufau era arrivata in URSS nel 1939, con gli esiliati e fuggiaschi spagnoli. Era una grande amica di mia madre dai tempi della guerra civile, benché molto più giovane di lei. Si erano conosciute a Lerida, dove la famiglia Brufau aveva le sue origini. Ho l’impressione, da mezze frasi, mezze parole udite talvolta, che Carmen già in Spagna lavorasse per l’NKVD. Conchita, sua sorella, era un’adolescente quando arrivò a Mosca. Studiò alla Scuola tecnica superiore di ingegneria di Mosca e lavorò poi come ingegnere. È morta a metà degli anni Ottanta, di un attacco cardiaco.

  Sono incline a credere alla versione di Górkin sull’operazione di Alexandr Kuper in Messico con mia madre e mio fratello nel 1944, perché Ramon mi disse una volta, con molta serietà, che avrebbe potuto uscire dal carcere nel 1944, se nostra madre non avesse rovinato tutto.

  Górkin scrive che Kuper era il responsabile di una squadra dell’NKVD che vigilava, e al contempo lo proteggeva, su Ramon in carcere in Messico. Probabilmente stavano tramando un qualche piano di fuga, alternativo all’uscita legale di Ramon dal carcere alla fine della pena, e non potevano permettersi che nulla e nessuno frustrasse nessuna di queste vie mettendoci lo zampino.

  Secondo Górkin, nel 1945 il gruppo di Kuper cercò con ogni mezzo di impedire che Caridad Mercader prendesse contatto con le autorità messicane che aveva conosciuto o alle quali avrebbe potuto aver accesso.

  Uno dei mezzi per allontanarla dal Messico sarebbe stato un investimento automobilistico, simulato o reale, dal quale, secondo Górkin, lei si salvò per un pelo. Ma l’accaduto fu sufficiente perché lei fuggisse a Parigi. Al contrario di quel che scrive Górkin, Kuper non era polacco.

  Era un chirurgo spagnolo di origine ebraica, nato a Ginevra, la cui famiglia si era stabilita a Vigo. E non è neanche certo, come dice Górkin, che morì in una purga ordinata da Krusciov dopo la fine di Beria per tutti quelli che, come Sudoplatov e Eytingon, avevano avuto a che fare con l’attentato a Trotskij. Come ho già detto, Eytingon è morto in età avanzata a Mosca, pur dopo vari anni di carcere, e Sudoplatov vive ancora. Kuper è morto nel dicembre 1989 a Valencia, all’età di 80 anni.

  Sono stato un grande amico di Kuper a Mosca. Trascorrevamo molto tempo insieme, benché, essendo io molto più giovane, non mi trattava da pari a pari, ma come se fossi un giovinetto. Viveva nel mitico Hotel Lux, dove alloggiavano i mitici dirigenti del Komintern. Viveva lì anche sua sorella. Lidia, una ragazza bellissima, che si sposò con un polacco.

  Kuper aveva lavorato per l’NKVD in Spagna. Era un agente sovietico molto importante, a cui si attribuivano importanti «lavori» fatti in precedenza, e credo possibile la sua missione in Messico per Ramon, forse con Carmen Brufau. Secondo Ramon, tutto era stato organizzato perché lui potesse uscire dal carcere al compimento del quarto anno di pena. Però arrivò nostra madre, e montò tali scandali che rovinò tutto.

  È paradossale. Nelle parole di Ramón: «Ho dovuto restare sedici anni in carcere per sua colpa». Ramón non glielo ha mai perdonato. Si fece tutti i vent’anni a cui era stato condannato. Dopo l’attentato a Trotskij, mia madre, arrivata in California, si imbarcò su un mercantile sovietico per Vladivostok, e da qui partì per Mosca attraversando tutta la Siberia in treno: impiegò diverse settimane per il percorso dal Messico a Mosca.

  Arrivò che era una donna molto corpulenta, pesava 86 chili, di aspetto imponente. Poco tempo dopo, nel giugno 1941, scoppiò la guerra con la Germania e durante i primi due anni stava con l’unità militare in cui erano raggruppati tutti gli spagnoli volontari nell’Armata Rossa. E in quella situazione il suo nervosismo aumentava pensando a Ramón. Non poteva sopportare l’idea che suo figlio fosse rinchiuso in un carcere e lei non potesse fare nulla per liberarlo. Dimagrì terribilmente. Quando riuscì a partire dall’Unione Sovietica pesava appena 54 chili. In questo stato di isteria e di debilitazione anche fisica si lanciò nella nuova avventura messicana, che sarebbe costata a Ramón il restare in carcere fino all’espiazione completa della condanna.

  Dopo questi due anni con i volontari spagnoli nell’Armata Rossa, Caridad, non avendo più nulla da fare, si annoiava moltissimo. Non era stata implicata in maggiori operazioni, tra l’altro perché nel suo lavoro era stata bruciata: per la sua attività tra i volontari spagnoli ormai la conoscevano migliaia di persone, e in più lei andava sempre in giro con l’Ordine di Lenin sul petto.

  Nel 1944, quindi, lasciò l’Unione Sovietica, diretta in Messico, attraverso la Turchia. A Mosca, dal 1942 al 1944, prima di partire per il Messico e dopo la sua attività negli acquartieramenti dei volontari spagnoli con l’Armata Rossa, Caridad trascorreva le sue giornate seduta nella sua stanza, vestita, con una mantellina sulle spalle, sigaretta in bocca, bevendo un caffè dopo l’altro, e lavorando a maglia. Sapeva usare i ferri con molta abilità e immaginazione. Ho imparato a farlo anch’io da lei, e lo ho insegnato a mia moglie. Leggeva anche molto. Storie poliziesche, in inglese.

  Conservo alcuni di questi libri che lei divorava. In quel periodo. Castro e Hernandez(3) venivano a visitarla quasi tutti i giorni, e i tre passavano ore e ore a parlottare tra loro.

  Spesso mia madre scoppiava in crisi isteriche, diceva cose inimmaginabili, gridando che si sarebbe uccisa, e io accorrevo a strapparle la pistola dalle mani. Per me fu un supplizio tenerla a bada.

  A quell’epoca la ammiravo molto. Era una persona interessante, e raccontava storie fantastiche. Ma quando cadeva in preda all’impazienza e nei suoi attacchi di isteria, da un lato consideravo che facesse bene, pensando che questa sua condotta fosse per esercitare pressioni sulle autorità sovietiche affinché si preoccupassero di mio fratello. Però mi era anche insopportabile sentire quel che diceva. Dovette penare molto per poter uscire dall’Unione Sovietica. Ho portato io personalmente al Cremlino la lettera da lei indirizzata a Stalin per chiedergli il permesso di partire. Alla fine, fece tanto chiasso che glielo dettero.

  Ma su questo, Enrique Castro ha inventato una cosa poi raccolta da Górkin, e cioè che quando mia madre se ne andò io mi lamentai perché «mi aveva lascio lì da solo, come in ostaggio». Non mi sono mai sentito un ostaggio, perché avevo tutta la libertà di questo mondo; o almeno, tutta la libertà che si può, o si poteva avere allora, in Unione Sovietica. Se mi è scappata questa frase, certamente l’ho detto in un altro contesto, in cui entravano in considerazione altri fattori. Io ero una persona molto ragionevole, pensavo con la testa, e non volevo mettermi nei guai perché sapevo che si trattava di questioni molto pericolose. Restai in Unione Sovietica perché non avevo altre opzioni, e mi si dava la possibilità di studiare e diventare un buon ingegnere senza che mi costasse un soldo. La borsa che mi passavano era bastante a quell’epoca, e non mi è mai mancato un alloggio. I miei interessi, in conclusione, non coincidevano con quelli di Ramón e di mia madre. L’unica cosa che mi interessasse veramente era la scienza e la tecnica.

  Ho avuto la fortuna che tutti quelli della mia cerchia all’Università erano figli di grandi scienziati, in quegli anni in cui si stavano scoprendo i raggi cosmici, cominciava ad apparire l’energia atomica. La Fisica di allora era come un vaso di Pandora. E intanto vedevo che quelli che si dedicavano a lavori come quello di mio fratello, finivano tutti male. Non volevo essere preso in quello stesso ingranaggio. Perciò posso dire che quando mia madre potette infine partire, me ne rallegrai molto: per me, fu come una liberazione. Lei ebbe la cattiva idea di andare in Messico, e anche lì continuò con il suo stile scenico.

  Credo che per il fatto di essere donna, per il fatto di essere la madre di Ramón, pensasse di poter ottenere tutto. Conosceva là molta gente importante, per esempio Lombardo Toledano(4), e penso che andò implorando dall’uno all’altro per tirar fuori Ramón dal carcere. Finì che fece tanto chiasso che fece andar per aria tutto quel che in segreto si stava organizzando. Questo è quel che mi disse poi Ramón, senza aggiungere dettagli. Tra Caridad e Ramón ci sono sempre stati rapporti - come definirli? - non molto intimi. Ramón sapeva che con nostra madre non si poteva discutere, e pertanto non cercava neanche di farlo. Semplicemente, si taceva - Non l’ha mai rimproverata, né di questa storia né di altro. Quando si convinse che in Messico non avrebbe concluso niente, Caridad andò in Francia, dove è vissuta per il resto della sua vita. È morta nel 1975, all’età di 82 anni. Venne a Mosca solo una volta o due, a farmi visita.

  Nel carcere messicano di Lecumberri, Ramon svolgeva molte attività, come ho già accennato. Studiò anche diritto, e particolarmente la legislazione carceraria. Dopo che era riparato a Mosca, fu emanato in Unione Sovietica, all’epoca di Breznev, il nuovo codice penale. Nei giorni in cui questo fu varato, andai da Ramon per altri motivi, e lo trovai furioso, con la «Pravda» in mano. Era indignato che il nuovo codice fosse tanto retrogrado e repressivo. Diceva che in esso si prevedevano reati e pene medievali; e si vergognava che il sistema si vantasse di questo codice, glorificandolo e pubblicandolo sul giornale del partito, come una grande conquista. Se si pensa alle sue occupazioni in quel terzo dell’esistenza che ha trascorso in carcere, alla sua passione per la musica e la letteratura, bisogna ammirarlo. I suoi compagni in carcere erano tutti di basso livello colturale, ladri, criminali. Per loro, chissà cosa erano letteratura, cultura. E avevano quindi grande ammirazione per Ramon.

  Tra i molti aneddoti che mi ha raccontato, c’è quello di un falsario messo in carcere senza che avesse falsificato nulla. Era incisore presso la zecca del Messico. Faceva francobolli. La sera, con qualche scusa, si portava le matrici a casa, dove aveva una macchina, e passava la notte a stampare milioni di francobolli. Il giorno dopo riportava le matrici al loro posto. Non aveva quindi falsificato nulla. Tutto era autentico. La cosa importante che Ramon fece in carcere furono i corsi per analfabeti e i laboratori meccanici e di elettricità. Una delle ragioni per cui sarebbe potuto essere rimesso in libertà dopo quattro anni era proprio la sua buona condotta: aveva formato oltre 500 tra specialisti meccanici e elettricisti. Mio fratello aveva una caratteristica che mia madre definiva con una frase. Per lei, Ramon era «un’enciclopedia ambulante».

  Le sue conoscenze erano effettivamente ampie, benché non profonde.

  Sapeva un po’ di tutto, e aveva grande memoria. Le sue definizioni erano come quelle di un’enciclopedia: una descrizione dei dati generali, e punto. Io, ingegnere, parlavo con lui di cose inusuali per altri: elettronica, radiotecnica, cibernetica, Big Bang, astronomia, meccanica quantistica. Sapeva di tutto. Lui, in carcere, durante il giorno, era pienamente libero. Aveva una cella tutta per sé. (Quando mi mostrò una foto della cella, non potei non dirgli che in Unione Sovietica quella sarebbe stata un gran lusso). A Lucumberri, molti gli erano simpatici, e tanti lo ammiravano e gli volevano bene. Vari carcerati gli facevano volontariamente da guardie del corpo. O lo avvisavano se c’erano pericoli in vista, perché c’erano stati tentativi di attentato contro di lui.

  Mi raccontò che dei carcerati, pagati, avevano più di una volta cercato di ucciderlo a pugnalate. Quando arrivò in Unione Sovietica, mi regalò il coltello che teneva sempre con sé per difendersi in caso estremo: pareva una scatoletta di legno, ma la aprivi e dentro c’era una lama affilata. Roquelia, sua moglie, mi disse che quando lesse sui giornali ciò che era successo e vide le foto di Ramon, si innamorò di lui. Era un bell’uomo, e colpiva molto, specie le donne. Roquelia andò a visitarlo in carcere, e dopo qualche tempo cominciò a portargli ogni giorno da mangiare. Sua madre preparava i pasti per lui, chiamandolo «angioletto». Naturalmente, tutto ciò era pagato dai sovietici.

  Roquelia era figlia di un militare messicano. Credo che verso il quarto o quinto anno da che si conoscevano, cominciarono a vivere insieme. Me lo disse Ramon il primo giorno che ci vedemmo a Mosca. Lei arrivò in Unione Sovietica molto dopo. E lui, parlandomi di lei, mi pregò: «Trattala bene, per favore. Ha molti difetti. Nel migliore dei casi, ti stupirà, ma tieni conto che è figlia di un militare, e i militari messicani sono gente particolare. Si è curata di me per sedici anni in carcere, e le sono molto grato, e adesso non posso che coccolarla». Certo è che mia moglie e io siamo sempre venuti incontro a Roquelia, che era un essere molto speciale. Non si adattava al nostro mondo. Era stata ballerina di cabaret. Forse, in gioventù, era stata molto interessante. Però a noi tutto sommato, non dava fastidio la sua impassibilità da india. Non si notavano in lei emozioni. Quando la incontravamo a casa sua, tenevamo sempre in mente di essere in presenza di una india. Era curioso notare come si manifesta, a volte, il razzismo.

  La cosa più carina che Ramón le dicesse, e ciò a lei piaceva moltissimo, era «guerita». Guero significa bianco, biondo. Per i messicani, dire a una persona «bianco, biondo», è cosa molto carina. A noi, sovietici, comunisti, non passava per la testa che mio fratello potesse chiamarla in questo modo e loro due non capivano l’enorme contraddizione insita in tutto questo. Era sempre silenziosa. Sempre passiva, sempre chiusa in casa. Non usciva mai. Tutte le compere di casa le faceva mio fratello. Inizialmente, cercarono di farla lavorare in un posto molto ambito, a Radio Mosca, nelle trasmissioni in spagnolo per l’America Latina. Non poterono farne nulla.

  Non capiva nulla di nulla. Non ha mai appreso il russo. Non viaggiava neanche, non andava da nessuna parte. E pensare che Ramon era di una straordinaria vitalità. Lui, in Unione Sovietica, sarebbe potuto andare dove e quando avesse voluto, nel Caucaso, in Crimea, in Asia Centrale, sul lago Baikal. Sarebbe potuto andare nei migliori luoghi di vacanza.

  Non si è mai mosso da Mosca. Viveva rinchiuso nel suo appartamento. Era un uomo libero, ma continuava a vivere come se fosse in carcere. Per questo mia moglie, che è russa, e i russi sono molto franchi, diceva: «Ramon dovrebbe incontrare una russa che gli desse dieci figli. Sarebbe felice e avrebbe nella vita il compenso per tutto quel che ha perduto in gioventù. Con questa moglie, che lui deve sopportare per senso di gratitudine, si sta distruggendo». Roquelia non sopportava il freddo. In inverno, ogni fessura o finestra dell’appartamento in cui vivevano erano sempre ermeticamente chiuse. Per noi, lì dentro c’era un caldo insopportabile, e a lei non bastava mai. Non avevano figli. Roquelia non poteva averne. Dopo vari anni a Mosca, cominciarono a pensare ad adottarne. In quel periodo, una spagnola che viveva non molto lontano da Mosca morì lasciando due figli, un bambino di sette anni e una bambina appena nata. Li adottarono entrambi, soprattutto perché la madre era spagnola. Il bambino si chiamava Arturo, e la bimba la chiamarono Laura.

  Poi arrivò a Mosca la notizia che la sorella di Roquelia e suo marito erano morti in Messico in un incidente automobilistico: lasciavano un bambino piccolo, Jorge. Roquelia andò a prenderlo in Messico e lo portò a Mosca. E divenne il terzo dei loro figli. Non so come stiano, perché ho perso i contatti con loro. Alla morte di Ramon, Roquelia, da Cuba, dove si erano nel frattempo trasferiti, andò in Messico, perché questa la sua aspirazione, benché di certo sarebbe rimasta delusa. Erano passati tanti anni da quando ne era partita. Era venuta via nel 1960, e lei vi tornò nel 1979. Vi andò con Laura e Jorge. Arturo non volle seguirla: era già ufficiale della marina mercantile cubana, e voleva vivere la sua vita. Da vie indirette ho saputo che dopo un anno ella tornò a Cuba, non so se con i figli o no. Ho incontrato nel 1979 Arturo una volta che con la sua nave ha fatto scalo a Barcellona. Parlammo a lungo e gli diedi il mio indirizzo, pregandolo di venirmi a trovare ogni volta che avesse messo piede in Spagna. So che altre volte ha visitato altri nostri amici, ma non è venuto a vedere me.


  Capitolo 5.

  Credo di aver detto finora molte cose, e penso sia il momento di ricapitolare. Mio fratello Ramon mi confessò una volta che la sua maggior aspirazione in gioventù era di diventare ufficiale dell’esercito spagnolo. Cercò di arruolarsi, ma quando seppero che era del partito comunista non lo accettarono. Ci restò molto male. Ne soffrì molto La vita militare gli sarebbe piaciuta. Fece il servizio di leva tra i guastatori, e gli piaceva indossare l’uniforme. È sempre stato molto rigido nel suo modo d’essere, e sarebbe stato un militare esemplare Sempre molto preciso, inappuntabile. Sapeva quel che voleva e quel che doveva fare. Come colui che poi sarebbe stato suo maestro, Eytingon, aveva una volontà di ferro e la imponeva. Era fisicamente molto forte, e faceva molto esercizio fisico, allenandosi agli anelli e alle sbarre.

  Dati questi aspetti della sua personalità, non penso sia certo quel che si dice sulla sua disinvoltura da playboy a Parigi, seducendo Sylvia Ageloff. Era un uomo molto rigido anche in ambito sessuale. Non ho mai saputo di sue amicizie frivole, di avventure. Credo, per esempio, che non abbia mai messo piede in un postribolo. Era una persona di esasperato puritanesimo comunista. Conobbe Elena Imbert a Barcellona, nei giorni della sollevazione militare del 1936. Anche lei era sulle barricate. Era di origini francesi. Imbert fu uno dei combattenti della Comune di Parigi, fucilato nel 1870 nel cimitero Pére Lachaise. Ramón e Elena vivevano insieme in Spagna, e poi a Parigi, fino al 1939, quando lei andò in Unione Sovietica per curarsi della tubercolosi. La conobbi molto bene, ed eravamo amici malgrado la differenza di età. In URSS, mi ha fatto da sorella maggiore. Fu a lungo ricoverata in un sanatorio a circa venti chilometri da Mosca, e ogni domenica andavamo a visitarla.

  Poi, quando cominciò la guerra, venne a vivere nella nostra casa, con mia madre e con me. E lì morì, nel 1943. I comunisti di quell’epoca erano pronti al sacrificio e alla dedizione alla causa. Accettavano le difficoltà proprie della vita illegale come un fatto normale per un comunista. Ma non credo che Ramon, a Parigi, si fosse messo a vivere insieme con Sylvia Ageloff. A Elena non sarebbe piaciuto per niente. Su questo, non ha mai fatto commenti con me. Non si è mai lamentata di Ramon, non ha mai dimostrato gelosia. Era una comunista avanzata e indipendente, in lei non c’era nulla della tipica, rassegnata donna di casa. Può darsi che tra Ramon e Sylvia Ageloff ci sia stata tenera amicizia, ma nulla di più. O può darsi che le esigenze di lavoro abbiano obbligato Elena a tacere. Non saprei dire: tutto è possibile. Credo anche che magari lei non sapesse nulla di Sylvia, almeno fino all’arrivo di mia madre in URSS. In ogni caso, non so nulla di Sylvia Ageloff, quel che so di lei, lo ho letto in vari libri. Non so quel che accadde in quegli anni di Parigi, ero solo un ragazzo. Caridad, Ramón e Eytingon andavano e venivano, si occupano di affari segreti. Di questo ero certo, perché circondavano di mistero tutto quel che facevano, e non dicevano nulla in mia presenza sulla loro attività. Ricordo cose isolate, difficili da collegare tra loro. Per esempio, si occupavano di maschere antigas dell’esercito francese. Mi ricordo di una ragazza molto bella, di Majorca, che lavorava con loro come spia. Li aiutava a ottenere informazioni da uno dei figli di re Faruk d’Egitto. Il giovanotto era molto innamorato di lei, avrebbe voluto sposarla, e lei chiedeva a mia madre che cosa fare, sposarlo o no. Eytingon e mia madre le dissero che sì, poteva sposarlo, anzi, così avrebbe fatto meglio il suo lavoro, tanto più che lei era innamorata di lui. È certo che il contatto con Sylvia Ageloff fu stabilito a Parigi, ma sono quasi sicuro, malgrado tutto quel che è stato scritto, che fu un incontro fortuito, non organizzato. Fu una mera casualità, che essi seppero utilizzare. Non ho mai sentito né mia madre né mio fratello fare allusioni ad azioni contro Trotskij. Ma certo parlavano sempre molto male dei trotskisti, li consideravano nemici acerrimi. Ma questo era naturale per i comunisti a quell’epoca. E d’altra parte, io non vivevo con loro, né con mia madre né con Ramón. Inizialmente, stavo con mia sorella Montserrat presso una nostra amica, la madre di Daniel Béranger, che chiamavamo madame B.

  Andavo a scuola, tornavo da scuola, e nulla di più. Vedevo mia madre o Ramon al massimo una volta ogni due settimane. In tutte le conversazioni che si svolgevano alla mia presenza, non ho mai sentito accennare di ciò che si stava preparando a Parigi. Può essere, ma non posso confermare.

  Durante i vent’anni che ha passato in carcere, Ramon mi ha scritto solo tre o quattro lettere dicendo che non mi dimenticava, che mi ricordava molto, che sapeva che stavo studiando o che ero diventato ingegnere, e che era molto contento e che mi pensava molto. Di sé, non diceva nulla di più che «caro fratello, io sto bene». E non firmava le lettere. Me le facevano avere i servizi segreti sovietici. Né diceva o lasciava capire che si trovava in carcere. Supponevo che fosse in carcere, ma non sapevo precisamente quel che stava attraversando. Quando Ramon venne a Mosca nel 1960, e ci parlammo, gli feci soltanto domande innocue. Ripeto ancora una volta che sapere era pericoloso. E comunque, Ramon è sempre stato leale verso l’Unione Sovietica. Fino all’ultimo. E non ha mai voluto svelare i suoi segreti. Tutti quelli che lavoravano per l’NKVD e poi per il KGB sono persone molto accorte e responsabili, e non parlano mai. Considerano che meno si sa, meglio è. Ricordo per esempio che «quando fu pubblicato in Francia un libro su Richard Sorge, la celebre spia sovietica in Giappone, Ramon mi confidò che ne aveva parlato con Eytingon, il quale gli era apparso reagire male. Eytingon gli disse che «meno si conosce dei metodi utilizzati dal KGB, tanto meglio. Sarà più facile e comodo continuare a lavorare. Benché sia passato del tempo, qualsiasi cosa si pubblichi si rivelano canali, metodi di lavoro, eccetera». Con gli anni, ho conosciuto in URSS molta gente, alti dignitari, sia del partito sia del KGB. Ho già detto che sono stato nell’ufficio di Beria. Qualche tempo dopo il mio arrivo in Unione Sovietica, nel 1939, venne un giorno a prendermi una ragazza che avevo conosciuto in Spagna, dove aveva lavorato per tutto il tempo della guerra civile con l’NKVD: Elena Rodriguez Danilievskaya. Era circa mezzanotte. A quell’epoca tutti i ministeri funzionavano in una maniera strana, fino alle 3 o alle 4 del mattino. Veniva considerato un crimine antipatriottico lasciare l’ufficio a ore normali(1). Fu Krusciov a stabilire che gli uffici chiudessero alle sei del pomeriggio, senza fare straordinari se non fosse stato necessario. Chi deve lavorare fino alle tre del mattino è un incapace, bisogna saper fare tutto nelle normali otto ore d’ufficio. Bene, mi portarono da Beria a mezzanotte. Mi è tutto rimasto bene impresso in mente. Pareva un gesuita. Molto curato, con occhiali d’oro, molto serio, ma al tempo stesso con un sorriso accattivante e gradevole. Mi fece domande di convenienza, banali quasi, su mia madre e mio fratello, e disse che l’Unione Sovietica mi sarebbe piaciuta, e che io avrei ricordato l’Unione Sovietica, non l’avrei mai dimenticata. Nulla di più. Tempo dopo, lo avrebbe incontrato anche mia madre. Quando lei arrivò in Unione Sovietica nel marzo 1940, Beria organizzò per lei un grande ricevimento, sul quale lei poi fece dei commenti. Probabilmente appartiene a lei l’espressione «pareva un gesuita». Mia madre fece una grande impressione su Beria. Lei faceva impressione su tutti. Chi l’ha conosciuta, aveva per lei gran rispetto e ammirazione. Si imponeva molto sugli altri. Quando andava per strada, si giravano tutti a ammirarla. Io le domandavo: «Perché ti guardano?» «Per tutta la vita mi hanno guardato e ammirato. Sempre. Sono abituata».

  Aveva uno sguardo penetrante, dominatore, ed era questo che faceva impressione. Conservo una sua foto di quell’epoca, quando arrivò in Russia nel 1940. Aveva 48 anni e pesava 82 chili. Alta, imponente, molto elegante. Era una donna di gran gusto, ed era sempre ben vestita. La ricordo con le sue calze di nailon, che erano appena state inventate, le scarpe marrone di pelle di serpente, il tacco a spillo. Poco tempo dopo che era arrivata dal Messico, vennero a prenderci, mia madre e me, e ci portarono al Cremlino. Io fui fatto sedere in una sala, mentre Kalinin, che era allora presidente dell’Unione Sovietica, la decorava con l’Ordine di Lenin. Le dissero che quando Ramón sarebbe potuto venire in Unione Sovietica, l’avrebbero decorato con la Stella di Eroe dell’Unione Sovietica, la decorazione più alta.

  E così fu, più tardi. Una volta, all’inizio della guerra contro la Germania, arrivò una macchina ufficiale dell’NKVD con un regalo per mia madre personalmente da parte di Beria. Era una enorme cassa di bottiglie di vino del Caucaso, Napareuli del 1907: bottiglie con ancora gli stemmi dello zar. Era un omaggio particolare da parte di Beria: una forma delicata di dire a mia madre che lui era capace di apprezzare una dama dell’alta società, dai gusti raffinati. Era una donna molto attraente. Ma dopo, quando iniziò la guerra con la Germania, come ho già detto, cominciò a lasciarsi andare, a decadere. Quando riuscì a lasciare l’URSS nel 1944, era debilitata e sfiorita. Da allora, sebbene poi a Parigi si sia ripresa, è rimasta magra e scarna, e con gli anni è andata incurvandosi. Questi quasi quattro anni sono stati i soli che Caridad abbia vissuto in Unione Sovietica. Non ho mai potuto comprendere come una persona possa essere così irrazionale: pur essendo comunista, fanaticamente comunista, credente in Stalin a occhi chiusi, non ha mai potuto adattarsi alla vita in Unione Sovietica, fino all’estremo di andare avanti per non fare marcia indietro. Mia madre è stata una dei molti spagnoli che hanno vissuto questo paradosso. Poteva avere tutto ciò che voleva - nei limiti di quel che era possibile in URSS - ma il livello e condizioni di vita in quel Paese, anche di coloro che vivevano molto bene, sono molto peggiori che in Occidente. Posso assicurare che un alto dirigente del Paese, che vive certamente molto bene, non può permettersi il lusso di tante cose, la macchina, la casa, la barca, che in Spagna un qualsiasi borghese di buon livello possiede. Lei diceva francamente che non le piaceva il modo di vivere e di essere dei russi, che non si trovava bene a Mosca, e che desiderava soltanto andarsene. Si giustificava affermando: «Io sono utile solo per distruggere il capitalismo, non sono utile per costruire il comunismo». Conosco molti comunisti spagnoli che negli anni passati sono tornati dall’URSS in Spagna, e so che anche loro hanno avuto questa attitudine. Non si sono mai preoccupati di analizzare obiettivamente perché non piacesse loro vivere in Unione Sovietica. Non hanno mai voluto conoscere i motivi autentici del loro disagio, della loro insoddisfazione. Per loro, tutte le distorsioni del comunismo in Unione Sovietica erano dovute al fatto che «i russi sono così». Lo attribuivano al carattere nazionale russo, o a che i «i russi non hanno mai saputo che cosa è la democrazia, sono sempre stati servi e nessuno dei loro leader sa che cosa è una democrazia». Non hanno mai voluto accettare, in realtà, che era una questione di principio: era il sistema che non funzionava. Adesso stanno morendo tutti a poco a poco, e conosco molti comunisti, qui in Spagna, che, in privato, quando parlo con loro, riconoscono tutti i difetti e storture del sistema sovietico. Ma in pubblico, non dicono mai niente. Credo che tutti gli spagnoli che siano stati in Unione Sovietica sappiano bene che quello non è il Paese del Bengodi, Ma alcuni per interessi, altri per amicizie, altri perché appartengono a ambienti specifici, altri ancora per mera testardaggine, non hanno mai voluto pubblicamente riconoscerlo. C’è una frase che pare un ritornello sulla bocca di tanti spagnoli a suo tempo rifugiatisi a Mosca: «Soltanto i russi sono capaci di sopportare tutto questo. In Spagna, non lo sopporteremmo mai». Tiravano in ballo l’anima slava, il russo che ha sempre troppo sofferto. Capisco molto bene che per mia madre e i vecchi comunisti era impossibile riconoscere che si erano sbagliati, che avevano lottato per una utopia. Sarebbe stato ammettere che la loro vita non aveva avuto significato. Ogni volta che mia madre, ormai stabilitasi a Parigi, veniva a visitarci a Mosca, provocava irritazione enorme in mia moglie e in me, e poi anche in Ramon e in sua moglie, perché non c’era niente che le andasse bene. Noi facevamo del nostro meglio, con grandi sforzi, per creare le condizioni migliori perché non si accorgesse di tutti i difetti e difficoltà della vita quotidiana, per evitare che si alterasse. In vista del suo arrivo, ci rovinavamo: chiedevamo prestiti ad amici, ci facevamo prestare non solo denaro, ma anche beni di consumo, generi alimentari che non era facile trovare nei negozi. Per lei, non era mai a sufficienza. Non sapeva apprezzare i nostri sacrifici. Abbiamo avuto aspre discussioni, scontri.

  Diceva che i colpevoli eravamo noi, Ramon e io, mia moglie, i miei figli. Me lo dice anche in alcune lettere che conservo. Cercava sempre capri espiatori per i propri inganni sull’URSS, per la propria delusione. Dopo ogni visita, ripartiva ridotta a pezzi, delusa, senza più alcun spirito, come inanimata. Ma restava testardamente comunista, credendo ancora in questa dottrina e continuando a adorare Stalin. È morta un mese prima di Franco, avendo sempre tenuto un grande ritratto di Stalin sulla testata del letto, disperata di non poter avere la soddisfazione di veder morire Franco. Viveva a Parigi con passaporto cubano, e suppongo che fosse riuscita ad averlo essendo nata a Cuba.

  Immagino che dovesse andare ogni tanto all’ambasciata cubana per il rinnovo, e una volta l’ambasciatore, Harold Gramatges, la invitò per un colloquio. Gramatges era un intellettuale, un compositore, amico di Fidel, il quale lo aveva nominato a quel posto dopo la vittoria della sua rivoluzione. Penso sia stato il primo ambasciatore di Cuba rivoluzionaria a Parigi. Sia lui sia sua moglie si intesero bene con mia madre. La pregarono quindi - essendo lei una donna che aveva frequentato l’alta società - di occuparsi delle relazioni pubbliche dell’ambasciata.

  Me lo confermò lo stesso Harold nel 1978 a Cuba, dove ci conoscemmo. Lei ha fatto questo lavoro per sette anni. Organizzava ricevimenti, conosceva bene il protocollo, riceveva personalità francesi e di altri Paesi. Più o meno, ha svolto questa attività dal 1960 al 1967. Bisogna dire che non lavorava per necessità: il governo sovietico le passava una buona pensione, che però non veniva adeguata al crescita del costo della vita a Parigi: lei aveva chiesto più volte un adeguamento, ma i sovietici non glielo hanno mai concesso. In quegli anni, credo nel 1968, apparve in Francia La segunda morte de Ramon Mercader, di Jorge Semprun.

  Non lo lessi perché in Unione Sovietica certe cose non si potevano leggere, ma il settimanale «Literaturnaya Gazeta», che riflette le opinioni di buona parte degli intellettuali sovietici, gli dedicò una critica molto negativa. A mia madre a mio fratello quel libro non piacque, e si limitarono a dire «Tutte sciocchezze». Quando mi sono trasferito in Spagna, ho iniziato a leggerlo, ma l’ho buttato via dopo poche pagine: chissà perché hanno messo quel titolo. Solo il titolo, in effetti, ha a che fare qualcosa con Ramon Mercader, tutto il resto non c’entra con lui. A Parigi, mia madre viveva sola in rue Rennequin 35, vicino all’Etoile. Il mio fratello maggiore Jorge e sua moglie Germaine, che abitavano poco distante, si prendevano cura di lei. È morta a 82 anni, e fu sepolta nel cimitero di Puntin, a Parigi. La tomba e i funerali furono pagati dall’ambasciata sovietica in Francia.


  Capitolo 6.

  Ramón uscì il 6 maggio 1960 dalla prigione di Santa Maria Acatila, dove era stato trasferito un mese prima da quella di Lecumberri. Alla porta, lo aspettavano il suo avvocato e alcuni funzionari dell’ambasciata cecoslovacca, che lo accompagnarono fino all’aereo, poiché l’idea era che sarebbe andato in Cecoslovacchia. Quando seppi che stava per uscire dal carcere, io, tramite mia madre, gli feci avere una lettera con cui gli consigliavo di andare a vivere in Cecoslovacchia, assolutamente non a Mosca. Infatti non era mai vissuto a Mosca, contrariamente a quanto qualcuno ha scritto. Gli raccomandavo di andare in Cecoslovacchia perché in quegli anni, prima di quel che sarebbe accaduto nel 1968, la Cecoslovacchia era il Paese che più somigliava all’Occidente. Sapevo che vita aveva fatto Ramón, e tenevo in mente le insofferenti reazioni di mia madre alla vita in Unione Sovietica, che conoscevo bene. Ero certo che non sarebbe riuscito a adattarsi a tutte le difficoltà. La vita in URSS era molto più dura e diversa da quella che si immaginava. Non volle credermi, non mi diede retta. Si impegnò per venire a Mosca. Dal Messico andò quindi a Cuba, dove restò alcuni giorni. Poi ha attraversato l’oceano su una nave sovietica, sbarcando a Riga. Il viaggio durò una quindicina di giorni. Gli fece molto bene per decantarsi, disintossicarsi. Mi parlò poi del capitano e del commissario di bordo.

  Nulla di più. Da ciò deduco che è possibile che egli fosse l’unico passeggero, o che non gli fosse capitato nulla di significativo. Mi disse che durante la traversata si distraeva esercitandosi al tirassegno con i fucili che c’erano a bordo. Presumo che a Riga fu accolto da uomini del KGB che lo portarono poi a Mosca. Qui gli assegnarono un appartamento in un uno dei nuovi edifici costruiti sui banchi della Moscova, sul lungofiume Frunze, di fronte al Parco Gorky. È una bella zona, molto gradevole. Uno dei posti privilegiati di Mosca. Io ero già quasi russo, e sono certo che se lui fosse stato in precedenza in Unione Sovietica, lo avrei capito subito. Ma questa ipotesi, che qualcuno ha sostenuto, è falsa. Non sapeva una parola di russo, e dovette cominciare a impararlo da zero. E non conosceva minimamente la città. Lo portavo da varie parti, e dovevo insegnargli le strade e spiegargli come andare da un posto all’altro. Notavo tanti altri dettagli.

  Una volta, mentre eravamo in macchina, una donna attraversò improvvisamente la strada e Ramon, irritato e spaventato, benché fossi io al volante, allungò la mano e suonò forte il clacson. La milizia ci fermò, e poiché a Mosca vigeva il sistema dei punti sulla patente, me ne ritirò due. Per quanto ne so, il divieto di suonare il clacson in città era in vigore dagli anni Cinquanta, e lui, se fosse venuto a Mosca prima della guerra, poteva quindi non esserne al corrente. Secondo alcuni, potrebbe essere passato da Mosca sul finire degli anni Trenta. Per smentire questa tesi non basta il fatto che egli non sapesse una parola di russo: all’NKVD non mancavano bravi insegnanti per corsi di formazione in più lingue. Se Ramón era stato in precedenza in Unione Sovietica, non era precisamente per imparare il russo. Stabilitosi a Mosca dopo la lunga prigionia, all’inizio semplicemente si riposava. Avrebbe potuto viaggiare all’interno del Paese, fare quel che più gli sarebbe piaciuto, ma come ho già detto si limitava a passeggiare per Mosca, dove cominciava a fare amicizie.

  Non so dire quel che facesse ogni giorno, come trascorresse le sue giornate, perché io vivevo da un’altra parte. Probabilmente è andato molte volte al KGB per informare. Una delle prime persone che cominciò a frequentare fu Dolores Ibarruri, che lui ammirava molto. Mia madre e io avevamo avuto frequenti rapporti con lei. Ricordo che una volta Dolores mi chiamò a casa sua per chiedermi di aiutare sua figlia Amaya a studiare matematica, perché la ragazza era molto debole in questa materia. Poco dopo l’arrivo di Ramón, sotto la direzione di Dolores fu costituito un collettivo per scrivere la storia della guerra di Spagna, un lavoro che fu poi pubblicato in quattro volumi.

  Ramón, entusiasta, mi raccontò che si trattava di redigere l’opera basandosi sui ricordi degli spagnoli che vivevano in Unione Sovietica, completati con dati dall’Istituto di marxismo-leninismo e da altri archivi sovietici. Mi ha sempre parlato in termini molto critici di tutte le precedenti pubblicazioni sulla nostra guerra civile, per esempio l’opera di Hugh Thomas(1). Il gruppo in cui si integrò Ramon si proponeva di scrivere quella che chiamavano «una descrizione veritiera», utilizzando i ricordi di molti membri del partito comunista e dei militari che vi avevano preso parte.

  Tra il 1961 e il 1962, Ramon fu uno di coloro che si dedicarono a raccogliere questi ricordi e memorie, orali e scritte. A un certo punto era disperato: vide che era impossibile fare una descrizione veridica di ciò che era accaduto perché ognuno di coloro che erano stati, per esempio, nella medesima battaglia, dava di essa una versione diversa dall’altro. Non c’era modo di discernere tra ciò che era la verità e ciò che era il mito. Fu un periodo molto interessante, perché intanto Ramon cominciò a cambiare ideologicamente. Lavoravano all’Istituto di marxismo-leninismo, vicino al Soviet di Mosca, sull’altro lato della piazza. Lì, Ramon conobbe degli storici sovietici che lavoravano in quello stesso luogo. Ed essi gli confidarono che disgraziatamente non potevano scrivere la storia dell’Unione Sovietica tal quale come era stata in verità, perché il Comitato centrale del partito comunista non lo permetteva, e dettava come si dovevano narrare gli eventi. Ramon ne fu indignato.

  I primi anni dopo il suo arrivo in Unione Sovietica furono molto difficili per i rapporti tra noi. Con lui, non potevo parlar con franchezza di alcunché. Era completamente ipnotizzato dall’idea del comunismo, e assolutamente sicuro che non ci fosse nulla al mondo meglio dell’Unione Sovietica. Suppongo che fosse una sorta di autosuggestione dopo essere stato per vent’anni in carcere, separato dal mondo esterno e sotto la vigilanza dei sovietici, che lo apprezzavano molto, per quei suoi vent’anni dietro le sbarre. Qualche volta ho cercato di dimostrargli che le cose non stavano come si affermava nella teoria, ma lui reagiva aspramente e non mi permetteva la minima critica dell’URSS. Fu questa una delle cause per cui, almeno per i primi tre anni, mi sentivo a disagio con lui, e ci frequentavamo poco.

  Non valeva la pena incontrarlo per parlare soltanto di cose insignificanti. Sua moglie Roquelia comprendeva il mio disagio, ma in più occasioni mi implorava di non lasciare Ramon solo, dicendo che lui aveva tanto bisogno di me, poiché ero l’unico con cui potesse confidarsi. Infatti lui a poco a poco stava cambiando, diventando verso la fine abbastanza critico, ma sempre in forma costruttiva e leale verso l’Unione Sovietica. Ramon era un uomo integro. Non era un bugiardo, né un frivolo. Era serio e preciso in ogni aspetto della sua vita e dei rapporti con gli altri. Aveva, come ho già accennato, la psicologia di un militare. Per lui, nero era nero, bianco era bianco. Sull’invasione della Cecoslovacchia nel 1968, l’emigrazione spagnola in Russia si spaccò in due gruppi. Sebbene io, su quel punto, avessi una reazione molto precisa, non sapevo che cosa fare. Tuttavia ero un militante, e prendevo parte alle riunioni del gruppo di Irene Falcòn(2). Ramon, che era contrario all’intervento sovietico, mi disse: «Non importa chi è colpevole, né chi abbia ragione. L’importante è non rompere l’unità del partito comunista spagnolo». Soltanto per questo motivo egli si inchinò alla posizione ufficiale, quella di Carrillo(3) benché fosse sempre contro di lui. Non si fidava di Carrillo. Per lui, non era un vero comunista, ma un socialdemocratico opportunista. Ma a Ramon, in primo luogo, interessava l’unità del partito. Ramón aveva rapporti con vari membri della direzione del partito, con tutta la cerchia di Dolores Ibarruri. Ma è certo che noi, i Mercader, eravamo un po’ staccati dal resto degli spagnoli. Un po’ eravamo noi stessi a volerlo, avevamo un modo di comportarci molto diverso dagli altri. È difficile spiegarlo.

  Per esempio, io mi dedicavo molto agli studi scientifici. E ogni volta che andavo alle riunioni di partito, trovavo che il livello di conversazioni e discussioni era molto basso. La maggioranza degli spagnoli comunisti riparati in URSS erano operai, contadini, e i loro temi di discussione erano sempre gli stessi, molto limitati. So che quel che sto dicendo può suonare male, ma è la verità. Li aborrivo, e non avevo alcun interesse a stare con loro. E tra loro, erano tutti intrighi. Stavano sempre a mormorare e a parlare di chi aveva litigato con chi; tutto un genere di chiacchiere che mi hanno sempre infastidito.

  Perciò, andavo alle riunioni di partito solo quando era obbligatorio, nulla di più. Penso che allora gran parte degli spagnoli di Mosca si sentissero intimiditi da Ramón. In primo luogo, per il suo aspetto e il suo modo di essere: era un tipo molto alto, forte, e sempre rigido, categorico nel parlare, nel modo di esprimersi. Ma penso anche, e so che sono solo semplici sospetti, che soprattutto essi non erano entusiasti di incontrarsi con lui, perché sapevano che era del KGB, e in Unione Sovietica tutti avevano paura del KGB. Però, al tempo stesso, tutti avevano grande ammirazione per lui quando lo vedevano con sul petto la Stella di Eroe dell’Unione Sovietica. Si appuntava la medaglia sulla giacca nei giorni di festa più importanti. A volte, quando voleva qualcosa senza dover fare la coda. In Unione Sovietica, quelli che hanno l’Ordine di Lenin o la Stella di Eroe dell’URSS possono ottenere qualsiasi cosa senza dover fare la coda; per esempio, i biglietti per il Bolshoi. In queste circostanze, diceva con ironia: «Bisogna mettersi la Stelletta». Senza di essa, sarebbe stato impossibile.

  Quando Krusciov conferì la Stella di Eroe dell’URSS a Nasser, lo presi un po’ in giro e lo feci arrabbiare molto. Sapevamo tutti che Nasser teneva nel suo studio il ritratto di Hitler, essendo un suo grande ammiratore. Gli dissi allora: «Ramon, con chi ti hanno imparentato…». Anche lui pensava che fosse una barbarie proclamare tali personaggi quali Eroe dell’Unione Sovietica. Qualcuno dice che lui una volta ha scagliato a terra per sdegno la sua decorazione. Non può essere vero. Sono certo che non lo avrebbe mai fatto perché aveva un rispetto profondo per l’Unione Sovietica, il comunismo e il partito. No. Mai si sarebbe permesso un simile gesto. Ramon, in Unione Sovietica, non ha mai perso i nervi fino a questo punto estremo. Neanche quando gli resero molto difficile l’uscita dal Paese. Gli organi, per certi versi, lo proteggevano. Quando anche io ce l’ho fatta a uscire dall’URSS, ho letto da qualche parte della maledizione pendente su Ramon Mercader, del peso che sentiva sulla coscienza come assassino. Ma quando era in URSS non può aver vissuto così la sua vicenda, il fatto di cui era stato protagonista. Al contrario, in Unione Sovietica l’assassinio da lui compiuto è sempre stato considerato un atto eroico. Ramon, per questo, faceva parte dei ranghi d’onore del KGB.

  Nella nuova sede del KGB, all’entrata, vi sono i nomi degli uomini del KGB assurti a Eroi dell’Unione Sovietica, scolpiti in oro su una lapide di marmo prezioso. E io ho visto lì il suo nome, scolpito mentre lui era ancora in vita, benché come «Romano Lopez», suo nome ufficiale in URSS. Col passare degli anni, in più occasioni ho pensato di scrivere tutto quel che sapevo o analizzare molte cose in Unione Sovietica, ma me lo ha sempre impedito il pensiero degli organi.

  L’NKVD poteva permettersi di fare irruzione in casa quando voleva e rovistare fra tutti i documenti. Così, senza certezza di poter custodire nulla senza rischio, la cosa migliore era non scrivere niente, non conservare documenti: tutto quel che sapevo, lo tenevo dentro di me, in testa. E in più, quando uno si dedica allo studio e al lavoro, come ho fatto io, non ha molto tempo per fare altro. Basti dire che mia moglie mi rimproverava perché tornavo sempre troppo tardi a casa dal lavoro. Il peso della paura sulla società sovietica era generale e diffuso. L’ho sempre sentito come la cosa più degradante e sgradevole. Ogni sovietico ha sempre vissuto col continuo timore che da un giorno all’altro potesse sparire. Sarebbero venuti a prenderti all’alba, non sapevi se domani saresti sopravvissuto. Anche dopo essermi trasferito in Spagna ho continuato a sentire a lungo il peso della paura. Per questo ho tardato tanto tempo a scrivere i miei ricordi. E in più, rientrato in Spagna, ho dovuto lottare duramente per guadagnarmi la vita. Solo in questi ultimi tempi ho potuto dedicarmi a queste memorie.


  Capitolo 7.

  Da lungo tempo avevo in mente di scrivere un libro su Ramon e su mia madre. Pensavo di cominciarlo descrivendo il mio stato d’animo un certo giorno di primavera a Mosca. Credo che fosse il 22 maggio 1974. Erano circa le due del pomeriggio. Ero appena stato alla casa editrice «Comunicazione», (Sviaz), per consegnare l’originale del manuale da me scritto sui sistemi di comunicazione e collegamenti radio che stavano per pubblicare. Andai a piazza Kirov. Fino a poco prima era piovuto a dirotto, e adesso era scampato. I nuvoloni scuri del temporale si allontanavano velocemente. Il cielo diventava limpido, azzurro. Per le strade, rivoli d’acqua. Ero euforico nel camminare. Quel libro mi era costato grandi sforzi, e mi sentivo felice di averlo terminato. Decisi di non andare al lavoro, e tenermi il pomeriggio libero. Era da tempo che non vedevo Ramon, e decisi di andare a trovarlo. Salii al suo appartamento, suonai il campanello, lo chiamai da fuori della porta.

  Nessuna risposta, nessuna reazione da dentro. Sapevo che era solo dal mese di gennaio, perché sua moglie e i figli erano andati all’Havana.

  Dopo le sue progressive delusioni, le difficoltà di Roquelia nel vivere a Mosca, e i costi per i suoi frequenti viaggi in Messico, Ramon aveva cominciato a pensare seriamente che avessi ragione con le mie insistenze nel dirgli - come facevo da tempo - che per loro sarebbe stato meglio andare a stabilirsi a Cuba. Era amico di Castro, e non gli sarebbe costato nulla chiedergli questo favore(1). Infine, si era deciso a scrivere a Fidel, che gli aveva risposto immediatamente invitandolo a andare a vivere a Cuba. Ramon chiese l’autorizzazione al KGB. Ma questi gliela negò: a lui, eroe dell’Unione Sovietica. Decise quindi che gli altri, moglie e figli, per i quali non c’erano impedimenti, se ne andassero. Lui confidava che sarebbe finito col convincere gli uomini del KGB perché lo autorizzassero a partire. Restò quindi completamente solo, e così passarono alcuni mesi. Quel giorno di maggio, fuori del suo appartamento, continuai a chiamarlo, nella certezza che fosse in casa.

  Finalmente udii venire dall’interno il rumore di passi lenti e pesanti che si avvicinavano alla porta. Questa fu aperta infine, e nel vano apparve Ramon. Era piegato su di sé, con una espressione di grande dolore sul viso. «Scusami» mi disse «ma mi sento molto male. Torno in camera». Gli andai dietro, meravigliato. Era una persona fisicamente assai forte, e non lo avevo mai visto malato. Camminando, si appoggiava alla parete. «Che cosa ti succede?» «Non lo so. Ho un grande dolore qui» e indicava la parte sinistra del petto, vicino alla spalla «Non so che cosa accade. Chiama un medico per favore, mi è molto faticoso respirare». Chiamai per telefono la clinica del Cremlino, alle cui cure lui, per il suo status, aveva diritto. Quasi subito arrivò una macchina con una dottoressa. Lo guardò, chiamò un’ambulanza e lo portarono al reparto di cure intensive. Lo accompagnai in ambulanza presso la stessa clinica che, per caso, stava a circa cinquecento metri da casa mia. La clinica del Cremlino era infatti a Kuntsevo, in mezzo a un bosco, poco distante dalla dacha di Stalin, quella in cui era morto. Mi dissero che Ramon era in pericolo di vita. Aveva il polmone sinistro bloccato, invaso da un’emorragia. Lo sottoposero a drenaggio, e restò tra la vita e la morte per diversi giorni. I medici ipotizzarono il cancro. Ma poi, dopo ogni tipo di analisi e di biopsie, non fu trovata in lui alcuna cellula cancerosa. Questa è una delle peculiarità del suo male che mi ha sorpreso. E c’è una cosa che vorrei sapere: che cosa accadde in realtà?

  Quando tre mesi dopo uscì dalla clinica, mi dettero la documentazione, con la diagnosi, in cui si parlava dell’emorragia e si concludeva con «sospetto di cancro». In quei giorni, non mi sono mai staccato da lui.

  Telefonai a Roquelia a Cuba, e lei venne appena poté. Parlai con un luminare della medicina, direttore di una clinica, col primario e con un accademico, specialista di radiografia, che lo avevano visitato. I tre dissero la stessa cosa: avevano l’impressione che si trattasse di cancro, ma avevano dubbi perché su Ramon non era stata riscontrata nessuna cellula tumorale. Un giorno, quando la fase critica e più pericolosa era passata, Ramon mi chiese di fargli un favore: restare quel pomeriggio di guardia fuori della sua porta, e non far entrar nessuno che volesse fargli visita, - molti venivano a trovarlo -, dicendo che lui stava dormendo. Così feci. Lui aspettava Eytingon, e non voleva che qualcuno lo vedesse parlare con lui. Venne infatti Eytingon, e restarono da soli a parlare a lungo, in francese, come sempre tra loro. Quando finirono, accompagnai Leonid fin giù in strada. Scendevamo le scale in silenzio, e quando fummo fuori lui cominciò a farmi domande: come era successo, che cosa mi era stato detto ecc. Gli raccontai tutto quel che sapevo e allora lui, con uno sguardo sospettoso, mi sussurrò: «Forse indovino quel che ha in realtà. Non può essere ciò che mi hai detto. Qualcosa è successo. Debbono avergli fatto qualcosa. Non lo avranno avvelenato?» Qualche tempo dopo, quando raccontai questo ai miei famigliari, restarono senza parola, terrorizzati. Leonid conosceva molto bene l’URSS, i metodi del KGB. Se lo diceva lui, era molto possibile che il sospetto corrispondesse a verità. Questo argomento cominciò a girarmi in testa, e alla prima occasione domandai a Ramon diverse cose, tra cui quando aveva visto per l’ultima volta «i compagni», come sia chiamavano tra loro gli alti gradi del KGB. Mi raccontò che alcuni giorni prima di cadere malato, il 9 maggio, giorno della vittoria sui nazisti, aveva partecipato a una festosa cerimonia con tutti i pezzi grossi del partito e del KGB. In quella occasione gli avevano regalato un orologio d’oro, con inciso, «All’Eroe dell’Unione Sovietica Ramón Lòpez, nel ricordo del Giorno della Vittoria». L’ipotesi di Eytingon non mi lasciava tranquillo. Mettere in rapporto il regalo con l’improvvisa manifestazione del grave male che aveva colpito Ramón è stata per me, per molti anni, un’ossessione. C’erano in effetti delle coincidenze.

  Perché, per tanti mesi, gli avevano impedito di partire dall’URSS e andare a ricongiungersi con la sua famiglia all’Havana, dove comunque sarebbe stato sotto il controllo del KGB? Quel che gli era accaduto era molto raro: non conoscevo in Ramón alcun sintomo di malattia, e fino a poco prima che gli prendesse quel male, era sempre stato in splendida forma fisica. Restò in clinica per tre mesi, come ho detto, e ne uscì a fine luglio, migliorato. Ma era come se fossero passati secoli. Non era più capace di stare in equilibrio. Quando faceva alcuni passi per i corridoi dell’ospedale, doveva appoggiarsi al muro, e io dovevo sorreggerlo. In ogni modo, era migliorato. Diceva che ogni vent’anni doveva succedergli qualcosa di catastrofico: a quarant’anni aveva avuto il tifo, adesso, a sessant’anni, questo. Insisteva che non dovevo preoccuparmi, che avrebbe superato tutto e sarebbe vissuto fino a ottant’anni. Ne era convinto. Recuperò abbastanza bene. Cominciammo a bombardare il KGB di richieste e sollecitazioni perché gli dessero il permesso di andare a Cuba dalla sua famiglia. Infine, dettero l’autorizzazione. In agosto, lo accompagnai all’aeroporto per la partenza. La sua casa all’Havana era nella zona di Miramar. Uno chalet molto bello, con giardino. E questo era molto importante per Roquelia, a cui piaceva fare giardinaggio. Ramon, si era portato da Mosca due cani, «borzies», levrieri russi. C’era per loro un certo spazio, ma per questi cani non è mai sufficiente: hanno bisogno di correre ogni giorno, e li si deve seguire a cavallo perché raggiungono i settanta chilometri all’ora. Sono cani fieri e valenti, e i possidenti russi, un tempo, li addestravano soprattutto per la caccia al lupo. Ramon e la famiglia vivevano molto bene, ma lui, ogni sera, aveva la febbre, «la tarma», come diceva lui. Acquistò una macchina, una Lada. Gli piaceva molto guidare, ma certamente, a causa della malattia, ha avuto diversi incidenti stradali. Alla fine dovette venderla. Il ministero degli Interni di Cuba provvedeva allora a mandargli, quando ne aveva bisogno, una macchina con autista, un negro giovane e simpatico, di nome Borrel.

  Poiché Ramon era un tipo attivo, incapace di star senza far niente, i cubani, soprattutto perché lui si distraesse, gli dettero un’occupazione appunto al ministero dell’Interno. Non lo so di preciso, ma penso che fosse consulente per le operazioni speciali. Aveva il problema della febbre, come ho accennato. Ogni sera, la sua temperatura saliva, e i medici gli proibirono di lavorare più di quattro ore al giorno, ma lui restava al ministero molto di più, benché gli dicessero di andarsene a casa. Aveva rilevato che la lingua dei cubani, sotto l’influenza russa, a poco a poco cambiava. Prima, per l’influenza degli americani, erano entrate in lingua molte parole inglesi, castiglianizzate. Ma con l’andar del tempo queste venivano sostituite da altre russe, anch’esse castiglianizzate. Mi disse che voleva cercare di rieditare i testi del ministero in modo che fossero in decente castigliano. Era molto esigente, con la lingua. Qualche tempo dopo che si era stabilito a Cuba, mia figlia Caridad fece un viaggio nell’isola e andò a trovarlo. Lei gli portò una mia lettera, nella quale lo mettevo al corrente di quello che mi aveva detto quel giorno Eytingon sulla sua malattia. Lui mi rispose con un’altra lettera, in cui tra l’altro affermava: «Quanto alla teoria di Leonid, essa ha carenza di fondamento», aggiungendo che «è malato solo il polmone». Ripeteva ciò che gli avevano detto. Non sapeva, o non lo ha mai voluto sapere, che aveva il cancro. Agli inizi del 1977 maturai la decisione di lasciare l’Unione Sovietica per tornare in Spagna(2). Senza dirlo a nessuno, salvo mia moglie e i miei figli, cominciai a fare cautamente i primi progetti, le prime mosse. Fu in quel periodo che Santiago Carrillo e Dolores Ibarruri partirono da Mosca per la Spagna, via Parigi. Temevo di confidare a Ramon il mio piano, non sapevo come avrebbe reagito. Inaspettatamente, come per telepatia, nel marzo 1977 ricevetti una sua lettera in cui diceva: «Luis, tutti stanno tornando in Spagna. Anche tu devi tornare. Prendi tua moglie e i tuoi figli e partite immediatamente. Se non lo fai adesso, non riuscirai mai più a lasciare l’Unione Sovietica». Gli comunicai che mi stavo già preparando, e lo informai delle pratiche che avevo cominciato a svolgere. Mi rispose di essere d’accordo con tutto quel che stavo mettendo in atto e che pensavo di fare, e nella stessa lettera mi confidò: «Anche io vorrei poter tornar in Spagna, ma capisci molto bene che non posso andarvi col nome che ho. Ti chiedo di prepararmi la strada, affinché possa andarvi sotto un altro nome». Nell’ottobre di quello stesso anno, in occasione del sessantesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre, Ramón venne in Unione Sovietica, invitato ufficialmente dal governo, per prendere parte alle celebrazioni. Per questo soggiorno, volle sistemarsi in casa mia, con me e con la mia famiglia: non volle andare in nessun altro posto, alberghi o residenze per ospiti ufficiali. Quando poi tornò a Cuba, mi scrisse dicendomi quanto gli era piaciuto stare con noi, e che noi eravamo le persone più care per lui. Ringraziava mia moglie. Calia, per le attenzioni che aveva avuto per lui. Infatti, quando arrivò a Mosca, stava male, molto male: perdeva l’equilibrio e bisognava accompagnarlo, sostenerlo. Una delle cose che fece in questi giorni - e della quale gli sarò sempre molto grato, perché il suo intervento fu decisivo - fu riuscire a ottenere che mi dessero il permesso di lasciare l’Unione Sovietica. Ne parlò direttamente a Breznev, capo del partito, e dai tempi di Krusciov il KGB era subordinato al partito. Tanti parlano male di Breznev, ma io debbo a lui il fatto di esser potuto uscire dall’Unione Sovietica. Nell’ambito dei festeggiamenti per il sessantesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre, al Palazzo dei congressi del Cremlino si tenne una celebrazione con la partecipazione dei rappresentanti dei partiti comunisti di tutto il mondo. Era presente anche Carrillo, ma non gli permisero di prendere la parola(3). Dopo questo incidente, nel Club degli spagnoli in ulitsa Zhdanov si tenne un incontro degli emigrati con tutta la dirigenza del partito comunista spagnolo venuta ai festeggiamenti di Mosca. C’erano tra gli altri Dolores Ibarruri, Irene Falcòn, Pilar Bravo, Alberti(4). Tamales(5). Credo ci fosse anche Antoni Gutierrez del SUC(6). Ramón mi scrisse in una sua lettera che Gutierrez gli aveva promesso che mi avrebbe aiutato quando io fossi riuscito a tornare in Spagna: cosa che non ha fatto. Dopo l’incontro con gli spagnoli rifugiati in Unione Sovietica, la direzione del partito si riunì in una sala, abbastanza piccola. Ramón vi entrò e mi portò dentro con lui. Io non avrei mai osato farlo, ma Ramón si infilava da tutte le parti: credeva di aver diritto a tutto. Entrammo e salutò tutti, benché io non sapessi se tutti lo conoscevano. Quel che non dimenticherò è che Tamames ci guardava in modo terribilmente sospettoso. Fu una impressione molto sgradevole. Alberti parlò con noi, benché senza alcun calore. Ramón parlò a lungo con Carrillo. Gli chiese di aiutarlo a tornare in Spagna.

  Carrillo gli obiettò che erano disposti a aiutarlo, a condizione che egli rendesse pubblico ciò che aveva fatto, tutta la sua vita. Lì per lì, Ramón non mi disse nulla, ma poco dopo essere tornato a Cuba mi scrisse, raccontandomi quel che lo aveva indignato: «Quel che è il maggior impedimento, è che io non so come pagare il mio viaggio a Barcellona, e lì non avrei di che vivere, né posso accettare una proposta come quella fattami da Carrillo quando parlai con lui l’ultima volta a quella riunione in ulitsa Zhdanov. Sono sempre stato leale con me stesso e con coloro con cui ho lavorato, e non posso adesso essere sleale “per guadagnarmi la vita”. La proposta che Carrillo mi fece significa che al di fuori di essa il partito non è disposto a aiutarmi in nessun altro modo. Ciò significa che sono destinato a chiudere gli occhi nel cimitero di Colon, qui all’Havana. È difficile sapere di essere una “hot potato”, una patata bollente, fino a che finirò di molestare il mondo, sia per gli amici sia per i nemici. Così è l’uomo, e perché cambi dovranno passare molti anni». E così, un giorno di luglio 1978 mi chiamarono perché andassi urgentemente all’Havana: mio fratello stava morendo. Chiesi al KGB di permettermi andarlo a trovare. Tutti sapevano il motivo per cui lo chiedevo, e mi organizzarono il viaggio immediatamente, sebbene ciò fosse in Unione Sovietica estremamente complicato. Il tempo di due-tre giorni, e potei prendere l’aereo per l’Havana. Quando arrivai, Ramon era in clinica. Mi raccontò quel che gli era successo. Tempo prima, mente stava per mettersi a letto, prese la sveglia con la mano sinistra per caricarla, e gli si ruppe il braccio tra il gomito e la clavicola. Chiamarono un’ambulanza, lo portarono in ospedale, gli aprirono il braccio e videro che aveva l’osso imputridito.

  Senza dirgli nulla gli misero una protesi e lo ingessarono. Non ha più recuperato del tutto la mobilità. Andava sempre in giro col braccio al collo. E fu in questa circostanza che scoprirono che aveva un cancro alle ossa. A lui, i medici non lo dissero. Ma a me, sì. Era la prima volta, dal 1974, che mi veniva comunicato ufficialmente. Non avevo mai dimenticato il sospetto espressomi del suo miglior amico, il generale dell’NKVD Leonid Alexandrovich Eytingon. Il fatto dell’«osso imputridito» del braccio sinistro, mi fece sorgere un sospettoso collegamento con l’orologio d’oro che avevano regalato alla festa del KGB il 9 maggio 1974, e che Ramón portava sempre sul polso sinistro. Ma non c’era alcun elemento di prova. Solo un sospetto senza fondamento, come mi aveva scritto Ramón. Dopo il ricovero in clinica all’Havana, malgrado le cure le sue condizioni avevano continuato a peggiorare, ed era stato a questo punto che mi avevano chiamato a Mosca. Nel periodo che trascorsi all’Havana stetti quasi sempre con lui, e parlammo molto tra noi, di tutto. È stato il periodo in cui abbiamo più parlato, tra noi fratelli. Venne a Cuba, in quella occasione, anche il suo avvocato messicano, Cerniceros. Restai a Cuba dalla fine di luglio per tutto agosto e parte di settembre. Gli facevano iniezioni con tempi regolari, fissati, soprattutto alla pianta dei piedi, perché queste ossa erano ridotte male. Una notte, alzandosi per andare in bagno, cadde e si ruppe una gamba. Ogni giorno andava peggio. I medici mi dissero che aveva un cancro molto doloroso, e che le iniezioni che gli facevano erano solo per attenuargli le sofferenze. Negli ultimi giorni della mia permanenza sentiva dolore alla gola, e allora cominciarono a dargli ossigeno. Poco dopo, perdette la voce. Per tutti, la sua morte era imminente. Un rappresentante del KGB a Cuba venne da me a chiedermi che cosa desideravo si facesse delle spoglie di mio fratello. Curioso che si rivolgessero a me, mentre accanto a Ramon c’erano sua moglie e i suoi figli. Risposi che non mi sembrava logico che fosse sepolto a Cuba, un Paese che non significava quasi nulla per Ramon. Per me, il luogo più appropriato per la sua sepoltura era Mosca, dato che aveva dedicato la sua vita all’Unione Sovietica e al comunismo. E così poi fecero. Partii dall’Havana il 9 settembre. Ramon morì quando io stavo viaggiando verso la Spagna, sicuramente intorno al 15 ottobre. Debbo spiegare perché partii dall’Havana in quella fase, mentre Ramon era già in fin di vita.

  Dall’inizio del 1977, quando decisi di tornare in Spagna, avevo cominciato una trafila di pratiche burocratiche molto difficili da concludere, e che solo coloro che conoscono un po’ l’Unione Sovietica possono capire. Quando mi chiamarono da Cuba perché andassi a visitare Ramon che stava morendo, io avevo già il permesso di uscita, e in attesa di completare tutte le cose pratiche per il trasferimento, ero potuto restare in Unione Sovietica con un visto che scadeva alla fine di settembre. All’Havana, il tempo passava veloce, i giorni di quel settembre correvano, e diventavo sempre più nervoso e angosciato.

  Giocavo con la sorte. Se fossi rimasto oltre la scadenza del mio visto temporaneo russo di soggiorno, rischiavo di buttare via tutto il lavoro di un anno e mezzo, tutte le umiliazioni sofferte in silenzio per ottenere il permesso di uscita definitivo, grazie al favore di molte persone. Rischiavo di non ottenere una seconda volta il visto di uscita per me e la mia famiglia. Ramon era circondato di cure e di attenzioni da parte dei suoi amici, della moglie e dei figli. Io, lì, non potevo fare nulla per lui, potevo solo tenergli compagnia. Gli spiegai la mia situazione, e lui capì tutto. Roquelia, meno, ma non disse nulla. Ramon restava totalmente lucido. ma penso che non si rendesse conto di essere in punto di morte, perché mi disse: «Quando ti sarai sistemato, verrò in Catalogna. Preparami il terreno. Anche se dovessi fare lo spazzino per le strade di Barcellona, verrò». Al suo funerale, celebrato a Mosca come mi avevano promesso quelli del KGB, assistettero mia moglie, mio figlio Oleg e mia figlia Marina (l’altra mia figlia, Caridad, era a Cuba e nessuno la invitò), oltre a sua moglie Roquelia e i suoi figli Arturo, Jorge e Laura. Erano inoltre presenti vari amici e non so quanti «compagni» del KGB. Uno di loro pronunciò un discorso molto emotivo sulla fedeltà di Ramon al partito e all’Unione Sovietica, proclamando che sarebbe stato per sempre un esempio per tutti loro. Una banda militare suonò l’inno sovietico. Alla fine dell’inno, un reparto militare che montava la guardia d’onore fece una scarica di fucileria a salve in suo onore. Io ero appena arrivato in Spagna, a preparare il terreno per mia moglie e i miei figli, che sarebbero venuti più tardi. E questo fu tutto. Le ceneri di Ramon sono sepolte nel cimitero di Kuntsevo. Per molti anni non vi è stata alcuna lapide sulla sua tomba.

  Il ritratto senza nome che misero sulla sua tomba il giorno del funerale fu recuperato il giorno dopo da mia figlia Marina, e ora lo guardo qui, nel mio studio. Nel 1987 il KGB eresse sulla tomba una piccola lapide verticale, su cui è scolpito: «All’eroe dell’Unione Sovietica, Ramon Lòpez». In cirillico, s’intende. Non molto lontano dalla tomba di Ramon riposano i resti dell’inglese Kim Philby.


  Capitolo 8.

  Eravamo cinque fratelli. Il maggiore, Jorge, era del 1911. Dopo di lui venivano Ramon, Montserrat e Pablo: ognuno a un anno e mezzo di differenza l’uno dall’altro. Per ultimo, sette anni dopo Pablo, venni al mondo io, nel 1923. Quando cominciò la guerra civile, Pablo era molto giovane. Era un ragazzo molto buono, molto devoto alla causa. Durante la guerra combatté sul fronte di Madrid, e ho già raccontato come morì. È stato detto che aveva commesso una insubordinazione e per questo, col pieno consenso e appoggio di mia madre, fu mandato in una unità di punizione. Credo che questa sia un’altra delle mille storie messe in circolazione sulla mia famiglia, allo scopo di fare di mia madre un mostro. Non ho mai sentito parlare, in famiglia, di questa presunta insubordinazione e punizione. Ed è sommamente stupido e falso quel che qualcuno ha scritto sull’indifferenza di mia madre alla morte di Pablo, dato che lei non era neanche in Spagna quando è successo. Fui io il primo a comunicarglielo al suo arrivo dal Messico, credo il 7 gennaio 1937, e ho visto la sua reazione di sorpresa, e udito le sue parole, «Lo sapevo, per questo mi sono sentita tanto male quel giorno in Messico».

  Elena Imbert mi confermò che il giorno della morte di Pablo mia madre sentì come una premonizione che avevano ucciso suo figlio, e lo disse a molti. Prima di Pablo, c’era mia sorella Montserrat. Che cosa dire di lei? A sedici anni scappò dal convento in cui era stata messa a studiare, in Spagna, e andò in Francia a vivere con nostra madre.

  Divenne quindi membro del partito comunista francese, e credo che lo sia ancora. Divenne amica di André Marty e di Paul Vaillant-Coutourier(1).

  Nella sua sezione di partito del XV arrondissement a Parigi, a metà anni Trenta, conobbe Daniel Béranger, che nel 1939 fece poi parte del gruppo di Kotov - Eytingon a Parigi, e con cui per un certo tempo fu fidanzata.

  Non so perché poi si lasciarono, ma lei più tardi sposò un francese molto simpatico, Jacques Dudouyt, che faceva mobili d’artigianato.

  Jacques fu chiamato alle armi durante la «drole de guerre», il periodo tra la dichiarazione di guerra nel settembre 1939 e l’invasione della Francia da parte delle forze hitleriane. Con l’attacco nazista, cadde prigioniero e restò internato in Germania fino alla fine del conflitto.

  Tutti e due furono volontari in Spagna durante la guerra civile, ma mai al fronte. Credo che lei lavorasse come segretaria di André Marty, il dirigente delle Brigate Internazionali. Non so precisamente che cosa accadde tra loro e André Marty, ma sospetto che avvenne qualcosa di molto sgradevole, di tipo politico, perché d’improvviso Montserrat e Jacques tornarono in Francia, molto scontenti. Quando arrivai a Parigi nel giugno 1937, loro erano già lì. Mia madre e Ramón si riferivano a loro chiamandoli «i filotrotskisti». Io vissi con loro per un anno e mezzo a Issy-les-Moulineaux, fino a che mia madre mi obbligò a separarmi da loro per portarmi a stare in rue Grenelle, in casa di «madame B», madre di Daniel Béranger, benché il liceo Michelet di Vanves, che io frequentavo, stesse proprio accanto alla casa di mia sorella. Sono rimasto nell’appartamento di «madame B» fino alla mia partenza per Mosca, agli inizi di marzo 1939. Stando a quel che mi ha raccontato mia madre, credo che Montserrat, durante la seconda guerra mondiale, abbia lavorato per la Resistenza: attraversava a nuoto la Loira con messaggi per il partito comunista francese. Penso che questo periodo l’abbia segnata definitivamente: se la sbrigava da sola, e viveva in stretto contatto con il partito comunista francese. Il suo accecamento, il suo settarismo, nascono negli anni intensi della Resistenza. La mia cattiva opinione su Montserrat era condivisa da mia madre e da Ramón. La consideravano una «piccolo-borghese» e ridevano dei suoi «sentimenti comunisti». Nel 1976, le stesse cose mi diceva di lei mio fratello Jorge, che viveva a Parigi. Dal 1977, quando venne a sapere della mia decisione di voler tornare in Spagna, Montserrat non volle più avere rapporti con me. Così è stato. Né allora né ora ha più voluto sapere qualcosa di me. Sia lei sia mio fratello Jorge mi considerano da allora «un disertore, un traditore dell’Unione Sovietica». Non mi perdonano il fatto che io sia fuggito dalla «patria del socialismo». Non ho mai potuto comprendere il perché del loro atteggiamento. Proposi loro di scambiarci le nostre abitazioni: che uno dei due mi desse il suo appartamento a Parigi in cambio del mio a Mosca. Non hanno voluto accettare. Sono le contraddizioni tipiche di quei «comunisti» di cui ho già parlato. Sono comunisti per risentimenti individuali, per semplice istinto di ribellione o per invidia verso i più fortunati; non per convinzione etica o «istinto di classe». Ho conosciuto molti di questi comunisti, che hanno cambiato casacca appena hanno acquisito un minimo di ricchezza o buona situazione sociale. Quel che non potrò mai capire è come uno possa rompere i rapporti con suo fratello per il semplice fatto che questi abbia cambiato il Paese in cui risiedere. Soprattutto nel mio caso, perché dopo la morte del dittatore Franco io sono tornato nella mia patria democratica, esattamente come migliaia di altri spagnoli, inclusi Santiago Carrillo e Dolores Ibarruri. E in più, per quanto mi riguarda, con la piena approvazione di Ramon e l’autorizzazione del KGB e del governo dell’Unione Sovietica. Non era più criticabile allora la vera e propria fuga di nostra madre dall’Unione Sovietica nel 1944 dall’URSS, in piena guerra col suo peggior nemico, la Germania di Hitler, per andare a vivere comodamente con una pensione sovietica nella «giungla capitalista» di Parigi, abbandonandomi alla mia sorte a Mosca?

  È mio fratello Ramon, che fuggì a Cuba con la sua famiglia? La morte di mio fratello Jorge fu occasione di altra barbarie da parte di mia sorella. Jorge morì nel 1987 e io non seppi nulla fino a che un giorno mio figlio Oleg mi telefonò da Barcellona, dove abita. «Papà, hai saputo di Jorge?« «Che cosa è successo?» «È morto». Questa telefonata era verso la fine di maggio, tra il 20 e il 25, e Jorge, come mi disse Oleg, era morto il 7 maggio. «E tu, come lo hai saputo?» «Perché alla morte di Jorge, tua sorella Montserrat si è occupata delle pratiche di pensione per la sua vedova, Germaine, e per questo aveva bisogno di avere, dalla Spagna, il certificato di nascita di lui». Prima di rivolgersi a mio figlio, mia sorella si era rivolta a un nostro comune amico a Parigi, chiedendogli di telefonarmi perché procurassi questo certificato. Questo amico le contestò - me lo ha poi raccontato lui stesso - che lei si era costruita inimicizia verso di me senza alcuna ragione, che lei stessa aveva combinato il pasticcio per cui si era messa contro tutti; e che quindi doveva arrangiarsi. E così Montserrat si era vista costretta a telefonare a Barcellona a mio figlio, che si fece fare il certificato e glielo inviò. Solo grazie a questa esigenza burocratica venimmo a sapere della morte di Jorge. Ecco il punto estremo a cui porta il fanatismo stupido. Io ho appena conosciuto Jorge. Dopo che aveva finto la scuola alberghiera, era andato a vivere a Bordeaux, mentre io restavo a Barcellona. Non lo conobbi fino al 1937, a Parigi. Era sposato e aveva una figlia, Lola. Poi divorziò, e dopo la guerra si sposò con Germaine.

  Fino a che durò il patto tedesco-sovietico del 1939, specialmente dal 1940 al 1941, i sovietici, nella Francia occupata dai nazisti, si muovevano con grande facilità. Fu allora che Jorge cominciò a lavorare per l’NKVD. Mio fratello era una persona particolare. A cinque anni, quando era ancora in Spagna, ebbe una paralisi infantile. A Barcellona scoppiò una epidemia, allora non c’erano vaccini, e lui rimase paralizzato alle gambe. Per tutta la vita, ha potuto muoversi solo grazie alla protesi. Malgrado ciò gli complicasse la vita, è stato sempre un ottimista. Nel 1938 gli diagnosticarono un’osteomielite alle gambe. Lui e Germaine, che già conosceva, partirono allora dalla Francia in treno nel 1941 per la Crimea, dove gli avevano promesso avrebbero curato la sua malattia. Viaggiarono con passaporto sovietico. Durante il viaggio, mentre attraversavano la Germania, scoppiò la guerra tra Germania stessa e Unione Sovietica. I nazisti bloccarono il treno, e li fermarono, insieme con gli altri cittadini sovietici che erano in viaggio per il loro Paese, per poi internarli. Ma Jorge e Germaine avevano con sé documenti segreti, e ciò li poneva in una situazione molto difficile. Per fortuna non sospettarono nulla di speciale in loro, così che, a un certo punto, Germaine chiese di poter andare al gabinetto, dove poté sbarazzarsi delle carte compromettenti. Poi si guadagnò la fiducia dei tedeschi, affermando di essere cittadina francese, riuscendo a provarlo con dei documenti. La lasciarono quindi libera, e poté tornare a Parigi. Ma questo la rese poi sospetta agli occhi della Resistenza: fu relegata in una quarantena permanente, e tutto sommato non corse quindi rischi durante la guerra. Jorge, invece, fu considerato dai nazisti come sovietico, e lo misero nel campo di concentramento vicino al castello di Wuerburg, dove restò per quattro anni. So abbastanza di questa fase, perché alcuni sovietici che furono prigionieri nello stesso luogo me ne hanno parlato, e altri hanno scritto un libro sulla vita a Wuerburg. Quasi tutti erano marinai della flotta mercantile sovietica, sorpresi dallo scoppio della guerra mentre con le loro navi erano in porti tedeschi o del Baltico. Essendo invalido, Jorge fu esentato dai duri lavori a cui tutti gli altri erano assegnati. Fu messo in cucina a fare il cuoco, il suo mestiere. E ciò fu un beneficio per tutti i prigionieri, perché lui era capace di fare qualcosa di commestibile con qualsiasi porcheria disponibile. Lui dava indicazioni e loro, nell’andare e venire dal lavoro, raccoglievano e gli portavano tutto ciò che potevano e che sembrava essere commestibile: gatti, pelatura di patate, tutti i rifiuti che trovavano. Da tutto, Jorge sapeva trarre qualcosa. Grazie a lui sopravvissero. Soffrirono comunque tanta di quella fame, che lui perse tutti i denti, però, cosa fantastica, guarì della osteomielite. (So che a Mosca c’era un ospedale in cui molte infermità venivano curate con un trattamento controllato di fame. Soprattutto infermità nervose). Quando gli americani si avvicinarono a Wuerburg e si udivano i loro colpi di cannone, nel campo si ebbe panico e nervosismo: i prigionieri temevano che all’ultimo momento le SS li avrebbero ammazzati; le SS temevano che sarebbero stati i prigionieri a uccidere loro appena fossero stati liberati. Così, i guardiani decisero di trasferirli, a piedi, verso il Danubio. Jorge soffriva moltissimo. I suoi amici sovietici, a turno, lo sorreggevano per le braccia, perché chi non ce la faceva e restava indietro veniva fucilato sul posto. Arrivarono fino al fiume e al cadere della notte li misero in un capannone. L’indomani, quando si svegliarono, si trovarono soli: tutti i militari tedeschi erano scappati. Al suo ritorno in Francia, un gruppo di nostri amici ebrei, tra cui Jospeh Mine, gli fecero un prestito per aprire un laboratorio di fotografia. Ebbe successo in questa attività, lavorando per la pubblicità e decorazione di interni. Si specializzò anche in particolari ingrandimenti e riproduzioni di opere d’arte. A me regalò una volta la riproduzione di una vista di Parigi da una incisione del Medioevo. A Ramon mandò la riproduzione di una incisione del XVIII secolo del castello di Fontainbleau. Dopo la seconda guerra mondiale, Jorge, mia madre e Monteserrat si vedevano regolarmente. Vivevano tutti a Parigi. Mio padre, Pablo, è il grande sconosciuto della mia vita, e questo vuoto di ricordi e di affetto provoca nella mia memoria il maggior dolore. Il mio avo paterno, un grande imprenditore tessile, alla morte destinò tutta la sua eredità, come accadeva in Catalogna, all’«hereu», al primogenito, Juan. Mio padre aveva allora dodici anni. Il primogenito dirigeva tutto e aveva l’obbligo di assicurare la vita degli altri fratelli minori.

  Bene, questo Juan condusse gli affari talmente male che in pochi anni si rovinò completamente. A questo punto l’intera famiglia si ribellò contro di lui, che dovette emigrare in Argentina con la famiglia. E lì adesso vivono, a Buenos Aires, diversi suoi figli e nipoti. Soltanto una delle sue figlie, Maria Josefa, un tipo molto indipendente, si rifiutò di andare in Argentina, e fuggì a Parigi. È ancora viva, l’ho rintracciata, è una arzilla vecchietta e siamo diventati amici. Un’altra delle figlie di mio zio Juan, è quella che si sposò col marchese de la Villota, di cui ho già parlato. Mio padre restò senza nulla. Quando io vivevo con lui, lavorava come contabile in piccole imprese editoriali. Nel 1936 guadagnava 300 pesetas al mese, 75 delle quali se ne andavano per l’affitto dell’appartamentino in cui abitavamo. Vivevamo in ristrettezze. Per questo mi mise in convento, che era praticamente un istituto per bambini poveri. Dopo la guerra, credo che si mise a vendere libri. So che negli anni in più occasioni è stato avvicinato da giornalisti, o gente che si spacciava per tali, in riferimento a Ramon.

  Ha sempre risposto di non sapere niente, e di sentire comunque molto affetto per suo figlio Ramón. Al mio rientro in Spagna dall’Unione Sovietica, una delle prime cose che ho fatto è stato cercar di sapere tutto quel che potevo sulla vita di mio padre. Conobbi così - in effetti lo avevo incontrato da bambino, ma ormai erano passati cinquant’anni - un mio cugino, Luis del Rio Mercader: suo padre era fratello di mia madre, e sua madre sorella di mio padre. È un medico prestigioso, che è stato - che cosa strana nella mia famiglia - comunista per tutta la vita. È una persona di grande bontà, di magnifico carattere, dedito a aiutare i meno fortunati, chiunque abbia bisogno. Fece la guerra civile come medico, nelle Brigate internazionali. Lui è stato l’unico a occuparsi di mio padre, e mi ha raccontato degli ultimi anni della sua vita. Mio padre è sempre vissuto in quell’appartamentino di quando anche io stavo con lui; divenuto anziano soffriva di arteriosclerosi. Viveva con lui una signora, della sua stessa età, anche lei malata. Un giorno che andò a trovarlo, il medico Luis si trovò davanti una visione desolante: due poveri vecchi abbandonati che non si riconoscevano l’un l’altro, perché avevano perduto la memoria. Egli pensò allora di organizzare loro la vita, qualcosa di meglio per i loro ultimi giorni, almeno per mio padre. Si accordò con una residenza per anziani a Banyoles, e lo portò lì. Morì poco tempo dopo, nel 1969. Luis mi dette il suo certificato di morte. Conservo un articolo di un giornale spagnolo in cui si afferma che Ramón Mercader venne in incognito a Barcellona, e portò suo padre in Unione Sovietica. Mi venne da ridere quando lo lessi, non si capiva come e dove avessero appreso una tale sciocchezza. Quando ho conosciuto Luis del Rio, e mi ha raccontato tutto questo, ho capito l’equivoco in cui era caduto il giornale, o la montatura che aveva fatto. Sono tornato in Spagna nove anni dopo che lui era morto. Ciò mi addolorò molto, perché se avessi saputo che nel ‘68 era ancora vivo, avrei fatto degli sforzi per comunicare con lui, riprendere i contatti. Lo stesso posso dire per Ramón, che conservava per lui molto affetto. Mi ha sempre detto che nostro padre era una persona troppo buona, e che tutto quel che era accaduto nella nostra famiglia era per colpa di nostra madre, «una donna autoritaria e capricciosa, una dittatora».


  Capitolo 9.

  «Il partito ha insegnato a tutti voi di essere abili, e chiunque sia abile perde la sua dignità».

  


  Arthur Koestler, Buio a mezzogiorno.

  


  Prima di passare a ricordi più personali, desidero fare un chiarimento che a me pare necessario per coloro che erroneamente chiamano Russia l’Unione Sovietica, e russi gli abitanti di questo immenso Paese.

  L’esperienza mi ha dimostrato che sono pochi, fuori dell’URSS, a comprendere realmente ciò che è l’Unione Sovietica, abituati come sono alle dimensioni dei Paesi europei. Se si guarda un mappamondo, si vede che il meridiano più occidentale dell’URSS è quello di 20 gradi, mentre il più orientale, nello stretto di Bering, è quello di 200. Pertanto, sono 180 gradi di circonferenza del pianeta. Il viaggio in treno da Mosca a Vladivostok dura nove giorni. La distanza dalla costa nord del Paese alla sua frontiera meridionale è di cinquemila chilometri. Tra i due punti estremi del Paese, ci sono dieci ore di differenza: si faccia un paragone con la distanza tra Roma e New York, sei ore di differenza.

  Per questo, per esempio, i programmi della Tv centrale sono trasmessi per satellite già dal 1960, coprendo otto zone differenti, in cui i programmi sono diffusi con differenze orarie in rapporto al ritmo di vita e orari delle zone stesse. Non è un Paese, è un pianeta. Ci sono orsi polari, foche e trichechi nel nord, e le tigri più grosse e più belle del mondo nell’area del fiume Ussuri, a sud. Ci sono deserti immensi, con cammelli a due gobbe. Nell’URSS, a parte i russi, ci sono una infinità di nazionalità, etnie e razze diverse. Sul problema delle etnie, posso dire che, secondo me, per tutto il primo periodo della rivoluzione e fino a pochi anni fa, la convivenza pacifica era imposta non solo dal potere dell’esercito e degli organi di repressione, ma anche dalla intensa attività di propaganda molto ben organizzata e svolta dal partito comunista sovietico. La base di tale propaganda e di tutte le direttive del partito sulle questioni etniche è il concetto filosofico marxista: «Tutti i popoli sono fratelli, senza distinzioni di razza, colore della pelle, e religione; l’unica differenza che realmente esiste è quella di classe: sfruttati e sfruttatori. Lo sfruttatore, quale che sia la sua razza o nazionalità, è nemico comune di tutti gli sfruttati». Su questa base si fondò il partito comunista dell’Unione Sovietica. E quindi gli abitanti dell’URSS si denominano col nome unificatore di «sovietici», e non russi; Nei documenti di identità si distinguono due categorie: quella generale di «cittadinanza sovietica», e quella particolare di nazionalità, sia essa uzbeka, ebraica, lettone, kirghiza ecc. Il 7 luglio 1941, poco dopo l’invasione dell’URSS, mi arruolai volontario nell’Armata Rossa. Per far questo, d’accordo con le autorità sovietiche, dovetti rinunciare alla cittadinanza spagnola e assumere quella sovietica. Così sui miei nuovi documenti c’era scritto: «cittadinanza: sovietica; nazionalità: spagnola». E il mio nome fu cambiato in Luis Pavlovich Mercader, mettendo dopo il mio primo nome il patronimico, e poi il cognome di mio padre. Questo modo di dare il nome alle persone è ultramachista e totalmente contrario alla tanto esaltata uguaglianza tra uomini e donne, perché trasforma queste ultime, dal punto di vista giuridico, in semplici macchine di produzione di bambini.

  I miei amici sovietici, sia donne sia uomini, non hanno mai accettato che il metodo spagnolo sia molto più giusto, perché concede al figlio il primo cognome del padre e il primo cognome della madre. Io non intendevo cambiar nulla, volevo solo che i miei interlocutori comprendessero l’assurdità che questo metodo fosse considerato «socialista». Non ci siamo mai capiti. Ho capito allora che si possono cambiare governi, metodi di direzione, modernizzare i sistemi produttivi, sviluppare l’agricoltura, la tecnologia, ma è impossibile cambiare a breve o medio termine, o con la rivoluzione, la psicologia dei popoli, le loro credenze e pregiudizi. Una delle cose più sorprendenti che ho appreso in Unione Sovietica è la forza del conservatorismo dell’essere umano.

  Qualcosa di simile accade con la religione. Si sono avuti più di settant’anni di propaganda ateista, di educazione di massa di più generazioni nell’idea di Marx secondo cui «la religione è l’oppio dei popoli»; c’è stato lo sterminio quasi totale del clero e di proibizione del culto, con distruzione di migliaia di chiese e milioni di icone di grande valore storico e artistico; ma tutto ciò non è riuscito a strappare dal cuore dei russi la fede in Dio e nella religione ortodossa e nei suoi riti; esattamente come le popolazioni dell’Asia centrale continuano a credere in Allah, i mongoli in Budda ecc. Ora è scomparsa quella che fu un’altra religione, con i suoi dogmi, culti, liturgia, sacerdoti: il marxismo-leninismo. Ma il ricambio mi lascia stupefatto: il suo posto è preso da nazionalismi, sette e misticismi. All’inizio del 1990 ho trascorso due settimane in Unione Sovietica. Da nessuna parte, in nessun Paese mediamente sviluppato, si vedeva tanta superstizione. Il 14 marzo 1939, a bordo della nave Michail Kalinin, arrivai al porto sovietico di Murmansk, sul Mar Glaciale Artico. Erano le tre del mattino, piena notte. A Murmansk, ben oltre il Circolo Polare, marzo è ancora pieno inverno: è terminata la notte polare, ma il giorno dura ancora poche ore soltanto. Salirono a bordo guardie doganali e di frontiera, per controllarci e verificare chi fossimo e che cosa portavamo con noi. Riconobbi con gioia i soldati sovietici che avevo fino ad allora visto solo al cinema: stivali alti di cuoio nero, cappotti di panno color ocra, abbottonati fino al collo, il cinturone di cuoio con la grande fibbia dorata, la stella a cinque punte con falce e martello, i cappelli a punta aguzza, con la stella rossa sul davanti.

  Erano armati di fucile, baionetta inastata. Parevano usciti dai tipici manifesti del «soldato rosso». Con un battello, ci portarono al porto.

  Se non ricordo male, con noi c’erano, oltre a commissario della nave che rispondeva di noi, un cognato del celebre scultore e pittore Alberto Sanchez, due comunisti tedeschi, e un russo bianco «pentito», cioè uno fuggito dopo aver combattuto i rossi nella guerra civile, e che rientrava con la moglie spagnola e la figlia di circa dieci anni. Il trasbordo, e poi il passaggio dal battello ala banchina, non fu facile.

  Ma alla fine riuscimmo a mettere piede sul territorio sovietico. Eravamo felici. Eravamo nella «patria del socialismo». Con un automezzo, ci portarono alla stazione ferroviaria della linea Murmansk-Leningrado. Il pavimento dell’enorme stazione era coperto di centinaia di corpi di uomini, donne e bambini, che dormivano su quel suolo di pietra, con accanto fagotti e bisacce, in attesa di salire sul primo treno. In gran maggioranza erano operai e contadini. L’aria era impregnata di puzza di tabacco, di sudore, di orina. La si poteva tagliare con un coltello.

  Noi, eleganti nei nostri abiti occidentali, con le nostre belle valigie, dovemmo fare slalom tra tutti quei corpi, molti dei quali addormentati.

  Il treno, chiamato Freccia Azzurra, era un espresso diretto a sud, fino a Leningrado. Ci fecero accomodare in una carrozza di prima classe (ci sono sempre state le classi, in URSS) con compartimenti isolati l’uno dagli altri, arredati con tappezzeria azzurra. Non ricordo il momento della partenza. Forse mi ero già addormentato. Mi svegliai che era giorno, ma che giorno grigio! La Freccia Azzurra non superò mai i 30 chilometri all’ora. Il suo nome mi pareva una ironia. Ricordavo i treni francesi, quello con cui nei giorni precedenti ero andato da Parigi a Bruxelles, e che viaggiava a 125 chilometri all’ora. Avemmo comunque tutto il tempo per guardar fuori dal finestrino. I campi e i boschi di conifere erano coperti di neve. Vedevamo continuamente gruppi di 20-30 lavoratori - che poi seppi erano gli Zek, i condannati ai campi di lavoro - che intuimmo fossero prigionieri, che sotto la vigilanza di un soldato rosso ragliavano alberi o riparavano strade e ponti. Non vedemmo il sole neanche per un minuto. Tutto il viaggio fu molto triste, e ci amareggiò un po’ il nostro primo incontro con l’Unione Sovietica.

  Arrivati a Leningrado, ci misero in uno dei migliori alberghi, il Moskovskaya, proprio di fronte alla stazione per Mosca. A quell’epoca in URSS si mangiava molto bene, soprattutto in quell’albergo. Provai la vodka, che non gradii molto, che i russi invece tracannavano. A parte la vodka, l’unica altra cosa che bevessero era il tè. Il vino rosso, suscitava orrore in loro. Dicevano con disgusto: «Kvas», paragonandolo cioè al kvas, una bevanda di malto fermentato con pane nero. In questi ultimi tempi, tra gli strati più colti, molti apprezzano il vino, benché buona parte di loro basino i loro apprezzamenti sulla sua gradazione alcolica. Leningrado ci incantò, con la sua prospettiva Nevskij, la Neva con i suoi ponti eleganti, i suoi famosi monumenti, la cattedrale di Sant’Isacco, di granito e marmi multicolori, l’Ammiragliato, con la sua guglia altissima e dorata, il Palazzo d’Inverno, l’Ermitage. Restammo a Leningrado una quindicina di giorni a fare turismo, finché fummo fatti partire per Mosca, in treno. Ci portarono in una casa di riposo a circa 60 chilometri a nord della città, vicino a un villaggio, Mognino. Fino ad allora, quella era stata casa di vacanza per lavoratori sovietici.

  Avevamo tutto quel che ci serviva. Pasti preparati da buoni cuochi, salone di musica e di rappresentazioni teatrali, palestra, salone di ricreazione con biliardo e stanze di lettura. Potevamo passeggiare nei campi e nei boschi circostanti. Al nostro arrivo, c’erano ancora neve e gelo, che poi cominciarono a sciogliersi, per cui non si poteva andare in giro nei dintorni: col disgelo, si affondava ovunque nel fango. Poco dopo che noi ci eravamo sistemati, cominciarono ad arrivare altri consistenti gruppi di rifugiati, spagnoli e di altre nazionalità, come italiani e tedeschi, molti di loro famosi per la loro attività nella guerra di Spagna, come Lister e El Campesino(1). Cominciammo a studiare il russo, a familiarizzarci con l’Unione Sovietica, la sua geografia, il suo clima, le sue varie nazionalità, la sua storia. Trascorse così tutto il mese di maggio, e con l’arrivo della buona stagione facevamo il bagno nel fiume che scorreva lì vicino. Le ragazze dei dintorni venivano a farci visita, a fare il bagno con noi. Erano attratte da curiosità e dalla fama di cui eravamo circondati, con l’aureola di «eroi spagnoli della guerra civile». Potevamo anche andare a Mosca, ma inizialmente eravamo esitanti perché non sapevamo una parola di russo. Poi, anche con l’aiuto delle nostre «grammatiche», cioè le ragazze russe con cui avevamo fatto amicizia, cominciammo a andare a Mosca sempre più spesso.

  Di quei mesi ricordo una esperienza sgradevole e altri episodi divertenti. Il primo maggio, i “compagni dell’NKVD” vennero a prendermi la mattina presto, con un invito per assistere alla sfilata militare e alla manifestazione dei lavoratori di Mosca sulla piazza Rossa.

  Voroshilov e Budyenni, montati su magnifici cavalli bianchi, dirigevano i festeggiamenti. Era una giornata splendida, e tutto fu meraviglioso.

  Il giorno dopo però mi sentii molto male, con la febbre. Il medico mi diagnosticò la difterite, e ordinò che fossi trasferito velocemente in un ospedale a Mosca. Non avevo ancora compiuto sedici anni. Mi fecero delle vaccinazioni, che mi causarono reazioni allergiche: mi si formarono bolle rosse su tutto il corpo, che mi provocavano terribile prurito. Trascorsi circa un mese in ospedale, dove feci amicizia con altri ricoverati. Nessuno di loro parlava lingue straniere, e la degenza mi fu quindi utile per praticare il russo che avevo appena cominciato a studiare. Nell’accoglierci nella casa di riposo, ci dettero degli abiti e indumenti, una sorta di corredo personale anche per l’inverno. Roba nuova, di buona qualità, ma che pareva di vent’anni prima per lo stile, e capi a cui non eravamo abituati, come pesanti mutandoni lunghi di flanella, o i berrettoni con i paraorecchi, il colbacco. La cosa più divertente erano gli indumenti intimi per le donne. Con noi, c’erano Elena Imbert e Carmen Brufau. Carmen era molto bella, bionda con occhi azzurri, una carnagione bianchissima. Era una donna attiva, allegra, emancipata. Un giorno suscitò un mezzo scandalo: avendo ricevuto il suo «corredo», divertita indossò quegli indumenti intimi da età vittoriana, passeggiando per i corridoi con solo quelli addosso: mutandoni di lana lunghi fino al ginocchio, chiusi con l’elastico sulle gambe, e un reggipetto enorme, che le copriva quasi tutto il busto. Di un altro episodio fu protagonista El Campesino. Era un bruto, e molto spaccone.

  Un giorno affermò di essere capace di tuffarsi nel fiume dall’alto del ponte che lo sovrastava. Lo fece davanti a noi tutti, con fare teatrale, dopo aver scrutato tutta la platea. Si tuffò e si inchiodò con la testa sul fondo fangoso. Il fiume era profondo al massimo un metro e mezzo.

  Per fortuna c’erano tanti sulla riva venuti ad assistere alla sua bravata: si gettarono in acqua e lo salvarono dall’annegamento. Aveva lesioni cervicali, e fu portato a Mosca in ospedale, dove a turno andavamo a trovarlo. Ci riceveva a letto, in parte appeso al soffitto da un apparecchio che lo sosteneva per il collo. Rideva di se stesso e della sua bravata, e noi con lui. In estate molti di noi fummo trasferiti in un’altra casa di riposo, a Planiernaya, circa 30 chilometri da Mosca, lungo la ferrovia per Leningrado. La casa era sulla riva di un altro fiume, quasi stagnante, con braccia che si snodavano per chilometri come meandri tra i boschi. Avevamo a disposizione delle barche a remi, e ci divertivamo a esplorarli in lunghe gite, e c’erano anche campi per fare sport e ginnastica. Con me c’erano i miei amici.

  Tra loro, Carmen, appunto, e l’austriaco Kurt, che poi divenne suo marito, un tipo molto atletico, forte e riservato, che dirigeva tutte le attività sportive del nostro collettivo di emigrati; c’era inoltre John Williams, un ingegnere inglese molto simpatico e estroverso, robusto e di bassa statura, molto forte, che mi dette le prime conoscenze di ingegneria. Venne a visitarci più volte Manuilsky(2), uno dei maggiori dirigenti del Komintern. Da giovane operaio metallurgico, molto simpatico, col suo modo di fare evocava in noi gli operai della rivoluzione d’ottobre. Gli piaceva sedersi informalmente con noi e parlare, ascoltando i nostri racconti, le nostre esperienze. Poi, a poco a poco, l’organizzazione cominciò a mandarci, secondo i nostri desideri, inclinazioni e capacità, a lavorare o a studiare. In quel luogo ci davano alloggio e un salario con cui avremmo dovuto integrarci nella società sovietica. Io, che avevo sedici anni, fui l’unico a entrare in una scuola russa per terminare i miei studi. Ebbi molte discussioni con i miei compagni spagnoli, più grandi di me, i quali erano sicuri che saremmo rimasti in URSS un anno o due, non di più. «Franco non vincerà mai - dicevano convinti. - Perché mettersi a studiare qui?». Non mi lasciai convincere. Benché ragazzo, avevo vissuto come loro l’annessione dell’Austria da parte di Hitler, l’invasione della Cecoslovacchia, il patto di Monaco, e ora il patto tra Hitler e Stalin. Ero convinto che presto sarebbe scoppiata un’altra guerra mondiale. Il primo settembre si ebbe l’invasione della Polonia da parte di entrambi gli eserciti: quello tedesco, col fuoco e col sangue; quello sovietico, «pacificamente». Quel giorno stesso, senza asprezze ma con molto spirito di amicizia, mi separai dai miei compagni e andai a vivere a Mosca, dove fui ammesso nella scuola numero 178, nel quartiere Sverdlosk. E pensare che in quella stessa scuola studiava, in quegli anni, una bambina di dieci anni che molto più tardi, dopo la guerra, sarebbe diventata mia moglie. Il primo semestre fu per me molto pesante, duro. Parlavo appena il russo, e mi risparmiarono l’esame di Lingua e letteratura russa. Ma nelle altre materie, come matematica, fisica, non ero peggio dei miei compagni russi. Il primo giugno 1940 fui promosso, con buoni voti. Mi dettero anche un premio, che conservo, benché ora possa essere visto solo come un pezzo da museo. Era la «Storia del partito comunista (bolscevico) dell’URSS», tradotta in castigliano(3). Sul libro, acclusa alla copertina, c’è la nota ufficiale della direzione della scuola, con i rallegramenti per i miei buoni risultati scolastici. Durante le vacanze estive andai nella città di Kramatorsk, in Ucraina, dove c’era un collettivo di emigrati spagnoli che lavoravano in una fabbrica di carri armati. Fra loro, vi erano i tre fratelli di Elena Imbert: la maggiore, Obdulia, e i due minori, Maria Teresa e Victoriano. Obdulia, durante la nostra guerra, era stata proclamata prima stakanovista in Spagna, per il suo lavoro in una fabbrica di munizioni a Barcellona. Victoriano era stato in Spagna un grande traduttore di letteratura classica russa.

  Obdulia e Elena sono poi morte in Russia, ma i due minori rientrarono in Spagna col primo gruppo di rimpatriati dopo la morte di Franco.

  Conoscevo tutta la famiglia Imbert fin dai tempi di Barcellona. In Russia, Elena, la compagna di Ramon, stava in un sanatorio per curarsi la tubercolosi, nei dintorni di Mosca, e io promisi loro che sarei andato a farle visita. A parte gli Imbert, non ricordo granché di questa città, se non la vista molto frequente di bambini seduti sulle porte di casa, che si spidocchiavano l’un l’altro. A settembre si riaprirono le scuole. Abitavo in via Kaliayevskaya, al numero 5, in un appartamento di tre stanze, nel quale erano stati ricavati tre alloggi. Nel più grande stava Evgenya Puzyriova, con suo figlio Yuri. Nel secondo, anch’esso grande, circa 18 metri quadrati, stava una giovane spagnola, Agustina, il cui marito era in missione all’estero. Nell’alloggio più piccolo, otto metri quadrati, stavo io. A quell’epoca e fino a molti anni dopo, quando Krusciov arrivò al potere, era normale che nelle grandi città, famiglie intere vivessero in una stanza di un grande appartamento condiviso con altri. Tutti i servizi erano in comune: il bagno, il cesso, la cucina. In paragone ad altre situazioni, noi vivevamo in condizioni molto buone, perché le famiglie non erano numerose(4). Si è parlato molto e molto male di Krusciov, ma sono convinto che lui, almeno, è stato l’unico dirigente che si sia preoccupato delle condizioni di vita del popolo. E questo gli è costato il posto. Prima di lui, patate, insalata, cipolle, barbabietole e molte altre cose, era possibile compararle solo nei mercatini liberi dove i contadini le portavano a prezzi di mercato nero. Krusciov fece in modo che tali prodotti fossero disponibili nelle grandi città a prezzi normali.

  Inoltre fece una legge per cui solo dopo le nove del mattino si poteva andare al mercato libero. Riuscì a fare in modo che nei negozi si potessero trovare sempre uova, latte e prodotti caseari. E fu lui a far cominciare la costruzione su larga scala di case prefabbricate. Grazie a lui, per la prima volta in Unione Sovietica a poco a poco cominciammo a vivere in appartamenti unifamiliari, con bagno, cesso e acqua calda, come esseri umani civilizzati. È stato lui a cominciare, ben prima, l’opera di rinnovamento - che Gorbaciov ha poi ripreso - distruggendo la dittatura di Stalin, aprendo e facendo aprire gli occhi sulle barbarie commesse dal comunismo, attenuando la repressione, rivelando i gravi errori economici e sociali del sistema sovietico. Con ciò pose fine alla fede cieca della gioventù sovietica nel comunismo e nei suoi dirigenti.

  Non ho mai visto maggiore sfiducia nel comunismo e nella politica in generale di quella che mostravano studenti e professori universitari sovietici dal 1960. Riprendendo il filo della mia vicenda, debbo dire che la mia vicina, la Puzyriova, Zhenia come la chiamavamo usando il diminutivo, lavorava all’NKVD. Parlava perfettamente il castigliano e il francese, e per gli «organi» aveva fatto la traduttrice in Spagna durante la guerra civile. Era divorziata da suo marito, ingegnere capo dell’antica e famosa fabbrica metallurgica Putilov di Leningrado. Parlo di lei con tali dettagli perché lei è stata poi l’ultima moglie di Leonid Alexandrovich Eytingon, e quando lui si è ammalato di un male inguaribile, si è presa cura di lui fino all’ultimo. Andavo nella stessa scuola con suo figlio, Yuri, che era però un pessimo studente, un teppista quasi. Ma nella vita si cambia. Dopo anni che ci eravamo persi di vista, l’ho rivisto dopo la guerra, trasformato in un giovane colto e ben educato. Ha fatto una bella carriera, diventando regista di una certa importanza. Io studiavo sodo. Nel gennaio 1941 frequentavo il penultimo anno delle scuole superiori. Mi sentivo molto avanti, e chiesi alla direzione della scuola di poter saltare varie lezioni per prepararmi da me sulle materie dell’ultimo anno, e guadagnare un anno.

  Fui autorizzato, e alcuni professori mi aiutarono. Così, a metà giugno, un giorno prima dell’invasione dell’Unione Sovietica, terminai anche l’ultimo anno, superando gli esami con successo. Mi mancava un mese al compimento dei 18 anni. Insieme col figlio di Leonid Eytingon, il mio caro amico Volodia, avevamo progettato di andare a piedi, per tutto luglio, con zaino e tenda, alle colline di Valday, coperte di boschi, e con un bellissimo lago, il Seliguer. E lì, a metà fra Mosca e Leningrado, ci sono le sorgenti del Volga. Nella seconda metà del marzo 1941, arrivò a Mosca mia madre. Lo ricordo bene perché mi raccontò con finta indignazione che il capitano della nave sovietica su cui viaggiava da San Francisco a Vladivostok aveva «derubato» lei e le altre donne a bordo della festa dell’8 marzo: quel giorno, infatti, attraversarono da est a ovest il meridiano 180, e così avevano vissuto un giorno di meno, dato che dal 7 marzo passarono direttamente al 9. Con il suo arrivo, passai a vivere con lei in uno dei migliori appartamenti di Mosca a quell’epoca. Era al quinto piano di un edificio di recente costruzione sulla Sadovaya, vicino a piazza Mayakovsky, e constava di tre grandi stanze, di 18 metri quadri ciascuna. Aveva riscaldamento centrale, parquet di buona qualità, e le stanze erano già completamente ammobiliate. Il bagno, il cesso, la cucina privati, per una famiglia sola, erano un vero lusso per l’epoca. A mia madre, che aveva vissuto molto bene in Europa e negli Stati Uniti, tutto pareva brutto, fatto male, e in realtà aveva ragione, ma solo in teoria. Un giorno vennero a prenderci a casa «i compagni» per portarci al Cremlino, città proibita ai tempi di Stalin, aperta in parte al pubblico da Krusciov. Kalinin, presidente del Soviet Supremo dell’Unione Sovietica, conferì personalmente a mia madre la decorazione dell’Ordine di Lenin. Io non ero presente quando lui gliela appuntò sul petto, perché mi fecero aspettare in un’anticamera del salone dove si svolgeva la cerimonia. Poi ci fecero visitare tutto il Cremlino, fino al tesoro degli zar, che mi fece un’impressione indimenticabile. Non mi sarei mai immaginato di vedere tutti insieme tanti tesori, oro, platino, diamanti di tanto valore, corone incastonate di gioielli, perle, senza parlare delle armature, delle statue, dei quadri. In una sala, vidi il regalo del duca d’Alba, ambasciatore di Spagna all’imperatrice Caterina la Grande: un servizio da tavola per molte persone, con enormi vassoi e brocche artisticamente lavorate, tutto in argenti. Mi dissero che pesava una o due tonnellate, non ricordo esattamente.


  Capitolo 10.

  Non andammo al lago Seliguer, né alle colline di Valday. Il 22 giugno, alle nove del mattino, telefonai da un apparecchio pubblico, poiché non avevamo il telefono in casa, al mio amico Volodia per metterci d’accordo sulla nostra partenza. «Non sai che cosa è successo? - mi disse sorpreso - L’esercito tedesco ha passato la frontiera e sta invadendo il nostro territorio. È la guerra. Io mi arruolo come volontario». Così finirono i nostri piani di una vacanza che ritenevo meritata. Ma il viaggio in quei luoghi lo feci poi molto più tardi, nel 1954.

  Corsi a riferire dell’accaduto a mia madre, e le dissi che anche io volevo andare in guerra come volontario. Dalla sua faccia, capii che le davo un dolore, ma si controllò e accettò la mia decisione. Nulla al mondo era più odiato dai comunisti quanto la Germania nazista. Tutti gli emigrati spagnoli in URSS atti alle armi considerarono un dovere arruolarsi nell’Armata Rossa per aiutare a combattere il fascismo colpevole della nostra sconfitta in Spagna e di tutte le nostre difficoltà attuali.

  Al comitato di quartiere della gioventù comunista vidi migliaia di giovani sovietici a chiedere di essere arruolati. A me, fu detto che prima dovevo acquisire la cittadinanza sovietica per essere membro del Komsomol e poi arruolarmi. Feci rapidamente tutte le pratiche, e il 7 luglio fui mandato con altri mille volontari all’accampamento militare di Stroitel, all’interno di un grande bosco molto fitto, vicino alla città di Mytishi, 20 chilometri a nord di Mosca.

  Con mia sorpresa, a parte i molti sovietici, c’erano anche centinaia di spagnoli, tedeschi, italiani, jugoslavi. Cominciarono gli addestramenti. Fui assegnato al plotone di mitraglieri di Pelegrin Perez Galarza, un uomo tarchiato, di enorme forza e valore, molto simpatico, spesso scherzoso. Si distingueva anche per il fatto di avere il corpo coperto di una spessa coltre di pelo. «Le donne si incantano a far la treccia coi miei peli», raccontava con ironia. Lo ammiravo molto. Dopo la guerra mondiale, Pelegrin andò segretamente in Spagna per organizzare un gruppo di guerriglieri, e fu ucciso dalla Guardia Civil. La sua vedova, Maria del Carmen Bolero, mia buona amica, vive ora a Valencia. L’addestramento era molto duro. Per me era molto difficile, e dopo qualche tempo mi passarono a un plotone di fucilieri. Fummo costituiti come «Brigata indipendente di fanteria motorizzata di missioni speciali» dell’NKVD. Ci preparavamo a combattere come guerriglieri nelle retrovie nemiche. L’addestramento consisteva in lotta corpo a corpo, conoscenze tecniche di esplosivi, sistemi elettrici e ferroviari, ponti, fortificazioni ecc.

  Passarono così i terribili mesi di luglio e agosto, mentre il nemico si avvicinava sempre più alla capitale. Verso la fine di agosto venne una commissione per selezionare tra noi diciotto giovani «con sufficiente preparazione intellettuale».

  Fui tra quelli che furono selezionati: avevamo tutti terminato la scuola superiore, alcuni erano già all’Università prima dello scoppio della guerra. L’Armata Rossa aveva già perso molti ufficiali, e doveva ricostituire rapidamente i suoi quadri. Ci mandarono a una scuola militare di trasmissioni per fare di noi, con corsi accelerati, tenenti dell’Armata Rossa. Per tutto il mese di settembre, studiammo e facemmo addestramento fisico, per dodici ore al giorno. Eravamo molto contenti.

  Avevamo buoni professori, e progredivamo rapidamente nella preparazione.

  Mi piaceva molto la radiotecnica, e cominciai a studiarla per mio conto, avvalendomi di manuali e libri che c’erano in biblioteca. Fu allora che mi prese il gusto di questa specializzazione, che non ho più abbandonato.

  L’inverno del 1941 cominciò precocemente, e fu molto freddo, per sfortuna degli invasori. Il 26 settembre si ebbe la prima neve. Non avevamo mai visto la neve in settembre. Di solito, a Mosca, comincia a nevicare fra il 10 e il 20 ottobre.

  Un giorno, il direttore della scuola selezionò tra noi un centinaio di cadetti tra i più alti, robusti e disciplinati. Formò con loro una unità speciale, e ordinò di indossare l’alta uniforme invernale: sotto i suoi ordini personali, per ore e ore si addestrarono a sfilare impeccabilmente nel cortile della caserma.

  Sapemmo presto di che cosa si trattava. Sarebbe arrivato a Mosca lord Beaverbrook per firmare il trattato di reciproco aiuto tra Inghilterra e Unione Sovietica nella comune lotta contro la Germania nazista, e la nostra unità speciale era stata incaricata di riceverlo solennemente all’aeroporto di Mosca.

  Passavano i giorni, e si notava crescere il nervosismo. All’inizio di ottobre pareva già inverno pieno, e i tedeschi stavano pericolosamente avvicinandosi alla capitale.

  Il 12 ottobre ci diedero la sveglia molto presto, ci fecero indossare l’uniforme da campagna invernale, e, armati fino ai denti, a ranghi serrati, ci dirigemmo a piedi verso Mosca, distante 12 chilometri. Tra noi ci dicevamo: «Con questo freddo, i tedeschi non debbono stare molto allegri». La campagna era gelata, e il termometro segnava 15 sotto zero.

  Fu un inverno molto severo. A Mosca, ci installammo in una scuola vuota, poiché la popolazione infantile era già stata evacuata(1). La nostra missione era di difendere la città strada per strada, casa per casa, se i tedeschi fossero riusciti a entrare. Accorsero nella capitale anche i volontari spagnoli che avevo conosciuto nel centro addestramento di Stroitel, i quali, ben addestrati e ben armati, con i loro elmetti di acciaio, sfilarono per le strade cantando gli inni e le canzoni di guerra dell’esercito repubblicano. Arrivarono fino alla piazza Rossa, dove si disposero in perfetta formazione, e poi andarono a installarsi nella Casa dei sindacati, un antico palazzo che in epoca zarista ospitava il circolo dei nobili. In un libro di José Gros sono descritte molto bene alcune delle operazioni belliche del battaglione spagnolo in quelle difficili giornate, come il compito di minare i ponti e le strade che portavano in città dalla direzione di Leningrado, una di quelle su cui avanzavano le truppe naziste.

  I tedeschi dovettero fermarsi. Gli unici quattro carri armati nemici che osarono aprirsi un varco in questa direzione furono distrutti a 22 chilometri dalla capitale. Il fronte si stabilizzò in alcune settimane.

  Noi, nella scuola in cui ci eravamo installati, dormivamo, mangiavamo, e ci annoiavamo. In quei giorni andai in alcune occasioni a visitare mia madre, che era rimasta nella capitale, e con lei, come ho avuto occasione di accennare, gustavamo alcune delle bottiglie di vino rosso georgiano, Napareuli del 1907, che Beria le aveva mandato in regalo.

  Un giorno, verso fine ottobre, io e altri tre cadetti ricevemmo l’ordine di partire per Ufa, capoluogo della repubblica autonoma della Bashkiria, negli Urali. Non ci dissero, naturalmente, il motivo. A Ufa, ci saremmo dovuti presentare a un ufficiale dell’NKVD. Il viaggio durò 15 giorni, e fu molto avventuroso.

  Il treno si muoveva normalmente, ma a tratti: spesso si fermava in qualche stazioncina sperduta, per mezza giornata o di più, prima di riprendere la marcia. Le fermate erano dovute al fatto che si doveva dare precedenza ai convogli provenienti dalla direzione opposta, carichi di armamenti e di truppa, diretti a Mosca, o a altri convogli che evacuavano i macchinari delle fabbriche smontate a Mosca, o a Tuia, o altre città, diretti nel fondo dell’URSS, per essere reinstallati in Siberia o in Asia centrale. Durante il viaggio, prendemmo i pidocchi.

  A Kuybishev, sul Volga, a metà del percorso per Ufa, era stato stabilito un cordone sanitario per prevenire epidemie. Il treno fu fermato, e tutti i passeggeri dovettero passare per una sauna bollente, e lavarsi con disinfettanti. Ci spogliammo e consegnammo tutti i nostri abiti, che furono messi in enormi autoclavi, per essere disinfettati alla temperatura di 120 gradi, e ci furono riconsegnati all’uscita dalla sauna. Ripartimmo ben contenti di esserci liberati dei parassiti.

  Arrivammo a Ufa il 6 novembre, vigilia dell’anniversario della rivoluzione d’ottobre. Nevicava. La stazione era piena di gente accorsa per ascoltare dagli altoparlanti il discorso, diffuso via radio, che Stalin pronunciava dal suo rifugio nella stazione Mayakovskaya della metropolitana di Mosca(2). Salimmo su una macchina che ci portò a circa dieci chilometri dalla città, in piena taigà, alla «Scuola dei cekisti», come la chiamavano ufficiali e allievi. Erano baracconi molto grandi, fatti con grossi tronchi. Tutti i dintorni erano coperti di mezzo metro di neve. Fummo presentati al capo della scuola, che conoscevo molto bene da Mosca: era un buon specialista in radio comunicazioni dell’NKVD. Il giorno seguente cominciarono le lezioni specializzate in radiotelegrafia. In quel periodo dovetti sopportare il freddo più intenso che abbia conosciuto. In alcuni giorni, il termometro scese a 52 gradi sottozero. Col gelarsi della linfa, i tronchi degli alberi scoppiavano, con un fracasso come fossero scoppi di cannoni. Un giorno che ero andato con un altro soldato a far legna per la stufa, l’enorme sega di acciaio che stavamo usando si ruppe come se fosse di cristallo.

  Nei dintorni di Mosca, dove l’Armata Rossa aveva cominciato la controffensiva, la temperatura oscillava tra i 30 e i 45 gradi sottozero. Chi ha visto qualche documentario su quella battaglia, avrà notato i campi bianchi di neve coperti da centinaia di soldati tedeschi congelati, nelle più varie posture, anche le più strane, come se la morte li avesse raggiunti istantaneamente. All’inizio di gennaio, ero già un buon radiotelegrafista. Mi mandarono quindi a Mosca, con un gruppo di una ventina di altri allievi. Viaggiammo in treno-merci, come tutti in tempo di guerra, ma questa volta il ritorno fu molto più rapido. La capitale era letteralmente vuota. Le strade, che nessuno puliva, erano coperte di un metro di neve, in cui erano stati ricavati sentieri giallastri. La neve assorbiva i rumori, e la città silenziosa pareva morta. Ci misero in un edificio vicino a piazza Smolensk, dove venivano formati gruppi speciali di guerriglieri che partivano per azioni speciali nelle retrovie nemiche. Vi erano tra loro molti spagnoli.

  Mia madre continuava a stare nella sua casa sulla Sadovaya, e io andavo spesso a dormire da lei. Nel nuovo centro, mi fu ordinato di studiare rapidamente il tedesco, e mi assegnarono una insegnante che mi faceva lezioni per otto ore al giorno. Mi fecero apprendere a codificare messaggi con due chiavi, una delle quali, quella di riserva, dovevo conoscerla solo a memoria. Tutto ciò che facevamo era ultra segreto.

  Dato che io parlavo perfettamente il castigliano, il catalano, il francese e il russo, evidentemente mi preparavano per mandarmi nelle retrovie nemiche o per interrogare prigionieri tedeschi, oltre che utilizzarmi come radiotelegrafista, capace di criptare e decrittare messaggi.

  In capo a tre mesi, cominciavo a cavarmela bene col tedesco. In aprile, mi mandarono a Voronez, 500 chilometri a sud di Mosca. Qui, fui assegnato a una unità telegrafista: avevamo il compito di rilanciare a Mosca i messaggi che i guerriglieri ci mandavano dall’Ucraina e viceversa, perché le loro stazioni radio erano poco potenti. La nostra stazione radio, montata su un furgoncino, si trovava in un bosco a 12 chilometri dalla città.

  Ogni tanto ci davano il permesso di andare in città. Naturalmente andavamo sempre ben armati, perché il fronte era non molto lontano. E ciò quasi mi costò la vita, in modo stupido. C’era una psicosi generale di spionaggio e sabotaggi tedeschi. Una sera, tornando dalla città, sbagliai strada, e ebbi la cattiva idea di domandare informazioni a un tenente uzbeko che incrociai sul sentiero. Parlavo russo con accento straniero, e il tenente mi puntò la pistola alla testa appena aprii bocca. Mi obbligò a seguirlo allo stato maggiore della sua divisione, dove mi sottoposero a pesanti interrogatori per due giorni e due notti.

  I miei documenti e le mie spiegazioni non servivano a niente. Per vedere se ero veramente spagnolo, mi facevano un sacco di domande su Dolores Ibarruri e sulla guerra civile in Spagna. Perché non potessi tentare di scappare, mi avevano tolto la cintura dei pantaloni e dovevo tenerli su con le mani per non farmeli cadere: così conciato, mi facevano camminare da un punto all’altro del villaggio scortato da due soldati uzbeki che mi tenevano i fucili puntati addosso, la baionetta inastata, strattonandomi per le spalle come se fossi una spia o un disertore. Da un momento all’altro potevo essere fucilato. La cosa che più mi stupiva, e che mi indignava dentro di me, è che io avevo una pistola calibro 9 nascosta sotto l’ascella, e due granate nelle tasche. Avrei potuto più volte utilizzare queste armi contro di loro, tanto più che avevo avuto l’addestramento da guerrigliero. A nessuno di loro passò per la mente l’idea di perquisirmi e di disarmarmi. Infine, si degnarono di telefonare alla mia unità, dopo che tante volte avevo invano chiesto loro di farlo, e il mio capo accorse a prendermi con la macchina.

  


  In giugno, i tedeschi cominciarono l’offensiva su Stalingrado e simultaneamente sfondarono il fronte tra Kursk e Voronez, sul fianco sinistro della loro manovra. Questo punto non fu per loro molto difficile, perché vi era schierata precisamente la divisione n. 41, costituita da uzbeki, che immediatamente finirono allo sbando. I civili evacuati ci raccontarono che i carri armati tedeschi, a torretta aperta, sfilavano a tutta velocità verso est, superando le interminabili colonne di donne e bambini che si dirigevano anch’essi in quella direzione.

  Dalle torrette, i tedeschi gridavano: «Dov’è l’Armata Rossa?». E i civili, indicando verso Voronez, rispondevano: «È là, è là». Dovette venire il maresciallo Zhukov in persona con una divisione dell’NKVD e una di forze corazzate sottratte al fronte di Mosca per fermare i tedeschi a Voronez, dove i combattimenti furono poi una carneficina.

  Ricevemmo l’ordine di ritirarci con la nostra stazione radio. La nostra macchina si era guastata, e avevamo poca benzina. Dovevamo arrangiarci.

  Impiegammo due giorni per questa operazione, sotto i bombardamenti dei JU-88 tedeschi che martellavano i nostri dintorni. Il nostro autista andò a piedi in città, sotto i bombardamenti aerei e nell’infuriare della battaglia. Si imbatté in un automezzo fuori uso, che era come il nostro: ne estrasse i pezzi che gli servivano per rimettere in funzione il nostro, e ritornò da noi, che lo aspettavamo da due giorni, appunto.

  Ci raccontò con orrore che era impossibile vedere la superficie del fiume Voronez, affluente del Don, coperto di cadaveri tedeschi.

  Riparammo l’automezzo e andammo al deposito di benzina, ci rifornimmo mischiandola con petrolio per avere maggior quantità di carburante, e partimmo attraversando la steppa, in pieno giorno, sotto i bombardamenti. La miscela di combustibile si rivelò fatale. Dal tubo di scappamento usciva una scia di fumo nerissimo, che si allungava per centinaia di metri dietro di noi nella steppa infinita, senza un solo albero. Il motore, intanto, aveva perso molta della sua potenza. Ci muovevamo lentamente, a non più di 40 chilometri all’ora. Arrivammo infine al villaggio di Anna, a metà strada da Borisoglebsk, dove incontrammo una parte della nostra unità. Non ho mai capito perché gli aerei tedeschi non ci attaccarono. Dopo qualche settimana ricevetti l’ordine di tornare a Mosca.

  


  A Mosca, la vita ricominciava. Il fronte era retrocesso, ed era sufficientemente lontano. Mi permisero di passare il resto dell’estate con mia madre, benché io continuassi a lavorare come telegrafista. Poi mi mandarono a Stalinogradskaya, una cittadina industriale vicino a Mosca, dove fui incorporato in un gruppo di cekisti il cui lavoro era interrogare i prigionieri tedeschi in un campo a pochi chilometri di distanza. Passai lì tutto l’inverno del 1942-1943. Tutti i prigionieri erano stati interrogati più volte, sia immediatamente al fronte, subito dopo la cattura, sia nei vari campi delle nostre retrovie. Ma noi eravamo un gruppo speciale dell’NKVD, e eravamo a caccia di qualsiasi minima informazione che potesse servire ai nostri gruppi di sabotatori nelle retrovie nemiche. Per esempio: indagavamo su come soldati e ufficiali ottenevano il permesso per andare a riposare nelle retrovie, o per visitare le loro famiglie in Germania; come si recavano fin là, e su quali itinerari; quali controlli dovevano superare, con quali documenti viaggiavano, e come erano tali documenti. Scoprimmo tra i prigionieri quelli che erano stati in contatto con dirigenti importanti del Terzo Reich, per esempio con i Gauleiter, i governatori militari, e ci facemmo raccontare da loro da dove venivano, i loro modi di vivere, le loro abitudini, i loro costumi, quanti famigliari e famigli stavano con loro, se le macchine su cui si muovevano erano blindate, come era la loro guardia personale ecc.

  


  Come esempio di efficacia dei nostri interrogatori citerò due casi. I nostri agenti, sotto la direzione di uno dei dirigenti più acuti, Kuznetzov, grazie alle informazioni da noi acquisite, riuscirono a uccidere Kock, il Gauleiter dell’Ucraina. E inoltre seguimmo molto da vicino gli spostamenti dello stesso Hitler. Sapevamo che passava gran parte del suo tempo in comandi situati su territorio dell’URSS, tra Noivgorod e Vynnitsa. Sapevamo come erano costruiti i suoi bunker.

  Sapevamo che viaggiava in aereo scortato da 47 caccia. Lui era su uno dei 47, che non si distingueva dagli altri. Un meccanico specialista della Daimler Benz ci rivelò i piani delle macchine blindate di Hitler che lui conosceva, perché questa casa regalava al Führer ogni anno una macchina nuova. Ci interessava naturalmente la situazione del morale della popolazione nelle retrovie nemiche e in Germania, e i nomi dei sovietici collaborazionisti.

  


  Il 19 novembre 1942 cominciò la gloriosa controffensiva russa a Stalingrado, che terminò il 3 febbraio 1943 con la prima disfatta completa di forze tedesche. Più di trecentomila soldati furono uccisi e annientati, novantamila caddero prigionieri. Al nostro campo arrivavano ogni giorno nuovi prigionieri, che poi venivano inviati in altri campi all’interno del Paese. I fascisti e nazisti irriducibili venivano mandati in Siberia, a tagliar legna. Coloro che collaboravano con noi volontariamente, facilitandoci l’acquisizione di informazioni che ci servivano, li trattenevamo più a lungo presso di noi, gli davamo migliore alimentazione, ma in modo che gli altri prigionieri non se ne accorgessero, per non comprometterli. Con questi, mai, che io sappia, si è ricorsi a altri mezzi di pressione. La verità è che la maggioranza erano contadini e operai contenti che per loro, con la prigionia, la guerra finiva. Pochissimi di loro credevano nella vittoria della Germania, soprattutto dopo che la propaganda comunista li aveva convinti che la colpa di quanto accadeva non era della Germania, ma del nazismo.

  


  A metà febbraio arrivarono al nostro campo tutti gli ufficiali superiori catturati a Stalingrado, incluso il maresciallo Von Paulus e generali romeni e ungheresi. Io interrogavo in francese i romeni, che quasi tutti avevano fatto l’accademia militare di Saint Cyr in Francia. Inoltre, interrogavo in tedesco alcuni ufficiali ungheresi. In precedenza, avevo avuto occasione di interrogare in castigliano alcuni ufficiali della Divisione Azzurra, quella mandata da Franco sul fronte russo, e, un po’ in russo, un po’ in polacco, dei soldati polacchi messisi al servizio della Germania. Questi ultimi e molti dei tedeschi che interrogammo in gennaio e febbraio 1943 ci facevano pena, compassione, nonostante l’odio contro di loro. Erano appena ragazzi, tra i sedici e i diciotto anni, che piangevano davanti a noi pulendosi continuamente il moccolo. Un giorno, mi capitò un tedesco di 14 anni. Già all’inizio del 1943 notavamo che le loro perdite erano così enormi che stavano esaurendo le loro riserve umane; e avevano quindi cominciato a mobilitare uomini sempre più anziani, polacchi che essi consideravano volksdeutsche, di sangue tedesco, fino a ricorrere a ragazzi della gioventù hitleriana, di età inferiore ai 18 anni.

  


  Dopo Stalingrado tutti i fronti si spostarono verso la Germania, e cominciò un periodo di tranquillità. Noi avevamo poco da fare. Si seppe che i volontari spagnoli che avevano combattuto con l’Armata Rossa avevano subito molte perdite, circa 500 uomini. Io non avevo dubbi che avremmo vinto la guerra. Il governo sovietico adottò misure energiche per preparare la ricostruzione del Paese. A Mosca, si riaprirono le Università e le Scuole superiori di Ingegneria. Tutti gli specialisti che potevano servire in Università e Istituti come insegnanti, furono smobilitati. A febbraio, fu annunciato che sarebbero stati ammessi studenti alla Scuola tecnica superiore per l’energia. Io non avevo pienamente completato il ciclo di studi fino alla decima classe superiore, ma avevano tale bisogno di alunni e specialisti da formare, che accettarono la mia domanda di iscrizione, a condizione che con gli esami del primo corso della scuola avrei dato anche quelli per l’ultima classe delle superiori. La metà degli studenti erano feriti di guerra appena ristabiliti; l’altra metà, «non atti al servizio militare».


  Capitolo 11.

  Trascorsi una primavera felice, studiando in facoltà, lontano dalla guerra, tra ragazzi della mia età. Eravamo tutti ben preparati, e i miei compagni in maggioranza erano molto intelligenti. Tanti di loro, col tempo, sono diventati ricercatori celebri. C’erano anche alcune ragazze.

  Quasi tutti i vetri delle finestre di aule e laboratori erano rotti.

  Marzo è ancora inverno a Mosca, e perfino alla fine del mese la temperatura può abbassarsi fino ai 25 gradi sotto zero. Può nevicare anche in aprile. Nel 1947, quando nacque mia figlia, nevicò all’inizio di giugno. La primavera del 1943 fu particolarmente fredda.

  Naturalmente, nelle aule non c’era riscaldamento. Arrivando la mattina, tiravamo via la neve dai banchi e dalle sedie con la manica della giacca. Non ce ne curavamo. I professori facevano lo stesso. Uno di loro, smobilitato di recente, vestiva una vecchia uniforme da soldato semplice, ma senza mostrine. Calzava scarponi con fasce ai piedi.

  Portava con sé la gavetta con qualcosa da mangiare. Alle 10 del mattino, nell’intervallo, si ritirava in un angolo dell’aula, tirava fuori il suo cucchiaio di alluminio, e umilmente mangiava quello che si era portato da casa. Non gli abbiamo mai fatto vedere che lo compativamo, sebbene tutti vivessimo con le tessere di razionamento.

  Non si trovava carta per scrivere o per prendere appunti. Facevamo quaderni per gli appunti da noi, con carta da giornale o per avvolgere.

  Portavamo da casa le penne da scolaretti, col pennino e la bottiglietta di inchiostro violetto. Studiavamo moltissimo, e prendevamo tutti buoni voti. Ci sentivamo motivati, ben consapevoli che la nostra sorte era infinitamente migliore di quella dei soldati che soffrivano e morivano al fronte. All’arrivo dell’estate, invece che andare in vacanza, fummo incorporati nel «fronte del lavoro», cioè la costruzione di un’altra ala del nostro edificio. Fui nominato capo di una squadra di 23 uzbeki (la mia sorte, sempre con loro), anch’essi mobilitati nel fronte del lavoro.

  Avevano tutti più di cinquant’anni, e sempre cercavano di non far niente. Passavano la giornata masticando tabacco verde che poi sputavano. Con loro come caricatori, e quattro camion Studebacker guidati da nostri studenti, trasportavamo il materiale per la costruzione. Portavamo anche carbone e legna per le stufe della cucina, che furono sistemate. Ci assegnarono poi un certo edificio in stile modernista costruito nel 1936 dal celebre architetto Le Corbusier, che adattammo ad aule e laboratori. Era fatto di dieci piani, con rampe invece che scalini. L’ascensore era «infinito», con le cabine aperte da un lato, e che neanche si fermavano ai piani: si muovevano a bassa velocità, in modo che si potesse entrare e uscire arrivando al piano.

  Quell’estate festeggiammo la seconda grande vittoria dell’Unione Sovietica, nella grande battaglia di Kursk: i tedeschi subirono enormi perdite da parte delle nostre forze corazzate, che sbaragliarono i loro nuovi carri armati Tigre, Pantera, Leopardo. In autunno, fronte si era spostato a occidente, in Bielorussia.

  In autunno, il numero di studenti e professori era molto cresciuto, grazie al fatto che avevamo aggiunto l’edificio di Le Corbusier. Si cominciò a trovare anche carta bianca per appunti. Comprai al mercato nero almeno due chili di carta per scrivere, con la quale mi confezionai alla buona dei quaderni. Nell’estate del 1944, e anche in quella del 1945, fummo di nuovo arruolati nel «fronte del lavoro».

  Ci entusiasmava andare alla fabbrica metallurgica Falce e martello, dove arrivavano interi treni carichi di carri armati e aerei tedeschi semi-distrutti, da utilizzare come rottami per la produzione, e che scaricavano sistemandoli su una spianata. Come studenti di radiotecnica, ci infilavamo nei carri o negli aerei, smontavamo le stazioni radio, gli altimetri, i radiogoniometri. La tecnologia tedesca era molto migliore della nostra, e noi ammiravamo le varie componenti. Ho conservato per oltre dieci anni un blocco di quattro condensatori variabili, blindati l’uno dentro l’altro, con stabilizzatore fuso con magnesio, per onde metriche e di elevata precisione.

  Lì, nelle operazioni di smistamento di questo materiale, ci affascinava osservare come una grande gru elettromagnetica agganciava un carro, lo sollevava in aria come fosse una piuma, e lo depositava ai piedi di un gigantesco martello pneumatico, che lo riduceva a una gran torta di metallo e che poi la gru stessa portava alla bocca dell’altoforno.

  Le condizioni di vita miglioravano continuamente, e tutti seguivamo con entusiasmo i successi delle nostre truppe. La festa della vittoria, il 9 maggio 1945, fu il giorno più felice della nostra vita, e accogliemmo con entusiasmo la sfilata della vittoria, celebrata a Mosca il 24 giugno.

  Nel 1948 terminai il mio ciclo di studi, con esito brillante. Nel marzo, inizia la mia carriera di ricercatore presso l’istituto di ricerche diretto dal professor Nieviazhski, un grande esperto in trasmissioni radio di grande potenza e in ciclotroni. Scelsi il campo che più mi interessava: collegamenti radio di micro onde con impulsi modulati in fase. Era una tecnica completamente nuova. Il laboratorio in cui lavoravo al mio progetto era l’unico in Unione Sovietica, e progettava per l’esercito stazioni nodali mobili per comunicazioni per micro onde, montate su camion di cinque tonnellate. Ci consultammo con tre ingegneri tedeschi, portati dalla Germania occupata dalle truppe sovietiche. I nuovi sistemi funzionarono molto bene, ebbero l’omologazione quale armamento per il nuovo esercito sovietico, e nel 1949 cominciò la produzione in serie.

  Nel 1948 pubblicai il mio primo articolo scientifico sulla rivista della nostra scuola, e l’anno seguente conseguii altri importanti risultati scientifici nel campo delle telecomunicazioni, che pubblicai nel 1952.

  Fui quindi incaricato, quale ricercatore principale, di progettare un nuovo tipo di stazioni mobili militari per collegamenti radio in micro onde con 12 canali telefonici: riuscimmo nel progetto, e nel 1955 ne fu avviata la produzione in serie. La tecnologia di questa realizzazione fu poi ceduta alla Cina. Ho realizzato poi altri progetti per l’esercito sovietico, finché nel dicembre 1954 conclusi la mia prima tesi dottorale, ottenendo il titolo di «Dottore in filosofia di scienza e tecnica». Dico la mia prima tesi, perché poi, tornato in Spagna, ho dovuto discuterne un’altra per ottenere il titolo di dottore ingegnere in scienza delle telecomunicazioni.

  Dal 1948 al 1965 sono vissuto a Mosca. Nel 1965 ho dovuto trasferirmi a Dnipropetrovsk, in Ucraina, per dirigere la fabbricazione della prima serie di un nuovo tipo di stazioni per collegamenti radio di telefonia multicanale. Qui ebbi seri contrasti con i miei superiori, dopo un diverbio col direttore della fabbrica. Vedevo che si commettevano molte frodi nella fabbricazione di questi impianti, e che a organizzarle era proprio il direttore della fabbrica, benché non apertamente. Tutti lo sapevano, ma nessuno osava sbarrargli la strada: in una città di trecentomila abitanti, il direttore di una fabbrica con quattordicimila operai e impiegati è uno che fa quel che vuole. Vedendo che non si facevano le opere promesse al ministero della Difesa, io, quale ricercatore principale, denunciai questo stato di cose davanti a tutti i capi di dipartimento e di reparto, in una riunione col direttore e con i rappresentanti dell’esercito. Spiegai quali fossero le cause, e di chi le colpe. Nella mia innocenza, non mi aspettavo una reazione così violenta dal direttore. Rosso di rabbia come un pomodoro, si alzò, mi gridò che ero un impostore, e affermò minacciosamente che sapeva molte cose su di me. Si girò, e uscì dalla sala. I suoi subordinati, totalmente costernati, si allontanarono senza dire una parola. Poi, mi impedirono l’ingresso in fabbrica. Dovette venire da Mosca un dirigente del mio istituto, e a me fu ordinato di tornare a casa. La direzione della mia impresa, invece che scendere in mia difesa, mi dette una severa reprimenda, benché tutti sapessero che io avevo pienamente ragione. Comunicai loro che mi sarei trovato un lavoro in un’altra impresa. Non mi credettero capace di farlo, né potevo riuscirvi.

  Racconto tutto questo perché provocò un cambiamento brusco, e perché ciò è caratteristico del sistema sovietico. Breznev era allora segretario del partito per la provincia di Dnipropetrovsk e ciò spiega come queste frodi fossero possibili. Giovanni Paolo II dice che «nei paesi dell’Est tutti gli abitanti sono proprietà dello Stato», e ha ragione. Per esempio, in URSS, per decreto di Stalin, nessuno aveva il diritto di lasciare una impresa di propria volontà per cambiare posto di lavoro. È stato così finché non è venuto Krusciov. Ma anche dopo che questi aveva cambiato quella legge, molti anni dopo, restava molto difficile cambiare posto di lavoro, salvo che per alcune categorie di specialisti molto qualificati. E per farlo, coloro che erano membri del partito dovevano preventivamente avere l’autorizzazione del partito stesso. Tenendo presente questo, si può capire meglio il mio caso, che a pensarci anche dopo tanto tempo, mi sembra ancora surreale.

  Conoscevo molto bene tutto ciò, la legge abolita e quella in vigore non scritta. Quale membro del partito, partecipai a un concorso di merito per un posto di professore titolare di sistemi di radiocomunicazioni alla scuola tecnica superiore di radiotelecomunicazioni di Mosca. Sapevo che c’era una legge secondo la quale nulla può impedire a nessuno di abbandonare un’impresa (con ciò, si riconosceva implicitamente che lo si poteva impedire) per andare a occupare un posto di professore universitario mediante concorso pubblico per titoli. Mi presentai, e vinsi il concorso, dato che negli ambienti specialisti del settore era molto conosciuto. Subito dopo aver conosciuto l’esito, misi sul tavolo del mio direttore la mia lettera di dimissioni con preavviso di 15 giorni secondo la legge.

  Le reazioni furono furiose. Il direttore e i suoi uomini organizzarono una riunione del comitato esecutivo del partito nell’impresa, massimo organismo di decisioni. Su istigazione del direttore, che dominava tale comitato, mi negarono per iscritto il diritto di andarmene altrove. Poi ricorsero a ogni strumento di pressione. Il direttore del mio istituto mandò una lettera al rettore della scuola di comunicazioni, presso la quale avevo vinto la cattedra, riempiendomi di calunnie. Mi accusava di essere «amorale e donnaiolo, indegno di educare la gioventù sovietica», esigendo che mi rifiutassero come docente presso di loro. La copia di questa lettera me la dette un funzionario mio amico, al quale il direttore stesso l’aveva dettata. Per mia fortuna, il rettore era da qualche decina di anni in quel posto, e sapeva come andavano le cose; ed era uno scienziato di grande prestigio e esperienza. Non fece caso a tutto questo, non mi contestò nulla.

  Ma prima di poter iniziare la mia attività come docente nella scuola superiore di telecomunicazioni, dovevo ottenere il congedo dall’impresa in cui formalmente ancora ero. E non potevo. Bisogna sapere che in Unione Sovietica ogni lavoratore ha un documento, il libretto di lavoro, che viene custodito dall’impresa in cui è impegnato. Su di esso sono annotati tutti i cambiamenti del posto di lavoro, i premi, gli elogi o le ammonizioni ricevuti nelle varie fasi della sua attività ecc. Tale documento è custodito e aggiornato dal capo del personale, che è in genere un ufficiale del KGB, specialmente in una impresa segreta come quella per la quale avevo lavorato. Il libretto viene restituito al dipendente solo a trasferimento accordato o col licenziamento. Ma siccome la direzione della fabbrica e quella della sezione di fabbrica del partito non mi licenziavano, né volevano darmi il permesso di andarmene, il capo del personale non poteva restituirmi il mio libretto di lavoro, e senza di esso io, benché avessi vinto il concorso, non potevo essere regolarizzato nella Scuola di telecomunicazioni. Passavano i giorni, e non riuscivo a venire a capo di queste procedure. Mi decisi a giocare il tutto per tutto, e presentai agli uffici giudiziari del distretto una formale denuncia contro la direzione della mia impresa «per inosservanza delle leggi dello Stato», chiedendo la restituzione del mio libretto e il pagamento di danni.

  Pochi giorni dopo sono chiamato in udienza. Domande e risposte di routine, Luis Pavlovich Mercader, nato a, ecc., fino alla domanda inaspettata da parte del giudice: «Lei è membro del partito comunista dell’Unione Sovietica?» «Sì». E a questa mia risposta affermativa dichiara quel che nessuno avrebbe potuto credere: «Non possiamo far nulla per lei, non abbiamo il diritto di giudicare i membri del partito. Lei si deve rivolgere, con la sua denuncia, al comitato di partito del distretto in cui si trova la sua impresa. Spetta a loro decidere». E mi restituì i miei documenti con un sorriso.

  Chiesi udienza per iscritto alla prima segretaria di partito del distretto, per esporle il mio caso. Fui ricevuto, esposi tutto, senza ricevere obiezioni. Quando ebbi finito, chiamò al telefono il segretario di partito della mia impresa: «C’è qui nel mio ufficino Luis Mercader, il quale lamenta che non volete restituirgli, libretto di lavoro. È vero? Ma ditemi, è sempre stato un compagno fedele e un lavoratore onesto? Sì? E allora bisogna regolare la questione senza alcun problema».

  Chiuse il telefono. «Non si preoccupi più di questi contrattempi burocratici - mi disse - Vada pure all’Istituto e si troverà la soluzione come lei chiede». Mi porse la mano e io me ne andai senza indugio. Tutto era durato solo qualche minuto. Ero perfino imbarazzato per quel che era successo. Il comitato di partito dell’impresa si riunì di nuovo, e per ordine superiore, rimangiandosi quel che aveva deciso in precedenza, mi concessero il permesso di abbandonare l’impresa. Così, finalmente, potei riavere il mio libretto di lavoro, e entrare a pieno titolo come docente alla scuola di telecomunicazioni di Mosca. Nel settembre 1965, cominciai a tenere lezioni.

  Nell’Unione Sovietica, le scuole di ingegneria non dipendono dalle Università. Sono entità autonome dirette da un Rettore, subordinate ciascuna al ministero della sua specialità. Per certi aspetti, dipendono anche dal ministero dell’Educazione e della ricerca scientifica, per ciò che attiene ai metodi di insegnamento e alla concessione di titoli accademici. Sono di fatto e per requisiti accademici, sullo stesso piano delle Università. Nel 1966 ricevetti il titolo di professore ordinario, titolare di cattedra, nella facoltà di Radiocomunicazioni e radiodiffusioni di Mosca, ed ero invitato a tenere corsi e lezioni in altri istituti scientifici di tutta l’URSS, da Novosibirsk a Tashkent.

  Facevamo un grande lavoro metodologico, preparavamo libri di testo, guide al lavoro di laboratorio, e, soprattutto, facevamo molta ricerca scientifica. Nel sistema universitario sovietico, i professori non sono obbligati a fare ricerca, ma se la fanno ricevono un salario che raddoppia quello da docente. Ma a parte questo, non si può essere un buon docente universitario senza fare ricerca. E perciò sono pochissimi i docenti che non siano impegnati anche nella ricerca oltre che nell’insegnamento.


  Capitolo 12.

  L’esperienza nella fabbrica di Dnipropetrovsk e in altre che ho poi conosciuto, mi ha fatto capire quale enorme danno economico provocassero al popolo sovietico tutti i governanti dell’Unione Sovietica. Come si sa, in URSS i fondi destinati alla difesa costituivano il 40 per cento del totale delle spese dello Stato. Ma quel che il governo, tramite il ministero della Difesa, pagava alle fabbriche di materiale bellico, non bastava a coprire i costi di produzione. Per compensare le perdite, i ministeri corrispondenti, nel nostro caso quello dell’Industria e della Radiotecnica, permettevano a queste fabbriche la produzione extra e in gran quantità di prodotti molto richiesti dalla popolazione. Era una produzione totalmente automatizzata. Perciò, dato che in Unione Sovietica non esisteva concorrenza, queste fabbriche vendevano i loro prodotti a prezzi molto superiori al costo di produzione, per coprire le perdite originate dalla produzione del materiale di guerra.

  I prezzi di merci e prodotti in URSS erano stabiliti in modo arbitrario, a causa della mancanza di scientifiche basi economiche e completa assenza di concorrenza. Una volta, una fabbrica di strumenti elettronici stava per lanciare una stazione di radiocomunicazioni che avevamo progettato per il ministero della Difesa. Ci fu una riunione col direttore generale del corrispondente dipartimento del ministero dell’Industria e radiotecnica, di pertinenza del mio istituto; io stesso, capo del relativo dipartimento di ricerca; l’ingegnere capo e il capo del dipartimento finanziario del nostro istituto; colonnelli e generali in rappresentanza dell’esercito; il direttore e l’ingegnere capo della fabbrica, con i suoi consiglieri tecnici e contabili. Tra noi tutti, dovevamo stabilire il futuro prezzo di vendita del nuovo impianto. E qui cominciarono le elucubrazioni più straordinarie che io possa ricordare. Non si discutevano analisi economiche, che non esistevano. Tutti sapevamo che in Unione Sovietica i prezzi delle materie prime, dei componenti e della mano d’opera erano totalmente arbitrari. Venivano «calati dal tetto», come si diceva molto efficacemente. Quale principale esperto sul piano tecnico del progetto, cominciai a parlare, con grande cautela per non ferire la sensibilità di nessuno dei presenti: «L’impianto di questo tipo prodotto dieci anni fa, era venduto a meno di dieci milioni di rubli. Considerando che sono stati utilizzati adesso nuovi componenti, e sono stati apportati dei perfezionamenti, penso sia corretto stabilire un prezzo di almeno dieci milioni di rubli per il nuovo sistema». Saltò su subito il direttore della fabbrica, dicendo che no, ci voleva il doppio, venti milioni. I militari si misero le mani nei capelli, dicendo a loro volta che no, non avrebbero mai pagato più di cinque milioni. E così si cominciò un tira e molla per ore. Infine, il direttore del nostro ministero, imponendo tutta la sua autorevolezza, chiuse la discussione: «Facciamo sette milioni». E tutti ci sentimmo sollevati. Alla fin fine, che importava il prezzo? Si sapeva quanti sistemi sarebbero stati fatti per l’esercito, che sarebbero stati pagati dallo Stato, come lo stesso Stato pagava i costi di produzione. E per i componenti, avveniva lo stesso. Era futile cercare di stabilire prezzi in base a criteri economici.

  Più volte mi sono sentito domandare qui in Spagna: «A che cosa è dovuta la bassa produttività dell’industria sovietica?». Per spiegarlo, basterà un esempio del settore in cui lavoravo. Il progetto di un qualsiasi sistema di radiocomunicazioni per l’esercito veniva alla fine sottoposto a test operativi alla presenza di una commissione statale, composta di una ventina di specialisti civili e militari. Eseguiti i test, che potevano durare mesi, veniva firmato un atto in cui, tra l’altro, si raccomandava la produzione in serie del sistema, con l’eventuale aggiunta di una lista di difetti o inconvenienti che dovevano corretti prima della consegna della produzione in serie. Da qui in poi, sia da parte nostra sia da parte dei responsabili dell’esercito, cominciava una nuova fase di tortura: era necessario «mettersi d’accordo con una fabbrica che avesse desiderato volontariamente cominciare la produzione del nuovo sistema». Non ricordo un solo caso di una fabbrica che lo abbia fatto volontariamente. Essa infatti avrebbe dovuto mettere a punto i processi tecnologici, acquisire gli equipaggiamenti necessari per fare in serie il nuovo prodotto, che poteva essere, per esempio, una stazione militare mobile di micro onde, con gruppi elettrogeni, una torre di antenna di 30 metri d’altezza, e antenne paraboliche di due o tre metri di diametro. Tale tecnologia avanzata richiedeva un’assunzione di rischio da parte della direzione di fabbrica. E che bisogno avevano, questi dirigenti, di sottoporsi alla fatica di studiare queste nuove idee, assimilare le innovazioni, rinnovare i processi produttivi e tecnologici, se invece potevano continuare tranquilli come avevano fatto fino ad allora, con la tecnologia di molti anni prima, producendo cose che comunque, in mancanza di concorrenza, i consumatori dovevano accettare?

  Tutti i tentativi nostri e del ministero della Difesa per convincerli si scontravano col muro che inevitabilmente alzava il «triangolo»; il direttore, il capo del partito in fabbrica, il capo dei sindacati. Si innescava allora un faticoso processo, con varie pratiche burocratiche che venivano portate all’esame del comitato centrale del partito comunista. E in questa sede venivano prese le decisioni.

  Dal 1955, alcuni emigrati spagnoli cominciarono a tentare di tornare in Spagna. Un giorno, fui convocato dall’ufficio personale dell’impresa per cui lavoravo, cioè il KGB, e mi chiesero se avessi intenzione di tornare in Spagna. Era il 1958, e io ero sempre stato certo che non mi avrebbero mai permesso di andarmene dall’Unione Sovietica, con mio fratello ancora in carcere in Messico. E supponevo che non sarei stato benvenuto nella Spagna di Franco. Tuttavia, nell’Unione Sovietica di Krusciov, non mi sentivo deluso o scoraggiato: in quell’epoca, l’URSS lanciò i primi satelliti, e il mio lavoro, in qualche modo legato a questo tipo di telecomunicazioni, era molto promettente. Risposi quindi che mi trovavo molto bene in Unione Sovietica, e che non pensavo minimamente di tornare in Spagna. Mi informarono allora, amabilmente, che se un giorno avessi cambiato idea, avrei dovuto avvisarli con largo anticipo, e tener presente che non mi avrebbero dato autorizzazione alcuna prima che fossero passati tre anni dalla mia richiesta. In questo lasso di tempo mi avrebbero allontanato da qualsiasi tipo di lavoro segreto. Da allora, non mi infastidirono più e continuai a lavorare come sempre.

  Erano anni di euforia in Unione Sovietica, grazie ai successi spaziali, dovuti a Krusciov. Sono stato testimone di come sono andate le cose.

  L’Unione Sovietica era molto insicura nella guerra fredda, specie in quel periodo, sentendosi accerchiata da basi americane con bombardieri B29, capaci di trasportare bombe atomiche. Benché a sua volta avesse armamenti atomici, l’Unione Sovietica non aveva aerei capaci di arrivare sugli Stati Uniti, e quindi minacciarli sul loro territorio. Questo problema fu risolto da Krusciov come in una partita a poker. Per due anni, eliminò tutti gli stanziamenti per la flotta e l’aviazione, riducendoli esclusivamente a quelli imprescindibili per la difesa. La gran parte dei fondi furono assegnati ai piani per sistemi di armamento reattivo. Così, con grande sorpresa dell’Occidente, nel 1957 i sovietici misero in orbita i primi satelliti. Apparentemente diretti a scopo pacifico, tali satelliti avevano in realtà funzione militare, cosa che fu ben compresa dalla NATO. Dal 1957, l’Unione Sovietica fu in grado di minacciare con bombe atomiche gli Stati Uniti e ciò portò all’equilibrio di distruzione reciproca.

  Nella mia qualità di maggior ricercatore sui sistemi di comunicazione per l’esercito, avevo una qualche rilevanza nell’industria bellica sovietica. Mantenevo contatti diretti e di amicizia con molti alti funzionari e direttori generali di vari ministeri. E ciò bastava per tenermi al corrente di ciò che succedeva negli apparati governativi e di difesa dell’URSS.

  Mi è stato più volte domandato come mai l’Unione Sovietica, in tanti aspetti tanto arretrata e con un livello di vita molto basso per la popolazione, potesse avere una industria spaziale paragonabile a quella degli Stati Uniti. La risposta è ovvia dopo alcune delle spiegazioni che ho dato. Un Paese totalitario come l’URSS aveva l’immenso vantaggio, rispetto ai Paesi democratici occidentali, di poter impunemente sacrificare il bene del popolo e dell’economia civile, concentrando tutte le energie del Paese su un solo obiettivo. Così fece Krusciov per lo Sputnik durante la guerra fredda, e così aveva fatto Stalin per vincere la Germania e arrivare a farsi la bomba atomica.

  Fin dal 1957 io avevo dentro di me cominciato a ragionare obiettivamente, e a dubitare su tutto ciò che veniva presentato quale verità ufficiale in Unione Sovietica. Ciò avvenne soprattutto in conseguenza dello smascheramento della realtà staliniana operato da Krusciov. Non ero l’unico. Tra amici fidati, cominciavamo a criticare ciò che accadeva, e cercavamo di conoscere il passato. Dal 1956, cominciai a sentire una caduta sempre più profonda, nel popolo sovietico, della fiducia nei dirigenti e nel sistema. I meno giovani, gli anziani, reagivano con tutta la loro forza ai cambiamenti. Li comprendevo molto bene, ma non ero d’accordo con loro. E non mi stupii del fatto che mia madre, morendo, nel 1975, tenesse ancora il ritratto di Stalin sulla testata del letto. Così come non mi stupii quando Ramon, nel suo letto di morte all’Havana, nel 1978, nell’apprendere che un gruppo di guerriglieri marxisti avevano preso in ostaggio il parlamento della Colombia, esclamò: «Vedi come anche il terrore sia vivo nella nostra lotta per il comunismo?».

  Nella gioventù, il cambiamento era invece profondo e radicale. Nel 1970, nessuno studente, nessun professore di università credeva più sinceramente nel comunismo come sistema, e nei dirigenti dell’Unione Sovietica. Questa tendenza fu accentuata anche dalla pubblicazione dell’osannato e sfacciato libro «di Breznev», dal titolo La piccola terra, nel quale «l’autore» si aggiudicava il titolo di «eroe leggendario» nella battaglia di Novorossisk(1). Era il colmo del culto della personalità. Nessuno in Unione Sovietica bevve una montatura così primitiva, soprattutto dato che c’era stato, a opera di Krusciov, lo smascheramento delle grandi menzogne dell’epoca di Stalin e del suo culto. Il nome di Breznev non figura neanche nelle operazioni militari descritte nella Grande Enciclopedia Sovietica. E non viene menzionata alcuna sua partecipazione nelle operazioni di Novorossisk nella sua biografia, inclusa precipitosamente nel tomo 51, quello di aggiornamento, della stessa Enciclopedia, col suo ritratto che occupa un’intera pagina del volume.

  Debbo a questa evoluzione interiore iniziatasi nel 1965, il fatto che a poco a poco cominciai a pensare di tornare in Spagna. Come prima cosa, decisi di non partecipare più a lavori di ricerca segreti, per non restare prigioniero di questo ceppo quando mi fossi deciso a cercare di partire. La mia disillusione con la situazione politica e economica dell’URSS si andava accentuando. La corsa allo spazio aveva terminato il suo ciclo con la discesa degli americani sulla Luna. Le ricerche scientifiche si rallentavano sempre più. Ogni anno dipendevamo sempre di più da altri Paesi per soddisfare bisogni basilari. Regolarmente, dovevamo acquistare enormi quantità di grano dagli Stati Uniti. Mi indignava il fatto che ogni anno venissero ripetute le spiegazioni sul perché l’agricoltura andava male: una volta per la siccità, una volta per inondazioni da eccesso di pioggia. Anche un bambino poteva capire che in un Paese così enorme il maltempo non poteva flagellare simultaneamente e tanto a lungo tutto il suo immenso territorio. La maggior parte dei miei amici e io vedevamo che, a iniziare dal 1970, non c’era avanzamento nella tecnica e nell’economia. Quasi tutto il nuovo che facevamo, lo copiavamo dalle riviste scientifiche straniere, soprattutto americane. Tutto ciò che era nuovo, computer, fotocopiatrici, tessuti, nuovi materiali, microelettronica, veniva dall’estero. Anche l’arte moderna fu punita nella sua ricerca di nuove espressioni artistiche. Una mostra di pittura moderna nel parco di Ismailovo a Mosca fu smantellata con bulldozer per ordine personale di Krusciov.

  Nel 1973, professori e impiegati della facoltà in cui ero docente mi elessero come dirigente della nostra organizzazione sindacale. In questa posizione, scoprii che come facoltà ci erano stati assegnati dei posti per un viaggio all’estero come turisti, in crociera. Mi fu subito consigliato di non diffondere in facoltà questa notizia. I posti a disposizione erano pochi, e dovevano essere riservati ai dirigenti della facoltà stessa. Mi lasciai invischiare nella visione egoistica di tanti miei amici, che dicevano: «Dobbiamo approfittare dei difetti del sistema». Decisi così di cogliere l’occasione che mi si presentava, e mi procurai per mia moglie e per me due posti sulla nave sovietica per la crociera in Europa, con scalo a Londra, a Le Havre e in altri posti, inclusa una visita a Parigi. Cominciammo a fare le pratiche per i nostri passaporti, tutte le innumerevoli formalità burocratiche, le umilianti dichiarazioni di fedeltà al regime: tre mesi di calvario, da un ufficio all’altro, da una commissione all’altra, come per tutti in questi casi.

  Due settimane prima della partenza, ricevetti una lettera con questa sola frase: «Si presenti urgentemente, il giorno tale tra le ore 15 e le 16, in via Zhdanov, numero 8, appartamento tale, porta tale, per un incontro». Tutti sapevamo che in questa strada quasi tutti gli edifici erano del ministero degli Interni. Fui quindi puntuale. La porta era quella di un appartamento qualsiasi. Suonai il campanello e mi aprì un capitano. Gli consegnai la lettera che avevo ricevuto, mi invitò a entrare. Mi trovai in una abitazione senza alcun mobile, niente arredamento, nulla alle pareti. Mi sedetti sull’unica sedia, davanti al tavolo a cui lui stesso si sedette. Domandò: «Lei si è procurato due posti, per sé e per sua moglie, per una crociera in Europa?». Risposi che sì, me li ero procurati, legittimamente, e pagando regolarmente.

  «Bene, non possiamo permettervi di andare all’estero insieme. Lasciamo a voi decidere chi di voi due potrà andrà in viaggio in crociera, e chi resterà in Unione Sovietica mentre l’altro è all’estero».

  Temetti di non poter dominare la mia collera. Riuscii comunque a controllarmi, e mostrare un’aria di indifferenza, mentre dentro di me mi sentii un lampo di ribellione: «Ci siamo. Questa è la goccia che fa traboccare il vaso. È ora di cominciare le pratiche per andar via definitivamente e tornare in Spagna». Gli risposi quindi tranquillamente: «Bene, andrà mia moglie, allora. Alla fin fine, io conosco l’Europa». Mia moglie, una giovane russa che non era mai uscita dal paese, partì per la crociera da Leningrado. Al ritorno, a mò di conclusione sulla sua esperienza, mi mormorò: «Ora capisco perché non vogliono che conosciamo il mondo capitalistico. Fanno bene, altrimenti ci solleveremmo in armi contro i nostri governanti». Tutto ciò succedeva nel 1973.

  In Spagna, intanto, la situazione poco dopo cominciava a cambiare rapidamente. Alla morte di Franco, gli spagnoli dell’URSS cominciarono a tornare in massa a casa. Nel 1977, non appena fu legalizzato, tornarono in Spagna i dirigenti del partito comunista spagnolo.

  Nel 1976, dopo varie risposte negative, ebbi finalmente il permesso di poter andare a Parigi con mia moglie a far visita ai miei parenti. Sono convinto che ebbi questa autorizzazione per il fatto che mia madre stava ormai per morire, e loro sapevano bene chi lei fosse, l’alta decorazione conferitale dal Cremlino. Restai a Parigi per due mesi, e tutto quel che vidi mi convinse definitivamente che non c’era alcun senso nel continuare a vivere, in URSS, una vita miserabile senza alcuna libertà.

  Così, nel gennaio 1977, a Mosca, riunii la mia famiglia e comunicai la decisione che avevo maturato: cercare tutti di lasciare l’Unione Sovietica e andare in Spagna. Per me, un ritorno; per loro, mia moglie e i figli, il trasferimento nella terra del marito e padre. Tutti furono d’accordo con me, con entusiasmo, benché con timori per quello che sarebbe potuto succedere e le difficoltà che avremmo dovuto affrontare, a Mosca prima, e poi i problemi materiali una volta trasferitici in Spagna.

  Cominciai così le pratiche per poter rimpatriare. Debbo spiegare, pur succintamente, il calvario che dovetti attraversare. Fu un anno e mezzo di complicazioni, malgrado il fatto che, come ho già detto, vi fosse la buona disposizione delle più alte istanze grazie all’intervento di Ramón a mio favore presso lo stesso Breznev. E tuttavia, nonostante questa autorevole indicazione dall’alto, non mi fu risparmiata nessuna della lunga catena di umiliazioni molto ben conosciuta da tutti gli spagnoli residenti in Unione Sovietica che decisero di tornare in Spagna.

  In primo luogo, chiesi a colui che consideravo un caro amico, Ramón Arcas, che era in Spagna, di inviarmi da Barcellona, dove lui era, il mio certificato di nascita, indispensabile per poter dimostrare la mia nazionalità spagnola di origine all’ambasciata di Spagna. Per mesi, Arcas la tirò in lungo, ingannandomi con varie scuse. Alla fine decisi di rivolgermi a Margarita Abril, che in breve tempo mi inviò il certificato. Per questo, e solo per questo, perché lei poi non ha più voluto aver a che fare con me, le sono molto grato.

  Dovevo poi rinunciare pubblicamente, davanti al Soviet Supremo dell’Unione Sovietica, alla cittadinanza sovietica, acquisita nel 1941 per arruolarmi volontario nell’Armata Rossa. Dovetti rinunciare inoltre, in forma pubblica, alla mia militanza nel Partito comunista dell’Unione Sovietica, passando per tutta una catena di commissioni: quella della mia cellula, quella della facoltà nel cui ambito ero professore, quella del comitato esecutivo della scuola di ingegneria in cui lavoravo, e quella del comitato esecutivo del distretto di Mosca nel cui territorio aveva sede la scuola stessa. Mi affido all’immaginazione del lettore perché comprenda la vergogna e le umiliazioni che tutto ciò significa.

  Alla fine in capo a un anno, l’ambasciata di Spagna, dopo che io avevo rinunciato ufficialmente alla cittadinanza sovietica, e dopo che avevo firmato il documento di fedeltà al re, mi concesse il passaporto spagnolo. Fu proprio in questo momento che mi chiamarono da Cuba dicendomi che Ramon stava morendo, e io partii per recarmi al suo capezzale. Appena cittadino spagnolo, non più sovietico, ma ancora con tutta la vita materiale in Unione Sovietica.

  A 38 anni dall’arrivo in Unione Sovietica, e al momento di abbandonarla, giunge l’ora della resa dei conti.

  


  Stalin morì nel 1953. Appresi la notizia a Leningrado, dove ero in missione di lavoro. Per l’immensa maggioranza dei sovietici, e per me stesso, fu come la caduta di una bomba atomica. Come sopravviveremo senza il nostro amato Stalin? Tutti quelli che, come me, erano fanatici comunisti, credevano a mani giunte tutto quel che diceva il partito comunista dell’Unione Sovietica. Per noi, Stalin era il migliore e il più sacro di tutto ciò che esisteva al mondo. E a me, come a quasi tutti i sovietici, costò poi moltissimo sbarazzarmi delle idee che in precedenza ci erano state inculcate. Quando si seppe della denuncia dello stalinismo fatta da Krusciov, bisognò fare un grande sforzo per credere che fosse vero quel che si diceva. Ricordo molto bene che solo dopo la primavera del 1957, dopo il Festival mondiale della gioventù a Mosca, i miei dubbi sul sistema crebbero, potendo comparare le informazioni da diverse fonti con quel che già sapevo. Solo allora cominciai a vedere le cose sotto altra forma, e a poco a poco, con grande resistenza interiore.

  Il mio cambiamento intimo fu catalizzato da una circostanza molto concreta. In estate, durante le vacanze in Crimea, conobbi un estone, antisovietico fino all’estremo. Passammo tutto il mese di agosto discutendo fra noi: io difendevo il sistema, lui lo attaccava. Lui sosteneva le sue argomentazioni con tanti dati inattaccabili che io cercavo di contrastare, finendo però col rendermi conto che non aveva tutti i torti. Una delle sue tesi era che il nazismo tedesco non aveva causato al suo popolo tante sofferenze quanto il comunismo russo ne avesse provocate all’intero popolo sovietico. Nulla di meno. Alle rivelazioni di Krusciov del 1956 e più tardi quelle di tanti scrittori sui campi di concentramento e le sanguinose repressioni, io aggiunsi dentro di me ciò che avevo appreso in quella primavera del 1957, tutte le barbarie che a pensarle la mia testa si rifiutava di accettarle come avvenute: il tutto, una evidenza fatale, irrefutabile.

  Cominciai a riconsiderare che già nel 1939-1940, al mio arrivo in Unione Sovietica, ero presto venuto a conoscenza che non c’era famiglia sovietica in cui qualcuno non fosse stato arrestato, fucilato, perduto nei campi di concentramento: e giunsi alla conclusione che approssimativamente diciotto milioni di persone, il dieci per cento della popolazione, erano scomparse in questo modo. Innumerevoli intellettuali, scienziati, scrittori e artisti erano morti in modo tragico, senza colpa apparente, o mai chiarita. Per esempio, gli strani suicidi dei migliori poeti che l’URSS avesse: Esenin e Mayakovsky; la morte tragica di Meyerchold, e dell’accademico Nikolai Vavilov, padre della genetica russa, e tanti altri. Ripensai a un sergente conosciuto nel 1941, a Ufa, capoluogo della Bashkiria, alla scuola di radiotelegrafia dell’NKVD: un buon ragazzo ma dal sistema nervoso scosso. Un giorno che cercavo di calmarlo dopo che aveva avuto una disputa coi suoi compagni, d’improvviso mi chiese perdono per il suo comportamento. E mi raccontò che nel 1940, quando l’Unione Sovietica occupò i Paesi baltici, lo avevano fatto partecipare a una operazione di eliminazione della prostituzione, «sparando un colpo alla nuca a cento donne nei sotterranei dell’NKVD».

  Sempre più ripensavo a certe confidenze che in gran segreto mi aveva fatto mia moglie, Galia. Già nel 1923, ben prima dell’assoluto potere di Stalin, quando Lenin e Trotskij guidavano il Paese, la Ceka fece sparire il suo nonno materno, un pope, insieme con tutta la popolazione maschile del loro villaggio nelle vicinanze della città di Kaluga. La gente aveva fatto una petizione collettiva perché fosse risparmiato almeno il pope, affermando che non aveva fatto nulla contro il potere sovietico: fu inutile. La madre di mia moglie restò orfana di padre a dieci anni.

  Altre storie alimentavano i miei dubbi, come quella del più caro amico che avessi in Unione Sovietica fin dal 1943, Aleksandr Mihailovich Petrovski. Importante scienziato, membro dell’Accademia delle Scienze, egli veniva da una celebre famiglia di intellettuali. Suo padre, anch’egli eminente studioso e docente all’Università di Mosca, fu arrestato nel 1938, e mandato in un campo di concentramento come nemico del popolo e spia tedesca (etichetta applicata a quasi tutti quelli che venivano fatti sparire), solo per aver diretto la redazione del Dizionario Russo-Tedesco realizzato dalla stessa Università. Morì nel campo, di polmonite, nel 1940, secondo la comunicazione ufficiale inviata a suo figlio nel 1960, con la notizia della riabilitazione.

  Il rapporto segreto di Krusciov portò alla luce quello di cui prima del 1956 tutti avevamo paura di parlare perfino con i nostri familiari e i nostri amici più intimi. Ma tutti sapevano che tra il 1936 e n 1938 erano stati annientati quasi tutto il comitato centrale del partito, lo stato maggiore dell’Armata Rossa, migliaia di ufficiali, e tutti sapevano che questa era stata una delle ragioni della rotta delle forze sovietiche all’inizio dell’attacco tedesco.

  La paura regnava perciò anche tra i vertici del sistema. Il capo del mio dipartimento, Frol Perovich Lipsmann, era amico di Lazar Kaganovich, ministro dei Trasporti sotto Stalin, membro del Politburo, celebrato quale «costruttore» del metrò di Mosca, a lungo tra i principali collaboratori del dittatore in tutti i suoi crimini. Frol Petrovich mi raccontò che quando andava a far visita a Kaganovich in casa sua, questi aveva tanta paura delle proprie pareti che, per scambiarsi qualche confidenza, si chiudevano al cesso bisbigliandosi nelle orecchie.

  Kalinin e Molotov non fecero la minima protesta quando le loro mogli furono arrestate e mandate in campo di concentramento, né protestò Krusciov quando la stessa sorte toccò a suo cognato. Tutti sapevano del suicidio della moglie di Stalin e le sue vere cause: l’assassinio di Kirov e il suicidio di Sergo Orzhonikidze; tutti sapevano della deportazione in massa di interi popoli dalla loro terra, tatari di Crimea e ceceni mandati in Asia centrale.

  Durante le vacanze in Crimea sul finire degli anni Cinquanta, conobbi anche delle ragazze ebree che mi parlarono di Sacharov, del quale fino ad allora non sapevo assolutamente nulla. Malgrado la «libertà» concessa da Krusciov al popolo sovietico, che non l’aveva mai prima conosciuta, Sacharov era oggetto di repressione solo per aver inviato allo stesso Krusciov una lettera contro l’utilizzazione militare dell’energia nucleare. Lo scienziato era stato rimosso da ogni posto di responsabilità, benché fosse accademico a vita.

  Alcuni anni dopo lessi di nascosto il libro L’Orchestra rossa, scritto da Leopold Trepper, l’eroico dirigente dello spionaggio sovietico in Europa, anzi nel cuore del Terzo Reich, durante la guerra. E appresi così della sorte che gli era toccata. Quando a guerra finita rientrò in Unione Sovietica, Trepper fu incarcerato e mandato nei campi di concentramento di Vorkuta, al di là del circolo polare artico, perché «sapeva troppo». Resta indimenticabile per me una notte di capodanno in casa mia. Quella notte, due amici, che dopo otto anni nei campi di concentramento ne erano usciti vivi grazie a Krusciov, raccontarono a mia moglie e me, fino alle dieci del mattino, le sofferenze e patimenti che avevano provato, gli orrori attraverso i quali erano passati.

  Esattamente quello che in Occidente si poteva leggere su Arcipelago Gulag di Solzhenitsyn. Tutti, in Unione Sovietica, sapevano che i migliori scienziati e ricercatori erano stati reclusi da Stalin in campi di concentramento e prigioni speciali, nei quali, da prigionieri, svolgere le loro ricerche, descritti ampiamente dallo stesso Solzhenitsyn nel suo libro II primo cerchio. Sono stati in queste prigioni, per anni, molti dei massimi scienziati sovietici, e lì hanno fatto le loro scoperte e le loro realizzazioni; basterà citare Tupolev, il grande progettista aeronautico, e Koroliov, padre della missilistica sovietica.

  Per qualche tempo, il soffio di libertà che ci sembrò di respirare nell’era di Krusciov alimentò le nostre speranze nel nostro sistema. Tra dubbi e speranze che durarono per tanti anni, la mia disillusione definitiva fu provocata dalla escalation militare per questioni di frontiera fra Unione Sovietica e Cina. Mi dissi allora «È proprio quello che ci mancava. Speravo che il comunismo sarebbe servito almeno a evitare le guerre».

  Sotto il peso di tanti fatti indiscutibili, ai quali avevo da tempo cominciato a guardare nel loro reale significato, a poco a poco ero cambiato. Lo stesso accadeva a tanti miei amici e conoscenti, a tutti i sovietici anche se nessuno si esprimeva apertamente. Sapevamo oscuramente che prima o poi ci sarebbe stata un’esplosione nel sistema.

  Tutto quel che è successo poi non ha colto nessuno di sorpresa. Il collasso sovietico è avvenuto senza spargimento di sangue, e questo è il fatto più ammirevole.


  Capitolo 13.

  Il 20 ottobre 1978, alle nove di sera, su un aereo della Iberia, arrivai in Spagna. Una folla di giornalisti mi aspettava in aeroporto, perché l’agenzia Efe aveva diffuso la notizia della morte di mio fratello Ramon a Cuba, e, con essa, quella del mio rientro a Barcellona dall’Unione Sovietica. Vi era anche, come gli avevo chiesto, il vecchio comunista spagnolo Ramon Arcas, che, malgrado la storia del certificato che non mi aveva mandato, io continuavo a considerare come un caro amico, essendo egli stato uno stretto collaboratore di mia madre a Barcellona durante la guerra, e poi a Mosca. Due anni prima del mio rientro, quando anche lui stava in Unione Sovietica, e si accingeva a tornare in Spagna, era venuto a trovarmi a casa mia, a Mosca, e mi aveva promesso tutto il suo aiuto nel caso anche io fossi rientrato. All’arrivo, mi sbarazzai dei giornalisti, rispondendo alle loro domande con poche parole, dicendo cose ovvie, risapute. Proveniendo dall’URSS, avevo molta paura dei rapporti con la stampa. Avevo deciso, ancor prima di partire, di non dire assolutamente nulla su Ramon, fino a che non fossero trascorsi alcuni anni e io non mi fossi orientato nell’ambiente politico spagnolo.

  Non avevo alcuna idea su come il pubblico avrebbe reagito a tutto ciò che avesse a che fare con la morte di Trotskij. E soprattutto avevo paura per quel che mi sarebbe potuto succedere se avessi parlato.

  Dall’aeroporto prendemmo un taxi e Ramon Arcas, invece che portarmi a casa sua, come io mi aspettavo, mi condusse in un piccolo albergo in calle de la Boqueria nel centro della città, e qui mi lasciò dicendo che sarebbe venuto da me il giorno dopo. Per 325 pesetas, mi fu data una stanza piccolissima e buia, con un lavabo, la finestra che dava su un piccolo cortile. Il giorno dopo mi alzai presto, e la mattina uscii a fare il giro di tutto il centro della città, che conoscevo così bene.

  Andai a vedere la casa in cui avevo abitato con mio padre e mio fratello Pablo prima della guerra civile. Mi illudevo di rivederla come era, una bell’edificio di sei piani, moderno per quell’epoca. L’edificio era ancora lì, ma disabitato. Non vi abitava più nessuno, non so per quale ragione. Qualche anno dopo, poi, è stato demolito.

  All’ora di pranzo, Arcas venne a prendermi in albergo invitandomi a andare a mangiare a casa sua. Attraversando la piazza de la Boequeria, con aria da intenditore, mi indicò al suolo un grande mosaico, dicendo che era di Mirò. Era la prima volta che sentivo questo nome. In Unione Sovietica, conoscevamo abbastanza Picasso, e avevamo sentito parlare, in termini denigratori, di Dalì. E ciò mi provò una volta di più che i nostri «padrini» in URSS ci proteggevano contro qualsiasi «contaminazione del decadente mondo capitalistico».

  La moglie di Arcas, una donna buona e simpatica, ci preparò una paella.

  Non avevo mai mangiato una cosa così buona e succulenta.

  La sera, nella mia stanza in albergo, scrissi una lunga e entusiastica lettera ai miei a Mosca. Ero molto eccitato per la lunga passeggiata che avevo fatto nella città, e nel cervello mi si era fissato questo pensiero: «Quale enorme potenza dispiegano il capitalismo e la proprietà privata». In Unione Sovietica non avevo mai visto, neanche in sogno, la quantità, la varietà e la qualità dei prodotti, delle merci, che riempivano vetrine e negozi. Mi era definitivamente chiaro quel che a lungo avevamo sospettato in Unione Sovietica: e cioè che nella decadenza vi eravamo noi, non il mondo capitalista, come si ostinava a proclamare la propaganda ufficiale. Questa era la causa principale per cui mi ero deciso ad andarmene dall’Unione Sovietica: da anni non si vedevano prospettive di sviluppo; il declino era evidente; non c’era futuro; ogni anno era uguale o peggiore del precedente.

  Già nel 1967, in occasione delle celebrazioni per i cinquant’anni della rivoluzione d’ottobre, ero giunto alla conclusione che tutti i grandi obiettivi della rivoluzione stessa erano stati falsati da tutti i dirigenti, quelli attuali e quelli che li avevano preceduti: invece che dare maggior libertà al popolo e elevare il suo livello di vita portandolo a superare quelli del mondo capitalista, del quale dimostrare così l’ingiustizia, si era conseguito soltanto lo scopo di creare una superpotenza militare, a costo di enormi sacrifici per la popolazione.

  Il giorno dopo, Arcas mi accompagnò alla sede del centrale del PSUC(1).

  Volevo incontrare i suoi dirigenti, Josep «Roman» Serradella Margarita Avril e Antoni Gutierrez. Mio fratello Ramon mi aveva consigliato di rivolgermi a loro per un aiuto a inserirmi nella vita normale in Catalogna, come essi stessi, «cari amici», gli avevano promesso. Fui ricevuto da «Roman». Dopo avermi ascoltato, disse che prima di fare qualsiasi cosa per me «doveva avere l’autorizzazione di Guti», personaggio per me totalmente sconosciuto allora. Mi disse che «Guti» non era a Barcellona, e sarebbe tornato dopo una settimana. Il suo unico aiuto consistette nel consigliarmi di trasferirmi all’Hotel Sutzo, in plaza del Angel, dove mi sarei trovato meglio. «Roman» scoraggiò il mio desiderio di prendere contatto con sua moglie, Margarita Abril, e si mostrò molto distante nel colloquio. Notando questo suo atteggiamento, dissi a me stesso: «Che cari amici. Non vorrei trovarmi con loro neanche nelle retrovie del nemico» (era un’espressione a cui ricorrevamo quando ero nell’Armata Rossa).

  Nel nuovo albergo, effettivamente, si stava meglio: almeno aveva il bagno. Ma costava molto di più: 950 pesetas. Debbo chiarire che dall’URSS, uscendo, si potevano portare soltanto 200 dollari. Al cambio, con un dollaro si prendevano 67 pesetas. In queste condizioni, o trovavo lavoro presto, o sarei morto di fame, con l’aiuto dei «compagni» del PSUC e dei miei fratelli che stavano a Parigi. Nonostante questa preoccupazione e amarezze, mi rallegravo di aver predisposto tutto affinché mia moglie potesse raggiungermi in Spagna tre mesi dopo, anche se fosse stato vero che nella «giungla capitalista l’uomo è lupo all’uomo».

  Per il momento, questa frase della propaganda sovietica sembrava rispondere al vero, ma non rispetto al mondo capitalistico, bensì rispetto ai miei compagni e ai miei famigliari comunisti che vivevano a Parigi e che avevano rotto i rapporti con me perché ero voluto venir via dall’Unione Sovietica. Più volte, nelle settimane successive, sono andato a far visita a «Roman» nella sede del PSUC. Né da lui né da altri dirigenti del partito ricevetti alcun aiuto. «Guti» non si degnò di ricevermi una sola volta, e tantomeno ebbi l’opportunità di incontrare Margarita Abril. L’aiuto di Ramon Arcas consistette nel «consigliarmi» di non criticare, per il mio bene, il modo di vivere in Unione Sovietica. Questa perdita di tempo umiliante e dolorosa mi riportava alla mente la frase di mio fratello Ramon, riferita a se stesso, nell’ultima lettera che mi aveva scritto: «Non finirò mai di essere una patata bollente sia per gli amici sia per i nemici».

  E tuttavia, malgrado la assoluta passività dei miei compagni, ebbi molta fortuna. Un giorno mi si presentò in albergo un giovane che si qualificò come ingegnere della Enher, una grande impresa elettrica. Un dirigente della stessa impresa, che diceva di essere mio lontano parente, gli aveva suggerito di venire da me per farmi tradurre in russo un documento molto tecnico su un sistema di telecontrollo di reti elettriche che doveva essere illustrato in un imminente congresso in Unione Sovietica.

  Fu questo il primo lavoro renumerato al mio ritorno in Spagna.

  Dico «renumerato», perché Ramon Arcas in quei giorni mi sfruttò facendomi tradurre a titolo gratuito testi tecnici russi relativi al metro di Mosca «necessari per il sindacato dei trasporti di Barcellona», del quale diceva di far parte, benché avesse più di settant’anni.

  Conoscendo le voci che correvano su di lui tra gli spagnoli dell’Unione Sovietica, non potevo togliermi dalla testa la frase enigmatica che mi disse uno dei dirigenti della organizzazione del partito comunista spagnolo a Mosca, quando andai da loro, nella loro sede di ulitsa Zhdanov, a congedarmi e salutarli prima della partenza: «Se avessimo saputo che il tuo miglior amico a Barcellona è Arcas, avremmo fatto tutto il possibile per impedirti l’uscita dall’Unione Sovietica.» (il che dimostra anche l’incredibile autoritarismo di questa organizzazione).

  Dissi al giovane ingegnere che mi sarebbe piaciuto conoscere questo mio lontano parente, soprattutto perché non avevo notizie di alcun famigliare in Spagna. Il giorno successivo ebbi la immensa gioia di far conoscenza con Joan Parpal Marfà, fratello del futuro vice sindaco di Barcellona, Jordi Parpal, a quel tempo noto avvocato, specializzato in questioni legali per varie case editrici. Nell’epoca di Franco i due fratelli erano stati membri attivi del PSOE (partito socialista operaio spagnolo) e avevano conosciuto il carcere. Grazie a Joan e a suo padre, potetti farmi un’idea generale dei catalani più vicini alla famiglia Mercader, a cui appartenevo. A poco a poco ebbi i loro indirizzi, e li andai a visitare. Ma la cosa più importante per me in quei momenti critici della mia vita fu l’aiuto morale e materiale che i Parpal generosamente mi dettero. Joan mi mise in contatto con le maggiori case editrici, dicendomi di andare da loro e presentarmi a nome di suo fratello Jordi, e in questo modo conobbi così tre persone meravigliose.

  La prima fu una donna straordinaria. Aquilina Fernandez Zapique, più conosciuta tra gli spagnoli dell’Unione Sovietica come «la moglie di Vidal», direttore dell’agenzia AZP, ora scomparsa. Poi conobbi Josep Maria Mas Solench, direttore della Editorial Muntaner y Simon. Più tardi stabilii i contatti con Josep Maria Boixareu, direttore della Editorial Marcombo. Tutti e tre mi procurarono lavori di traduzione, grazie ai quali potevo mantenermi, ma mi aiutarono anche in altri modi, dimostrandomi stima e senso di amicizia.

  Ero a Barcellona da appena un mese, quando il signor Boixareu, che quasi non mi conosceva essendoci incontrati solo da poco tempo, di propria iniziativa invitò a casa sua me e i più autorevoli docenti e dirigenti della Escuela tecnica superior de Ingenieros de Barcelona, solo allo scopo di presentarmi a loro. Suppongo che ebbero una buona impressione di me, quale persona e quale studioso, perché un mese dopo questo incontro, agli inizi di dicembre del 1978, mi fu fatto un contratto part-time come professore straordinario in questa scuola, dove cominciai a tenere lezioni su comunicazioni via satellite. Debbo pertanto al signor Boixareu il mio ingresso nel mondo universitario spagnolo.

  Non riesco a esprimere tutta l’ammirazione e la gratitudine che provo verso molti altri amici che in quel periodo mi dettero coraggio, aiutandomi moralmente e materialmente. Ma non posso non parlare di particolari atti generosi, disinteressati e profondamente umani come i seguenti. Nel novembre 1978 passeggiavo col figlio di Ramon Arcas (un buon ragazzo) e incontrammo un suo vicino, Roberto Garay Izar de la Fuente, un basco che era riuscito a tornare in Spagna dall’Unione Sovietica nel 1955, e che ora lavorava alla Hispano Olivetti. Non lo avevo mai visto prima, e tuttavia, dopo che, esaurite le presentazioni, il giovane gli ebbe spiegato la situazione di disagio in cui mi trovavo, non ebbe esitazioni: «Raccogli le tue cose dall’albergo e vieni stare a casa mia. Puoi fermarti da me quanto vuoi, fino a quando non riesci a sistemarti». Non volle stare a sentire le mie proteste, le mie esitazioni, il mio non voler essere invadente e inopportuno. Mi presentò a sua moglie, Isabel del Barrio, che immediatamente, anche lei, mi offrì il suo aiuto per tutto ciò che avrebbe potuto essermi utile. Fui loro ospite per tre mesi, e sistemarono anche una camera più spaziosa per ospitare anche mia moglie, che in questo periodo arrivò dall’Unione Sovietica. Da parte loro, mai un segnale di insofferenza per la nostra presenza, mai il minimo segno di fastidio. Da queste pagine desidero esprimere loro la mia profonda gratitudine, confermando loro che li porto sempre nel cuore.

  Joan Parpal e sua moglie Teresa non soltanto mi aiutarono a trovare lavoro, ma si comportarono nei miei riguardi come se io fossi un parente con cui avevano avuto rapporti per tutta la vita. A metà gennaio 1979, come in altre occasioni, mi invitarono a cena, e durante la conversazione confidai loro che avevo appena preso in affitto un appartamentino in vista dell’arrivo di mia moglie. «È ammobiliato?», domandarono. «No, non avrei soldi per pagare un appartamento ammobiliato. Ho comprato solo il minimo indispensabile per arredarlo. Ma in Russia siamo vissuti in situazioni ben peggiori, siamo abituati alle difficoltà, ci basta l’essenziale».

  «Non possiamo permettere che siate troppo a disagio», affermò Joan.

  Estrasse il libretto degli assegni, e ne firmò uno per una cifra consistente, dicendo mentre me lo porgeva: «Domani stesso va in un negozio di mobili e di elettrodomestici e compra quello che ti serve».

  «Ma io potrò restituirti questa somma soltanto tra molto tempo, non so…». «Me la restituirai quando potrai, e adesso non parliamone più».

  La sua generosità non si limitò a questo. Qualche settimana dopo feci loro di nuovo visita, insieme con mia moglie Galia, per presentarla a loro. Ed essi avevano preparato per noi due grandi scatole, con batterie di cucina, stoviglie, servizi di piatti e bicchieri ecc. Tutto nuovo, quasi come un regalo di nozze. Ci accompagnarono in macchina a casa con tutti quei doni, e Galia e io ci sentimmo come se da novelli sposi stessimo mettendo su casa. In effetti era così.

  All’inizio della mia permanenza in Spagna commisi un errore imperdonabile per uno come me, che conosceva bene l’Unione Sovietica. Ma evidentemente quel sistema non si finiva mai di conoscerlo. Il 6 dicembre è il compleanno di mia figlia Marina, che era rimasta a Mosca con mia moglie, in attesa di potermi raggiungere. Da poco stabilitomi a Barcellona, mandai a Marina come regalo di compleanno, tramite un uomo d’affari catalano che andava spesso a Mosca per lavoro, una cosa difficile da trovare in Unione Sovietica: un paio di stivali alti e imbottiti per l’inverno. Lui le telefonò, e Marina andò poi da lui in albergo per ritirare il pacco che gentilmente aveva accettato di portarle. Malgrado fosse pieno giorno, nell’atrio dell’albergo gli organi di sicurezza bloccarono e letteralmente sequestrarono mia figlia, la misero a forza in una loro camera di servizio, la perquisirono da capo a piedi, sottoponendola a stringente e brutale interrogatorio, senza far caso alle sue spiegazioni, come se fosse una prostituta.

  Comunicarono al suo posto di lavoro che la «sanzionavano» per «essere in relazione con stranieri». Mia figlia lavorava al ministero degli Esteri dell’Unione Sovietica, distaccata come segretaria presso l’ufficio dell’addetto militare di Cuba. Da quel giorno, cominciarono su di lei pressioni, ricatti, insinuazioni, avances sessuali da parte del suo superiore al ministero: tutta una combinazione malefica che la costrinse a lasciare il lavoro, peraltro ben renumerato per gli standard sovietici.

  Per me, in Spagna, le cose non andavano troppo bene. Nella primavera del 1979 mi resi conto chiaramente che non avrei potuto fare pienamente il docente universitario, a causa delle enormi difficoltà per la convalida e riconoscimento dei titoli accademici da me conseguiti in Unione Sovietica. Cominciò un nuovo calvario.

  I professori e l’amministrazione della Scuola di telecomunicazioni da cui avevo avuto il contratto part-time come insegnante, mi offrirono una opzione: invece che seguire la strada senza fine di far riconoscere dall’Università di Barcellona, uno a uno, gli esami che avevo sostenuto e superato in Unione Sovietica, e la tesi di laurea e quella di dottorato - procedura che comunque avrebbe dovuto svolgersi nell’ambito di accordi governativi generali su questo tema, non esistenti - suggerirono che io presentassi e discutessi una tesi di laurea, come se fossi uno studente. Così feci. In poche settimane di intenso lavoro, con l’aiuto di mia moglie Galia, preparai e discussi la tesi. Così, nel settembre 1979, un «Dottore di filosofia in scienze tecniche» dell’Unione Sovietica, docente all’Università di Mosca, discusse a Barcellona una tesi grazie alla quale ebbe il titolo ufficiale spagnolo di «Ingegnere di telecomunicazioni».

  Ma ciò, naturalmente, non era sufficiente per essere professore universitario. Bisognava convalidare anche il mio dottorato. Ma era impossibile presentare una copia della mia tesi di dottorato sostenuta a Mosca nel 1954, perché, a parte i problemi burocratici spagnoli, quel mio studio era stato utilizzato dall’esercito sovietico per i suoi sistemi di comunicazioni. E quindi era segreta, custodita in chissà quale archivio proibito. E d’altra parte, mi sarei vergognato di presentare come tesi di dottorato un lavoro fatto nel 1954, quando non esistevano transistor e computer. Non mi restava altra soluzione che preparare una nuova tesi di dottorato, più attuale, e discuterla davanti a una commissione spagnola. Per fortuna, avevo pubblicato negli anni successivi al 1954 molti lavori su riviste scientifiche sovietiche, a circolazione riservata, sconosciuti in Occidente. Avvalendomi di questi lavori, redassi una nuova tesi dottorale che discussi, «cum laude», nel febbraio 1982 davanti a una autorevole commissione. La preparazione di questa tesi, comunque, comportò per me e per mia moglie un anno intero di lavoro. La preparai mentre al tempo stesso dovevo guadagnarmi il pane con traduzioni e lavori di consulenza per imprese private in rapporti con l’Unione Sovietica. Alla fine ottenni comunque il titolo di «dottore ingegnere in telecomunicazioni».

  Agli inizi del 1982, su invito del rettore della Scuola tecnica superiore di ingegneria delle telecomunicazioni di Madrid, partecipai a un concorso come professore incaricato alla cattedra di Radiocomunicazioni della scuola stessa. Grazie al fatto che avevo i titoli spagnoli richiesti, ebbi il posto. Sarebbe molto complicato e per me penoso ricostruire le mie vicissitudini quale docente. A Mosca ero cattedratico a pieno titolo e «ricercatore emerito»: in Spagna la mia posizione è stata a lungo precaria, anche per gli impedimenti burocratici al riconoscimento delle mie qualifiche accademiche sovietiche, finché nel 1986 ebbi la docenza a pieno titolo. Ma nel 1988, avendo io compiuto 65 anni, fui costretto a andare in pensione, con un trattamento minimo avendo io lavorato pochi anni in Spagna. Anche tenendo conto delle mie difficoltà economiche, il consiglio di facoltà mi nominò «professore emerito», e in questa veste potevo avere un contratto annuale di insegnamento a tempo parziale, con una retribuzione che per quanto modesta mi aiutava a sopravvivere.

  Per tutti gli anni che avevo lavorato a Mosca, non ricevetti alcuna pensione dall’Unione Sovietica. Questo Paese, infatti, non riconosceva titolo alla pensione ai propri cittadini che «che hanno rinunciato alla cittadinanza sovietica, abbandonando il territorio dell’URSS e stabilendo la loro residenza all’estero». Un sistema siffatto abbandona i suoi anziani quando non gli servono più, anche se comunisti, che gli abbiano dedicato tutta o gran parte della loro vita, e che hanno combattuto per difenderlo davanti ai suoi nemici.

  Ma per quanto possa sembrare incredibile, voglio concludere la narrazione della vita di una antica famiglia, tutta fatta di comunisti, con queste parole:

  «Ci sta bene, nell’essere stati idioti e invasati per la Fede, aver agito e vissuto nel nostro tempo storico come crediamo debba farlo il comunista più coerente».


  Epilogo.

  L’umanità ha sempre considerato la fede come una virtù, tanto che i cattolici la considerano la prima virtù teologale: fede, speranza, carità, diceva o dice il catechismo.

  La fede, in realtà, è la manifestazione o l’indice più chiaro della precarietà o insufficienza mentale della stragrande maggioranza degli esseri umani, forse incapaci di sopportare una condizione di vita in cui sono assenti le ragioni fondamentali per la speranza, e per la carità, intesa come giustizia.

  Ma la fede è un fatto tra gli esseri umani, con il quale si debbono fare i conti e confrontarsi. Quasi tutti i popoli, dall’antichità a oggi, indipendentemente dal loro grado di sviluppo e radici culturali, hanno avuto e hanno bisogno di credere in divinità, e in loro rappresentanti, in una visione del mondo in cui vi sia separazione tra il Bene e il Male.

  Milioni di esseri umani, per colpa della fede, sono morti inutilmente in guerre religiose fin dai tempi più remoti. In pieno secolo Ventesimo, milioni di individui notevoli per intelligenza e cultura, sono morti per la loro fede cieca sotto i pretesti di cause «nazionali», o per presunzioni «scientifiche» della ragione, in nome della patria o del popolo, o del partito, sotto i simboli di Cristo, o di Allah, Hitler o Stalin.

  Questo libro non dimostra forse che la fede è un abisso aperto davanti ai popoli e agli esseri umani?

  Se la lettura di questa storia di una famiglia comunista riuscirà a rendere un solo giovane consapevole di questo pericolo, a renderlo incredulo, mi considererò soddisfatto.


  Corrispondenza.

  Le lettere che qui si riproducono sono tutte quelle che Luis Mercader conserva, scritte a lui da Ramon. La prima, scritta nel 1955 da Ramon nella prigione messicana di Lecumberri e mandata a Mosca tramite i sovietici, è l’unica che Luis conserva, delle quattro o cinque ricevute, scrittegli da Ramon nei venti anni di carcere. Le altre sono state scritte da Ramon al fratello minore dall’Havana, tra febbraio 1975 e aprile 1978: quest’ultima, alcuni mesi prima di morire.

  


  Queste lettere caratterizzano bene il loro autore, e mostrano il suo stato d’animo nell’ultima fase della sua vita.

  



  Lettera n. 1

  


  Dal carcere in Messico a Luis Mercader (1955) (originale in francese)

  


  Mio caro,

  non puoi immaginare quanto mi abbia fatto piacere la tua lettera. Dici che io non mi ricordo di te! Ma in tutti questi lunghi anni, in queste interminabili notti, io non faccio che pensare a voi, a tutti i miei, tu non puoi immaginare quante volte io ho rivissuto tutti e ciascuno degli istanti che ho vissuto con te. Uno dei ricordi più cari è di quando, sistemato sul seggiolino, ti portavo in bicicletta con me. Eri così piccolo, allora. E un’altra volta è quando ti ho detto addio a Le Havre.

  Eri già un piccolo uomo. E poi ti ho immaginato mille e mille volte come padre di famiglia.

  Io, sono ora già molto vecchio, non sono calvo, ma ho già i capelli bianchi e sono troppo grasso (ma non obeso), immagina, peso 103 chili.

  Sono sposato dal 1944 con una donna molto buona e brava, ma sfortunatamente non abbiamo figli e per questo abbiamo adottato quest’anno una bambina che si chiama Leonor. È piccola, molto scura, con capelli neri, e occhi neri come il carbone. È una piccola india, tutto quel che vi è di più indio. Quando la conoscerai vedrai che è il contrario dei tuoi colori. Sarà un divertente contrasto.

  Da quindici anni mi dedico al lavoro per fare apparecchi radio e elettronici. Ma qui non si possono fare grandi cose. La cosa più interessante che ho fatto è la riparazione di organi elettronici e di apparecchi per il cinema. Come vedi, ben poca cosa comparata con quello che tu devi e poter fare. La maggior soddisfazione è insegnare agli altri ciò che so. Ho già più di 150 allievi che lavorano fuori come tecnici radio, e una ventina che lavorano nella compagnia telefonica.

  Vorrei che tu dessi a Cari e a Oleg mille e mille baci da parte dei suoi zii e della loro cuginetta Leonor. E per te e i tuoi, ricevi tutta la nostra tenerezza e un forte abbraccio. R.

  



  Lettera n. 2

  


  La Habana, 8 febbraio 1975

  


  Carissimi Galia, Luis e Marina,

  avrei dovuto scrivervi da molto tempo. Non l’ho fatto perché sono molto avvilito. Se posso avere qualche giustificazione, è che i medici si sono presi cura di me fin dal giorno dopo del mio arrivo, fin dall’inizio mi hanno messo sotto la procedura di esami generali. A quanto pare, non avevano mandato (da Mosca, N.d.C.) alcuna indicazione sul mio stato di salute, e qui ho trovato i medici molto allarmati e estremamente puntigliosi, che mi hanno fatto analisi e esami approfonditi. Hanno deciso che io dovessi stare senza fare assolutamente nulla fino a che essi non avessero alzato il dito mignolo. E non lo hanno fatto fino alla metà di gennaio. All’inizio, non avevo animo di scrivervi, e non volevo litigare con i medici; poi, mi hanno circondato di tante sollecitudini, e di dolce far niente (in italiano nel testo), che dovevo combattere la pigrizia, e così i giorni passavi no senza che me ne rendessi conto. Adesso lavoro, sebbene ufficialmente solo quattro ore al giorno, e ho rotto la barriera della poltroneria. In quanto a ciò che tu dici nella tua cartolina, io ti ho mandato due telegrammi: uno IL GIORNO DOPO IL NOSTRO ARRIVO, e l’altro per l’anno nuovo. Nessuno dei due è stato restituito al mittente, e qui il Ministero delle comunicazioni afferma che entrambi risultano essere stati consegnati al destinatario. Bene, perché in futuro non ci siano difficoltà con la posta, io ho preso una cassetta postale, il cui indirizzo è il seguente: Roquelia Mendoza Apartado Postal 6004 La Habana, 6 Cuba. È importante non omettere la zona postale (6, sei) perché in caso contrario la lettera potrebbe finire in un’altra casella postale col medesimo numero ma in un altro ufficio postale.

  Inoltre, se vuoi, potresti utilizzare l’indirizzo dell’ambasciata, e in questo caso devi seguire le seguenti istruzioni: Metti la lettera in una busta con quell’indirizzo e un francobollo di 6 kopechi, e imbucala in una comune cassetta per le lettere, ma non quella del «Gruppo Hispano-Sovietico», perché mi sono liberato di tutta l’emigrazione.

  Ho avuto l’opportunità di visitare un posto chiamato «Escaleras de Jaruco», che è una montagnetta, o meglio un’altura, con la stazione di monitoraggio degli Sputnik di comunicazione. Il giorno che vi sono stato, l’ingegnere di turno mi ha detto di ricordare con molta simpatia «il professor Luis Pavlovich», che secondo lui «è un tipo formidabile», che «non lasciava passare un solo giorno senza raccontare una storiella o fare una battuta».

  Ho comprato una macchina come la tua, una Lada, ma con carrozzeria «universal» (station wagon, N.d.C.) per poter trasportare i cani. Sono entrambi molto grossi. Andiamo tutti alla spiaggia a fare il bagno, anche quando il servizio meteorologico comunica «Domani la temperatura media sarà molto fredda, tra i 18 e i 20 gradi» (e questo ti parrà un scherzo).

  Spero che al ricevimento della presente stiate tutti bene di salute, e se non siete troppo occupati, scrivimi.

  I miei baci per tutti.

  Ramon

  



  Lettera n. 3

  Maggio 1975

  


  Cari Luis, Galia, Marina,

  innanzitutto, le mie felicitazioni per il trentesimo anniversario della Vittoria. Il solo fatto di aver potuto vivere trent’anni ancora dopo la grande Ecatombe è già di per sé motivo di felicità. Magari, e lo dubito, l’uomo è pronto a essere l’Homo Sapiens, come presuntuosamente si autodefinisce fino ad ora. Ci sentiamo orgogliosi di aver vissuto in trent’anni di… pace, ma che pace, una pseudo-pace, perché guerre e guerriglie non sono arrivate al cuore dei «grandi», e i piccoli poco contano. Mi rallegro che per voi sia cominciata la buona stagione, qui abbiamo una temperatura di 28 gradi più o meno costante. Vedrete nella cartolina la spiaggia di Santa Maria, dove andiamo per tutto l’anno a fare il bagno appena ne abbiamo il tempo, è a 18 chilometri da casa ed è una spiaggia di sabbia finissima, che si distende per 18 chilometri.

  Come vedi, c’è spazio per tutti.

  Non mi sono spiegato bene con voi. Arturo è imbarcato su una nave, «Viet Nam Heroico», sulla quale, oltre a lavorare, studiano; è una nave scuola della Marina mercantile, che ha anche un’altra unità per l’addestramento, la XX Anniversario. Tra diciotto mesi potrà avere il grado di ufficiale di macchina, e tra quattro anni quello di ingegnere di macchina; e nel 1981 avrà il grado di «Capitano d’altura». Suppongo che sarà così. I due ragazzi vanno a scuola, sono sereni e studiano bene. Non sono luminari, ma ognuno dei due fa un po’ più del normale.

  Per esempio, Jorge è incaricato del giornale murale della scuola, e Laura è assistente dell’insegnante di matematica. Come vedi, a poco a poco cerchiamo di trarre il meglio della situazione. Roquelia è in Messico per tre settimane, sarà di ritorno il 28 di questo mese. Da lì a qui all’Avana ci sono solo due ore di volo, e il viaggio costa poco. Io mi difendo come posso dalle tarme. Cerco di usare il meno possibile il DDT, ma gli anni e le tarme, cioè i miei dolori fisici, sono inevitabili. Lavoro dalle quattro alle sei ore al giorno, i medici non mi permettono di più: sono tiranni, e siccome hanno informato il ministro dal quale dipendo, appena arrivo a questi orari mi prendono e mi mandano a casa.

  Bene, mille baci per Galia, Uno (ma che Uno) per Marina, e tutto il mio affetto per te e per tutti voi. Saluti da Harold.

  Ramon

  



  Lettera n. 4

  14 aprile 1976

  


  Caro Luis,

  tienti saldo, ti scrivo una lettera molto particolare per noi. Oggi sono 45 anni da quando fu proclamata la seconda Repubblica di Spagna, e domani, 15 aprile, sarà il 56¦ anniversario della fondazione del Partito Comunista di Spagna. Per queste due festività, così tanto nostre, mi felicito con te. Mi congratulo inoltre molto affettuosamente per la medaglia del 30¦ anniversario della vittoria che ti hanno dato, e che tanto meriti. Come sono contento che tua figlia Caridad sia qui. Non puoi immaginare quanto si sia svegliata, non aveva l’abitudine di guardare il mondo da un punto di vista più ampio. Anche i suoi viaggi in Francia non le erano stati utili quanto lo è la sua permanenza qui.

  Chiaro che a Parigi tutto era predisposto per lei, non conosceva la lingua e vi andava come turista. Qui invece deve risolvere tutta una serie di situazioni conflittuali per compagni sovietici che non capiscono la lingua e il modo di vivere di qui. E la tua Caridad, la tua Cachuta, ha dovuto aguzzare l’ingegno e il suo senso critico per risolvere non solo i problemi di traduzione della lingua, ma la traduzione del savoir vivre. Non puoi immaginare quanto gli altri traduttori debbono discutere, se non litigare, con i cubani perché, pur capendo la lingua, ignorano, per esempio, il tatto o la urbanità, o semplicemente altre maniere e metodi di lavoro. Brava Cachita. Ha un buon senso critico e razionale, e sta imparando molto, benché le manchi una cosa molto importante, e glielo dico, e cioè non vive sufficientemente con e tra i cubani; non è colpa sua, ma perde molto.

  Perde esattamente questa atmosfera esaltante che si respira nel lavorare insieme con i cubani, questa atmosfera di sforzo quotidiano, della tensione necessaria per vincere ogni genere di carenze e difficoltà, del piacere di superarle, del costante lavoro sociale, dello sforzo negli studi, allo scopo di raggiungere questa tappa tanto difficile, la tappa della costruzione di tutto da dove non c’era nulla. Lei vive tra i tecnici sovietici per i quali c’è tutto senza difficoltà, e che però si lagnano del fatto che gli danno da mangiare tacchino, pollo, prosciutto, aragosta. Lei ha capito tutto molto rapidamente, e cerca di farlo capire a loro. È difficile, perché ce ne sono molti che non possono capirlo, e altri che non vogliono capire. Questo, per quanto riguarda tua figlia Cachita. Quanto a noi, per ora tutto bene, i ragazzi studiano bene e la migliore per ora risulta essere Laura, negli esami trimestrali ha avuto il riconoscimento di massima bravura e il mese scorso ha vinto il concorso di matematica della scuola regionale, e ciò vuol dire che in questa direzione sta lavorando molto e con successo. Vorrebbe specializzarsi in futuro in matematica, e studiare la costruzione di computer. Anche Jorge non va male a scuola, però è meno costante di Laura. Arturo, benché altalenante nel suo lavoro improbo, sta facendo del suo meglio. Il suo ultimo ostacolo è stato Meccanica teorica, si è applicato molto allo studio ed è riuscito a passare gli esami.

  Roquelia, è divenuta una contadina. Ha adesso un orto con 25 piante di agrumi (aranci, limoni, mandarini), 2 piante di mango, trenta di banana, dieci di papaya, e coltiva inoltre insalata, aglio, cipolle, e non so che altro. Perciò è impegnata tutto il giorno.

  Io, sto lavorando e cercando di vincere le rotture della macchina. Cerco di farlo con tutte le mie forze, ma non sempre ci riesco. Le vertigini non intendono abbandonarmi, e la maggior parte delle volte al rientro dal lavoro mi corico perché non ce la faccio più, fino al giorno dopo.

  Oggi mi sono messo d’accordo per la manutenzione della mia macchina, per non andare al lavoro, e mi sono messo a scrivere lettere. Spero di riuscire a superare questa maledetta tarma che sento in me. Hanno promesso di darmi una segretaria e un attendente militare per alleviarmi il lavoro, che finora è pesato solo su di me, ma non sarebbe pesato se fossi in buona salute.

  Ti accludo altre due lettere, una per Irene e una per Dolores. Fagliele avere tu.

  Raccontami di te, di Galia, di Marina, di Oleg. A Oleg, dì che ho ricevuto tutte le sue lettere. Digli che non lo dimentico, mostragli questa lettera, che è tanto per te e Galia quanto anche per lui. Digli di non arrabbiarsi con me, e che quando starò meglio gli scriverò più a lungo, ma, chiaro, in castigliano o in catalano, non nella lingua di Pietro I, perché le forze non mi basterebbero.

  Galia, ti mando un bacio grandissimo, e ti do un abbraccio forte, affinché tu non mi dimentichi. Marina, anche a te, pur considerando tuo marito, mando un bacio, due, tre, mille.

  Lui, se non sei molto impegnato, scrivimi, baci e abbracci da parte di tutti noi, e tutto il mio affetto.

  Ramón

  



  Lettera n. 5

  L’Avana, 14 maggio 1976

  


  Cari Luis e Calia,

  approfitto del viaggio del compagno Igor Eveghenievich per mandarvi quattro righe. Spero che nel ricevere la presente stiate tutti bene in salute, a parte lievi malanni di uso e quelli provocati da altri, di abuso. L’importante è l’aspetto di solidità esterna, e non tutte queste fesserie che sempre ci si trova davanti, e che non scavino nell’interno.

  Lo stesso siamo noi qui. Io, se non mi guardi molto bene; Roquelia, che è molto più forte di me. Dei giovani, non è necessario parlare; tua figlia Cachita incantata della vita, perché da quando è arrivata non ha avuto il minimo sintomo di eczema (con una marcata tendenza a ingrassare) malgrado gli eccessi nel bere e nel mangiare.

  Roquelia vi manda alcuni manghi del nostro orto: sono pochi, ma non si può caricare troppo qualcuno che va in aereo. L’altro giorno ti abbiamo comprato una «guyabera», che ti mandiamo. Le guayaberas sono come camicie, che si portano senza giacca e sopra i pantaloni. I cubani dicono di essere stati loro a inventare le guayberas, ma lo stesso dicono i messicani, i panamensi, i costaricani. La verità è che la guayabera è uno dei molti capi del vestire contadino andaluso, portato nelle Americhe dai coloni spagnoli, che fino alla metà del secolo XVII erano esclusivamente andalusi. È un peccato che non ci siano capi per donna, da mandare a Galia. Spero che questa estate Roquelia vada in Messico, e là troverà altro per Galia.

  Con questa, vi mando varie altre lettere, ti prego di farle avere ai destinatari.

  Caridad ha ricevuto una lettera di Zhenia, nella quale si dice che Leonid è stato molto malato, ma ha superato il momentaccio. Per favore, informati di ciò che succede e scrivimelo, o scrivilo a Caridad. Non dimenticare di farlo.

  Come vanno le tue cose per il tuo viaggio, che cosa pensano di fare quelli di Parigi? Se hai difficoltà rivolgiti a Boris Pavlovich, chiamalo per telefono dopo le sette di sera. Mi ha promesso che ti aiuterà.

  Mandiamo un forte abbraccio per te e Galia, e io mando un bacione particolare, molto particolare, a Galia.

  Ramon

  



  Lettera n. 6

  24 marzo 1977

  


  Cari Luis, Galia, Marina e Oleg,

  Roquelia mi dice che tu, Luis, vuoi che io ti mandi gli indirizzi dei nostri parenti in Spagna perché tu possa avere qualcuno a cui rivolgerti nel momento di stabilirti là. Roquelia ha capito bene la tua richiesta?

  Disgraziatamente, ignoro se abbiamo ancora alcun parente a cui possiamo rivolgerci. O meglio: non so se abbiamo (che ne avessimo è sicuro) alcun parente vivo. Tieni presente che io dal 1931 avevo tagliato tutti i legami col parentado Mercader, e solo raramente andavo a casa di zio Pepe, fratello di nostra madre, maggiore di lei, e certamente oggi scomparso. Viveva nella zona Tres Torres, un luogo che da quel che ho visto in una nuova mappa di Barcellona è a sua volta scomparso. Mi trovavo bene col primo cugino, Cheché, medico, José Luis Del Rio Mercader, che aveva la mia età: se è vivo, lo potrai rintracciare tramite l’elenco telefonico di Barcellona. Lo zio e la famiglia erano dalla parte di Franco, per quanto si riferisce alla loro attitudine politica.

  Tramite questo medesimo corriere, mando una lettera a Dolores Ibarruri, chiedendo che lei, il Partito Comunista di Spagna e il Partito Socialista Unificato di Catalogna ti aiutino a tornare. Dovrebbe essere facile per te avere un posto di professore all’Università di Barcellona.

  Scrivi a Jorge, fatti dare l’indirizzo di Margarita Abril e di Romàn, e mandamelo al più presto possibile, questo è il migliore e il più sicuro anello della catena perduta. Romàn può e chiede di aiutarci, quindi fallo quanto prima possibile. Parla con Irene, dille che sappia che io mi sono rivolto a Dolores perché ti aiuti, non avere esitazioni, vacci una e più volte se necessario. Per te, ora, l’importante è muoverti.

  Parla con Boris Pavlovich, fammi sapere che cosa ti dice, con dettagli, per me è molto importante smuoverlo, ma per far questo debbo sapere qual è il suo pensiero. Chiaro, lui ti dirà che non sa come muoversi, chiedigli di consultarsi e poi ti dica.

  Bene, per qualsiasi altra cosa ti occorra, quello che potrò fare lo farò.

  Abbracci a tutti da parte nostra, con molto affetto.

  Ramon

  


  Ho appena finito di scrivere, che ho avuto notizia che domani arriva Caridad. Ho deciso di aspettare un paio di giorni per mandarti la presente. Ho letto la tua lettera, non cambio nulla nella mia, e poi vedo che ciò che ti scrivo coincide col tuo. Fammi il favore di telefonare a Vladimir Vladimirovich Pertsov. Il numero del suo ufficio è 206-57-03, però potrebbe darsi che lui sia «asceso»; il numero di casa sua è 135-78-04, dopo le otto di sera; se non ce la fai con lui, chiedi a Irene di aiutarti. Dì a Pertsov che sei mio fratello, e esponigli con franchezza tutto il problema, e chiedigli consiglio. Insisti per vederlo, è molto occupato ma strappagli un appuntamento. In quanto alla teoria di Leonid, essa ha carenza di fondamento. IO SONO MALATO AL POLMONE DESTRO, benché non di cancro, come credevano i medici dell’ospedale. Per di più, ora funzionano solo 2/5 del polmone.

  Vale. Un bacio,

  Ramon.

  



  Lettera n. 7

  L’Havana, 1-VI-77

  


  Cari Luis, Galia, Marina e Oleg,

  poco dopo (tre giorni) l’arrivo di Caridad vi ho scritto una lettera, e siccome non ho avuto risposta non so se l’avete ricevuta.

  Bene, come vedo, le notizie arrivano da ogni parte. La più importante, certamente, è il Ritorno (così, con R) di Dolores. (Ritorno di Dolores Ibarruri in Spagna dopo la morte di Franco e la legalizzazione del partito comunista, n.d.c). Suppongo che resteranno molti pochi spagnoli a Mosca. Un dato di cui avrai certamente bisogno per ricevere, se necessario, il tuo certificato di nascita o di battesimo (questo secondo documento è valido quanto il primo): tu sei nato a Barcellona, in calle Calaf, n. 13, e fosti battezzato nel convento dei frati cappuccini nelle stessa calle Calaf, all’angolo con la calle Santalò (proprio di fronte a quella che era la nostra casa).

  Sono molto impaziente di sapere se hai ricevuto la mia lettera precedente. Se Jorge ti ha dato l’indirizzo di Margarita Abril, mandamelo per favore.

  Noi qui stiamo bene, il mese prossimo, se non succedono imprevisti, Arturo terminerà i suoi studi. Adesso è a Rotterdam, dove sono giunti in navigazione con la nave scuola Viet Nam Heroico. In agosto, si imbarcherà come quarto ufficiale di macchina su una unità della compagnia di navigazione «Mambisa». Davanti a sé ha ancora delle difficoltà: dovrà infatti firmare un impegno per laurearsi nel più breve tempo possibile, senza smettere di lavorare, come ingegnere meccanico navale. Ma questo non dovrebbe poi essere tanto difficile, perché in questi anni ha acquisito la disciplina nello studio che prima gli mancava. Laura ha vinto il mese scorso il concorso interuniversitario di Fisica e ha preso la laurea in questa materia, in aggiunta a quella in Matematica. Jorge negli studi non è alla stessa altezza, ma nell’emulazione socialista, quando la sua scuola è stata mandata a lavorare nei campi per 45 giorni, è stato il vincitore di tutta la zona, tra 14 scuole che partecipavano ai lavori e all’emulazione.

  Come vedi, la mia famiglia avanza a poco a poco, ma con sicurezza.

  Roquelia è ora una vera contadina. Io, piano piano.

  Avremmo voluto mandarvi qualcosa tramite Igor, ma la situazione ci è stata sfavorevole. Nei negozi in cui noi facciamo acquisti, adesso non c’è niente, perché sono in una fase di riorganizzazione. Prima, tutto il commercio era centralizzato presso il Ministero del commercio interno.

  Ora sono le province e i comuni incaricati dell’organizzazione, ma poiché tali entità amministrative sono state organizzate solo da due - tre mesi, non hanno avuto ancora il tempo di avviare e far funzionare le nuove imprese commerciali. Il commercio di alimentari e generi di prima necessità funziona bene, ma quanto si riferisce a vestiti, articoli per la casa ecc., ancora è disarticolato. Alla prossima occasione cercheremo di mandarvi un piccolo ricordo.

  Non ti parlo di politica per non fare stizza.

  Mille abbracci a tutti voi e molti baci.

  Ramon

  



  Lettera n. 8

  l’Havana, 31-VII-77

  


  Caro Luis, ho ricevuto la tua lettera, così lunga, e sono contento che tu me l’abbia scritta. Sono d’accordo con la tua attitudine. Le lettere di Montserrat (Mercader, sorella dei due, N.d.C.) e di Germaine, (moglie del loro fratello Jorge, N.d.C.), sono quello che debbono essere. Di Montse, non devi tener conto, è una piccolo-borghese ignorante, codarda davanti alla vita, e che per il fatto di lavorare, o aver lavorato, come addetto di laboratorio in un centro superiore di insegnamento crede di essere migliore degli altri e di sapere tutto; in realtà, l’unica cosa che le è rimasta è la superiorità delle sue opinioni snob e dei suoi giudizi da principessa del Bai Tabarin. La sua lettera, non merita una risposta da te, perché o la metti al posto suo mandandola al diavolo, lei e le sue opinioni; o le rispondi semplicemente parlando del tempo, per il quale basta il servizio meteorologico.

  La lettera di Germaine, (e quindi di Jorge, su delega), è differente.

  Germaine, buona moglie, molto influenzabile, e Montse ha abbastanza dominio su di lei, scrive un po’ per bocca di sciocco (dice un po’, attenuandolo, quel che l’altra le ha detto). Jorge non si impiccia, perché è molto vecchio, stanco e spento; per te è difficile capire che cosa intendo dire con Stanco e Spento. È un sentire che possiamo provare solo noi, noi che abbiamo vissuto un’epoca della nostra vita privati della libertà, ma non una privazione semplice e facile, (se potesse essere semplice e facile vivere da prigionieri), ma aggravata da tutta una serie di circostanze ingiuste, o ridicolmente crudeli. È molto difficile, quando ti opprime questa spossatezza, superarla, fare uno sforzo per non lasciarsi andare alla deriva.

  Per questo devi capire che il nostro fratello maggiore sta passando per una di queste fasi, invecchiato, fisicamente invalido, sta arrivando a essere vittima di altre invalidità, l’invalidità morale: è giubilato, svincolato dal dovere di lavorare, unico legame che gli restasse, che impedisse che la sua barchetta andasse alla deriva; l’unico interesse che gli desse forza per sentirsi utile, è terminato. Solo quando si sarà deciso a riorganizzare la sua vita potrà avere forze per crearsi nuovi interessi sociali, politici ecc. Per ora, si conforma con quanto gli suggerisce Germaine: «Ho scritto a Luis, non prendertela, gli ho detto tutto quel che era necessario…». Naturalmente con ciò si tranquillizza la sua coscienza, come chiedere che egli pensi che la compagna della sua vita abbia scritto qualcosa che lui non sapesse avrebbe scritto? E Germaine, tantomeno, ha analizzato ciò che Montse le ha suggerito di scrivere. Ciò avrebbe comportato discuterlo con Jorge, e lei non vuole avere preoccupazioni con l’amato vecchietto, così che alla fine della fiera le è parso perfettamente naturale un buon consiglio per il fratellino Luis.

  L’essenza di tutto è nella famosa frase che dice: «È venuto, ha visto, e non ha capito niente», più meno questo vuol dire: Luis venne a Parigi, la Ville-Lumière, guardò, vide, e poi dovette tornare a casa sua con la mandibola lussata a forza di spalancar la bocca per lo stupore, col culto infiammato per le volte che ha cacato sottosopra, lo stomaco rovinato dalle tante aspirine prese per il costante mal di testa provocatogli da tanta informazione, per lui inabituale, estranea e complessa. Neil’essergli accaduto questo, il nostro Luisito è un tonto, un senza vergogna o un incosciente. Un tonto, non lo è, perché alla fin fine è un intellettuale come lo siamo noi stessi. Un senzavergogna. Ma come può essere Lui un senzavergogna, se è nostro fratello? Il fratello di Monteserrat, la quale, benché non abbia sangue blu, lo ha almeno color lilla (miscela di «rosato» piccolo borghese rivoluzionario con «vocabolario rosso», e quindi «quasi blu»). Pertanto, e per reductio ab absurdo, Luisito è un incosciente. Che soddisfazione aver potuto arrivare a capirlo senza danno del luccichio degli orpelli di famiglia.

  Che sollievo per la mia tribolata coscienza di intellettuale benpensante e ultrarivoluzionario (da quattro soldi)! «È necessario capire che se noi, gli intellettuali - io taglio pietre in un laboratorio di geologia, le metto in un tubo di cristallo e le passo ai miei colleghi, i professori, mio marito è Decoratore (con la D maiuscola), ex sergente, siamo genitori di un veterinario che è arrivato ad esserlo soprattutto perché è nostro figlio», poi come andava dicendo (prima della «biografia accademica») «se noi intellettuali non troviamo lavoro, come potrà trovarlo Luis, che tutt’al più è un buon ingegnere? Chiaro, altra cosa sarebbe se sapesse fare qualcosa, ma se avesse meno 23 anni, il mondo è della gioventù e da essa dobbiamo dipendere». Mi capisci, Luis? Perché neanche io mi capisco. Là, nella Villa Lumière, l’unico che ha soldi è H. Giron, (però è nulla di più che un ingegnere), Max (che però è solo un dentista), Camarcat (medico ecc.), ma non «gli intellettuali puri», come tua sorella. Oh, quanto tutto è difficile. Cambiamo tema.

  


  (Qui Ramon Mercader smette di scrivere in castigliano e passa al catalano, N.d.C.)

  


  Il tuo dovere adesso è tornare in Catalogna. Le cose non saranno certo facili. Comincerai una vita nuova, ma la comincerai con un tesoro di sapienza e conoscenza scientifica e pochi altri ti possono stare alla pari. Avrai comunque molte difficoltà, soprattutto a causa mia, la pecora nera della famiglia, per cui dovrai confrontarti con i giornalisti, altri intellettuali da quattro soldi, ma questo tipo di noie dureranno non più di due-tre mesi, soprattutto se tu non darai loro neanche un minimo di informazioni, e alla fine anche loro si stancheranno.

  Perché ti sia meno faticoso, penso sia meglio che io continui adesso in castigliano, ma quando sarai tornato e avrai ripreso la padronanza del catalano ci scriveremo nella nostra lingua, che amo così tanto. (Come divento vecchio!).

  Di certo, non troverai pronto, libero per te, un posto di professore universitario. «Questo è per Luisito, non occupare, non toccare!». Ma credo che hai abbastanza capacità per servirtene. Ma anche se dovessi solo tradurre libri tuoi propri o della tua specialità, non morirai di fame. Con le tue capacità e con un po’ di audacia puoi arrivare a dimostrare che quello che hai non è luccichio, ma oro a 24 carati, e che sai e puoi fare quel che nessun altro ha fatto. Il mondo è degli audaci indipendentemente dall’età. Tieni conto che tu e quelli come te, che hanno conoscenze e audacia sufficienti nel loro ramo scientifico, siete i padroni della «fonte di insenescenza» (per insenescenza intendo quel che non può invecchiare). C’è chi la chiama «della gioventù», ma alla gioventù anche se avesse la sapienza, manca l’esperienza, e nei giovani l’audacia non è tale, è temerarietà, valentia, arroganza, mentre l’audacia, necessaria per il successo scientifico, necessita di una valentia che si appoggi su esperienza e riflessione. Che cosa non darei, io che sono un vecchietto, per sognare l’anno 2500. Ma non un sogno inutile di poeta rintronato, di intellettuale cretino, ma un sogno REALE dei risultati umani, tecnici.

  Ti dico perciò che coloro che non ti capiscono sono quelli che ti considerano vecchio a 50 anni, senza rendersi conto che tu eri più giovane di suo figlio di 21 anni, perché hai potuto vivere nel dopodomani senza che ciò ti turbi. Marx diceva che la religione è l’oppio dei popoli, perché lui, il compagno Carlo, non aveva la minima idea di ciò che poteva arrivare ad essere la televisione in mano ai «responsabili delle attività culturali»-, i nostri antenati, i barbari conquistadores, erano pronti a perdere la vita alla ricerca della fonte della giovinezza in Florida, in Amazzonia o nella Conqinchina, e non sapevano che ci fossero uomini che la trovano nello studio della scienza moderna che permette loro di pianificare il domani e il dopodomani. E questi, in qualsiasi parte del mondo, sono quelli che debbono vincere.

  Ho finito di rileggere questa lettera, mi mordo la lingua e mi taglierei le dita… e non la rifaccio, non la riscrivo. L’importante nella vita degli uomini è alimentare una fiammella accesa, la cui luce è indirizzata come quella di un amplificatore quantico, senza perdita o quasi di energia, e che possa sempre illuminare il futuro e ritornare, in modo che possiamo utilizzare di questo futuro quella informazione, anche minima, che porta con sé la fiammella che ritorna, ancor più calda, con un pezzo di futuro allegro e di speranza. Abbi fede nel futuro, e lascia stare quelli che pensano soltanto, disgraziatamente, alle loro pene, senza sapori del passato e del presente.

  Non è poesia quel che ti sto scrivendo, è realtà, la cosa più reale che il mio vecchio cuore e la mia testa tanto rovinata, questa mia testa cocciuta tanto sconvolta (funziona solo a forza di caffè), ti possano consigliare. La nostra patria è doppia, la metà è l’Unione Sovietica, forte e avanzante sempre più, in essa tu puoi avere la sicurezza della pensione, della tua vita laboriosa più o meno tranquilla. L’altra metà, la Spagna, la Catalogna in particolare, dove la tua vita sarà più difficile dove la pensione sarà nel vedremo, dove troverai fin dall’inizio difficoltà e contrarietà, che però ha bisogno di te, di me, di tutti i catalani per superare gli ostacoli, per arrivare ad una vita più giusta. Che cosa aspetti per andare a lottare? Ti ricordi dei tempi in cui studiavi? Quando alle lezioni bisognava prendere gli appunti su carta di imballaggio, morti di freddo e di fame nelle aule, quando qualsiasi sforzo era epico, e malgrado tutte le difficoltà, non furono quelli i migliori anni della tua vita, perché eri giovane e lottavi?

  Forse ora sei meno giovane e non senti più la chiamata alla lotta? Tutto considerato, la lotta di adesso sarà meno cruenta e i tuoi grandi o piccoli risultati (vittorie), saranno più grandi, più risultanti.

  Tutto ciò che stai facendo per andare, mi pare molto buono, non devi ascoltare i canti delle sirene dei nostri fratelli e amici di Parigi, sono tutti molto buoni, a loro modo, però non contare su di loro, e non chieder loro le loro opinioni. Io ti aiuterò in tutto ciò che mi sarà possibile, non sono parole vane, ma dagli altri non sperare in buone giornate, e tanto meno nei loro consigli.

  Bene, dopo questo lunghissimo e chissà eccessivamente esuberante discorso, vi chiedo adesso come state voi tutti, sarei compiaciuto che non aveste problemi di salute o di altro genere. Qui, stiamo tutti bene, l’unico meno cristiano sono io. I tre ragazzi hanno finito gli studi, e sono in vacanza. Arturo, che è stata la mia maggiore preoccupazione, ha terminato. Ti accludo una foto della cerimonia di diploma. Lui, come la maggioranza dei marinai che vedi nella foto, (sono ufficiali di fregata) è ufficiale della riserva e sono destinati alla Marina Mercantile, ma poiché qui vi è solo una Accademia Navale, la cerimonia di diploma è una per tutti, con un freccia ti ho segnalato Arturo. È già in carriera, e avanzare ora dipende solo da lui. Io ho già fatto!

  La mia vecchietta è in Messico in vacanza, e io, come il cinesino, sto tavolando. L’altro è questo: l’altro. Un forte abbraccio, scrivimi.

  Ramon

  



  Lettera n. 9

  


  Carissimi Galia, Luis e Marina,

  è da molto tempo che volevo scrivervi, ma non l’ho fatto perché non ne avevo l’animo. Per tutto dicembre e parte di gennaio sono stato malato.

  Un medico mi ha detto che avevo una meningite. Il problema consisteva nel fatto che sentivo terribili dolori alla testa e non si sapeva come avrei potuto liberarmene. Ma come vedete sono ancora vivo, pronto a combattere, ma non mi permettono di guidare la macchina, e mi hanno dato un autista e non mi fanno fare altre cose; mi fanno continuamente encefalogrammi e ogni volta, secondo i medici, il mio aspetto migliora.

  In marzo o aprile dovrei essere molto migliorato. L’aspetto più simpatico di tutto questo è il mio autista negro (meticcio), che si chiama: Amat Borrel Pijoan. Come potere rendervi conto, sia Amat, sia Borrel e Pijoan, sono nomi catalani. Ciò vuol dire che i suoi antenati paterni e materni erano catalani (sposati o no), con moglie negra. Che te ne pare dell’affetto dei catalani per le mulatte o le negrette?

  Marina, piccola cara. Tuo padre mi ha scritto che sei arrossita per averti io «baciato espistolarmente». Non sai quanto mi piaccia questo: grazie del tuo rossore. Peccato che non possa esserti più vicino per baciarti veramente, non burocraticamente inviandoti baci per lettera.

  Ho ricevuto il biglietto di prammatica di Natale da Jorge e Germaine, con le loro scuse del fatto che mi hanno scritto altre volte, ma le lettere non arrivano ecc. Mi domando: come è possibile che quando io dovevo ricevere il loro figlio Jean con la sua Agnese, le lettere arrivavano, e ora che essi non hanno bisogno di me, le lettere non arrivano? Sono passati tre anni da quando sono stati qui, e non una sola lettera. Vennero i figli e neanche loro hanno scritto una riga.

  Non dimenticare di dirmi quando avrai notizie di José, o di Margarita Abril. Scrivi a Antonio Gutierrez, se necessario, lui ti aiuterà, te lo promise. Bene, suppongo che stai rivoltando cielo e terra per tornare in Spagna. Non ti scoraggiare.

  Galia, cara, ancora una volta di più mille grazie per le tue gentilezze, quando ti curavi di me ho sempre ricordato il Quijote: «Mai cavaliere è stato da dame tanto ben servito, come lo fu il Quijote quando venne al villaggio. La Dama si curò di lui, e la donzella del suo ronzino».

  (benché in questa occasione il Quijote di Ramon non avesse ronzino).

  Per tutti voi, moltissimi baci e abbracci. Vi amo tantissimo.

  Ramon

  



  Lettera n. 10

  L’Havana, 13-IV-78

  


  Cari Luis, Galia, Marina e Oleg,

  approfitto dell’opportunità di un viaggio di Igor Evegenievich per farvi avere nostre notizie, e anche per rispondere alla tua ultima del mese scorso, in cui mi informavi che le tue pratiche per il Gran Ritorno «andavano col vento in poppa a vele spiegate». Considerando che il passo che ti accingi a fare non è facile, e chissà, all’inizio, neanche tanto gradevole, e che avrai poi da passare attraverso tante difficoltà, non debbo avere molta invidia, e mi causa agitazione senza fine. Ciò non perché tu ti vai a mettere in una situazione difficile, poiché da questa parte sono perfettamente convinto che puoi e saprai aprirti il cammino e hai sufficiente forza d’animo e valore morale per lottare, oltre il valore intrinseco che le tue conoscenze teoriche e pratiche ti conferiscono, il che è un tesoro maggiore di quello di cui tanti di noi potremmo disporre. Il mio scoramento è perché col tuo andare in Spagna, si romperà per me l’ultimo legame famigliare che mi sia rimasto. Tu sai che con i nostri fratelli in Francia siamo estranei, alieni nel modo di essere, di pensare, di operare. Per me, sono più o meno degli amici che di quando in quando, molto raramente, hanno con noi rapporti «turistici». Con te è differente, perché posso venire in Unione Sovietica, anche se non mi pagano il viaggio, e io con te mi trovo bene, come con i tuoi, da voi mi sento a casa, in famiglia.

  Quando tu sarai in Spagna io non avrò la possibilità di venire a trovarti, mi trovo molto vecchio e qualsiasi cosa mi frastorna, ogni mese prendo un raffreddore e non riesco a dormire. La vita sta mettendo all’incasso tutti i debiti che avevo con essa, ma queste difficoltà, alcune patologiche, non sarebbero forse limitative. Ciò che più mi limita è che non ho di che pagarmi il viaggio per Barcellona. E se anche ciò fosse possibile, a Barcellona non avrei di che vivere, né potrei accettare una proposta come quella fattami da Carrillo l’ultima volta che ci siamo incontrati a Mosca al club degli spagnoli in ulitza Zhdanov. Sono sempre stato leale con me stesso e con coloro con cui ho lavorato, e non posso ora, «per guadagnarmi la vita», essere sleale. La proposta che Carrillo mi fece voleva dire che al di fuori di quella il partito non era disposto ad aiutarmi in nessun’altra forma. Ciò significa che dovrò chiudere gli occhi nel cimitero di Colon nella città dell’Avana.

  È difficile sapere di essere una hot potato, una patata bollente, fino a che finisci di molestare il mondo, sia per gli amici sia per i nemici.

  Così è fatto l’uomo, e prima che cambi dovranno passare molti anni.

  Tu sarai in Spagna, io a Cuba, e tra noi un servizio postale che non è servizio, le lettere arrivano o non arrivano secondo la buona volontà di quelli che sanno che, vale a dire che saranno perdute per me, e sarà difficile sapere che fai, che pensi. D’altro lato, sono sicuro che arriverai a costruirti in Spagna una posizione solida per te e per i tuoi, che ti darà molte soddisfazioni, potrai avere il frutto delle tue conoscenze e del tuo savoir fare, e non mi riferisco all’aspetto pecuniario, fino alla soddisfazione di creare e che le tue creazioni ti ranno soddisfazioni, e possibilità di avanzare con audacia, senza timore di rischiare il necessario per vincere. Ricordati sempre che il trionfo è sempre stato figlio del «rischio ragionevole», e può esserlo della sicurezza relativa; sono due casi sinonimi, ma cambia il segno: «rischio ragionevole» vuol dire che non si ha paura, mentre «sicurezza relativa» significa che la cosa più importante è la tranquillità e la pancia piena. Ricordati di rivolgerti a Volodia per qualsiasi difficoltà tu possa avere, non temere di disturbarlo perché è un buon amico e disposto a essere utile. E lo stesso non avere dubbi nel parlare con Boris Pavlovich, benché sia lento a muoversi, per il fatto di essere molto complicato nel risolvere. Con lui, dovrai parlare e insistere.

  Bene, che altro posso dirti se non che ti sei messo su una strada buona (benché difficile all’inizio), che non ti devi abbattere, che sono orgoglioso di ciò che hai deciso, che ti invidio; e sono sicuro che raggiungerai lo scopo, e che quando lo avrai raggiunto ti ricorderai un po’ di me.

  I nostri stanno tutti bene, i ragazzi studiano. Roquelia e io invecchiamo, e infine Arturo, che è arrivato dal Canada, è partito per il Giappone: Cuba, Panama, canale di Panama, Pacifico, Tokyo. È già un ufficiale della Marina Mercantile con tutti i titoli e attributi. Nel gennaio prossimo, comincerà un corso di due anni per ottenere il titolo di ingegnere navale meccanico. So che tempo fa ha raccontato a un compagno che «mio padre esigette molto da me, a volte mi ha maltrattato, ma grazie a lui sono divenuto ingegnere, grazie a lui e tutto quel che lui e mia madre mi hanno insegnato, sono un ufficiale di Marina». Ma sono io che debbo ringraziare Arturo, gli debbo il piacere di avere un figlio che è un buon lavoratore, serio e studioso, che ha imparato a guardare al futuro.

  Bene, suppongo che prima di metterti in marcia mi manderai una lettera.

  Poi, quando sarai a Barcellona, mi farai sapere (via Mosca), dove, come, quando, ecc. vivi. Un abbraccio per tutti e tutto il mio affetto.

  Ramon.


  Post Scriptum.

  Nel 1990, nel numero datato 10 giugno, sul settimanale «Moskovsky Novosti» («notizie moscovite»), appare un articolo con riferimenti a due dei personaggi centrali di questo stesso libro, Leonid Alexandrovich Eytingon e Pavel Sudoplatov, sui quali è necessario qui fare alcune riflessioni.

  In un articolo sotto dal titolo Premio Stalin per gli assassini, si riproduce parte dell’atto di accusa contro Beria e altri esponenti della polizia segreta a lui legati, come Merkulov e Kobulov. Nel testo dell’atto d’accusa, si legge:

  


  L’istruttoria ha accertato altri gravissimi e inumani crimini di Beria, Merkulov e Sudoplatov, compiuti su persone vive. Questi esperimenti furono realizzati prima e dopo la Grande guerra patriottica.

  


  «Cercando modi di utilizzazione di diversi veleni per gli assassini segreti, Beria dispose che fosse organizzato un laboratorio assolutamente segreto, per la sperimentazione di veleni sui condannati a morte. I condannati venivano mandati a questo laboratorio per ordine di Beria, Merkulov e Kobulov».

  Viene riportata la testimonianza di un funzionario del ministero dell’Interno, Blokhin, che fa il nome di un dirigente del laboratorio, tale Mairanovsky, la cui attività è così descritta nel documento: «Mairanovsky, insieme con i medici e gli assistenti del laboratorio che lavoravano ai suoi ordini, finiva i condannati immettendo nel loro organismo differenti sostanze tossiche. I metodi per farlo erano vari: nel cibo, o pungendoli con la punta di un bastone, o con una siringa».

  Con questi esprimenti erano state «ultimate» non meno di centocinquanta persone. Beria, in un interrogatorio a cui fu sottoposto il 26 agosto 1953, dichiarò che nella sua sezione si facevano esperimenti di questo tipo.

  Marianovsky, che era il «reclutatore» dei candidati a essere «ultimati», dichiarò a sua volta sotto interrogatorio: «Non sono in grado di dire chi fossero quegli individui. I loro nomi non mi venivano comunicati. La sola spiegazione che mi veniva data era che si trattava di nemici del popolo, e che come tali dovevano essere eliminati. Ricevevo gli ordini da Beria, Merkulov e Sudoplatov. Ciò che dico si riferisce al periodo 1938-1950».

  E afferma Mairanovsky: «Una volta ricevuti gli ordini, Sudoplatov, Eytingon, o Filimonov organizzavano il mio incontro in appartamenti “di servizio”, cioè clandestini, con quegli individui che dovevano morire, e durante la riunione conviviale si metteva del veleno per loro nel vino o nelle pietanze».

  Naturalmente mettemmo in relazione l’episodio di infermità di Ramon e i sospetti espressi da Eytingon con l’esperienza che Eytingon stesso aveva avuto in questi avvenimenti.

  Non posso dimostrare niente. Ma mi resterà sempre un terribile sospetto.

  Per assicurarsi il silenzio di Ramon, lo avranno veramente avvelenato, come insinuò un generale del KGB, mio amico e amico intimo di Ramon, quel Leonid Alexandrovich Eytingon che, come abbiamo ora visto conosceva direttamente le tecniche più sinistre degli apparati per l’eliminazione dei nemici o dei testimoni scomodi per i responsabili del regime?

  E se non è così, se questo sospetto «ha carenza di fondamento», come mi scrive Ramon nella sua lettera del 24 marzo 1977, perché allora per tanti mesi non gli hanno permesso di lasciare Mosca per andare a Cuba, dove era stato invitato da Fidel Castro, per ricongiungersi alla sua famiglia? Perché lo trattennero a Mosca, senza che avesse alcuna occupazione, completamente solo, fino a che quel giorno fatidico di metà maggio quando io per mero caso passai da lui e lo trovai moribondo, solo come un cane, nel suo appartamento vuoto, dopo che aveva più volte cercato invano, come mi spiegava ogni volta che andavo a visitarlo, di «convincere i compagni» a lasciarlo partire?

  E perché, benché casualmente, malgrado avesse una salute di ferro, (non ricordo che avesse mai avuto seria malattia dal 1960), cadde gravemente malato proprio alcuni giorni dopo il banchetto in cui si era incontrato con i suoi vecchi compagni del KGB, e durante il quale gli regalarono l’orologio d’oro con inciso, «All’Eroe dell’Unione Sovietica Ramon Ivanovich Lopez»?

  Perché nei tre mesi durante i quali è rimasto nel reparto di rianimazione della clinica del Cremlino non è stato trovato il minimo indizio di tumore nei suoi polmoni, secondo quel che mi assicurarono i dirigenti sanitari della clinica stessa, luminari della medicina sovietica, dopo tanti esami dedicati a un paziente così importante quale lui era? La diagnosi che mi fu consegnata, dopo i tanti e approfonditi esami, parlava solo di «sospetto di tumore».

  Come è possibile che i medici cubani che lo curarono in una clinica per alti dirigenti per quattro anni, dal 1974 al 1978, non capirono che aveva un tumore alle ossa fino a che, ormai interamente corroso, una notte, mentre cercava di caricare la sveglia, gli si sono rotte la clavicola e un osso del braccio sinistro? O, se lo avevano capito, perché non ne hanno informato la famiglia e noi?

  E qui bisogna ricordare Nikolai Khokhlov, un ufficiale del KGB riparato nel 1954 in Occidente, dove era stato mandato in missione per assassinare un esponente del movimento antisovietico dell’emigrazione.

  Khokhlov, in quel 1954, fu il primo a rivelare che l’agente sovietico responsabile dell’operazione per eliminare Trotskij si chiamava Eytingon, e che l’autore materiale dell’attentato era stato uno spagnolo: evidentemente non conosceva il vero nome di mio fratello.

  Successivamente, nel suo libro In the name of conscience, pubblicato nel 1959, Khokhlov rivela che il KGB aveva cercato di avvelenarlo mettendo, come avevano poi accertato specialisti tedeschi e americani che lo avevano preso in cura, del tallio reso radioattivo, in una bibita che lui aveva bevuto. I medici che lo curavano scoprirono quasi per caso che i sintomi di infermità o di avvelenamento di cui soffriva Khokhlov corrispondevano a quelli rilevati in vittime di sovraesposizione a radiazioni. Il KGB, nei suoi laboratori, aveva trovato la formula per uccidere senza lasciare altra traccia che una minima e insospettabile impronta di tallio in un organismo. Ciò succedeva nel 1958.

  


  In un capitolo di questo libro, scritto ben prima che io venissi a conoscenza della disavventura di Khokhlov, con enorme prudenza ho avanzato il mio sospetto che l’infermità e la morte di Ramon potessero essere messe in relazione con qualche tipo di radiazione diffusa dall’orologio d’oro che era stato regalato a Ramon dal KGB in quella cerimonia e ricevimento con altissimi dirigenti del KGB stesso. Tutti i miei sospetti finiscono nel nulla. Ammetto che possano sorgere dalla mia non conoscenza della medicina e dal complesso persecutorio così frequente tra noi che siamo vissuti per molti anni in Unione Sovietica.

  Gli uomini della glasnost dovrebbero dare una risposta a queste domande.
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  Note.

  Note Prefazione.

  


  1. Specificatamente sugli intellettuali e la guerra civile, Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino 1959.

  


  2. Hugh Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Torino, 1963.

  L’episodio è narrato anche in molti altri saggi, memorie, pubblicazioni.

  Unamuno aveva inizialmente aderito ai nazionalisti. Il 12 ottobre 1936, giornata della Hispanidad per la ricorrenza della scoperta dell’America e tuttora festa nazionale, si tenne la cerimonia solenne all’Università di Salamanca, che Unanumo, quale rettore, presiedette. Alla cerimonia era assente il Caudillo, ma era presente sua moglie, donna Carmen. Il generale Millàn, nel suo discorso, attaccò le province basche e la Catalogna, bastioni della Repubblica, definendole «un cancro nel corpo della nazione, che il fascismo saprà estirpare». Dal fondo del salone pieno di falangisti partì il grido di «Viva la muerte», cui Millàn Astray rispose col suo rituale scambio di slogan con i suoi seguaci: «Spagna!», cui i falangisti, levando il braccio nel saluto fascista, risposero ritualmente: «Una»; ancora «Spagna!», «Grande», «Spagna!», «Libera!. Quando cadde il silenzio si alzò a parlare Unamuno, che non era previsto parlasse: «A volte, tacere equivale a mentire. (…) Voghe commentare il discorso, se tale si può chiamare, del generale. Lasciano stare l’affronto personale implicito nella violenza dello sfogo contro baschi e catalani. Come ben sapete, io sono nato a Bilbao. E il vescovo qui presente con noi, gli piaccia o no, è catalano. Ho sentito un grido necroforo e insensato, “Viva la morte”, che mi suona come l’equivalente di “che muoia la vita”. (…) Questo barbaro paradosso mi ripugna. Il generale Millàn Astray è un invalido, e lo dico senza intenzione di sminuirlo. È invalido di guerra. Anche Cervantes lo era, ma oggi, purtroppo, in Spagna ci sono troppi invalidi. E presto ce ne saranno ancora di più se Dio non ci verrà in aiuto. Mi addolora pensare che debba essere il generale Millàn Astray a dirigere la psicologia di massa. Un mutilato che non abbia la grandezza spirituale di Cervantes cerca di solito un macabro sollievo nel provocare mutilazioni attorno a sé». A questo punto il generale esplose: «Abajo la intelligencia, viva la muerte», acclamato dai falangisti. Unanumo, imperterrito, riprese: «Questo è il tempio dell’intelletto, e io ne sono il sommo sacerdote. Voi profanate il sacro recinto. Vincerete, perché avete la forza bruta. Ma non convincerete. Per convincere, dovrete persuadere. E per persuadere occorre quello che a voi manca: ragione e diritto nella lotta. Considero inutile esortarvi a pensare alla Spagna. Ho finito». E lasciò quindi l’aula, dando provvidamente il braccio alla consorte di Franco, che lo accompagnò fino all’uscita, dove arrivò tra i clamori, ma indisturbato. Fu la sua ultima lezione, il suo ultimo giorno all’Università in cui aveva insegnato per tanti anni. Da allora dovette restare chiuso in casa, praticamente agli arresti domiciliari. Morì di crepacuore il 31 dicembre 1936.

  


  3. Dmitri Volkogonov, Trotskij, the Eternai Revolutionary, London, 1996.

  Volkogonov, scomparso nel 1995, è stato direttore dell’Istituto di storia militare del ministero della Difesa dell’URSS, e il primo, in sintonia con l’evoluzione dei tempi, a fare a Mosca seria storiografia sul terrore staliniano, arricchita da accesso a certi archivi grazie alla sua posizione.

  


  4. Su tutto ciò, Isaac Deutscher, Il profeta esiliato, Milano 1965, e Victor Serge, Vita e morte di Trotskij, Bari 1973. Il primo è l’ultimo volume della imponente trilogia, con Il profeta armato e Il profeta disarmato, dai significativi titoli presi dal Principe di Niccolò Machiavelli, da Deutscher dedicata a Trotskij. Nato a Cracovia nel 1907, entrato giovanissimo nel partito comunista polacco, Deutscher ne fu espulso all’inizio degli anni Trenta, avendo assunto posizioni critiche su Stalin dopo alcuni viaggi in Unione Sovietica. Riparato a Londra allo scoppio della guerra, si impose presto come maggior commentatore di affari sovietici e di problemi del comunismo per l’Economist e l’Observer, passando poi a prestigiosi incarichi universitari. Per la sua monumentale e documentata opera su Trotskij aveva avuto dalla vedova, Natalia Sedova, il permesso di consultare le carte del marito a suo tempo da lui stesso affidate all’Università di Harvard con la clausola che sarebbero state accessibili solo nel 2000. La trilogia, pur nel rigore storico, riflette una sorta di identificazione col biografato, non soltanto in senso umano, ma anche di aderenza a una visione ideologica che rifiuta lo stalinismo e il sistema sovietico, ma non il marxismo e il comunismo in quanto tali. Deutscher è morto improvvisamente a Roma nel 1967.

  Victor Serge, (vero nome Lvovich Kibalchic, figlio di un esponente del movimento rivoluzionario ottocentesco russo «Terra e libertà» riuscito a fuggire dalla Russia imperiale, è stato uno dei più devoti seguaci di Trotskij, scrittore e saggista libertario e di grande sensibilità. Nato nel 1890 in Belgio, dove suo padre era riparato, aderì giovanissimo al movimento anarchico, e fu imprigionato in Francia e condannato a cinque anni. Nel 1919 riesce a andare in Russia, dove avendo aderito al partito bolscevico, data la sua conoscenza delle lingue lavora con Gorky alla casa editrice Universale da questi diretta, passando poi al fianco di Zinovev quando questi è nominato segretario della Terza Internazionale.

  Perde presto le illusioni sul bolscevismo, e comincia a criticare apertamente il regime di terrore e paura instaurato. Si unisce a Trotskij nell’opposizione, nel 1928 è espulso dal partito, nel 1933 è arrestato. Dati i suoi intensi rapporti con la sinistra europea, avendo già pubblicato in Francia alcuni libri sulla rivoluzione e il nascere del sistema sovietico, (tra cui nel 1930, Year One of the Russian revolution, edizione italiana (anno primo della rivoluzione russa, Torino 1967), il suo arresto suscita proteste negli ambienti intellettuali occidentali. Scarcerato e espulso dall’Unione Sovietica nel 1936, ripara prima in Belgio poi in Francia, da dove, nel 1940, fugge in Messico, dove arriva poco dopo l’uccisione di Trotskij. Resterà una delle figure più vicine alla vedova, Natalia, di cui raccoglie le memorie, che costituiscono la base di Vita e morte di Trotskij, uscito in Francia nel 1951, dopo la morte di Serge avvenuta nel 1947. La Sedeva è morta nel 1962.

  Sullo scontro Stalin Trotskij le opere di più autori e da diverse posizioni sono innumerevoli, costituendo una bibliografia sterminata.

  Quale testimonianza diretta basterà citare Trotskij stesso, La mia vita, Milano 1976, e le due maggiori opere russe storiograficamente serie sul tema, uscite l’una in piena glasnost, l’altra dopo la fine dell’URSS, dello stesso autore: Dmitri Volkogonov, Trionfo e Tragedia - Il primo ritratto russo di Stalin, Milano, 1991, e Trotskij, The Eternal Revolutionary, op. cit.

  


  5. Anche su questo tema, la bibliografia e la memorialistica sono sterminate. Non si può però non citare Hugh Thomas, Storia della guerra civile spagnola, già menzionato. Per l’atteggiamento iniziale sovietico e quello interno del partito comunista spagnolo e delle altre forze di sinistra, acuta è la disamina di Fernando Claudin, La crisis del movimiento comunista - Tomo 1: de la Komintern al Kominform, Barcelona, 1978. Claudin, combattente nella guerra civile, esponente del partito comunista spagnolo in esilio, se ne era lentamente staccato mettendo in discussione l’autoritarismo sovietico, finché fu espulso nel 1965. Tra le memorie di alcuni dei protagonisti di parte repubblicana vanno segnalati, per il rigoroso se non ottuso stalinismo, quelle della Pasionaria, Dolores Ibarruri. Memorie di una rivoluzionaria, Roma 1963, e di Enrique Lister, Con il 5° reggimento, Roma 1968.

  


  6. Jesus Hernandez, La Grande Trahison, Paris 1953, e nello stesso anno in spagnolo Yo fui un ministro de Stalin en Espana.

  


  7. Paolo Spriano, Togliatti segretario dell’Internazionale, Roma 1980 e Milano 1988. È la monografia dedicata al leader PCI e il suo ruolo nel Komintern, a parte la monumentale Storia del partito comunista italiano in quattro volumi, Torino 1967-1976. Vedi inoltre, con tesi contraria a Spriano, Giulio Seniga, Togliatti e Stalin, Milano 1978. Seniga ha militato a lungo nel PCI prima di staccarsene nel 1954, occupando posizioni sensibili nell’apparato, facendo anche il segretario di Pietro Secchia.

  


  8. Hernandez, La Grande Trahison, op. cit. Hernandez racconta che a un certo punto Vidali suggerì una soluzione per far scomparire il cadavere di Nin e tenere in piedi la versione dei suoi rapporti coi fascisti: portarlo via e disfarsene da qualche parte, ma inscenare un attacco fascista al luogo in cui era tenuto prigioniero, come se fossero venuti a liberarlo e trarlo in salvo, con lui che nella fuga lascia però dietro di sé documenti, evidentemente di fabbricazione sovietica, che provassero la sua compromissione con i fascisti. Su questo e sul suo eventuale ruolo nella vicenda. Bocca, nella sua biografia di Togliatti già citata, pone domande allo stesso Vidali. Il quale, si capisce, nega recisamente ogni suo coinvolgimento. I dirigenti del PCI si sono straordinariamente aperti con Bocca per questo suo lavoro, che poi alla sua uscita fu criticato dal partito, e più tardi, dopo la fine dell’URSS e del PCI, accettato al punto che fu distribuito con l’Unità: ma, prescindendo dal caso Vidali, sarebbe stato troppo aspettarsi che qualcuno di loro raccontasse a un giornalista pur da loro stimato, di aver preso parte a nefandezze qual è l’affare Nin.

  


  9. Testo della dichiarazione al Senato USA citato in Renato Mieli, Togliatti 1937, Milano 1964,

  


  10. Innumeri sono le opere sullo spionaggio sovietico in generale e in particolare sugli «apostoli di Cambridge», di cui i più famosi sono i quattro di cui si è qui parlato. Per loro, specificatamente, si veda Andrew Boyle, The climate of Treason, Londra 1979; Bruce Page, David Leitch, Phillip Knightley, The Philby Conspiracy, London, 1981; Yuri Modin, My 5 Cambridge Friends, London 1994, e Oleg Kalugin, The First Directorate, New York 1994. Su Philby, specificatamente, un lavoro straordinario: Genrikh Borovik, The Philby Files, London 1994. Modin, ufficiale dei servizi sovietici per anni distaccato a Londra, teneva i contatti con i quattro, come «case officer». Kalugin, è stato alto ufficiale del KGB, da cui si è staccato a fine anni Ottanta unendosi a Eltsin nella denuncia del sistema sovietico; dopo il crollo dell’Unione Sovietica, prima dell’ascesa di Putin è passato negli Stati Uniti, divenendone cittadino nel 2002. Quando era in servizio, fu lui a organizzare da Mosca, su richiesta dei bulgari e ordine di Yuri Andropov, allora capo del KGB, l’eliminazione a Londra del dissidente bulgaro Georgi Markov. Nel 1978 questi, esule a Londra, all’uscita dalla metropolitana fu urtato a un piede con la punta di un ombrello da un passante. La punta era avvelenata e Markov morì poco dopo in ospedale. E lo stesso Kalugin, processato in contumacia a Mosca nel 2002 e condannato a vari anni di carcere per pretestuose accuse e rivelazioni di segreti di stato, a raccontare la parte da lui avuta in questa operazione che, scoperta, suscitò all’epoca grande sensazione anche per la tecnica con cui era stata eseguita. Kalugin, inoltre, è stato il controllore per molto tempo di Philby dopo che questi era riparato a Mosca; si debbono a lui le testimonianze sugli amari ultimi anni di vita di Philby e di Maclean, entrambi profondamente delusi dell’Unione Sovietica, disperatamente attaccati al mondo britannico che si erano lasciati alle spalle dopo averlo tradito per tanti anni, e tuttavia mai apertamente pentiti di quel che avevano fatto. L’opera di Borovik è la più più ampia, dettagliata e documentata su Philby e la sua attività di grande spia doppiogiochista. Noto scrittore e drammaturgo russo, a suo tempo schieratosi con Eltsin contro il sistema sovietico, Borovik ebbe molti colloqui con Philby negli anni della glasnost - prima di essa Philby, come tutti gli agenti che dall’Occidente erano riparati in URSS, era inaccessibile e isolato - ed ebbe poi accesso col crollo dell’URSS a documenti di archivio sovietici su di lui e sulle sue operazioni. Si debbono a Borovik, per quanto riguardo il tema di questo libro, molti particolari su Philby in Spagna alla corte di Franco e sui suoi segreti rapporti con Orlov nella Francia meridionale. Lo stesso Philby, pochi anni dopo essere fuggito a Mosca, ha dato alle stampe in Occidente un libro, My Silent War (London 1968): un’opera giustificazionista del proprio operato, ricca di silenzi e delle più trite argomentazioni della propaganda sovietica, che non fanno onore alla sua indubbia intelligenza e cultura.

  


  11. Volkogonov, Trotskij, the Eternal Revolutionary, op. cit. e Sudoplatov, Special Tasks, op. cit., entrambe, giova ripeterlo, uscite nel 1994, quattro anni dopo i colloqui madrileni dell’autore di questa prefazione con Luis Mercader. In precedenza aveva accennato della partecipazione di Caridad Mercader all’operazione, Juliàn Górkin, in Asy asesinaron a Trotskij, Santiago del Cile, 1950, precisandola con maggiori dettagli in un lavoro successivo, El asesinato de Trotskij, Barcellona 1970. Górkin era stato un dirigente del POUM, amico di Andrès Nin: scampato alla caccia dell’NKVD, visse poi in Messico e in Francia, svolgendo nel dopoguerra da posizioni democratiche un’intensa attività pubblicistica antisovietica, nel filone di Arthur Koestler - anche lui staccatosi dal comunismo dopo essere stato combattente antifascista in Spagna - e di molte altre personalità antifasciste e anticomuniste.

  Partendo dalle prime rivelazioni di Górkin, e dai documenti del processo svoltosi a Città del Messico, un acuto ritratto ideologico e psicologico di Ramón Mercader fu delineato da Isaac Don Levine, The Mind of an Assassin, London 1959. Anche Robert Conquest, maggior storico del regime stalinista, accenna del ruolo di Caridad Mercader accanto al figlio Ramón nel suo pionieristico e monumentale lavoro sull’URSS di Stalin, Il grande terrore, Milano 1970: un’opera talmente documentata da essere fonte per molti storici russi sulla loro storia di quel periodo.

  


  12. Tra i primi a finire nei gulag vi fu uno uno dei più famosi comandanti delle forze repubblicane, Valentin Gonzales, noto come El Campesino, circondato di un’aura di spietatezza. Di scarsa preparazione ideologica ma valente soldato, giunto a Mosca fu ammesso all’Accademia Frunze col grado di generale. Con il suo temperamento libertario e non soffocato dall’ideologia, entrò presto in conflitto col sistema e finì nel gulag. Vi trascorse sette anni, sopravvivendo grazie alla sua eccezionale resistenza fisica e morale, riuscendo infine a fuggire attraversando avventurosamente regioni aspre e spopolate, fino alla frontiera dell’Iran dove trovò rifugio nel ‘47. Da qui raggiunse poi Parigi unendosi agii esuli antifranchisti non comunisti. La sua terribile esperienza in URSS è in El Campesino, Vita e morte nell’URSS, Milano 1953.

  


  13. Sugli arresti dei veterani della Spagna, rivelazioni in più fonti, tra cui in Palmiro Togliatti di Giorgio Bocca, Bari 1973, e molte sulla stampa sovietica nel periodo della glasnost, particolarmente su Koltsov.

  Su Eytingon in procinto di essere arrestato, Sudoplatov. Special Tasks, op. cit.

  


  14. Georgi Dimitrov, Diario. Gli anni di Mosca (1939-1945), Torino 2002.

  Dimitrov, a suo tempo processato a Berlino per il rogo del Reichstag, poi riparato a Mosca, fu segretario del Komintern fino al suo formale scioglimento nel 1943. Alla data 20 marzo 1942, egli scrive nel diario: «Oggi, alle 2,15, José Diaz è morto a Tbilisi. (…) Ieri c’era stato un consulto con la partecipazione del professor Spasokukockij. Era arrivato a Tbilisi proprio per Diaz. Oggi doveva tenersi il secondo consulto.

  Alle 12,15 José ha chiesto che fosse aperta la finestra della stanza perché gli mancava l’aria. Si è avvicinato alla finestra, ha respirato aria fresca, e cogliendo all’improvviso la moglie e l’infermiera, si è buttato dal quinto piano dell’edificio in strada». Alcuni giorni dopo Dimitrov annota i testi dei due messaggi di Diaz, uno per Stalin e uno per lui stesso.

  


  15. Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, op. cit., riferendo dichiarazioni fattegli dallo stesso Vidali. Sui rapporti di Vidali con la Stassova, già amica di Lenin, sopravvissuta a tutte le purghe staliniane, Vittorio Vidali, Diario del XX Congresso, Milano 1974
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  25. Ocherki Istorii Rossyskoi Vneshnej Razvedki, (Saggi di storia dei servizi segreti russi), a cura di Evgenij Primakov, vol. III, Moskva, 1995-1997.

  


  26. Anche su questo tema, la letteratura è sterminata. Qui basterà citare una sorta di libro bianco sullo scontro avvenuto in seno al mondo comunista, Mosca-Belgrado, I documenti della controversia, 1948-1958, Milano 1962.

  


  27. Su tutto ciò, Sudoplatov, Special Tasks, op. cit., e Christopher Andrew nella sua introduzione a L’Archivio Mitrokhin-Le attività segrete del KGB in Occidente, Milano 1999. Andrew è uno dei maggiori studiosi dei servizi segreti sovietici.
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  29. Serge, Vita e morte di Trotskij, op. cit., e Volkogonov, Trotskij, the Eternai Revolutionary, op. cit.

  


  30. Sudoplatov, op.cit.

  


  31. Isaac Don Levine, The mind of an assassin, op. cit.

  


  32. Sorge è stato forse il più grande agente segreto sovietico. Non un killer alla Eytingon o alla Orlov ma un grande informatore. Trasferito negli anni Trenta da Shanghai al Giappone con la copertura di corrispondente di grandi giornali tedeschi, è famoso per aver informato Mosca con largo anticipo dell’imminente attacco nazista nel giugno ‘41, di cui era venuto a conoscenza grazie alla sua stretta amicizia con l’ambasciatore tedesco a Tokyo. La sua informazione non fu però creduta da Stalin. La sua grandezza, tuttavia, non è in questo: una informazione preziosa può essere un colpo di fortuna anche se frutto di paziente e lungo lavoro. La sua grandezza è nella sua capacità di sommo analista sulla base di informazioni frammentarie, apparentemente minori, ma che messe insieme e collegate possono dare quadri illuminanti. Dopo l’attacco nazista, Stalin temeva anche l’assalto giapponese sul fronte orientale: tra i due paesi era stato firmato nell’aprile 1941 un patto di non aggressione; ma Stalin dava per scontato che Tokyo, alla qua e Germania e Italia si erano affiancate nel dichiarare anche loro guerra agli Stati Uniti dopo l’attacco nipponico a Pearl Harbour l’8 dicembre 1941, non lo avrebbe osservato. Sotto l’avanzata nazista, continuava quindi a tenere forze in Siberia e Estremo Oriente. Da Tokyo, Sorge mandava rapporti secondo i quali, nei contrasti interni al Giappone fra la Marina e l’esercito sulle strategie di guerra, aveva prevalso la Marina, la quale, diversamente dall’altro, intendeva puntare e mantenere lo sforzo bellico a Sud, verso l’Indonesia per impadronirsi del petrolio e controllare le vie di comunicazione marittima, quindi Malesia e Singapore, col fondamentale stretto di Malacca, e Filippine. Le forze giapponesi dislocate in Manchuria alla frontiera con l’Unione Sovietica, sosteneva Sorge, non avrebbero attaccato l’URSS. Soltanto nell’ora di Stalingrado Stalin si decise a prendere sul serio i rapporti di Sorge: dall’Estremo Oriente furono trasferite a Stalingrado ingenti truppe fresche, decisive per la vittoria. Per tutta la durata del conflitto, giuste le previsioni e analisi di Sorge, Giappone non si mosse contro l’Unione Sovietica. Fu quest’ultima, terminato il conflitto in Europa con la disfatta nazista nel maggio 1945, ad attaccare, Giappone, l’8 agosto 1945, due giorni dopo la bomba atomica su Hiroshima, quando era già stremato e prossimo alla resa. Sorge fu scoperto dai giapponesi sul finire del 1941, e impiccato nel 1944. Su Sorge, pionieristco il lavoro di F.W. Deakin e G.R. Story, Il caso Sorge, Torino 1966; più completo e aggiornato, alla luce di rivelazioni successive e di approfondite ricerche negli archivi giapponesi, Robert Whymant, Stalin’s Spy-Richard Sorge and the Tokyo espionage ring, London-New York 1996. Whymant, a lungo corrispondente a Tokyo prima per il «Guardian» poi per il «Times», profondo conoscitore della lingua e cultura giapponese, univa in sé grande talento giornalistico e preparazione accademica. In vacanza in Thailandia alla fine del 2004, è stato tra le vittime dello tsunami. La sua scomparsa è stata una grande perdita per la cultura e il giornalismo internazionale. La citazione di questo suo importante lavoro non è solo un ricordo del generoso collega e amico perduto, ma un doveroso omaggio alla sua personalità umana, professionale, culturale. Debbo a Andrew Horvat, canadese di origine ungherese, fine scrittore e linguista, figura di spicco tra gli esperti occidentali di cultura e lingua giapponese e al tempo stesso quintessenza di Mitteleuropa, il piacere di aver stabilito amichevoli rapporti con Whymant. Entrambi immersi nell’universo giapponese, ma attaccati alle loro radici; capaci di passare con sublime eleganza da disquisizioni su un kangi, (gli antichi ideogrammi) a quelle sulla morfologia del terreno parlando di un Barbaresco o di un Barolo.
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  Note Introduzione

  


  1. Curiosamente, nel testo spagnolo si usa questa espressione «ninos de la guerra», che tradisce anche una inibizione politica dell’autore.

  L’espressione comunemente usata è «ninos de la revolucion». Essa si riferisce a migliaia di bambini e adolescenti spagnoli che durante la guerra civile furono portati in Unione Sovietica, e non videro più i loro genitori. Fu una colossale operazione propagandistica, con cui generosamente l’Unione Sovietica offriva educazione e sostegno ai figli o orfani di combattenti antifascisti. Nel 1937, circa un migliaio di bambini arrivarono per nave a Leningrado dalla Spagna, accolti trionfalmente a scopi propagandistici. I bambini crebbero in orfanotrofi e in dure condizioni, pari del resto a quelle di tanti bambini sovietici. Divenuti cittadini sovietici, mentre in Spagna si solidificava l’autoritarismo franchista, restarono poi intrappolati in URSS, senza contatti con le famiglie o con i parenti rimasti in Spagna.

  Alla morte di Franco, gran parte di loro avrebbe voluto rientrare in Spagna, ma, essendo divenuti cittadini sovietici, non potevano lasciare il Paese tanto facilmente. È una delle pagine minori della grande tragedia spagnola, ma non per questo meno straziante. I pochi che riuscirono a lasciare l’Unione Sovietica, e che non erano più giovani, si trovarono in Spagna spaesati, con grandi difficoltà materiali e di inserimento, provenendo da una società totalmente diversa, e da un Paese con cui, per esempio, Madrid non aveva reciprocità di riconoscimento di titoli di studio. Tornarono invece facilmente in Spagna, dopo la fine del franchismo e l’avvento della democrazia, e si inserirono benissimo, senza alcun problema finanziario, i dirigenti comunisti spagnoli che fino ad allora erano vissuti a Mosca, in primo luogo Santiago Carrillo. (N.d.C.)

  



  Note Capitolo 1.

  


  1. Questa la notizia data dalla TASS: Londra, 22 agosto (TASS) - La radio londinese ha comunicato oggi: «In un ospedale di città del Messico è morto Trotskij, a causa di una frattura del cranio provocata da un attentato perpetrato da una persona della sua cerchia più vicina». (N.d.A.)

  


  2. NKVD-Sigla di Narodny Komisaryat Vnutriennyi Diel (Commissariato dei popolo per la sicurezza interna). È la denominazione assunta nel 1934 dalla polizia politica, sorta come CEKA, commissione per la lotta alla controrivoluzione al sabotaggio, costituita subito dopo la rivoluzione, con a capo Felix Dzerzhinsky. Nel 1922 la denominazione fu cambiata in GPU, (Glavnoye Politicheskoe Upravlenie, Direzione politica generale). A capo della NKVD nel 1936 vi era Jagoda. Fu lui a portare a compimento, su ordine di Stalin, la prima grande purga del 1936 e il primo processo di Mosca, in cui sono condannati a morte, tra gli altri, Zinoviev e Kamenev. Nel 1936 Ezov sostituisce Jagoda, che sarà poi fucilato. Da Ezov viene il termine yezhovschina, con cui si intende la grande purga tra il 1936 e, 1938, periodo in cui si ebbero i grandi processi di Mosca con le esecuzioni di, tra gli altri, Bucharin, Radek, Rykov.

  Durante la yezovschina furono eliminati molti bolscevichi della vecchia guardia, e i vertici dell’esercito. Yezhov, come il suo predecessore Yagoda, fu liquidato nel 1939, e al suo posto salì Beria.

  Caridad e Ramon Mercader agiscono nel 1940 quali agenti dell’NKVD, dopo essere stati reclutati in Spagna dal suo predecessore, GPU. A capo dell’NKVD vi è nel 1940 Beria, che verrà poi eliminato nel 1953 alcuni mesi dopo la morte di Stalin. Nel 1946 l’NKVD fu ribattezzato MVD, Ministyerstvo Vnutriennyj Diel (Ministero degli affari interni).

  Nell’era Krusciov esso si divide in due organismi: MVD, responsabile dell’ordine interno in generale, e KGB, Komitet Gosudarstviennoy Biezopasnosti, Comitato per la sicurezza statale, vera e propria polizia politica, addetto allo spionaggio interno e estero, direttamente collegata al Politburo del PCUS, partito comunista dell’Unione Sovietica. (N.d.C).

  


  3. All’inizio di maggio 1937, a Barcellona i comunisti, predominanti nel governo della Repubblica spagnola, e reparti delle sue forze, sterminarono combattenti repubblicani che non volevano sottostare al dominio comunista dettato da Stalin. La repressione colpì principalmente gli anarchici aderenti alla CNT (Confederacion Nacional del Travajo) e i militanti del POUM (Partito Obrero de Unificacion Marxista), raggruppamento di sinistra contrario allo stalinismo, di cui era a capo Andres Nin. Nelle file del POUM combatterono democratici europei di varie nazionalità, non succubi dell’Unione Sovietica, tra i quali George Orwell. A quell’epoca, chiunque a sinistra non fosse seguace di Stalin o addirittura si opponesse a lui, veniva bollato come «trotskista». A Barcellona, in pochi giorni, furono trucidati 500 repubblicani non comunisti e altri 5.000 restarono feriti in una operazione politicamente ordinata da Palmiro Togliatti, all’epoca inviato da Mosca in Spagna, da Alexandr Orlov, capo dei servizi segreti sovietici in Spagna, e da Antonov Ovseenko, ufficialmente console generale sovietico, di fatto pro-console politico del Cremlino. Nel 1917 Antonov-Ovseenko aveva capeggiato Fassato dei bolscevichi a! Palazzo d’Inverno, arrestando i membri del governo Kerenskij che vi erano riuniti. Al ritorno in Unione Sovietica dopo la fine della guerra di Spagna, fu fucilato, come quasi tutti gli esponenti sovietici che avevano avuto a che fare con la Spagna e con la politica dell’URSS nella guerra. Togliatti fu tra i pochi che non furono toccati. Nella ferocia della repressione a Barcellona, furono arrestati tutti i maggiori esponenti del POUM, tra cui il suo leader, Andrès Nin. La propaganda sovietica e spagnola di stampo sovietico presentò, POUM, che si ispirava a Trotskij, come organizzazione al soldo dei fascisti, quinta colonna del fascismo internazionale inseritasi tra le forze antifasciste. Dopo l’arresto, Andres Nin scomparve, e si è poi appreso che fu trucidato dai comunisti. Sulle lotte interne nelle forze repubblicane condotte dai comunisti contro i miliziani del POUM e chiunque non fosse di obbedienza sovietica, importante la testimonianza di Orwell, «Omaggio alla Catalogna». L’esperienza in quella guerra, e la conoscenza diretta dei comunisti in azione in Spagna, furono per Orwell il motivo ispiratore dei suoi capolavori. La fattoria degli animali e 1984. (N.d.C.)

  


  4. Isabel Alvarez de Toledo, duchessa di Medina-Sidonia, mi ha dato alcuni elementi che rafforzano questi ricordi. Sua madre era Maria del Carmen Maura, sorella maggiore di Jorge Semprun Maura, scrittore, ministro della Cultura nel governo socialista di Felipe Gonzales, autore del libro La segunda morte de Ramon Mercader. Secondo il racconto di sua figlia. Maria del Carmen amava cavalcare, ed era una buona amazzone. I genitori di Maria, Julia Herrera Herrera, cubana di nascita, e Gabriel Maura Gamazo, figlio maggiore di Antonio Maura, vivevano a Cuba. Il padre di Julia Herrera, Ramon Herrera funzionario dell’amministrazione a Cuba, lasciò l’isola per tornarvi poi nel 1898 avviando un’industria.

  Era una famiglia molto conosciuta a Cuba, in quanto proprietaria di un’impresa che col tempo era divenuta una istituzione: la fabbrica di birra La Tropical. Questa impresa fu nazionalizzata da Castro nel 1962, molto tardi quindi rispetto alla vittoria della rivoluzione. Ciò perché Julio Bianco Herrera, amico di Castro, aveva aiutato economicamente a più riprese il movimento rivoluzionario. I genitori di Caridad Mercader, i Del Rio, avevano avuto rapporti con questa famiglia patrizia a Cuba.

  Un ramo di entrambe le famiglie proveniva da Santander. Ramon Herrera, conte de la Morderà, aveva la casa gentilizia a pochi chilometri dal castello che i Del Rio avevano a san Miguel de Aras. Secondo Isabel Alvarez de Toledo, sua madre Maria del Carmen e Caridad si erano conosciute una estate a Santander, dove le loro famiglie passavano le vacanze, facendo insieme passeggiate a cavallo e partecipando insieme a incontri e riunioni conviviali e passatempi tipici dell’aristocrazia e dell’alta borghesia di quel tempo. (N.d.A.)

  


  5. Le elezioni politiche generali del 16 febbraio 1936 videro la vittoria del Fronte Popolare (repubblicani, socialisti, comunisti, anarchici), sulle destre, che, dopo l’abbandono del trono da parte di re Alfonso XIII il 14 aprile 1931, e l’entrata in vigore nel dicembre 1931 della costituzione repubblicana di forte impronta laica, avevano vinto le elezioni nel dicembre 1933. Frequenti crisi di governo e disordini in più città del Paese, avevano causato lo scioglimento del Parlamento e le nuove elezioni del ‘34 vinte, appunto, dal Fronte popolare. (N.d.C.)

  


  6. Il criminologo messicano Qiroz Cuaron, incaricato dallo stato del Messico di accertare la vera identità dell’assassino di Trotskij, ha a suo tempo dichiarato di aver fatto visita nel 1950 al commissario di polizia di Barcellona. Carlos Polo Borreguero. Questi, vedendo le foto di Jacques Mornard o Jacson, riconobbe in lui immediatamente Ramon Mercader, da lui stesso arrestato il 12 giugno 1935 con altri 17 giovani, con i quali intendeva stabilire una cellula comunista, sotto la copertura di un club letterario intitolato a Cervantes da essi costituito. Ramon e gli altri furono processati e condannati. Qiroz Cuaron ebbe poi a Madrid dal direttore generale dell’archivio di polizia, Fiorentino Santamaria, l’incartamento relativo a Ramon Mercader del Rio, nato a Barcellona il 7 febbraio 1913. Successivamente un commissario francese, Emilio Benhameir, a Parigi fornì a Quiroz Cuaron l’incartamento della polizia francese su Caridad Mercader. Non si sa perché essa fosse stata schedata. (N.d.A.)

  


  7. La vittoria del Fronte popolare non stabilizza la Spagna. Proseguono in tutto il Paese disordini e violenze, che culminano il 13 luglio 1936 nell’assassinio del deputato monarchico Calvo Sotelo. In seguito a questo si ha pochi giorni dopo, il 18 luglio 1936, il «pronunciamento» militare di Francisco Franco contro il governo repubblicano. Ha così inizio la guerra civile spagnola. Oltre che da vasti settori delle forze armate, Franco è sostenuto dai monarchici, dai cattolici e dalla Falange, movimento fascista fondato da José Antonio Primo de Rivera.

  L’Italia fascista e la Germania nazista sostengono militarmente e politicamente Franco; la Repubblica riceve aiuti dalla Francia e soprattutto dall’Unione Sovietica, mentre per combattere per essa accorrono volontari antifascisti da vari Paesi, tra cui molti italiani. (N.d.C.)

  



  Note Capitolo 2.

  


  1. Juhàn Górkin, nato nel 1901, dopo essere stato a Mosca tra i rappresentanti del partito comunista spagnolo nel Komintern, si distacca nel 1929 dal partito ed è poi in Spagna tra i fondatori del POUM, partito di sinistra ma non di obbedienza moscovita, per ciò stesso sottoposto a accuse di «trotskismo». ma non di obbedienza moscovita.

  Durante la guerra civile è direttore del giornale del partito, «La BataUa», in costante polemica con i sovietici e con i comunisti spagnoli a oro legati. È incarcerato durante la rivolta di Barcellona nel 1937 repressa dai comunisti, ma sfugge alla sorte toccata a Andres Nin, e riesce poi a salvarsi. Alla caduta della Repubblica va a New York e poi in Messico, dove indaga sull’assassinio di Trotskij. Sul tema, nel 1948, stabilitosi in Francia, pubblica un libro, El asasinato de Trotskij, insieme con il generale Leandro Sànchez Saazar. Nell’esilio francese, svolge intensa attività politica e pubblicistica, aderisce a movimenti europeistici, denunciando il comunismo sovietico, tanto che per questo dagli ambienti comunisti spagnoli e europei viene accusato di essere al soldo della CIA. Muore a Parigi nell’agosto 1987, qualche tempo dopo essere entrato nel PSOE, Partito socialista operaio spagnolo, guidato da Felipe Gonzalez. (N.d.C.)

  


  2. Alexandr Orlov, vero nome Lev Lazarevich Feldbin, era in realtà il più alto dirigente dell’NKVD in Spagna, superiore di Eytingon. Fu lui a organizzare e dirigere nel 1937, insieme col console sovietico Antonov-Ovseenko, la repressione degli anarchici e degli aderenti al POUM, e fu personalmente implicato nella cattura e nella tragica sparizione di Andrès Nin, leader dello stesso POUM. Tra le sue maggiori operazioni vi è il trasferimento in Unione Sovietica, da dove non tornarono mai più, delle riserve auree della Repubblica spagnola, in totale 725 tonnellate d’oro. Il primo ministro Largo Caballero e il governo temevano che le riserve potessero cadere nelle mani dei franchisti che assediavano Madrid, e chiesero quindi a Stalin di prenderle in custodia. Su ordini diretti di Stalin la segretissima operazione fu organizzata da Orlov, che nel settembre 1936 organizzò il trasferimento dell’oro da Cartagena a Odessa con quattro unità navali sovietiche. L’oro non è mai più stato restituito alla Spagna. Alla fine della guerra di Spagna, quasi tutti i sovietici che vi avevano avuto ruolo di rilievo, una volta rientrati a Mosca, vennero liquidati. Orlov, sentendo che avrebbe fatto la stessa fine, riuscì in circostanze rimaste sempre avvolte nel mistero, a fuggire negli Stati Uniti con la moglie la figlia. Rimase a lungo nell’ombra, uscendone nel 1953 con una serie di articoli su «Life», seguiti poi da un libro, sui crimini di Stalin e sulla sua attività in Spagna, tra cui appunto il sostanziale saccheggio delle riserve auree della Repubblica spagnola. In seguito lavorò presso la Ann Arbour University in Michigan.

  


  3. Emo Gero, ungherese, divenne dopo la seconda guerra mondiale uno dei massimi esponenti del potere nell’Ungheria comunista. Nel pieno delle manifestazioni che nell’ottobre 1956 avrebbero portato alla «rivolta d’Ungheria», fu nominato capo del partito al posto di Matias Rakosy, che aveva condotto, su modello sovietico, spietate purghe e repressioni. Con l’insurrezione salì a capo del governo Imre Nagy, in precedenza estromesso da Rakosy e da Gero. Con l’invasione sovietica che represse duramente la rivolta, a capo del partito fu messo Janos Kadar, mentre Nagy si rifugiava all’ambasciata jugoslava di Budapest. Ne uscì qualche tempo dopo, in base a garanzie fornite agli jugoslavi dai sovietici, che non le rispettarono: scomparve, e più tardi si apprese che, deportato in Romania, vi era stata fucilato insieme col generale Pai Maleter, capo degli insorti, catturato durante la trattativa da lui aperta con le forze sovietiche. Gero, odiato quanto Rakosy quale maggior esponente del sistema che aveva provocato la rivolta, fu messo in ombra da Kadar.

  Questi, dopo l’iniziale repressione, cercò di attuare una politica meno dura e più aperta alla società. Gero fu quindi espulso dal partito comunista ungherese nel 1962. (N.d.C.)

  


  4. Naum Isaakevich Eytingon era effettivamente ebreo e negli anni Venti aveva veramente lavorato anche in Cina, a Shanghai, con Richard Sorge: la leggendaria spia che invano da Tokyo nel 1941 avvertì Stalin dei preparativi nazisti per l’attacco all’Unione Sovietica, e che, scoperto, fu poi impiccato dai giapponesi. Non si capisce bene però che cosa intenda Luis Mercader nel dire che in Eytingon, nel parlare le lingue straniere, si avvertiva l’accento ebraico. Non è questione di political correctness; forse intende dire che si notava l’intonazione russa, come avviene per chiunque parli pur bene una lingua che non sia lingua madre. (N.d.C.)

  


  5. Pavel Sudoplatov è stato per molti anni il capo del «Gruppo speciale» dell’NKVD per le operazioni speciali all’estero, cioè l’eliminazione fisica di emigrati e nemici del regime sovietico. Quando Beria cadde nel 1953 dopo la morte di Stalin, entrambi furono arrestati quali suoi complici. Secondo il generale e storico russo Dmitri Volkogonov, che ha avuto più di altri accesso agli archivi sovietici, Sudoplatov ha trascorso nei campi 15 anni. Nel 1982 chiese la riabilitazione, affermando di aver agito su ordini del Comitato Centrale del partito comunista sovietico, non solo di Stalin e di Beria. Gli è stata concessa soltanto nel 1992, dopo il crollo dell’URSS. È morto alcuni anni dopo.

  


  6. Alla morte di Stalin nel marzo 1953, al Cremlino si instaurò la cosiddetta «dirigenza collettiva», con Malenkov primo ministro, e Krusciov capo del partito. Nel febbraio 1955, Krusciov, consolidato il suo potere, estromette Malenkov, mettendo al suo posto Bulganin. Beria, però, era già stato eliminato ben prima, quasi subito dopo la morte di Stalin. (N.d.C.)

  


  7. Esistono varie versioni sulla fine di Beria. Krusciov ne ha date più di una. Un po’ da sbruffone, una volta ha detto che fu strangolato durante una riunione del Politburo nel giugno 1956. Nelle sue memorie si limita a dire che fu arrestato in quella stessa riunione. La versione ufficiale è che, arrestato a giugno 1956, fu processato e condannato alla fucilazione nel dicembre 1956. Secondo Sergo Beria, che però si trovava altrove, suo padre fu ucciso in casa sua in quegli stessi giorni di giugno, ancor prima della riunione del Politburo. Al processo sarebbe stato quindi portato un sosia di Beria, così come davanti al plotone di esecuzione fu portato, appunto, un sosia. (N.d.C.)

  



  Note Capitolo 3.

  


  1. Nel novembre 1956, Fidel Castro, riparato in Messico dopo un fallito tentativo insurrezionale nel 1953, sbarcò a Cuba col battello Gamma con alcune decine di uomini, addentrandosi nella Sierra Maestra e dando vita alla guerriglia e al movimento rivoluzionario. Durante la permanenza in Messico, Fidel passò per il carcere, e a quell’epoca Ramón Mercader stava scontando la pena nella prigione messicana. Ma stavano in due carceri diverse, quindi resta oscuro come si siano conosciuti. (N.d.C.)

  


  2. Pierre Laval fu uno dei maggiori esponenti della Francia di Vichy.

  Vikdun Quisling, brillante militare di carriera, fu installato dai nazisti a capo di un governo fantoccio nella Norvegia da loro invasa. Il suo nome è diventato sinonimo di capo di un governo fantoccio in uno stato dominato da altri. (N.d.C.)

  


  3. Su questa operazione fallita di Siqueiros, vedi la prefazione del curatore. (N.d.C.)

  


  4. In realtà, Conquest riferisce di come la propaganda sovietica dipingesse Trotskij, «apparso ampiamente nella mitologia stalinista come una figura diabolica, immersa fino al collo nel fango dello spionaggio nazista». E alle stessa stregua, nella sua approfondita analisi dei grandi processi di Mosca, Conquest riferisce della «confessioni» di vari imputati, che si autoaccusavano di complicità con Trotskij in contatti con lo spionaggio tedesco fin dai primi anni Venti. Luis Mercader, benché da anni tornato in Spagna, in una libera società, è evidentemente ancora mentalmente condizionato, da non discernere che quelle di Conquest non sono né insinuazioni né affermazioni perentorie, ma semplicemente rappresentazioni e citazioni di ciò che la propaganda sovietica diceva su Trotskij e di ciò che gli imputati ai grandi processi erano costretti a dire. (N.d.C.)

  


  5. Dopo l’attacco di Siqueiros, Harte scomparve, come se fosse stato rapito dagli assalitori in fuga. Il suo corpo fu trovato un mese dopo, crivellato di colpi di mitra, sepolto nel giardino di una villa poco distante, che Siqueiros aveva preso in affitto. L’accenno di Luis Mercader all’eventualità che Ramon fosse entrato in rapporti con Harte, sottintende l’ipotesi che anche questi fosse un agente stalinista infiltrato nella cerchia di Trotskij. (N.d.C.)

  



  Note Capitolo 4.

  


  1. Entrambi alti dirigenti del partito comunista spagnolo, riparati a Mosca, da dove riuscirono a partire durante la seconda guerra mondiale, rompendo poi con il loro partito e col comunismo sovietico. (N.d.C.)

  


  2. Traspare qui più che in altri passi l’antico risentimento verso Juliàn Górkin, che nel suo libro del 1948, El asesinato de Trotskij, tradotto in più lingue, rivelò per primo, appunto, l’identità dell’assassino di Trotskij. Luis Mercader intende dire che tale identità era nota a tanti, specialmente a molti militanti che lo avevano conosciuto combattente nelle file comuniste e repubblicane, e che certo lo riconobbero nelle foto, diffuse in tutto il mondo, dell’assassino di Trotskij, la cui identità non era certo quella risultante dai documenti di cui era in possesso. Ma tutti tacevano, secondo l’elementare meccanismo mentale comunista: se lui si imponeva il silenzio, senza rivelare la sua vera identità, era certo perché questo era l’ordine del partito, che non andava violato. (N.d.C.)

  


  3. Enrique Castro Delgado e Jesus Hernandez, dirigenti del partito comunista spagnolo rifugiatisi a Mosca dopo la guerra civile. Delusi del comunismo sovietico, in contrasto con i vertici dello stesso partito spagnolo di cui erano alti esponenti, riuscirono a lasciare l’Unione Sovietica sul finire della seconda guerra mondiale, rompendo poi con essa e con il loro partito.

  


  4. Sindacalista e politico marxista messicano, (1894-1968), allora molto popolare nel suo Paese.

  



  Note Capitolo 5.

  


  1. In realtà, nei ministeri sovietici e nell’apparato di partito, si lavorava fino all’alba per un semplice motivo: Stalin era un animale notturno, cominciava a lavorare soltanto nel tardo pomeriggio e andava avanti fino a notte fonda. Tutti gli organismi governativi e di partito, quindi, oltre agli orari normali, osservavano gli orari non scritti ma a loro ben noti del Cremlino. Da un momento all’altro, nella notte, poteva arrivare una telefonata, una richiesta qualsiasi, dal Cremlino, e bisognava essere disponibili e pronti. Questa prassi è durata per tutta l’età stalinista, e fu interrotta soltanto con l’avvento di Krusciov, come correttamente precisa Luis Mercader. Ma è stupefacente che egli non sappia che tali strani orari fossero dovuti appunto alle abitudini lavorative personali di Stalin, come è invece ben noto, benché sia un elemento minore, a chiunque si occupi di storia sovietica e a tanti moscoviti vissuti in epoca staliniana. (N.d.C.)

  



  Note Capitolo 6.

  


  1. Hugh Thomas, The Spanish Civil War, London 1961, traduzione italiana Storia della guerra civile spagnola, Torino 1963. È un’opera altamente documentata, e molto equilibrata. Pur non avendo simpatie per Franco, l’autore non tace errori e violenze dell’altra parte. Non stupisce quindi che a Ramon Mercader non piacesse. Ci si potrebbe domandare come mai lui avesse la possibilità, a Mosca, di leggere questo lavoro certo non pubblicato in Unione Sovietica. Bisogna sapere allora che molte opere straniere erano accessibili, in biblioteche riservate, a certi livelli ristretti di partito e di apparato che per la loro affidabilità e attività di alta responsabilità, avevano, si potrebbe dire, la licenza di leggere opere messe all’indice o «inesistenti» per la cultura ufficiale. (N.d.C.)

  


  2. Esponente del partito comunista spagnolo a Mosca, per molti anni segretaria di Dolores! Ibarruri, la «Pasionaria». Luis Mercader non precisa qui quale posizione tenesse la Falcòn sull’invasione della Cecoslovacchia, dandone per scontata la conoscenza. Data la personalità e storia personale e politica della Ibarruri a cui per tanto tempo era stata vicina, la Falcòn confermò posizioni di osservanza sovietica. (N.d.C.)

  


  3. Santiago Carrillo, all’epoca e per lunghi anni successivi leader del Pc spagnolo in esilio a Mosca, assunse posizioni critiche verso l’intervento sovietico in Cecoslovacchia nel 1968. Da qui prese avvio quello che a metà degli anni Settanta sarà l’eurocomunismo, con le figure di Enrico Berlinguer, Carrillo stesso, e, per un breve periodo, Georges Marchais, che tornò presto alla più stretta osservanza sovietica. (N.d.C.)

  



  Note Capitolo 7.

  


  1. L’autore ha già accennato di essere informato di una certa conoscenza di suo fratello col leader cubano. Può darsi che essa sia stata rafforzata dal fatto che la madre, Caridad, lavorava all’ambasciata cubana a Parigi, il cui titolare, Gramatges, era amico personale di Castro. Può anche darsi che Castro avesse incontrato Ramon quando questi, uscito dal carcere, andò a Cuba dove rimase per alcuni giorni prima di imbarcarsi per l’Unione Sovietica.

  


  2. Francisco Franco morì nel novembre 1975. Finché lui è stato in vita, tra Spagna e Unione Sovietica non c’erano relazioni diplomatiche, rotte nel 1939 dopo la sconfitta dei repubblicani, e non ripristinate neanche dopo la seconda guerra mondiale. Soltanto nel febbraio 1977 tra i due Paesi furono stabilite relazioni diplomatiche. In seguito a questa normalizzazione, e mentre la Spagna si avviava alla piena democrazia, molti spagnoli rifugiatisi a Mosca per la sconfitta nella guerra civile, cominciarono ad attivarsi per poter tornare nel loro Paese non più dominato dal franchismo. Evidentemente Luis Mercader, come tanti altri, matura la decisione di lasciare l’URSS non appena si delinea la possibilità di tornare in Spagna dopo la fine della dittatura e, appunto nel febbraio 1977, il riconoscimento diplomatico fra Madrid e Mosca. (N.d.C.)

  


  3. Il 2 marzo di quello stesso 1977, non appena la dirigenza comunista spagnola poté rientrare in Spagna, si era tenuto a Madrid un incontro dei partiti comunisti italiano, spagnolo, francese. I tre leader, Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo, Georges Marchais, sottoscrissero una dichiarazione comune in cui si rivendicava l’autonomia di ogni partito in rapporto alle specifiche situazioni nazionali; pur rendendo omaggio al partito comunista sovietico, di fatto si metteva in dubbio il ruolo di partito-guida a lungo svolto sul piano internazionale. La dichiarazione di Madrid segnava la nascita del cosiddetto «eurocomunismo»: una stagione messa presto in crisi da ritorno di Marchais al pieno rapporto con i sovietici, dalle difficoltà di Berlinguer interne al PCI, dagli scarsi successi del Pc spagnolo e dalla complessità delle situazioni interne dei rispettivi Paesi e del quadro internazionale. E su tutto influirono anche le interferenze dei sovietici all’interno dei tre partiti. La dichiarazione di Madrid aveva comunque suscitato irritazione e diffidenza nei dirigenti sovietici.

  All’incontro dei partiti comunisti a Mosca il 3 novembre 1977 per la celebrazione dei 60 anni della rivoluzione, con la scusa di motivi organizzativi, i sovietici non dettero la parola a Carrillo, capo di un partito che benché piccolo aveva una storia importante, ancorché non tutta lusinghiera, comunque da poco riammesso con piena legittimità nel suo paese. Ma Carrillo, per i lunghi anni trascorsi a Mosca, era tra i dirigenti comunisti europei quello che meglio conosceva i sovietici, e per questo si era agganciato al PCI e al Pcf. Non avrebbe dovuto stupirsi, non potettero fare Io stesso con Enrico Berlinguer, leader del maggior partito comunista occidentale, in quel momento in costante ascesa. Nel suo discorso, Berlinguer affermò tra l’altro il valore del «pluralismo» nella vita sociale. La «Pravda», pubblicando l’indomani il testo, operò una censura linguistica, traducendo con «multiformità» evitando la parola «pluralismo» con la sua carica di significato politico. Ciò ebbe molto risalto sui media italiani. L’affermazione di Berlinguer sul pluralismo davanti alla dirigenza sovietica e agli altri partiti, in Italia esaltata come coraggiosa, ha certo una sua importanza: ma è desolante che ancora nel 1977 sia considerato coraggioso esaltare il pluralismo. (N.d.C.)

  


  4. Rafael Alberti (1902-1999), il poeta e premio Lenin per la letteratura (1965), vissuto in Italia, dopo diversi anni in Argentina, dal 1962 al 1977, quando anche lui tornò in Spagna. (N.d.C.)

  


  5. Ramon Tamames, economista, formatosi nella Spagna franchista e assurto a posizioni prestigiose in campo accademico. Entrato nel 1976 nella dirigenza del partito comunista spagnolo, eletto deputato, uscirà dal partito nel 1981 per scontri con Carrillo.

  


  6. Antoni Gutierrez, leader del Partito socialista unificato di Catalogna, sorto negli anni Trenta: in pratica, il partito comunista di Catalogna. Dopo il 1977 esponente dell’eurocomunismo, Gutierrez diverrà poi vice presidente del parlamento europeo.

  



  Note Capitolo 8.

  


  1. André Marty, esponente comunista francese, per vari anni rappresentante del partito presso il Komintern a Mosca, dove abitava all’hotel Lux, in cui stavano i massimi dirigenti dei vari partiti comunisti, tra cui Palmiro Togliatti. Fu uno dei pochi, con Togliatti e Tito, a uscire vivo da quelle mura, in cui le purghe staliniane imperversarono, facendo sparire nei gulag o nei sotterranei della Lubyanka chi si era rifugiato a Mosca scappando dai regimi autoritari dei propri paesi. Marty era una icona negli ambienti comunisti internazionali per aver guidato nel 1919 l’ammutinamento di alcune unità navali francesi, su una delle quali svolgeva servizio militare, nel porto di Odessa per impedire che entrassero in azione contro i bolscevichi. Fu poi uno dei maggiori esponenti del Komintern nelle Brigate internazionali in Spagna, spietato con i nemici franchisti e fascisti e soprattutto con chi, tra i repubblicani, non seguiva la linea ufficiale dei comunisti, e quindi bollati come «trotskisti». Ad Albacete, fece stragi di trotskisti, o accusati di esserlo, al punto che negli stessi ambienti repubblicani fu soprannominato come «il macellaio di Albacete». La sua figura, pur senza nominarlo, è tratteggiata da Ernst Hemingway in «Per chi suona la campana». Paul Vaillant-Coutourier era un famoso scrittore e giornalista, legato al partito comunista francese.

  



  Note Capitolo 9.

  


  1. Enrique Lister, rifugiato in Unione Sovietica fin dai primi anni Trenta, tornò in Spagna allo scoppio della guerra civile, e fu uno dei comandanti del 5¦ reggimento nelle Brigate internazionali. Fu convinto stalinista e pro-sovietico fino in fondo, fino alla sua morte, avvenuta in Spagna nel 1994. Tornato dopo la guerra civile in Unione Sovietica, ruppe col partito comunista spagnolo in esilio all’inizio degli anni Settanta, sulla questione dell’invasione della Cecoslovacchia nel 1968.

  Il partito prese infatti la distanza dall’invasione, mettendosi sulla cauta linea del PCI, Lister invece si schierò con Mosca, e col sostegno sovietico fondò un proprio partito di piena osservanza moscovita. Nel 1977 rientrò definitivamente in Spagna, alla guida del suo partito che ebbe però scarso successo.

  Il Campesino, vero nome Valentin Gonzales, fu uno dei più famosi comandanti repubblicani nella guerra civile, noto soprattutto per la sua brutalità: di stretta osservanza sovietica, capo di una brigata mista, di volontari stranieri affiancati a spagnoli, eliminò con spietatezza anarchici e presunti trotskisty. In un solo giorno fece fucilare 400 prigionieri franchisti. Alla fine della guerra civile riparò in Unione Sovietica, dove fu accolto con mille onori. Di temperamento anarchico e ribelle, cominciò presto a scontrarsi col sistema sovietico, e finì in un gulag. Da qui evase e attraverso rocambolesche avventure nell’immensità delle lontane retrovie sovietiche durante la guerra mondiale, verso la fine del conflitto riuscì a passare in Iran, da dove stabilì contatti con i movimenti spagnoli all’estero antifascisti ma anche anticomunisti. Si stabilì quindi in Francia, dove dette alle stampe le sue memorie, da combattente antifascista a vittima di Stalin, tradotte in più lingue. Nel 1978 rientrò in Spagna, dove è morto nel 1983. (N.d.C.)

  


  2. Dmitri Manuilsky divenne segretario del comitato esecutivo del Komintern nel 1928. Fu il supervisore delle purghe staliniste nell’apparato del Komintern e dei partiti comunisti stranieri, specie quello spagnolo, francese, tedesco. Nel 1943, per dare fumo negli occhi agli alleati anglo-americani, Stalin sciolse nominalmente il Komintern, e Manuilsky fu nominato vice presidente del consiglio dei ministri dell’Ucraina. Benché caduto in disgrazia e messo a riposo nei 1950, è stato uno dei pochi alti dirigenti sovietici e del Komintern che sia scampato alle purghe, ed è sopravvissuto a Stalin, morendo nel 1959.

  


  3. È il famoso «Breve corso di storia del partito comunista bolscevico» dell’URSS, redatto su ordine di Stalin, che per decenni è stata la bibbia per i comunisti di tutto il mondo: oltre che denso di distorsioni storiche, il suo tono è pedante, dogmatico, semplicistico. Esso fu molto diffuso anche in Italia, in Francia e altri Paesi dopo la guerra. Non ci si finirà mai di stupire come una tale opera, che quale strumento di propaganda interna rivolta in URSS a masse oppresse e allora in genere poco colte poteva avere una sua logica, sia stata esaltata da tanti intellettuali occidentali, i quali avevano a disposizione ben altri strumenti.

  


  4. La casa descritta dall’autore è la tipica «komunalnaya kvartira», appartamento in stabili pre-rivoluzionari in cui vivevano più famiglie in stanze spesso divise da una sola tenda: una situazione quasi generalizzata nelle città, perché in tutti gli anni di Stalin furono costruite poche case per le masse. Si costruivano intere città nuove per l’industrializzazione accelerata, ma non nei vecchi centri urbani, salvo ministeri e uffici per l’apparato. Come lo stesso autore mette in risalto più avanti, dopo la guerra Krusciov fece costruire molte case, benché scadenti. Le condizioni abitative migliorarono, ma la coabitazione restò a lungo molto praticata. A metà degli anni Ottanta, secondo fonti ufficiali, nelle grandi città ancora il 25 per cento della popolazione viveva in «komunalnaya kvartira».

  



  Note Capitolo 10.

  


  1. È un palazzo entrato nella storia e nella letteratura. In una delle sue maggiori sale, la «Sala delle colonne», furono messi in scena negli anni Trenta i grandi processi staliniani. Nella stessa sala è stato esposto il catafalco di tutti i leader sovietici dopo Lenin: qui furono esposti Stalin nel ‘53, Leonid Breznev nel 1982, Yuri Andropov nel 1984, Konstantin Cernienko nel 1985. In questo stesso palazzo Tolstoj ambienta il gran ballo con debutto in società di Natascia Rostova, a cui in Guerra e pace dedica molte pagine. (N.d.C.)

  


  2. È il discorso in cui, per la prima volta da capo del partito, Stalin si rivolgeva a auditorio e radio ascoltatori cominciando con «Braty y sistry». Fratelli e sorelle, invece che con «Tovarishi», compagni. In quell’ora drammatica, solo un ex seminarista come lui, davanti al nemico, poteva ricorrere a quell’espressione ecclesiastica, così evocatrice di fratellanza. (N.d.C.)

  



  Note Capitolo 12.

  


  1. Mercader mette in modo derisorio tra virgolette l’espressione «di Breznev» e la parola «autore», a lui riferita, intendendo che l’opera non fosse frutto dell’allora segretario generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica e presidente del Soviet Supremo, cioè capo dello stato. Già allora, come verrà poi confermato più tardi negli anni della glasnost, tutta Mosca sapeva che il libro, in cui si magnificavano eroismi del giovane ufficiale Breznev durante la guerra, era stato scritto per lui da un gruppo di addetti alla propaganda del Comitato centrale. Per quest’opera, e altre che la seguirono, a Breznev fu poi conferito da una giuria letteraria sovietica il Premio Lenin per la letteratura, riconoscimento che il regime aveva creato nel tentativo di far concorrenza al Nobel. (N.d.C.)

  



  Note Capitolo 13.

  


  1. Partito socialista unificato de Cataluna, legato al partito comunista spagnolo malgrado il termine «socialista». (N.d.C.)

  


  FINE.
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