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Qual è la «libertà» che Dante «va cercando» quando s’incammina nel suo viaggio ultraterreno, con la sapiente guida del «duca» Virgilio? E a quale libertà lo conduce Beatrice, al termine dell’avventuroso attraversamento dei tre regni?

Da questa domanda si sviluppa la riflessione di Luciano Canfora intorno a questa «parola colossale»: le figure di Cesare, Catone e Ulisse articolano il suo ragionamento sulla libertà, il «problema dei problemi», per Dante e per noi, perché come nessun altro investe la natura dell’individuo e costruisce le ragioni e i valori del vivere sociale. È qui il motivo profondo per cui la Commedia continua a parlarci con voce potente attraverso i secoli.
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Dante e la libertà


Tra Cesare e Catone

Nel nostro tema, la storia di Roma campeggia. Penso che il punto di partenza più appropriato si possa rintracciare nella polarità fra Cesare, personaggio che non ha bisogno di presentazioni, e il Catone che si toglie la vita a Utica, in atto di estrema protesta contro la vittoria di Cesare e quindi contro l’affermazione del potere personale che abbatte o offusca in via definitiva la libera repubblica romana.

Cesare e Catone sono due figure antipodiche – d’altra parte subito dopo la morte di Catone si è sprigionata una pubblicistica pro e contro di lui in cui anche Cesare è intervenuto. Dante li affronta entrambi, sono i due poli della sua riflessione sulla migliore forma di governo. Il manifesto politico, potremmo dire anche teorico-politico, di Dante sulla forma di potere migliore possibile è nel canto di Giustiniano, il sesto del Paradiso. C’è una rispondenza interna in tutta la costruzione della Commedia, che è, come è stato qualche volta detto, una vera e propria cattedrale gotica in cui regna una coerenza assoluta di ogni singola parte: il sesto canto del­l’Inferno, in cui interviene a un certo punto Ciacco, ha come bersaglio e come obiettivo critico Firenze; nel sesto del Purgatorio Sordello parla delle sorti dell’Italia; nel sesto del Paradiso Giustiniano affronta il tema dell’Impero.

Giustiniano racconta Cesare

In realtà, Giustiniano non si riferisce solo all’antico Impero. Il suo canto rappresenta un unicum, perché è il solo di tutta la Commedia che, dal primo all’ultimo verso, contiene un discorso diretto: Giustiniano parla dal­l’inizio fino al termine. Il suo intervento è stato preparato alla fine del canto V da due domande strumentali di Dante: siamo nel cielo di Mercurio, e il poeta, vedendo quest’anima che gli si avvicina, gli chiede chi lui sia e perché si trovi lì («non so chi tu sè, né perché aggi, / anima degna, il grado de la spera / che si vela a’ mortai con altrui raggi», Paradiso, V 127-129). Due domande abbastanza banali, che servono a consentire la risposta molto articolata di Giustiniano, il cui intervento si protrae ancora con un inno all’inizio del canto VII. Direi che è il personaggio che occupa il maggior spazio tra tutti quelli della Commedia, e già questo dato ne fa un caso speciale, conferendo la rilevanza di un manifesto politico, come dicevamo, al suo discorso.

L’imperatore parla brevemente di se stesso, spiegando in maniera sommaria e orientata la propria carriera. Carriera divisa in due parti: dopo un’iniziale sua adesione all’eresia monofisita, il benedetto Agapito in missione da Roma a Costantinopoli lo ha rimesso sulla retta via dell’ortodossia. Convertito, si dedica alla codificazione, togliendo «il troppo e ’l vano» dal coacervo del corpus legislativo romano e affidando a Belisario il compito di conquistare la pars Occidentis dell’Impero.

Premessa questa sua personale vicenda, parallela, a pensarci bene, rispetto a quella di Costantino – anche Costantino a un certo punto si converte e compie la sua opera politica, e in quel caso anche religiosa, nell’orizzonte del cesaropapismo bizantino –, Giustiniano tratteggia la storia dell’Impero partendo da molto indietro, da Enea ed Evandro (l’Eneide è una delle fonti più ovvie, ma anche Orosio, e certamente alcune parti di Livio) per arrivare però molto oltre, soffermandosi prima a lungo su Cesare. Dopo di lui, la narrazione del cammino dell’aquila imperiale romana, protagonista del racconto storico orientato che fa Giustiniano, si spinge molto avanti, fino addirittura a Carlo Magno.

Notiamo questi tre nomi: Cesare, Giustiniano medesimo, Carlo Magno. E nel contesto di questa sua orazione così storicamente ricca, Giustiniano polemizza – è naturalmente Dante che parla attraverso di lui – contro coloro che o si appropriano dell’Impero, dell’ideale imperiale, che a Dante è molto caro, o che lo combattono. Gli schieramenti politici fiorentini, ma non solo fiorentini, che hanno determinato la vicenda personale di Dante, ritornano in queste parole, simbolo dell’Impero come Dante lo pensa e lo auspica.

Viene dunque sottolineata la centralità di Cesare in un cammino che disegna la traiettoria del­l’aquila imperiale: un testo che sintetizza in maniera strepitosa la storia di Roma, a grandi linee, e la vicenda cesariana in particolare. Non ci addentriamo nelle fonti che Dante ha adoperato e che largamente riusciamo a riconoscere, ma apprezziamo la precisione con cui è raccontata tutta la vicenda bellica della guerra civile. Con qualche intenzionale forzatura, per esempio quando si allude a quella campagna militare in cui Catone, sconfitto, si dà la morte: «Da indi scese folgorando a Iuba; / onde si volse nel vostro occidente, / ove sentia la pompeana tuba» (Paradiso, VI 70-72). Cesare, dunque, nelle parole di Dante «combatté Iuba», cioè Giuba, sovrano locale e personaggio trascurabile, alleato delle truppe pompeiane e dunque di Catone. (Dopo la vittoria, Cesare crea la provincia dell’Africa Nova al posto del suo regno). Quindi, da come Dante si esprime, intendiamo che Cesare non ha Catone come antagonista, bensì Giuba: si tratta di una sottigliezza, se vogliamo, ma molto sintomatica, che ci servirà per quello che diremo tra poco.

Questa veloce rassegna, che fra l’altro molti critici giustamente ritengono abbia ispirato Manzoni nel 5 maggio là dove descrive le campagne di Napoleone (la rapidità, le indicazioni geografiche che identificano le varie operazioni militari rendono evidente l’imitazione di questo grandissimo modello), ha il suo clou, un punto che ci sta a cuore e che va qui chiarito, in quei versi dove Cesare appare come personaggio risolutivo dell’intera storia istituzionale e politica di Roma: «Poi, presso al tempo che tutto ’l ciel volle / redur lo mondo a suo modo sereno, / Cesare per voler di Roma il tolle» (Paradiso, VI 55-57). Quando il cielo decise che tutto il mondo dovesse diventare sereno a suo modo, cioè secondo gli intendimenti celesti, sovrannaturali, Cesare assume su di sé l’aquila imperiale e compie le sue imprese, prendendo il potere militare e conducendo tutte quelle campagne che sono state elencate. Queste parole sono sostanzialmente la parafrasi di un’espressione molto nota di Tacito, quasi le prime righe del primo capitolo delle Historiae (come Dante conoscesse questo testo è un problema che lasciamo da parte, perché ci porterebbe lontano, ma potrebbe averne semplicemente conosciuto qualche estratto e non è detto che fosse andato a vedere quel manoscritto che Boccaccio prese e portò più o meno furtivamente a Firenze). Le parole di Tacito, là dove descrive a larghi tratti la storia di Roma e soprattutto il passaggio dalla repubblica al principato, sono «Postquam omnem potentiam ad unum conferri pacis interfuit» (Historiae, I 1): dopo che fu nell’interesse della pace, della pacificazione, quindi del porre termine alle guerre civili, il fatto che «ad unum», cioè in una sola persona, si riconducesse «omnem potentiam». È esattamente quello che leggiamo nei versi 55-56 di questo canto, fatto salvo l’elemento “il cielo volle” che ovviamente in Tacito non c’è, sostituito dall’impersonale «pacis interfuit» (fu nell’interesse della pacificazione).

Il concetto di pace viene ripreso nell’espressione «redur lo mondo sereno». Qui è evidente che Dante sta parafrasando il concetto tacitiano “di ricondurre a una centrale forza, a una centrale personalità, una centrale volontà” tutto il mondo: «omnem potentiam ad unum conferri». Solo che in Tacito quella frase era preceduta da un’altra: «Postquam bellatum apud Actium», dopo che si combatté la battaglia di Azio. Per Tacito il passaggio avviene con Augusto, il quale diventa tale, o si autodefinisce, o comunque accetta la definizione di Augusto e quindi di un potere superiore a quello dei normali magistrati, dopo la battaglia di Azio (31 a.C.). Invece Dante anticipa su Cesare la reductio ad unum del potere nell’interesse di un mondo sereno. Sposta dunque su Cesare quello che in Tacito più fondatamente è riferito ad Augusto. E questo come mai? Perché Cesare, nella visione che Dante ne ha, è il primo degli imperatori – usiamo questo termine improprio. In questa impostazione, la sua fonte è certamente Svetonio, autore che lui legge e da cui ricava il particolare degli «occhi grifagni». Nel­l’elenco dei Caesares, Svetonio parte da Cesare e poi continua la serie con Augusto, Tiberio etc. È una visione discutibile, nel senso che si potrebbe opinare – e molti moderni così ritengono – che la forma politica del principato, e quindi la pacificazione in nome di un potere personale come superamento delle guerre civili, non avviene con Cesare bensì con il suo successore Augusto.

L’altro riferimento che certamente Dante ha sott’occhio è il capitolo successivo del primo libro delle Historiae, là dove Tacito dice che sta intraprendendo un’opera piena di insidie («Opus adgredior opimum casibus», I 2), espressione che Dante ha ripreso di peso all’inizio nel De Monarchia («Arduum quidem opus et ultra vires aggredior», I 6), il trattato teorico da lui elaborato a sostegno della sua concezione dell’impero come unica forma politica accettabile per l’ordinamento terreno, sovranazionale. Quindi Tacito è sicuramente il sottotesto, o l’ipotesto, come si usa dire.

Ma a questo punto, dopo aver così esplicitamente assunto Cesare come figura centrale di uno sviluppo che parte dal remoto antenato, il mitico Enea, arriva a Carlo Magno e, nella testa di Dante, dovrebbe culminare in Arrigo VII, cui spetterebbe l’ormai utopistica impresa di ripristinare l’Impero, come si spiega, rispetto a questa concezione, a questo manifesto così compatto di cui Giustiniano è il cantore e Cesare il pilastro, la presentazione del nemico di Cesare, Catone, come campione della libertà, fatta nel primo canto del Purgatorio?

Catone, l’inflessibile guardiano

«Per correr miglior acque alza le vele / omai la navicella del mio ingegno, / che lascia dietro a sé mar sì crudele» (Purgatorio, I 1-3): finalmente fuori dal mondo infernale, assistiamo a una scena per certi versi analoga a quella che si è svolta nel terzo canto del­l’Inferno, quando è Caronte a fermare Virgilio e Dante, e protesta perché questi è vivo e quindi non può andare oltre. Il custode del regno in questione, in quel caso dell’Inferno, determina, dunque, una battuta d’arresto («E tu che sè costì, anima viva, / pàrtiti da cotesti che son morti», Inferno, III 88-89). A guardia del Purgatorio c’è invece Catone, il quale blocca i due con una certa veemenza, dato il personaggio tutt’altro che tranquillo, anzi polemico, volitivo, autoritario. Tra l’altro, Catone era ben noto a Dante anche attraverso Brunetto Latini, che nel Tresor dimostra di conoscere la Catilinaria di Sallustio e parafrasa lungamente e in più punti il discorso ferreo, rigido, di Catone in pro della condanna a morte dei congiurati, catturati e giudicati sommariamente davanti al Senato. Cesare ha cercato di salvar loro la vita – non certo di risparmiare loro la condanna – ma Catone prevale con un discorso micidiale dal punto di vista argomentativo che addirittura coinvolge Cesare e lo addita come complice dei cospiratori. Catone è dunque molto presente nella mente di Dante e qui appare nel ruolo di guardiano, severo tutore di un ordine. E l’ordine che ritiene sia stato violato è che i due, fuggiti dall’Inferno, stanno cercando indebitamente di penetrare nelle sue grotte, cioè nella montagna del Purgatorio.

La scena è movimentata. Virgilio si rende conto di questo, chiamiamolo così, equivoco, e – cosa curiosa perché dovrebbe essere un’ombra – dà di piglio a Dante, acciuffandolo e costringendolo a inginocchiarsi: il poeta non solo obbedisce, ma ha gli occhi chini, non osa neanche guardare l’autorevolissimo guardiano. E Virgilio svolge allora un discorso molto ampio a giustificare il perché dell’apparente violazione delle leggi che impediscono che qualcheduno dall’Inferno, sia pure di nascosto, s’infili nell’altro regno. L’argomentazione che porta è condensata in «donna del ciel» e rievoca quanto aveva già raccontato a Dante all’inizio dell’Inferno: l’intervento di Beatrice, in nome di una volontà superiore. Anzi, nella sua ampia orazione, Virgilio tre volte fa riferimento a un ordine celeste regolatore: è molto ripetitivo e la scena si dilata al di là di quello che ci si aspetterebbe. Dopodiché passa alla giustificazione del perché si sia mossa dal cielo una personalità così autorevole, che poi incontreremo all’ingresso del Paradiso terrestre al momento del congedo di Virgilio da Dante. Chiarito questo, spiega qual è la finalità, lo scopo per cui è stato dato inizio a questo viaggio, unica via per salvare quest’uomo che era in procinto di finire in malo modo, cioè di morire eticamente, e forse anche fisicamente. La motivazione sta nel fatto che Dante “va cercando libertà”, secondo il verso famosissimo che condensa l’obiettivo del viaggio di cui Virgilio è la guida. E per convincere l’austero custode, e caldeggiare la causa di Dante, soggiunge che lui, Catone, può ben capire un obiettivo così elevato perché lui per primo ha rifiutato la vita, si è suicidato, per non rinunciarvi («chi per lei vita rifiuta», Purgatorio, I 71-72).

A questo punto la questione non è soltanto testuale, ma anche contenutistica. La libertà per la quale Catone si è suicidato è l’esatto contrario del governo di Cesare, di quella reductio ad unum che Giustiniano indicherà invece come il frutto di una volontà divina che ha risolto la pacificazione di tutto «lo mondo» nel potere di una sola persona. Le circostanze fattuali sono inequivocabili: il suicida emerge qui in tutta evidenza, mentre di Catone non viene fatto nemmeno il nome quando, nel canto di Giustiniano, si parla della campagna di Tapso (46 a.C.) e appare Giuba come antagonista di Cesare, e poi la «pompeana tuba» (Paradiso, VI 72). Qui, invece, l’enfasi è tutta su Catone: «Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara / in Utica la morte, ove lasciasti / la vesta», il corpo che poi risorgerà nel giorno del giudizio (Purgatorio, I 73-75). Addirittura lo chiama «santo petto» (Purgatorio, I 80); come i critici spesso dicono, Catone in questi versi è equiparato ai martiri cristiani: ha preferito la morte in difesa, e per rivendicazione, della libertà e quindi è santo.

Il discorso di Virgilio è quasi un plaidoyer, potremmo dire, ampio, argomentato, ben costruito. C’è tutto: le ragioni di questo viaggio, l’obiettivo, la mozione degli affetti. Evoca anche il nome di Marzia, la moglie di Catone, la cui vicenda personale è complicata. Secondo la biografia antica, Marzia avrebbe lasciato Catone per poi tornare da lui chiedendo di essere accettata e trovandolo d’accordo («Marzia tua», Purgatorio, I 79). La mozione degli affetti batte sul tasto di una questione tirata fuori intenzionalmente da Virgilio: Marzia, come lui medesimo, sta nel Limbo. Non dunque nell’Inferno dei dannati, bensì nel «nobile castello» (Inferno, IV 106), curiosa invenzione dantesca, in cui albergano grandi figure del mondo antico. Ma fra loro c’è anche il Saladino («e solo, in parte, vidi ’l Saladino», Inferno, IV 129), a motivo della sua grande saggezza. Non è un cristiano, ma ottiene questa collocazione con l’argomento che chi sta nel «nobile castello» non ha conosciuto la fede giusta però ha giustamente operato. Aleggia nella testa di Dante, quando inventa questo luogo, la possibilità che si venga premiati per la propria moralità, per la propria integrità, anche in assenza della fede salvifica cristiana. Marzia non si capisce bene perché stia anche lei nel Limbo: ora Virgilio è “in trasferta”, sta accompagnando Dante nel suo viaggio salvifico, ma prima o poi tornerà lì e la rincontrerà. Catone risponde sdegnosamente, come ci si aspetta dal suo personaggio: Virgilio non lo può commuovere, perché, da quando è passato qui come guardiano del Purgatorio, Marzia è rimasta dall’altra parte, e di mezzo c’è il fiume infernale. Quindi «non c’è mestier lusinghe». Però obbedisce perché Virgilio gli assicura – e si legge anche una vena di sospetto residuale – che dietro c’è un ordine altissimo, e quindi acconsente al passaggio dei due («Ma se donna del ciel ti move e regge, / come tu di’, […] / bastisi ben che per lei mi richegge», Purgatorio, I 91-93).

«Libero, dritto e sano»

Il cuore della questione, che rappresenta veramente il problema dei problemi, è dunque la libertà. Parola colossale, intorno alla quale si affaticano i pensatori, i filosofi, anche, bassamente, qualche uomo politico. È un problema filosofico, in che consista la libertà. Qui siamo davanti a due libertà fra loro molto diverse. La libertà politica è il motivo per cui Catone si è ucciso. Dante si è messo in viaggio ed è guidato dall’alto perché «va cercando libertà». Quando il viaggio termina, Beatrice lo ha «tratto a libertate». Ma quale libertà? Non certamente la libertà politica per la quale Catone si è tolto la vita. E quindi, potremmo dire, il cuore, il senso della Commedia, di tutto il poema, sta esattamente in questo: la libertà. Quell’obiettivo è realizzato al termine del viaggio, quando Beatrice conclude in maniera sublime, enfatica, il cammino di quest’uomo. La conquistata libertà di Dante è quella del cristiano? Forse, ma forse è qualcosa di più.

La chiave, potremmo dire, è nel finale del canto XXVII del Purgatorio (vv. 139-142), un momento molto emotivo di tutta la Commedia, quando Virgilio si congeda da Dante perché non può andare oltre e lo consegna alle donne che poi lo condurranno da Beatrice. E gli dice: «Non aspettar mio dir più né mio cenno», di lui che gli ha parlato in continuazione durante le due cantiche, lo ha istruito, ammonito, rincuorato, «libero, dritto e sano è tuo arbitrio».

Al termine del cammino che ha portato Dante alle soglie del Paradiso terrestre compare la parola «arbitrio», e con essa la tematica agostiniana, pelagiana, in che misura la libertà individuale possa convivere con la predestinazione, con un Dio onnisciente che sa anche tutto ciò che accadrà, e se sa tutto ciò che accadrà, dov’è la libertà dell’individuo? Agostino si arrovella su questa tematica, combatte, il suo allievo lo combatte, in pro del libero arbitrio, che è il problema dei problemi non soltanto per la teologia cristiana ma per tutti, anche per la politica, quando è alta. E Virgilio continua: «e fallo fora non fare a suo senno». Sarebbe cioè un errore non adeguarsi a quell’arbitrio che Dante ha conseguito, perché è anche «dritto» e «sano», non soltanto libero, ma anche eticamente retto. E arriviamo così al punto forse più significativo: «per ch’io te sovra te corono e mitrio». Dante è un grande creatore di parole: «mirrare», per dire onorare con la mirra, «mitriare», per dire porre la mitria sulla testa. Poiché tu hai conseguito un arbitrio libero dritto e sano, io, Virgilio, che ti sto consegnando all’ultimo tratto di questo viaggio, ti corono, ti metto in testa la corona – potere politico – e la mitria – potere ecclesiastico. Ti consegno due simboli, e li pongo entrambi sopra te stesso («te sovra te»).

Così Dante perviene a una nozione di libertà che consiste nella consapevolezza del limite o, per dirla con Hegel, nella consapevolezza della necessità. Il che è l’esatto contrario dell’idea banale di libertà (“faccio quello che mi pare”). Ma questa idea di libertà in quanto consapevolezza della necessità e controllo di sé medesimo, sintetizzata nei tre aggettivi «libero, dritto e sano», connessi col concetto di «arbitrio» che cessa di essere tale nel momento in cui è connotato in quel modo, è ben oltre un’idea soltanto cristiana di libertà, anche se la contiene dentro di sé, naturalmente. E contiene però dentro di sé anche un’idea più ampia che potrebbe ricomprendere la libertà per cui Catone si è dato la morte. In un certo senso questa visione altissima del concetto di libertà è la via attraverso la quale nella mente di Dante due poli antitetici storicamente, Cesare e Catone, finiscono per riaccostarsi (nella comprensione nostra, naturalmente, non nella loro vicenda esistenziale).

Il problema dei problemi

Chi ha dato rilievo, o meglio ha posto nel giusto rilievo questo passo del canto XXVII è stato un grande storico tedesco dell’Ottocento, Johann Gustav Droysen (Treptow, Pomerania, 1808 - Berlino 1884), universalmente noto per la Geschichte Alexanders des Grossen, scritta a 28 anni, poi integrata nei tre volumi della Geschichte des Hellenismus,* ma anche per un’opera della sua maturità, il Grundriss der Historik (1868) sull’arte del costruire il racconto storico. In questo importantissimo opuscolo, molto sintetico, quasi un breviario, che fu tradotto in Italia da un altro grande storico, Delio Cantimori, nel 1943 (Sommario di istorica, Sansoni, Firenze), Droysen addita questo passo del Purgatorio per sviluppare la sua tesi di fondo che tutta la storia, tutto il movimento storico è nella libertà. La libertà è il motore della storia. E a suffragio di questa idea grandiosa, Droysen cita e commenta quei versi del Purgatorio che abbiamo appena analizzato.

Dante non ha scritto un trattato di teologia, ma un gigantesco poema, e gli ultimi canti del Paradiso sono stati editi quando lui era morto, tuttavia l’opera è compiuta di certo, e l’autore è evidentemente consapevole di alcune antinomie. Ne abbiamo citata prima una, quella che è racchiusa nell’invenzione apparentemente stravagante del «nobile castello», che si potrebbe considerare anticipatrice della morale kantiana: non è necessaria la fede per bene operare, ma questo bene operare va riconosciuto, donde il Limbo. Kant parlava di antinomie della ragione pura, ma nel caso di Dante l’antinomia, a mio vedere, è tra questa grande idea di libertà che contiene la limitazione di se stessa, da un lato, e dall’altro un personaggio che lui tratta nella maniera più deferente e ammirativa, e cioè Ulisse. Virgilio ordina a Dante di inginocchiarsi per deferenza verso Catone; è lo stesso che ordina a Dante di non osare di parlare direttamente con Ulisse. E parla lui, è lui a fargli le domande. E qual è la sfida che Ulisse ha lanciato, la sfida che Dante considera con ammirazione? La conoscenza. Che è una delle manifestazioni più alte del principio di libertà: «fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza» (Inferno, XXVI 119-120). Ma la conoscenza ha portato Ulisse a una fine drammatica, l’ultimo tratto di un viaggio che lo avrebbe condotto alla scoperta gigantesca del «mondo sanza gente» (Inferno, XXVI 117) e che invece si conclude tragicamente. Antinomie della ragione pura, tra un’idea ascetica di libertà e la spinta alla conoscenza, rappresentata da Ulisse, un dannato, che è nell’Inferno non già per l’inganno del cavallo, anche se formalmente è quella la ragione per cui sta lì, ma perché è il cantore della libertà della ricerca, della libertà nella sua forma più alta. Dante è contemporaneamente un cristiano fervente e un eretico.

È stato Paolo VI, pontefice colto e sofferto, a cancellare la condanna di Dante, che, per il suo trattato sulla monarchia, era nell’Index librorum prohibitorum finché questo è esistito. Nel 1965, al termine della sessione conclusiva del Concilio Vaticano II, il pontefice ha fatto ammenda: nel battistero di Firenze ha posato su una copia della Commedia una corona aurea, quella corona cui Dante aspira come poeta, come è detto nello stesso poema. Nel discorso pronunciato in quell’occasione, Paolo VI ammette di stare compiendo un gesto riparatore nei confronti di Dante, sebbene questi, un uomo – particolare molto curioso e anche, se vogliamo, divertente –, si sia attribuito un compito che sarebbe del Padreterno, cioè di destinare ai vari regni ultraterreni gli altri esseri umani. Si tratta di un gesto, da parte di Dante, di estrema audacia, che ci porta ancora una volta fuori dei confini di un’ortodossia stricto sensu intesa, ma che rappresenta invece un altro aspetto di questo arbitrio libero, di questa libertà di valutare, di decidere, di additare addirittura col giudizio sugli altri una presa di posizione, una scelta. Ecco perché, tra Cesare e Catone, vi è il problema dei problemi: la libertà.

Umanesimo e Dante

Quantunque non pervenga alla soluzione kantiana dell’autonomia dell’etica dalla fede, Dante torna tuttavia troppo spesso sul tema del destino degli “spiriti magni” che non conobbero la fede cristiana perché non risulti chiaro al lettore che quel problema continua a essere, per lui, un problema aperto. Un problema – è bene non dimenticarlo – che non riguarda soltanto i grandi del passato, ma ha per lui evidenti implicazioni attuali, nella realtà vivente e circostante. Farinata e Cavalcante de’ Cavalcanti, pur «epicurei» (cioè atei, nella visione non solo dantesca, ma più in generale dei padri della Chiesa), sono, e appaiono nella Commedia, figure moralmente alte: e nondimeno giacciono nelle arche infuocate, e addirittura, dopo il giorno del “giudizio universale”, di ritorno «di Iosafàt», vi saranno definitivamente «serrati» (Inferno, X 10-11). Una retta condotta di vita, autonoma però da una qualunque “fede”, costituisce dunque un problema sempre aperto. «Guido vostro» (Inferno, X 63) – come Dante lo chiama rispondendo all’accorata domanda di Cavalcante de’ Cavalcanti – è lontano dalla fede. Perciò di lui Dante dice che ha «disdegnato» Virgilio. Guido può aver «disdegnato» Virgilio sia come apostata dell’epicureismo (Georgiche, II 490-492: «Felix qui potuit rerum cognoscere causas» etc., dove Virgilio deride Epicuro e Lucrezio senza nominarli, rei di aver “calpestato” la credenza nell’Ade) sia come simbolo della cristianizzazione degli antichi. Se queste notazioni hanno senso, Guido costituisce per Dante un problema non solo sul piano della rivalità artistica, ma su di un terreno assai più vasto e rilevante, quello delle scelte ideali che sono anche scelte di vita.

È questo “retroterra”, fatto di sodalizi spezzati, di dubbi e di ricerca ostinata di certezze, che spiega l’assiduo ritorno di Dante sulla questione. E aiuta a comprendere le curiose e ingegnose soluzioni cui ha fatto ricorso. La più impegnativa delle quali è certamente l’invenzione del «nobile castello» come struttura separata e dignitosamente serena all’interno del «Limbo». Cioè di una escogitazione, il Limbo appunto, a sua volta stravagante ed emersa primamente nel rigoglioso habitat dei Vangeli “apocrifi”, molto caldeggiata poi – e ben lo si comprende – da un pensatore impregnato di Aristotele come Tommaso d’Aquino. Il cui improvviso, ostinato e definitivo silenzio a partire dal 6 dicembre 1273 continua a essere, ancora in tempi recenti, oggetto di congetture.* Reginaldo, segretario e confessore di Tommaso, aveva cercato di capire; ma il filosofo e dottore della Chiesa aveva risposto: «Non posso. Tutto ciò che ho scritto mi sembra paglia in confronto a ciò che ho visto e che mi è stato rivelato». Il 7 marzo 1274 Tommaso morì mentre era in viaggio, su invito del papa, alla volta di Lione. Dante fu convinto, come già Giovanni Villani e altri, che Tommaso fosse stato avvelenato (Purgatorio, XX 69).

Tommaso aveva dato un fondamento teologico al Limbo (“orlo”, zona marginale dell’Inferno): «probabile est […] quod quaedam superior pars inferni limbus Patrum dicatur» (Summa Theologiae, Suppl. 69 5). Ma l’idea di un’area “rasserenante” all’interno dell’Inferno, destinata a una élite, ha origini molto più antiche del cristianesimo. Basti pensare alle Rane di Aristofane (405 a.C.). Quasi tutta la commedia si svolge nell’Ade (nonostante la patina di esteriore buffoneria, è commedia serissima, colta e politica). Qui ai due viandanti terreni approdati agli Inferi – il dio del teatro e il suo servo – si fa incontro il coro: ed è il coro degli “iniziati”, cioè di «quegli Ateniesi i quali coll’osservanza dei precetti della religione misterica che insegnava a evitare le colpe e a purgarsene, meritarono la beatitudine eterna nei campi lieti e fiorenti che Persefone riserva ai giusti e ai pii».*

Per Dante l’archetipo del Limbo è ovviamente quella parte del VI libro dell’Eneide (vv. 638-fine) in cui si descrive l’eletta schiera degli abitatori dei Campi Elisi, zona “privilegiata” dell’Ade.

Quando Tommaso parla di «Limbus Patrum» si riferisce agli ebrei “giusti” che furono prima dell’apparizione di Cristo.

Per Dante il «nobile castello» è la soluzione, provvisoria, del suo problema: che destino post mortem è toccato ai grandi del passato, soprattutto ma non esclusivamente “classico”?* Il Limbo dantesco è ancor più sincretistico del «Limbus Patrum» di Tommaso: oltre agli ebrei protagonisti dell’Antico Testamento (da Mosè a «David re», a Rachele etc.) c’è anche il Saladino (Inferno, IV 129), il quale se ne sta per conto suo («in parte»), ma addirittura ha dimora dentro il «nobile castello». Il Saladino (1138-1193) è presente, con onore, anche nel Convivio (IV 11 14), dove è ricordato come sovrano munifico. E il mondo musulmano è rappresentato anche da Avicenna e da Averroè (Inferno, IV 143-144). Amor Aristotelis nos unit!, sembra significare questa scelta.

Ad almeno due abitanti del «nobile castello» Dante attribuisce un privilegio esorbitante dalla regola generale: Catone e Virgilio. Catone Uticense – pur essendo un suicida e dunque destinabile al VII cerchio dell’Inferno – addirittura può considerarsi un “funzionario” del sovrano reggitore dell’universo, in quanto severo e occhiuto guardiano del Purgatorio. Dunque, per sua fortuna, non si aggira per il Limbo desiderando – come gli altri – di acquisire la vera fede che non potrà mai avere; né tanto meno nel VII cerchio. Lui svolge un lavoro che è parte essenziale dell’ordinamento. L’altra eccezione è, ovviamente, Virgilio, al quale è concesso molto di più: se Catone sta a guardia del Purgatorio ma non vi può entrare, Virgilio lo percorre tutto e giunge fino alle soglie del Paradiso. Un caso a parte è Stazio, il quale, leggendo l’Ecloga IV di Virgilio, è diventato segretamente cristiano. E ha nel Purgatorio – dove risiede – un ruolo cruciale: incarna il trait d’union tra cultura pagana e cristiana e, al tempo stesso, carica l’opera virgiliana che più si prestava (l’Ecloga IV) di una inverosimile funzione profetica in direzione del cristianesimo, che è però essenziale per attribuire a Virgilio la centralità, il ruolo “precristiano”, e anche la mobilità, che lo connotano lungo tutte e due le cantiche entro le quali gli è consentito aggirarsi. Ed è quasi divertente la notazione da atto scenico: Giovenale che, approdando nel Limbo, avverte Virgilio che Stazio invece è andato in Purgatorio (Purgatorio, XXII 14). E a sua volta Stazio chiede a Virgilio dove sono finiti i poeti latini (Purgatorio, XXII 97-99).

Il nucleo – nel pensiero di Dante – della continuità classico-cristiana è nel nesso Virgilio-Stazio-­Dante. Ma la klimax ascendente – dal poeta non cristiano al cripto-cristiano, al poeta cristiano che mette in terzine un suo personalissimo “giudizio universale” nonché la teologia tomista – non impedisce che, a Dante, sia ben presente e in lui operante la consapevolezza di una antiklimax: l’Eneide è il vertice poetico («l’alta mia tragedìa» la definisce Virgilio stesso in Inferno, XX 113), mentre le tre cantiche dantesche costituiscono una «commedia». Una diversa denominazione che corrisponde a una precisa assiologia.

L’idea “eversiva” sta già nell’aver dato all’intellettualità pagana una autonoma collocazione rispetto ai “dannati”: una collocazione il cui presupposto è l’ammirazione per una cultura considerata di perdurante validità.

Ma la fragilità della soluzione escogitata – la segregazione, nella “riserva dorata” del Limbo, dei grandi pagani – vien fuori ugualmente. Basti pensare alla grandezza del messaggio, di valore universale, che Dante affida, nel XXVI canto dell’Inferno, a un antico pagano: all’ombra eloquentissima di Ulisse (vv. 118-120). Un messaggio che palesemente Dante fa suo («Considerate la vostra semenza»), ancorché sia detto da un pagano dalla morale notoriamente non adamantina, e condannato in eterno alle pene infernali! Ma è proprio questa lancinante contraddizione – che cogliamo anche, su altri piani, nell’ammirazione sua per “dannati” come Farinata o Francesca da Rimini – che fa di Dante un poeta non passibile di tramonto, e che scuote, ancora dopo secoli, i suoi lettori.

* Alla Geschichte Alexanders des Grossen (Berlino 1833) si collegano la Geschichte der Nachfolger Alexanders (Amburgo 1836) e la Geschichte der Bildung des hellenistischen Staatensystems (Amburgo 1843). Queste tre opere furono riunite in una seconda edizione (Gotha 1877-1878) in forma definitiva sotto il titolo di Geschichte des Hellenismus. La biografia di Alessandro Magno è stata tradotta nel 1940 da Luigi Alessio per Corbaccio (Alessandro il Grande) e più volte ristampata. L’edizione più recente è del 2014 presso l’editore Res Gestae. I successivi volumi della Geschichte des Hellenismus non sono mai stati tradotti in Italia. Ne esiste una traduzione francese, a cura di Auguste Bouché-Leclercq, pubblicata da Leroux fra il 1883 e il 1885.

* Cfr. Bruno Forte, Il silenzio di Tommaso, Piemme, Casale Monferrato 1998, su cui vedi Marco Garzonio, E San Tommaso disse: «Mi ritiro», in «Corriere della Sera», 28 marzo 1998, p. 33.

* Domenico Comparetti, Le Rane di Aristofane, trad. it. di Augusto Franchetti, Lapi, Città di Castello 1886, pp. XXVIII-­XXIX. Dioniso, secondo una delle varianti del repertorio mitico che lo riguarda, era effettivamente disceso agli Inferi (come accade appunto nelle Rane), ma per recuperare la madre Semele. Descensus Christi ad Inferos è uno degli apocrifi, e la discesa di Cristo nel Limbo è materia di pittura cristiana (nella basilica veneziana di San Marco).

* Anche il cavalier Marino, in tempi controriformistici, mette i libri dei pagani (quelli perduti) in un angolo del Paradiso (Adone, canto X).


PARADISO

Canto VI



Giustiniano risponde alla 1a domanda di Dante e si presenta (vv. 1-27). Storia dell’aquila romana da Enea a Carlo Magno (vv. 28-96). Invettiva contro i guelfi e i ghibellini (vv. 97-111). Risposta alla 2a domanda di Dante: gli spiriti attivi del cielo di Mercurio (vv. 112-26). Romeo di Villanova (vv. 127-42).









	«Poscia che Costantin l’aquila volse

contr’ al corso del ciel, ch’ella seguío

dietro a l’antico che Lavina tolse,

	3




	cento e cent’anni e piú l’uccel di Dio

ne lo stremo d’Europa si ritenne,

vicino a’ monti de’ quai prima uscío; 

	6




	e sotto l’ombra de le sacre penne

governò ’l mondo lí di mano in mano,

e, sí cangiando, in su la mia pervenne.

	9




	Cesare fui e son Iustinïano,

che, per voler del primo amor ch’i’ sento,

d’entro le leggi trassi il troppo e ’l vano.

	12




	E prima ch’io a l’ovra fossi attento,

una natura in Cristo esser, non piúe,

credea, e di tal fede era contento;

	15




	ma ’l benedetto Agapito, che fue

sommo pastore, a la fede sincera

mi dirizzò con le parole sue.

	18




	Io li credetti; e ciò che ’n sua fede era

vegg’ io or chiaro, sí come tu vedi

ogni contradizione e falsa e vera.

	21




	Tosto che con la Chiesa mossi i piedi,

a Dio per grazia piacque di spirarmi

l’alto lavoro, e tutto ’n lui mi diedi;

	24




	e al mio Belisar commendai l’armi,

cui la destra del ciel fu sí congiunta,

che segno fu ch’i’ dovessi posarmi.

	27




	Or qui a la question prima s’appunta

la mia risposta; ma sua condizione

mi stringe a seguitare alcuna giunta,

	30




	perché tu veggi con quanta ragione

si move contr’ al sacrosanto segno

e chi ’l s’appropria e chi a lui s’oppone.

	33




	Vedi quanta virtú l’ha fatto degno

di reverenza; e cominciò da l’ora

che Pallante morí per darli regno.

	36




	Tu sai ch’el fece in Alba sua dimora

per trecento anni e oltre, infino al fine

che i tre a’ tre pugnar per lui ancora.

	39




	E sai ch’el fé dal mal de le Sabine

al dolor di Lucrezia, in sette regi,

vincendo intorno le genti vicine.

	42




	Sai quel ch’el fé portato da li egregi

Romani incontro a Brenno, incontro a Pirro,

incontro a li altri principi e collegi;

	45




	onde Torquato e Quinzio, che dal cirro

negletto fu nomato, i Deci e ’ Fabi

ebber la fama che volontier mirro.

	48




	Esso atterrò l’orgoglio de li Aràbi

che di retro ad Anibale passaro

l’alpestre rocce, Po, di che tu labi.

	51




	Sott’ esso giovanetti trïunfaro

Scipïone e Pompeo; e a quel colle

sotto ’l qual tu nascesti parve amaro.

	54




	Poi, presso al tempo che tutto ’l ciel volle

redur lo mondo a suo modo sereno,

Cesare per voler di Roma il tolle.

	57




	E quel che fé da Varo infino a Reno,

Isara vide ed Era e vide Senna,

e ogne valle onde Rodano è pieno.

	60




	Quel che fé poi ch’elli uscí di Ravenna

e saltò Rubicon, fu di tal volo,

che no ’l seguiteria lingua né penna. 

	63




	Inver’ la Spagna rivolse lo stuolo,

poi ver’ Durazzo, e Farsalia percosse

sí ch’al Nil caldo si sentí del duolo.

	66




	Antandro e Simeonta, onde si mosse,

rivide, e là dov’ Ettore si cuba;

e mal per Tolomeo poscia si scosse.

	69




	Da indi scese folgorando a Iuba;

onde si volse nel vostro occidente,

ove sentia la pompeana tuba.

	72




	Di quel che fé col bàiulo seguente,

Bruto con Cassio ne l’inferno latra,

e Modena e Perugia fu dolente.

	75




	Piangene ancor la trista Cleopatra,

che, fuggendoli innanzi, dal colubro

la morte prese subitana e atra.

	78




	Con costui corse infino al lito rubro;

con costui puose il mondo in tanta pace,

che fu serrato a Giano il suo delubro.

	81




	Ma ciò che ’l segno che parlar mi face

fatto avea prima e poi era fatturo

per lo regno mortal ch’a lui soggiace,

	84




	diventa in apparenza poco e scuro,

se in mano al terzo Cesare si mira

con occhio chiaro e con affetto puro: 

	87




	ché la viva giustizia che mi spira

li concedette, in mano a quel ch’i’ dico,

gloria di far vendetta a la sua ira.

	90




	Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replíco:

poscia con Tito a far vendetta corse

de la vendetta del peccato antico.

	93




	E quando il dente longobardo morse

la Santa Chiesa, sotto le sue ali

Carlo Magno, vincendo, la soccorse.

	96




	Omai puoi giudicar di quei cotali

ch’io accusai di sopra e di lor falli,

che son cagion di tutti vostri mali.

	99




	L’uno al pubblico segno i gigli gialli

oppone, e l’altro appropria quello a parte,

sí ch’è forte a veder chi piú si falli.

	102




	Faccian li ghibellin, faccian lor arte

sott’ altro segno, ché mal segue quello

sempre chi la giustizia e lui diparte;

	105




	e non l’abbatta esto Carlo novello

coi guelfi suoi, ma tema de li artigli

ch’a piú alto leon trasser lo vello.

	108




	Molte fïate già pianser li figli

per la colpa del padre, e non si creda

che Dio trasmuti l’armi per suoi gigli!

	111




	Questa picciola stella si correda

d’i buoni spirti che son stati attivi

perché onore e fama li succeda:

	114




	e quando li disiri poggian quivi,

sí disvïando, pur convien che i raggi

del vero amore in sú poggin men vivi.

	117




	Ma nel commensurar d’i nostri gaggi

col merto è parte di nostra letizia,

perché non li vedem minor né maggi.

	120




	Quindi addolcisce la viva giustizia

in noi l’affetto, sí che non si puote

torcer già mai ad alcuna nequizia.

	123




	Diverse voci fanno dolci note;

cosí diversi scanni in nostra vita

rendon dolce armonia tra queste rote.

	126




	E dentro a la presente margarita

luce la luce di Romeo, di cui

fu l’ovra grande e bella mal gradita.

	129




	Ma i Provenzai che fecer contra lui

non hanno riso: e però mal cammina

qual si fa danno del ben fare altrui.

	132




	Quattro figlie ebbe, e ciascuna reina,

Ramondo Beringhiere, e ciò li fece

Romeo, persona umíle e peregrina.

	135




	E poi il mosser le parole biece

a dimandar ragione a questo giusto,

che li assegnò sette e cinque per diece; 

	138




	indi partissi povero e vetusto.

E se ’l mondo sapesse il cor ch’elli ebbe

mendicando sua vita a frusto a frusto,

assai lo loda, e piú lo loderebbe».

	142





1-9. Poscia … pervenne: inizia la risposta del beato, che, unica in tutta la Commedia, occupa da sola l’intero canto, e percorre la storia dell’aquila romana, e con essa dell’Impero: dopo che Costantino, spostando la sede dell’Impero da Roma a Bisanzio, portò l’aquila da occidente a oriente, contro il corso del cielo (del sole, da oriente a occidente, ma anche della storia, voluta dal cielo), che essa aveva seguito quando Enea (l’antico progenitore che sposò Lavinia), fuggendo da Troia, era venuto nel Lazio; dopo tale percorso, l’aquila rimase piú di 200 anni nel punto estremo d’Europa (a Bisanzio), presso i monti (della Troade) dai quali era uscita; e di lí, tutelata dalle sue sante ali, governò il mondo, cambiando mano, da un imperatore all’altro, finché pervenne nella mia. [image: ] 10-12. Cesare … vano: fui imperatore e ora sono (l’uomo) Giustiniano; per volere di Dio promossi il Corpus iuris civilis, estraendo dalle leggi romane tramandate ciò che era diventato eccedente o inutile. [image: ] 13-18. prima … credea: prima che mi impegnassi in quest’opera, credevo che Cristo avesse la sola natura divina (non anche quella umana): erravo nell’eresia ‘monofisita’; Agapito … sue: Agapito I, papa, mi guidò alla vera fede. [image: ] 20-21. come … vera: come tu, secondo il principio scolastico di ‘non contraddizione’, puoi vedere tra due affermazioni opposte quale è vera e quale falsa. [image: ] 23-24. spirarmi … lavoro: ispirarmi la grande impresa (dell’ordinamento delle leggi).

25-27. al … l’armi: (mentre ero intento all’impresa) affidai l’azione militare al mio Belisario; la … ciel: il favore del cielo; posarmi: fermarmi, nell’azione militare. [image: ] 28-33. a la … s’oppone: si conclude la mia risposta alla 1a domanda (chi tu sè: vedi Paradiso, v 127), ma il suo tenore mi costringe a qualche aggiunta: perché tu veda con quanta (poca) ragione agisce contro l’insegna imperiale e chi se ne appropria (i ghibellini) e chi la osteggia (i guelfi).

34-36. virtú: valore, grandi imprese compiute; da … regno: dal momento della morte di Pallante. [image: ] 37-39. Tu … ancora: sai che in Alba Longa l’aquila ristette per piú di 300 anni, fino al momento finale dello scontro fra i 3 Orazi e i 3 Curiazi (vinto dai primi, che portò al primato di Roma su Alba Longa). [image: ] 40-41. sai … regi: sai ciò che esso (il sacrosanto segno) fece poi, dal ratto delle Sabine al suicidio di Lucrezia, sotto il regno di 7 re.

43-48. egregi: valorosi; incontro … collegi: contro Brenno, Pirro, e altri re e repubbliche; onde … mirro: da tali imprese (onde) ebbero fama, che io volentieri onoro (mirro), Tito Manlio Torquato e Lucio Quinzio Cincinnato, cosí chiamato dal ciuffo arruffato, i Deci e i Fabi. [image: ] 49-51. Esso … labi: il segno (dell’aquila romana) abbatté la superbia dei Cartaginesi (li Aràbi), che sotto la guida di Annibale valicarono le impervie Alpi dalle quali tu, o Po, discendi.

52-54. giovanetti trïunfaro: ebbero giovani il trionfo, Scipione e Pompeo; a … amaro: fu causa di dolore per Fiesole, sul colle che domina Firenze, dove tu nascesti (punita dai Romani per aver dato asilo a Catilina). [image: ] 55-57. presso … tolle: avvicinandosi il tempo in cui il cielo (preparando l’avvento di Cristo) volle che il mondo fosse in ordine e in pace, conforme a sé stesso; Cesare prese (il segno) nelle sue mani. [image: ] 58-60. quel … pieno: le imprese militari che (l’aquila) compí poi, la conquista delle Gallie, le videro, dal Varo al Reno, i fiumi Isara (Isère), Era (Loira, o Arar, oggi Saône), la Senna e ogni valle del Rodano.

61-63. poi … Ravenna: a Ravenna Cesare sostò prima di varcare il Rubicone; di tal … penna: (impresa) di tale grandezza che non si potrebbe dire né descrivere. [image: ] 64-66. Inver … duolo: condusse l’esercito (stuolo) in Spagna, poi a Durazzo e a Farsàlo, dove colpí Pompeo cosí duramente che ne sentí gli effetti dolorosi sul Nilo (dove fu ucciso). [image: ] 67-69. Antandro … scosse: (l’aquila, con Cesare che inseguiva Pompeo) rivide i luoghi (della Troade) da cui si era mossa: Antandro, il porto da cui Enea partí per il Lazio, il fiume Simoenta (Simeonta), e il sepolcro di Ettore, presso Troia (là dov’Ettore si cuba, si giace); e quindi ripartí, con danno di Tolomeo.

70-72. Da … tuba: di lí discese come una folgore su Giuba; quindi puntò a occidente, sulla Spagna, dove sentiva la tromba dei pompeiani. [image: ] 73-75. Di … dolente: per ciò che fece con Ottaviano Augusto (il bàiulo, il ‘portatore’ dell’insegna successivo a Cesare), Bruto con Cassio soffre la sua pena nell’inferno, maciullati da Lucifero, e ebbero le loro sofferenze Modena e Perugia, dove furono sconfitti prima Marco Antonio, poi il fratello Lucio con la moglie. [image: ] 76-78. la … atra: la misera Cleopatra, che, fuggendo dinanzi a lui (dopo la sconfitta di Marco Antonio ad Azio), si fece dare una morte istantanea e atroce dal serpente.

79-81. costui: Ottaviano Augusto; lito rubro: il litorale (del Mar) Rosso, che bagna l’Egitto; con … delubro: allusione alla Pax Augusti, proclamata da Ottaviano nel 29 a.C., che iniziò un lungo periodo di pace nell’Impero romano, con chiusura del tempio di Giano (vedi anche Monarchia, i 16 1-2). [image: ] 82-87. ciò … fatturo: ciò che aveva fatto prima (di Augusto) e ciò che era sul punto di fare; in … scuro: può apparire poco e di scarso rilievo (a pro del mondo); terzo Cesare: Tiberio; con … puro: con occhio limpido, penetrante, e animo sereno.

88-90. la … ira: la suprema giustizia di Dio concesse a Tiberio la gloria di vendicare (con la passione di Cristo, che avvenne durante il suo regno) la collera divina (per il peccato di Adamo). [image: ] 91-93. qui … antico: qui ti meraviglierai di quanto io ti ripeto (la vendetta: vv. 89, 92-93, in apparente contraddizione): per far vendetta de la vendetta, punire, con la conquista di Gerusalemme, da parte di Tito, la punizione del peccato di Adamo (vedi Paradiso, vii 19 ss., e già Purgatorio, xxi 82-84). [image: ] 94-96. E … soccorse: e quando i Longobardi attaccarono la Chiesa, Carlo Magno, sotto l’insegna dell’aquila imperiale, intervenne in suo soccorso e vinse.

97-99. quei … mali: vedi vv. 31-33; vostri mali: l’esito perverso dello scontro fra Papato e Impero. [image: ] 100-2. L’uno … falli: gli uni (i guelfi) contrappongono all’aquila, simbolo dell’autorità universale dell’Impero, i gigli gialli, emblema della casa regnante di Francia; gli altri (i ghibellini) si appropriano di quella, facendone l’emblema di una parte, cosí che è difficile dire chi sia piú in fallo. [image: ] 103-8. Faccian … diparte: facciano, i ghibellini, i loro artifici sotto altra insegna, perché è cattivo seguace del simbolo imperiale chi lo separa sempre dalla giustizia (in suo nome compie ingiustizie); e … vello: e non creda di abbatterlo questo nuovo Carlo (Carlo II d’Angiò), con i suoi guelfi, ma tema gli artigli (dell’aquila), che già tolsero il pelo a leoni piú arditi, prínci­pi piú potenti di lui. [image: ] 109-11. Molte … gigli: solenne monito di Dante: molte volte piansero i figli la colpa del padre (eco biblica: vedi Esodo, 20 5); non è da credere che Dio voglia cambiare la propria insegna con quella dei gigli (di Francia). 
[image: ] 112-17. Questa … vivi: esaurita la risposta alla 1a domanda di Dante: ‘chi sei?’ (vedi Paradiso, v 127), Giustiniano risponde alla 2a: ‘perché ti trovi in questa sfera?’ (vedi Paradiso, v 127-29). (Siamo nella) piccola stella di Mercurio, in cui si mostrano i beati che in terra furono ‘attivi’, operarono il bene perché ne ottenessero onori e gloria: e quando si è mossi da tali ambizioni terrene, deviando dal fine di Dio, di necessità l’amore per il vero bene perde vigore (e minore è il merito e la beatitudine che ne consegue). [image: ]118-20. Ma … maggi: ma nel commisurare i nostri premi con il merito è anche la nostra beatitudine, perché la vediamo non minore né maggiore. [image: ] 121-23. Quindi … nequizia: di qui (con questo perfetto equilibrio) la somma giustizia di Dio rasserena i nostri sentimenti cosí che non possano mai volgersi al male (al dissenso: vedi Paradiso, iii 70 ss.)

124-26. Diverse … rote: diverse voci compongono dolci consonanze: cosí diversi gradi di beatitudine producono dolce armonia nei cieli dei beati. [image: ] 127-29. dentro … gradita: dentro questa gemma (vedi Paradiso, ii 34), in questo cielo, risplende l’anima beata di Romeo di Villanova, la cui opera meritoria fu male apprezzata (dal suo signore). [image: ] 130-32. i … altrui: i (nobili) di Provenza che avevano agito contro di lui non ebbero motivo di gioirne (sotto il duro regno angioino); e perciò si vede che male opera chi stima danno per sé il ben fare altrui.

133-35. Quattro … peregrina: Raimondo Beringhieri, conte di Provenza, ebbe 4 figlie, tutte per matrimonio regine, grazie all’opera di Romeo, di umili natali e straniero. [image: ] 136-38. il … diece: Raimondo si lasciò indurre dalle losche insinuazioni dei cortigiani a chieder conto (del suo operato) a questo giusto, che gli rese 12 (7 + 5) per 10. [image: ] 139-41. vetusto: carico di onorata vecchiaia; cor: grandezza d’animo; mendicando … frusto: trascinando la vita mendicando ogni tozzo di pane.


PURGATORIO

Canto I



Prologo al Purgatorio: enunciazione dell’argomento e nuova invocazione alle Muse (vv. 1-12). Descrizione del cielo dell’emisfero antartico e apparizione di Catone (vv. 13-39). Discorso di Catone e risposta di Virgilio (vv. 40-84). Replica di Catone e sua sparizione (vv. 85-111). Descrizione dell’alba e riti sacrali di purificazione e di umiltà (vv. 112-36).









	Per correr miglior acque alza le vele

omai la navicella del mio ingegno,

che lascia dietro a sé mar sí crudele;

	3




	e canterò di quel secondo regno

dove l’umano spirito si purga

e di salire al ciel diventa degno.

	6




	Ma qui la morta poesí resurga,

o sante Muse, poi che vostro sono;

e qui Calïopè alquanto surga,

	9




	seguitando il mio canto con quel suono

di cui le Piche misere sentiro

lo colpo tal, che disperar perdono.

	12




	Dolce color d’orïental zaffiro,

che s’accoglieva nel sereno aspetto

del mezzo, puro infino al primo giro,

	15




	a li occhi miei ricominciò diletto,

tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta

che m’avea contristati li occhi e ’l petto.

	18




	Lo bel pianeto che d’amar conforta

faceva tutto rider l’orïente,

velando i Pesci ch’erano in sua scorta.

	21




	I’ mi volsi a man destra, e puosi mente

a l’altro polo, e vidi quattro stelle

non viste mai fuor ch’a la prima gente.

	24




	Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle:

oh settentrïonal vedovo sito,

poi che privato sè di mirar quelle!

	27




	Com’ io da loro sguardo fui partito,

un poco me volgendo a l’altro polo,

là onde ’l Carro già era sparito,

	30




	vidi presso di me un veglio solo,

degno di tanta reverenza in vista

che piú non dée a padre alcun figliuolo.

	33




	Lunga la barba e di pel bianco mista

portava, a’ suoi capelli simigliante,

de’ quai cadeva al petto doppia lista.

	36




	Li raggi de le quattro luci sante

fregiavan sí la sua faccia di lume,

ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante.

	39




	«Chi siete voi che contro al cieco fiume

fuggita avete la pregione etterna?»,

diss’ el, movendo quelle oneste piume.

	42




	«Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna,

uscendo fuor de la profonda notte

che sempre nera fa la valle inferna?

	45




	Son le leggi d’abisso cosí rotte?

o è mutato in ciel novo consiglio,

che, dannati, venite a le mie grotte?».

	48




	Lo duca mio allor mi diè di piglio,

e con parole e con mani e con cenni

reverenti mi fé le gambe e ’l ciglio.

	51




	Poscia rispuose lui: «Da me non venni:

donna scese del ciel, per li cui prieghi

de la mia compagnia costui sovvenni.

	54




	Ma da ch’è tuo voler che piú si spieghi

di nostra condizion com’ ell’ è vera,

esser non puote il mio che a te si nieghi.

	57




	Questi non vide mai l’ultima sera:

ma per la sua follia le fu sí presso,

che molto poco tempo a volger era.

	60




	Sí com’ io dissi, fui mandato ad esso

per lui campare; e non lí era altra via

che questa per la quale i’ mi son messo.

	63




	Mostrata ho lui tutta la gente ria;

e ora intendo mostrar quelli spirti

che purgan sé sotto la tua balía.

	66




	Com’ io l’ho tratto, saria lungo a dirti;

de l’alto scende virtú che m’aiuta

conducerlo a vederti e a udirti.

	69




	Or ti piaccia gradir la sua venuta:

libertà va cercando, ch’è sí cara,

come sa chi per lei vita rifiuta.

	72




	Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara

in Utica la morte, ove lasciasti

la vesta ch’al gran dí sarà sí chiara.

	75




	Non son li editti etterni per noi guasti,

ché questi vive e Minòs me non lega;

ma son del cerchio ove son li occhi casti

	78




	di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega,

o santo petto, che per tua la tegni:

per lo suo amore adunque a noi ti piega.

	81




	Lasciane andar per li tuoi sette regni;

grazie riporterò di te a lei,

se d’esser mentovato là giú degni».

	84




	«Marzïa piacque tanto a li occhi miei

mentre ch’i’ fu’ di là », diss’ elli allora,

«che quante grazie volse da me, fei.

	87




	Or che di là dal mal fiume dimora,

piú muover non mi può, per quella legge

che fatta fu quando me n’usci’ fora.

	90




	Ma se donna del ciel ti move e regge,

come tu di’, non c’è mestier lusinghe:

bastisi ben che per lei mi richegge.

	93




	Va’ dunque, e fa’ che tu costui ricinghe

d’un giunco schietto e che li lavi ’l viso,

sí ch’ogne sucidume quindi stinghe;

	96




	ché non si converria, l’occhio sorpriso

d’alcuna nebbia, andar dinanzi al primo

ministro, ch’è di quei di paradiso.

	99




	Questa isoletta intorno ad imo ad imo,

là giú, colà dove la batte l’onda,

porta di giunchi sovra ’l molle limo:

	102




	null’altra pianta che facesse fronda,

o indurasse, vi puote aver vita,

però ch’a le percosse non seconda.

	105




	Poscia non sia di qua vostra reddita:

lo sol vi mosterrà, che surge omai,

prendere il monte a piú lieve salita».

	108




	Cosí sparí; e io sú mi levai

sanza parlare, e tutto mi ritrassi

al duca mio, e li occhi a lui drizzai.

	111




	El cominciò: «Figliuol, segui i miei passi:

volgianci indietro, ché di qua dichina

questa pianura a’ suoi termini bassi».

	114




	L’alba vinceva l’ora mattutina

che fuggia innanzi, sí che di lontano

conobbi il tremolar de la marina.

	117




	Noi andavam per lo solingo piano

com’ om che torna a la perduta strada,

che ’nfino ad essa li pare ire invano. 

	120




	Quando noi fummo là ’ve la rugiada

pugna col sole, per essere in parte

dove, ad orezza, poco si dirada,

	123




	ambo le mani in su l’erbetta sparte

soavemente ’l mio maestro pose:

ond’ io, che fui accorto di sua arte,

	126




	porsi ver’ lui le guance lagrimose;

ivi mi fece tutto discoverto

quel color che l’inferno mi nascose.

	129




	Venimmo poi in sul lito diserto,

che mai non vide navicar sue acque

omo che di tornar sia poscia esperto. 

	132




	Quivi mi cinse sí com’ altrui piacque:

oh maraviglia! ché qual elli scelse

l’umile pianta, cotal si rinacque

subitamente là onde l’avelse.

	136





3. mar … crudele: l’inferno. [image: ] 4-5. secondo regno: il purgatorio; si purga: si libera delle impurità, si monda.

7-9. la … resurga: la poesia dei morti (nello spirito) risorga, si innalzi (per quelli che non sono dannati); Caliopè: la Musa Calliope; alquanto: un poco: sopra il livello dell’Inferno, ancora sotto quello del Paradiso. [image: ] 10-12. seguitando … perdono: seguendo, accompagnando il mio poema con quella melodia per cui le Piche, che avevano osato sfidare le Muse nel canto, furono sconfitte rovinosamente e senza scampo. [image: ] 13-15. Dolce … giro: dolce colore (azzurro, come quello) di un (limpido) zaffiro orientale, che si concentrava nella soave serenità del mezzo, lo spazio celeste, sgombro di nubi fino al circolo dell’orizzonte.

16-17. a … morta: ridiede gioia ai miei occhi appena uscii dall’atmosfera dell’inferno. [image: ] 19-21. Lo … scorta: il pianeta Venere, che induce all’amore, faceva rifulgere l’oriente, coprendo con la sua luce la costellazione dei Pesci, che erano in congiunzione con esso. [image: ] 23-24. l’altro polo: l’antartico; quattro … gente: 4 stelle (simbolo delle virtú cardinali) mai viste da alcuno, tranne i progenitori, Adamo ed Eva (che abitarono il paradiso terrestre).

26-27. oh … quelle!: oh, misero mondo abitato (emisfero boreale), orbato della vista di quelle! [image: ] 28-32. da … partito: distolsi lo sguardo da esse; l’altro polo: il polo artico; là … sparito: dove il Carro dell’Orsa maggiore era scomparso oltre l’orizzonte; un … solo: un vecchio solitario: è Catone Uticense, suicida nel 46 a.C.; in vista: nell’aspetto.

35-36. a’ … simigliante: simili (lunghi e grigi) i capelli alla barba; doppia lista: 2 fasce scendenti sul petto. [image: ] 37-38. le … sante: le 4 stelle del v. 23; fregiavan … lume: illuminavano intensamente la sua faccia. [image: ] 40-42. contro … fiume: andando contro il corso del fiumicello infernale: vedi Inferno, xxxiv 130-32; la … etterna: l’inferno; oneste piume: venerande barba e chiome.

43-44. che … notte: che cosa vi illuminò, nel cammino per uscire dall’inferno. [image: ] 46-48. le … rotte: infrante le leggi d’inferno; o … consiglio: o in cielo vigono nuove regole; le … grotte: le rocce del purgatorio affidate a me. [image: ] 51. reverenti … ciglio: mi fece inginocchiare e chinare gli occhi in segno di riverenza.

52-54. Da me: di mia iniziativa; de … sovvenni: aiutai costui, accompagnandolo. [image: ] 55-57. da … nieghi: poiché è tuo volere che si spieghi come sia veramente la nostra condizione, non può essere il mio che si neghi. [image: ] 58-60. non … sera: non è (ancora) morto, è vivo; per … era: per il suo stato, avendo smarrito la ragione, era cosí vicino alla morte (spirituale), che mancava poco che inclinasse verso di essa.

62. campare: salvarlo; non … via: non vi era altra possibilità. [image: ] 66. che … balía: si purgano sotto il tuo controllo. [image: ] 67. tratto: condotto (in salvo) fin qui.

71-72. libertà: libertà dell’intelletto (e dal peccato); cara: preziosa; chi … rifiuta: Catone stesso, suicida. [image: ] 73-75. non … morte: non fu troppo grande sacrificio, per amore della libertà, darti in Utica la morte; la … chiara: il corpo, che il giorno del giudizio sarà luminoso (vedi Paradiso, xxv 91-96). [image: ] 76-80. li … guasti: violate per noi le leggi eterne dell’oltretomba; Minòs … cerchio: Minosse non mi vincola, perché io sto nel limbo; Marzia tua: la tua sposa Marzia; ’n vista: nell’aspetto; tegni; tenga come tua moglie. [image: ] 82-84. Lasciane … regni: lasciaci andare per le 7 cornici del purgatorio che tu governi; se … degni: se ti degni, accetti, di essere ricordato. [image: ] 86. di là: in terra.

88. di … fiume: oltre l’Acheronte, nel limbo. [image: ] 89-90. muover: influire (su di me); per … fora: per quella legge divina che fu fatta quando io uscii (dal limbo): dopo la discesa di Cristo agli inferi (vedi Inferno, iv 52-63). [image: ] 92-93. non … lusinghe: non occorre che mi lusinghi; bastisi … richegge: sia sufficiente che lo richieda in suo nome. [image: ] 94-95. ricinghe: cinga; schietto: liscio, senza nodi. [image: ] 96. sucidume: sudiciume (metafora, traccia del male che ha visto nell’inferno); stinghe: stinga, cancelli.

97-99. non … paradiso: sarebbe sconveniente presentarsi con l’occhio offuscato dalla caligine dell’inferno al primo custode delle leggi divine, che è un angelo del paradiso, il portiere del purgatorio. [image: ] 100-2. Questa isoletta: del purgatorio; ad … imo: nelle parti piú basse, dove batte l’onda; porta … limo: produce, nel molle terreno fangoso, dei giunchi (simbolo di umiltà). [image: ] 103-5. null’altra … seconda: nessun’altra pianta fronzuta o dal fusto legnoso vi può aver vita, perché non si piega ai colpi (delle onde).

106-7. Poscia … reddita: poi (compiuto il rito purificatorio: vedi vv. 93-99) non tornate da questa parte; mosterrà: mostrerà (come salire al monte). [image: ] 109. sú … levai: mi alzai (vedi v. 51). [image: ] 113-14. di … bassi: di qui discende, questa pianura, verso i livelli piú bassi.

115. l’ora mattutina: l’ultima della notte, prima dell’alba (quando i religiosi recitavano le preghiere del ‘mattutino’). [image: ] 117. conobbi … marina: riconobbi, nella fioca luce dell’alba, il tremolio delle onde del mare. [image: ] 120. ’nfino … invano: finché non ha ritrovato la strada smarrita, gli pare di camminare inutilmente. [image: ] 121-23. Quando … dirada: quando fummo là dove la rugiada resiste al calore del sole, per essere in zona fresca (per la brezza, ad orezza), dove evapora lentamente.

124. sparte: aperte. [image: ] 126-29. io … arte: io, che compresi il fine del suo agire, rivolsi verso di lui le guance rigate dalle lagrime versate durante il viaggio in inferno (vedi vv. 95-96); e lí (passandomi le mani bagnate di rugiada sul volto) scoprí quel colore (naturale) che la caligine infernale aveva velato. [image: ] 130-32. sul … esperto: sulla spiaggia deserta del purgatorio, che mai vide le sue acque attraversate da un uomo che sia stato in grado di fare l’esperienza del ritorno (vedi Inferno, xxvi 98-102, 124 ss.).

133. mi … piacque: mi cinse (i fianchi) con il giunco come era stato detto (da Catone). [image: ] 134. qual … scelse: quel giunco che egli scelse (tra i molti). [image: ] 136. avelse: svelse, strappò.


INFERNO

Canto XXVI



Invettiva contro Firenze (vv. 1-12). Arrivo nell’8a bolgia: i consiglieri fraudolenti (vv. 13-48). Ulisse e Diomede. Interrogazione di Virgilio (vv. 49-84). Racconto dell’ultimo viaggio di Ulisse (vv. 85-142).









	Godi, Fiorenza, poi che sè sí grande

che per mare e per terra batti l’ali,

e per lo ’nferno tuo nome si spande!

	3




	Tra li ladron trovai cinque cotali

tuoi cittadini onde mi ven vergogna,

e tu in grande orranza non ne sali.

	6




	Ma se presso al mattin del ver si sogna,

tu sentirai, di qua da picciol tempo,

di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna.

	9




	E se già fosse, non saria per tempo.

Cosí foss’ei, da che pur esser dée!

ché piú mi graverà, com’ piú m’attempo.

	12




	Noi ci partimmo, e sú per le scalee

che n’avean fatt’i borni a scender pria,

rimontò ’l duca mio e trasse mee; 

	15




	e proseguendo la solinga via,

tra le schegge e tra ’ rocchi de lo scoglio

lo piè sanza la man non si spedia.

	18




	Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio

quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,

e piú lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio,

	21




	perché non corra che virtú no ’l guidi:

sí che, se stella bona o miglior cosa

m’ha dato ’l ben, ch’io stessi no ’l m’invidi.

	24




	Quante ’l villan ch’al poggio si riposa,

nel tempo che colui che ’l mondo schiara

la faccia sua a noi tien meno ascosa,

	27




	come la mosca cede a la zanzara,

vede lucciole giú per la vallea,

forse colà dov’ e’ vendemmia e ara:

	30




	di tante fiamme tutta risplendea

l’ottava bolgia, sí com’io m’accorsi

tosto che fui là ’ve ’l fondo parea.

	33




	E qual colui che si vengiò con li orsi

vide ’l carro d’Elia al dipartire,

quando i cavalli al cielo erti levorsi,

	36




	che no ’l potea sí con li occhi seguire,

ch’el vedesse altro che la fiamma sola,

sí come nuvoletta, in sú salire:

	39




	tal si move ciascuna per la gola

del fosso, ché nessuna mostra ’l furto,

e ogne fiamma un peccatore invola.

	42




	Io stava sovra ’l ponte a veder surto,

sí che s’io non avessi un ronchion preso,

caduto sarei giú sanz’esser urto.

	45




	E ’l duca, che mi vide tanto atteso,

disse: «Dentro dai fuochi son li spirti;

catun si fascia di quel ch’elli è inceso».

	48




	«Maestro mio», rispuos’io, «per udirti

son io piú certo; ma già m’era avviso

che cosí fosse, e già voleva dirti:

	51




	chi è ’n quel foco che vien sí diviso

di sopra, che par surger de la pira

dov’Eteòcle col fratel fu miso?».

	54




	Rispuose a me: «Là dentro si martira

Ulisse e Dïomede, e cosí insieme

a la vendetta vanno come a l’ira;

	57




	e dentro da la lor fiamma si geme

l’agguato del caval che fé la porta

onde uscí de’ Romani il gentil seme.

	60




	Piangevisi entro l’arte per che, morta,

Deïdamía ancor si duol d’Achille,

e del Palladio pena vi si porta».

	63




	«S’ei posson dentro da quelle faville

parlar», diss’io, «maestro, assai ten priego

e ripriego, che ’l priego vaglia mille,

	66




	che non mi facci de l’attender niego

fin che la fiamma cornuta qua vegna;

vedi che del disio ver’ lei mi piego!».

	69




	Ed elli a me: «La tua preghiera è degna

di molta loda, e io però l’accetto;

ma fa che la tua lingua si sostegna.

	72




	Lascia parlare a me, ch’i’ho concetto

ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,

perch’e’ fuor greci, forse del tuo detto».

	75




	Poi che la fiamma fu venuta quivi

dove parve al mio duca tempo e loco,

in questa forma lui parlare audivi:

	78




	«O voi che siete due dentro ad un foco,

s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,

s’io meritai di voi assai o poco

	81




	quando nel mondo li alti versi scrissi,

non vi movete; ma l’un di voi dica

dove, per lui, perduto a morir gissi».

	84




	Lo maggior corno de la fiamma antica

cominciò a crollarsi mormorando,

pur come quella cui vento affatica;

	87




	indi la cima qua e là menando,

come fosse la lingua che parlasse,

gittò voce di fuori e disse: «Quando

	90




	mi diparti’ da Circe, che sottrasse

me piú d’un anno là presso a Gaeta,

prima che sí Enëa la nomasse,

	93




	né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né ’l debito amore

lo qual dovea Penelopè far lieta,

	96




	vincer potero dentro a me l’ardore

ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto

e de li vizi umani e del valore;

	99




	ma misi me per l’alto mare aperto

sol con un legno e con quella compagna

picciola da la qual non fui diserto.

	102




	L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,

fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,

e l’altre che quel mare intorno bagna.

	105




	Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi

quando venimmo a quella foce stretta

dov’Ercule segnò li suoi riguardi,

	108




	acciò che l’uom piú oltre non si metta:

da la man destra mi lasciai Sibilia,

da l’altra già m’avea lasciata Setta.

	111




	«O frati», dissi, «che per cento milia

perigli siete giunti a l’occidente,

a questa tanto picciola vigilia

	114




	d’i nostri sensi ch’è del rimanente

non vogliate negar l’esperïenza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.

	117




	Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza».

	120




	Li miei compagni fec’io sí aguti,

con questa orazion picciola, al cammino,

che a pena poscia li avrei ritenuti;

	123




	e volta nostra poppa nel mattino,

de’ remi facemmo ali al folle volo,

sempre acquistando dal lato mancino.

	126




	Tutte le stelle già de l’altro polo

vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,

che non surgëa fuor del marin suolo.

	129




	Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto da la luna,

poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,

	132




	quando n’apparve una montagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto

quanto veduta non avëa alcuna.

	135




	Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto:

ché de la nova terra un turbo nacque

e percosse del legno il primo canto.

	138




	Tre volte il fé girar con tutte l’acque;

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giú, com’ altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso».

	142





1 ss. Godi …: apostrofe amaramente sarcastica di Dante a Firenze. [image: ] 2. batti l’ali: voli, diffondi la tua fama. [image: ] 4. cinque cotali: 5 di tale condizione: i ladroni del canto xxv, tutti fiorentini. [image: ] 6. in … sali: non ne ricavi molto onore.

7. se … sogna: se è vero che i sogni mattutini annunciano il vero. [image: ] 8. tu … tempo: avrai esperienza, entro breve tempo. [image: ] 9. quel … agogna: ciò che Prato, nonché altre (città toscane), auspicano ardentemente per te. [image: ] 11. Cosí … dée: magari ciò fosse già accaduto, giacché deve essere. [image: ] 12. piú … attempo: piú mi peserà, quanto piú avanzo negli anni. [image: ] 13-14. sú … pria: su per la scalinata naturale che gli spuntoni di roccia (i borni) ci avevano offerto prima nello scendere.

18. lo … spedia: il piede non ce la faceva (a procedere) senza l’aiuto della mano. [image: ] 20. la mente: la memoria. [image: ] 21-24. piú … m’invidi: tengo a freno l’ingegno piú del solito, perché non corra senza la guida della virtú; cosí che se l’influsso benefico degli astri o la grazia divina mi hanno dato questo bene (vedi Inferno, ii 7), io stesso non me ne privi: riflessione dettata dalla vista degli effetti della frode, degrado dell’ingegno vòlto al male.

25-29. Quante … vallea: quante lucciole il villano dal poggio vede giú nella vallata, nella stagione in cui il sole mostra piú a lungo i suoi raggi (l’estate, che ha i giorni piú lunghi), quando le mosche lasciano il posto alle zanzare (la sera). [image: ] 33. là … parea: là dove il fondo appariva, era visibile: sulla sommità del ponte.

34. colui … orsi: il profeta Eliseo, che vide il rapimento di Elia, in un carro di fuoco; vengiò: vendicò. [image: ] 35. al dipartire: nell’atto del partire (dalla terra; ma anche morire). [image: ] 36. erti levorsi: si levarono verso il cielo impennandosi. [image: ] 37-39. no ’l … salire: non poteva seguirlo con lo sguardo (il carro di Elia), senza che vedesse altro che una sola fiamma che saliva come una nuvoletta. [image: ] 40. ciascuna: ognuna delle fiamme che avvolgono i dannati. [image: ] 41-42. (i)l furto … invola: ciò che ruba (alla vista), e ogni fiamma nasconde un peccatore.

43. surto: sorto, eretto. [image: ] 44. sí … preso: cosí attento (tanto atteso: v. 46) che, se non mi fossi tenuto a un masso sporgente. [image: ] 45. urto: urtato. [image: ] 48. catun … inceso: ciascuno è avvolto dalla fiamma da cui è arso. [image: ] 49. per udirti: per avertelo sentito dire. [image: ] 50. m’era avviso: mi ero accorto, avevo capito.

53. di sopra: sulla punta, in due lingue di fuoco. [image: ] 54. Eteòcle: Eteocle, fratello di Polinice. [image: ] 55-57. Là … ira: in quella fiamma subiscono il martirio, sono dannati, Ulisse e Diomede, che insieme procedono nel castigo di Dio, come nel peccato che ne provocò la collera. [image: ] 58-60. si geme … seme: si piange l’inganno del cavallo che aprí il varco nelle mura di Troia, da cui trasse origine il nobile progenitore dei Romani, Enea.

61. Piangevisi: vi si piange, si sconta la pena (per); l’arte: l’artificio, l’astuzia che catturò Achille alla guerra e fu causa della morte di Deidamia, che ancora soffre per quell’abbandono. [image: ] 63. del … porta: si paga per l’empio furto del Palladio. [image: ] 67. non … niego: non mi neghi, mi conceda di attendere. [image: ] 68. cornuta: biforcuta.

72. si sostegna: si trattenga. [image: ] 73. concetto: concepito, capito. [image: ] 74. schivi: riluttanti (a dialogare, loro Greci, con te, poeta in lingua volgare: del tuo detto, v. 75).

80. s’io … voi: se mai ho acquistato merito presso di voi, scrivendo il mio poema (li alti versi: v. 82). [image: ] 84. dove … gissi: dove, smarrito, da lui si andò, egli andò a morire. [image: ] 85. la … antica: che avvolgeva peccatori vissuti in tempi lontani. [image: ] 87. pur … affatica: proprio come una fiamma scossa dal vento.

91. mi … Circe: mi allontanai da Circe; sottrasse: nel senso di ‘attrasse, sedusse’. [image: ] 92-93. là … nomasse: lí, presso Gaeta, prima che Enea la chiamasse cosí in onore della nutrice Caieta, che vi era morta. [image: ] 94-96. né … lieta: né la dolcezza dell’amor paterno per il figlio Telemaco, né la pietà filiale per il padre Laerte, né l’amore dovuto alla fedele moglie Penelope.

97. l’ardore: l’ardente desiderio. [image: ] 98-99. divenir … valore: acquisire esperienza, conoscenza, del mondo e dei vizi e virtú degli uomini. [image: ] 101-2. quella … diserto: quella compagnia, i pochi compagni che non mi avevano abbandonato. [image: ] 103. L’un … l’altro: le due sponde del Mediterraneo (quel mare: v. 105). [image: ] 105. l’altre: le altre isole.

106. vecchi e tardi: invecchiati (per il lungo viaggio) e lenti. [image: ] 107-9. quella … metta: quello stretto passaggio (Gibilterra) dove Ercole pose i suoi limiti, da non oltrepassare: le leggendarie colonne d’Ercole. [image: ] 110. Sibilia: Siviglia. [image: ] 111. Setta: oggi Ceuta (anticamente Septa), sulla costa africana. [image: ] 114-17. a … gente: a questa breve veglia dei nostri sensi, a questo scorcio di vita che ci rimane, vogliate non negare l’esperienza, seguendo il corso del sole, del mondo disabitato, l’emisfero australe. [image: ] 
118. la … semenza: la vostra natura di uomini, animali forniti di ragione. [image: ] 119. fatti: creati; bruti: animali forniti del solo istinto. [image: ] 120. per … canoscenza: in quanto uomini, perseguire la virtú e la conoscenza razionale, cioè attuare le virtú morali e intellettuali. [image: ] 121-22. aguti … cammino: ansiosi di incamminarsi. [image: ] 123. ritenuti: trattenuti.

124. nel mattino: verso levante. [image: ] 125-26. de’ … mancino: i remi della nave furono per noi ali in un volo temerario, oltre i limiti del ragionevole, avanzando velocemente sul lato sinistro (verso sud-­ovest). [image: ] 127-29. l’altro polo: l’altro emisfero, avendo superato la linea dell’equatore; vedea la notte: io vedevo nella notte; e … suolo: il nostro emisfero cosí basso sulla linea dell’orizzonte che non emergeva dalla superficie del mare (il marin suolo). [image: ] 130-31. Cinque … luna: erano passate 5 lunazioni, 5 mesi. [image: ] 132. l’alto passo: l’ardua impresa (vedi Inferno, ii 12).

133. una … bruna: il monte del purgatorio, scuro, indistinto. [image: ] 136. tornò: (l’allegrezza) si tramutò. [image: ] 
137. turbo: turbine. [image: ] 138. il … canto: la parte anteriore, la prua. [image: ] 139. il … acque: lo fece girare in un gorgo. [image: ] 140-41. levar … piacque: levare in sú la poppa e andare in giú la prua, come piacque a Dio.


NOTA AI TESTI

Lo spunto per questa pubblicazione è nato da una Conversazione su Dante tenutasi in Sala Buzzati, presso il «Corriere della Sera», a Milano, su iniziativa della Fondazione Corriere della Sera, nell’ambito di un ciclo di incontri curati da Paolo Di Stefano che hanno sostenuto e accompagnato le celebrazioni del settecentenario dantesco.

I canti della Divina Commedia riprodotti in questo volume sono tratti dall’edizione a cura di Enrico Malato, pubblicata ne «I Diamanti» della casa editrice Salerno (Roma 2018). Indispensabile complemento ne è il Dizionario della «Divina Commedia», cui rimandiamo per approfondimenti sulle singole voci. Con l’occasione ricordiamo che l’edizione completa delle opere di Dante, pubblicata dalla medesima casa editrice, è stata distribuita insieme al «Corriere della Sera» nel marzo del 2020.

Cogliamo dunque l’occasione per ringraziare la Fondazione e la casa editrice Salerno, e con lei il curatore Enrico Malato, per la sempre generosa collaborazione.


Postfazione

a cura della Redazione Cultura del «Corriere della Sera»

La Giornata nazionale dantesca è stata istituita per legge il 17 gennaio 2020, ma il seme di questa idea era stato gettato da Paolo Di Stefano, sul «Corriere della Sera», già nel giugno 2017. Tra i due momenti si è sviluppato un ampio dibattito nel mondo della cultura e della comunicazione intorno al valore di questa celebrazione, le sue modalità, le sue tempistiche e, complessivamente, il suo significato: una discussione che ha avuto larghissimo spazio sulle pagine del «Corriere», poi confluite in uno speciale online che raccoglie tutti gli articoli sull’argomento pubblicati nella sezione Cultura, su «la Lettura» e sull’App del supplemento. Il «Corriere» è stato il quotidiano che, fin dall’inizio, ha ritenuto la giornata dantesca non solo un atto dovuto e un omaggio, ma soprattutto un momento per mettere a fuoco la centralità di Dante andando, in modo controintuitivo, nel senso della decentralizzazione. Un incoraggiamento allo studio dell’opera dantesca, dunque, ma anche alla sua frequentazione nelle forme più libere e inclusive, con la convinzione che, se il suo messaggio appartiene a tutti, l’intitolazione di una giornata a suo nome fosse il modo migliore per ribadirlo.

Grazie all’operato di moltissimi sostenitori, fra cui decisivo il ministro della Cultura Dario Franceschini, il Dantedì ormai è un fatto, e la parte più volatile della discussione generatasi allora appartiene alla storia di un progetto andato a buon fine. Prima di tutto nel nome, Dantedì, suggerito da Francesco Sabatini, presidente onorario dell’Accademia della Crusca e amico di lunga data del «Corriere»: l’anglismo quasi automatico Danteday è stato felicemente sostituito da un latinismo senz’altro più fedele al segno in cui la giornata è istituita. Un neologismo, plasmato sulla forma dei giorni della settimana intitolati a una divinità (lunae dies, martis dies e così via), in cui riecheggia un piccolo tributo al poeta che fu grandissimo inventore di parole (qui ne incontriamo una, il verbo «mitriare», la cui creazione è parte integrante del messaggio che Dante consegna in quei fondamentali versi del Purgatorio). Nuove parole per indicare ciò che prima non c’era, o non era mai stato detto: nella tensione tra istanza normativa ed elasticità dell’uso possiamo trovare un’altra delle ragioni dell’attualità di Dante.

Il seguito riscontrato nelle passate edizioni del Dantedì (la prima in pieno lockdown del 2020) dimostra come il poeta fiorentino abbia brillantemente superato la prova del tempo e ha sconfessato i timori di ritualità astratta sempre all’angolo in questo genere di celebrazioni. Si è paventato il pericolo delle appropriazioni localistiche o della retorica identitaria, estremi tra cui si è peraltro mossa la vita di Dante e tra cui ancora si muovono letture e interpretazioni: una corretta prospettiva storica può contenerli entrambi restituendone il senso e il valore.

Dante ha superato altrettanto bene la prova dello spazio: le celebrazioni sono proliferate praticamente in ogni dove. Anzi, proprio all’estero si è avvertita la maggiore incredulità rispetto al fatto che solo a settecento anni dalla morte in Italia si aprisse la discussione sull’istituzione di una giornata nazionale per un poeta letto ovunque nel mondo, il cui valore fondativo nella storia culturale europea è parificato a quello di Omero o di Shakespeare. Ma il riconoscimento tardivo è ancora un’altra esperienza non estranea alla fortuna dantesca: si veda la tanto da Dante ambita incoronazione a poeta voluta da Paolo VI durante il Concilio Vaticano II.

Dante ha dimostrato di sapere andare molto oltre la lettura scolastica e i programmi ministeriali. Anzi, si è rivelato un giacimento latente nella cultura di molti insospettabili: dal nostro piccolo osservatorio, abbiamo potuto constatarlo quando abbiamo affidato, tramite Franco Achilli, a 25 professionisti della grafica il compito di dedicare una cartolina a Dante, riscontrando come, a una proposta lanciata quasi come un tentativo, una provocazione, la reazione fosse stata sorprendentemente pronta e carica di entusiasmo. Si è stimolato così un immaginario al di fuori di qualsiasi archeologia, che ha disegnato un percorso iconografico situato piuttosto tra la deferenza verso l’autore della Commedia e una commossa intimità con le sue figure e personaggi.*

Un immaginario, questo, che possiamo considerare molto composito ed esteso, vista la risposta complessiva all’invito che il Dantedì ha racchiuso. E che, mentre si radica proprio nell’indispensabile lavoro scolastico negli anni formativi, avvalora la tesi di fondo: persino una semplice parafrasi o un esercizio mnemonico possono cambiare colore a seconda della qualità della proposta e dell’angolo visuale, e fanno parte di un capitale pronto a essere messo a frutto anche su terreni molto distanti, dopo lunghi silenzi, e nelle forme più eccentriche. Per questo le scuole di ogni ordine e grado sono state – e non poteva essere altrimenti – magna pars di questo progetto.

In particolare, un aspetto del dibattito scaturito dal Dantedì rimane vivo nell’esperienza di un giornale e riguarda il rapporto tra il sapere tecnico, specialistico e il grande pubblico. Un passaggio delicato, che contiene il rischio della superficialità, della banalizzazione, ma anche la potenzialità dell’estensione della conoscenza. Diffusione è il nome dell’unità operativa che si occupa della distribuzione della carta stampata. Diffusione è anche l’orizzonte in cui si muove la comunicazione ormai dematerializzata dal digitale, e la sua promessa. Ma, in una coincidenza significativa tra il mezzo e il fine, diffusione è anche l’obiettivo specifico cui un giornale, in qualsiasi forma raggiunga il suo lettore, deve tendere, la ragione della sua esistenza. Incentivati dal dibattito che poneva il Sommo Poeta all’ordine del giorno, gli studi danteschi hanno ricevuto un nuovo impulso, con le naturali ricadute nella consueta e benemerita struttura di iniziative editoriali, espositive, convegnistiche. Ma insieme si sono moltiplicati incontri, letture, proposte delle nature più varie, quasi per generazione spontanea e spesso a carattere privato. Fra i tradizionali centri di produzione di sapere (la comunità dei dotti, si diceva una volta) e il grande e variegato universo dei consumi culturali, si è mossa l’altrettanto ramificata conformazione della comunicazione di massa. Il settecentenario dantesco è stato un gigantesco convettore di queste energie, dall’alto e dal basso, e ha posto a verifica la capacità di un quotidiano di incanalarle, di metterle in rapporto e di redistribuirle ai suoi lettori in forma di suggestione, spunto critico, curiosità, narrazione, ricerca. In definitiva, conoscenza.

Forse la radice di tutto era già in un titolo, un articolo scritto e illustrato da Mimmo Paladino per «la Lettura» del 9 novembre 2014: Dante, un contemporaneo. In virtù di questo, possiamo dire che Dante è di tutti. E lo è a maggior ragione in questo inquieto presente: mentre più voci del pensiero laico invocano la necessità di rifondare un nuovo Umanesimo e la cultura religiosa è animata dalla tensione verso una nuova spiritualità, si staglia ancora più ardita e impressionante l’elaborazione di un intellettuale che riuscì a essere un fervido cristiano e il più corrosivo degli eretici, e scelse di articolare il suo messaggio in poesia.

«Si insegna storia, non un pezzetto di essa»: così Luciano Canfora ha introdotto la conversazione pubblica che ha dato lo spunto per questa pubblicazione. Questa unità è l’orizzonte più fertile per leggere Dante, un uomo tanto profondamente radicato nel suo tempo quanto capace di dire qualcosa a ciascuno a distanza di secoli. È il motivo per cui ancora oggi guardiamo all’opera di questo fiorentino del Trecento sentendola come nostra.

* Ne è stato frutto il volume Dantedì. Visioni contemporanee del Poeta. Il «Corriere della Sera» per la Giornata dantesca, curato dalla Redazione Cultura e edito dalla Fondazione Corriere della Sera (2020).
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