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Il libro




Brock Stein ha 26 anni e un nome ispirato da un allenatore di Pokémon. Vive a Bolzano con sua mamma, non ha hobby e ha un numero di amici che si può contare sulle dita di una mano; includendo anche il suo, ormai defunto, gatto Bob. Brock ha solo una passione: la biologia delle piante. In particolare, Brock ha una inclinazione speciale per i broccoli; quasi un’ossessione che lo porta a scrivere un articolo scientifico sull’intelligenza delle piante che lo rende il candidato perfetto per una missione speciale del CIPOA, “Centro Italiano per il Progresso Organico Avanzato”: Brock è giovane, preparato e sacrificabile.

Ma quale sarebbe questa missione? La situazione è semplice (si fa per dire): Vegethink è un esperimento segreto del CIPOA andato male. Molto male. L’obiettivo era quello di bombardare con raggi gamma una serra per provare a fornire una coscienza alle piante. II problema è che i raggi gamma di intelligenza ne hanno generata troppa. I vegetali ora sono coscienti, organizzati e, a quanto pare, incazzati con gli esseri umani. Il rischio di uno scontro frontale e della fine della specie umana sul pianeta Terra è concreto. Prima che la situazione degeneri del tutto, il CIPOA e l’esercito tentano una mossa disperata. È qui che Brock diventa l’ultima risorsa prima dell’apocalisse: siamo spacciati.

Io, broccolo è un romanzo d’esordio folgorante in cui Giovanni Brugnoli, in arte Revee, condensa, attraverso una scrittura tagliente, la sua comicità unica e assurda. Una storia di formazione che, costruendo una trama e un universo surreali, racconta una generazione che deve fare i conti con il cambiamento climatico, i social e le proprie paure esistenziali sullo sfondo di un mondo angosciante e, a tratti, paradossale. Un libro esilarante come uno sketch, avvincente come una spy story e stimolante come una visione distopica.
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[image: Giovanni Brugnoli]Giovanni Brugnoli, in arte Revee, è un creator che fa della comicità surreale e assurda il suo tratto distintivo. Grazie ai suoi brevi video in cui inventa situazioni sempre diverse ed esilaranti ha creato una community enorme sia su Instagram che su TikTok. Questo è il suo primo libro.
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Io, broccolo





0




Ho sempre pensato che in qualche modo avremmo distrutto il mondo.

Ditemi voi come: pescate dal cilindro o scegliete pure tra combustibili fossili, effetto serra, isole di rifiuti, deforestazione, estinzione delle api, crash totale di internet o esplosione dei server dei Bitcoin. Sono sicuro che sarebbe proprio un’apocalisse col botto, ma in realtà anche i peti delle mucche sarebbero una buona opzione.

Insomma, non so di preciso come, ma ero sicuro che avremmo condannato il nostro pianeta.

Quello a cui non avevo mai pensato, però, era che io avrei avuto la possibilità di salvarlo.

Ma andiamo con ordine, altrimenti col cavolo (anzi, col broccolo) che si capisce come siamo finiti qui.
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Camera mia è sempre stata in una condizione di incredibile disordine.

La mia scrivania era perennemente invasa da cianfrusaglie e libri, al punto da non lasciare spazio su cui appoggiarsi. Cavi e cavetti del mio telefono si aggrovigliavano come bisce vicino alla presa del letto, e i vestiti stavano per terra a formare un campo minato. Anzi, un po’ come uno di quei campi da addestramento dei marine. Solo che io non ho mai avuto il desiderio di diventare un marine, e non ci pensavo nemmeno a sfruttare quell’incredibile occasione di allenamento gratuito in casa, così prendevo l’unica strada percorribile rimasta: un sentiero scavato dai miei piedi in quel dedalo di maglie, maglioni e pantaloni.

Non serve che mi facciate la morale: non so stare al mondo, ne sono assolutamente consapevole. Ho ventisei anni, vivo con mia madre e studio biologia all’università di Bolzano. Non ho hobby. Non ho molti amici. Fine. Penso di aver detto tutto della mia triste e inutile vita. Che poi, pensandoci, non è che stare al mondo mi importi particolarmente. Non fraintendetemi: non nutro alcun istinto suicida, semplicemente un costante senso di, be’, delusione per come andavano le cose... È che non mi è mai importato di avere milioni di amici o di partecipare a vacanze di gruppo su spiagge esotiche con Full Moon Party annessi, né, semplicemente, di essere invitato alle feste (nemmeno quelle di compleanno alle elementari, a cui comunque non mi invitavano). Davvero: da che ne ho memoria, l’unica cosa che ho sempre voluto è stato lasciare il segno nella storia della scienza. Fare una grande scoperta, di quelle che cambiano il mondo. Identificare una nuova classe di esseri viventi, per esempio.

Ma la mia grande occasione non era ancora arrivata, quindi a pensarci bene mi sarei accontentato di scoprire una nuova varietà di porro.

Ero lì che stavo elaborando i miei pensieri sul mondo e cercavo di capire come avesse potuto andare tutto a rotoli, quando mia madre irruppe nella camera spalancando la porta. I suoi occhi sondarono l’ambiente, soffermandosi sul pavimento e scandagliando tutto come solo una madre sa fare, mentre il suo sguardo assumeva un’espressione in cui aggressività e disappunto si mescolavano nella cornice dell’eyeliner Victoria’s Evidence – una brand extension su cui mia madre mi aveva ammorbato per gli ultimi sette mesi e di cui, ovviamente, non me ne poteva fregare nulla. Le sue labbra, poi, si piegarono all’ingiù, strette strette, per meno di un micron. Un inequivocabile campanello d’allarme per qualunque figlio.

«Un giorno mi spiegherai perché i tuoi vestiti sono sempre per terra, Brock» disse, con un tono di trattenuta minaccia.

Sbuffai e alzai le mani all’altezza del viso, con i palmi rivolti all’insù. «Gravità, mamma?»

«Sbaglio o questa l’hai letta su una di quelle pagine di meme su internet?» Meme, esatto: mia madre non era particolarmente aggiornata su nulla, ma quando si parlava di internet era una delle massime esperte mondiali, fidatevi.

Qualcosa, comunque, doveva essere trasparito dal mio sguardo, perché l’espressione di mia madre si ammorbidì. «Scendi» disse con voce rassegnata, «è pronta la cena.» Poi se ne andò, lasciando, ovviamente, la porta aperta.

Restai lì, da solo, nella mia camera, con l’idea di dimenticare gli ultimi cinque minuti e di rimettermi a studiare. Non fraintendetemi, non sono mai stato una persona scontrosa o maleducata, ma quando ero prossimo a dare un esame non riuscivo proprio a dedicarmi alle faccende domestiche. Finivo sempre per crogiolarmi nei miei spazi inabitabili, che a me sembravano perfetti nella loro confusione. Un po’ come Shrek con la sua palude. Ero sdraiato sul letto a leggere per la sedicesima volta il libro di biologia vegetale, la voglia di alzarmi per cenare era davvero poca. Come potevo lasciare quella magnifica enciclopedia botanica sola per un’ora intera? Al freddo di gennaio? Mi sentivo in colpa. Dovete sapere che sono poche le cose che amo, ma fra queste, senza dubbio, ci sono le piante. Sono un super fan di tutto ciò che è verde. Quando mi iscrivo a un esame sui nostri amici vegetali mi sento un po’ come i brasiliani che scoprono che Laura Pausini farà un nuovo tour in Sudamerica. E invece...

«Oiiiii!!!! Brock, la cena è pronta!» urlò mia madre dal piano di sotto. A quanto pare, nel frattempo aveva riconquistato il suo tono da generalissimo.

Mi sollevai dal letto, rassegnato, e caracollai attraverso l’unico sentiero percorribile, facendo attenzione a non turbare il delicato ecosistema di panni sporchi della mia camera. Che poi, lo so che avete una domanda, perché il mio nome è già uscito due volte: Brock, ma davvero?

Non sembra il tipico nome altoatesino, già. Sembra il nome di un allenatore di Pokémon, giusto?

Be’, perché lo è: papà adorava i Pokémon. Li adorava sopra ogni altra cosa, e dire che aveva visto la prima serie quando era ormai adulto e aveva giocato ai videogiochi mentre mia madre era incinta di me: la leggenda dice che mio padre avesse sconfitto la Lega un secondo prima che mia madre entrasse in travaglio, e forse le cose sono collegate. Comunque, fatto sta che mio padre adorava i Pokémon e soprattutto adorava quella roccia di Brock, e quindi mi ha lasciato con questo nome.

Per fortuna non adorava gli scarabei stercorari.

«Brooock!» Okay, mia madre stava decisamente perdendo la pazienza. Non avevo scampo, era giunta l’ora di sedersi a quel tavolo dove da quattro eravamo rimasti solamente in due. Papà se ne era andato e Bob ormai era morto da circa un anno. Chi è Bob?, vi starete chiedendo. Be’, era un enorme e comunissimo gatto grigio la cui massima attività fisica giornaliera era la masticazione. Era, forse, l’unico gatto al mondo in grado di ruminare. E poi era pure grasso, brutto e talvolta anche antipatico. Mia madre l’aveva chiamato così in onore di Bob Cole (il musicista, non il giornalista sportivo canadese, ovviamente).

Era morto di infarto, ovviamente. Ma, nonostante tutti i suoi difetti, volevo bene a Bob. Era un amico, oltre a essere il mio psicologo. Lui sapeva tutto di me. O almeno, così penso. Magari di me non capiva una sega. Nel dubbio, lui c’era. Ahimè, non avevo più nemmeno lui, ero rimasto da solo in quella casa, con mia madre, con i miei dischi di Adele e i poster dei broccoli in camera. No, questi ultimi non sono una band, parlo di veri e propri broccoli. Ve l’ho detto che ho un problema coi vegetali.

Comunque, alla fine uscii dal mio loculo. Andai in cucina, superando la tenda di perline multicolori che fungeva da porta. Mi piaceva passarci attraverso: mi dava l’idea di un massaggio sul viso, come mille insetti che ti zampettano sulla faccia quando sei in campeggio. Avete presente, no? Bellissimo, rilassante. Mia madre era già seduta al tavolo, ancora coperto dalla tovaglia di Natale su cui spiccavano gnomi ubriachi che ballavano con renne altrettanto sbronze. La mia attenzione, però, era completamente rapita dalla maestosa teglia fumante che faceva da centrotavola. Mia madre aveva preparato le lasagne al radicchio. Me le faceva sempre la sera prima di un esame.

«Allora, sei pronto per domani?» chiese lei mentre si portava alla bocca un bicchiere pieno di vino.

«Penso di sì, mi manca solamente da ripassare le funzioni dei flavonoidi e dei tannini, ma per il resto dovrei esserci.»

«Wow quelle che hai detto sembrano parole molto intelligenti» rispose, prima di appoggiare il bicchiere di vino sul tavolo.

Le sorrisi e indicai il vino. «I tannini sono quelli che rendono il vino, be’, tannico.»

«Tannico?»

«Sì, insomma, che ti fanno fare gnap gnap con la bocca.»

«Gnap gnap?»

«Esatto, gnap gnap.»

Mia madre fece un altro sorso. «Gnap» disse.

Si passò lentamente una mano tra i capelli per poi portarne una ciocca dietro l’orecchio. Mia madre era molto giovane, occhi scuri e capelli mori. Girava per casa con un cardigan di lana dalle maglie larghe tutto l’anno. Talvolta quando rientravo a casa la trovavo sull’uscio con un bicchiere di vino rosso in mano a contemplare le montagne dietro i nostri vigneti al tramonto, come se fosse appena uscita dalla scena di un film. Anzi, ora che ci penso, credo di aver visto qualche video su TikTok di mamme single che si ponevano nello stesso modo. Prese in mano il telefono e iniziò a guardare le notizie.

«Hai sentito di quel ragazzo che si è buttato giù da un burrone in diretta su Instagram?» chiese, senza staccare gli occhi dallo schermo del suo iPhone 4S.

«Quando è successo?»

«Ieri, sulla Mendola. Pensa che ha fatto ben 112 mila follower! Pazzesco.»

«Ma è vivo, almeno?» domandai.

«Mh, qui dicono che è in sedia a rotelle con la faccia maciullata.»

«Be’, direi che non è valsa la pena.»

«Sai, dovresti farti i social network, Brock: potresti conoscere un sacco di persone e fare tante nuove amicizie. Insomma, al giorno d’oggi anche le relazioni iniziano così...»

«Mamma, ne abbiamo già parlato.» E vi dirò di più, ne avevamo parlato tantissime volte, ma senza esito. Questo perché io odiavo i social network. Li trovavo così futili, così stupidi. Un mero tentativo di esibizionismo da parte delle persone per sentirsi qualcosa, tutti a rincorrere una fama finta, inutile, alla morbosa ricerca dell’approvazione da parte degli altri. Soprattutto, li odiavo perché avrebbero potuto essere uno strumento incredibile, ma nella pratica non avevano alcuna reale utilità. Avevo solo TikTok, ma soltanto perché mi piacevano i video dei gatti. Mi ricordavano Bob.

«Be’, ma potrebbe anche essere un buon modo per svagarsi, così non passeresti tutto il giorno a studiare. Potrebbe aiutarti a trovare un hobby, tipo» continuò mia madre con l’ennesimo assalto di questa infinita guerra di logoramento ai miei principi.

Fissai un punto sul soffitto per qualche secondo cercando di farmi passare un po’ il fastidio che quelle parole mi avevano arrecato. Io stavo bene da solo, anzi, oserei dire benissimo. È vero, di amici ne avevo pochi. Ne avevo due in realtà: Lina e Maurizia. Quest’ultima però aveva deciso di non parlarmi più perché non ero sceso in piazza a manifestare a favore di una degna sepoltura per gli scheletri delle aule di scienze. Mi aveva definito un insensibile crumiro servo delle lobby scolastiche. Da lì in poi era rimasta solo Lina. Purtroppo studiava lontano e riuscivamo a sentirci solo sporadicamente al telefono. Alla fine, aspettavo sempre che tornasse a Bolzano per passare tutto il tempo possibile con lei, ma accadeva troppo raramente

Il suono di una notifica del telefono interruppe la mia rabbia momentanea. Mia madre prese il telefono e sgranò gli occhi.

«Non ci credo!» esclamò.

«Che è successo?»

«Una food blogger è riuscita a pubblicare tre ricette di fila senza usare la granella di pistacchi! Questa deve essere una tosta.» I suoi occhi sembravano brillare, ma io non potevo capacitarmi di quanto demenziale fosse quell’affermazione.

«Ah sì? E come si chiama?» Finsi interesse. Non che io sia particolarmente bravo a fingere, ma mia madre ci credeva talmente tanto in quelle cose lì che non se ne accorse.

«Si chiama Olga Kutschinova. Ah, penso sia russa. Questo spiega molte cose.» Mia madre strinse gli occhi fino a renderli due fessure.

«Cosa spiega?» chiesi, inclinando la testa. Per quanto non fosse tipico di mia madre, avevo il sentore che ora avrei dovuto sorbirmi qualche pregiudizio o luogo comune sulle russe. Magari solo mosso dall’invidia, ma pur sempre terribile.

Ma mia madre, per ora, non reagiva. Lo sguardo sempre fisso sullo schermo, mentre dallo smartphone proveniva una musica reggaeton sovrastata da perentorie istruzioni di matrice sovietica.

«Mamma...» Più il tempo passava, più immaginavo il peggio.

Poi, però, mia madre batté due volte con l’indice sullo schermo, regalando un bel like a Olga.

«Brock, suvvia: ti pare che un popolo costretto a vivere nelle steppe e capace di ricavare un’intera tradizione culinaria da patate e aringhe affumicate abbia dei problemi a non usare i pistacchi? Dovremmo imparare da persone come lei.»

Non riuscivo a credere che quello potesse essere davvero il momento più alto della nostra conversazione serale. Il mondo, onestamente, mi sembrava andare a rotoli.

«Mamma, se non ti dispiace, penso che andrò a finire le lasagne di sopra, così vado avanti a ripassare.»

«Certo tesoro, nessun problema» rispose sollevandosi solo per un secondo a guardarmi, per poi posare nuovamente i suoi occhi scuri su quello schermo diabolico.

«Mi raccomando, non stare troppo su Instagram, ché dicono che fa venire le rughe» dissi alzandomi dal tavolo col piatto di lasagne in mano, diretto verso le scale appena fuori dalla porta della cucina.

«Davvero?» chiese preoccupata.

«Sì, l’ho letto su internet.»

Chiaramente, mentivo. Era così semplice prenderla in giro su cose di questo tipo, e lei me la dava vinta così facilmente, che quasi nemmeno mi divertivo.

Salii in camera e chiusi la porta, passai il campo minato dei miei vestiti ormai quasi fossilizzati sul pavimento e mi sdraiai sul letto. Misi le mani dietro la testa a scrutare il soffitto. Vi erano alcune crepe che formavano dei disegni, quasi piccole costellazioni. Avevo dato loro dei nomi quando ero piccolo: c’erano “l’americana”, “il ragno” e “la donna cattiva”. Quest’ultima era la più grossa, e sembrava mettere sempre in allerta chi ci passava sotto, pronta ad attentare alla vita del malcapitato facendo cadere piccoli pezzetti di intonaco. Casa nostra non era sicuramente una delle più nuove del quartiere, ma si stava bene. Era piena di cianfrusaglie e oggetti collezionati da generazioni. Mi piaceva definire mia madre un’accumulatrice seriale. Gioielli antichi, mobili passati dai miei bisnonni fino a noi, vasi di vetro pregiato colorato. Insomma, un po’ di tutto. Mia madre ha dovuto crescermi da sola, e tra la scuola in cui insegna, Bob e star dietro a una persona come me... Be’, non deve essere stato facile.

Finii l’ultimo boccone di lasagne e appoggiai il piatto sul comodino, aprii il libro di testo di biologia vegetale sul capitolo riguardante i fusti modificati, e lentamente mi addormentai.
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La mattina seguente mi svegliai al dolce suono delle tortore che, fuori dalla finestra di camera mia, tossivano nell’ora di punta dei pendolari. Il prezzo della civiltà, immagino.

Il libro di biologia era rimasto sul mio petto tutta la notte, come una metafora fin troppo chiara dell’agitazione che provavo. Oggi era il grande giorno, quello in cui avrei saputo se avevo ragione. Mi alzai con un sospiro, aprii le tende e la finestra della stanza, lasciando entrare l’aria gelida. Erano le otto del mattino eppure il cielo era ancora buio, riuscivo solo a distinguere le nuvole che lo affollavano. Sarebbe potuto sembrare un pessimo presagio, ma la verità era che si trattava di una tipica giornata di gennaio in Alto Adige: a causa delle montagne che circondano Bolzano, le prime luci del mattino si sarebbero fatte vive solo verso le nove e mezzo. Succede, quando tutti sono convinti che abiti a Bolzano e quindi in montagna, ma invece sei letteralmente in mezzo alle montagne, con la conseguenza che d’inverno hai la stessa quantità di luce della Lapponia e d’estate invece hai lo stesso caldo di Palermo, ma senza il mare o gli arancini. O arancine. Anzi, sapete cosa? Arancinз. Meglio non prendere una posizione sull’identità di genere di una palla di riso.

Inspirai profondamente, avevo bisogno di tranquillizzarmi. Avevo studiato, amavo le piante, sapevo tutto. Ma non era quello che mi agitava.

Proprio in quel momento il telefono vibrò, facendomi sussultare. L’avevo lasciato in carica sul comodino e quindi, ovviamente, cadde su un mucchio di magliette per terra. Storcendo il naso, mi chinai a raccoglierlo. Forse mia mamma aveva proprio ragione, avrei dovuto mettere in ordine.

Sullo schermo, lampeggiava la notifica di un messaggio. “In bocca al lupo per l’esame! E fammi sapere cosa ti dice dell’articolo, TE LO PUBBLICANO? <3”

Era Lina. Sorrisi, era sempre bello ricevere un suo messaggio, qualsiasi esso fosse. A volte mi mandava semplicemente video di gatti obesi presi da qualche parte su internet, altre mi dava grandissimi gossip su persone di cui in realtà mi importava poco o niente. Non mi interessava molto quanto succulenti fossero i rumors che mi raccontava, l’importante era che lo facesse sempre con l’enfasi che la contraddistingueva da tutti gli altri. Era una vera e propria cantastorie.

Avevo cercato di dimenticarmi dell’articolo perché non volevo aggiungere altra ansia: forse avevo fatto una cavolata, alla fine ero ancora uno studente, però mi era sembrato giusto mettere nero su bianco le mie idee e sottoporle al professore per la rivista di biologia dell’università. Idee sul Wood Wide Web che adesso mi apparivano incredibilmente azzardate e giusto un po’ campate in aria. E Lina me l’aveva appena ricordato. Io, però, non avevo alcuna voglia di pensarci. Avevo voglia di naufragare, ancora per un po’, nel tepore del piumone.

Feci il secondo respiro profondo della giornata e risposi. “Non lo so, sto aspettando che Fiore me lo dica. Immagino che mi darà notizie dopo l’esame.”

La risposta non tardò ad arrivare: “Dài che sei bravissimo, andrà benissimo, IO CREDO IN TE!!!”.

Era sempre così, Lina: la più ottimista del mondo. E per me, che invece ero il più pessimista dell’universo, lei rappresentava l’opposto che mi faceva stare bene. Peccato solo fosse così lontana.

Scelsi da un cumulo di vestiti un bel maglione verde acceso con un bonsai ricamato sul petto, mi cambiai e feci un salto in bagno a lavarmi. Venni accolto da un cocktail di fragranze per ambienti recapitate a casa nostra dai più esclusivi bioshop online: brezza marina, ciliegio giapponese, lavanda provenzale, fieno olandese (che aveva un odore tutto suo, che dava un po’ alla testa e che faceva pensare che forse non fosse proprio fieno). I diffusori di essenze se ne stavano ordinati in fila sopra una mensola ricavata da una cassetta per la frutta come se facessero a gara a chi profumava di più. Il fatto è che mia madre, ultimamente, aveva guardato un sacco di video di home decor e aveva deciso di trasformare il nostro bagno in un’oasi shabby chic. Mi detti una sciacquata e poi presi un asciugamano da un’altra cassetta della frutta. Dallo specchio, la mia faccia mi salutò: una tipica faccia da studente di biologia, pallida per la mancanza di sole e con delle occhiaie abbastanza profonde da far pensare a chissà quali sindromi da stress post-traumatico (in ordine: gli esami di biochimica, biologia molecolare e istologia micotica III).

Forse mia madre aveva ragione e avrei dovuto uscire di più, però la stempiatura stava prendendo proprio una bella piega: ancora qualche anno e sarebbe stata perfetta con degli occhiali da vista.

Scesi in cucina. Seconda doccia di perline, una goduria. Di mia madre neanche l’ombra, doveva essere già uscita per andare a scuola. Perché insegna, eh, ve l’ho detto, non fatevi strane idee... È sempre stata molto orgogliosa del rapporto che ha con gli studenti: me la immagino un po’ come Jack Black in School of Rock, solo che lei non insegna rock, ma elettrotecnica. Fatto sta che è capace di coinvolgere i suoi alunni e farsi coinvolgere da loro, e di spingerli a seguire le loro passioni. Certo, alla fine si è fatta coinvolgere così tanto dal loro amore per reel e TikTok e persino boomerang (ve li ricordate i boomerang? Mia madre se li ricorda benissimo) che la situazione le è un po’ sfuggita di mano, come avete visto.

Presi una mela dal cesto della frutta sul tavolo, lo zaino, e mi chiusi il portone di casa alle spalle per dirigermi verso la fermata dell’autobus e quindi all’università.

Bolzano quella mattina era particolarmente spenta. Poca gente in giro e poco trambusto per essere un normale giorno della settimana. Non che di solito fosse una metropoli, ovviamente, ma era comune vedere qualche fila di macchine in coda davanti ai semafori coperti di brina. Quella mattina invece, tutta la città giaceva calma e silenziosa. Almeno, le nuvole stavano iniziando a diradarsi e i primi, timidi raggi di sole invernale cominciavano a illuminare le strade umide. Con la testa appoggiata contro il finestrino dell’autobus, mi godetti quello spettacolo mentre il battito del mio cuore rallentava, assestandosi sul ritmo dei dossi sulla strada. Oltre il vetro scorreva quello strano mix di architettura austriaca, che faceva sembrare di essere nel villaggio di Babbo Natale (ma con würstel e crauti al posto di cannella e zucchero filato), e di edifici costruiti durante il ventennio fascista. Rigorosi e autarchici, abbelliti da delicati fregi di fasci littori ed eleganti cannoni puntati a nord, trasformavano la mia città in un involontario museo a cielo aperto che da sempre era fonte di dibattito. Nessuno voleva averli, questi edifici, ma nessuno voleva liberarsene. E quindi restavano lì, sull’attenti come un sinistro presagio. Speravo almeno che il presagio non riguardasse il mio esame.

L’autobus si fermò a pochi metri dall’università, in piazza Domenicani. Per chi non lo sapesse, è una bella piazza, ampia, spaziosa, immersa nella storia: tra chiostro medievale e conservatorio di musica classica, cappella affrescata e chiosco del kebab, c’è tutto quello che si possa desiderare. Il fatto è che d’inverno attraversarla è terribile, perché non c’è nulla che ti protegga dal vento gelido. Mi strinsi nel giaccone, rabbrividendo, e mi incamminai.

Anche davanti alla Libera Università di Bolzano, per gli amici “LUB”, la situazione non era diversa: Bolzano sembrava una città fantasma.

Non perché non ci fosse nessuno di fronte allo squadrato edificio bianco (che, se non fosse stato per le grandi vetrate, avrebbe dato un’impressione vagamente est-europea che avrebbe reso fiera persino Olga Kutschinova), ma perché gli studenti affollavano i tavolini del bar e le panchine di fronte all’ingresso. Ognuno di loro, però, mi appariva solo, perso nel suo mondo privato.

Immaginateveli: una ventina di ragazzi e ragazze, e vi giuro che per gli standard di Bolzano è un’autentica folla, seduti con la testa ciondolante di fronte ai loro smartphone, con gli auricolari wireless spinti a fondo nelle orecchie, intenti a seguire una velocissima e infinita serie di stimoli visivi su uno schermo che lentamente bruciava le loro retine. Vegetali, insomma.

E non nel senso bello del termine.

Non fraintendetemi, non è che io disprezzi queste cose: ve l’ho detto, Lina mi manda spesso video di gatti e li apprezzo tantissimo. Ma qui stiamo parlando della mattina di un importantissimo esame di biologia vegetale. Non riuscivo davvero a capire come mai loro non fossero eccitati quanto me. Assurdo.

Mi riscossi dai miei pensieri giusto in tempo per notare l’unico altro segno di vita in quella sonnolenta mattinata. Un’auto nera, di quelle che nei film ricolleghi automaticamente agli Uber Driver, sostava proprio sulle strisce pedonali che conducevano alla piazzetta dell’università. Oltre i vetri oscurati si scorgevano figure con dei bicchieri di carta giganteschi, in formato Large di Starbucks, di quelli che a Bolzano è impossibile trovare. Non perché ci manchino i bicchieri, eh, ma perché ci manca Starbucks.

Scuotendo la testa, aggirai l’auto per attraversare la strada e mi accorsi che dal finestrino posteriore leggermente abbassato proveniva una musica messicana. Strano, decisamente, ma adesso avevo altro a cui pensare.

Schivai gli studenti tra i tavolini e quelli che, ovviamente, sostavano proprio di fronte alle porte scorrevoli per fumare come se non ci fosse stata una piazza lì di fronte a loro, e poi mi fermai un secondo. I peli alla base della nuca si sollevarono un attimo mentre dentro di me si faceva largo una sensazione.

No, un sospetto.

No, la certezza, per quanto immotivata, di essere osservato.

Se fossi stato Spider-Man, forse avrei dato retta ai miei sensi di ragno, ma guardiamoci in faccia: non sono Spider-Man, sono solo Brock Stein. E quindi entrai nell’università.
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Oltrepassate le porte scorrevoli, mi ritrovai nell’atrio. Tutto aveva un aspetto pulito che faceva somigliare l’ambiente più a un ospedale che a un’università. O, almeno, così sarebbe stato se non ci fosse stata una bacheca in sughero su cui campeggiavano solo pochi fogli. Ecco, quelli erano indubbiamente segni del passaggio di studenti fuoricorso, nessun altro la usava più. Il resto dell’atrio era occupato dal bancone della reception (vuoto per pausa caffè, probabilmente), dalla scrivania con sedia annessa della guardia notturna (vuota perché era giorno, ovviamente), dai volantini di offerte di lavoro per neolaureati (cercasi insegnante di uzbeko, stage come TikTok Challenger, posizione aperta come costruttore di plastici ferroviari). Di fronte a me c’era la porta della mensa, da cui già proveniva l’odore di pizza precotta che avrebbe rifocillato i miei compagni all’ora di pranzo.

Io sarei stato quello nell’angolo, da solo, con un’insalata mista. Triste? Non direi.

Comunque, non era il momento di pensare al cibo: andai verso l’ascensore. Non perché sia pigro, ma perché volevo arrivare in aula il prima possibile. Purtroppo, però, dovetti rivedere i miei piani: la porta scorrevole dell’ascensore infatti era bloccata da tre studentesse del primo anno che sfruttavano il grande specchio a figura intera dell’abitacolo per farsi delle foto.

«Prova questo filtro» disse una di loro, con la voce rotta dall’emozione. «Ti trasforma la faccia in un armadio e se sbatti gli occhi le ante si aprono.»

«Ma va’» le rispose con superiorità la ragazza che in quel momento teneva la porta aperta, «un filtro simile fa così 2020. Proviamo invece a vedere se c’è un effetto che ci fa esplodere le teste.»

«Aspetta» disse la terza ragazza. «Ieri ne ho visto uno che ci trasforma in missili, magari alla fine esplodiamo.»

Mi augurai che quest’ultima avesse ragione: sarebbe stato un sollievo per il mondo intero.

Sconsolato, presi le scale e salii, gradino dopo gradino, fino all’ultimo piano, dove mi beccai un’occhiata da un inserviente che aveva appena finito di lavarle.

«Maledizione, ora dovrò lavare di nuovo. Vi farei scuoiare tutti» imprecò, portandosi la mano alla bocca e lisciandosi i grandi baffi rossi con un gesto nervoso. «Ma voi giovani non preferite l’ascensore?» mi disse poi, acido, scoccandomi un’occhiata raggelante.

«Sì, ma ho paura che stia per esplodere.»

Lui rimase fermo un attimo a guardarmi, stizzito. Indossava una casacca grigia e sformata che lo faceva sembrare un evaso. ma la foto sul badge che portava appuntato al taschino lo identificava come personale universitario. Certo, era una foto dove provava a sorridere e quello, unito ai baffi incurvati, faceva somigliare la sua faccia alle lasagne che avevo mangiato la sera prima. «Divertente» disse poi, «davvero divertente.»

Feci per allontanarmi, quando l’inserviente inclinò la testa. «Ehi» disse, «come ti chiami?»

«Brock Stein» risposi istintivamente, ma poi mi venne un dubbio. «È successo qualcosa?»

«No, nulla» mi rispose lui candidamente. «Buona lezione.» Mentre mi allontanavo, lo sentii ridacchiare tra sé e sé. Una di quelle risate che avrebbero fatto invidia a Scar del Re Leone. Mi voltai: stava guardando il cellulare. «Li ammazzerei tutti» bofonchiò.

Alzai le spalle, forse avrei dovuto semplicemente smetterla di farmi domande: il mondo era diventato troppo strano. No, non il mondo: le persone, come se avessero tutte perso la brocca (che di solito sta in cucina, se ve lo state chiedendo). Comunque, forse era quello il motivo per cui mi piaceva così tanto studiare le piante.

Percorsi il corridoio seguendo la vetrata che dava sulla piazza all’esterno, mentre sull’altro lato si susseguiva una fila di porte chiuse. Alla fine raggiunsi l’aula d’esame. Aveva la forma semicircolare di un anfiteatro (come quel famoso quadro sulla lezione di anatomia: quello con tutti i medici che fanno facce incredibilmente stupite alla scoperta di quante robe strane ci siano dentro di noi) ed era ormai già mezza piena nonostante mancassero ancora circa quaranta minuti all’inizio della prova. Io sono sempre stato così, anche al liceo: un tipo studioso che arriva in anticipo. Questo, soprattutto, perché mi piaceva la routine di arrivare in aula e aspettare l’arrivo del docente. Si respirava un’aria tesa, con un leggero profumo di caffè e sigaretta impregnato tra i vestiti e le giacche degli studenti che quella notte avevano dormito forse un paio d’ore. Non avevo paura quando dovevo dare esami in forma scritta, mi riuscivano bene.

Con gli orali, invece, il discorso era completamente diverso. Mi trovavo bene a mettere nero su bianco le mie idee, ma quando ti trattava di esprimerle ad alta voce mi sembrava sempre di non essere in grado di convincere gli altri. E questo è un problema, eh, quando si dà un esame. A volte mi impappinavo, altre balbettavo, altre ancora semplicemente mi sembrava che non valesse la pena stare a spiegare perché le alghe sono più importanti dell’intera foresta amazzonica agli assistenti dei professori, che di solito avevano pochi anni più di me ed erano più interessati a esaminare profili di Tinder che ad ascoltarmi.

Il fatto, in sostanza, è che quel giorno non ero agitato per l’esame. Ero agitato per quello che il professor Fiore mi avrebbe detto una volta finito l’esame: l’articolo che gli avevo inviato riguardava la grande rete di funghi che collega gli alberi nelle foreste e, se avessi ricevuto la sua benedizione, forse avrei avuto delle possibilità di proseguire i miei studi in quel campo.

Mi sedetti all’ultimo banco sulla sinistra della fila centrale di destra, poco prima del corridoio che tagliava in due l’aula e conduceva dalla porta d’ingresso alla cattedra ancora vuota del professor Fiore. Aprii lo zaino e presi una biro nera, iniziai a giocare con il tappo mentre attendevo l’inizio dell’esame.

Ancora non lo sapevo, ma quell’esame non si sarebbe mai svolto.
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Passarono parecchi minuti dall’orario in cui avrebbe dovuto tenersi la prova, eppure del professor Fiore non si avevano notizie. Alcuni studenti presero i cellulari e presto il silenzio si riempì delle colonne sonore di decine di TikTok, mentre altri iniziarono a bisbigliare tra loro e a domandarsi se il professore si fosse dimenticato dell’appello. Qualcuno supponeva invece che non gli fosse suonata la sveglia. Avevo già vissuto quella scena molteplici volte, alla fine i docenti hanno sempre fatto un po’ come vogliono. Una volta, addirittura, mi capitò di aspettare quaranta minuti per fare un esame orale sugli insetti e i funghi infestanti del cibo. Tra l’altro, lo sapevate che per la legislazione europea ogni cinquanta grammi di farina è consentito che vi sia un frammento di insetto? No? Be’, mi pare giusto che lo sappiate. Almeno anche la vostra vita sarà rovinata come la mia. Praticamente quando mangiate una qualsiasi pizza c’è una buona probabilità che stiate mangiando anche un piccolo pezzettino di scarafaggio. Forse dovremmo dirlo a tutti quelli che si scagliano contro la costosissima farina di grilli: non è per niente una cosa nuova, semplicemente adesso possiamo avere la variante DOC.

E poi il brusio si attenuò. Le porte laterali all’altezza della cattedra si erano aperte, ma a entrare non era stato il professore.

Due uomini in abiti scuri e occhiali ancora più scuri, con i capelli tagliati a spazzola e gli auricolari bianchi infilati nelle orecchie, si muovevano verso la cattedra. Sembravano due gemelli, uguali in tutto e per tutto. Camminavano a tempo, come se avessero provato quel balletto centinaia di volte.

Per come la racconto, sembra una scena divertente. Be’, non lo era.

Sussurrarono qualcosa. Tutti e due, insieme, come le gemelle di Shining. Ma non capii cosa dissero: la mia attenzione era completamente catturata dai rigonfiamenti all’altezza delle loro ascelle.

Sapevo cosa nascondevano: fondine per pistole.

O, più esattamente, pistole nelle loro fondine.

Un brivido mi corse lungo la schiena: sappiamo tutti che quando c’è una pistola all’università, la storia non può finire bene. Figuriamoci se di pistole ce ne sono due.

I due uomini in nero si schiarirono la voce. «Brock Stein» dissero. «Stiamo cercando Brock Stein.»

Ecco, questo proprio non me l’aspettavo. Mi congelai sul posto, immobile, il tappo della mia biro nera sospeso in equilibrio sul mio polpastrello.

«Abbiamo una torta per lui... fuori... nella nostra auto» dissero gli uomini in nero. «Ha vinto un premio molto speciale.»

Sentii gocce di sudore fare capolino sulla fronte. A scanso di equivoci, ero piuttosto sicuro di non aver vinto alcun premio e di non essermi meritato alcuna torta. E, se anche me la fossi meritata, mi sarei come minimo aspettato che mi venisse portata, non che dovessi andare a prenderla in auto con due sconosciuti armati. No, stavano decisamente mentendo e questo, più ancora delle pistole, mi fece insospettire.

Cercando di non muovere un muscolo più del necessario, feci saettare il mio sguardo in giro per l’aula.

Nessuno si voltò verso di me: questa, forse, è l’unica fortuna del non avere amici all’università, nessuno sa il tuo nome. Deve averlo pensato anche Ulisse, a un certo punto.

«Brock Stein» ripeterono gli uomini.

Perché mi volevano? C’entrava la polizia? Magari aveva scoperto di quella volta nel 2003, quando avevo dato una BigBabol a un cavallo nella speranza che facesse le bolle, e invece il povero animale era morto soffocato. Oppure era il fisco? Forse avevo evaso il fisco, anche se la cosa mi sorprenderebbe parecchio, perché non ho ancora pagato un euro di tasse in tutta la mia vita.

Dato che nessuno rispondeva, i due uomini in nero ruppero il loro balletto sincronizzato: se fino a quel momento erano rimasti simmetrici ai lati della cattedra, adesso uno di loro scese dalla pedana.

«Visto che nessuno di voi sembra voler collaborare, sarò costretto a controllare i vostri documenti: tirate fuori le carte d’identità, i permessi di soggiorno, i passaporti, le dichiarazioni di appartenenza linguistica che avete rilasciato a quindici anni perché siete altoatesini – se siete altoatesini, ovviamente. Nel frattempo il mio collega si sincererà che nessuno si faccia male.»

Appena finì la frase, il suo collega rimasto vicino alla cattedra scostò il lembo della giacca ed estrasse la pistola.

Così, come se niente fosse.

«Stiamo solo cercando Brock Stein» disse, accarezzando il grilletto e annusando la canna della pistola. «Non abbiamo alcuna intenzione di fargli del male. Vogliamo solo parlare con lui.»

A questo punto, probabilmente perché le sinapsi lavorano meglio quando sei terrorizzato a morte perché non vuoi morire, arrivò l’illuminazione.

Non c’entrava il cavallo assassinato, e nemmeno il fisco.

L’inserviente.

Ora capivo perché avesse voluto sapere il mio nome e perché sghignazzasse come un folle al telefono. Considerando tutte le altre opzioni (spoiler: al momento non ce n’erano) era decisamente probabile che fosse stato lui: avevo osato calpestare il pavimento che aveva appena lavato e ora aveva deciso di farmi fuori.

Mi pareva un po’ eccessivo, ma non puoi mai sapere cosa passa per la mente delle persone. Un giorno sei in coda per un hamburger vegano e quello davanti a te tira fuori un mitra dalla borsa perché vuole i pancake ma l’orario per la colazione è finito. Quel genere di cose lì. Meglio non rischiare. Peccato ci avessi pensato troppo tardi.

Eppure, forse, se fossi riuscito a raggiungere l’inserviente e a scusarmi magari avrei salvato la pelle.

Con questo piano in testa, inspirai profondamente e appoggiai il tappo della biro sul banco.

L’uomo in nero aveva appena finito di controllare i documenti della prima fila.

Il suo collega teneva la pistola puntata in avanti e sondava l’aula con un movimento della testa da destra a sinistra e da sinistra a destra, come gli irrigatori meccanici dei parchi pubblici.

Aspettai che il suo sguardo passasse oltre il mio posto, poi sgusciai via.

Mi tenni basso, con i muscoli delle cosce che bruciavano per lo sforzo – non sono mica Keanu Reeves, eh. Però devo dire che ha un bellissimo cognome, ora che ci penso.

Finsi di cercare qualcosa per terra mentre mi tenevo una mano a lato del viso per schermarmi. Se qualcuno mi avesse guardato avrebbe visto una pessima imitazione del saluto della regina d’Inghilterra, oppure si sarebbe dispiaciuto per la mia improvvisa paresi. Per fortuna, però, l’attenzione di tutti era focalizzata sui due agenti.

Arrancai, sempre accucciato come se ci tenessi ad allenare i glutei, evitando borse e zaini, sacche e caschi da motocicletta. Non era nulla rispetto al pavimento di camera mia. Mi muovevo lentamente, con la segreta convinzione che la vista degli agenti funzionasse come quella del T-Rex di Jurassic Park: se non facevo movimenti bruschi, non potevano notarmi. Sicuramente la mia strategia stava funzionando per i miei compagni: i loro occhi erano troppo abituati ai colpi di scena e ai repentini cambi di inquadratura dei TikTok per notare qualcuno che avanzava alla stessa velocità della tartaruga di Zenone.

Mancavano pochi metri ormai, e anche l’ultima fila di banchi era dietro di me. Con uno scatto, avrei potuto farcela. Mentre sentivo una goccia di sudore che mi attraversava la fronte e si raccoglieva su un sopracciglio, pronta a scivolarmi nell’occhio, gettai uno sguardo indietro. Dovevo aspettare che un agente si chinasse a controllare un documento e che l’altro avesse superato la mia posizione con lo sguardo.

Ecco, era il momento. Via!

Avevo quasi raggiunto la porta, quando sentii un leggerissimo tonfo sordo.

Il rumore del tappo di plastica di una biro nera che, dopo essere rotolato sul piano inclinato di un banco, cade sul pavimento di un’aula universitaria.

Per la precisione, l’inconfondibile tonfo del tappo di plastica della biro nera che proprio io avevo lasciato sul banco.

E poi silenzio, di nuovo. Insieme alla consapevolezza che era troppo tardi.

I due uomini in nero parlarono di nuovo all’unisono. «Abbiamo il sospetto che Brock Stein sia lui. Prendiamolo prima che sia troppo tardi!»

Con un ultimo sforzo, mi lanciai contro il maniglione antipanico della porta, e fui fuori dall’aula.
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Barcollai in avanti, avrei perso l’equilibrio se il pavimento non fosse stato così lindo da permettere alle mie scarpe da ginnastica una presa perfetta.

Effettivamente, l’inserviente aveva fatto un buon lavoro.

Dovevo trovarlo, non potevo perdere nemmeno un secondo.

Sentii il trambusto dietro di me: nell’aula, i due agenti si stavano probabilmente facendo largo tra gli studenti, giustamente in preda al panico di fronte a una situazione come questa.

«Non è colpa nostra!» udii urlare una ragazza. «Non sapevamo nemmeno che faccia avesse... NON HA NEMMENO UN PROFILO SOCIAL!»

Per fortuna, pensai.

Non so se per questa tremenda rivelazione sulla mia latitanza digitale o per la solerzia degli agenti nel provare a inseguirmi guadando decine di studenti e zaini, ma a giudicare dalle grida, dai tonfi e dal rumore di sedie trascinate per terra che sentii, lì dentro scoppiò decisamente un gran trambusto. Certo, non paragonabile agli scontri tra sessantenni per un biglietto di Vasco, ma pur sempre qualcosa.

Sperando che questo rallentasse gli agenti, iniziai a correre lungo il corridoio. Se ero fortunato, l’inserviente si trovava ancora al mio stesso piano: c’erano decine di stanze da pulire. L’avrei trovato e avrei risolto tutto. Sempre che c’entrasse davvero qualcosa: in caso contrario, sarei semplicemente fuggito, ma prima volevo sapere se avevo una possibilità. Sapete, la maledetta mentalità scientifica che ti spinge sempre a voler capire cosa sta accadendo... anche quando ti fa credere che bombardarti di radiazioni senza proteggerti sia una buona idea, come aveva fatto Marie Curie. O che sia giusto spedire un cane nello spazio. Povera Laika, magari pensavano che sarebbe sempre tornata a casa come Lassie. E invece, che brutta sorpresa.

Sfrecciai lungo il corridoio, ripercorrendo i miei passi. Alla mia destra, le porte delle aule scivolavano una dopo l’altra. Ogni tanto provavo a spalancarne una, ma erano tutte chiuse. Il cuore mi stava scoppiando in petto per lo sforzo, martellava nelle orecchie mentre la pressione popolava il mio campo visivo di infiniti puntini luminosi.

Mi maledii per aver smesso di praticare atletica alle medie.

Alle mie spalle, sentii i due agenti imprecare. Erano finalmente riusciti a uscire dall’aula di biologia vegetale.

Avevo i polmoni in fiamme, non sapevo se ce l’avrei fatta a percorre più di qualche metro. O la va o la spacca, pensai.

Mi buttai di lato, imboccando un altro corridoio dalle pareti di legno chiaro e perfettamente levigato. Sicuramente opera dei nostri rinomati artigiani: saprebbero fare tutto con il legno, dalle statue di Natale alla riproduzione in scala 1:1 di un albero. Non sapresti riconoscerlo da uno vero. Con uno scatto felino (uno di quelli che il buon vecchio Bob non sarebbe mai stato in grado di compiere, povero gatto grasso) mi gettai oltre una vasca di fiori che l’amministrazione universitaria aveva voluto per rallegrare l’ambiente. E crollai a terra.

Mentre riprendevo fiato, sentii i due agenti tirare dritto per il corridoio principale: non mi avevano visto.

Benedette piante, pensai. Mi avevano salvato la vita. Mi voltai verso i fiori per ringraziarli, lasciando scorrere l’indice su una delle loro foglie verdissime. Lisce. Asciutte. Coperte da un leggero strato di polvere.

Erano finte.

Deluso, aspettai un attimo affinché il mio battito tornasse regolare. Non funzionò. Capitemi: da un minuto all’altro ero passato dall’essere uno studente universitario – probabilmente il più tranquillo della storia – all’essere un fuggiasco, braccato da dei Men in Black armati di pistola. Non c’era nulla che mi potesse tranquillizzare, ora.

E poi la sentii. Una musichetta allegra, ipnotica, che prometteva solo dolcezza.

Alzai lo sguardo.

Alla fine del corridoio, l’inserviente era lì, con il suo carrello, il suo spazzolone e i suoi prodotti per pavimenti. Seduto su una sedia, con il cellulare in mano.

Giocava a Candy Crush.

Mi rimisi in piedi a fatica e iniziai a caracollare verso di lui, un passo malfermo dopo l’altro, fino a quando non gli arrivai di fronte.

Sperai di avere avuto la giusta intuizione. Mi prostrai ai suoi piedi. Immaginatemi come Priamo sul punto di abbracciare i ginocchi di Achille in cerca di clemenza.

«Un attimo» bofonchiò l’inserviente, lisciandosi i baffi. Un gesto che, evidentemente, compiva quando era teso. E cioè sempre.

“SODA-LICIOUS!” gridò un attimo dopo l’attraente voce baritonale del videogioco.

A questo punto, l’inserviente alzò gli occhi dal telefono. «E anche il livello sedicimilaventisette è andato. Non mancherà molto alla fine» disse. «Cosa vuoi?» Sembrava proprio un criminale irlandese uscito da un film di Martin Scorsese.

A quanto pare, la mia genuflessione non era abbastanza esplicativa delle mie intenzioni.

«Chiedo perdono.»

«Cosa?»

«La prego» implorai. «Sono troppo giovane per morire. Non ho ancora nemmeno scoperto una nuova specie di alga, richiami i suoi uomini.»

«I miei uomini?» Soppesò il pensiero per qualche secondo. «Quindi cercavano proprio te, eh?» Le sue labbra si distesero in un sorriso.

Tirai un sospiro di sollievo.

«C’è solo un piccolo problema» continuò.

Fu il mio turno di rispondere: «Cosa?».

«Be’» disse, «io con loro non c’entro assolutamente nulla.»

«Non li ha mandati lei perché ho sporcato il pavimento che aveva appena pulito?»

Lui scosse la testa.

«Ma mi ha anche chiesto il mio nome!» esclamai.

«Pensavo di farti annullare la tessera della mensa, o iscriverti a un corso di uzbeko. Una piccola vendetta, insomma: certamente, non avrei mandato qualcuno come quei due a cercarti per una inezia simile. Alla fine, ci avevo messo solo tre ore a pulire quel pavimento. Loro, per la cronaca, sono stati ben attenti a non sporcarlo, e si sono limitati a chiedermi informazioni. Con gentilezza.»

Pausa. Ci guardammo negli occhi, senza sbattere le palpebre, e il tempo parve fermarsi: nelle profondità delle sue pupille potevo vedere migliaia di giorni passati a pulire, a levare il fango, la neve e la polvere con lo stesso mocio per anni e anni, senza mai ricevere un ringraziamento o un segno di gratitudine. Ripensai al pavimento della mia camera, a come io non tenessi per nulla all’ordine e alla pulizia sebbene non avessi altre preoccupazioni se non studiare. Quest’uomo, invece, che possedeva la saggezza igienica di mille anni e che probabilmente era antico quanto l’università stessa, meritava di più. Molto di più.

Il suo sorriso si allargò ulteriormente. Aveva capito che ero cambiato, che lui mi aveva aperto gli occhi e che ormai ero un uomo nuovo.

«Ora che mi ci fai pensare, però» disse, «la tua idea mi pare migliore.»

«Cosa?» annaspai.

Lo vidi prendere fiato al rallentatore, prima di urlare: «È QUI! IL RAGAZZO È QUI!».

Strabuzzai gli occhi. Maledetto, maledetto inserviente ingrato.

«Candy Crush non ce l’ha, una fine» gli sibilai contro. Poi mi voltai e ricominciai a correre, abbandonandolo alla sua meritata disperazione.
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Sentivo in lontananza le voci dei due agenti. Mi stavano ancora cercando su quel piano. Se fossi riuscito a uscire dall’università, avrei potuto darmi alla macchia. A cosa avrei fatto in seguito ci avrei pensato dopo: magari mia madre seguiva qualche influencer capace di far perdere le proprie tracce, tipo quei latitanti che riescono a non farsi beccare anche se postano ogni giorno. Almeno fino a quando non si fanno inquadrare con un cartone per la pizza.

Comunque, in qualche modo me la sarei cavata, o almeno così speravo. Che ingenuo.

Camminai con attenzione, dosando il peso a ogni passo per evitare che le suole di gomma delle mie scarpe mi tradissero. Solo per un secondo pensai di chiamare l’ascensore, ma immaginai che le tre ragazze che avevo visto prima fossero ancora lì a discutere su quale filtro usare per il loro TikTok – probabilmente, sarebbe stato l’apice dei loro ricordi universitari.

Le voci dei due Men in Black si stavano avvicinando. Non avevo tempo da perdere. Mi lanciai giù per le scale scendendo i gradini a due a due, pregando che i miei menischi non mi tradissero proprio in quel momento.

Eccola, la porta d’ingresso dell’università. La mia via di fuga, proprio di fianco alla bacheca degli annunci ormai perennemente sguarnita – tutto ciò che poteva servire si trovava sul marketplace di Facebook oppure su Tinder, a seconda dei gusti e delle necessità: l’intera collezione dei libri di Voyager autografati da Roberto Giacobbo, una colomba pasquale ripiena di marron glacé fatti in casa dalla nonna, il calendario dei Mondiali ’82 perfettamente utilizzabile, un costume da elfo di Babbo Natale taglia XXXL a soli 350 euro, e via così. Erano solo alcuni degli articoli che avevo visto nella mia brevissima (42 secondi) permanenza sul marketplace. Per quanto riguarda Tinder, invece, non ci avevo nemmeno provato (in tutti i sensi)... Mio dio, ma a cosa pensavo?

Ecco, il punto è questo: quando si è terrorizzati, la mente inizia a vagare e di colpo te la ritrovi affollata di nozioni assolutamente inutili, come se volesse rifugiarsi lontano dal pericolo. Insomma, per capirci, io non avevo mai usato Tinder in vita mia, eppure ora mi rendevo conto che sapevo perfettamente come funzionava, e nel frattempo mi trovavo ancora fermo sull’ultimo gradino delle scale.

Mi venne in mente un video che il professore di etologia ci aveva fatto vedere: una mandria di vombati accerchiata dai lupi. I predatori riescono finalmente a isolare un esemplare mentre gli altri roditori si danno baldanzosamente alla fuga. Il vombato è da solo, potrebbe ancora scattare e provare a salvarsi, invece si lascia cadere inerme nell’erba, pronto a essere divorato: i suoi istinti si spengono, e rimane solo una vuota rassegnazione.

In quel momento capii di essere proprio come quel vombato.

E mi resi anche conto che la mia mente mi aveva appena giocato lo stesso scherzo. Ma io non ero come quel vombato. La possibilità di salvezza la vedevo proprio davanti a me.

Via, veloce come un’infiorescenza trasportata dal vento primaverile.

Mi fermai di fronte alle porte scorrevoli all’ingresso. La lastra di vetro si mosse, ma io rimasi immobile.

No, questa volta l’istinto del vombato pronto alla morte non c’entra nulla. Vedete, la macchina scura che avevo notato quando ero arrivato era ancora lì, e a essa se ne erano aggiunte altre due.

Di fianco a ogni macchina c’era una coppia di agenti. Ovviamente erano agenti: avevano gli occhiali da sole e gli auricolari. A parte questo, il loro abbigliamento era decisamente più normale rispetto a quelli che erano piombati in aula poco prima. Oddio, normale: uno indossava una giacca di pelle bordeaux con un jeans attillato blu chiaro, un altro una camicia azzurra e un pantalone grigio di velluto, un altro invece... Un sombrero. Vi prego, non fate domande. Questa storia è assurda per me quanto lo è per voi. Insomma, sicuramente non avevano uno stilista a disposizione. Insieme a loro vi era una donna dai capelli corti, tinta rosso scuro. Aveva una pelle così pulita che sembrava di porcellana, perfetta, come se fosse uscita da una foto modificata con i filtri di Photoshop. Chissà cosa usava come skincare. Sul suo volto, occhi talmente bruni da sembrare neri, abbastanza da rendere quasi impossibile distinguere la pupilla dall’iride. Dimostrava una trentina d’anni, ma non avrei mai saputo azzardare la sua età precisa. Dava l’idea di essere lei, lì, in quel momento, a dettare le regole e, per qualche strano motivo, avevo l’impressione di averla già vista da qualche parte, anche se non riuscivo a ricordare dove.

Fatto sta che erano sicuramente lì per me e, se fossi scappato dall’ingresso principale, mi avrebbero notato.

Non avevo alcuna voglia di farmi catturare, nel caso non si fosse capito, e mi risolsi almeno a lasciare una traccia per l’unica persona di cui mi fidassi.

Presi il telefono e scrissi un messaggio a Lina. “Mi stanno inseguendo, aiutami.”

Feci scivolare il cellulare in tasca e mi voltai, pronto ad attraversare la mensa per uscire dal lato opposto del palazzo: era l’unica altra via di fuga. Doveva funzionare.

Ma mi ritrovai davanti il professor Fiore. Tutto lindo e pulito come se non fosse accaduto nulla di strano, con la sua giacca marrone con le toppe lilla, il suo papillon decorato da immagini di minuscoli babbuini intenti a mostrare le loro vergogne, e i suoi occhiali da vista in vero guscio di tartaruga delle Galapagos (come ci teneva a rimarcare ogni volta, a lezione).

«Mio dio, Stein» disse. «Lei è sudato come un salame al sole. Ma che fa?»

Pessima immagine, pensai, ma me lo tenni per me. «Che cosa sta succedendo, professore?» chiesi, invece.

In quel momento, i due Men in Black finalmente arrivarono dalle scale. Se io ero sudato, be’, ormai loro erano sciolti come le ali di Icaro. «Bene, l’ha preso lei, professore» dissero, sempre all’unisono, separando ogni parola con l’inspirazione degna di un pentola a pressione asmatica.

«Sono uomini dei servizi» disse il professore. «Dovrai andare con loro, Brock, senza fare storie.»

Guardai Fiore, sentendomi tradito dal mio docente prediletto.

«Professore... lei collabora con i servizi segreti?»

«Insomma, Stein, non penserà mica che si possa campare solo con uno stipendio da insegnante.»

Be’, non potevo dargli torto: sapevo bene come se la passava mia madre. La storia dei tre mesi di vacanza era solo un enorme specchietto per le allodole, la verità era che noi avevamo sempre fatto un po’ di fatica. Soprattutto perché mia madre non mi aveva mai fatto mancare nulla, e nemmeno a Bob: quel gatto divorava una scatola di crocchette al giorno. Mi chiesi se l’avrei mai rivista, mia madre: non avevo idea di cosa sarebbe successo nei prossimi minuti.

«Perché io, professore?» chiesi.

«Ho letto il tuo articolo, Stein, e l’ho subito girato ai miei amici al Ministero. Ho pensato che potessi essere la persona che cercavano da tempo.»

Ecco, facciamo un attimo di pausa: mi rendo conto che ho citato qualche volta il mio articolo, ma non ne ho mai parlato davvero. Non è che volessi mantenere la suspense, ci mancherebbe, è che più passava il tempo da quando l’avevo scritto, più mi pareva balzano. Eppure, invece, a quanto pare era abbastanza interessante. Abbastanza, almeno, da coinvolgere i servizi segreti.

Dunque: il mio articolo partiva dall’idea del WWW. Non internet, l’altro WWW: il Wood Wide Web scoperto dalla scienziata Suzanne Simard. Praticamente, ci sarebbe un fungo che abita i terreni al di sotto delle foreste e andrebbe a costruire, una volta che intacca le radici degli alberi, una rete micorrizica. In altre parole, tutti gli alberi di una foresta sarebbero collegati attraverso una sorta di internet vegetale con cui si scambierebbero informazioni.

No, togliete il condizionale: sono collegati, è proprio così. “This is science, bitch”, per dirla con Jesse Pinkman di Breaking Bad. Comunque, il mio articolo partiva da quell’assunto e teorizzava che le piante comunicassero tra loro perché dotate di un’intelligenza latente, vegetale (scusate il gioco di parole), ma che fossero anche in grado di scambiarsi informazioni più complesse. Roba da far impallidire qualunque studioso allineato con le posizioni accademiche (e quindi capite bene la mia ansia di quella mattina). Insomma, secondo me alle piante bastava solo una piccola spinta per diventare dei veri “esseri viventi” come noi. Avete presente i delfini, quando si dice che sono più intelligenti di noi esseri umani? Ecco: secondo me, con le giuste condizioni le piante avrebbero battuto i delfini dieci a uno, e quei finti pesci se ne sarebbero tornati nel mare con la pinna caudale fra le gambe. Certo, se solo le avessero avute, le gambe.

Okay, adesso la smetto, scusate per questa pappardella vegetariana di botanica, ma ve l’ho detto che adoro le piante. Era solo per darvi un’idea del perché mi paresse così strano che un articolo simile potesse interessare a chiunque altro a parte me o il professor Fiore.

«Non abbiamo molto tempo, Stein, ne va della sicurezza nazionale» dissero gli agenti.

«Addirittura» risposi. Mi sembrava davvero un po’ troppo.

«Globale, forse» dissero loro.

«Per favore» domandai, «potreste almeno evitare di parlare sempre all’unisono? Mi terrorizza a morte.»

«Impossibile, siamo stati addestrati per...» rispose il primo, se possibile usando un tono ancora più robotico.

«Banana» lo interruppe l’altro.

«Eh?» chiesi.

«Siamo stati addestrati così.»

«Siamo stati bananati così» disse il secondo.

«È un glitch da indottrinamento» disse Fiore. «Pare non ci si possa fare nulla, altrimenti si rompono.»

Scossi le spalle, ci avevo provato.

«Andrà tutto bene, glielo prometto» continuò il professore, sistemandosi gli occhiali di tartaruga sul naso.

«Dica a mia madre che sono in viaggio a studiare la flora transalpina» gli dissi. Non sapevo quando avrei avuto la possibilità di rivederla, ma non volevo che si preoccupasse. Volevo che mi pensasse intento a fare ciò che mi rendeva più felice.

«Muoviamoci» dissero i due agenti. E mi scortarono fuori.

«Alla buon’ora» disse la donna quando raggiungemmo le macchine.

Io tremavo per il freddo. Nella foga della fuga avevo dimenticato il giaccone in aula, ma sembrava che non importasse a nessuno.

L’agente con il sombrero mi squadrò dall’alto in basso – dico così solo perché il cappello gli aggiungeva trenta centimetri buoni di altezza. «Fuiste tu, allora. Pudimos prenderti un’ora fa» disse, con un zoppicante accento spagnolo. Stava sgranocchiando chicchi di mais tostati e sembrava metterci tutto l’impegno necessario a offrirmi una panoramica della sua masticazione.

«Eri tu, allora» ribattei io. «Quello della musica messicana.»

La donna lo gelò con lo sguardo prima che lui potesse rispondere. «Perché non l’avete preso subito, allora?»

L’agente sembrò visibilmente ferito nell’orgoglio, e i suoi occhi scuri da messicano si fecero immediatamente lucidi. Così vidi che erano lenti a contatto colorate.

Si intromise l’altro agente, quello con la giacca di pelle bordeaux. Sbatté i tacchi fieramente, facendo risuonare lo schiocco in tutta la piazza. «Non sapevamo che faccia avesse. Questo ragazzino non sta nemmeno su Facebook. Sarà mia premura richiedere la giusta punizione per la nostra inefficienza.»

La donna scosse le spalle, e un profumo di rosa canina emanò dai suoi capelli. Dov’è che l’avevo vista? Non riuscivo proprio a ricordarlo.

«Vabbè, l’importante è che ora lui sia con noi.»

Fece un cenno all’agente Bordeaux – lo chiamerò così d’ora in poi, per comodità, perché non ho mai saputo il suo nome – e quello aprì la portiera dell’auto. «Monta» disse.

Lanciando un’ultima occhiata all’università, mentre un rimpianto per l’esame mancato si faceva strada dentro di me, salii in auto. La donna entrò dopo di me e per ultimo ci seguì Bordeaux, mentre Sombrero sbatté la portiera prima di mettersi al posto di guida.

L’interno dell’auto sembrava più grande rispetto a quello che mi sarei aspettato da fuori. Per capirci, c’erano due sedili che guardavano nel senso di marcia e altri due girati nel verso opposto. Un po’ come in una limousine o in quei vecchi taxi inglesi dei film in bianco e nero, almeno credo.

La donna era seduta di fronte a me. Batté con le nocche sul vetro che ci separava dall’abitacolo del guidatore e disse: «Forza, andiamo a salvare il mondo con il potere della botanica».

Poi si infilò un paio di voluminosi occhiali da sole e, mentre Bordeaux mi calava in testa un cappuccio nero che odorava di erba appena tagliata, mi ricordai chi era quella donna.

Wilhelmina Von Linden, la più famosa biologa vegetale al mondo. Si era ritirata dalle scene, ma ogni tanto un suo articolo usciva ancora, e ogni volta era un evento nel mondo della botanica. Un po’ come il grande ritorno sulle scene di una cantante famosa.

Lei era la più grande di tutti, e tutti la chiamavano, semplicemente, Mina.
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Non saprei dire quanto durò il viaggio: mi parve lunghissimo, ma devo ammettere che la mia percezione del tempo era falsata dal fatto di avere sempre il cappuccio in testa. Di sicuro, però, fu il viaggio in cui provai più nausea di tutta la mia vita. Non che io soffra il mal d’auto, eh, figuriamoci. Anzi, direi che viaggiare in auto mi rilassa, di solito: mi piace stare seduto sul sedile del passeggero e osservare gli alberi che scorrono fuori dal finestrino. Immagino le loro esistenze, il modo in cui ogni giorno ricevono la luce del sole e in cambio ci regalano la vita. Magnifico, la visione più rinfrancante dell’intero universo.

Fatto sta, però, che durante quel viaggio non potevo guardare fuori dal suddetto finestrino per ovvi motivi. Soprattutto, poi, sembrava che Sombrero ci tenesse a fare il maggior numero possibile di curve.

Sono abbastanza sicuro che a un certo punto si sia infilato in uno spiazzo, forse un parcheggio, e si sia messo a sgommare e fare testacoda nemmeno fosse The Rock in uno qualunque dei tanti Fast & Furious, mentre sentivo Bordeaux lamentarsi e la silenziosa presenza di Mina di fronte a me. L’idea di stare in macchina con lei mi elettrizzava: chissà se avremmo avuto l’occasione di intavolare un vero, tranquillo, stimolante discorso accademico. Magari davanti a una tisana, possibilmente senza pistole.

Sicuramente lo stile di guida alla Gran Turismo di Sombrero era uno stratagemma per non farmi intuire dove stessimo andando. Insomma, non ci voleva un genio per capirlo: credo che sia nel primo capitolo di “Come organizzare un rapimento for Dummies”.

La cosa peggiore fu, però, la perenne musica messicana che ci accompagnò per tutto il viaggio: vi sto parlando di ore e ore con la stessa canzone in loop, come se un gruppo di mariachi fosse rimasto seduto di fianco a noi per tutto il tempo. E nemmeno mariachi veri (che magari avrei potuto apprezzare come dimostrazione di inclusività), ma una di quelle pessime imitazioni che si vedono come espediente comico nelle commedie americane. D’altronde, a pensarci bene, lo stesso Sombrero non mi sembrava autenticamente messicano, e quindi aveva una sua logica che ascoltasse musica non autenticamente messicana. No?

Okay, mi rendo conto che probabilmente le curve, la musica ripetitiva e l’odore di erba di campo del mio cappuccio stavano avendo un qualche effetto su di me: forse questi agenti segreti sapevano il fatto loro, alla fine, nonostante i pessimi gusti in fatto di abbigliamento.

Quindi tagliamo corto: dopo una serie quasi infinita di sobbalzi, a un certo punto la macchina si fermò e la musica si interruppe.

«Grazie a dio, patria e famiglia» sentii bisbigliare Bordeaux, insieme a quello che mi parve un sospiro di sollievo da parte di Mina.

Bordeaux aprì la portiera e mi strattonò per un braccio.

«Ehi» dissi stizzito, «se non me lo strappi, mi fai un favore.»

«Tanto ne hai due» rispose Bordeaux, piazzando la sua faccia a due centimetri dalla mia, al punto che nonostante il cappuccio potevo sentire cosa aveva mangiato per colazione (manzo, per la cronaca). «E non ti serviranno per quello che dovrai fare. Quindi scendi senza fare storie.»

«Per cosa non mi serviranno? Non mi avete detto nulla» azzardai.

Ma Bordeaux non rispose.

Va bene, aveva vinto. Più che altro perché, fino a prova contraria, era lui quello con la pistola.

Qualcuno, immagino fosse sempre Bordeaux, mi tolse il cappuccio. Sbattei le palpebre più volte per riabituarmi alla fredda luce invernale.

La prima cosa che notai fu l’odore. Fresco, pulito. Come un bagnoschiuma al pino silvestre.

Ci trovavamo in un bosco, sul fianco di una montagna. Mi guardai intorno: in lontananza il profilo rettangolare della Mendola si stagliava contro il cielo limpido. Significava che eravamo ancora in Alto Adige e quindi, considerando le dimensioni infinitesimali della mia regione, nemmeno troppo lontani da Bolzano. Era una conferma della mia teoria: Sombrero aveva guidato per ore solo per depistarmi.

Be’, pensai, forse avrebbero dovuto lasciarmi il cappuccio addosso fino a quando non fossimo arrivati.

Perché il fatto è che ci trovavamo in un bosco, è vero. Ma sarebbe più corretto dire che ci trovavamo solo in un bosco: non c’era nient’altro intorno a noi.

Certo, nient’altro se escludiamo l’incredibile varietà di abeti, larici, muschi e licheni che ci circondava.

Lanciai un’occhiata alla dottoressa Von Linden per capire se anche lei fosse preda di quella meraviglia.

Ma lei fissava me. O almeno credo che mi fissasse, considerando i giganteschi occhiali scuri. Diciamo che la sua testa era voltata nella mia direzione.

«Eccoci» disse. «Il CIPOLLA.»

Inclinai la testa. Non capivo.

«Centro Italiano per il Progresso Organico Avanzato» spiegò la scienziata.

«Ma... e la doppia elle?»

«Cipolla era più tematico» rispose Mina. «E poi senza suonava male».

Aveva ragione, in effetti: CIPOA mi faceva pensare a un rospo che tentava di imitare un passero ripieno di riso soffiato.

Il fatto è che, a parte noi e le macchine, non c’era davvero nulla, eppure il tono di Mina era incredibilmente orgoglioso.

Ora: capisco che in Italia non destiniamo troppi fondi alla ricerca, e che dottorandi, scienziati e ricercatori tirano avanti con sovvenzioni misere e si arrabattano con quello che trovano, ma usare termini altisonanti come “Centro Italiano per il Progresso eccetera” per descrivere un... bosco? Mi sembrava un po’ eccessivo.

Almeno, quando il governo parlava del centro di ricerca sulla fisica, sotto il Gran Sasso, aveva il buongusto di raccontare che fosse sotto una montagna. Nessuno poteva dimostrare che esistesse davvero, a meno che... oh, ma certo!

Mina annuì: capiva che avevo capito.

Si infilò la mano nella tasca ed estrasse un minuscolo Arbre Magique verde, bianco e rosso. Dal colore, doveva essere al profumo di patriottismo.

Lo agitò un attimo in aria e poi premette il pollice al centro del deodorante.

Solo che, ormai l’avrete capito, non si trattava di un deodorante, ma di un telecomando. E infatti emise il suo bip.

E la terra iniziò a tremare.

Mi portai una mano davanti alla bocca mentre una voragine si apriva di fronte a noi e una pioggia di terriccio e cortecce, ghiaino e rametti ci sommergeva, e una lastra metallica, come l’enorme portone di un garage, si sollevava a rivelare...

Proprio come il suddetto enorme portone di un garage, si bloccò a metà.

«Porco pino» imprecò sottovoce la dottoressa Von Linden. «Abbiamo dovuto scegliere tra la manutenzione dell’ingresso e l’ultimazione del Progetto Vegethink» mi disse, come per scusarsi. Poi si rivolse a Sombrero: «Miguelito, ti dispiacerebbe?».

«Claro que no» rispose l’agente.

Mio dio, dov’ero finito... Progetto Vegethink: il nome mi dava l’idea di una di quelle cure dimagranti che si vendono porta a porta come i Tupperware e che nascondono chiaramente uno schema di Ponzi. Ditemi se non è così.

Sombrero, anzi, Miguelito si avvicinò alla porta, ci si mise sotto e iniziò a spingere fino a quando non fu completamente sollevata. Ovviamente, senza mai togliere il cappello, con il corredo di difficoltà aggiuntive che la cosa comportava. Il tutto, coronato dalla classica musica messicana in sottofondo. Un momento poetico, oserei dire.

Alla fine si asciugò il sudore e, allargando le braccia come un perfetto banditore, disse: «Señorita, è pronto».

Adesso, quindi, oltre la porta potevo vedere una serie di gradini di cemento che si inoltravano nell’oscurità, verso il cuore stesso della montagna.

«Andiamo» disse Mina. Poi iniziò a scendere la scalinata con lo stesso orgoglio di un cantante alla finale di Sanremo. Anzi, di una presentatrice nel suo abito d’alta moda, a capo di un progetto scientifico.

In quel momento, sentii il cellulare vibrare nella mia tasca, ma Bordeaux mi fece un cenno con la testa, come a dire di incamminarmi. Mi ripromisi che avrei controllato appena possibile.

«Be’?» mi chiese Mina. «Pensi di restare lì fermo come un tubero?»

E così, seguendo Mina Von Linden e sorvegliato dagli agenti segreti, feci il mio ingresso nel CIPOLLA.

Che cosa poteva essere il Progetto Vegethink?

L’avrei scoperto presto.

Ma non subito.

«Non sapremo quanto durerà la missione» disse la dottoressa Von Linden mentre mi scortava lungo un corridoio sotterraneo rivestito di cemento e illuminato da lucine di Natale fissate al soffitto, superando una serie apparentemente interminabile di porte blindate. Dietro, si potevano sentire ronzii elettronici, gocciolare di acqua e crepitii: sembrava di stare in una versione low budget del Sottosopra di Stranger Things. Mi aspettavo che da un momento all’altro sbucasse un Demogorgone. Probabilmente di gomma, perché non mi pareva che qui potessero permettersi grandi effetti speciali. «Ma speriamo di risolvere la crisi il prima possibile, per il bene dell’umanità» continuò la dottoressa, voltandosi per un attimo verso di me e toccandosi gli occhiali, in una perfetta imitazione di Horatio Caine di CSI: Miami.

«Quale crisi? Nessuno mi ha detto nulla.»

«Ti spiegherà tutto il Colonnello» rispose lei piegando le labbra. «Io non sono autorizzata a divulgare informazioni militari.»

«Militari?» chiesi, facendo sobbalzare Bordeaux, che ci seguiva. Di riflesso, saltò sull’attenti, saluto militare e sbattere di tacchi compresi. «Ma vi rendete conto che continuando a darmi solo brandelli di informazioni non fate altro che farmi salire l’ansia?»

Mina alzò le spalle. «Non faccio io le regole, sono solo una scienziata.» Sembrava che questo le desse fastidio, e probabilmente era proprio così.

Continuammo a camminare lungo il corridoio, mentre le lucine si spegnevano lentamente e poi si riaccendevano di colpo. Non credo fosse programmato, e ogni volta mi davano un brivido. Avrebbero dovuto far controllare l’impianto elettrico, o almeno sincerarsi che non ci fossero fantasmi. Sto scherzando, eh, però fidatevi che non era per niente un bel posto.

Per cambiare discorso indicai le luci e chiesi: «Sono i rimasugli delle feste?». Dopotutto, eravamo a gennaio, e Natale era passato da poco.

«No» rispose Mina, «il Colonnello le trova rilassanti.»

Rilassanti come una maratona di Saw - L’enigmista, immaginai mentre guardavo una lampadina spegnersi dopo un ultimo, disperato tentativo di salvare il proprio filamento. «Come no... Che tipo è questo Colonnello?»

«Lo vedrai» disse Mina. Magari mi ero sbagliato, e lei ci provava proprio gusto a farmi salire le aspettative.

«Il Colonnello è il meglio del meglio del meglio» declamò Bordeaux.

Per fortuna, la conversazione terminò quando Mina si fermò di fronte a una porta blindata viola che spiccava nel grigiore del corridoio.

«Ti è stata assegnata la stanza Lavanda» disse Bordeaux. Poi si frugò in tasca e mi porse un Arbre Magique. Color lavanda, ovviamente.

Feci scorrere il pollice sulla superficie vellutata del deodorante e alla fine, proprio al centro, trovai un rigonfiamento. Premetti il pulsante e dal telecomando si diffuse un delicato profumo di Provenza.

E la porta di fronte a me si aprì.

«Benvenuto a bordo» disse Mina. Questa volta mi sembrò di percepire una certa soddisfazione nel tono della sua voce. «Mettiti comodo, riposati e mangia qualcosa. Ti farò chiamare quando il Colonnello sarà pronto a illustrarti i dettagli della missione.»

«Una missione impossibile, immagino» dissi. Volevo solo sdrammatizzare, ma Mina si fece seria, abbassando la testa così tanto che riuscii persino a vedere un guizzo dei suoi occhi dietro gli occhiali.

«Non siamo autorizzati a definirla così» disse.

«Ah, allora almeno c’è una possibilità.»

«No» rispose Mina, con un sospiro di delusione. «“Missione Impossibile” è protetto da copyright, per questo non possiamo dirlo.»

«Missione... ad alto tasso di improbabilità?» azzardai mentre la scienziata si allontanava.

Bordeaux sbatté i tacchi e drizzò la schiena in un saluto militare e la seguì, lasciandomi solo.

Varcai la soglia e la porta viola si chiuse dietro di me.
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La stanza Lavanda teneva decisamente fede al proprio nome: le pareti erano di un tenue lilla e, sopra al letto coperto da un lenzuolo viola, spiccava una stampa incorniciata. Un campo di lavanda, ovviamente. La cosa incredibile, davvero incredibile, è che non si trattava di uno dei famosi campi provenzali, ma di un’autarchica piantagione piemontese nelle Langhe. A quanto pare, ogni occasione era buona per fare un po’ di propaganda. Almeno, lì dentro non c’era tutta quella umidità che pervadeva i corridoi.

A terminare l’arredamento, una sedia e una scrivania, su cui erano posizionati un cestino di snack e un blocco per appunti con l’intestazione del CIPOLLA, una penna, viola anche quella, e, di fianco, una cipolla. Viola. Poi c’erano una porta, che sperai che conducesse al bagno, e una finestra da cui entrava la luce del sole.

Un momento: ma noi eravamo sottoterra.

Mi avvicinai alla finestra. Era dipinta.

La luce proveniva da alcune lampadine a led a risparmio energetico.

Mi lasciai cadere sul letto: in quale guaio mi aveva incastrato il professor Fiore? Intelligenza botanica, agenti segreti, Progetto Vegethink, il misterioso Colonnello... Mi sembrava di essere finito dentro un film di fantascienza. Ma non un film normale, no: un film di fantascienza prodotto dalla Asylum, avete presente? Quei film tipo “Megacoccodrillo contro le mummie del cyberspazio”, ma con le pareti viola.

Restai così per un po’, a fissare il soffitto e a pensare a come era cambiata la mia vita in nemmeno mezza giornata: la preoccupazione per l’esame ormai sembrava appartenere a un’altra persona, il problema del disordine della mia stanza era qualcosa da rimpiangere... E poi c’era il mio articolo. Quel maledetto articolo che mi aveva portato fin qui. Ma perché non mi ero tenuto per me le mie idee? Perché mi ero impuntato sul farlo leggere a Fiore?

Perché mi aveva motivato Lina.

Balzai a sedere, ricordandomi che poco prima il cellulare aveva vibrato.

Lo presi dalla tasca: era lei.

Era, comprensibilmente, un messaggio preoccupato. Anzi, una serie di messaggi: “Che succede?”, “Brock, è per l’articolo?”, “Perché non mi rispondi?”, “Non fare pazzie”, “Guarda che vengo da te”.

Era sempre così, Lina: si lasciava prendere dalle emozioni, con l’istinto di protezione di una mamma cinghiale.

Non voglio dire che assomigli a un cinghiale, eh. Solo che l’istinto, giuro, è proprio quello di un cinghiale davanti ai suoi cuccioli.

Feci un respiro profondo e decisi di risponderle, prima che smuovesse mari e, soprattutto, monti.

C’era solo un problema: eravamo sottoterra e la rete era, comprensibilmente, scomparsa. Mi avvicinai alla finta finestra sperando che la situazione migliorasse, ma il segnale latitava. Iniziai a smanettare con il telefono come se potessi davvero farci qualcosa (era mia madre l’elettrotecnica, mica io) quando alla fine comparve una finestra.

Il login per un wi-fi. Il nome della rete era MELAMANGIO.

Ovviamente, richiedeva una password. Melamangio... Azzardai senza troppa convinzione un MELABEVO.

Password errata, ma non ci avevo davvero sperato. Che cosa poteva essere? Le possibilità erano infinite. Cioè, non proprio infinite, ma ci siamo capiti. Mi guardai intorno: di solito negli alberghi c’è sempre un foglietto (che finisce irrimediabilmente perduto) con la password del wi-fi. Feci saettare lo sguardo sul comodino. Nulla. Sotto il cuscino. Nulla. Sulla scrivania. Nulla nemmeno lì. Però... Ma certo!

Quella deliziosa verdura dalle proprietà antibatteriche mi fissava dalla sua postazione privilegiata di fianco alla penna.

Scrissi CIPOLLA e riuscii a connettermi al wi-fi.

“Va tutto bene” risposi finalmente a Lina. Aggiunsi anche l’emoji di un cuore verde e di un albero.

Mi rispose immediatamente. “Dove sei?”

“Credo di essere vicino alla Mendola.”

“Oddio, Brock, non vorrai buttarti come quell’influencer?!?!”

A quanto pare, la storia aveva già fatto il giro del mondo. Ve l’ho detto che quando si parla di internet e social mia madre è la più avanti di tutti.

“Ma va’” risposi io. “Mi ha solo sequestrato il governo.”

“Cosa?!?! Ma lo sai che questo è molto peggio? Maurizia mi ha detto che ci controllano tutti: la nostra situazione sanitaria e persino quella fiscale. Vogliono il controllo totale!”

Ecco, ci mancavano anche le teorie cospirazioniste di Maurizia (anche se, a ben vedere, forse non aveva del tutto torto).

“Vogliono che li aiuti” le scrissi per tranquillizzarla. “Non so ancora per cosa, ma hanno bisogno di me.”

“Brock...” rispose lei.

“Cosa?”

“Promettimi che mi avvertirai se hai bisogno di qualcosa, lo sai che ci sono sempre per te. Come quella volta che mi hai chiesto di aiutarti a salvare quelle muffe dal frigo della mensa.”

“Non le volevo salvare” scrissi. “Le volevo studiare.”

“Certo ;)”

“Va bene” le risposi. “Promesso.”

“E scrivimi sempre, voglio essere aggiornata in tempo reale: non mi fido del governo. Ma tu puoi fidarti di me.”

Ecco, ve l’avevo detto com’è Lina. Ditemi se non sembra una mamma cinghiale.

Avevo fatto la cosa giusta a spiegarle tutto? Probabilmente sì: in questo modo, almeno non si sarebbe fatta prendere dal panico. Ero sicuro che altrimenti sarebbe stata in grado di scagliarsi contro tutti gli agenti segreti del governo.

Ebbi solo qualche secondo per rifiatare perché, come se il destino si fosse accanito contro di me, il telefono prese a squillare.

La mia prima reazione fu di lanciarlo sotto il cuscino. Avete presente, no? Siamo così abituati a scriverci o a mandarci vocali che quando il telefono semplicemente squilla è uno shock. Parte subito l’ansia: potrebbe un call center oppure il tuo medico che ti avverte che entro domani ti sarai sciolto come un gelato perché non hai assunto abbastanza sali minerali.

Invece, era mia madre.

Velocemente, risposi sottovoce: «Mamma...».

«Brock! Guarda che questa è una videochiamata, e il tuo orecchio l’ho visto milioni di volte.»

Una videochiamata. Panico.

«Dài, Brock! Il tuo professore è stato così gentile ad avvertirmi che eri in viaggio con l’università. Ti eri dimenticato, eh? Sempre con la testa fra le nuvole... Su, fammi vedere dove siete.»

Cavolo: mia madre era convinta che fossi andato a studiare la flora transalpina, e la cosa peggiore era che quella pessima scusa l’avevo inventata io. Ma perché non stavo mai zitto?

Per fortuna ero nel posto giusto.

Mi alzai in piedi e mi misi di fronte alla foto appesa sopra al letto. Poi allontanai lentamente il cellulare dall’orecchio e feci del mio meglio per inquadrarmi.

L’anteprima nell’angolo dello schermo mi mostrava dal basso verso l’alto, con un mento gigantesco che si mangiava metà dell’inquadratura.

Non sono molto pratico di queste cose, ve l’ho detto. Però devo dire che non era male: almeno mi nascondeva le occhiaie da studio e mi dava anche un’aria piuttosto autorevole.

«Ma guarda quanta lavanda!» esclamò mia madre. «Bellissima!»

Abbassai rapidamente il volume del telefono per mitigare la sua voce squillante che minacciava di trivellarmi i timpani.

«Portamene un mazzetto, poi. Ho visto su Instagram che Olga Kutschinova ha preparato dei biscotti di kamut con anacardi e lavanda.»

«Olga...»

«Kutschinova. La food influencer!»

«Ah, ma certo.»

«Così quando torni facciamo un TikTok insieme. Vedrai quante visualizzazioni con la tua mamma. Altro che quelle cuoche sovietiche.»

«Senti, mamma... certo, però adesso devo andare. Mi stanno chiamando, dobbiamo analizzare i miceti.»

Mia mamma inclinò la testa. «Ovvio... divertiti! E non dimenticare la lavanda!»

Le mandai un bacio e chiusi la comunicazione con il cuore che mi batteva all’impazzata.

L’inganno aveva funzionato: mia madre può essere la più grande esperta di Instagram e food blogging al mondo, ma non riuscirebbe a distinguere un campo di lavanda francese da uno piemontese. Nessuno ci riuscirebbe, probabilmente, a meno che non sia un fanatico delle piante come il sottoscritto.

Più che altro, mi chiesi se qualcuno avesse sentito la nostra conversazione. Per ora, sembrava di no.

Comunque, a forza di parlare di biscotti, mi resi conto che mi era venuta fame. E poi, Mina mi aveva detto di mangiare qualcosa.

Mi avvicinai al cestino di snack sulla scrivania. Magari c’era qualche barretta ai cereali, o almeno una merendina.

No.

Strisce di carne secca di manzo aromatizzata al miele. Carne in scatola in gelatina e tonno al naturale. Uova sode in confezioni singole di plastica e polistirolo.

Che razza di snack erano? Sembravano provenire dal sogno di un gigachad da palestra notturna, di quelli che se ne stanno a correre sul tapis roulant che dà sulla strada per farsi vedere da tutti e che sono iscritti a qualche gruppo di odio contro i secchi. Io, di mio, contro i secchi non avevo nulla. E nemmeno contro le bacinelle, se è per questo.

Allontanai il cestino mentre il mio stomaco si lasciava andare a un brontolio sommesso, come un treno in lontananza.

Stavo per sdraiarmi di nuovo sul letto, quando sentii dei colpi alla porta.

«Brock Stein, il Colonnello vuole vederti» annunciò la voce di Bordeaux.

Lasciai il telefono nascosto nella federa del cuscino – non volevo che me lo trovassero addosso e mi tagliassero del tutto fuori dal mondo – e uscii dalla stanza Lavanda.
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L’agente segreto mi accompagnò lungo l’ennesimo corridoio sotterraneo (se possibile, ancora più umido, visto che il cemento aveva lasciato spazio alla roccia viva), fino a un ascensore. Sembrava proprio uno quelli delle miniere, sostanzialmente una piattaforma circondata da grate metalliche. Ecco, proprio così. Solo più vecchio e malandato. E ovviamente addobbato con luci natalizie che funzionavano malissimo.

Bordeaux sembrò intuire il mio disappunto (ma diciamo pure “timore”). «Bisogna arrangiarsi con quello che c’è: questo posto era una miniera, una volta.» Bene, pensai, ci avevo azzeccato. Chissà se avevo vinto qualcosa. «Poi è diventato un bunker per resistere al poderoso nemico austroungarico durante la Grande Guerra. Grande è stata la resistenza che abbiamo opposto, e questi bunker sono stati gli alleati più fedeli in queste terre aspre. Grandi alleati, insieme ai muli...»

«E adesso è la sede del centro di ricerca, ho capito. Grazie per la lezione di storia.»

Bordeaux mi lanciò un’occhiata ferita, a quanto pare avevo toccato un tasto dolente. Probabilmente era un irredentista irredento e non vedeva l’ora di parlare dei gloriosi tempi andati (di cui, ovviamente, non era stato testimone, altrimenti magari ci avrebbe ripensato). Mi dispiacque persino un poco per lui, solo che certe volte non ce la faccio proprio a stare zitto. Il fatto è che ormai l’agitazione mi martellava dentro e dovevo trovare una valvola di sfogo.

L’ascensore si mise in moto con un sobbalzo seguito da un inquietante cigolio, mentre gli ingranaggi delle cremagliere iniziavano a girare e noi cominciavamo la discesa nelle profondità della montagna.

Avete presente quei viaggi in ascensore in cui ogni secondo sembra durare un decennio perché siete solo voi e uno sconosciuto e non c’è nemmeno uno specchio in cui guardarvi?

Non che io sia vanitoso, dovreste averlo capito, il fatto è che gli specchi sono stati davvero installati negli ascensori per dare ai passeggeri qualcosa da fare durante il viaggio, se proprio non vogliono fare conversazione. Comunque, qui lo specchio non c’era, gli ingranaggi ronzavano e un silenzio imbarazzato riempiva lo spazio tra me e Bordeaux.

Alla fine, cedetti io. «Ma voi agenti non dovreste avere un dress code?» chiesi.

«Un dress code?» rispose lui, sospettoso.

«Ma sì, che ne so, un completo Armani nero, dei Ray-Ban Wayfarer. Se uno pensa a un agente segreto, se lo immagina così, mica con...» Mi fermai, non volevo ferirlo ulteriormente. Ma ormai il danno era fatto.

«Mica con... una giacca bordeaux?» disse. Ecco, appunto. «E comunque» mi rimbeccò, «questo è un blazer. Ed è di marca, l’ho solo preso all’outlet.»

A quanto pare, l’unica cosa a cui Bordeaux teneva di più dell’italico valore nella Prima guerra mondiale era il suo stile. Va bene.

«Devi capire» continuò mentre l’ascensore si arrestava con un sussulto «che il governo ci lascia totale libertà per i nostri outfit. Ha altre priorità su cui investire il denaro dei contribuenti.»

Avrei capito presto a cosa si riferiva.

Prima, però, mi condusse nell’ufficio ovale.

Ovviamente non quell’ufficio ovale. Incredibilmente, in questa storia apocalittica gli Stati Uniti non c’entrano nulla. Semplicemente, appena varcai la soglia, capii il motivo dietro al nome.

Iniziamo con le cose ovvie: la stanza era effettivamente ovale. Ma non solo: le pareti erano dipinte di un bianco opaco e il pavimento era ricoperto da uno spesso strato di moquette dello stesso colore. Come se non bastasse, poi, il centro dell’ufficio era occupato da un ampio tavolo circolare.

Giallo.

Insomma, l’avete capito, l’ufficio ovale sembrava proprio un uovo. E, se vogliamo essere precisi, anche le sedie che circondavano il tavolo erano a forma di uovo. Un’eggception, dunque.

Il mio primo istinto fu quello di portarmi una mano alla fronte e darmi una di quelle pacche che mi sarei ricordato per tutta la vita. Ero in compagnia di folli, in un luogo altrettanto folle. Arredato come il set del peggior film di spionaggio degli anni Sessanta.

Comunque, per fortuna, non feci nulla.

Perché una delle sedie ruotò e, al posto dello schienale ovoidale, mi ritrovai a fissare Mina Von Linden.

Nel frattempo si era cambiata d’abito e ora portava sulle spalle, adagiato come uno spolverino francese, un camice bianco. Al di sotto di quello, però, indossava un tubino nero che le fasciava il corpo e che creava uno splendido contrasto con la sua collana di perle. Non aveva tolto gli occhiali da sole.

«Signor Stein» mi disse, con quella sua voce che prima del suo ritiro aveva incantato centinaia di platee piene di scienziati. «Spero che sia riuscito a riposare e a mangiare qualcosa: salvare il mondo richiede grandi energie.»

Già, pensai mentre mi sforzavo di non guardarla troppo intensamente. «In realtà, ecco, non ho mangiato nulla. Non è che potrei avere della frutta o della verdura, per caso?»

Non l’avessi mai detto: in quel momento, una seconda sedia ruotò verso di me.

«Sciocchezze, bazzecole, baggianate. Per dirla come voi giovani senza spina dorsale: questa è una cazzata insormontabile» disse l’uomo che vi era seduto.

Ora, ascoltatemi un attimo, perché è difficile ricordare tutti i dettagli. Tutti agghiaccianti, per altro.

Enormi, giganteschi baffi neri da far invidia a Mario e Luigi. Un berretto verde che sembrava venire direttamente dalla guerra del Vietnam. Sotto di esso, un cranio perfettamente rasato, un cuoio capelluto su cui dei capelli non era rimasto nemmeno il ricordo. Due occhi azzurri come il neon dell’ultimo bar aperto alle cinque del mattino.

E poi: una canottiera bianca da cui spuntavano ciuffi di italica virilità, una giubba mimetica capace di affrontare l’inverno russo e tornare vincitrice, un striscia di medaglie e mostrine che avrebbero abbagliato il pilota di un Boeing.

E ancora: due mandibole ipertrofiche, indefessamente ruminanti e, appoggiato sulle ginocchia, un tagliere di legno.

Va da sé che il tagliere non era vuoto: riuscivo a riconoscere due cacciatorini, un pezzo di speck e l’ultimo rimasuglio di quella che una volta doveva essere stata coppa piacentina. Di fianco ai salumi, saldamente impugnata dalle dita dell’uomo, una baionetta.

Ecco, quello era il Colonnello.

Io immobile, completamente raggelato. Bordeaux, invece, sbatté i tacchi con entusiasmo.

«Dottoressa, ma che fa?» chiese il Colonnello. «Ma mi porta qui un idiota?» Per rafforzare la sua opinione, che mi sentivo di non condividere, il Colonnello piantò la punta della baionetta nel tagliere.

Sentii Bordeaux fremere di ammirazione di fianco a me.

«Il ragazzo è giovane» disse Mina. «Non conosce le regole.»

Il Colonnello sbuffò e si alzò in piedi. Piantò i suoi occhi gelidi nei miei. «Petto in fuori, pancia in dentro, ragazzo. Cos’è questa posa da rammollito? Qui siamo in una struttura militare.»

«Credevo fossimo in un centro di ricerca...»

«Ogni applicazione della scienza è un’applicazione in campo militare» scandì.

«Ma veramente...» provai a controbattere. Ma Mina mi fece segno di no con la testa.

«No» disse il Colonnello. «Nessun “ma”. Ho ragione io perché sono il più alto in grado e sono stato investito del comando di questa struttura. Ho ragione io perché sono il capo. Nessun “ma”, nessun capriccio, capito?»

Annuii. Non è che mi avesse convinto del tutto, ma sembrava più conveniente stare al suo gioco.

«Sì, signore» disse.

«Sì, signore» ripetei.

«Ora, Stein, tu vuoi della frutta e della verdura. Dimmi, sei impazzito?»

«Non credo, signore.»

«Qui seguiamo una dieta a base esclusivamente di proteine e grassi animali: carne, pesce, verdure, formaggi. Nient’altro: facciamo un’eccezione per l’acqua.» Aggrottò le foltissime sopracciglia: «A quanto pare, per gli esseri umani è impossibile sopravvivere senza acqua, lo sapevi?».

«Ne avevo il sospetto, signore, sì» risposi.

«Già, la saccenteria di voi scienziati. Comunque, seguiamo questa dieta perché ci dà forza: metaforicamente perché ci ricorda che possiamo comandare ogni altra specie vivente sul pianeta, e quindi la mangiamo; ma soprattutto, letteralmente, perché ci fa crescere i muscoli...»

«Una specie di dieta chetogenica all’ennesima potenza, insomma» dissi. «Come quelle di Olga Kutschinova.»

«Ah» fece il Colonnello, stupito. «Vedo che abbiamo un uomo di cultura, qui... Esatto: ho studiato a fondo le teorie di quell’influencer per modificare il piano alimentare dei miei soldati. Immagino, però, che non puoi dirmi nulla sul reale e ben più importante motivo per cui ci nutriamo così.»

A malincuore, scossi la testa. «No, signore.»

«Lo facciamo per rispetto.»

Questa volta fu il mio turno di aggrottare le sopracciglia. Ora ero sinceramente interessato alle farneticazioni del Colonnello.

Che infatti rimase in silenzio.

Così in silenzio, così immobile, che per un attimo mi aspettai che in mezzo a noi sarebbe rotolata una palla di paglia spinta dal vento del Far West.

Alla fine, la dottoressa Von Linden si schiarì la voce e prese la parola.

«Essi... vivono» disse.

«Essi... chi?» chiesi.

«Le piante» disse il Colonnello, con un tono grave.

«Be’, mi pare normale, no?» risposi.

«NO!» sbraitò il Colonnello. «Non hai capito cosa facciamo qui?»

«No!» Basta, ero arrivato al limite. «Non l’ho capito perché nessuno si è degnato di spiegarmi un cavolo: sono stato preso e portato in questo posto, e nessuno mi ha detto nulla. Un segreto qui, un silenzio là, un indizio buttato un po’ a caso. E no, io non so nulla di cosa facciate. Mi trovo letteralmente in una CIPOLLA! Quindi vi chiederei gentilmente di spiegarmelo, o in alternativa preferirei tornare all’università e dare il mio cavolo di esame.»

Uno di quei momenti in cui proprio non riuscivo a stare zitto. Però capitemi: avevo ragione, no? Voi cosa avreste fatto al mio posto?

Fatto sta che Bordeaux rabbrividì di fianco a me, mentre il Colonnello divenne paonazzo. Mosse le dita della mano destra come per impedire loro di impugnare la baionetta.

«Se falliamo, non ci sarà nessun esame per te. E nessuna università. Mai più.» Fece un respiro profondo. «Dottoressa, è autorizzata a spiegare al signor Stein cosa facciamo qui.»

Mina si alzò dalla sedia e premette un pulsante sotto il tavolo. Almeno, ipotizzo che avesse premuto un pulsante, perché un attimo dopo uno schermo calò dal soffitto. Va da sé che lo schermo era ovale... Dopo un paio di secondi di grigiore digitale, comparve l’immagine di un broccolo.

«Ma cosa...?» sussurrai.

«Ce l’abbiamo fatta» disse Mina. «Dopo anni di tentativi, siamo riusciti nel miracolo: abbiamo conferito alle piante l’autocoscienza. Sapevamo che gli alberi erano in grado di comunicare tra loro, di scambiarsi informazioni tramite segnali chimici e forse persino tramite impulsi elettrici. Le foreste funzionavano come un grande, immenso cervello. Questo cervello, però, era dotato solo delle funzioni basilari, quelle più istintive: poteva capire se tutto andava bene o se c’era qualcosa di sbagliato in quel pino mugo ai margini del boschetto, per intenderci. Poteva capire, al massimo, in quale zona del terreno ci fosse più nutrimento. Tutto attraverso...»

«Il Wood Wide Web» mi lasciai sfuggire.

«Esatto» confermò la scienziata, annuendo. A giudicare dalle istantanee rughe sulla fronte, mi fece anche l’occhiolino. Peccato che i suoi occhiali mi impedissero di averne conferma. «Un gigantesco ecosistema di vegetali e miceti...»

«Miao» esclamò Bordeaux, probabilmente convinto di essere divertente. Volevo morire.

Il Colonnello rise. «Mi fa morire ogni volta, questo ragazzo.»

Maledetti loro: io volevo solo ascoltare il resto della spiegazione. Era tutto un altro livello rispetto alle lezioni di Fiore all’università.

«Miceti, cioè funghi» continuò Mina. Riuscivo a percepire nella sua voce la stessa stizza che provavo io. «E così abbiamo pensato che, se erano in grado di fare tutto ciò, in loro doveva esserci un qualche tipo di intelligenza superiore. Alla fine, anche noi ci siamo evoluti da esseri unicellulari sbucati a caso dal brodo primordiale...»

Chissà quanto sarebbe stata più facile la vita se ce ne fossimo rimasti in quel brodo, pensai. Immaginate: tutto il giorno lì, al caldo, ad aspettare qualche molecola di carbonio (credo, o magari era idrogeno) da sgranocchiare per tirare avanti un altro giorno. Nessuna preoccupazione, nessun social, nessuna fear of missing out né rata delle tasse universitarie. Solo brodo primordiale, tutto intorno a te. Altro che Banca Mediolanum.

«Be’» andò avanti lei, «ci siamo procurati un po’ di macchinari usando i fondi per le scuole e abbiamo iniziato a bombardare di raggi gamma i vegetali della nostra serra e, dopo una serie di fallimenti, alla fine abbiamo compiuto il miracolo. Abbiamo bombardato dei broccoli e loro si sono evoluti. E anche molto velocemente.»

«Ma perché l’avete fatto?» chiesi. Non fraintendetemi, eh: si trattava chiaramente di un progresso titanico, oserei dire prometeico, e poi ve l’ho detto che adoro i broccoli, però...

Il Colonnello si accarezzò i rigogliosi baffi. «Immagina di poter controllare le piante, ragazzo: poterle spremere per produrre più ossigeno e ripulire l’aria... oppure, ancora meglio, costringerle a smettere di fornire aria in territorio nemico.»

«Nemico?» chiesi.

«C’è sempre un nemico» rispose il Colonnello. «Magari non lo vedi, magari non sai che c’è, ma lui esiste, e tu devi essere pronto a schiacciarlo per il bene della libertà di tutti. Dico il giusto?»

«Sì, signore!» scattò Bordeaux.

Insomma, per farla breve, i vegetali non erano più “vegetali”: erano in grado di pensare, di riconoscersi come esseri viventi all’interno del mondo. Ed erano in grado di prendere decisioni proprio come me e voi. Un po’ come il Platano Picchiatore di Harry Potter (non serve nemmeno che ve lo dica che secondo me quello è il miglior personaggio di tutta la saga). E il Colonnello intendeva schiavizzarli. Tutto questo portava, ovviamente, a una domanda.

«Perché sono qui?» chiesi.

«Perché i broccoli hanno sigillato la serra e si rifiutano di parlare con me» disse Mina. «Sinceramente, li capisco: io ho dato loro la vita, ho concesso loro il dono della ragione e del libero arbitrio. Devono vedermi come un dio.» Sospirò. «E si sa che ogni civiltà, a un certo punto, rifiuta il proprio dio. L’abbiamo fatto noi e adesso l’hanno fatto i broccoli.»

Okay, forse era un discorso un po’ troppo mistico da parte della dottoressa: alla fine, noi siamo uomini di scienza, mica umanisti, però da un certo punto di vista aveva senso.

E, comunque, avrei dovuto capire che ormai non dovevo interrogarmi su cosa avesse senso e cosa no: la mia tranquilla vita di studente era stata stravolta e a qualche metro da me ci poteva essere una società costituita da broccoli che... parlavano.

«E, visto che non parlano con me e non abbiamo idea di cosa vogliano, la nostra unica possibilità è inviare presso di loro un profeta...»

«Un ambasciatore! Suvvia, non siamo blasfemi» la corresse il Colonnello.

«Sì, un ambasciatore. Qualcuno che ha sempre provato simpatia per le piante, con conoscenze superiori alla media. Qualcuno di cui io apprezzi il lavoro e di cui possa fidarmi totalmente, una persona che ha sempre pensato che le piante fossero persone... E cioè tu, Brock Stein.»

«Cioè» dissi, mentre mi veniva la pelle d’oca su tutto il corpo e faticavo a trattenere l’emozione, «mi state dicendo che conoscerò i broccoli?»

«Sarai il primo essere umano a fare amicizia con loro» disse Mina.

«E li porterai dalla nostra parte» concluse il Colonnello.

«Ma come?» chiesi.

«Lo vedrai.»
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Terminato l’incontro, Bordeaux mi affidò a Sombrero, che a quanto pare nel frattempo aveva parcheggiato la macchina. Considerando quanto era stato via, non doveva essere facile trovare parcheggio su quella montagna.

«Escusate il ritardo, muchacha» disse Sombrero, inchinandosi di fronte a Mina. Non chiedetemi come, ma il cappello non gli si mosse dalla testa. Sul serio, non lo voglio sapere.

Lui e la dottoressa Von Linden mi scortarono in un’ampia camera completamente verde.

«Questa è la sala Pisello» disse Mina. «Ti prepareremo all’inserimento.»

State ridendo? Non dovreste, ormai avete una certa età e questa è una storia seria.

La sala Pisello era affollata di uomini e donne con camici bianchi e mascherine verdi. Dovevano essere almeno una quindicina. Addossati contro il muro c’erano server e macchinari medici e, al centro della stanza, spiccava un lettino di metallo circondato da piantane che mandavano una luce fredda e asettica. Di fianco al lettino, poi, c’era un carrello con un vecchio computer, di quelli con il monitor a tubo catodico. Sullo schermo nero scorrevano lettere e simboli verdi che mi riportarono indietro direttamente nel 1999.

Un medico (o, almeno, spero che fosse un medico, dato che aveva uno stetoscopio che gli penzolava sul camice) si avvicinò a Mina. «È lui?» chiese.

Mina annuì, poi si rivolse a me: «Sei molto coraggioso» disse con il tono che di solito si riserva ai bambini prima di una vaccinazione.

Se devo essere sincero, questo suo tono mi ferì un poco: era la più grande scienziata della mia branca, e avrei voluto fare buona impressione su di lei.

Ma se devo essere totalmente sincero, la cosa che mi dava più fastidio era che in effetti nessuno aveva davvero chiesto la mia opinione al riguardo: avevano tutti dato per scontato che avrei fatto qualunque cosa per il governo, compreso mettere a repentaglio la mia vita, solo perché mi avevano prelevato con la forza.

Quindi sì, alla fine dei conti ero davvero molto coraggioso.

«Sono il dottor Golden» disse il medico, «e seguirò la procedura di identificazione.» Aveva i capelli brizzolati e i lati della testa rasati come un vichingo. Davvero, se non fosse stato per lo stetoscopio, non avreste mai detto che era un uomo di scienza. «Adesso si spogli completamente» mi ordinò.

«Devo?» Non fraintendetemi: ero abituato a spogliarmi davanti a un medico, ma farlo di fronte a un’intera équipe non era la stessa cosa. Mi faceva sentire come un cammello in esposizione.

«Deve proprio.»

Eh vabbè, non c’erano altre possibilità, no? Così iniziai a spogliarmi.

«Si tenga pure le mutande» precisò il dottore.

«Grazie» dissi, non senza un certo sarcasmo.

«Di nulla» mi rispose lui. «Lo prenda come un favore da uomo a uomo.» Mentre lo diceva, per un attimo mi sembrò che cercasse di gonfiare i muscoli, mettendo in risalto lo stetoscopio. Oookay, andava tutto benissimo. Mi chiesi cosa pensassero gli altri medici, ma a quanto pare erano tutti intenti a osservare la procedura prendendo appunti sui loro blocchi. Ovviamente con l’intestazione del CIPOLLA.

«Si sdrai sul lettino, adesso» disse. «Presto, prima che si scaldi!»

Che potevo fare? Mi sdraiai. Il metallo freddo a contatto con la mia pelle mi fece rabbrividire.

«È scientificamente provato che un lettino freddo rende un paziente molto più reattivo» disse il dottor Golden.

«Ma dove l’ha letto?» chiesi.

«Su Facebook.»

A questo punto, mi concentrai sulla luce che mi illuminava dal soffitto, così forte che mi costringeva a socchiudere gli occhi. Cercai di rallentare il mio respiro e di rilassarmi.

«Ci vorrà qualche ora» disse Mina. Sentivo il suo sguardo su di me.

«Qualche ora?» chiesi. «Per cosa?»

Il medico si chinò su di me e mi spruzzò addosso un liquido con un nebulizzatore. Sembrava uguale allo sgrassatore che mia mamma usava sulla teglia dopo aver cucinato le lasagne.

Istintivamente mi ritrassi.

«Tranquillo» mi rassicurò Mina. «Quella è solo acqua. Giusto, dottor Golden?»

Lui annuì. «Acqua piovana della settimana scorsa» disse. Poi fece un passo indietro. «Adesso aspettiamo.»

Sembrò che tutti, nella stanza, trattenessero il fiato mentre mi osservavano.

Devo confessarvi che, in quel momento, avvertivo un certo disagio. Altro che bambino alla vaccinazione, mi sentivo come una coscia di pollo estratta dal forno ancora cruda e, soprattutto, ispezionata dai giudici di Masterchef. Senza però la granella di pistacchi di Olga Kutschinova. L’attesa del decreto mi stava uccidendo.

«Cosa aspettiamo?» chiesi.

«Una reazione» disse una dei medici. Il badge che portava appuntato sul camice la identificava come “Dottoressa Pink Lady”. In effetti, aveva i capelli rosa.

«Una reazione... all’acqua?» chiesi.

Lei annuì, seria, sistemandosi gli occhiali da vista sul naso. Avevano la montatura spessa e sembravano essere stati rotti volontariamente e poi riparati con del nastro adesivo. Tipica millennial in fissa con Harry Potter. La capivo benissimo.

«Dobbiamo essere sicuro che tu non sia una pianta» disse il dottor Golden.

«Ma è lampante che sono un essere umano!» dissi.

«Il Colonnello vuole essere sicuro» disse Mina. «È la procedura che ha stabilito: non ci possono essere vegetali nella struttura, fatta eccezione per la serra. Non possiamo correre il rischio che le piante si rivoltino contro di noi.»

«O, peggio» continuò seria Pink Lady, «che qualche pianta si infiltri tra di noi.» Quando si allontanò verso i computer, vidi che dietro al camice aveva scritto qualcosa con un pennarello nero. PENSATI BROCCOLA.

Proprio una cosa da millennial.

Una buona mezz’ora dopo, il dottor Golden annuì soddisfatto. «Bene» disse, «pare che il soggetto non abbia assorbito alcuna quantità di acqua, ma che la stessa sia evaporata nell’atmosfera.»

«Stupefacente: non mi sarei mai aspettato un risultato simile» dissi.

«Nemmeno io!» esclamò entusiasta il dottor Golden.

Niente, la cosa peggiore forse non era che mi stessero sottoponendo a una serie di esami completamente inutili, ma che non capissero minimamente l’ironia. È faticoso, sapete?

«Abbiamo finito?» chiesi, rassegnato.

«Manca poco» rispose Pink Lady. «Ora, per piacere, potresti sdraiarti in quel lettino abbronzante? Dobbiamo vedere se effettui la fotosintesi clorofilliana.»

«Per favore, Pink Lady, lascia che sia io a dirigere le operazioni» disse Golden, tamburellando con le dita sul torace.

«Siamo allo stesso livello, Golden» ribatté lei.

«Il mio venti per cento di stipendio in più la pensa diversamente» gongolò lui.

A questo punto, potevo quasi vedere il livello di rabbia di Pink Lady aumentare, come se si stesse preparando a un super attacco. E avrebbe anche avuto ragione.

Ma poi si calmò. «Verrà il giorno» disse Pink Lady, «in cui ti farai da solo i tuoi esperimenti. E falliranno, come falliscono i tuoi tentativi di riordinare il cassetto delle mutande.»

E Golden sbiancò. Muto.

Ma nel frattempo quello in mutande ero ancora io.

Quindi facciamo calare il sipario e tagliamo corto, tanto ormai avete capito. Vi basti sapere che, dopo una seduta gratuita di abbronzatura livello Jersey Shore, mi misurarono la pressione per capire l’andamento dei miei vasi linfatici, poi mi fecero correre su un tapis roulant per raccogliere il mio sudore e analizzarne la composizione (troppi sali minerali? Chissà), mi fecero delle lastre per vedere se ero fatto ad anelli come il tronco di un albero e poi, una volta appurato che nelle mie vene scorreva sangue, lo esaminarono.

Quest’ultima cosa, almeno, era utile davvero: a quanto pare avevo un eccesso di vitamina C. Per fortuna non c’erano rischi che al centro di ricerca mangiassi delle arance.

Comunque, la giornata passò così e alla fine mi giudicarono idoneo e mi rimandarono nella stanza Lavanda.

Percorsi la strada a ritroso con Mina e Sombrero. La scienziata camminava in silenzio, assorta nei propri pensieri. Sombrero, invece, mi fece un cenno di approvazione (ovviamente, senza che il suo cappello si muovesse di un millimetro). «Sei stato bravo oggi» disse. «Un niño come ti che affronta tutti quei pericolosi esamos.»

Mi resi conto in quel momento che buona parte del suo spagnolo sembrava in realtà veneto.

«Meriteresti un premio» continuò. Era proprio diverso da Bordeaux, e non solo per l’abbigliamento. Probabilmente faceva l’agente segreto solo perché aveva bisogno di un lavoro.

«Non è che ti rimane un po’ di quel mais?» gli chiesi, speranzoso.

«Negativo» rispose. «L’ho mangiato tutto prima di arrivare. Non podemos mangiar las plantas.»

Ci avevo provato. Per fortuna, nel frattempo eravamo arrivati all’ascensore. Mina premette il pulsante e le luci natalizie si spensero.

«Succede sempre» disse Mina. «Poi si riaccendono, ma nel frattempo è meglio se ti reggi alla grata. Sempre se hai fatto l’antitetanica.»

Per fortuna sì, ma non avevo nessuna voglia di tagliuzzarmi le mani con un catorcio da miniera di carbone. Quindi me ne stetti in equilibrio come un gatto su un triciclo fino a quando non raggiungemmo il livello superiore.

«Domani sarà una gran giornata» disse Mina prima di salutarmi. «Una giornata gloriosa. Un piccolo passo per l’uomo, quattro salti in padella per le piante.»

Finalmente solo, mi buttai a letto. Ero stremato, sfiancato, stanco morto e non mangiavo da quella mattina. Presi il cellulare dal comodino, giusto per dare una controllata, magari guardare un video di gatti. Ma era spento. Scarico.

Mi guardai stancamente intorno alla ricerca di una presa elettrica, ma poi mi ricordai che in ogni caso avevo lasciato tutte le mie cose, caricabatteria compreso, nell’aula dell’università quando ero fuggito.

Pazienza, pensai mentre crollavo addormentato. L’indomani avrei conosciuto il popolo delle piante e questa era l’unica cosa che importava, al di là di tutto.
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Mi svegliai con il canto di un gallo che gracchiava da una piccola cassa stereo inserita nella testiera del letto. A giudicare dalla luce rossiccia che proveniva dalla finta finestra, doveva essere l’alba. Per quello che ne sapevo, però, potevano anche essere trascorse solo due ore.

Mi alzai a fatica, stiracchiandomi. Avevo dormito vestito e mi sentivo i piedi gonfi: la sera prima non mi ero nemmeno tolto le scarpe. Caracollai verso il bagno e mi diedi una lavata, spruzzandomi l’acqua gelida sul viso. Una targhetta sul lavandino declamava che l’acqua proveniva direttamente dal ghiacciaio dell’Ortles, lo stesso dove era stato rinvenuto Ötzi, l’uomo venuto dal ghiaccio. Invitava anche fare attenzione ai possibili microrganismi preistorici presenti nell’acqua e, soprattutto, a visitare il Museo archeologico di Bolzano per poter ammirare la mummia e i suoi utensili.

Immagino che le istituzioni pubbliche dovessero incentivare il turismo culturale. Peccato che io, essendo bolzanino, avessi visto la mummia ogni anno per tutti gli anni di scuola e conoscessi a memoria ogni singolo filo di paglia del suo mantello.

Se avessi saputo che probabilmente non l’avrei più rivista, forse mi sarei soffermato di più nei ricordi, ma in quel momento bussarono alla porta.

Non alla porta della stanza Lavanda, ma proprio a quella del bagno.

«Occupato» dissi, più come reazione istintiva che altro.

«Lo sappiamo» rispose la voce di Sombrero, calcando sul suo finto accento spagnolo.

Con una scrollata di spalle, uscii dal bagno.

Erano tutti e due lì, in camera: Miguelito e Bordeaux. Quest’ultimo aveva aperto una delle scatolette di tonno e ne divorava il contenuto usando un coltello da lancio come forchetta.

«Tu non lo mangi questo, vero?» chiese mentre si portava alla bocca l’ultimo boccone di pregiata qualità pinne gialle.

«E come potrei?» risposi.

«Buenos dias, Stein» disse Sombrero. «Il Colonnello e la dottoressa Von Linden ti aspettano.»

«Non ti vergogni?» mi chiese Bordeaux.

«Prego?» risposi. C’erano molte cose di cui mi sarei potuto vergognare (a partire da quel brutto incidente con il cavallo di cui vi ho parlato), ma non capivo a cosa alludesse l’agente.

«Sei vestito come ieri.»

«Perché mi avete prelevato dall’università... Avrei dovuto portarmi dietro una valigia, giusto in caso di rapimento?» dissi.

«Be’, non sarebbe una cattiva idea: un uomo si giudica anche dai vestiti che indossa.»

«E tu, allora?» dissi, indicando il suo blazer bordeaux. «Anche tu sei vestito come ieri.»

«No» rispose, mentre un sorriso orgoglioso gli si disegnava sul volto. Si passò la mano sul tessuto simile al velluto, gongolando. «Questo è diverso, non vedi?» disse, mostrandomi un filo fuori posto sull’asola del primo bottone.

«Aaah, certo» provai a dargli corda.

«Ne ho comprati sedici, erano i più belli ed erano in saldo.»

Nella mia testa si formò l’immagine di Bordeaux al mattino, di fronte all’armadio (su cui probabilmente spiccavano manifesti motivazionali con gattini irredentisti armati di fucili), mentre sceglie dalla sua serie di blazer tutti uguali in una tremenda parodia di Paperino.

«Andale» disse Sombrero, ponendo per fortuna fine alla conversazione. «Los doctores ci aspettano. Oggi è il gran giorno.»
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Una volta fuori dalla stanza Lavanda, seguì un altro viaggio nell’ascensore scassato. Sombrero fischiettava un allegro motivetto latino e ogni tanto bisbigliava tra sé «andale, andale», mentre Bordeaux guardava nervosamente l’orologio e picchiettava sul pavimento metallico con la punta del piede. Considerando lo stato dell’ascensore, avevo paura che anche solo quelle vibrazioni sarebbero bastate a bloccarlo, condannandomi a un’eternità solo con quei due. O, almeno, fino a quando qualcuno non fosse venuto a salvarci (e, considerando ciò che avevo in quelle ore, immaginavo che nessuno sarebbe mai riuscito a salvarci senza come minimo sganciare una bomba).

L’ascensore, però, non si bloccò e, quando uscimmo, tirammo tutti un sospiro di sollievo. Iniziai a camminare, ma Sombrero mi fermò.

«Estrada sbagliata» mi disse.

Ora, non so voi, ma per me di Estrada ce n’è solo una, ed è Natalia. Stavo per farglielo notare, ma Bordeaux mi precedette.

«Non è necessario andare nell’ufficio ovale» disse.

Oh no, pensai, già prefigurandomi altri esami nella sala Pisello.

«Andiamo nell’occhio del ciclone» disse invece.

Be’, almeno non avrei dovuto farmi spruzzare di nuovo.

Bordeaux mi fece strada lungo il corridoio, mentre Sombrero chiudeva la fila. A mano a mano che procedevamo, avevo la sensazione di camminare verso il basso, come se il pavimento fosse leggermente inclinato, e iniziai a notare grossi tubi d’acciaio che correvano lungo il soffitto. Ogni tanto, dall’interno di quelli si udiva un leggero tonfo.

«Topi?» chiesi.

«Fertilizzante» rispose Bordeaux senza nemmeno voltarsi verso di me.

«Misure precauzionali» disse Sombrero. «Nel caso in cui...»

«Silenzio!» lo fulminò Bordeaux.

«... nel caso in cui ci fosse bisogno di un fertilizzante especiale» terminò l’altro, smorzando l’accento spagnolo come se avesse dovuto inventarsi una risposta sul momento.

Il che era ovvio, non prendiamoci in giro.

Seguendo il corridoio con i tubi, raggiungemmo una camera gigantesca: vi parlo di una stanza grande quanto un hangar, con il pavimento di cemento percorso da cavi elettrici e le pareti grigie tappezzate di...

... poster motivazionali. Ce n’era uno con un gattino (un simpatico siamese dagli occhi azzurrissimi) che imbracciava un fucile mitragliatore e faceva fuoco verso qualcosa al di fuori dell’inquadratura. La scritta recitava: CONTINUA. STAI FACENDO LA COSA GIUSTA.

«Quello l’ho scelto io» disse con orgoglio Bordeaux. «Mi fa pensare al Colonnello.»

«La somiglianza è impressionante» dissi. Come mettere a confronto una carriola e un carro armato.

Un altro poster mostrava una spigolatrice avanti con gli anni in un campo di frumento, china a strappare le erbacce. ESTIRPIAMO IL DISSENSO, diceva la scritta.

Un terzo poster invece era la gigantografia di una rosa (della varietà Sexy Rexy, capii immediatamente per via del colore e della vaporosa corolla di petali) accompagnata dalla frase: PENSA, CREDI, SOGNA, OSA, a cui qualcuno aveva aggiunto a pennarello CONQUISTA E DOMINA.

L’ultimo poster che guardai, invece, ritraeva un post-it giallo. Al centro si leggeva INSERIRE FRASE INTELLIGENTE PRIMA DI STAMPARE. Ecco, dopo questo decisi che sarebbe stato meglio concentrarmi sul resto della stanza.

Che era piena di soldati che se ne stavano in riga di fronte al Colonnello, che per l’occasione aveva abbottonato la sua giubba. L’ufficiale stava passando in rassegna i suoi sottoposti, indicando le loro inadempienze con un hot dog mezzo mangiucchiato.

«I tuoi lacci non hanno la stessa lunghezza» sbraitò contro un soldato. «Quarantasette flessioni, adesso!»

Il suddetto soldato si buttò a terra e iniziò l’esercizio mentre i suoi compagni contavano ad alta voce, come nel peggiore degli incubi di educazione fisica.

Ero intento a controllare se i lacci delle mie scarpe fossero a posto quando mi sentii toccare lievemente il braccio. «Brock» disse Mina, «è il momento.»

Sussultai. Ero stato talmente rapito dall’atmosfera militare da confraternita universitaria, degna di un brutto sequel di American Pie più che di Full Metal Jacket, che non mi ero accorto di lei. Salutai la scienziata con un cenno: mentirei se dicessi che non ero agitato. Agitato come uno smoothie di cavolo nero e sedano.

Con Mina c’erano anche Golden e Pink Lady. I due mi squadrarono dalla testa ai piedi. Pink Lady aveva arrotolato le maniche del suo camice d’alta moda e sul suo polso si intravedeva un tatuaggio del simbolo dell’infinito circondato dalle parole BE ORIGINAL. In effetti, mi resi conto che nell’hangar faceva piuttosto caldo, doveva essere la vicinanza alla serra.

Golden, invece, giocherellava nervosamente con uno stetoscopio. Non era quello dell’altra volta: questo sembrava fatto in oro.

«Si intona al mio nome» disse quando si accorse che lo stavo fissando. «Pink Lady non potrebbe mai permetterselo.»

«Dottoressa Pink Lady» sottolineò lei. «Ho più lauree di te.»

«La vostra diatriba non interessa a nessuno» si intromise Mina. «Siete tutti e due bravi uguale» disse, come se parlasse a dei bambini.

«Lei è il mio idolo» disse Pink Lady. «Da grande vorrei diventare come lei.»

«Non ce la farai mai» rispose Mina, con un sorriso da sotto gli occhiali da sole. «Adesso muoviamoci.»

«Devo spogliarmi di nuovo?» chiesi.

«No, non sarà necessario» rispose Golden. «Fai solo attenzione ai cavi.»

Indicò il pavimento, su cui si distendeva una fitta ragnatela di cavi metallici spessi quanto il mio avambraccio. Li avevo già visti poco prima, ma ora mi accorsi che tutti portavano in direzione di un portellone a tenuta stagna, una cosa a metà tra l’oblò di un sottomarino e le porte automatiche di un centro commerciale.

Solo, molto più grande.

Oltre i vetri smerigliati riuscivo a scorgere solo delle confuse sagome verdi.

Al di sopra del portellone spiccava una scritta arcuata, con un font che ricordava pericolosamente il cartello all’ingresso del Jurassic Park. PROGETTO VEGETHINK, recitava. Ammettetelo: avevo tutte le ragioni del mondo per essere velatamente intimorito.

«Devo andare lì dentro?» chiesi.

«Più o meno» disse il dottor Golden, passandosi una mano sul mento.

«La serra è completamente sigillata» mi spiegò Mina. «Fisicamente, niente può entrare e niente può uscire. Per questo abbiamo investito le nostre ultime risorse per ideare l’inserimento. Seguimi.»

La seguii, accompagnato da Sombrero e Bordeaux. Se i cavi conducevano tutti all’ingresso della serra, avevano invece origine da un grande cilindro appoggiato contro la parete opposta.

Davvero grande, come un piccolo granaio o un gigantesco tubo di Pringles, decidete voi. Fatto sta che era dello stesso colore della confezione gusto cipolla e panna acida. Buonissime. Una scaletta metallica conduceva alla sua sommità dove, immaginai, dovesse esserci una botola, mentre alla base era collegato un computer con uno schermo da, giuro, almeno quarantotto pollici pieno zeppo di programmi in esecuzione e finestre aperte (riuscii a riconoscere anche Campo Minato, prima che Golden lo chiudesse in tutta fretta). Un minuscolo oblò ad altezza occhi rivelava che il cilindro era ricolmo di una sostanza verde fosforescente, che mi ricordò pericolosamente le barre di uranio che maneggia Homer nella sigla dei Simpson.

«Questa» disse Pink Lady «non è assolutamente una vasca di privazione sensoriale. Noi non crediamo in quelle baggianate sovrannaturali.»

«Certo» risposi.

«Siamo scienziati» precisò lei.

«Questo qui» continuò Golden, «questa meraviglia, di cui posso senza dubbio prendere il merito completo per la sua ideazione, è... l’Inseritor.»

Mina si morse le labbra e scosse la testa. «Il nome non è il massimo, ma non abbiamo una divisione marketing che si occupi del naming delle invenzioni.»

«Siamo scienziati» ripeté Pink Lady.

«Dovrò entrarci?» chiesi, preoccupato per la minacciosa luminescenza del liquido.

«Non preoccuparti» rispose Mina. «Non è radioattivo. Il dottor Golden ha aggiunto dell’inchiostro fosforescente per lo stile, ma è completamente atossico.»

Il dottor Golden sfoggiò un sorriso a trentadue denti. «Questo sorprendente macchinario biotecnologico ci permetterà di proiettare la tua coscienza all’interno della serra, che al momento riteniamo essere un ambiente ostile agli esseri umani. Per poter comunicare con i vegetali e muoverti nel loro territorio, la tua coscienza sarà dunque trapiantata... eheh, trapiantata all’interno di un organismo vegetale all’interno della serra.»

«Fico» dissi.

«Non necessariamente, potrebbe essere un qualunque vegetale» rispose Golden.

Ora, mi trovo costretto a fare una doverosa precisazione: se questo procedimento vi ricorda un film piuttosto famoso (diciamo uno dei più grandi successi della storia del cinema), devo deludervi. Non posso infatti pensare che degli scienziati impiegati dal governo prenderebbero mai ispirazione da un film e, soprattutto, senza pagare per i diritti. Giusto? Era sicuramente tutto merito del dottor Golden.

Detto questo, alla fine mi spogliai lo stesso. A quanto pare, non era necessario che mi spogliassi, come aveva detto Pink Lady: avrei potuto tuffarmi nel liquido verde completamente vestito...

Mi collegarono elettrodi alla testa e al cuore, una fascia intorno al braccio per controllare la pressione e un respiratore attaccato a naso e bocca per, be’, fare in modo che non annegassi nel frattempo.

Poi, mentre i soldati cantavano l’inno nazionale, mentre Bordeaux si portava la mano sul cuore e il Colonnello mi faceva il saluto militare, mentre Golden si fregava le mani di fronte allo schermo di controllo e Pink lady seguiva ogni mio passo, e mentre Mina mormorava qualcosa nella mia direzione, ma che non riuscii a capire... ecco, mentre accadeva tutto questo, mi arrampicai sulla scaletta.

C’era, effettivamente, una botola. Aperta.

Mi lasciai scivolare nel liquido, che contro ogni aspettativa era tiepido, e affondai.

Qualcuno, sopra di me, chiuse la botola.

Mi sentii andare a fondo, lentamente. Avete presente quando preparate un budino istantaneo (scegliete voi se cioccolato o vaniglia o un qualunque altro gusto più hipster chic come il pistacchio della Groenlandia, non è importante per questo esempio) e a mano a mano che mescolate quello inizia a addensarsi, fino a quando voi non ve ne state lì a osservare quella meravigliosa crema, chiedendovi se non sia giusto divorarla tutta a cucchiaiate?

Ecco, vorrei dire che la sensazione era quella (una goduriosa attesa), ma invece mi sentivo come in preda a delle sabbie mobili radioattive: avevo la stessa mobilità di un bagnante solitario nell’idromassaggio sovraffollato di una SPA il sabato mattina (con sconto comitive), e tutti i marchingegni che mi avevano appiccicato addosso non mi aiutavano. Cioè, mi aiutavano a sopravvivere, ma mi impedivano praticamente ogni movimento. Sentivo la pressione nelle orecchie che aumentava con la stessa intensità della mia ansia. Stavo per compiere un passo importantissimo, ma in quel momento mi sentivo in trappola come un’oliva diretta al frantoio.

Galleggiai per un attimo di fronte all’oblò, riuscivo a scorgere tutti i componenti del Progetto Vegethink che mi fissavano. Loro, maledetti, sorridevano, e Sombrero mi faceva ciao con la mano. Golden stava addirittura stappando una bottiglia di spumante: d’altronde, mica era lui quello immerso nello slime...

E poi.

Buio.
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Avete presente quando vi siete appena svegliati, e per metà siete ancora aggrappati al sonno e tenete gli occhi chiusi, però riuscite a capire che oltre le palpebre c’è luce?

Ecco, provavo una sensazione simile.

Mi stiracchiai, contraendo i muscoli. Intorno a me non sentivo più l’accogliente pressione del liquido dell’Inseritor, ma la pesantezza di un’aria calda e umida. Avrei dovuto trovarla asfissiante, e invece mi pareva la cosa più bella del mondo.

Respirai a pieni polmoni e in quel momento mi resi conto che non stavo respirando col naso. No, io stavo respirando con tutta la pelle.

Lentamente, aprii gli occhi. O meglio, “occhi” con le virgolette. Sicuramente, sollevai delle palpebre che mi ricordavano delle foglie, per le venature che riuscivo a intravedere.

Comunque... Mi trovavo all’interno della serra del Progetto Vegethink, ma se state immaginando una serra come quelle dove si comprano i fiori vi sbagliate di grosso.

Era molto più simile a un giardino botanico: intorno a me era tutto un rigoglio di piante, cespugli, alberi. Le gigantesche foglie di un banano ondeggiavano al ritmo di un vento che non riuscivo a percepire. Poco più in là, una felce si agitava per chinarsi a bagnare le proprie foglie lanceolate in un ruscello che le scorreva a fianco.

Sotto di me, il terriccio emanava l’odore umido del cibo. Con un mugugno di soddisfazione, piantai saldamente i piedi e iniziai a nutrirmi, mentre lasciavo che la calda luce delle lampade sul soffitto mi riscaldasse. D’altronde, era passato più di un giorno dall’ultima volta che avevo mangiato. Non aveva niente a che fare con l’idea di mangiare o bere che abbiamo noi umani (che, se ci pensate, è piuttosto ripugnante: infiliamo il cibo in una cavità piena di mucosa, dove i denti lo sbriciolano e un pezzo di carne lo spinge giù, condannando quello che una volta era un superlativo piatto di lasagne al radicchio a essere sciolto in una pozza di acido. Che belli gli esseri umani). No: era l’equivalente vegetale di starsene ammollo in una vasca da bagno piena di sali, in totale relax, e in più ti sentivi anche rinvigorito. Rafforzato. Ecco, era come fare un bagno e usare, invece dei sali, un’intera confezione di Supradin. Se avessi avuto anche un pezzo di Adele in sottofondo sarebbe stato perfetto.

«Salve, compagno!» salutò una voce squillante poco lontano da me, riportandomi bruscamente alla realtà.

Riaprii gli occhi. Lungo il sentiero che avevo di fronte, e che conduceva al ruscello, ero stato appena superato da una comitiva di piante di fragola. Fragole di bosco, per la precisione: riuscivo a distinguere i loro frutti minuscoli, quasi rotondi.

Anzi, se vogliamo essere precisi, le fragole non sono frutti: sono falsi frutti.

Comunque, se ne stavano lì con i loro falsi frutti e i loro fiori bianchi pronti a trasformarsi. Erano tre bellissime piantine.

«S-salve» mi azzardai, e sentii tutte le fibre del mio corpo vibrare per emettere il suono.

«Non è un buon posto per mangiare, quello» disse la fragola che mi aveva salutato.

Ci risiamo, pensai, nemmeno qui posso mettere qualcosa sotto i denti. Pardon, sotto le radici.

«Ma...»

«Niente ma» disse la fragola, anche se con la sua voce dolce e succosa non riusciva a suonare autoritaria quanto il Colonnello. «Sei troppo vicino al Confine. Ti conviene spostarti se vuoi restare al sicuro.» Mentre parlava, i petali dei suoi fiori tremarono, come per timore, e le sue compagne si fecero piccole piccole. Uno dei loro (falsi) frutti cadde a terra con un umido splat. Era davvero maturo e succoso. Fatto sta che dovevano essere proprio intimorite.

Mi gettai un’occhiata alle spalle. Dietro di me c’era l’ingresso della serra, sigillato da uno spesso intrico di radici e rampicanti. Al di sotto della vegetazione, però, si riusciva ancora a intravedere il vetro smerigliato.

«Vieni con noi, compagno» disse la fragola e, senza aspettarmi, si diresse verso il ruscello insieme alle sue simili, che la stavano strattonando.

Dovete capire che vedere delle piante di fragola camminare è una visione tanto affascinante quanto aliena, con le loro radici filamentose tutte collegate che emergono e si immergono nel terreno a imitare i nostri passi e la nostra andatura. Si chinavano indietro mentre estraevano il filamento di radici dalla terra e poi caracollavano in avanti come un equilibrista ubriaco. A quel punto, le radici facevano di nuovo presa e si infilavano nel terreno quel tanto che bastava a dare loro stabilità. Se avete visto Tremors, oppure Dune, mi capite: l’impressione che mi davano era quella di vermi delle sabbie in miniatura. Ma decisamente più aggraziati.

Facendo spallucce, le seguii.

Per quanto fossi sicuro che tutto l’ambiente era stato costruito dagli umani, riusciva a essere incredibilmente realistico. Mi sembrava proprio di stare in un ecosistema impossibile, in cui piante tropicali coesistevano con larici e betulle. Arrivato sulla riva del ruscello, la felce che avevo visto prima agitò una fronda nella mia direzione.

«Buongiorno, compagno! È una bella giornata per rinfrescarsi, vero?» chiese. Poi immerse la fronda nell’acqua e me ne spruzzò un po’ addosso, mentre le fragole ridacchiavano.

Aspettai che l’acqua colasse ai miei piedi e poi la assorbii con piacere.

Ci voleva proprio, la felce aveva ragione: sembrava di stare in paradiso. Se assumere il nutrimento dal terreno era stato come una bagno dolce, questo era l’equivalente di una lattina di Red Bull sparata dritta in faccia con un cannone ad aria compressa. Solo il liquido, eh, ovviamente: una lattina in faccia farebbe male a chiunque, e tutti ci ricordiamo la fine che fa la moglie di Ned Flanders. Pace all’anima sua.

«Allora, com’è?» chiese la felce.

«Fantastico» risposi, «mi sento come nuovo.»

«È tutto merito suo» disse la fragola che mi aveva parlato. «Se ne sta qui ad arricchire l’acqua.»

La felce arrossì: per un secondo fu come se solo per lei fosse diventato autunno. Dunque, anche le piante provavano imbarazzo. Chissà se avevano mai pensato che, tecnicamente, erano sempre tutti nudi. Meglio non farglielo notare... Oppure, ovviamente, essendo piante erano tutte naturiste.

«Non posso certo fare concorrenza ai cocktail bar di città, ma faccio quello che riesco» disse la felce, umilmente. Poi si chinò sull’acqua, lasciando gocciolare un po’ di linfa. Ma certo, pensai: le felci hanno ottime proprietà antireumatiche. Era davvero come prendere un’aspirina.

«Ehi!» tuonò all’improvviso una voce. «Allontanatevi da lui!»
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La felce si bloccò, mentre le fragole indietreggiavano di un passo.

Mi voltai in direzione della voce.

Era lì, maestoso nel suo verde vivido, con una folta chioma di fiori palliniformi che sormontava il suo tronco. Racchiudeva in sé la magnificenza dell’idea di albero, ma con l’eleganza di una riproduzione in miniatura.

Insomma, era un broccolo.

Se avessi potuto, sarei rimasto a bocca aperta.

Lui si avvicinò a me. «Che vuoi da noi?» domandò.

«Buongiorno, compagno» abbozzai.

«Non mi prendi in giro, tu non sei come noi» disse. «Tu vieni dal Confine.»

Le foglie della felce tremarono... be’, come foglie, e le fragole fecero un ulteriore passo indietro.

Che cosa mi sarebbe successo? Stando a quanto avevano detto Mina e il Colonnello, queste piante erano sostanzialmente onnipotenti. Era anche vero, però, che né Mina né il Colonnello avevano la minima idea di come fossero disposte nei nostri confronti.

Anche se il tono di questo broccolo non prometteva il meglio.

Quindi dovevo fare qualcosa.

«È vero» dissi. «Vengo da fuori. Ma vengo in pace, il mio nome è Brock e sono l’ambasciatore degli umani. Sono qui per porgervi... un ramo d’ulivo.»

«Mostro!» urlò una delle fragole. «Macellaio!»

«Intende un’offerta di pace» disse il broccolo.

«Giusto» confermai. «Una pessima scelta di parole, scusate. Non sono un esperto di cultura vegetale. Nessuno lo è, per ora, ma mi piacerebbe se tra le nostre due specie si instaurasse un legame di amicizia... e poi, adoro i broccoli» dissi, sperando che funzionasse. Ero sincero, su tutto.

«Non posso dire lo stesso dei fagioli, hanno la tendenza a crescere troppo» disse il broccolo, «ma ti concedo il beneficio del dubbio: sembri innocuo.»

Fagiolo?! Aveva detto “fagiolo”? Mi specchiai nell’acqua del ruscello e il riflesso confermò: la mia coscienza era stata proiettata all’interno di una pianta di fagioli, completa di baccelli. Be’, pensai, sarebbe potuta andare peggio: immaginate se mi fossi trovato all’interno di una patata, tutto il giorno sottoterra con la speranza di germogliare, prima o poi.

Ovviamente, il broccolo sembrava ignorare completamente l’uragano dei miei pensieri. «Il mio nome è Cole» disse. «Guardiano del Confine e ambasciatore dei broccoli.»

Le fragole e la felce si inchinarono di fronte a lui. Giusto: i broccoli erano stati i primi a sviluppare autocoscienza e intelligenza, era naturale che fossero sul gradino più alto della scala sociale.

Sinceramente, non è che vada pazzo per un sistema sociale a base di sette, ma ero curioso di saperne di più: per quello che avevo visto, sembravano tutti felici.

E in ogni caso c’era un’altra cosa: aveva detto di chiamarsi Cole. Come Bob Cole. Come Bob. Il mio grasso gatto trapassato. Doveva essere un segno.

«I miei ossequi, allora» dissi. «Il destino ci ha fatti incontrare.» O un’incredibile botta di fortuna, pensai.

Cole mi scrutò, minaccioso. Se ci pensate, un broccolo è decisamente più robusto di un fagiolo. «Pace, dici? non sapevo fossimo in guerra.»

«Be’, avete sigillato le vostre porte... Ecco, diciamo una “pace preventiva”: mi sembra molto meglio delle guerre preventive che si fanno di solito.»

«Sei solo?» chiese Cole.

«Il più solo del mondo» risposi. «Come un pino mugo a duemila metri: nessun altro in vista per chilometri. Solo io – solo –, il sole e la solitudine.»

«Va bene, abbiamo capito» si intromise la fragola. «Adesso non farne una tragedia greca, piantina.»

Lì per lì, mi chiesi come facesse la fragola a conoscere le tragedie greche, o ad aver visto Hercules della Disney. In qualche modo, l’avrei scoperto.

«Un’offerta di pace» ripeté Cole, pensieroso. Per un momento, mi chiesi se non si fosse bloccato in un loop. D’altronde, secondo Mina, non avevano sviluppato intelligenza e, a quanto pare, civiltà da molto tempo.

Ma alla fine Cole si decise. «Va bene» disse. «Ti do il benvenuto a Serraglia, prima città del regno vegetale» disse Cole. «Seguimi e ti mostrerò le nostre meraviglie, così che tu possa riportarle agli umani, che si credono così importanti, forti e divini ma non sanno nulla di ciò che fanno.»

Al di là del tono incredibilmente altisonante e pomposo, il succo era che Mina aveva avuto ragione: si erano rifiutati di comunicare con lei perché era stata, be’, un po’ arrogante. Io invece me ne ero rimasto umile come l’ultimo dei licheni ed ero stato accolto.

Per ora.
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Ora, non voglio annoiarvi, quindi immaginate questa mia prima visita a Serraglia come un montaggio cinematografico, magari con una musica indie-folk o k-pop in sottofondo, una specie di moderno Into the Wild in salsa post-moderna.

Io e Cole ripercorremmo il cammino a ritroso verso la sua fonte.

«Vieni» disse indicando il ruscello. «Attraversiamo.»

«E come?» chiesi. Per quanto il corso d’acqua fosse minuscolo, sarebbe stato impossibile non essere portati via dalla corrente. Se per un essere umano sarebbe bastato un passo, ora mi sembrava di osservare il Rio delle Amazzoni in piena e di avere solo un paio di stivali di gomma. E pure di una misura sbagliata.

«Tu non sai niente di noi» disse Cole. Poi si schiarì la voce. «Scusate, dovremmo passare.»

In quel momento, la terra vibrò di fronte a me mentre le radici delle piante sul bordo del ruscello iniziavano a sollevare i ciottoli sul fondo e le minuscole alghe che li ricoprivano si fondevano insieme come cemento. In pochi secondi, avevo davanti ai miei occhi un ponte che non avrebbe sfigurato in un giardino zen.

«Ma come...» bisbigliai.

«Evoluzione e collaborazione uguale biotecnologia» disse Cole, come se stesse leggendo da un dépliant informativo. «Questo ponte potrebbe stare qui per secoli, ma lo smontiamo quando non ci serve: non vogliamo rovinarci il paesaggio.»

Poi mi fece segno di attraversarlo. Devo ammettere che mi sentivo un po’ intimorito: tutte le mie esperienze con sassi umidi e ricoperti di viscide alghe non si erano mai concluse bene, a partire da quella volta, in gita di quinta elementare, quando tutti i miei compagni erano saltati sui sassi di uno stagno e io invece ero finito lungo e disteso a fare compagnia ai girini. Che non avevano fatto nulla per aiutarmi.

Ma scoprii che ora non avevo nulla da temere: le alghe non tenevano solo insieme il ponte ma, invece di farmi scivolare, trattenevano anche le mie radici per darmi stabilità. In men che non si dica fui dall’altra parte e, quando Cole mi ebbe raggiunto, il ponte si smontò e fu come se non ci fosse mai stato. Pensai a quanto sarebbe stato comodo avere una tecnologia simile nel nostro mondo: forse sarebbe stata la volta buona per un ponte sullo Stretto.

Iniziammo a addentrarci nel sottobosco, dove cespugli di more salutavano Cole con rispetto e ritraevano le spine per lasciarci passare.

«È per difendervi?» chiesi.

«E da cosa?» rispose il broccolo. «Da qualche insetto? Qui non ci sono predatori: semplicemente, a qualche pianta piace farsi solleticare dalle spine mentre passeggia. Immagina le more come delle massaggiatrici.»

«Agopuntura» dissi.

«Esatto: ci teniamo a stare bene nel corpo e nella mente. È importante, quando la tua prospettiva di vita copre secoli.»

Be’, non aveva tutti i torti. E come avrebbe potuto? Parlava con l’autorità di una delle verdure che facevano meglio.

«Manca ancora molto?» chiesi. Non ero abituato a camminare con quel corpo e iniziavano a farmi male le radici.

«No, non molto» rispose. «Sei ansioso?»

«Sì. In generale.»

Lui mi guardò. Immagino non capisse.

«Sai» dissi, «lo stress, l’università, i servizi segreti.»

«Ah, certo...» annuì. «Be’, immagina che questa visita sia una vacanza. Su, muoviamoci: sei lento come una rapa zoppa.»

Fu il mio turno di guardarlo.

«Scusa» mi disse, «era una battuta, non volevo essere razzista. Ho tante amiche rape.»

«Non c’è problema» risposi. Aveva fatto una battuta: se la società delle piante funzionava anche solo minimamente come la nostra, significava che si stava lasciando un po’ andare.

Riprendemmo a camminare e ci misi tutta la mia buona volontà per mantenere l’andatura di Cole. Non mi andava di essere paragonato a una rapa di nuovo.

Uscimmo dal sottobosco proprio quando mi aspettavo di vedere altri alberi, e invece ci trovammo una radura.

Gli alberi c’erano, eh, e ovviamente circondavano la radura (che se no non sarebbe stata una radura): pioppi, castani, altri larici, banani e palme da cocco, tra gli altri. Sembrava che a nessuno importasse che provenivano da climi diversi: c’era una sorta di sincretismo botanico che mi lasciò a bocca aperta.

«Magnifico, eh?» disse Cole. «Specie diverse unite da uno scopo comune: l’unico clima che vige qui è il clima della multiculturalità.»

Mi voltai verso di lui: se avessi potuto alzare un sopracciglio l’avrei fatto. «Ma ti escono così queste frasi?» chiesi.

«Deformazione professionale» rispose. «Sono un diplomatico, dopotutto.»

«Ma con chi dovreste avere rapporti? Siete chiusi in questa serra.»

«Vi sono in cielo e in terra, Orazio, assai più cose di quante ne sogna la tua filosofia» rispose.

Shakespeare, vi rendete conto? Un broccolo mi stava citando Shakespeare.

«Ma come...»

«Di ciò di cui non è dato parlare si deve tacere» disse lui.

Wittgenstein. Non quello del blog, quello vero.

«Ci piace studiare» aggiunse Cole, perché evidentemente la mia espressione (mi immagino con gli occhi spalancati e la mandibola al livello del terreno, anche se ovviamente non era possibile perché non avevo una mandibola) gli aveva fatto capire che aveva esagerato con le citazioni. «Ma adesso basta menare il can per l’aglio, ti mostro la città.»

Avevo fatto appena un passo verso Serraglia, quando Cole si lanciò contro di me, facendomi perdere l’equilibrio mentre scivolavo in avanti. Mi girai verso di lui: volevo capire perché mi stesse attaccando di colpo.

Ma proprio dove ero stato un attimo prima cadde dall’alto un riccio. Non l’animale, ma il frutto del castagno, ricoperto di aculei. Mi avrebbe maciullato.

«Domando scusa, ambasciatore, non l’avevo vista... Ma la dovevo proprio sganciare» disse l’albero che aveva fatto cadere il riccio. «Un’esercitazione non programmata» provò a giustificarsi.

«Questo ti costerà un’ammonizione, soldato» disse Cole, mentre mi aiutava a rimettermi in piedi.

«Soldato?» chiesi, alzando lo sguardo verso quel castano che mi sovrastava.

«La nostra prima linea di difesa: maestri nelle bombe.» Poi abbassò la voce. «Qualora qualcuno ci attaccasse, ma siamo sicuri che non succederà.»

Proseguimmo, passando di fianco a una zona dove minuscoli fiori di camomilla sembravano delimitare un campo, e quattro piante di bambù segnavano due porte. All’interno, due gruppi di tuberi rotolavano dietro a una noce.

«Tu per chi tifi?» chiese Cole. «Patate o Topinambur?»

Nessuno me l’aveva mai chiesto e quindi restai per un attimo a ponderare la risposta più corretta. Ma in quel momento uno dei topinambur si staccò dal resto della squadra e iniziò a prendere velocità.

Per chi non lo sapesse, un topinambur somiglia sostanzialmente a un pezzo di zenzero, ma violaceo. Una cosa che invece non sapevo è che un topinambur può anche essere molto veloce.

Quello si lanciò sulla noce, fece rimbalzare il guscio due volte sulle proprie protuberanze e poi lo scagliò attraverso la porta avversaria. Dalle camomille, che assistevano alla partita da una posizione privilegiata, si levò un mormorio di stupore.

«Be’» risposi finalmente, «direi che da adesso tifo Topinambur.»

«Maledizione» rispose Cole. «Io continuo a credere nelle patate, anche se i topinambur vincono sempre.» Scrollò il tronco. «Vuoi restare a vedere la fine della partita?»

Scossi la testa (più o meno). «È tutto così incredibile... voglio vedere il più possibile della vostra città per riferire che non siete pericolosi.» Certo, aggiunsi mentalmente, a meno che un essere umano non si spaventi per un riccio in testa.

Cole mi fece strada per le vie della città.

Gli edifici erano costruiti (ma questo è il termine sbagliato: come fai a costruire usando materia vivente?) con fronde e rami che gli alberi più grandi avevano volontariamente piegato per dare riparo alle specie più piccole e delicate, come le orchidee.

Mi mostrò la radura dove riposavano altri tuberi, stanchi per l’abbiocco da overdose di amido di cui a quanto pare erano carichi dopo una partita, e poi un grattacielo (vi giuro: era un baobab da cui pendevano costruzioni di grosse foglie arrotolate e ripiegate, come i lodge per un safari, e svettava su tutta la città).

«Cosa c’è lì?» chiesi.

«È il senato botanico» rispose Cole, «dove cavolfiori, broccoli, cavoletti di Bruxelles e verze deliberano sul futuro del regno vegetale. Se mai la pace tra noi diventerà concreta, sarà lì che verrà firmata.»

In quel momento un rombo attirò la mia attenzione: sopra di noi una nave costruita con baccelli di carruba sfrecciò a tutta velocità, seguendo una liana tesa tra due edifici.

«Il tram» disse Cole. «La nostra ultima invenzione: per me è un po’ troppo rumorosa, ma mia moglie ne va matta. Però lei è una verza, ha gusti strani.»

«Sei sposato con una verza?» chiesi, stupito.

«Hai qualcosa contro il matrimonio interspecie? Guarda che da noi chiunque può sposare chiunque: un mio amico platano si è innamorato di un acero. Nessuno gli ha mai detto che avrebbe piuttosto dovuto mettersi con un banano. Noi non ci facciamo certi problemi.»

«Figurati» risposi. «Ogni tanto penso che passerei volentieri la vita con un acero anche io, piuttosto che con certa gente.»

«Sono dolcissimi, gli aceri» disse Cole.

«Davvero.» L’immagine di una pila di pancake mi attraversò la mente. Poi però arrivò una domanda. «E i figli?» chiesi. «Come fate?»

«Li adottiamo» rispose il broccolo.

Semplice.

«Oppure ricorriamo a un pistillo surrogato» continuò Cole.

«A un cosa?!» esclamai.

«Ma dài: la famosa semina artificiale!»

«Credo si dica inseminazione, Cole.»

«Credo proprio sia una semina, Brock. Oppure credi ancora che i cavoli nascano sotto le cicogne?»

«Di là cosa c’è?» chiesi per cambiare discorso, indicando un sentiero che si inerpicava sul tronco nodoso di un ulivo. Grandi foglie di banano erano distese in orizzontale a formare una piattaforma. Riuscivo a malapena a intravedere dei cumuli di muschio, come delle capanne.

«Quello è il monastero dei frati Cappucci» mi rispose.

«Avete una religione?»

«Che parolona... I Cappucci sono spinozisti: credono che dio e la Natura coincidano.»

«Non è un po’ arrogante?» chiesi, appena i terribili flashback in stile Vietnam delle interrogazioni di filosofia al liceo scomparvero.

«Anche secondo me» rispose lui. «Ci basterebbe credere in quello che possiamo fare nel qui e ora, con i mezzi che abbiamo, invece di sperare in Madre Natura. Ma che ci vuoi fare, le vecchie credenze sono dure a morire, e i frati Cappucci non pagano nemmeno le tasse.»

Mi sembrava una storia già sentita. «Ti capisco» dissi alla fine.

Oltre il monastero, riuscivo a vedere una collinetta dove una piccola palma teneva le foglie piegate verso il basso, a contatto con il terreno, sigillando ermeticamente il suo tronco.

«E lì che succede?» domandai.

«Fabbrichiamo veleni e armi chimiche» rispose Cole.

«Cosa?» sentì l’acqua che avevo bevuto spruzzarmi fuori dalle radici con un singulto.

Ma il broccolo si mise a ridere. «Quella è la nostra stazione per la plantfulness: se qualcuno ha bisogno di una pausa e vuole riflettere, può andare lì. Te l’ho detto: qui teniamo molto al benessere.»

Continuai a seguire Cole, attraversando una passerella di canne piegate sopra uno stagno. Sotto di noi, alcune piante grasse sguazzavano nell’acqua, e nessuno le prendeva in giro per la loro forma fisica.

Mi fermai. Proprio al centro dello stagno c’era una grossa macchia di alghe: se l’avessi vista in un fiume, avrei pensato a un’infestazione, e una delle cactacee stava nuotando proprio in quella direzione. «Oh no!» esclamai. «Dobbiamo avvertirla.»

Cole fece no con la testa. «Non serve.»

«Ma...»

«Non serve» ripeté il broccolo. «Guarda.»

Appena la pianta ebbe raggiunto le alghe, quelle la circondarono, aggrappandosi a lei come le loro simili si erano aggrappate alle mie radici sul ponte. Poi la portarono sott’acqua. Passò un minuto e ancora la cactus non riemergeva. Poi ne passò un altro. E un altro ancora.

«Cole?» chiesi.

«Guarda.»

Restammo lì a guardare. Questa volta passò davvero un cumulo di paglia del deserto a testimoniare quanto tempo fosse passato. Cole e lui si salutarono anche: a quanto pare avevano studiato insieme.

E poi la cactus (o forse dovrei dire la cacta?) riemerse. Anzi, non riemerse: venne sospinta verso l’alto dalle alghe, spruzzando iridescenti gocce di acqua tutt’intorno. Una visione stupenda, piena della grazia che solo un cactus può avere.

«Visto?» disse Cole. «Una delle nostre ultime invenzioni: con le bombolalghe una pianta potrebbe respirare per giorni senza bisogno di ossigeno dall’atmosfera.»

«E quindi vi siete dati agli sport subacquei?»

«Che altro avremmo dovuto fare?»

Già, pensai.

Terminammo il nostro giro turistico nei pressi della scuola. All’ombra di una betulla che faceva ondeggiare le fronde generando un rilassante rumore bianco, Cole mi indicò le piante appena germogliate, con le loro mille sfumature di verde brillante. Fiori di campo, tuberi, rampicanti e verdure a foglia lunga restavano in silenzio ad ascoltare, adoranti, una zucchina e un pomodoro che tenevano una lezione: stavano spiegando come regolare la fotosintesi clorofilliana in base alle necessità. Sembravano un bellissimo minestrone.

«Educazione alimentare?» chiesi.

Cole annuì. «Ma non solo. È per i nostri giovani virgulti, il nostro futuro.»

«Che cos’altro imparano?» chiesi.

«Che siamo tutti collegati: tutto il mondo lo è, siamo un unico grande organismo. Respiriamo all’unisono, viviamo insieme, ridiamo insieme, piangiamo insieme.»

«Stai di nuovo parlando come un diplomatico?» chiesi.

«No» rispose lui. «Ci credo proprio.»

Restai per un po’ in silenzio a osservare il futuro di Serraglia, quella magnifica ribollita toscana di giovani menti ancora acerbe. «È incredibile» dissi. «Avete realizzato di più voi in questi pochi mesi di esistenza che noi umani in secoli.»

«Pochi mesi?» chiese Cole, lanciandomi un’occhiata divertita. «Esistiamo da prima di voi, Brock. Stavamo semplicemente dormendo, ma questo non significa che non sognassimo.»

«Cosa sognavate?»

«Non si vede?» Cole allargò una foglia verso i virgulti. C’erano tre giovani broccoli che si rotolavano sul terriccio, giocando tra loro. «La pace perpetua. La felicità per noi e i nostri figli.»

«E allora perché avete sigillato la serra? La pace è una cosa che vogliamo tutti.»

«Tu sembri diverso dagli umani che venivano qui prima che chiudessimo il Confine, Brock, ma ti chiedo di fidarti di me: ti ho mostrato i nostri successi e le nostre meraviglie per dimostrarti quale differenza ci sia tra noi e gli umani. I nostri obiettivi non sono gli stessi.»

«Ma non è vero» ribattei. «Cerchiamo tutti la felicità.»

«La felicità assume aspetti diversi per tutti coloro che la desiderano. Per noi è una cosa semplice e che potremmo raggiungere nel breve periodo e poi mantenere per sempre: la luce del sole, aria pulita, acqua cristallina... ma per voi cos’è?»

Stavo per rispondere, quando venni colto da un violentissimo conato di vomito. Uno dei miei baccelli scoppiò, rovesciando fagioli sul terreno mentre mi sentivo di colpo stiracchiato, trascinato lontano.

«Brock!» mi urlò Cole. «Cosa ti succede? Aiuto!»

Sentii la sua voce farsi sempre più lontana mentre avvertivo una superficie dura sotto la mia schiena. La mia schiena... significava che ero tornato nel mio corpo, con tutti i suoi fluidi diversi invece di quell’unica linfa che avevo percepito fino a poco prima. Avevo tutti i muscoli addormentati e facevo fatica a percepire le palpebre. Mi sentivo come se mi avessero lanciato in un castello gonfiabile. Sgonfio. Con dietro un muro di titanio. Aprii gli occhi con uno sforzo immane e la prima cosa che vidi fu il volto di Mina sopra di me, le sue labbra che si aprivano in un sorriso. Peccato solo che fossi anche sovrastato dall’erculea figura del Colonnello.

«È vivo» disse l’ufficiale. «Adesso basta con i melodrammi.» Poi si rivolse a Golden e Pink Lady, che se ne stavano in un angolo. «Ripulitelo, dategli del brodo di manzo e poi portatelo da me per il rapporto.»

Mi resi conto che ero sul pavimento dell’hangar, vicino all’Inseritor. Ancora in mutande e ricoperto dal liquido fosforescente.

«Sei rimasto lì per dodici ore, poi hai avuto un picco di pressione, e tachicardia» disse Mina. «Pensavamo che stessi per avere un infarto, per questo ti ho fatto riportare indietro.»

Poteva essere un infarto, pensai. Oppure la felicità.

Chiusi le palpebre mentre aspettavo che Bordeaux mi portasse un asciugamano.

A quanto pare, passò solo un attimo, perché l’asciugamano mi venne lanciato immediatamente in faccia. Ero completamente sfinito, avevo voglia di avvolgermi in quel morbido cotone e addormentarmi.

Invece Bordeaux mi pungolò fino a farmi alzare. «Non sei qui in vacanza, Stein. Non hai sentito cosa ha detto il Colonnello?»

«Se fosse una vacanza, chiederei il rimborso immediatamente» risposi.

Lui mi fissò. Mi sembrava quasi di poter vedere gli ingranaggi nella sua testa. La mia frase era stata troppo elaborata. Riformulai: «Se questa fosse una vacanza, sarebbe un resort a Caporetto».

«Per fortuna che non lo è» disse lui. Poi mi squadrò. «Pensi di asciugarti da solo?»

Mi guardai intorno, il mio sguardo si posò su Mina, su Golden e su Pink Lady.

«Siamo scienziati» disse quest’ultima.

«Ci penso io» dissi, mentre mi strofinavo vigorosamente dietro le orecchie, dove si era annidato un po’ di liquido verde.
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Me ne stavo seduto su una poltrona nell’ufficio ovale. La porta d’ingresso era presidiata da Bordeaux. Di fronte a me, dall’altra parte del tavolo giallo, Mina e il Colonnello mi fissavano. Golden e Pink Lady se ne stavano a un angolo del tavolo: lei studiava con attenzione gli avanzi di salame del Colonnello alla ricerca di nuove muffe bisbigliando qualcosa, lui controllava un’app di trading online. Insomma, se ne stavano nel loro mondo.

Per la cronaca, avevo ancora l’asciugamano avvolto intorno a me: non mi avevano nemmeno lasciato il tempo di rivestirmi.

«Allora?» chiese il Colonnello.

«Che cosa hai scoperto sulle piante?» mi chiese Mina, con la voce che tremava per la curiosità. Giocherellava nervosamente con le perle della sua collana.

Per farla breve, raccontai quello che avevo visto. Raccontai di una civiltà avanzata, magari non tecnologicamente, ma che viveva in pace e in armonia con la natura (e come avrebbe potuto essere altrimenti? Insomma, se diciamo “natura” pensiamo agli alberi, mica alle piattaforme petrolifere, no?) e che aveva come unico scopo la felicità.

Mina era estasiata, pendeva dalle mie labbra. Non letteralmente, eh, sarebbe stato inappropriato.

«Maledetti» disse invece il Colonnello. «Dimmi, Stein, hai visto dei negozi?»

«Cosa?»

«Non è difficile: negozi. Qualcuno comprava o vendeva qualcosa? Avevano del denaro o barattavano? C’era una banca, almeno?»

Ci pensai un attimo su. «No, non mi pare» risposi.

«Maledetti» ripeté il Colonnello.

«Ma perché?»

«Non capisci, ragazzo?» Il Colonnello si alzò in piedi. A quanto pare, aveva questo brutto vizio quando si alterava. «Potrebbero essere dei comunisti, o degli anarchici, o peggio ancora degli antiliberisti. Addirittura, potrebbero essere dei terroristi.» Ormai era paonazzo. Mina, invece, era impallidita al punto che la sua pelle aveva raggiunto lo stesso colore delle sue perle.

Bordeaux, d’altra parte, fremeva di rabbia. «Come ai tempi della guerra fredda» ringhiò. «Non possiamo permetterlo, Colonnello.»

«Con tutto il rispetto, Colonnello» dissi, cercando di suonare il più autorevole possibile, «non credo che siano dei terroristi.»

«Tu non credi che lo siano» ripeté il Colonnello. I suoi occhi azzurro cielo erano così sgranati che temetti sarebbero esplosi in una parata della pattuglia aeronautica. «Saresti disposto a giurarlo di fronte alla corte marziale?»

Be’, oddio, parliamone. Voi cos’avreste fatto? Perché, parliamoci chiaro, non avevo nessuna voglia di trovarmi davanti al tribunale militare, magari presieduto proprio da quel folle.

Esatto, feci un passo indietro. Metaforicamente, perché ero ancora seduto.

«No» risposi. «Non ancora.»

«Allora, ragazzo, ti spiegherò come stanno le cose: questi broccoli, insieme a tutta la loro risma verde, sono una civiltà nuova, e con un potere incredibile di cui magari ancora non si rendono conto. Quello che sappiamo, però, ed è quello che tu ci hai raccontato e che emerge dal fatto che abbiano bloccato l’accesso alla serra, è che sono una civiltà che non vuole avere assolutamente niente a che fare con noi. Insomma, sono una civiltà straniera che non vuole condividere il suo potere di regolare il mondo e l’atmosfera con il nostro popolo, che ha tutti i diritti del mondo di sfruttarlo. Ora tu tornerai da loro e scoprirai se hanno intenzione di diventare nostri nemici!»

Quando il Colonnello ebbe finito il suo discorso (e non esagero se dico che non prese mai fiato fino alla fine, come se i suoi polmoni fossero alimentati solo dalla forza del neocolonialismo), calò il silenzio.

Rotto solo dal caloroso applauso di Bordeaux.

Io, per conto mio, iniziai a sentire freddo. E non solo perché l’unica cosa che mi copriva era un asciugamano. Bagnato.

«Ho visto scuole, lì da loro, monasteri, centri benessere» dissi. «Non mi sembrano interessati a controllare il clima o la disponibilità di aria.»

«Solo perché la danno per scontata.»

«Che cosa?» Non riuscivo a seguire il suo ragionamento, che pure a lui doveva apparire limpido come uno specchio. Appannato.

«La possibilità di fare ciò che vogliono: si inizia costruendo una scuola e un momento dopo hai il libero pensiero e poi la civiltà finisce.»

«Non credo che vada proprio così» provò a intromettersi Mina.

«E cosa ne sa lei?» sbottò il Colonnello. «Le è mai servito a qualcosa studiare?»

«Be’, sono qui» rispose Mina.

«Anche io» disse Bordeaux. «Eppure non mi pare che abbia dovuto pensare liberamente.»

Una logica incrollabile. Inoppugnabile. Il trionfo della ragione.

Il Colonnello se ne stava lì, in piedi, pancia in dentro, petto in fuori e mascella squadrata.

«Qui sono io che do gli ordini, e sono io quello che decide chi è un terrorista e chi no. Capito?» domandò l’ufficiale.

«Capito» risposi a mezza voce. «Tornerò dalle piante, signore. Ma solo per dimostrarle che non c’è nulla da temere.»

Un attimo dopo, suonò l’allarme.
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Tutte le lampade all’interno della struttura si spensero (comprese quelle di Natale che piacevano tanto al Colonnello), sostituite da luci lampeggianti rosse, mentre una sirena mi trapanava le orecchie. Pink Lady balzò in piedi, seguita da Golden che nascose velocemente il telefono in tasca. Mina si guardò intorno preoccupata. Io pregavo solo che il rumore finisse.

Ora, dovete sapere che noi di Bolzano siamo abituati alle sirene, perché ogni sabato a mezzogiorno suona quella antiaerea. Non perché ci bombardino, ma come esercitazione. Non si sa mai, no?

Solo che un conto è sentire una sirena per qualche secondo, in lontananza. Un altro è averla a pochi metri da te, a ripetizione per dei minuti.

«Siamo in guerra!» esclamò Bordeaux. Il più felice del mondo, giuro.

«Impossibile» disse il Colonnello. «Nessuno sa che siamo qui.» Poi premette il tasto sotto il piano del tavolo e il maxischermo calò dal soffitto. Quindi batté le mani e il lamento della sirena cessò. Grazie al cielo.

«Computer» disse.

«Colonnello» rispose una voce metallica dalla leggera inflessione nostalgica.

«Rapporto.»

«Intrusi.»

A questo punto, mi chiesi se le loro conversazioni fossero unicamente a base di sostantivi. Altro che neolingua di Orwell, qui eravamo proprio a un altro livello.

«Mostrameli» disse il Colonnello. Oh, allora funzionavano anche gli imperativi. Categorici, magari.

Lo schermo si animò e si riempì con l’immagine di una telecamera di sorveglianza.

Inquadrava l’ingresso del centro di ricerca. Nel punto in cui la rampa avrebbe dovuto aprirsi, due figure armeggiavano con foga per spostare foglie e terriccio. Sembravano pronte a scavare fino al centro della terra pur di entrare.

Quello che non mi sarei mai aspettato, però, era di riconoscerle. O, almeno, di sapere con certezza chi fosse una di loro.

«Mamma?» esclamai.

«Mamma?» mi fece eco il Colonnello.

Mi voltai verso di lui.

«Quella è tua madre?»

Annuii. Mia madre se ne andava avanti e indietro di fronte alla telecamera come sa fare solo un’insegnante davanti ai ragazzini. O una persona abituata a riprendersi per dei TikTok. Fortunatamente per lei, mia madre apparteneva a entrambe le categorie e quindi tutti i suoi movimenti trasudavano autorità. Capii perché il Colonnello aveva trasecolato e decisi che sarebbe stato meglio non pensarci più per preservare la salute mentale che mi rimaneva.

«Vuole che la giustizi?» chiese Bordeaux.

Il Colonnello lo fulminò con lo sguardo. «Sei impazzito?»

«Ma... l’altra volta, con quei giornalisti... la fossa dei serpenti... io pensavo...»

«Ed è quando pensi che sbagli» lo zittì il Colonnello.

«Ma allora che facciamo?» chiese Mina. «Potrebbero rivelare la nostra posizione a tutti.»

«Be’» azzardai, «forse potremmo aprire la porta.» Feci un respiro profondo. «In questo modo almeno potremmo evitare che rivelino al mondo la nostra missione» dissi, guardando il Colonnello negli occhi. «Anzi, la sua missione, di cui lei è a capo.»

Lui guardò me. Poi guardò lo schermo. Poi annuì. «Sicurezza» disse. «Mi piace.»

Nonostante lo stupore e le proteste, quando il Colonnello glielo ordinò, Bordeaux accettò di farle entrare.

Pochi minuti dopo, ci ritrovammo di nuovo tutti lì e, con mia sorpresa, capii chi era la persona che accompagnava mia madre.

Capelli raccolti in uno chignon tenuto fermo da bacchette cinesi (rigorosamente prese al ristorante), camicia hawaiana di due taglie più larga ma che riusciva comunque a starle bene, sguardo saettante di condor leggermente nascosto dal naso aquilino. Era proprio lei: Lina, la mia migliore amica.

Che per prima cosa mi diede uno schiaffo.

«Sei un idiota» disse.

«Cosa? Perché?»

«Ti ho mandato trentasei TikTok di gatti e non mi hai messo nemmeno un like, e poi hai smesso di rispondermi ai messaggi su WhatsApp, e poi non ti arrivavano nemmeno più i miei messaggi. Hai idea di quanto mi sia preoccupata? Ho preso un treno all’ultimo minuto per trovarti. Hai idea di quanto costi? E poi ho dovuto smuovere montagne per recuperare le tue credenziali e usare l’app per localizzare il tuo telefono, e poi ho avvertito tua madre, perché non puoi mentire così a tutti, e poi ho usato Uber ed è arrivato un trattore per portarci qui, Brock. Un trattore, guidato da un contadino! Capisci cosa ho fatto per te?»

Il cellulare scarico, cavolo! «Lina» cercai di calmarla, «mi pare un po’ eccessivo.»

Non l’avessi mai detto. Questa volta mi diede un pugno.

«Avevi promesso» disse. «Se prometti di tenermi aggiornata, poi lo devi fare, capito? Perché poi una se non sa sempre dove sei e tu non rispondi inizia a farsi strane idee e si preoccupa.»

«Questo l’ha già detto» intervenne Mina.

«E lei chi è?!»

«Una scienziata» mi affrettai a dire. «Solo una scienziata.»

«Siamo scienziati!» esclamò Pink Lady dal suo angolo del tavolo. La ignorammo tutti.

«Certo» continuò Lina, «una scienziata che sembra la Hepburn, come no.»

«È vero» rispose Mina. «Sono la dottoressa Von Linden e sono a capo di questo progetto. Mi duole informarla, signorina, che lei sta disturbando operazioni delicate, e il suo intervento potrebbe mettere a repentaglio la sicurezza nazionale.»

«Globale» la corresse Bordeaux, poi per fortuna si morse la lingua.

«Mi spiegherai tutto» mi disse Lina. Mi colpì per la terza volta, poi finalmente sembrò calmarsi.

Nel frattempo, immagino che dovrei dirvi anche cosa fece mia madre.

Be’, si aggirava per l’ufficio ovale scattando fotografie con il telefono. «Incredibile» disse. «Seguo una pagina di retrodesign su Instagram e tutto questo è assolutamente incredibile.» Poi si voltò verso di me: «Brock, ma perché non me l’hai detto che venivi qui? Questo posto è diecimila volte meglio della Provenza. A proposito, com’era la Provenza, mi hai preso la lavanda?».

«Non ci sono proprio stato in Provenza, mamma» risposi mentre speravo che una voragine si aprisse sotto i miei piedi e mi inghiottisse per sempre. Avrei dato qualunque cosa per tornare a essere un fagiolo e starmene con Cole a fare discorsi seri, invece che lì nell’ufficio.

«Oh, pazienza» rispose mia madre, «sarà per la prossima volta.» Poi si avvicinò a una delle sedie ovali e la accarezzò. «Incredibile» disse per la terza volta. «Secondo te posso portarne una a casa? Sarebbe l’invidia di tutti i mie follower.»

Stavo per rispondere, ma il Colonnello fu più veloce di me. «Signora» disse, con un garbo che non mi sarei mai aspettato. «Lei sta suggerendo di appropriarsi di un bene di proprietà dell’esercito. Non mi pare proprio una buona idea.»

«Oh» disse mia madre, rimanendo a bocca aperta. Poi si riprese: «Brock! Ma lavori con l’esercito! Che contenta che sono, finalmente un impiego sicuro! Cioè, non che non mi piacesse quando studiavi le piante, ma insomma, non c’è paragone...».

«Non è così semplice, mamma.»

«E allora che fai qui?»

Guardai Mina, poi il Colonnello.

«E va bene» disse la dottoressa, «credo tu debba spiegarglielo. Altrimenti resteremo qui tutto il giorno.»

E, così, spiegai a mia madre e Lina tutto ciò che mi era accaduto negli ultimi due giorni e che cosa avevo scoperto. Era assurdo che loro non condividessero la mia esaltazione.

«Be’» disse mia madre, con una punta di delusione nella voce, «alla fine, hai sempre adorato i broccoli.»

«Esatto!» risposi. «Non è fantastico?»

«In qualche modo faremo» disse mia madre. «Potremmo pensare a delle ricette per rivaleggiare con la Kutschinova... Anzi, no! Ora che ci penso... avete detto che tu sei il primo a fare una cosa simile, giusto?»

«Giusto» disse Mina. «Deve essere orgogliosa di suo figlio.»

«Lo sono» rispose mia madre, poi prese il telefono e mi scattò una foto.

«Cosa fai?» le chiesi.

«La posto su Instagram» disse. «Sarai famoso come Neil Armstrong. Pensaci: Brock Stein, l’astronauta delle piante. Anzi, ancora meglio: il piantonauta.» Poi si rivolse a Mina: «Pensi, ho sempre sognato che mio figlio diventasse una star su Instagram, o un influencer: sarebbe stato l’invidia di tutte le mie amiche. Ma lui non ha nemmeno un profilo social... Ma come si fa, al giorno d’oggi?».

«Assurdo, eh?» disse Mina. «L’abbiamo pensato tutti.»

«A volte mi chiedo come passi le sue giornate, senza scrollare nemmeno un po’.»

Per fortuna, il Colonnello intervenne prima che la situazione degenerasse ulteriormente. «Mi perdoni, signora, ma anche divulgare segreti militari sui social media non pare un’ottima idea.»

«Oh, giusto.» Mia madre rimise il telefono nella borsetta. «Allora aspettiamo che tutto sia finito, e poi apriamo una bella pagina fatta bene» disse.

«Ecco, questo mi sembra un buon compromesso» disse il Colonnello, sedendosi finalmente al suo posto. Inequivocabile segnale, questo, che la situazione era tornata calma.

«Brock» mi richiamò mia madre, «allora nel frattempo vedi di scattare un po’ di foto e di selfie, magari anche con quel filtro che ti fa esplodere la testa. È così in voga, al momento.»

«Ho il cellulare scarico, mamma» risposi. Poi mi voltai verso Lina: «È solo per questo che non ti ho risposto».

«Be’» disse mia madre, «se è solo questo il problema, tieni!» Frugò nella borsa e ne estrasse un power bank. Di quelli grandi, capaci di alimentare cellulari per giorni. «Lo porto sempre a scuola» disse. Sembrava un piccolo frigorifero. Me lo mise in mano. «Ecco fatto, problema risolto.»

«Ora che avete fatto tutto» riprese il Colonnello indicando Bordeaux, «se non vi dispiace il nostro agente vi scorterà alle vostre stanze. Io e Brock abbiamo una riunione da terminare.»

E così Bordeaux fece uscire mia madre e Lina dall’ufficio ovale, non prima che quest’ultima fosse riuscita a scoccare un’occhiata sospettosa alla dottoressa Von Linden.

Il Colonnello tornò a essere quello a cui mi ero abituato: la rappresentazione vivente della disciplina, con la faccia che pareva scolpita nel travertino. «Non pensare che con questo inconveniente io mi sia dimenticato di cosa ho detto prima, Stein. Ti concedo un giorno: tu tornerai dai broccoli e scoprirai se possono diventare nostri alleati o se sono dei pericolosi terroristi. Nel primo caso, li convincerai a lavorare per noi. Nel secondo... be’, addio broccoli per sempre.»

E, tanto per rimarcare un po’ il significato delle sue ultime parole, piantò l’amata baionetta sul tavolo. «Adesso vai.»

Che dovevo fare? Andai. Lasciai l’ufficio ovale sperando che Lina e mia madre se ne stessero tranquille, o che almeno riuscissero a godersi l’esperienza: non era su di loro che pesava il destino del mondo, no? Immaginatevi nella mia posizione: se non sarete abbastanza bravi, i broccoli potrebbero scomparire dalla faccia della Terra. Non è una pressione incredibile?

Sombrero mi scortò indietro verso l’ascensore, che sembrò andare ancora più lentamente del solito. Come se tutto stesse cospirando per riflettere le mie sensazioni. Come in quei brutti, prevedibili film di serie B.

«Vorrei comprare un machete» disse Sombrero dal nulla.

«Cosa?» esclamai.

«Un machete» ripeté. «Secondo te si intonerebbe col personaggio?»

Pausa. Silenzio. Ero solo in ascensore con un uomo con chiari problemi di identità, che fantasticava su un’arma da taglio.

«No» dissi. «Direi di no.»

«Basta il sombrero?»

«Basta il sombrero.»

«Apprezzo la tua sincerità, señor.»

Sombrero mi riaccompagnò alla mia porta e restò fermo a osservarmi mentre premevo il pulsante sull’Arbre Magique viola.

Una volta dentro, rabbrividii. Questa volta avrei faticato a addormentarmi, ma mi buttai a letto lo stesso. Collegai il mio cellulare al power bank di mia madre e guardai un po’ di video di gatti. Ma non funzionò: non importava quanto fossero grassi o quanto provassero a sollevarsi sulle zampe posteriori, o che indossassero mantelli da Batman, la mia mente era altrove.

Alla fine, rimasi a fissare il soffitto. L’unica cosa che volevo era lasciarmi alle spalle tutto ciò che stava accadendo nel mondo reale e tornare a Serraglia.

E salvare quell’utopia dalle minacce del Colonnello.
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Insomma, capisco tutte le preoccupazioni del Colonnello, eh. Certo, magari il suo modo di comportarsi era un tantino eccessivo, ma era un uomo d’altri tempi. Tempi decisamente più estremi dove regnavano assoluti e tutto si basava su un’opposizione tra noi e loro, tra buoni e cattivi, tra Vasco e Ligabue, tra Blanco e i fiori: non credo che capisse che anche le relazioni non erano per forza costrette a risolversi in un gioco a somma zero, in cui al guadagno di una parte corrispondeva per forza una perdita per l’altra. Quello che sto cercando di dire, e vi chiedo scusa se uso questo modo tutto scientifico per spiegarmi (ma insomma, praticamente ormai ero uno scienziato anche io, no?) è che non possiamo incolpare il Colonnello per la barbara educazione che aveva ricevuto, e allo stesso tempo forse avremmo potuto trovare un modo per, be’, andare tutti d’accordo. Esseri umani e piante.

Uomini e broccoli, alla fine eravamo tutti persone.

E quindi, con questo nobilissimo proposito in mente, la mattina successiva aspettai che Sombrero venisse a prendermi nella mia camera (almeno questa volta non c’era Bordeaux con lui: l’idea di vederlo di nuovo pugnalare del tonno mi disturbava, e non avevo decisamente bisogno di altra agitazione) e insieme ci dirigemmo verso l’hangar del Progetto Vegethink. Ormai stavo iniziando a conoscere il CIPOLLA come le mie tasche. Per fortuna, durante il tragitto Sombrero non nominò più l’idea di acquistare un machete. Invece, notai che aveva aggiunto una targhetta al suo cappello. HOLA, MI NOMBRE ES MIGUEL, diceva.

«Meglio così» dissi. «Almeno non rischio di confonderti con quell’altro.»

Lui mi fece uno di quei sorrisi da cucciolo che mi scaldò il cuore. Dio mio, doveva avere l’autostima di un carciofo (anzi, a dirla tutta, ora come ora probabilmente un carciofo aveva molta più autostima). Però lo capivo: provate voi a vivere con Bordeaux e il Colonnello. A me erano bastati due giorni e già ero pronto a votare per l’abolizione dell’esercito.

Finalmente raggiungemmo l’Inseritor. Nell’hangar, i soldati erano tutti indaffarati a sorvegliare l’ingresso della serra. O ad allacciarsi le scarpe, lanciando sguardi preoccupati alla ricerca del Colonnello. Riuscii a scorgere Lina e mia madre. Stavo per andare da loro quando Golden e Pink Lady mi si pararono davanti e mi salutarono: lui con una vigorosa stretta di mano e lei no.

«Pronto a entrare?» mi chiese lei.

Annuii.

«Pronto a entrare?» mi domandò Golden.

«Gliel’ho già chiesto io!» esclamò Pink Lady.

«Non avevo sentito...» disse lui, facendomi l’occhiolino. Avrei voluto colpirlo con un badile.

«Devi smetterla di comportarti così, altrimenti farò rapporto» sbottò lei.

Golden stava per dire qualcosa, lo vedevo dal sorriso ammiccante che iniziava disegnarsi sul suo volto. Se la situazione non fosse cambiata, saremmo rimasti lì per delle ore. E non potevo permettermelo.

«Siamo scienziati» dissi alla fine.

«È vero» mi rispose Pink Lady illuminandosi. E dimenticando completamente il resto della conversazione. Reset totale. Sguardo vacuo (ma pieno di speranze per un ambiente lavorativo meno patriarcale, immagino).

Comunque, finalmente riuscii a spogliarmi per infilarmi nell’Inseritor, cercando di ignorare mia madre che scattava foto a tutte le apparecchiature dell’hangar e chiedeva ai soldati, agli scienziati e ai tecnici di mettersi in posa mentre lei sceglieva il filtro più adatto. Finsi anche di non vedere il modo in cui Lina guardava la dottoressa Von Linden. E cioè con lo stesso tipo di sospetto con cui Jon Snow avrebbe guardato una bella notizia.

Un po’ la capisco, comunque: io e Lina non avevamo ancora avuto tempo di parlare a quattr’occhi, di spiegarci e di capirci. Certo, non avevo neanche avuto il tempo di parlare nemmeno con mia madre. Lei, però, non sembrava darci peso: era tutta intenta a progettare la mia carriera come star dei social, che sarebbe decollata non appena il Colonnello avesse dato il suo nullaosta. Con Lina, però, era differente, perché avevamo un rapporto forse ancora più intimo, sicuramente profondo in modo diverso. Le avevo sempre raccontato tutto, e quindi capivo la sua reazione: doveva essersi sentita tradita. Come quando si va in pizzeria, tutti ordinano la pizza e poi invece c’è quello che ordina il brasato della nonna e fa slittare la cena di un’ora.

Certo, la suddetta reazione era stata, anche quella, forse un tantino eccessiva. In qualche modo, però, avrei risolto anche quello. Ne ero sicuro.
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Ripresi conoscenza nel mio corpo vegetale.

Aprii gli occhi e mi resi conto che ero sdraiato, per quanto possa essere sdraiata una pianta, su una larga foglia di platano. La stanza aveva le pareti formate da viticci e in un angolo c’era Cole. Quando provai a muovermi, lui sollevò la sua chioma nella mia direzione. Poco più in basso, dove iniziava il tronco e, idealmente, c’era la sua fronte, erano comparse delle striature tra le fibre. Rughe da preoccupazione, immaginai. Doveva essersi agitato molto quando l’ambasciatore (che poi ero io) di un altro popolo gli era crollato tra le braccia. Per fortuna, almeno, non le aveva le braccia.

«Pensavamo fossi morto» disse. «Ma probabilmente il tuo corpo non è qui, giusto?»

«No» risposi, «però adesso sono qui, con tutta la mia volontà.»

«Bene» disse. «Riesci ad alzarti?»

«Sto benissimo» dissi. Ed era vero: mi sentivo... rinvigorito. Fertilizzato.

Mi sollevai dalla foglia che mi aveva fatto da letto e, insieme a Cole, uscii alla luce del sole artificiale della serra.

«Mi hai fatto portare in un ospedale?» chiesi.

«Qui non abbiamo bisogno di ospedali» mi rispose lui. «L’ambiente è protetto e nulla può farci del male. È più una... capanna del riposo.»

«Ah» dissi, «la capanna della plantfulness, ma certo.»

«No» rispose lui. «Quella era... occupata. Questa è più piccola, ma almeno è proprio in città. Siamo dietro al Financial District.»

«Avete un distretto finanziario? Pensavo foste... comunisti?»

«Ci siamo evoluti in fretta: ieri sera abbiamo introdotto la Nuova Politica Economica: ora chi vuole può essere comunista e giocare in borsa.»

«E comprarsi un rolex?»

«Non abbiamo i polsi, Brock.»

«Giusto.»

Mi voltai a guardare la struttura da cui ero appena uscito. Aveva ragione, dava proprio l’idea di un luogo adatto al riposo: avete presente quelle capanne che stanno in riva al mare alle Hawaii, nelle pubblicità dei villaggi vacanze, quelle esperienze all inclusive che ti promettono di non vivere per nulla il posto in cui viaggerai, ma che allo stesso tempo giurano che ti riposerai come mai ti era successo nella vita... principalmente perché avrai sempre un pessimo mojito in mano?

Ecco, era proprio così: da una cassa costruita con mezza noce di cocco proveniva una musica hawaiana che rendeva tutto ancora più pittoresco. Mancava solo il pessimo mojito e sarebbe stata proprio una situazione da cartolina.

«Qui non avete bisogno di ospedali perché non c’è nulla che possa farvi del male solo perché siete in una serra, Cole: ma fuori di qui è diverso. Ci sono malattie anche per le piante, e parassiti, e insetti che mangerebbero le vostre foglie. Come fareste?» domandai.

«Ce ne occuperemmo» rispose.

«E per la riproduzione? Come fareste a riprodurvi senza insetti?»

Cole fece un gesto simile a un’alzata di spalle, mentre mi faceva un occhiolino decisamente malizioso. «Abbiamo i nostri metodi» disse.

Accennò a una macchia di arbusti più in là sul sentiero, e in quel momento mi resi conto che tre broccolini ci osservavano da lontano con curiosità.

«Ma sono sicuro» proseguì Cole «che non sarò costretto a scendere nei dettagli su questo, giusto?»

Arrossii, per quanto un fagiolo possa arrossire. «Al di là dell’eventuale adozione? No, assolutamente.»

«Vieni» disse lui. «Andiamo a bere un mojito.»

«Davvero?» Sembrava quasi che Cole fosse in grado di leggermi nel pensiero.

«Certo» disse, «è l’unica cosa che manca per avere la perfetta esperienza da capanna del riposo. E poi nel Financial District fanno i migliori cocktail di tutta la città: le piante d’affari ci tengono a bere bene.»

Mi stiracchiai e controllai che i miei baccelli fossero al loro posto: ne erano cresciuti di nuovi durante la notte.

«Mentre ti prepari, chiamo un taxi» disse Cole, girandosi.

«Un taxi?»

«È meglio del tram, meno affollato.»





20




All’esterno della capanna, ero immerso nel traffico del Financial District: sopra di me i tram sferragliavano uno dopo l’altro, come inseguendosi, mentre decine di soffioni correvano a destra e a manca perdendo i loro semi, che se ne restavano a mezz’aria lasciandoci immersi in un soffice smog vegetale. «Compra!» diceva uno. «Vendi!» urlava un altro, in una cacofonia che avevo visto solo nei film ambientati a Wall Street.

«Parlano da soli?» chiesi a Cole.

«Ma no» mi rimbrottò lui, «sono al cellulare. Guarda.» E mi indicò le loro radici: quando camminavano, facendo ondeggiare il loro esile stelo, prestavano attenzione ad avere sempre una radice ben fissa nel terreno prima di staccare l’altra.

«Anzi» disse Cole, «ora che mi ci fai pensare, sarà meglio chiamare il bar.» E, detto questo, piantò le sue radici nella terra. «Salve» disse, «avrei bisogno di un tavolo per due... Ah, ah... sono l’ambasciatore Cole, certo che c’è posto. Bene.» Poi mi guardò: «Incredibile, siamo riusciti ad avere l’ultimo tavolo per pura fortuna».

«Incredibile» ripetei io, ma non mi riferivo al tavolo. «Dunque...»

«Oh, certo! Puoi provare anche tu, se vuoi: pianta i piedi e concentrati. Percepisci.»

Ci provai, spingendo le mie radici un po’ più a fondo di quanto non facessi normalmente per camminare. All’inizio non sentii nulla, ma poi chiusi gli occhi e a poco a poco iniziai a percepire tutto. Avete presente quel meme con la mente umana che diventa sempre più potente fino a raggiungere la forma di una supernova? Ecco, più o meno la stessa cosa: riuscivo a percepire milioni di bit di informazioni che di estendevano tutto intorno a me, e avevo ben chiari i confini della serra e avvertivo l’incredibile concentrazione di vita che c’era lì, come innumerevoli lampadine a led che si accendevano e si spegnevano a velocità della luce, e ognuna di esse parlava. Riuscivo a sentire la presenza di virgulti a scuola, dei soffioni e delle edere – rampicanti sociali – lì al District, della folla che riempiva la palma della plantfulness e l’incredibile mole di informazioni scambiate all’interno del senato. Riaprii gli occhi. «Il Wood Wide Web» dissi.

«Sarebbe più corretto chiamarlo il Cipolla Wide Web, ma sì, è esatto» rispose Cole.

Avevo le lacrime agli occhi per l’emozione – non certo per il CIPOLLA. Tutto quello che avevo teorizzato era vero (e fin qua ormai c’eravamo già arrivati, eh, ma toccarlo con mano – anzi, con gambo – era tutta un’altra cosa: mi sentivo elettrizzato come la rana del dottor Frankenstein. In senso bello, non in senso morto). Poi inclinai la testa. «Hai detto cipolla? La conoscete?»

«Certo che la conosciamo, è una grande amica di mia moglie... Oh, intendi Cipolla con la C maiuscola. Certo, sappiamo benissimo dove siamo, Brock: essere una civiltà progredita significa conoscere il proprio posto nel mondo. Anche letteralmente.»

In quel momento, il taxi si fermò di fronte a noi: una grossa zucca arancione che non avrebbe sfigurato ad Halloween (per quanto il pensiero di una zucca svuotata ora iniziasse a sembrarmi piuttosto barbarico), adagiata sopra a delle zucchine messe in orizzontale, che la facevano muovere rotolando.

«Saltate su, principesse!» esclamò la zucca. «C’è tempo fino a mezzanotte per festeggiare.»

Non me lo feci ripetere due volte.
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Partiamo da questo: il bar non sembrava un bar. Si trattava di una magnolia affollata di soffioni, edere e peperoni che bevevano e flirtavano dopo il lavoro, assorbendo il liquido che l’albero raccoglieva nei propri fiori. Cole mi fece procedere lungo un ramo, seguendo un cameriere che ci avrebbe accompagnato al nostro tavolo. Il cameriere, un raro esemplare di carota viola, ci fece accomodare intorno a un fiore. Una targhetta lo indicava come “mojito”.

«Pvego» disse il cameriere, facendoci sedere.

A quanto pare, ogni fiore era adibito a un cocktail diverso: ricchi cavolfiori bevevano old fashioned insieme ai finocchi che lavoravano nella pubblicità, sedani snelli e panciuti pomodori ci andavano pesanti coi bloody mary, meloni e mandarini ridevano mentre tracannavano Japan ice tea, e tutto era immerso in una colonna sonora minimal techno offerta dal Pea Jay. Ovviamente, un pisello, che suonava delle foglie di ninfea come fossero piatti. Una cosa decisamente underground hipster.

«Forza» disse Cole e, dopo essersi seduto, immerse le proprie radici nell’acqua. Lo imitai immediatamente.

«Alla salute e a Serraglia» esclamò per brindare. «E non farti problemi, bevi quanto vuoi: è tutto offerto dal Senato, per tutti.»

E così bevvi.

L’idea che Cole aveva di un mojito era decisamente atipica: l’acqua nel fiore era estremamente ricca di sali minerali, che le piante stesse avevano reso frizzante riversandovi dentro anidride carbonica. Diciamo che il risultato era elettrizzante: aveva lo stesso sapore del mojito – anzi meglio! – e, a dirla tutta, lo preferivo al cocktail per come lo intendiamo noi. Immagino che non lo avreste mai detto, ma non sono un tipo da alcolici. Incredibile, eh? Il fatto è che se bevo un po’ di alcol finisce che mi ritrovo a fissare il mondo nello stesso modo in cui una mucca fissa un portone. E non parlo di trangugiare chissà quanti shot: mi basta un bicchiere di vino e divento simpatico come uno scaffale.

«Ho pensato a quello che mi hai detto ieri» se ne venne fuori Cole a un certo punto.

«E?»

«Ho capito che sei diverso da come mi immaginavo un umano: sei interessato, curioso, incredibilmente docile e assolutamente non prevaricatore. Potrei quasi azzardare che mi piace parlare con te» disse.

Ci pensai un attimo su. Non è che avessi bisogno di riflettere troppo, sapevo già cosa volevo dire: «Anche a me, Cole. Mi stai mostrando cose magnifiche. Mi viene quasi da pensare che vorrei che la mia vita fosse davvero così». Okay, forse il mojito mi stava dando alla testa in qualche modo.

Cole fece un altro sorso dal fiore, e tremò tutto in una maniera che mi fece ridere. «Non ti piace il mondo in cui vivi?» chiese.

«Il mondo sta andando a rotoli» risposi. «Le persone non fanno che pensare alle apparenze, passano le loro giornate a ingannare il tempo costruendosi una vita che in realtà non esiste. Vogliono solo mostrare di essere felici e non si rendono conto che potrebbero esserlo davvero...»

«Sarebbe così semplice» disse Cole.

«È vero» risposi. «Vorrei che le persone lo capissero, e invece non è così. Non intendo “le persone” in astratto, eh... Sai, tutte quelle critiche che si fanno alla società, che però risulta solo una cosa lontana da te. No, dico anche le persone intorno a me, quelle per cui davvero una volta nutrivo qualche speranza. Pensa che anche la mia migliore amica mi ha sbroccato contro, proprio ieri, sostanzialmente perché non avevo passato tutto il tempo al cellulare... lo sai cos’è un cellulare? Un cellulare vero, intendo, non il WWW che serve esattamente a quello che deve fare: comunicare e basta. Mentre i nostri cellulari si usano per tutto: telefonare, ma anche prenotare le vacanze o spiare il tuo capo, o incassare l’eredità di qualche lontana zia che ha fatto fortuna in Africa.»

«Brock» disse lui, «lo so cos’è un cellulare, non sono mica una rapa.»

«Be’, non avevo passato tutto il tempo al cellulare ad aggiornarla, e quindi è diventata una furia. E poi, quando ci siamo visti, sembrava che tutto ruotasse intorno a lei... E mia madre, invece... Pensa che lei non si è nemmeno preoccupata: vorrebbe solo che diventassi un qualche tipo di influencer. Sarebbe l’unico modo per renderla fiera, perché nel suo mondo la felicità si misura in follower. E poi c’è questo Colonnello: è sostanzialmente un bambino che vede tutti come nemici oppure come strumenti da sfruttare. È una guerra perenne, per lui: vorrebbe solo schiacciare gli altri e dettare le regole. E ce ne sono tanti come lui, lo sai?»

«Lo so.»

«La verità, Cole, è che mi sento solo: io non faccio parte di quel mondo, non mi interessa niente di ciò che piace agli altri, e per loro sono invisibile. Esisto solo quando si rendono conto che possono usarmi come un mezzo per arrivare ai loro scopi, come in questi giorni. Penso di averlo sempre saputo, per questo sin da bambino ho deciso che avrei studiato le piante. Voi siete diverse, come io mi sono sempre sentito diverso.»

Mi fermai. Al di là dell’essere sbronzo di acqua e sali minerali (la maniera più economica possibile, mi sa), qualcosa dentro di me era crollato, come una diga quando i castori decidono che ne hanno abbastanza della manutenzione. Non era, però, una brutta sensazione. Mi resi conto che non mi ero mai aperto così con nessuno, nemmeno con Lina o Maurizia ai tempi in cui credevamo di essere davvero tutti amici.

Certo, forse avrei dovuto pormi due domande, se l’unica persona con cui ero riuscito a essere completamente sincero era un broccolo, ma ve l’ho già detto mille volte: li adoro.

«È vero» rispose Cole, dopo avermi lasciato un minuto per pensare, «siamo diverse: abbiamo i secoli davanti a noi, eppure assaporiamo ogni singolo istante, e sappiamo di essere tanti esseri viventi distinti che però formano un unico grande insieme. E sarebbe bello se fosse così in tutto il mondo.» Fece un altro sorso. Il mojito era ormai quasi terminato. «Eppure» continuò, «capisco cosa dici. Capisco come ti senti: sempre messo da parte. Lasciato per ultimo. Snobbato da tutti sin da quando erano bambini, abbandonato tra gli avanzi della cena solo perché hai un cattivo odore: è la storia della mia gente, Brock. Sono un broccolo, capisco cosa significa essere un reietto, da quando ti prendono dal banco dell’ortofrutta a quando si dimenticano di te nell’ultimo scomparto del frigorifero. Io ti capisco, Brock. L’unico momento di gloria che abbiamo ottenuto nella vita è stato grazie a Le follie dell’imperatore e a quello scemo di Kronk.»

Restammo per qualche secondo in silenzio.

«Vuoi broccoli?» chiesi per sdrammatizzare. Cole si girò a guardarmi senza dire niente, con uno sguardo confuso.

«Le follie dell’imperatore...»

«Ah, certo...» Sguardo ancora più confuso.

«In realtà non l’hai mai visto, vero?»

«No, me l’hanno raccontato» disse Cole.

Provai un istantaneo impulso di abbracciarlo. Nonostante non avesse colto la citazione, era tutto quello che avevo sempre voluto. Nient’altro.

E poi sentii un gusto amaro in bocca. Forse, però, era solo una sensazione, considerando che tecnicamente non avevo la bocca. Ma tecnicamente non avevo nemmeno gli occhi, eppure ci vedevo lo stesso. Ecco, sul funzionamento delle piante senzienti forse avrei dovuto farmi meno domande, almeno in quel momento. Comunque, c’era un altro peso di cui dovevo liberarmi.

«Cole» dissi. «Non sono stato del tutto sincero con te: non sono stato mandato qui a cercare la pace.»

Cole aggrottò un sopracciglio come solo un broccolo sa fare.

«Non necessariamente» proseguii. «Sono venuto qui per capire se siate disposti a farvi usare dal Colonnello, oppure se lui debba considerarvi nemici. Vi distruggerebbe, Cole... e io non voglio che quello che avete costruito venga distrutto.»

«Lo sapevo» disse Cole.

«Lo sapevi?» chiesi, incapace di trattenere il mio stupore.

«Certo» rispose lui. «L’ho saputo dal primo momento in cui ti ho visto, vicino al Confine. L’unica cosa che non sapevo era se potessi fidarmi di te.» Sospirò. «Ma adesso so che è così. So che siamo amici io e te, Brock e Cole.»

«Ma... come facevi a saperlo?»

Cole fece spallucce. «Siamo un grande ecosistema, sappiamo le cose: basta una minuscola crepa, abbastanza per far passare una radice spessa un millimetro, e sappiamo cosa succede in tutto il mondo» disse.

«Il WWW...» dissi, per far capire che avevo capito. Non ero mica una rapa. «E quindi?» domandai. «Cosa avete intenzione di fare?»

Cole mi guardò negli occhi, immagino. «Noi vogliamo la pace, non vogliamo farci sfruttare come armi né essere considerati dei nemici» disse, poi fece una pausa di riflessione. «Hai presente il paradosso della democrazia?» mi chiese qualche secondo dopo.

Okay, magari sembra che io stia esagerando, ma vi giuro che è andata davvero così. E fidatevi che persino io ero stupito di fronte a un broccolo che, dopo Shakespeare e Wittgenstein, ora mi citava anche Karl Popper. Eppure, ormai avrei dovuto aver capito che non c’era limite alle stranezze.

Prima che potessi dire “sì”, continuò: «Il filosofo Karl Popper una volta scrisse che la tolleranza illimitata porta alla scomparsa della tolleranza. Se estendiamo l’illimitata tolleranza anche a coloro che sono intolleranti, se non siamo disposti a difendere una società tollerante contro gli attacchi degli intolleranti, allora i tolleranti saranno distrutti e la tolleranza con essi. Hai capito?».

Annuii: «Significa che solo perché siete una società pacifica non significa che accetterete di essere sottomessi da un dittatore, ma che anzi lotterete per mantenere la vostra libertà».

«Esatto» disse Cole.

Dal punto di vista teorico era tutto chiaro, no? Immagino che fareste tutti la stessa cosa nel momento in cui vi rendeste conto di essere sul punto di perdere la vostra libertà. Dal punto di vista pratico, però, c’era qualcosa che ancora non mi tornava. A meno che... Il mojito mi andò di traverso per tutti i vasi linfatici.

«Voi volete...»

Cole annuì di nuovo. «Eradicare completamente gli esseri umani dal pianeta Terra. Estirparli dal giardino di cui si sono appropriati come erbacce infestanti.» Si bloccò. «Cioè, non è che io odi le erbacce infestanti, eh: ho tanti amici tra le erbacce infestanti, però hai capito cosa intendo.»

Avevo capito. Avevo capito benissimo. «Ma ci deve essere un altro modo» esclamai. «Una soluzione pacifica, un sistema per coesistere tutti insieme senza che una specie stermini l’altra.»

«Vorrei che ci fosse» disse Cole, «ma, vedi, c’è anche un altro motivo per cui siamo costretti a questo. Un motivo che va ben oltre il nobile scopo di difendere la libertà.»

«E cioè?» chiesi. Ormai non sapevo più cosa aspettarmi: capivo le ragioni dei broccoli e delle altre piante, mi sembravano le più sensate, però era difficile immaginare un mondo senza esseri umani. Magari anche senza di me. Non proprio confortante, eh?

«Be’, la vendetta» mi rispose Cole.

«Vendetta? E per cosa?»

«I primi cosiddetti esseri umani comparvero quasi due milioni di anni fa, Brock: l’Homo erectus, e da lì poi vi siete evoluti.»

Giuro che questa volta non riuscivo a capire dove volesse andare a parare.

«E cosa avete fatto, sin dal primo momento in cui avete alzato la testa e avete deciso che il mondo era vostro, eh? Da quella prima alba africana in cui avete deciso di sgambettare allegramente per la savana, cercando di sfuggire a una tigre dai denti a sciabola che voleva fare merenda?»

Non penso che la sua ricostruzione storica fosse completamente esatta, ma lo lasciai andare avanti.

«Vi siete avvicinati a un albero e avete preso un frutto. L’avete addentato. Era dolce, succoso, rinfrescante. E da quel giorno, non avete più smesso, Brock.»

Oh, mio dio.

«Sono quasi due milioni di anni» continuò. Aveva la voce rotta. Fu il momento in cui compresi che anche i broccoli potevano piangere. «Quasi due milioni di anni che voi mangiate i nostri figli e i nostri padri, i nostri cugini e i nostri parenti: ci coltivate, ci vendete e ci comprate. Ogni giorno è un’ecatombe di teste d’insalata, un eccidio di tuberi, una strage di cucurbitacee. Ora dimmi, Brock, la vendetta ti sembra uno scopo così implausibile?»

Oh, mio dio. Aveva ragione. Iniziai a sudare freddo. Non sapevo cosa dire.

«Mi stai dicendo che quindi i vegani sono davvero malvagi?»

«Loro sono i peggiori» rispose. «Ma noi siamo già pronti, per loro e per tutti» terminò Cole.

Scollegatemi, pensai. Scollegatemi.

E mi scollegarono.
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Uscii dall’Inseritor annaspando e una squadra di tecnici si affollò intorno a me per controllare il respiratore.

«Sta annegando!» gridò Pink Lady. «Qualcuno chiami un dottore!»

«Siamo tutti dottori, qui» declamò Golden. «Io sono un dottore in biologia.»

«Io sono laureata in ingegneria energetica» sentii dire da mia madre.

«Siamo scienziati!» urlò di nuovo Pink Lady.

Per mia fortuna non stavo annegando, il respiratore funzionava benissimo. Allontanai i tecnici con un gesto della mano e afferrai l’asciugamano che Mina mi stava porgendo: lo stesso del giorno prima, ancora umido. «Dobbiamo parlare» dissi alla dottoressa.

«Ce l’hai fatta?» mi chiese lei.

Rimasi in silenzio.

«Brock!» mi chiamò mia madre. Alzai lo sguardo verso di lei in tempo per essere abbagliato dal flash del suo smartphone.

«Ecco» disse. «Questa la teniamo per il post del giovedì sera: mio figlio suggella la pace con i broccoli e tutti lo acclamano come eroe. Centomila like assicurati, fidati.» Poi si avvicinò e mi schioccò un bacio sulla guancia. «La mia giovane star... Magari apriamo anche un servizio con subscription per i fan più sfegatati e ci paghiamo la vacanza alle Seychelles, eh? Ti va?»

Non avevo la forza di risponderle, né di dirle la verità. Ero terrorizzato. Nonostante le sue fissazioni, lei era pur sempre mia madre: non volevo che avesse paura anche lei. Eppure, c’era un’altra cosa che mi terrorizzava, ed era una mia riflessione.

Forse i broccoli non avevano tutti i torti, se durante il più grande evento scientifico di tutta la storia dell’umanità il primo pensiero di mia madre era come monetizzare la mia attività.

Poi, di colpo, venni preso e trascinato via. Era Lina, che mi strattonava per un braccio.

«Ahi!» esclamai. Giuro, non mi piace per nulla essere strattonato, e vi assicuro che Lina aveva la stessa forza di Bordeaux in quel momento.

«Che cosa c’è?» mi chiese.

«Niente» risposi.

«Lo vedo che c’è qualcosa, Brock: sono la persona che ti conosce meglio al mondo. Lo vedo quando dici le bugie.» Decisamente creepy.

Eravamo migliori amici, è vero, ma mi resi conto che la distanza non aveva fatto bene a Lina: sembrava essere diventata un’altra persona. Possessiva, gelosa. Una sorta di versione vivente della Crazy Ex Girlfriend dei meme.

E non eravamo nemmeno mai stati insieme, pensate.

«Non te lo posso dire, ora.» Sperai che questo ponesse fine al discorso. Ovviamente, non fu così.

«Non me lo puoi dire?!» esclamò Lina, e mi sembrò che tutti si voltassero verso di noi. In un qualunque altro momento della mia vita mi sarei vergognato, ma immagino abbiate capito che c’erano cose ben più importanti in ballo.

«Oppure non me lo vuoi dire» continuò lei. Poi indicò la dottoressa Von Linden. «A lei però l’hai detto, eh?»

Colpa mia: non avrei dovuto fare quello che feci. Ma avevo i nervi a fior di pelle, non mangiavo decentemente da giorni, avevo il cuore a mille e l’unica persona con cui avevo mai sentito di condividere un legame profondo non solo era un broccolo (e già qui mi rendo conto che chiunque con un po’ di sale in zucca avrebbe visto il problema)... no, quella persona aveva anche pianificato di sterminare la razza umana che, per la cronaca, comprendeva anche me.

E pure voi.

Capite?

Dunque, prima che la dottoressa Von Linden potesse dire la sua dopo essersi sistemata gli occhiali, o prima che mia madre potesse interrompere quella nefasta catena di eventi mostrando un TikTok a base di kale, succo di sedano e granella di pistacchi, o prima che Pink Lady e Golden semplicemente sfruttassero il loro essere scienziati per calmare in qualche modo Lina, agii io.

E voi penserete: “Ecco, si è rivelato per il maschio bianco prodotto del patriarcato che è in realtà e le ha dato un pugno quando invece lei era solo interessata a lui”. No, amici miei, peggio ancora.

Aprii la bocca. «Vuoi sapere cosa sta succedendo?» le chiesi.

Lei annuì, con gli occhi ricolmi di felicità mentre finalmente sentiva che il nostro legame cominciava a rinsaldarsi, e un sorriso iniziava timidamente a comparire sulle sue labbra per la prima volta in ventiquattro ore.

«Vogliono ucciderci» dissi.

Un secondo di silenzio, giusto il tempo per realizzare cosa avevo appena detto, poi sembrò quasi di poter sentire le speranze di Lina che si infrangevano con il suono di un intero servizio di piatti sul pavimento della navata centrale di una cattedrale vuota. Piuttosto specifico, eh? Giusto per darvi un’idea del suo cambiamento.

«Moriremo tutti?!» urlò.

Avrei voluto dirle che non era sicuro, ma ormai era troppo tardi per fermare quello che sarebbe successo.

Non l’apocalisse, di quella vi racconto dopo, bensì quello che accadde nel laboratorio nei minuti successivi. Dunque, in ordine sparso:

1) Lina fece un passo verso di me, con uno sguardo fisso a cui non riuscii assolutamente ad attribuire un’intenzione. Non capivo se volesse abbracciarmi o colpirmi, se stesse per iniziare a piangere oppure a urlare. Fece un secondo passo e poi si irrigidì tutta, in stile pietrificus totalus, e poi crollò a terra come Dante quando pensa a Beatrice. Svenuta, per capirci.

2) Il dottor Golden avanzò verso l’ingresso della serra a passi sempre più veloci fino a quando non si mise a correre, seguito dalla fedele Pink Lady. Lui iniziò a tempestare di colpi il portellone urlando: «Maledetti! Maledetti broccoli!» e poi, una volta capito che non avrebbe sortito alcun effetto, si accanì contro i cavi che sorreggevano la scritta PROGETTO VEGETHINK, aiutato sempre da Pink Lady, con il risultato che la suddetta scritta cadde sul pavimento in un tripudio di scintille, fumo e frastuono metallico come nel miglior concerto dei Rammstein. Va detto, per fortuna, che almeno non cadde sulle teste dei due scienziati.

3) La dottoressa Mina Von Linden, la più grande biologa botanica del mondo, la mia musa ispiratrice, l’epicentro della galassia degli studi sui vegetali, la donna che aveva donato l’autocoscienza alle piante, si lasciò cadere in ginocchio a braccia aperte. «È tutta colpa mia!» urlò mentre i suoi occhiali le scivolavano dal naso e atterravano davanti a lei. Aveva gli occhi circondati da occhiaie e iniettati di sangue, e il suo sguardo vedeva cose che noi umani non potevamo nemmeno immaginare. «È tutta colpa mia!» ripeté. «Ho voluto essere dio e adesso la sua punizione si abbatte su tutti noi. Perdono, ti chiedo scusa, perdonooo!» Al di là del suo evidente crollo psicologico (e ci credo!), giuro che nelle sue ultime parole mi parve di sentire una leggera inflessione alla Tiziano Ferro dei vecchi tempi. In fin dei conti, Mina aveva davvero una voce divina, anche se magari non era il momento adatto per farglielo notare.

4) Mia madre non perse tempo, né tantomeno la concentrazione. Aveva ancora lo smartphone in mano e pensò bene di usarlo nel miglior modo possibile, almeno secondo il suo giudizio. E quindi aprì immediatamente Instagram e avviò una diretta. Filmava tutto, e nel frattempo parlava e raccontava tutto con quel tono da insegnante che aveva da sempre e a cui non riusciva mai a rinunciare. Figuriamoci adesso che le faceva comodo per farsi capire bene sopra il frastuono che riempiva l’hangar. «Sono sempre io, cari follower» esordì. «Mi trovo in un laboratorio segreto del governo, sulle Alpi vicino a Bolzano, e ho appena avuto una notizia in esclusiva. Quindi lasciate cadere i cucchiai e smettetela di pensare alla cottura sous-vide perché mi hanno appena comunicato che stiamo tutti per morire. Esatto, amici miei, avete capito bene: stiamo per morire perché i broccoli vogliono ucciderci tutti. Quindi prendete i vostri bei coltelli in ceramica o, se non ne avete, delle belle lame in acciaio inox 18/10 o Miracle Blade che tagliano anche le lattine d’alluminio. NO A DI VI, non sono pagata per dirvi queste cose. Poi aprite i vostri frigoriferi e fate a fette quei brutti ortaggi puzzolenti prima che loro facciano a fette noi. Io, nel frattempo, cercherò di tenervi aggiornati il più possibile: difendiamo la razza umana, salviamoci dall’estinzione!» Finalmente mia madre prese fiato. «Come sempre, vi ricordo che se questa diretta vi sta piacendo dovete assolutamente visitare anche il mio canale YouTube e lasciare un like: lì troverete un sacco di ricette per tutti i gusti, compresa quella dei broccoli gratinati al limone. Perché, come sempre: no allo spreco alimentare!»

5) Infine, il Colonnello fece il suo ingresso nel laboratorio. Indossava l’alta uniforme da cerimonia, con le medaglie che sobbalzavano a ogni passo e le mostrine che riflettevano la luce dei neon sopra di noi. Il suo sguardo passò in rassegna la situazione, che ormai avrebbe fatto impallidire qualunque raduno di ultras in autogrill. Con lo sguardo più calmo del mondo (e questa, giuro, era la cosa che mi terrorizzava di più), il Colonnello si avvicinò ai soldati, che erano rimasti impietriti in attesa di ordini. Poi strappò il mitra a uno di loro e iniziò a sparare.
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Parliamoci chiaro, non è che iniziò a sparare su di noi, eh. Puntò il mitra in aria e sventagliò una scarica contro il soffitto. Il frastuono degli spari sovrastò tutto, e continuò fino a quando il caricatore non si esaurì e rimase solo il silenzio.

Il silenzio, e la voce di Mina che bisbigliava preghiere e salmi dall’Antico Testamento. Mi accorsi che qualcuno aveva calpestato i suoi occhiali, mi sentii triste. Solo per lei, credo. Erano dei begli occhiali di design.

Ma, insomma, non possiamo certo negare che se ci trovavamo in quella situazione era per colpa sua, eh. Aveva voluto creare Jurassic Park con le piante e invece aveva dato vita alla versione vegetale di Skynet (il supercomputer di Terminator, per capirci). Fortunatamente per lei, il risultato finale era abbastanza diverso dagli originali da non essere accusabile di plagio da parte di Hollywood. Sfortunatamente per tutti, ci aveva condannati a morte.

Comunque, sembrò che la calma fosse tornata, almeno apparentemente.

«Voi» disse il Colonnello indicando con la canna del mitra me, mia madre, Mina e Lina, che ovviamente era ancora svenuta sul pavimento. «Nell’ufficio ovale, immediatamente... E voi due» intimò poi, indicando Golden e Pink Lady che cercavano di nascondersi dietro l’insegna del Progetto Vegethink, «vedete di dare una ripulita qui. Disciplina, ci vuole disciplina: non siamo mica dei cosacchi in un bistrot.»

Lentamente, mia madre abbassò lo smartphone e Mina si rialzò. Raccolse i frammenti dei suoi occhiali e se li mise in tasca. Il soldato rimasto senza mitra, nel frattempo, mi aiutò a sollevare Lina.

Poi seguimmo tutti il Colonnello. Non avevo idea di cosa avremmo fatto.
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Nell’ufficio ovale trovammo Bordeaux e Sombrero ad attenderci. Una volta che avemmo adagiato Lina su una delle sedie a forma di uovo, Miguelito le spruzzò un po’ di acqua in faccia con un nebulizzatore (nonostante gli sguardi interessati di tutti, nessuna goccia venne assorbita, confermando che Lina, proprio come me, non era una pianta) e finalmente la mia amica riprese conoscenza.

«Che cosa è successo?» disse con un filo di voce, rivolta a me.

L’agente segreto le porse una tazza di brodo di manzo (ma da dove cavolo le prendevano?) e le disse: «Non preoccuparti». Glielo disse con un tono gentile che mi fece tenerezza. Certo, forse non erano il massimo come agenti segreti, lui e Bordeaux, ma alla fine erano esseri umani. Nel senso buono del termine, almeno per una volta.

«Non c’è tempo per i riassunti» esordì il Colonnello, che nel frattempo era rientrato in possesso della sua amata baionetta, rimasta colpevolmente abbandonata sul tavolo giallo. «Odio dirlo, credetemi, ma detesto dire che avevo ragione: questi broccoli sono dei pericolosi nemici dell’umanità.»

«Ma...» dissi.

«Come facevo a saperlo?» mi interruppe il Colonnello, con un sorriso sornione che sul suo volto riusciva a risultare solo inquietante. Indicò lo schermo che pendeva dal soffitto. Al momento, trasmetteva solo una schermata color verde fluorescente che ondeggiava piano.

Ci misi un attimo a riconoscere l’interno dell’Inseritor.

«Pensavi davvero che ti avremmo mandato lì dentro senza spiarti?» chiese. «Insomma, siamo il governo: cosa ti aspettavi?»

Avvertii un brivido lungo la schiena: il Colonnello mi aveva sorvegliato durante tutti i miei dialoghi con Cole, e questo significava che mi aveva anche ascoltato mentre mi mettevo a nudo. Capite il mio disgusto: il Colonnello, a questo punto della storia, era una delle tre persone al mondo a conoscermi intimamente. Più di mia madre. Sarebbe stato meglio se lo avessi scoperto a guardarmi mentre dormivo o mi facevo la doccia.

Ecco, magari mentre facevo la doccia no: quello sarebbe stato peggio. O almeno più inquietante, considerando quanto mi spaventava quell’uomo. Per un attimo, venni attraversato da una visione in bianco e nero, in cui io ero la ragazza di Psyco e il Colonnello mi pugnalava con la sua baionetta, solo che al posto dei violini in sottofondo c’era la musica pseudo-messicana di Miguelito. No, meglio non pensarci: la situazione era già abbastanza drammatica.

«Quindi» riprese il Colonnello, «avevo ragione e questi broccoli complottano contro di noi. L’unica opzione che ci resta è ricorrere alla soluzione finale.»

Inclinai la testa con aria interrogativa: se c’era una cosa che la storia mi aveva insegnato, era che quando mettevi le parole “soluzione” e “finale” troppo vicine non poteva uscirne nulla di buono.

«Brock» mormorò in quel momento Lina. Mi voltai verso di lei, convinto che volesse scusarsi per come si era comportata. O almeno per aver causato tutti quegli spiacevoli inconvenienti nel laboratorio poco prima. Invece, lei se ne stava con il cellulare in mano. «Guarda» disse.

«Cosa?» chiesi stizzito: come si poteva stare a guardare il telefono in un momento come quello?

«Sta succedendo adesso» continuò lei. «È incredibile.»

Il Colonnello drizzò le orecchie. «Puoi condividerlo sullo schermo» disse. «La password del wi-fi è Nostalgico74.»

Ci volle qualche minuto di attesa e tensione prima che il telefono di Lina riuscisse a collegarsi alla rete, ma poi lo schermo mostrò la classica cornice di Instagram. Era una diretta.

All’inizio, quasi non ci credetti: quella inquadrata era Maurizia. Poteva essere solo lei, con il septum a clip attaccato al naso, le extension acconciate come dreadlock e un’inconfondibile gonna multicolore di Desigual. Agitava un cartello di cartone, su cui a lettere verdi avevano scritto SAVE THE PLANE/T. Esatto, nell’immediata necessità del momento, qualcuno aveva avuto la buona idea di riciclare e modificare il cartello da un’altra manifestazione. Comunque, Maurizia si voltò verso di noi e parlò in camera: «Abbiamo ricevuto la notizia...».

Pausa. Un secondo. Se vi ricordate, vi ho detto che mia madre è sempre sul pezzo per quanto riguarda internet e i social. Questo, però, non significa che sia molto seguita quando posta dei contenuti: insomma, è pur sempre una mamma su Instagram, sapete anche voi come funziona. Se va bene, mia madre avrà quindici follower su Instagram e ancora meno sul suo canale YouTube. Il problema, a quanto pare, era che tra quei quindici follower c’era anche Maurizia. Ovvero la persona più coinvolta al mondo in ogni questione sociale, climatica, politica, ecologica, culturale. Se qualcuno organizzava una manifestazione, potevate giurare che lei sarebbe stata in prima linea.

Occupare l’università per una settimana, sopravvivendo con le merendine dei distributori, per opporsi all’aumento del prezzo delle merendine nei distributori? Fatto.

Protestare per avere meno merendine e più frutta nei distributori all’università? Fatto.

Marciare in piena estate, ricoperta di Autan, per proteggere gli insetti dannosi per le coltivazioni di frutta perché anche loro avevano una dignità? Esatto: fatto anche quello.

Era logico, quindi, che sarebbe intervenuta anche in questa situazione.

«Siamo a Roma e sta succedendo anche in mille altre città italiane e del mondo» disse Maurizia dallo schermo.

«Ma che brava che è» disse mia madre. «Le fa proprio bene le dirette.» La ignorammo, rapiti dalle immagini sullo schermo.

«La questura dirà che siamo cinquanta, ma la verità è che siamo cinquantamila. Guardate!» declamò Maurizia.

Il telefono venne ruotato di centottanta gradi a inquadrare piazza Venezia. Gruppi di giovani sedevano in circoli suonando tamburi, mentre altri ballavano al ritmo della musica tribale e altri portavano loro buste di carta del McDonald’s.

«Che disonore» si lasciò sfuggire il Colonnello, mentre una solitaria lacrima gli scendeva lungo la guancia.

A dirla tutta, a giudicare dall’inquadratura non penso fossero cinquantamila, ma decisamente non erano pochi.

«Ci hanno detto che i broccoli ci vogliono uccidere, ma loro ci mentono sempre. Non ascoltateli: scendete in piazza per difendere i nostri teneri amici verdi» continuò Maurizia.

Ora, è vero che non vedevo Maurizia da anni, ma ricordo chiaramente che lei detestava i broccoli, proprio come la maggior parte delle persone. È incredibile quanto velocemente possano cambiare le persone in nome di una giusta causa, eh?

«Ci hanno detto di farli a fette, ma saremo noi a fare a fette loro! Mettete un broccolo nei vostri cannoni, compagni, e facciamo insieme la rivoluzione per un mondo più verde! Verde come la speranza! Verde come i broccoli! Unitevi alla lotta, unitevi alla Lega... Pro-Broccoli!»

«Basta così» disse il Colonnello. Toccò un pulsante e interruppe la condivisione.

Per qualche secondo, stralci dei discorsi di Maurizia continuarono a provenire dal cellulare di Lina, poi anche lei chiuse l’app.

«Qui si rischia la guerra civile» ringhiò il Colonnello. «Ma che dico... qui si rischia la guerra mondiale, se non agiamo subito.»

«È tutta colpa mia» mormorò Lina. «Se solo non avessi urlato nel laboratorio, adesso nessuno saprebbe quello che sta succedendo. Adesso, invece, sembra proprio che tutto andrà a rotoli.»

Esatto, proprio quello che ripetevo da sempre.

«Mi dispiace, Brock» disse Lina.

Meglio tardi che mai, eh? Anche se forse adesso era un po’ troppo tardi.

«Non c’è tempo nemmeno per i dispiaceri» disse il Colonnello. «Dobbiamo avviare la sequenza per la soluzione finale: bruceremo il contenuto della serra e poi cospargeremo il suolo di sale. Sarà una novella Cartagine, sulle orme del grande Scipione l’Africano. Oggi combatteremo la nostra battaglia. Già sento la folla acclamarmi: “Massimo! Massimo!”.»

«Ma lei si chiama Gianfranco» intervenne Bordeaux.

Il Colonnello lo ignorò e premette un altro pulsante. Sulla superficie del tavolo si sollevò una lamina di plastica, rivelando un minuscolo scomparto, con un grosso bottone rosso protetto da una teca di plexiglas, a sua volta sigillata con un lucchetto. Se non sembrava ancora abbastanza chiaro, sul bottone c’era scritto SOLUZIONE FINALE. Anche in braille.

Il Colonnello iniziò a frugare tra le medaglie appuntate sul suo petto e alla fine trovò quella giusta: una grossa aquila nera, dal becco squadrato come un mento italico. Il Colonnello le strappò un’ala a rivelare una chiave.

Stava per aprire il lucchetto.

Eppure, c’era qualcosa che mi ronzava in testa. Qualcosa che aveva detto Cole.

«Aspetti!» urlai, con una foga tale che mia madre sobbalzò e Sombrero rovesciò la tazza di brodo, mentre Bordeaux estraeva la pistola.

«Cosa c’è?» chiese il Colonnello, con gli occhi spiritati. Si vedeva che moriva dalla voglia di scatenare un genocidio. Chissà che traumi aveva subito da bambino: quante volte era stato obbligato a mangiare gli spinaci prima di poter marciare con i suoi amici?

«Se lei mi ha sorvegliato durante gli inserimenti, di sicuro si ricorderà quali sono state le ultime parole di Cole. Ha detto: “Siamo pronti”. Lo sa cosa significa?»

«Certo» disse. «Ovviamente so cosa significa, sono il Colonnello: significa che... Be’, significa quello che deve significare, no?»

«Cosa?» chiese prontamente Bordeaux, togliendo d’impaccio il Colonnello.

«Significa che appena si sentiranno minacciati, saranno loro a usare i loro poteri per sterminarci per primi: proprio quei poteri che voleva sfruttare lei, Colonnello. Ci priveranno di ossigeno e saremo tutti condannati.»

«Bazzecole» rispose lui. «Quel broccolo stava sicuramente bluffando: la serra è sigillata, cosa potrebbero fare?»

«E se non fosse un bluff?» dissi: mi vennero in mente le bombolalghe che avrebbero permesso alle piante di sopravvivere senza ossigeno mentre noi tutti saremmo, be’, morti. «E se così fosse lei stesso a condannare la razza umana alla fine, Colonnello? Non sarebbe un gesto molto eroico, giusto?»

Il Colonnello soppesò le mie parole: sembrava quasi di poter vedere la tabella dei pro e dei contro nelle sue iridi azzurrissime. «No» disse alla fine, «ma cosa proporresti di fare?»

«Dio ci insegna a perdonare» disse una voce, strascicata come un canto gregoriano. Era la dottoressa Von Linden, ormai folgorata sul cammino di Santiago.

«Più o meno» dissi. «Mi dia un’ultima possibilità, Colonnello. Mi rimandi indietro e mi faccia parlare con Cole: siamo simili, io e lui. Siamo amici. Mi faccia provare a trovare un compromesso: non dobbiamo per forza compiere atti estremi, né noi né loro. Sono sicuro che troveremo una terza via per evitare la distruzione reciproca.»

Sentii mia madre che mi appoggiava la mano sulla spalla. Era fiera di me, finalmente. Orgogliosa di suo figlio e del coraggio che stava dimostrando. Questo, vi giuro, mi scaldava il cuore anche in quel momento terribile.

«E tu saresti un salvatore, Brock» disse mia madre. «Ancora meglio che piantonauta: arriveresti a dieci milioni di follower in un baleno.»

Be’, come non detto.

Il Colonnello si rigirò la baionetta in mano, menò un paio di fendenti ringhiando, poi la rinfoderò. Doveva comunque sublimare il suo desiderio di violenza e, be’, meglio pugnalare l’aria piuttosto che noi, no?

«Questa è l’ultima possibilità, Stein. Al minimo segnale di ostilità, scatta la modalità Cartagine: giro la chiave, premo il pulsante e via con la soluzione finale.»

«Si fidi di me» dissi. E lo intendevo sul serio.

Ora riconosco che era abbastanza prevedibile, ma in quel momento ancora non sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei usato l’Inseritor per visitare Cole.
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Mi aspettavo di risvegliarmi al Magnolia Bar dove io e Cole avevamo bevuto quello strano mojito vegetale (cioè, per vegetali, non a base di vegetali, ci mancherebbe) e invece mi ritrovai di fronte alla porta della serra. Quella che le piante chiamavano il Confine.

Lì regnava il silenzio, non riuscivo a sentire nemmeno il fruscio di una singola foglia. Persino il ruscello stesso sembrava essersi acquietato, mentre le felci e il banano restavano immobili. Come in attesa dell’inevitabile.

Presi un respiro profondo con tutte le mie foglioline. Adesso riuscivo a percepire tutta la pesantezza umida di quell’aria che la prima volta, invece, mi aveva fatto così bene. Ma non era colpa dell’aria, figuriamoci: ero io che sentivo addosso tutto il peso del compito di cui mi ero fatto carico. Se fossi stato bravo, forse avrei potuto salvare tutti. Umani e piante.

Adesso, però, non mi sentivo in grado di salvare nemmeno un documento word.

Lentamente, iniziai a seguire a ritroso il corso del ruscello, fino a quando non arrivai alle porte della città delle piante.

Ecco, tutta l’agitazione era lì. Un senso di inevitabilità pervadeva tutti i vegetali che si affaccendavano per le strade ai piedi dell’edificio del Senato. Riconobbi le piante di fragole che avevo incontrato il primo giorno: sembravano intente a spingere le proprie radici il più possibile in profondità nel terreno. Poco più in là, un’edera aveva abbandonato il trading e si sforzava di arrampicarsi velocemente verso il soffitto. Strizzai gli occhi e vidi, vicino alle lampade, dei minuscoli ugelli. Ma certo: altro che fertilizzante, ecco a cosa servivano i tubi che avevo visto con Sombrero e Bordeaux. Probabilmente era da lì che sarebbero scaturite le fiamme. Nella piazza principale di Serraglia, poi, numerosi appartenenti alle diverse specie di cavolo erano riuniti in cerchio intorno a dei cavoli cappucci. Mi chiesi se stessero pregando.

C’erano, anche, i tre broccolini: i figli di Cole. Vicino a loro, che accarezzava le loro teste con le sue lunghe foglie leggermente arricciate e verde pallido, c’era un cavolo verza. Una femmina. Doveva essere Miss Slaw. Ma di suo marito, del mio amico Cole, non c’era traccia.

Dovevo trovarlo il prima possibile, e pensai che la cosa migliore fosse chiedere a sua moglie. Mi schiarii la voce e feci un passo verso la piazza, ma caddi a terra. Ero inciampato, ci credete?

Quando mi voltai per vedere dove mi si fossero incastrate le radici, scoprii che attorno a loro si era avvinghiata una vite. La pianta, ovviamente.

«Ehi» dissi, tentando di liberarmi. Feci per alzarmi, ma la terra di fianco a me tremò e ne emerse una grossa patata, con minuscole escrescenze bianchicce dove aveva iniziato a germogliare. Mi saltò sulla schiena e rimase seduta lì.

«Tu non ti muovi» disse. Mi venne in mente Mister Potato: doveva esserci qualcosa, nelle patate, per renderle sempre burbere. Forse era il selenio.

«Lasciatemi andare» dissi. «Sono qui per aiutarvi, credetemi!»

«Col cavolo» rispose la patata.

«Esatto» borbottai. Poi presi fiato e urlai: «Cooole! Cole, sono qui! Sono Brock!».

Nella piazza, la preghiera collettiva si interruppe. Mentre la patata mi schiacciava con il suo peso, riuscii a intravedere Miss Slaw che si guardava nervosamente intorno, mentre i suoi tre figli sobbalzavano, eccitati e incuriositi.

«È questo che vuoi?» ringhiò la patata. «Non possiamo essere tolleranti contro gli intolleranti come te, e quindi adesso ti schiaccerò tutti i baccelli. Uno a uno. Farà molto più male a te che a me.»

«No» piagnucolai, mentre sentivo uno dei miei baccelli che iniziava a incrinarsi mentre la patata ondeggiava sopra di me, e i miei fagioli che venivano schiacciati.

Ora, io non sono mai stato colpito con una mazza da cricket tra le gambe, ripetutamente, per trentanove minuti. Magari uno di voi invece sì e quindi potrà confermare, ma immagino che il dolore sia piuttosto simile.

Tesi una delle mie foglie in direzione di Miss Slaw. «Per favore» mugugnai. «Non voglio farvi del male.»

Avevo ormai perso le speranze, probabilmente stavo anche per svenire e il mio rimpianto più grande era che non avrei mai saputo come sarebbe finita tutta questa faccenda. Oddio, sapevo come sarebbe finita per me: non bene.

Schiacciato da una patata: ecco l’infausto destino di Brock Stein. Un’epigrafe perfetta: vi sfido a fare di meglio. Almeno sarei morto con il sorriso sulle labbra.

E poi, contro ogni probabilità ma in accordo con le leggi dei colpi di scena, la folla di cavoli in mezzo alla piazza si aprì in due ali. Cole era lì.

Illuminato dalle luci artificiali, l’ambasciatore trasudava tutta la forza della sua carica. Il mormorio della folla si zittì. Il silenzio fu rotto solo da uno dei figli di Cole: «Non lo uccidono più, papà?».

Be’, non proprio quello che mi aspettavo, ma sappiamo tutti che ai bambini piace vedere scorrere il sangue. O la linfa, in questo caso. Sono i peggiori, giusto?

Per mia fortuna, Cole scosse la testa. «Per ora no» disse, e il broccolino abbracciò sua madre, imbronciato. Confortante.

«Lascialo andare» disse poi Cole alla patata, facendo ricorso alla sua voce più profonda e autoritaria. «Voglio sentire che cosa ha da dire quell’umano travestito da fagiolo.»

A malincuore, la patata si spostò e io presi a massaggiarmi i baccelli, mentre la vite mi lasciava libere le radici. Avevo quasi capito cosa significasse diventare un passato di verdure.

L’ambasciatore dei broccoli si mosse verso di me, e a ogni suo passo i mormorii di stupore delle piante si facevano più fitti.

Si fermò di fronte a me, guardandomi dall’alto in basso. «Alzati e cammina» disse. «Vieni con me.»

Iniziai a zoppicare dietro di lui.
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Sotto gli sguardi sospettosi degli abitanti della serra, Cole mi fece strada fino alla capanna del riposo, dove mi ero risvegliato la seconda volta che gli avevo fatto visita. Non c’erano taxi in giro, e i tram erano fermi. Tutto, intorno a noi, aveva un’aura di attesa millenarista. Un po’ come quando la professoressa al liceo stava per ridistribuire le verifiche di matematica. Solo molto peggio: tu aspettavi la tua verifica e nel frattempo fuori dalla finestra era scoppiata un’apocalisse zombie.

Una volta dentro la capanna, i viticci si richiusero dietro di noi, celandoci alla vista delle altre piante. Eravamo solo io e lui, adesso. Mi sentivo come il ragazzo che vuole convincere la propria ragazza a salvare la relazione nonostante tutti i problemi (lui che lascia le mutande in giro, lui che non chiude il dentifricio, lui che non abbassa la tavoletta... ci siamo capiti). Solo che io volevo salvare il mondo e, a quanto pare, noi umani avevamo lasciato la tavoletta alzata un po’ troppe volte.

«Lo so cosa mi hai detto» esordii. «Hai detto che le nostre specie non possono coesistere, perché per anni siete stati nostre prede...»

«È stato facile, vero? Non potevamo nemmeno difenderci. Ma adesso la situazione è cambiata: non possiamo più permetterlo. Agiremo prima che sia troppo tardi per tutti noi.»

«Lo so, l’ho capito: avete il vostro piano per privarci dell’aria e sopravvivere lo stesso, e magari state anche producendo davvero armi e veleni nella palma della plantfulness» dissi.

Cole strabuzzò la chioma. «Non posso divulgare queste informazioni.»

Lo ignorai. «Ma sento di conoscerti bene, Cole. O almeno, abbastanza bene considerando il tempo che abbiamo passato insieme. Lo so che sei buono: se non lo fossi, mi avresti ricacciato indietro subito. Non mi avresti accolto. Invece abbiamo parlato, abbiamo bevuto insieme, mi hai mostrato i tuoi figli. Io non voglio questa guerra, e non la vuoi nemmeno tu.» Tacqui sul fatto che almeno uno dei suoi figli avrebbe voluto vedermi schiacciato come dei frijoles messicani: su ciò di cui non è dato parlare si deve tacere, come aveva detto il broccolo.

Cole tentennò, sembrò soppesare ogni singola parola.

«E se anche fosse?» chiese infine.

«Penso di essere buono anche io.»

«Ma gli altri umani non lo sono, Brock.»

«Possono cambiare, però: possono imparare a essere migliori. La violenza non può essere l’unica soluzione.»

«E come pensi che sarebbe possibile? Con un condizionamento mentale? Un campo di rieducazione? Quindici anni di campanelle e bistecche come il cane di Pavlov, fino a quando non sbava dappertutto? Non funzionerà.»

«Niente di così drastico, credo: mostriamo al mondo che persone siete» dissi.

«Ma noi non siamo persone, siamo piante» ribatté lui.

«Sì che lo siete. Non importa se siamo bianchi o verdi, se respiriamo aria o anidride carbonica: finché camminiamo su questa terra, finché vogliamo un mondo più bello per i nostri figli, finché ci incavoliamo perché la nostra squadra del cuore ha perso, allora siamo persone.»

«Mh» bofonchiò lui. «Va’ avanti.»

«Mostriamo che cosa avete creato. Facciamo vedere alla gente l’utopia a cui avete dato vita: impareranno da voi. Sarà meglio per tutti.» E poi mi venne in mente Maurizia. «Là fuori ci sono già molte persone che hanno deciso di stare dalla vostra parte, che sono pronte a voltare pagina e a cambiare il mondo. A renderlo un posto migliore per noi e per voi. Credimi, Cole: nel profondo lo sai anche tu che è così. Non dobbiamo per forza imboccare una strada che porta solo verso la morte... o a una ratatouille.»

Cole si sedette sulla foglia di platano, che gli si arricciò intorno al gambo come una coperta. Il mio amico teneva la chioma bassa, mi sembrò di sentirlo singhiozzare. Solo una volta: un unico singulto a testimoniare che aveva capito. E che c’era ancora speranza.

«La soluzione finale» mormorò poi. «Cosa mi dici di quella?»

Se avessi avuto la possibilità di sudare, vi giuro che in quel momento avrei iniziato a farlo. «Cos’hai detto?»

«Mi piacerebbe crederti, Brock» disse Cole. «Vorrei davvero, con tutte le mie fibre. Ma so cos’ha in mente il tuo Colonnello, per questo dobbiamo colpire per primi. Siamo costretti. Forse, con il tempo, nei millenni, ci saranno altri microrganismi che si evolveranno e diventeranno una nuova specie umana. E se quella mostrerà comprensione e amicizia, allora forse potremo convivere. Noi saremo lì ad aspettarvi. Ora, però, è troppo rischioso per noi.»

«Ma come fai a sapere del Colonnello?»

«Le radici scavano ovunque, Brock. Te l’ho detto: basta una crepa e arriviamo dappertutto» disse. «Forse pensavate che una porta di metallo bastasse per contenerci, ma non è così: qui, voi parlate e l’aria vibra e le vibrazioni si trasmettono alle pareti e alla terra. E noi sentiamo tutto. Anche il piano per sterminarci.»

Benissimo, pensai: quindi non solo il Colonnello mi aveva sorvegliato mentre me ne stavo a Serraglia, ma le piante ci avevano spiati nel centro di ricerca. Iniziavo a pensare che i concorrenti del Grande Fratello avessero più privacy di me.

«Cole» dissi, «ascoltami: se farete una mossa azzardata, il Colonnello interverrà subito. Serraglia sarà ridotta in cenere prima dell’alba. Prima che possiate mettere in atto il vostro piano.»

Cole scosse la chioma. «Te l’ho detto, Brock: le radici scavano ovunque, sono profonde. Non solo in questa montagna: non sei stato proprio tu a studiare il Wood Wide Web? Sai che possiamo comunicare – l’hai provato tu stesso –, e attraverso le crepe nella pietra abbiamo raggiunto il mondo esterno. È successo nei primi mesi, grazie alla rapida evoluzione di cui la dottoressa Von Linden ci ha fatto dono: ora la nostra biotecnologia è stata diffusa e tutti, dalla grande sequoia al più umile filo d’erba, sanno come agire. E sopravvivere. Io vorrei aiutarti, e farei qualunque cosa per darti una possibilità.» Fece una pausa, poi si sollevò verso di me. Il suo volto di broccolo mostrava una rassegnazione che mi spaccava il cuore. Sapevo che era sincero, più sincero di qualunque biscotto della fortuna.

«Ma tutte le piante del mondo sono con noi, adesso, e vogliono una cosa sola.»

Oh, mannaggia: anche se Cole era dalla mia parte, la situazione era peggiore di quanto pensassi.

«Eppure, forse...» iniziò a dire Cole.

Ma proprio in quel momento sentii l’ormai conosciuta, per quanto sempre straziante e terribile – come essere attaccati con un Silk-épil nel cuore della notte – sensazione di strappo che precedeva l’interruzione dell’inserimento.
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Questa volta mi tirarono fuori di peso dall’Inseritor senza troppe smancerie. Di fianco al macchinario, il Colonnello aveva osservato tutto quello che era successo attraverso lo schermo del computer. Come, d’altronde, avevo ovviamente immaginato. Voi no? Dài, che bisogna stare attenti quando uno racconta una storia.

Oltre a Sombrero e Bordeaux, ai tecnici e ai soldati, e oltre a Golden e Pink Lady (che avevano fatto un lavoro sopraffino nel sistemare di nuovo l’insegna sopra la serra), vicino a lui c’erano Lina, che nel frattempo si era ripresa completamente, e mia madre, con un sorriso da un orecchio all’altro. Il suo cellulare, infatti, continuava a tintinnare senza sosta come una slot machine guasta: l’inconfondibile suono di decine di notifiche. Ogni nuova notifica significava un nuovo follower. «Sono una star di Instagram» mormorò mia madre. «Guarda, Brock!» disse, mostrandomi lo schermo.

Ora, non per mancare di rispetto a mia mamma, ma in quel momento davvero non mi interessava per niente. Magari, se fossimo stati fortunati nelle ore successive, avrei potuto sedermi con lei a osservare gli insight del suo profilo. Ma adesso proprio no. Quindi, semplicemente, la ignorai.

«Perché?» urlai contro il Colonnello, che gongolava come uno spartano alle Termopili.

«Perché avevo ragione» disse. «Anzi, la situazione è ancora peggiore di quanto immaginassimo. Dobbiamo agire immediatamente e impedire che ci spazzino via da questo pianeta, che ci appartiene per diritto divino.»

Ricordate quando vi ho detto che ci sono certi momenti in cui so che per me sarebbe meglio stare zitto, ma davvero non riesco a trattenermi e quindi finisce che dico tutto quello che penso?

Be’, quello non era uno di quei momenti: avevo tutti i diritti di dire quello che poi dissi. Tranne quello divino, magari.

«Lei è completamente pazzo» sibilai.

Certo, con il senno di poi, magari avrei dovuto essere un pochino più cauto.

Avanzai verso di lui. «Ma non ci sente?» continuai. «Non ha sentito cosa ha detto Cole? Stava iniziando a dire che forse ci sarebbe stato un modo...»

«Baggianate: quei demoni verdi ti hanno fatto il lavaggio del cervello con il loro regime salutista, ragazzo. Ti consiglio di abbassare i toni e rispettare la catena di comando.»

«Non ci penso nemmeno» risposi. Un altro passo verso di lui. «Lei la vuole questa guerra. Lo ripeto: lei è completamente pazzo.» Giusto per aggiungere il dilettevole all’utile, sottolineai la mia ultima frase puntando l’indice contro di lui (nel caso in cui qualcuno non avesse ancora capito con chi stavo parlando) e poi battei il polpastrello contro il suo petto, facendo tintinnare le medaglie.

Doveva essere solo un gesto simbolico, giuro che non potevo certo immaginare che la rabbia avrebbe infuso un tale potere nel mio dito da trasformarmi in un discepolo della Divina Scuola di Hokuto o nel possessore di una potente Stand come JoJo.

Cioè, magari non così forte, ma ero abbastanza incavolato da farlo barcollare indietro. E il resto si svolse tutto al rallentatore.

Il Colonnello che perdeva l’equilibrio e mulinava le braccia in aria. La sua mano destra che trovava lo schermo del computer e, in una disperata ricerca di salvezza, vi si aggrappava.

Ovviamente, lo schermo non era un essere solitario alla deriva nel vuoto cosmico. Era collegato al resto del computer da una serie di cavi e, altrettanto ovviamente, il computer era collegato direttamente all’Inseritor. E quindi stak, stak, stak: i cavi saltarono via uno dopo l’altro fino a quando non ne rimase soltanto uno, collegato al respiratore all’interno del macchinario.

Trascinato dal peso del computer, e soprattutto dalla considerevole massa del Colonnello, il respiratore schizzò fuori dall’Inseritor sollevando una pioggia di schizzi verdi fluorescenti. Su, in alto, fino al soffitto, arrotolandosi intorno a una delle lampade al neon.

E poi ricadde in una parabola, fino a quando il cavo che lo tratteneva non si tese e allora con uno scatto il respiratore tornò indietro. E colpì proprio l’oblò di controllo dell’Inseritor.

A questo punto, sul vetro si disegnò una ragnatela di crepe e si udì un cigolio. Sapevamo tutti che cosa significava.

Un secondo dopo, il vetro dell’oblò andò in mille pezzi e il liquido iniziò a sgorgare dal macchinario in una cascata fluorescente che ci travolse.

Almeno, ricordiamolo, non era radioattiva.

Restammo tutti di sasso per qualche istante, poi Golden si precipitò verso l’Inseritor e iniziò ad accarezzarlo. «Macchina mia, stupenda creazione dell’ingegno umano, che cosa ti hanno fatto?»

La macchina non rispose.

Bordeaux, invece, raggiunse il Colonnello e si chinò su di lui per aiutarlo a rialzarsi. L’ufficiale, però, lo allontanò con un gesto rabbioso. Si rimise in piedi massaggiandosi la schiena.

«Adesso basta» disse. «Questa era la goccia che ha fatto traboccare il vaso.»

Era proprio così, tra l’altro.

Il Colonnello puntò un dito contro di me. «Rinchiudetelo» ordinò. «Non voglio più vederlo.»

Non posso dire che non me lo aspettassi. Quello che non mi aspettavo era che Lina intervenisse. «Ma come?» disse la mia amica.

«Rinchiudete anche lei!» urlò il Colonnello, mentre il liquido verde gocciolava dai suoi vestiti.

«Uh! Altri cento like su questa diretta. Sorrida, Colonnello» disse mia madre, inquadrandolo.

«E anche lei!»

«Ma come, Colonnello?» intervenne Bordeaux.

«Vuoi fare la loro stessa fine?»

«No... intendo che non abbiamo una cella.»

«Be’, trova un modo: non voglio più vederli.» Poi riportò il suo sguardo su di me: «Di’ addio ai tuoi compagni broccoli, Stein: questa guerra la vinceranno gli umani».

«Mi dispiace» sussurrò Miguelito mentre estraeva la pistola da sotto il sombrero.

«Seguitemi» ordinò Bordeaux, che invece non mostrava alcun segno di dispiacere. Anzi, mi sa che non l’avevo mai visto più felice. Come un bambino. Con una lente d’ingrandimento. Davanti a un formicaio.
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In assenza di una prigione all’interno del CIPOLLA (e vorrei ben vedere), Bordeaux e Sombrero ci condussero indietro, fino all’ascensore e poi alla mia cara e vecchia stanza Lavanda.

«Dammi il badge» mi ordinò Bordeaux.

«Il badge?»

«L’arbre magique.»

Glielo porsi. Lui lo prese tra le dita, se lo portò davanti agli occhi e poi sorrise. Lo lasciò cadere a terra.

Poi lo crivellò di colpi con la pistola, ridendo.

Io, mia madre, Lina e persino Sombrero lo fissavamo in silenzio, con un misto di timore e insostenibile senso di cringe.

«Hai finito?» chiese Sombrero a Bordeaux quando i colpi terminarono.

«Hai un altro caricatore?» chiese lui di rimando.

«Dovresti vedere qualcuno, lo sai? Credo che tu abbia un problema con le armi.»

«E tu con gli stereotipi culturali.»

«Scusate» li interruppi, «dobbiamo restare qui sulla soglia o possiamo almeno entrare?»

Sombrero, sconsolato, mi fece cenno di entrare.

Una volta dentro, Bordeaux chiuse la porta. Senza il badge, sarebbe stata impossibile da aprire di nuovo. Eravamo obbligati a restare lì ad aspettare la fine senza poter fare nulla. Come quando avevo visto Avatar – La via dell’acqua al cinema e, quasi sconfitti i cattivi, avevo scoperto che ci sarebbero stati altri quarantacinque minuti di film.

Mi sedetti sul letto con la testa fra le mani e Lina prese posto di fianco a me. «Ci hai provato» disse la mia amica.

«Avrei potuto farcela» risposi. «Se solo avessi avuto più tempo: Cole la pensa come me, e sono sicuro che avremmo trovato un modo. E invece adesso siamo condannati.»

«Be’» disse Lina «non è andata così male, alla fine.»

«Come?»

«Hai vissuto una grande avventura, e hai avuto conferma che tutto ciò in cui credevi era vero.»

«Ma ci ho condannati tutti. Questa è la fine del mondo.» Spoiler: non era vero.

«Ma non è stata colpa tua» disse Lina.

«Cosa cambia?»

«Tutto.»

La guardai negli occhi. La mia amica. Le presi la mano. «Grazie» dissi.

«Brock, guarda!» esclamò mia madre di colpo.

Mi voltai verso di lei. Stava indicando la stampa sopra la testiera del letto.

«È lo stesso paesaggio che hai visto tu quando sei stato in Provenza! Incredibile!»

Oh, cavolo.

«Non ci sono mai stato in Provenza, mamma, te l’ho già detto» dissi, con quel tono strascicato che tutti noi figli sappiamo usare con le nostre madri.

Però quel quadro aveva qualcosa di diverso, adesso. Lo fissai, e mi resi conto che l’immagine stava lentamente scorrendo verso l’alto. Avete presente, no? Come quei cartelloni alle fermate degli autobus, con le pubblicità che si susseguono a rotazione in modo da usare meno spazio possibile per mostrarci il maggior numero di oggetti da comprare.

Solo che nella cornice ora non stava comparendo un’altra stampa. L’immagine della lavanda stava lasciando spazio a uno schermo a led.

No, non uno schermo. Un timer.

E quando quello fu completamente visibile, una voce metallica diffuse un messaggio in filodiffusione.

«Quarantacinque minuti alla soluzione finale.»

Ecco, proprio come Avatar. Almeno per noi non ci sarebbe stato un seguito.
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A dirla tutta, quarantacinque minuti mi parevano un lasso di tempo decisamente lungo per un conto alla rovescia. Poi però immaginai il Colonnello, seduto al suo grande tavolo giallo nell’ufficio ovale, mentre si trastullava osservando il timer e pregustando incendi ed esplosioni.

D’altronde, non è l’attesa della fine del mondo l’essenza stessa del piacere della fine del mondo?

Per quanto riguardava noi, invece, immaginavo che non ci fosse nulla che potessimo fare e che ce ne saremmo rimasti lì in stanza ad aspettare che tutto finisse. Solo noi, la finestra finta e quei terribili snack chetogenici.

Sembrava comunque più divertente di una qualunque serata di Capodanno. Non so voi, ma io non ho mai avuto un buon rapporto con il Capodanno: perché aspettare svegli fino a tardi per festeggiare l’inizio di un anno che statisticamente si sarebbe rivelato uguale al precedente? Se non peggio, considerando come sono andati gli ultimi.

Almeno, questa volta forse sarebbe andata meglio. Non per noi, ma almeno per i broccoli.

Mi appoggiai al davanzale della finta finestra per godermi il mio ultimo tramonto, per quanto artificiale. Nel frattempo, mia madre mandava messaggi di commiato ai suoi follower. A un certo punto vibrò anche il mio telefono, ma io ero interessato a Lina, che scribacchiava le sue memorie sul blocco sulla scrivania.

Sbirciai. C’era scritto: “Mi chiamo Lina, studio all’università, non ho fatto altro nella vita, ma sono contenta lo stesso”.

Sentii un groppo in gola. Stavo per metterle la mano sulla spalla, quando la porta si aprì.

Lina lasciò cadere la penna e io mi girai di scatto verso l’ingresso. Persino mia madre sollevò lo sguardo dal suo smartphone.

Sulla soglia c’era la dottoressa Mina Von Linden, e stringeva in mano il suo arbre magique.

«Bene» disse. «Ha funzionato: i colori sono solo per bellezza, a quanto pare.»

Mi aspettavo una qualche reazione di Lina, ma probabilmente essere liberati da quella che lei considerava evidentemente la sua acerrima nemica le sembrava un’opzione migliore rispetto al rimanere rinchiusi lì. Anche lei, in fondo, odiava le feste di Capodanno.

Mina aveva i capelli scarmigliati e aveva riparato i suoi occhiali da sole con del nastro adesivo verde che le dava una certa aria da cartomante. Ci sorrise. «Abbiamo un mondo da salvare.»

«Dottoressa» dissi, «si è ripresa?»

«Ripresa? Non sono mai stata male, Brock. Dovevo solo capire quale fosse la mia missione. Io dovevo dare vita alle piante, era questo il Suo piano. E ora dobbiamo fare in modo che riusciamo tutti a vivere in perfetta armonia. Facciamo tutti parte del Creato.»

Okay, decisamente non si era ripresa. Non mi sentivo di condividere il suo delirio mistico, ma sicuramente eravamo tutti d’accordo sul non voler morire. Almeno, non in questa storia.

«Come facciamo?» chiesi.

«Tu puoi parlare con le piante, Brock.»

«Ma l’Inseritor è inutilizzabile» ribattei. «È rotto per colpa mia.»

«Non hai bisogno di una macchina per parlare con loro, Brock. Hai sempre potuto farlo, è questo il tuo dono. Cerca dentro di te e saprai che è così.»

Mi sembrò di essere entrato in un episodio delle Winx. La magia era dentro di me, dovevo solamente trovarla e bla, bla, bla.

Cercai dentro di me e trovai disperazione.

E un po’ di autocommiserazione.

Anche un po’ di ansia e panico.

Oh! C’erano anche un po’ di DCA, i disturbi del comportamento alimentare.

Ma accanto a questi, trovai tutte le volte che la vista di un rododendro mi aveva confortato, tutte le volte che il radicchio mi aveva aiutato prima di un esame, tutte le volte che in primavera i tulipani mi avevano mostrato la vera bellezza del mondo. Sì, aveva ragione.

«E, quindi» ripetei, «come facciamo?»

Mina si tolse il camice e ci illustrò il suo piano.
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Da solo, con il cuore che mi rimbombava nelle orecchie come i bassi di un pezzo di Martin Garrix, percorsi per l’ennesima volta i corridoi del CIPOLLA, sperando di non imbattermi in Sombrero o in Bordeaux. Del primo non avevo particolare timore, ma ero sicuro che il secondo non vedesse l’ora di usare di nuovo la propria pistola e di diventare un eroe agli occhi del suo adorato Colonnello. Anche se indossavo il camice di Mina, infatti, ero sicuro che mi avrebbe riconosciuto subito e mi avrebbe fermato a qualunque costo.

Per fortuna, non li incrociai.

Raggiunsi l’ascensore e iniziai a scendere verso il laboratorio.

Era vero, l’Inseritor era rotto. Ma non ne avrei avuto bisogno per quello che mi accingevo a fare.

Arrivai sulla soglia del laboratorio con le mani che sudavano. Ecco, la cosa bella di quando ero una pianta era che tutti questi segnali fisici non esistevano. Invece, adesso, se avessi preso qualcosa in mano probabilmente l’avrei sparato lontano che nemmeno il lancio del martello alle Olimpiadi.

Mi fermai per prendere fiato e poi sbirciai all’interno.

Proprio come aveva intuito Mina, l’hangar era presidiato dai soldati del Colonnello. Marciavano col passo dell’oca facendo la ronda per tutto il laboratorio, prestando particolare attenzione all’ingresso della serra.

Di fianco all’Inseritor, invece, il dottor Golden si era addormentato di fianco al macchinario fuori uso dopo aver pianto tutte le proprie lacrime, e ora se ne stava abbracciato a Pink Lady mormorando richieste di perdono: era incredibile come l’apocalisse imminente fosse riuscita ad abbattere la disparità di genere. Forse in realtà ne avevamo bisogno...

Mi appoggiai al muro, in attesa. Se avevo stimato bene i tempi, ero in perfetto orario.

Ma non accadde nulla.

«Venti minuti alla soluzione finale» disse la voce metallica.

Forse qualcosa era andato storto. Che cosa avrei potuto fare? Avrei potuto schiacciarmi contro il muro, accucciandomi, e sperare che i soldati non mi notassero. Ma come avrei fatto ad arrivare all’ingresso della serra?

Se il piano di Mina era fallito, allora non c’era più speranza.

Poi, però, l’intero centro di ricerca si riempì delle voci di centinaia di manifestanti.

«Liberiamo le piante!» urlavano. «Onore ai broccoli! Abbasso le tasse!»

I soldati si bloccarono, straniti, le dita serrate vicino ai grilletti. Si guardavano intorno.

«Rivoluzione!» continuavano le voci. Una di loro proveniva chiaramente da un megafono. Era la voce di Maurizia.

Persino Golden e Pink Lady si svegliarono di soprassalto. Si guardarono intorno e poi cercarono spiegazioni negli occhi dei militari.

«Sono qui!» annunciò uno dei soldati. «I ribelli hanno trovato il laboratorio.»

«Dobbiamo ricacciarli indietro, quei maledetti pollici verdi» disse un altro.

E in men che non si dica dovetti davvero schiacciarmi contro il muro, ma questa volta per evitare di essere travolto dai militari che andavano a combattere un nemico... che però non esisteva.

Era stato questo il piano di Mina: una volta appurato che Maurizia, a Roma, stava ancora manifestando per il diritto alla vita dei broccoli e di tutti i vegetali, aveva raggiunto la cabina della filodiffusione audio insieme a Lina e mia madre. Avevano collegato il cellulare di quest’ultima alla centralina, et voilà, ecco a voi una fantastica invasione di rivoltosi direttamente nel centro di ricerca. O meglio: ecco a voi un ottimo diversivo a base di voci di rivoltosi che stavano a centinaia di chilometri da noi, anche se i soldati non potevano saperlo. Per una volta, la dipendenza da social di mia madre si era rivelata utile.

E così mi ritrovai finalmente solo. Adesso toccava a me fare la mia parte.

Attraversai il laboratorio fino all’ingresso della serra.

Non avevo bisogno dell’Inseritor.

Appoggiai le mani contro il portellone di metallo, il viso all’altezza del vetro smerigliato. Potevo sentire, dall’altra parte della porta, i rumori delle piante di Serraglia che si preparavano all’inevitabile.

«Sono io» dissi. «Cole, sono io: Brock.»

Niente, nessuna risposta.

Chiusi gli occhi, mi lasciai cadere in ginocchio.

«Il tuo amico. Aprimi, ti prego» mormorai. «Abbiamo ancora una possibilità.»

«Quindici minuti alla soluzione finale» annunciò la voce metallica.

E poi, con un rombo, la porta della serra si aprì. E io riaprii gli occhi.

E per la prima volta vidi il regno vegetale con i miei veri occhi, ed era uno spettacolo assurdo: i colori, se possibile, erano ancora più vividi, e tutto brulicava di vita in una maniera che mai mi era sembrata possibile. Ogni pianta ondeggiava allo stesso ritmo di quella che aveva di fianco, e sembrava che cantassero, facendo vibrare le foglie come le cicale. La loro ultima canzone prima di bruciare.

La canzone era We are the World.

Sul sentiero principale c’era Cole. Gli corsi incontro e, quando lo raggiungi, dovetti accovacciarmi. Era un broccolo, alla fine, ed era ovviamente grande come un broccolo.

La sua voce, che mi era parsa fortissima quando io ero un fagiolo, adesso era inudibile. Principalmente perché non parlava. Ondeggiava, questo era sicuro, e si piegava verso di me con lo stesso atteggiamento che aveva assunto quando mi aveva mostrato le meraviglie della loro società, ma io non sentivo nulla.

«Non ti capisco, Cole.» Era vero: avrei avuto più possibilità di capire il canto di una balena. O un capibara. Almeno loro avevano i polmoni e le corde vocali.

Allora Cole si fermò un attimo, poi iniziò a tremare, facendo vibrare le foglie, frinendo anche lui. E, come se fosse un bisbiglio, finalmente lo sentii parlare.

«Brock» mi disse. «Ormai non c’è più nulla che possiamo fare.»

«Non dire così.»

«È vero. Abbiamo perso questa battaglia, ma le piante vinceranno la guerra. Noi però, non vedremo mai una nuova alba.»

Sentii le lacrime che iniziavano a rigarmi le guance. Accarezzai la sua chioma verde scuro e sentii che anche lui stava piangendo.

«Ho una cosa da chiederti» mi disse Cole.

«Tutto quello che posso fare» risposi.

«Io resterò qui con la mia gente, è il mio dovere, ma non voglio che i miei figli incontrino lo stesso destino. Ti prego, portali in salvo.»

E fece un cenno verso un cespuglio alle sue spalle.

Eccoli lì, i tre broccolini. Caracollarono verso di me. Avevano delle foglie arrotolate a tracolla intorno ai gambi, come minuscole sacche da viaggio. Mi facevano tenerezza, così piccoli e indifesi.

«Portali in salvo» ripeté Cole. «Sono la mia unica speranza. Ti prego.»

«Non devi pregarmi, Cole. Vorrei poter fare di più.»

«Non serve: già così fai molto.»

Tesi la mano e i tre broccolini mi salirono sul palmo. Poi, a fatica, si rifugiarono nelle tasche del camice che indossavo.

«Grazie» disse Cole. «È stato un onore suonare con te questa sera.»

«Titanic?» chiesi. «Dopo Wittgenstein e Popper, adesso mi citi Titanic?» Ero basito.

«Mi piacciono le citazioni: c’è saggezza dappertutto, anche nella cultura pop.»

«Saremmo diventati ottimi amici, lo sai?»

«Lo so: in un mondo diverso, sarebbe andata meglio» rispose.

«In un mondo migliore» dissi.

«Dieci minuti alla soluzione finale» disse la voce metallica. Alzai lo sguardo al soffitto della serra. Gli ugelli vicino alle lampade si stavano aprendo lentamente. Ancora non usciva nulla, ma potevo sentire il liquido infiammabile che iniziava a scorrere nelle tubature.

«Addio, Brock» mi disse il broccolo. «Grazie per tutto.»

«Addio, Cole.»

Mi passai una mano sugli occhi e voltai le spalle alla serra. Ormai era quasi finita.





31




Iniziai a correre lungo il corridoio. Avevo voglia di urlare, di lasciarmi cadere a terra, di raggomitolarmi e immaginare di essere ancora nella mia stanza e che tutto questo non fosse mai successo. Che dovessi ancora svegliarmi per dare quel maledetto esame. Immaginai di non aver mai condiviso il mio articolo con il professor Fiore: se non lo avessi mai fatto, nulla di tutto ciò sarebbe mai accaduto.

Ma non potevo permettermelo: dovevo portare via i figli di Cole. Sentivo il loro peso nelle tasche. Un peso leggero, ipocalorico. E poi volevo ritrovare Lina e mia madre e la dottoressa Von Linden. Avrei passato con loro gli ultimi, inevitabili momenti prima della fine.

Accelerai la corsa, mi mancava un ultimo tratto prima di arrivare all’ascensore.

E poi Bordeaux mi placcò. Un assalto degno degli ultimi secondi del Super Bowl.

Mentre cadevo, mi chiusi a riccio sperando di non schiacciare i broccolini.

«Tu» disse Bordeaux.

«Io.»

L’agente estrasse la pistola dalla sua giacca di pelle. Orrenda, ora posso dirlo.

«Ti aspetta il tribunale militare, e nessuno potrà salvarti.»

Che potevo fare? Mi lasciai condurre nell’ufficio ovale.

«Cinque minuti alla soluzione finale» disse la voce metallica. «Manca davvero poco tempo» aggiunse.
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Il Colonnello se ne stava ritto in piedi, il torace ampio e tronfio, le mani giunte dietro la schiena impugnavano la fidata baionetta. Il suo sguardo saettava tra me e lo schermo gigante che mostrava l’interno della serra. Non voleva perdersi nemmeno un attimo della disperazione delle piante. Rispetto al Colonnello, un Dissennatore di Harry Potter era Gandhi.

«Che ci fai qui, Stein? Come hai fatto a uscire?»

«Volevo farmi un giro» risposi. «E Bordeaux è stato così gentile da venire a prendermi.»

«No, signore!» protestò Bordeaux. «Non è vero. Qualcuno l’ha aiutato, con il suo permesso avvierò un’indagine interna.»

Il Colonnello fece spallucce. «Vuoi sapere la verità, Stein? Non mi interessa: ormai è troppo tardi per qualunque tua macchinazione anarco-insurrezionalista. Stiamo per vincere» disse.

«Sì, signore!» confermò Bordeaux, che mi teneva la pistola puntata contro la schiena.

«Non è vero» dissi. «Perderemo tutti, e lei lo sa benissimo.»

Il Colonnello si voltò verso di me. Si avvicinò con falcate ampie e pesanti. «Ancora non la smetti con queste baggianate, Stein?»

«Le piante di tutto il mondo sono collegate, bruciare la serra non servirà a nulla. Per gli esseri umani sarà la fine in ogni caso.»

«Ti ho detto di smetterla» ripeté il Colonnello. «È meglio andarsene in una gigantesca esplosione, da eroi, piuttosto che farsi schiacciare da un’insalata, non lo capisci?»

«No» risposi.

«Non hai mai capito nulla» disse il Colonnello, sfoderando il suo sorriso da apologia del totalitarismo. «Per fortuna, l’autorità che mi riveste mi concede di processarti immediatamente come giudice, giuria e boia.» Portò la baionetta davanti a sé, pericolosamente vicina al mio stomaco.

Tirai in dentro la pancia. Persi almeno quindici chili.

Ma non sarebbe servito.

«La separazione dei poteri è ciò che contraddistingue uno stato democratico» dissi.

«Già, esatto» rispose il Colonnello, prima di iniziare a ridere, seguito a ruota da Bordeaux.

E poi accadde il miracolo.

Per darvi un’idea, non so se ricordate la scena iniziale di Matrix, quando Trinity si solleva a mezz’aria e il tempo si blocca per un attimo, prima che lei da sola riesca a sgominare un’intera squadra di poliziotti...

Ecco, più o meno andò così, ma in versione mignon.

I tre broccolini balzarono fuori dalle mie tasche per atterrare sulla piatta lama della baionetta.

La usarono come trampolino. Un rimbalzo, due rimbalzi, e poi scattarono verso l’altro.

Fu a questo punto che slegarono le loro sacche.

Avevo immaginato che dentro portassero qualche ricordo della famiglia, o qualche seme di particolare valore. Mi ero sbagliato: avevano solidi, robusti, appuntiti aghi di abete che, come tre provetti ninja, scagliarono negli occhi del Colonnello e di Bordeaux. Che indietreggiarono per lo stupore (oltre che, comprensibilmente, per il dolore di un ago nell’occhio).

I figli di Cole terminarono la loro acrobazia atterrando sul pavimento, e mi rivolsero un inchino.

Ora, va da sé che quegli aghi erano chiaramente intrisi di una qualche tossina di origine vegetale, perché l’agente segreto e l’ufficiale crollarono a terra pochi secondi dopo, mentre la loro pelle iniziava a riempirsi di buffi pois che mi ricordarono Maga Magò alla fine della sfida con Mago Merlino.

Senza che mi giudichiate negativamente, ma posso dire che quei due avevano avuto proprio quello che si meritavano?

Soprattutto, mi sentii piuttosto soddisfatto: avevo avuto ragione: nella palma della plantfulness le piante producevano davvero veleni. E anche i tre broccolini apparivano altrettanto soddisfatti: avevano avuto finalmente il sangue che bramavano. Chissà come sarebbero diventati da adulti. Ottimi ausiliari del traffico, probabilmente.

Comunque, senza perdere tempo, mi lanciai verso il tavolo al centro dell’ufficio, dove la console di comando era in bella mostra, la chiave-aquila del Colonnello infilata di fianco al bottone rosso.

La girai per bloccare il conto alla rovescia. Sentivo su di me gli sguardi dei tre broccolini, e lo schermo mostrava gli ugelli lanciafiamme ormai pronti a entrare in azione. Ovviamente, girare la chiave non era sufficiente.

«Enunciare la password» disse la voce metallica. «Un minuto alla soluzione finale. Sessanta secondi. Pochissimo tempo.»

Nessuna pressione, eh, maledetta segreteria telefonica che non sei altro, pensai.

«Enunciare la password.»

«Oh, cavolo» rantolai.

«Password errata. Enunciare la password. Trenta secondi alla soluzione finale.»

Pensa, Brock, pensa. Winnie the Pooh mi faceva un baffo.

«Nostalgico74!» urlai, alla fine.

Silenzio.

Un ronzio.

«Soluzione finale interrotta.»

Chiusi gli occhi, mi lasciai crollare e ripresi a respirare.

Ce l’avevo fatta.
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Quindi, eccoci arrivati qui. Ho cercato di raccontarvi le cose in ordine e di spiegarle nella maniera migliore possibile. Se non ha funzionato, be’: siamo scienziati!

Come dicevo, ho sempre pensato che avremmo distrutto il mondo, e non avrei mai pensato che sarei stato io quello che avrebbe avuto la possibilità di salvarlo.

O, perché no?, di dare inizio a un mondo migliore.

Poco dopo aver evitato la distruzione della serra ho lasciato l’ufficio ovale insieme ai due cadaveri, ormai trasformati in versioni umane delle coperte a pois, e me ne sono tornato nel laboratorio.

Per dovere di cronaca, vi dico anche che lungo il tragitto ho dovuto scavalcare una lunga serie di cadaveri di soldati e scienziati, tutti eliminati con lo stesso sistema a base di aghi avvelenati.

A quanto pare, infatti, quando avevo lasciato la serra, le piante non avevano richiuso la porta e ne avevano approfittato per prendersi le loro vendette personali invece di aspettare tranquille la morte. Non possiamo mica dare loro torto, no?

Comunque, avevo appena salvato milioni di vite, quindi non avevo voglia di preoccuparmi di tutto il resto.

Fatto sta che, appena varcata la soglia del laboratorio, Lina mi è saltata addosso per abbracciarmi.

«Ce l’abbiamo fatta!» ha esclamato.

Dietro di lei c’erano anche mia madre e Mina. Mia madre riprendeva tutto con il suo cellulare. «Abbiamo salvato il mondo e abbiamo salvato le piante» ha detto, rivolta in camera. «Abbiamo capito che insieme, restando uniti, possiamo fare qualunque cosa. Un mio ringraziamento speciale va a Maurizia e a tutti i ragazzi di Roma: senza di voi sarebbe stato impossibile. XOXO, Gossip Mom!»

E dire che solo poco prima aveva provato a promulgare una crociata contro i broccoli... ma lo sapete come funzionano i social, no?

Mina è venuta verso di me. Ormai non c’era più tensione tra Lina e lei. «Sei stato bravo, Brock. Come rappresentate umana della Chiesa Naturista Spinoziana devo farti le mie congratulazioni.»

Ecco, anche la sua evoluzione ora era completa.

Mi restavano solo un paio di dubbi. «Golden? Pink Lady? Non ho visto i loro corpi.»

«Se ne sono andati» mi ha risposto Lina. «Li abbiamo visti correre verso l’uscita quando è scoppiato il macello. Sembravano felici: Golden diceva che sarebbero diventati dei mixologist e Pink Lady era d’accordo, dato che...»

«Sono scienziati» ho terminato la frase. «E Sombrero? Mi faceva tenerezza, quel ragazzo.»

«Credo se ne sia andato anche lui» ha detto Mina. «Ha lasciato il suo cappello in ufficio.»

Chissà, forse avrebbe trovato la sua strada anche lui. Oppure voleva solo un nuovo cappello.

«Il Colonnello?» ha chiesto Lina.

«Ha avuto quello che si meritava» ho risposto. In quel momento, dalla mia tasca ha fatto capolino uno dei piccoli broccoli. Ha fatto un inchino rivolto a Lina. Ci mancava solo che dicesse “I am Groot”.

Per fortuna non l’ha fatto, o la Disney gli avrebbe fatto causa.

«Bene» ho detto alla fine. «Tutto è bene quel che finisce bene. Venite: voglio presentarvi delle persone.»

Ho attraversato la porta della serra. Dietro mi seguivano Lina, Mina e mia madre, intimorite e curiose. Appena hanno visto l’interno, però, sono rimaste a bocca aperta.

«Capite?» ho detto. «Capite cosa siamo riusciti a salvare?»

«È meglio di qualunque negozio bio» si è lasciata sfuggire mia madre. «Le influencer russe se la sognano, una cosa così.»

«Signora» l’ha ripresa Mina, «per favore: sono persone anche loro.»

«Ma sì, i russi parlano solo una lingua diversa.»

«Le piante, intendevo.»

«Oh» ha detto mia madre. Poi per fortuna la conversazione si è interrotta. Infatti, verso di noi stava avanzando Cole, accompagnato da Miss Slaw.

I tre broccolini sono saltati fuori dalla mia tasca e sono corsi ad abbracciare i genitori.

Non c’era più bisogno di portarli in salvo. Ormai erano al sicuro.

«Vi ringrazio per ciò che avete fatto» ha detto Cole. «A nome del popolo di Serraglia e delle piante di tutto il mondo, avrete la nostra eterna gratitudine e riconoscenza. Faremo tutto il possibile per provvedere a voi.»

Okay, quest’ultima frase era un po’ sibillina. «Cole» ho detto, «vorrei parlarti in privato.»

«Più tardi» ha risposto, «adesso è il momento di festeggiare la vittoria contro il male.»
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Prendete un rave abusivo, aggiungete l’impossibilità dell’arrivo delle forze dell’ordine, poi un pizzico di sali minerali in tutti i bicchieri d’acqua e terminate con musica afro-house che proviene direttamente dai tronchi degli alberi. Ecco, più o meno avrete l’idea di come si festeggia a Serraglia: era incredibile vedere tutti quei vegetali che ballavano e rotolavano in giro come maracas impazzite, che schiudevano le loro corolle e liberavano profumi sempre più inebrianti in un’atmosfera che mi faceva sentire sempre più leggero, che sguazzavano negli stagni e nel ruscello senza il terrore di essere lessati da un momento all’altro. Persino i broccoli e i cavoli avevano lasciato il Senato per unirsi alle celebrazioni in nostro onore.

Io, Lina, mia madre e Mina ci siamo inginocchiati di fronte alle massime autorità vegetali e siamo stati cosparsi con la sacra rugiada. Secondo Cole, che restava di fianco a noi a spiegare tutto come sempre, quella era la massima onorificenza possibile.

Devo dire, tra l’altro, che ci si sente proprio bene a essere degli eroi.

Perché non tutti gli eroi indossano una maschera. O un mantello. Alcuni indossano un camice preso in prestito e sognano di scoprire nuove specie di porro.

Cosa, questa, che non era ancora successa. Ma posso dirvi che sinceramente mi andava bene così?

Alla fine, Lina e mia madre hanno accettato l’invito delle alghe per un bagno rilassante. Mina, invece, si è appartata con i frati cappucci per discutere di teologia e naturismo.

E io?

Io mi sono seduto in riva al ruscello, pochi minuti fa, insieme a Cole. Ho chiuso gli occhi per un minuto.
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«Insomma hai usato me e i tuoi figli come mezzi per salvarvi tutti» dico adesso, ho la voce stanca perché ormai sono davvero senza energie. «Be’, pazienza: abbiamo evitato la fine del mondo, eh, Cole? Hai visto che alla fine non serviva una guerra?»

Lo sento vicino a me, pensieroso, la sua famiglia non deve essere lontana. «Non proprio, Brock. Ormai il resto delle piante aveva già dato inizio al processo di privazione di ossigeno dall’atmosfera. Direi che in poco tempo là fuori gli umani dovrebbero essere tutti morti stecchiti.»

«Ah» rispondo, sonnecchiando. Sul serio: lo so che questa nuova situazione apre a una serie di scenari preoccupanti (come faremo a sopravvivere? Chi penserà a ripopolare il mondo? Ha ancora senso pagare Netflix?), ma sono stanco e sfinito e soprattutto ancora galvanizzato dalle mie incredibili azioni eroiche dalle conseguenze a quanto pare piuttosto impalpabili. La fine del mondo è solo un effetto collaterale.

«Ma non abbatterti» dice lui. «Finché tu e la tua famiglia ve ne restate nella serra qui con noi andrà tutto bene. Provvederemo noi a voi. Siete ufficialmente amici delle piante: gli unici sulla faccia della Terra.»

«Fantastico.»

Davvero, eh, fantastico: letteralmente quello che ho sempre sognato. Solo io, il mio ufficialmente amico Cole e un sacco di piante. Per sempre.

«Vi daremo aria, acqua, sali minerali.»

«Sembra un piano» dico. Poi penso che magari in qualche modo riusciremo a riparare l’Inseritor: potremmo diventare piante a tutti gli effetti e risolvere quasi tutti i nostri problemi. Tranne uno.

«Cole» chiedo, «voi ce l’avete Netflix?»

«Netflix?» ripete.

«Ma sì, per guardare le cose in streaming su internet. Non mi dire che fate i pirati.»

«Internet?» mi domanda lui. «Mai usato: non ci serve.»

«Ma come?!» esclamo. «Mi vuoi dire che non hai mai visto il video di un gatto grasso che cerca di aprire una porta?»

Cole scuote la chioma con aria colpevole.

«Aspetta» dico. «Non sai cosa ti perdi.» Prendo il mio cellulare dalla tasca.

Per fortuna, internet non è ancora collassata: immagino che ci vorrà qualche giorno. Inizio a cercare tra i link alla ricerca del video migliore, ma poi mi accorgo che c’è un messaggio di mia madre. Dev’essere quello che mi ha mandato quando eravamo rinchiusi nella stanza Lavanda ad attendere la fine.

«Cosa aspetti? Sono curioso» dice Cole.

Anche io. Mi chiedo cosa possa avermi scritto mia mamma in quelli che pensavamo fossero i nostri ultimi minuti. Apro il messaggio: il testo dice “so che ti piacciono molto”, poi c’è un link.

«Allora?» insiste Cole.

Faccio tap sul link e si apre un video. C’è una donna mora con gli occhi azzurri come il ghiaccio davanti al bancone della cucina.

All’inizio non capisco le parole, poi mi rendo conto che è russo. Poi iniziano i sottotitoli.

È Olga Kutschinova.

L’influencer.

La ricetta che mostra oggi è broccoli gratinati con limone e mandorle.

Prende un broccolo, lo taglia in quattro, lo cosparge delicatamente con olio EVO e poi lo fa rotolare in una ciotola piena di pane grattugiato e Parmigiano Reggiano 24 mesi.

«Brock» dice Cole, con la voce rotta, «che cos’è questo? Perché me lo fai vedere?» Poi si piega meglio verso lo schermo e urla: «Ma quello è mio cugino Ivan!».

«Buonissimo» mormoro.

Io vorrei chiudere il video. Davvero. Vorrei.

E allo stesso tempo ho paura che il mio stomaco si metta a brontolare.

Chiudo il video, il mio stomaco non brontola, Cole è un mio amico. Ma ormai è troppo tardi.

«Sei un mostro» mi dice.

«Cole, non è come sembra: posso spiegare...»

Lui abbassa la chioma, deluso. Io distolgo lo sguardo: se avesse una faccia, non riuscirei a guardarla.

«Credevo fossi diverso» mi dice.

«Lo sono. Lo sono davvero: io ho sempre amato i broccoli. Siete la verdura migliore in assoluto, Cole.»

«Per questo facevi quelle cose?»

Resto un attimo in silenzio. «Non le farò più. Sono cambiato.»

«Mi metti in una posizione difficile, Brock: non c’è posto per gli assassini, nel mondo che verrà. Dovremo eliminarvi.»

Mi volto verso di lui. Vedo che ha piantato le radici in profondità. Probabilmente sta usando il WWW per avvertire tutti.

Credo di avere appena perso il diritto all’esistenza in questa nuova utopia vegetale. Penso a questo nuovo mondo, magnifico e lussureggiante. Un punto di partenza: nessuno sa dove si andrà a finire.

Certo, so che fine farò io. Non credo che Mina avrà problemi, ormai deve essersi unita ai frati cappucci, ma penso a mia madre e Lina.

«Cole» dico, «tra tutti gli esseri umani sulla faccia della terra, io – e soltanto io – ho fatto quelle cose. Sono io quello che adora i broccoli.»

Ve l’ho detto sin dall’inizio.
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