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Il libro

Il respiro del dinosauro

Luglio 1929. Michele, 10 anni, abita a Lipari, un’isola che per lui assomiglia tanto a un dinosauro dormiente. Non sa nulla e non si domanda nulla delle persone che il regime fascista ha confinato nel suo piccolo paese. Tutto cambia quando conosce l’Onorevole, un ex deputato antifascista al confino, che sta progettando di fuggire dall’isola insieme ad altri due oppositori del regime. L’amicizia con quell’uomo integerrimo e fedele alle proprie idee porterà Michele a vincere le sue paure, affrontare mille pericoli, fronteggiare le prepotenze che lui stesso subisce dal bullo del paese, pur di contribuire al successo del piano. La sua sarà un’avventura di liberazione non solo dei tre confinati, ma anche del suo cuore e del suo spirito.

Una storia ispirata a uno dei colpi più audaci inferti alla macchina repressiva del regime fascista: la rocambolesca fuga da Lipari organizzata nel luglio 1929 dall’ex deputato Emilio Lussu insieme a due compagni di confino.
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Capitolo 1

Il momento giusto arrivò insieme ai primi fiocchi di neve che toccarono la strada e si sciolsero lentamente. Sentì il grido dei bambini del paese esplodere come faceva il vulcano quando sputava scintille e lingue di fuoco dal centro della Terra.

Sull’isola di Lipari non nevicava mai.

Allungò la mano fuori dal nascondiglio.

I fiocchi di neve erano grandi e soffici ed era quasi impossibile percepirne il peso sui palmi. Facevano l’effetto di microscopiche bruciature. Riuscì a raccoglierne uno ancora intatto e lo esaminò come avesse guardato negli occhi una formica.

Poi lo toccò con la lingua.

La consistenza era quella della granita che aveva bevuto il giorno del suo compleanno, ma il sapore era completamente diverso.

Un cristallo di ghiaccio che portava con sé il gusto delle nuvole.

Strisciò fuori e si alzò.

Le ginocchia sotto ai pantaloni corti erano sgraffiate, si sputò sulla mano e pulì le ferite. Un brivido di freddo gli corse lungo la schiena, insinuandosi sotto il maglione troppo grande. Era un inverno freddissimo e l’ondata di gelo aveva reso il cielo un impasto di latte e burro.

Lo aveva sentito dire anche dalle guardie in camicia nera, i miliziani che controllavano i prigionieri che sbarcavano al porto. Li aveva incrociati per strada che si soffiavano nelle mani e saltellavano, facendo sobbalzare le cravatte nere e i randelli appesi alle cinture.

Era la prima volta che sua madre si era trovata d’accordo con loro. Anche lei era convinta che un inverno così rigido non ci fosse mai stato. Glielo ripeteva ogni mattina mentre gli strofinava le mani sulle spalle e lo scaldava con il corpo e con i baci.

Michele gettò uno sguardo veloce verso il vicolo. Non c’era nessuno. Rasentò il muro delle case affacciate sulla piazzetta, tirò un lungo respiro e lo trattenne come faceva quando si immergeva vicino a Pietra Lunga, il faraglione affilato che spiccava a pochi metri dalla costa.

Si affacciò con attenzione dall’angolo dell’ultima casa.

Sembrava fosse carnevale.

I bambini si erano sparpagliati inseguendo il volteggiare dei fiocchi di neve, alcuni rivolgevano al cielo la bocca aperta e la lingua stesa.

Di Testa di Legno non c’era nemmeno l’ombra.

Ora o mai più.

Michele uscì allo scoperto e iniziò a correre, anche se, a dire il vero, correre non era mai stato il suo forte. Gambe magre e ginocchia scricchiolanti all’età di dieci anni non promettevano niente di buono. Come suo nonno a cui erano cedute improvvisamente in una splendida giornata di sole ed era tornato dalla cava di pomice abbracciato al collo di un altro minatore.

Contò cinquanta passi da fare per raggiungere la porta della cantina abbandonata che fungeva da tana.

Fece gli ultimi metri acclamato da tutti.

«Michele libera tutti! Michele libera tutti!»

Era la prima volta in assoluto.

Di solito accadeva il contrario. Appena qualcuno iniziava a contare, l’indecisione lo congelava sul posto e lui sceglieva sempre il nascondiglio peggiore. Resisteva al massimo un minuto, non un secondo di più. E ogni volta era costretto ad aspettare sullo scalino che gli altri finissero di giocare.

Quella volta, no.

Sarebbe toccato a lui provare l’impossibile, liberare tutti e prendersi la rivincita su Testa di Legno.

Fece gli ultimi tre passi praticamente volando. Dalla bocca il fiato usciva come il vapore dalla pentola quando sua madre apriva il coperchio e afferrava le patate.

«Tana libera tutti!» gridò a squarciagola.

Non fece in tempo a voltarsi che una mano lo afferrò per la spalla. Il volto di Testa di Legno si chinò su di lui e lo inchiodò alla porta.

«Non vale!» gli sputacchiò sugli occhi. «Hai imbrogliato, il gioco era sospeso».

Testa di Legno aveva tre anni più di Michele, la mascella squadrata, le labbra sottili piegate all’ingiù e pesava almeno il doppio. In paese lo chiamavano così perché aveva un cranio a prova di martello e si raccontava che riuscisse ad aprire le noci appoggiandole al muro e schiacciandole con la fronte. Il padre si era trasferito sulla terraferma per fare carriera nell’ufficio del prefetto ed era diventato un uomo importante. Da lui Testa di Legno aveva ereditato il petto in fuori, la camminata sicura e il saluto romano. Lo faceva anche prima di tuffarsi da uno scoglio, stendeva il braccio, urlava indemoniato forte come la morte o boia chi molla e saltava giù.

Michele si divincolò.

«Non ho imbrogliato!»

La voce uscì strozzata e troppo acuta come ogni volta in cui aveva paura. E la paura faceva due cose contemporaneamente. Gli afferrava la gola e gli scioglieva le gambe come una medusa abbandonata sulla spiaggia.

«Sì, invece, adesso tocca a te contare!»

Attorno a loro gli altri bambini si erano distribuiti in cerchio e gli amici di Testa di Legno sghignazzavano in prima fila. Nessuno era più interessato alla neve che continuava a cadere, toccava i tetti delle case e ruzzolava sulla strada dove restava pochi secondi e poi scompariva.

Michele deglutì. Avrebbe voluto essere acqua come lei.

«No, non è giusto» protestò senza guardarlo.

Testa di Legno scoppiò in una risata che si vedeva che era fatta apposta e che non c’era niente da ridere. Tornò serio e lo guardò con gli occhi a fessura per fargli ancora più paura.

«Sì, è giusto. Hai perso ancora una volta».

Serrò la presa e lo minacciò con il pugno chiuso.

«Allora,» lo provocò «chi ha ragione tra me e te?».

Già, la ragione. Una vecchia storia.

Nei pochi anni di vita di cui poteva dire di ricordarsi qualcosa, Michele aveva intuito che la ragione stava sempre dalla parte del più forte. Del resto quando si riuniva insieme ai compagni di scuola vicino al municipio per cantare gli inni dei Balilla, bisognava sempre fare finta di guardare la morte dritto negli occhi.

Nell’Italia dei fascisti anche i bimbi son guerrieri… diceva la canzone che intonavano in coro, accompagnati dalla banda del paese e dai gabbiani che si alzavano in volo. Faceva sempre un caldo atroce durante quelle parate svolte sotto il sole e indossare la divisa era una tortura. Il fazzoletto blu, a cui era appeso un medaglione pesantissimo, gli toglieva il fiato e il cappello con le frange laterali gli bucava le tempie come se avesse in testa uno scorfano.

«Devi contare!» lo minacciò ancora Testa di Legno.

Non riuscì a finire la frase che una voce alle sue spalle emerse dal silenzio. Apparteneva a una ragazza più grande che si era fatta spazio nel cerchio dei bambini. Non aveva l’accento dell’isola, parlava un dialetto delle regioni del Nord che Michele aveva conosciuto puntando il dito sulla carta geografica del Regno d’Italia.

«Invece ha ragione lui» scandì chiaramente. «Lascialo stare!»

Si voltarono tutti e inquadrarono velocemente la ragazza straniera piantata al suolo con due gambe lunghe e grosse, poi rivolsero nuovamente lo sguardo verso Michele. Non tanto per osservare la sua reazione, quanto per condividere con Testa di Legno lo sbigottimento generale per l’affronto che gli era stato lanciato. Il cerchio si diradò e qualcuno decise che era arrivato il momento di tornare a casa.

Un crampo allo stomaco gli ricordò che a quell’ora, accanto alla cucina a legna, era pronta una fetta di pane abbrustolito con un pezzo di formaggio. Avrebbe desiderato così tanto potersela svignare anche lui che un paio di lacrime gli gonfiarono gli occhi.

Testa di Legno lasciò la presa, si voltò, strinse i pugni e li piantò sui fianchi, i gomiti allargati a formare un triangolo con il corpo. Sollevò il mento e si irrigidì sperando in quel modo di poter raggiungere l’altezza della ragazza.

«E tu che cosa vuoi? Lo sai che non puoi giocare con noi, no?»

«A me non interessa affatto giocare con voi» rispose lei, arricciando il naso e facendogli il verso.

Testa di Legno soffiò l’aria dalle narici come il toro del contadino da cui la madre di Michele andava a prendere le uova una volta al mese.

«Lo sai che se voglio posso chiamare la polizia e farti arrestare?» la minacciò.

«Non credo proprio» ribatté la straniera. Si portò una mano ai capelli, sollevò una ciocca e la gettò dietro le spalle sbuffando. «E poi, in qualche modo, sono già prigioniera insieme alla mia famiglia. Che cosa cambierebbe in fondo?»

Aveva pronunciato quelle parole sogghignando, con un’aria canzonatoria nella voce che aveva strappato a Michele mezzo sorriso.

Averne di coraggio come lei, pensò. Chissà se il coraggio è un dono di natura oppure se può crescere improvvisamente come fa la ginestra a primavera che germoglia dalle ceneri del vulcano?

La ragazza aveva capelli scuri e spettinati, fianchi robusti e una sciarpa rossa annodata intorno al collo. Allungò due passi verso Testa di Legno e gli si piazzò davanti. Fece la faccia seria e aggrottò le sopracciglia al centro della fronte.

«Nella mia città le persone come te e tuo padre le abbiamo tenute a bada per un sacco di tempo, sai? A quelli come noi non ci fate paura con i vostri teschi attaccati alle divise e le vostre prepotenze!»

Testa di Legno per poco non si strozzò. La figlia di un confinato politico non si tocca, si diceva in paese. Quelli era meglio evitarli, che portavano soltanto guai, ma essere minacciato da una femmina, per di più comunista, era sicuramente troppo. Divenne rosso di rabbia dalla testa ai piedi e Michele fu quasi sicuro che avrebbe preso fuoco da un momento all’altro.

In quell’istante Michele si rese conto che la vita gli stava insegnando una cosa importante. Il tempo non passa mai nello stesso modo. C’erano momenti in cui diventava lunghissimo e non finiva mai, come le volte in cui il maestro di scuola girava con la bacchetta di legno nascosta dietro la schiena e chiedeva le tabelline del sette, un numero difficilissimo da ricordare. Altri in cui correva come un fulmine e te ne accorgevi solo dopo che era passato.

Ecco, pensò, quello dava proprio l’impressione di essere uno di quei momenti.

«Lascialo andare!» rincarò la dose la forestiera.

Testa di Legno afferrò Michele come fosse stato un ostaggio a cui puntare una pistola alla tempia per difendersi.

La ragazza gli afferrò il braccio e insistette.

«Lascialo stare, lascialo!!!»

Fu un attimo.

Testa di Legno le diede una spinta, ma prima che lei perdesse l’equilibrio e facesse due passi indietro, roteò in aria la mano aperta e ricambiò lo spintone con uno schiaffo.

Il tempo si arrestò e la neve sembrò rimanere sospesa e non cadere più.

Testa di Legno si toccò la guancia e per poco non pianse.

«Questa me la pagherete cara!» sibilò tra le labbra.

Michele si chiese immediatamente per quale motivo avesse detto “pagherete” e non “pagherai” rivolgendosi soltanto alla ragazza, visto che lui non c’entrava nulla. La paura di essere preso di mira per il resto dei suoi giorni lo paralizzò. Gli sembrò di essere un pesce moribondo quando viene attaccato dalla razza e rimane stordito dalla scossa elettrica della sua coda. Riuscì soltanto a inquadrare il volo di un gabbiano sopra le loro teste che attraversava le nuvole e planava verso le colline. Volava alto. Anche lui lontanissimo e irraggiungibile.

Improvvisamente gli venne in mente suo padre.

Da quanto tempo non lo vedeva?

Se fosse stato lì, avrebbe potuto parlarci e chiedergli di Testa di Legno, di quella ragazza del Nord che sembrava una furia e del fatto che lui non sapeva dove trovare il coraggio che gli mancava.

Ma tanto lui non c’era.

«Era meglio se non intervenivi proprio e ti facevi gli affari tuoi!» disse a mezza voce.

Il crepuscolo aveva reso l’aria trasparente. Non fu capace di guardare la forestiera negli occhi, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e fissò un sasso sulla strada.




Capitolo 2

L’isola sorgeva sulla crosta di un vulcano millenario che non eruttava più da un sacco di tempo. Un gigantesco dinosauro emerso dal mare, ma con la coda e la testa ancora affondate negli abissi. Dormiva da più di settecento anni e non andava assolutamente svegliato. Se fosse successo, il mostro avrebbe iniziato a sputare fuoco e la lava sarebbe precipitata dalle colline come una grossa lingua rossa assorbendo ogni cosa. Gli orti, la casa del farmacista, il bar Eolo. Poi la lava sarebbe arrivata davanti al mare, incerta se fare il bagno oppure no, ma non avrebbe resistito. Nessuno resiste davanti al mare, neanche il sangue del dinosauro.

Sua madre lo chiamò dalla cucina.

«Svegliati, è tardi, devi andare a scuola!»

Michele era ancora avvolto nelle coperte. Nella sua testa l’occhio del mostro marino si apriva sott’acqua e lo fissava. Aveva la pupilla verticale del serpente, l’iride gialla e maculata di chiazze scure, i contorni delle palpebre iniettati di sangue.

Esiste un momento che precede il risveglio vero e proprio in cui i pensieri non esistono e nemmeno le preoccupazioni. Dura pochissimo, il tempo di guardare il soffitto e tirarsi su che i ricordi ritornano, insieme alla scuola, alle tabelline di matematica, a quello che avrebbe dovuto fare, ma di cui non ricordava nulla. In più il suono dello schiaffo che la ragazza del Nord aveva sferrato a Testa di Legno rimbombava ancora nelle sue orecchie. Era stata una botta tremenda e Testa di Legno avrebbe sfogato le sue frustrazioni su di lui. Sicuro e certo come il fiato che faceva la condensa in mezzo alla camera da letto.

Posò i piedi sul pavimento e gli sembrò di prendere la scossa.

Era congelato.

Si catapultò in piedi, si affacciò nella cucina e aprì la porta del piccolo giardino sul retro della casa. Il bagno era nell’angolo dell’orto, stretto tra le mura di una baracca e un fico secco e spoglio. Mentre raccoglieva l’acqua dal catino e girava tra le mani un pezzo di sapone, una colomba grigia si posò sulla finestra dietro lo specchio. Il vetro opaco ne deformava il cranio piccolo quanto un tappo di bottiglia. La colomba riprese il volo con un battere di ali che fece tremare gli infissi.

Sua madre lo aspettava seduta al tavolo.

Era tardi. Sopra la tovaglia a quadri, la tazza senza manico era piena di latte e in un angolo il pane era stato abbrustolito sulla stufa.

«Buongiorno» lo salutò.

«Ciao, mamma» le rispose, fissando le mattonelle.

«Che hai? Tutto bene?»

Sua madre aveva gli occhi neri e penetranti, il labbro superiore disegnava il profilo di un gabbiano con le ali stese. Era ancora giovane e bella, ancora più bella quando era preoccupata per qualcosa.

«Tutto bene».

«Sicuro? Perché hai una faccia così stanca…»

«Ho fatto il solito sogno e non ho dormito molto» improvvisò, mandando giù l’ultimo boccone.

Sua madre si alzò e lavò la caffettiera napoletana che un vecchio zio le aveva regalato quando si era sposata. La depose nell’acquaio di pietra e si voltò, stringendo lo straccio dei piatti tra le mani.

«Quale? Il dinosauro che riposa in fondo al mare?»

Sorrise, sembrava sollevata da quella notizia. Si avvicinò e gli passò una mano tra i capelli.

«Bisogna dare una tagliata a queste ritrose ribelli che ti fanno sembrare un po’ pazzo».

Michele cercò di divincolarsi.

«E dai…» si oppose. «Lasciami stare».

Sua madre rise nuovamente, aveva una voce allegra e i capelli volteggiarono mentre entrava nella camera per finire di vestirsi.

«Ah!» si ricordò, affacciandosi dallo stipite. «Oggi pomeriggio ricordati che devi andare da quel signore di cui ti ho parlato la settimana scorsa, l’Onorevole che faceva l’avvocato. Io non posso più andare e dovrai farlo tu. Ricordi?»

Già! Come aveva fatto a dimenticare una rottura del genere?

«Ma io…» provò a giustificarsi.

«Niente ‘ma’» lo anticipò. «Ne abbiamo già parlato e me lo hai promesso. Stai tranquillo, andrà tutto bene, anzi, sono sicura che con te si troverà ancora meglio. Alla fine siete due uomini e ve la intenderete sicuramente al volo».

Provò a fargli l’occhiolino anche se, quando ci provava, non ci riusciva mai. Anziché uno, strizzava entrambi gli occhi e aggrottava le sopracciglia in uno sforzo che per lei doveva essere enorme.

«Ma quell’uomo è strano». Michele tornò alla carica. «Anche tu hai detto che è insopportabile, che sta sempre in casa, che è antipatico. E poi è un prigioniero, un confinato politico e mi hanno detto che è uno dei più pericolosi».

Sua madre si sedette al suo fianco, emise un lungo sospiro imponendosi un mucchio di pazienza e gli prese le mani.

«Michele,» iniziò «lo sai che per noi, e dico per te e per me, sono molto importanti quei soldi. Alla fine dovrai soltanto cambiargli la biancheria e fare piccole commissioni. Io non posso più andare perché ho trovato un altro lavoro giù al porto e non possiamo perdere questa opportunità».

Poi alzò la testa verso l’orologio a muro.

«Ma è tardissimo per tutti e due!» esclamò.

Si alzò, lo baciò sulla guancia e uscì di casa.

Michele raccolse la cartella di cartone e si accertò che dentro ci fossero il pennino, la boccetta d’inchiostro e il quaderno. Spostò la tazza nell’acquaio e con la manica del maglione spazzò dal tavolo le briciole rimaste. Fece per uscire dalla cucina, ma il suo sguardo incontrò la vecchia fotografia in bianco e nero appesa vicino alla finestra e lì si fermò.

C’erano tutti e tre, lui, sua madre e suo padre. Michele era in piedi, attaccato ai loro pantaloni per mantenere l’equilibrio. I suoi genitori erano giovanissimi, sorridevano e guardavano un orizzonte lontano che soltanto loro potevano vedere. Suo padre aveva i baffi a fiammifero e i capelli tirati indietro con la brillantina come il giorno in cui era partito.

Erano tre anni che non lo vedeva.

Aveva lasciato la banchina del porto sventolando un fazzoletto bianco con i riquadri azzurri. Era mattina presto e sua madre aveva stretto Michele alla gonna che sapeva di lenzuola stese ed era rimasta zitta. Suo padre aveva alzato un braccio mentre con l’altro stringeva la valigia che aveva chiuso con lo spago dell’orto.

Era partito all’alba e ancora non era tornato. Michele aveva imparato una parola nuova, suo padre andava a fare l’emigrato in Australia, un posto così lontano che serviva una carta geografica gigante per trovarlo.

Il vaporetto aveva fischiato nell’alba umida ed era scomparso oltre il molo. Sua madre lo aveva stretto ancora più forte, si era chinata e gli aveva sussurrato nell’orecchio una cosa che gli ripeteva sempre.

«Non preoccuparti, Michele, un giorno tuo padre tornerà».




Capitolo 3

In paese esistevano due scuole. Quella normale, frequentata da tutti i bambini di Lipari, e quella speciale dove non c’erano maestri con le bacchette di legno e dove andavano i figli degli uomini mandati al confino da Mussolini. Michele aveva visto arrivare i prigionieri uno dopo l’altro da quando la sua isola ospitava chi si opponeva al regime e voleva un’Italia senza Duce e senza Re. Avevano raggiunto un numero impressionante in pochissimo tempo e adesso superavano tutti gli abitanti del paese messi insieme. Li chiamavano i “confinati politici” e a Michele c’era voluto un bel po’ per capire che differenza ci fosse tra il confino e la galera vera e propria.

I confinati non erano rinchiusi in una cella con le sbarre, ma il loro carcere era composto da una manciata di strade delimitate dalle torrette di guardia schierate ai margini del paese e dal mare, il confine senza muri e senza serrature che illude più di tutti.

Insieme agli altri bambini, aveva calcolato quanto tempo fosse necessario per correre da un punto all’altro del perimetro del confino. Era partito dalla spiaggia di Portinente, aveva passato il chiosco dei gelati di Marina Corta, risalito corso Vittorio Emanuele ed era sbucato sulla spiaggia di ghiaia dall’altra parte del paese.

Dieci minuti in tutto.

Il resto dell’isola era per i confinati un paesaggio da immaginare, aspettando che il vento portasse gli odori degli oleandri dalle colline o quello di zolfo dall’isola di Vulcano.

Anche se era mattina presto, agli angoli delle strade le guardie in camicia nera erano già appostate sull’attenti. Un paio di miliziani parlavano appoggiati fuori dal bar di via Garibaldi, i bocchini da sigaretta tra le dita e la tazza di caffè sul tavolo di marmo sotto la tenda. C’erano anche due signore infagottate in abiti scuri che dietro il vetro della porta guardavano fuori e indicavano i passanti.

La neve era scomparsa, lasciando che nuvole piovigginose volassero basse e creassero sulle strade pozzanghere di acqua e fango. Il desiderio di saltarci dentro era fortissimo e Michele dovette far ricorso a una ferrea disciplina durante tutto il tragitto che lo separava dalla scuola.

Trovò una pozzanghera più grande delle altre proprio in mezzo alla strada, non resistette e si fermò. Raccolse un sasso e lo gettò dentro. Si accovacciò sui talloni per osservare meglio l’effetto della pietra. C’era qualcosa che lo attirava terribilmente nel rompere un equilibrio e vedere come la natura era brava a stabilirne un altro. I cerchi concentrici si diffusero regolari sulla superficie e toccarono le sponde. L’acqua si distese e tornò a riflettere il profilo tremolante delle case scalcinate. Tra loro, sbucò improvvisamente anche la faccia tonda di Testa di Legno che lo fissava da dietro le spalle.

Michele ebbe un tuffo al cuore.

Era un incubo.

Se la pozzanghera fosse stata abbastanza profonda, si sarebbe gettato dentro fino a farsi spuntare le branchie della cernia e sarebbe rimasto immobile per un anno intero.

«Ci vediamo prima del previsto!» sghignazzò l’altro a gambe divaricate, i calzettoni di lana nuovi indossati fino alle ginocchia e il fez troppo piccolo incastrato sopra le orecchie.

Michele pregò che la Madonna Santissima della Catena calasse una nebbia fittissima e scatenasse una tempesta. Era la Madonna che proteggeva l’isola e a cui tutte le vecchie portavano rametti di mirto e rosmarino, salendo al santuario sul colle di Quattropani gli ultimi giorni d’agosto. Camminavano lentamente, asciugandosi il capo e facendosi il segno della croce per parlare con i morti.

Michele si rialzò.

Se le preghiere servivano a qualcosa, te ne accorgevi sempre troppo tardi. Misurò la differenza d’altezza tra sé e Testa di Legno e concluse che era definitivamente spacciato, sicuro che le avrebbe prese con gli interessi della sera precedente. E così, oltre ad arrivarci malconcio, a scuola avrebbe fatto un ritardo mostruoso e il maestro, severo e spietato com’era, lo avrebbe costretto a inginocchiarsi sui ceci per buona parte della mattina. Se andava bene, gli avrebbe risparmiato le orecchie d’asino e il dolore dell’elastico stretto intorno alla fronte. L’ultima volta aveva passato tre giorni interi con il mal di testa e un segno rosso sotto la radice dei capelli che aveva fatto ridere tutti.

«Allora, ti fai aiutare dalle ragazze perché non riesci a difenderti da solo, eh?» lo provocò Testa di Legno.

«Ma io non la conosco nemmeno».

«Però ti ha aiutato…»

Testa di Legno raccolse le mani l’una nell’altra, facendo il gesto di schioccare le dita.

«E poi,» aggiunse ironico «non sarai diventato un comunista anche tu?».

Michele della politica non sapeva nulla.

Primo perché aveva dieci anni e a dieci anni si pensa a giocare, secondo perché aveva capito fin da piccolo che alcune parole era meglio lasciarle stare.

Una volta soltanto aveva sentito parlare di politica. Era in seconda elementare e dalla porta della camera arrivavano le voci dei suoi genitori. Nel dormiveglia li aveva sentiti parlare in un modo strano. Sembravano litigare, ma pronunciavano le parole tra i denti, trattenendo la voce che invece si capiva che voleva scappare. Non erano d’accordo su qualcosa che riguardava il lavoro di suo padre alla cava di pomice di Canneto.

Michele intuì alcune parole: “padrone”, “salario”, “sciopero”. Incuriosito era sceso dal letto e si era presentato in cucina. Aveva trovato suo padre in piedi, le mani sul tavolo e le braccia stese, mentre sua madre aveva gli occhi umidi e si stropicciava la vestaglia. Appena si erano accorti di lui, avevano fatto silenzio e gli erano andati incontro per rimetterlo a letto. Quella sera aveva capito che ci sono alcune parole che vanno pronunciate sottovoce perché sono tanto potenti da far piangere anche gli adulti.

«E allora provamelo» gli chiese a bruciapelo Testa di Legno.

«Cosa?»

«Che non sei un comunista!»

«E come si fa?»

«Semplice, devi urlare “con il Duce fino alla morte”, battendo i tacchi da buon camerata, e fare il saluto romano».

«In che senso?»

«Come in che senso? Nel senso che devi gridare un inno al Duce in modo che tutti sappiano che sei un buon fascista!»

Nuovamente il peso delle parole.

Non aveva mai visto sua madre stendere il braccio in un luogo pubblico e non ricordava che suo padre avesse mai inneggiato al fascismo neanche tra le mura di casa.

Testa di Legno sbuffò e il suo volto si oscurò insieme a una nuvola più grigia delle altre che avvolse il campanile in fondo alla via.

«Perché ci metti così tanto?»

Le gambe iniziarono a tremargli.

Lentamente sollevò il braccio e lo stese con le dita della mano a indicare il cielo.

«Con il Duce fino alla morte» sussurrò.

«Più forte!»

«Con il Duce fino alla morte».

«Più forte! Più forte!»

«Con il Duce fino alla morte!!!» gridò con quanta voce aveva in corpo.

Testa di Legno sorrise e gli passò un braccio intorno al collo.

«Bravo, hai fatto la scelta giusta».

Lo afferrò per le spalle e lo guardò dritto negli occhi.

«E con questo siamo pari!» aggiunse sogghignando.

Fece una smorfia e lo spinse all’indietro con un colpo secco. Michele perse l’equilibrio e non fu più capace di trovarlo. Barcollò e finì steso a gambe larghe dentro la stessa pozzanghera in cui aveva lanciato il sasso.

Il cielo era ancora grigio e toccava i tetti fatti con la pietra di ossidiana. Alcuni confinati trascinavano i vestiti cenciosi da un angolo all’altro dei vicoli e costeggiavano i muri delle case come fantasmi. Due gli passarono vicino con i cappelli calati sugli occhi e gli allungarono una mano per aiutarlo a rialzarsi. La cartella di cartone era zuppa e gocciolava sulla strada.

I due uomini gli si avvicinarono e lo fissarono con occhi acquosi e duri.

«Grazie, scusatemi, sono caduto…» disse loro mentre spremeva le maniche del maglione.

«Non devi scusarti per questo» mormorò sottovoce il primo che lo aveva aiutato. «Semmai per quello che hai detto».




Capitolo 4

Il vicolo era avvolto dal crepuscolo e all’orizzonte una stella faceva capolino tra le nuvole sfilacciate. La casa era buia e una crepa abbastanza grande da infilarci una mano tagliava la facciata fino al tetto. Una piccola luce in alto illuminava le travi di una camera da letto.

Michele afferrò l’anello di ferro appeso al portone e bussò. La casa era quella, non poteva essersi sbagliato.

«Entra» provenne da dentro, come se qualcuno avesse parlato da un sommergibile.

Prima di farlo, ebbe il tempo di intravedere due guardie osservarlo dall’altra parte del marciapiede. Indossavano un impermeabile stretto in vita, tenevano le schiene premute contro il muro e parlavano nascondendo la bocca.

Spinse il portone, lo chiuse dietro le spalle e si inoltrò nel corridoio.

«Fai attenzione a dove metti i piedi!» gli ordinò la stessa voce dal piano superiore.

“Come se fosse facile” pensò.

L’atrio era al buio e gli ci volle un po’ per abituarsi alla poca luce che filtrava dalla finestra che dava sul giardino. C’era odore di muffa e terra bagnata e una scala stretta contro il muro portava al piano superiore.

«Devo salire?» chiese con le mani a megafono.

«Se no, come pensi di raggiungermi?» gli rispose la voce. «Quando arrivi su, passa a destra che altrimenti cadi giù e ci rimani secco».

Michele deglutì e si concentrò a mettere a fuoco la stanza immersa nella penombra. Nell’angolo un camino spento spalancava la bocca annerita dal fuoco e un cumulo di piastrelle a fiori giaceva al suo fianco.

Che cosa era successo a quella casa?

Se fossero stati in guerra, avrebbe pensato a un colpo sparato da un cannone simile a quelli che aveva visto nella zona militare di Porto Pignataro, dove i marinai lucidavano gli ottoni dei motoscafi della Regia Marina e sbadigliavano sotto il sole.

Afferrò il corrimano e salì i gradini in punta di piedi. Appena raggiunse il primo piano, si accorse che una parte del pavimento era ceduta. Rimaneva una trave a collegare la scala al resto del piano. Appoggiò le spalle al muro appiattendosi come un geco dalle zampe appiccicose.

«Sei ancora vivo?» lo incalzò la voce.

Era cavernosa e profonda, simile a quella del maestro quando tornava in classe dopo una delle sue bronchiti micidiali che lo obbligavano a letto almeno un paio di settimane l’anno.

L’uomo tossì.

«Forza, non ho tutta la sera da perdere!»

Michele sbuffò. L’Onorevole doveva essere antipaticissimo.

Inquadrò lo stretto passaggio da percorrere e valutò come attraversarlo. Era roba da equilibristi, mica da ragazzini come lui!

Gli venne in mente l’estate in cui aveva visto un funambolo esibirsi nella piazza del municipio. Aveva tirato una corda dalla finestra dell’ufficio del podestà fino al tronco di un albero al centro della piazza. Il pubblico lo aveva guardato a bocca aperta e alcune signore si erano coperte gli occhi e avevano sbirciato tra le dita della mano. Era andato benissimo fino a metà percorso, poi aveva perso l’equilibrio mentre diceva “viva il Duce” ed era venuto giù come una pera nel mese di giugno. Si era salvato perché era finito dentro l’aiuola della chiesa di Sant’Antonio che il prete non aveva fatto ancora potare.

«Uno, due e tre» contò Michele sottovoce.

Prese fiato, fece il primo passo, ma si bloccò. Al piano terra l’oscurità era densa e sembrava chiamarlo. Decise di adottare la strategia della lucertola. Si accucciò e iniziò la traversata a quattro zampe.

«Che fai?» chiese l’uomo. «Non ti sarai accovacciato come un cane?»

Come faceva a saperlo?

«Per niente» rispose.

«Guarda che si capisce che stai avanzando a quattro zampe».

L’Onorevole era insopportabile. Forse più insopportabile di Testa di Legno. Dentro di lui qualcosa prese fuoco ed ebbe improvvisamente una sensazione di caldo torrido sulle guance. A metà strada si alzò e imitò l’equilibrista quando stava ancora sul filo. Aprì le braccia e in un batter di ciglia fu dalla parte opposta. Ce l’aveva fatta.

Proseguì tastando l’aria e si affacciò nella camera.

L’uomo era di spalle, seduto a un vecchio tavolo posizionato sotto il davanzale della finestra. Un letto in ferro mezzo arrugginito era incastrato nell’angolo.

L’uomo si voltò e lo fissò. Aveva gli occhi affilati e scuri, i baffi erano due segni sfumati di matita. Era impettito, la schiena dritta sulla sedia, il piede destro appoggiato sul ginocchio sinistro. Doveva avere l’età di suo padre perché aveva le stesse rughe intorno agli occhi. Vestiva di tutto punto, con tanto di giacca e scarpe pulite, e indossava un paio di occhiali tondi con una montatura sottile di metallo.

Rimase immobile sulla soglia a fissarlo.

«Vuoi stare lì tutta la sera?» gli chiese l’uomo.

Michele abbassò lo sguardo, si osservò le scarpe e provò vergogna. Fece tre passi di lato e si riparò in un cono d’ombra. Ci si rende conto di essere poveri soltanto quando si incontrano le persone che stanno meglio.

«Vieni avanti» gli ordinò l’uomo. «Tua madre mi aveva detto che eri un bambino un po’ timido, ma non immaginavo di farti anche paura. Perché ti nascondi?»

Michele cercò di schiarire la voce per evitare di tirar fuori uno dei suoi soliti gridolini.

«Non ho paura di voi» disse timidamente.

«E allora vieni avanti e fatti vedere meglio. A stare sempre chiuso in questa casa che cade a pezzi credo di vederci sempre meno».

Michele raggiunse il centro della stanza. Sulla parete sinistra una vecchia valigia di pelle era adagiata a terra ed era usata da canterale per i vestiti puliti.

L’uomo tossì, riparandosi la bocca con il pugno chiuso.

«Come ti chiami?» gli chiese.

«Michele».

«Piacere, puoi chiamarmi semplicemente Emilio, se ti va».

Michele sorrise e annuì.

L’Onorevole si lisciò i baffi. Gli zigomi, le occhiaie profonde, la curvatura della bocca sembravano aver deciso di piegarsi verso il basso e non sollevarsi più.

Si accorse che l’uomo gli stava guardando le scarpe e cercò di schiacciarsi i piedi l’uno con l’altro nella speranza di nascondere le punte bucate. Quando osservò nuovamente l’uomo, trovò che i suoi occhi si erano induriti, le pupille nere fatte più piccole e l’espressione del volto era quella dei busti di marmo che adornavano l’ingresso del municipio. Si strinse nelle spalle e gettò lo sguardo sulle vecchie mattonelle a fiori.

«Perché nascondi quelle scarpe?» gli chiese con voce neutra e secca. «Ti vergogni perché sono malmesse? Perché la tua famiglia è povera?»

Michele non sapeva cosa dire. Qual era la risposta giusta da dare a un uomo che, se era stato mandato al confino, qualcosa di grave doveva averlo commesso e poteva prendersela con lui e impazzire improvvisamente?

E poi, sì, la risposta che avrebbe voluto dargli era proprio quella: “Mi vergogno di essere povero e di andare a scuola con le scarpe sfondate, anche se tutti i bambini del paese se la passano più o meno come me, anche se chi ha i soldi s’imbarca sul piroscafo per Milazzo e alle mie scarpe non farà più caso per tutta la vita”.

«Guardami» gli intimò l’Onorevole. «Alza la testa e guardami negli occhi!»

Michele si fece forza e provò a fissare le lenti degli occhiali dietro alle quali gli occhi immobili dell’uomo lo scrutavano senza un’incertezza. Non resistette a lungo, svicolò verso il lampadario appeso al soffitto, seguì il profilo delle tende polverose e tornò sul volto dell’Onorevole.

«Non devi mai vergognarti di quello che hai» disse l’uomo con tono inflessibile. «Hai capito? La povertà non è una colpa, la povertà è una condanna che nessun povero vorrebbe, ma che subisce. Capisci, Michele? Capisci quello che ti dico?»

Michele scosse il capo.

Gli occhi neri di quell’uomo lo ipnotizzavano e gli facevano girare la testa.

«Siediti sul letto» lo invitò dolcemente.

Versò un po’ d’acqua in due bicchieri e gliene offrì uno. Poi tossì di nuovo. Questa volta più a lungo e più forte, raschiando la gola e scuotendo il torace. Era magro, ma le mani nodose ricordavano quelle di qualcuno abituato a lavorarci, a usarle fin da piccolo, a sporcarle di terra.

«Siediti e ascolta» continuò. «Mi chiamo Emilio Lussu e adesso ti racconterò una storia».




Capitolo 5

«Quando ero piccolo come te,» iniziò l’Onorevole «il capocaccia Boscumannu mi insegnò a sparare alla lepre e al cinghiale. Era un uomo burbero e aveva due occhi piccolissimi, nascosti sotto sopracciglia nere e ispide. Era uno dei migliori cacciatori del mio villaggio ed era un amico stretto di mio padre. Boscumannu sapeva ogni cosa, ma non parlava mai. Vedi, Michele, sono nato e cresciuto in Sardegna, in un piccolo paese di pastori e contadini che si chiama Armungia, costruito su una collina bassa e cotta dal sole. Ho scorrazzato in mezzo ai macchioni di lentisco in cerca del coniglio selvatico, mi sono arrampicato sulle rocce con il fucile a tracolla e ho passato metà della mia infanzia in sella a un cavallo. Non provengo semplicemente da un’isola, provengo da un altro mondo».

Il signor Emilio fece una pausa e si lisciò i baffi con il pollice e l’indice. Rimase in silenzio e sembrò che la sua mente non fosse più lì. Si sedette accanto a lui, si sfilò gli occhiali e proseguì a voce bassa.

«Una mattina d’inverno Boscumannu mi disse che ero pronto per la mia prima battuta di caccia al cinghiale. Non avevo ancora compiuto dieci anni e non stavo nella pelle. Mi consegnò un fucile ad avancarica e l’unico proiettile con cui caricarlo. Ci arrampicammo sopra un costone di roccia mentre dal torrente saliva l’odore dolce degli oleandri che crescevano sulle sponde. Stava sorgendo il sole e ricordo ancora adesso il sapore di quella notte passata in bianco a caricare il cavallo e raggiungere le montagne. Camminammo a lungo nel bosco e ci fermammo alla nostra posta. Boscumannu fischiò e dette il segnale ai battitori in fondo alla valle di liberare i cani. Da quel momento in poi, ricordo tutto alla perfezione. Ero in piedi, con il fucile spianato verso la boscaglia. L’abbaiare dei cani crebbe insieme al suono delle lamiere e dei campanacci che venivano percossi dagli altri cacciatori. I cani avrebbero spinto i cinghiali verso la nostra postazione e, prima o poi, li avrei visti sbucare tra i rami di qualche cespuglio lì intorno. Ero un bambino come te e avevo una paura tremenda».

Michele si morse le labbra e spalancò gli occhi. Pensò a cosa avrebbe fatto lui al posto dell’Onorevole. Conosceva il cinghiale perché l’aveva visto sul libro degli animali della scuola. Era una bestia pelosissima, aveva le zanne appuntite e gli zoccoli biforcuti che ricordavano quelli del diavolo.

Il signor Emilio soffiò sopra gli occhiali e le lenti divennero opache. Con un lembo della camicia li strofinò e li inforcò nuovamente.

«Un cespuglio a cinquanta metri da me oscillò e dalla boscaglia sbucò improvvisamente il più grosso cinghiale che avessi mai visto. Era mostruoso. Fui veloce a prendere posizione, ma mentre cercavo di mirarlo, lo sparo di un’altra postazione mi anticipò e lo colpì. Il cinghiale si avvitò su se stesso per il proiettile conficcato nella spalla, ma non morì. È una delle condizioni peggiori, perché un cinghiale ferito moltiplica la propria forza e diventa una furia. Riprese l’equilibrio e si lanciò contro di me. Avevo pochi secondi per agire così incastrai il fucile tra collo e spalla e, quando il terreno sotto di me iniziò a tremare, presi la mira e feci fuoco. Il cinghiale allungò alcuni balzi in avanti, inciampò, incrociò un paio di passi e si abbatté ai miei piedi. Lo avevo ucciso. Boscumannu si avvicinò e mi abbracciò. Poi fece una cosa che non aveva mai fatto. Mi sollevò e posò una guancia sulla mia testa».

Il signor Emilio si alzò e passeggiò nella stanza con le mani raccolte dietro la schiena. La lampada sul tavolo lo illuminava e la sua ombra danzava sulle pareti. Oltre le finestre della casa il vento correva tra le strade deserte e a Michele sembrò che la camera fluttuasse in mezzo al cielo. Il fucile del signor Emilio, i cani di Boscumannu, il cinghiale, il bosco… Era una storia fantastica, animata dagli eroi e dai mostri selvaggi di qualche epoca passata.

Il signor Emilio prese ancora una volta posto accanto a lui sul bordo del letto e sospirò.

«Adesso ascoltami attentamente» lo fissò. «Quando tornammo ad Armungia dopo la battuta di caccia, ero stanco morto. Percorremmo un sentiero polveroso e attraversammo un piccolo paese della provincia di Sarrabus a pochi chilometri dalla spiaggia di San Giovanni. C’eravamo allontanati moltissimo e la strada del ritorno sarebbe stata lunga. Passammo al trotto sulla via principale del paese e quando arrivammo davanti al sagrato della chiesa di San Nicola vidi una cosa che non dimenticherò mai più. La messa domenicale era finita e nella piazzetta i contadini si erano schierati su due file come un plotone in attesa del proprio generale. Fermai il cavallo e aspettai insieme a loro. Dal portone della chiesa uscì il prete vestito di bianco che intimò con modi bruschi di fare silenzio. Saranno state diverse decine di uomini e donne, la maggior parte di loro indossava gli stracci con cui andava a spaccarsi la schiena nei campi. Dall’ombra della piccola navata centrale comparve un’intera famiglia tutta agghindata con collane e bracciali preziosi. Erano i signori locali, una sorta di principi feudali, tali e quali a quelli che esistevano nel Medioevo. Erano i proprietari delle terre, delle ville e dei cascinali. Vivevano sulla pelle dei braccianti che coltivavano i loro poderi e dei pastori che pascolavano le enormi greggi che possedevano. Il signore scese la scalinata per primo, seguito dalla moglie e dai figli. Nella piazza il silenzio era assoluto e veniva interrotto soltanto dallo sbuffare dei nostri cavalli che si muovevano sul posto e battevano gli zoccoli sulle pietre del selciato. Il signore avanzò tra le file schierate dei contadini, sollevò il braccio e porse il dorso della mano alla folla impietrita come fosse stato un re. I contadini si avvicinarono, reclinarono la testa e tutti, uomini, donne e bambini, baciarono le sue dita, sfiorando gli anelli con le labbra. Domandai a Boscumannu per quale motivo si comportassero in quel modo. ‘È il segno della loro fedeltà al padrone che li sfrutta’ mi disse. Era la prima volta che assistevo a un baciamano. Il signore attraversò le file e incrociai il suo sguardo, era fiero e compiaciuto del suo potere. Strinse le mani del sindaco e di qualche carabiniere con le mostrine luccicanti, poi salì sul calesse con i sedili in pelle rossa e abbandonò la piazza. Ho avuto la fortuna di nascere in una famiglia che si è potuta permettere di farmi studiare, mi sono laureato in legge convinto di voler fare l’avvocato, ma alla fine non sono riuscito a resistere al richiamo di tutti quei contadini e quei pastori della mia terra. La scena che vidi da piccolo mi è rimasta negli occhi e, da qualche parte nel mio cuore, deve essere entrata in profondità come le schegge delle granate che ho visto esplodere in guerra. Ho sempre cercato di lottare per loro, perché avessero salari decenti, un pezzo di terra per non morire di fame, la libertà di pascolare le greggi senza servire alcun padrone».

Il signor Emilio sospirò e si guardò le mani. Erano ossute e larghe. Michele sentì qualcosa farsi largo nello stomaco e un senso inspiegabile di tristezza lo avvolse scaldandogli le guance. Quei contadini gli fecero pensare a suo padre emigrato in Australia e a sua madre che si svegliava all’alba e tornava a casa tutte le sere con il mal di schiena.

L’Onorevole lo guardò e annuì come se potesse leggergli nel pensiero.

«Quando, dopo la guerra, tornai in Sardegna,» continuò «iniziai a fare politica e combattere le ingiustizie di un sistema che affamava sempre di più i poveri e arricchiva i soliti signori. Mi è costato moltissimo, non immagini quanto mi siano costate alcune scelte, ma non c’è una frase o una lotta che non ripeterei. Sono fiero di molte cose della mia vita passata, ma una la ricordo con particolare orgoglio. Fu quando, insieme agli altri reduci sardi scampati, come me, alla carneficina delle trincee, organizzai il primo sciopero dei pastori sardi da Monastir alle montagne di Villacidro nel Cagliaritano. È stato il primo sciopero di pastori in tutta Europa e fu una cosa grandiosa a cui si aggiunsero i contadini che rivendicavano salari decenti. I padroni capitolarono, avevano paura e scesero a patti. E con lo sciopero venne meno anche il baciamano. I contadini, i pastori, i braccianti smisero di chinare la testa nelle piazzette assolate e si rifiutarono di appoggiare le labbra sulle mani di chi li aveva affamati per generazioni e aveva chiamato i gendarmi a sparare sulla folla che occupava le loro campagne. Sono stati anni duri. Non tutto è andato per il meglio, ma questa è un’altra storia. Se sono detenuto in quest’isola è a causa del fascismo, che ha preso le parti dei signori e ha voluto difendere i loro interessi. Non i tuoi, quelli della tua famiglia o quelli dei contadini e dei pastori della mia Sardegna».

Michele serrò i pugni e strinse le coperte del letto. L’Onorevole gli prese le mani e gli sciolse delicatamente le dita.

«Michele,» gli disse «se hai le scarpe bucate non devi vergognartene mai. Semmai devi ribellarti e pretendere che, quando sarai grande come tuo padre, qualsiasi lavoro farai, tu abbia i diritti che ti spettano e un salario dignitoso che ti consenta di comprare delle scarpe nuove».
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I mesi più freddi dell’inverno li aveva passati con i geloni alle dita delle mani. Diventavano bianche, perdevano la sensibilità e ogni volta che afferrava qualcosa sembrava che non fossero le sue. Sua madre aveva iniziato il lavoro giù al porto che la teneva occupata tutto il giorno e lui si era praticamente trasferito dal signor Emilio. Ritirava la biancheria, la riportava pulita e ogni tanto si presentava con qualcosa da mangiare che sua madre cucinava la sera. Accompagnava l’Onorevole a passeggio per le poche vie del paese che poteva percorrere e aveva scoperto un sacco di cose che prima non conosceva. Le mense divise per appartenenza politica, le piccole botteghe aperte dai prigionieri per sbarcare il lunario, il bar Eolo in cui i confinati si riparavano dal freddo e prendevano il caffè tutte le mattine. Il confino, alla fine, era come la zuppa di pesce, un gran guazzabuglio dove si incrociavano i destini di tutti: dei paesani e degli antifascisti catturati, delle milizie e dei bambini come lui. Un mondo chiuso in pochissimi chilometri quadrati dove i ragazzi continuavano ad andare a scuola, i pescatori a riparare le reti e le vecchie signore a pregare in chiesa vestite di nero.

Michele guardò in alto, chiuse gli occhi e lasciò che il sole gli scaldasse le palpebre. L’aria era ancora pungente, ma le belle giornate erano i primi segnali del tempo che lentamente stava cambiando. Finalmente l’inverno era partito, lasciando dietro di sé soltanto il freddo a fare da sentinella e coprire la sua ritirata.

Prese un bel respiro e s’incamminò.

La strada che portava alla piazza del quartiere Sopralaterra era fatta di ciottoli raccolti sulle coste dell’isola e fissati con la calce. Erano sassi rotondi che se ti abbassavi a leccarli sapevano ancora di scoglio. Ogni volta che i piedi li calpestavano, sembrava di correre sulla spiaggia e quando ti fermavi bastava strofinarli con le dita che ti facevano il solletico.

Michele trovò i bambini del gruppo sdraiati sotto il sole a scaldarsi come gli anziani che scendevano in spiaggia con gli sgabelli di legno. Testa di Legno invece camminava su e giù, attraversando la piazza con grandi falcate come faceva sempre in attesa di dare il via a una delle sue “riunioni speciali”.

Era stato il primo ad arrivare ed era impaziente di iniziare la caccia al tesoro che li teneva impegnati da qualche settimana, precisamente da quando Michele si era lasciato sfuggire pubblicamente il racconto del tesoro della Bella Diana. Era passato un mese, ma Testa di Legno non si era dimenticato di quella storia, anzi, l’aveva trasformata nel centro della sua vita.

Michele ne aveva sentito parlare da due vecchi che giocavano a carte e bevevano vino al porto di Marina Corta, seduti sulla spalletta che dalla chiesa di San Giuseppe scende direttamente al porto. Tra una sorsata e l’altra, i due uomini avevano parlato di un misterioso tesoro d’oro massiccio nascosto sull’isola di Lipari migliaia di anni prima.

Una mattina lui aveva raccontato la leggenda nel cortile della scuola senza darle troppa importanza, soltanto per dire qualcosa e sentirsi considerato dagli altri. Però, mentre la maggior parte dei bambini aveva continuato a giocare come se nulla fosse, Testa di Legno si era interessato moltissimo e si era avvicinato.

«E secondo te è vero?» gli aveva chiesto incuriosito.

Michele, che non vedeva l’ora che qualcuno gli rivolgesse la parola, intimorito dallo sguardo da pesce lesso con cui lo fissava, aveva risposto d’istinto.

«Certamente!»

«Giuralo!»

E Michele aveva giurato.

Per questo era stato incluso nella banda e costretto a partecipare a ogni missione, perché, dopo il giuramento, Testa di Legno lo aveva ritenuto responsabile dell’esito stesso di quella folle ricerca. In più, dopo i primi scavi effettuati senza alcun esito, se non quello di scambiare un rastrello arrugginito per un pettine primitivo, la banda aveva perso progressivamente ogni entusiasmo per la Bella Diana. Tutti si erano ormai convinti che il tesoro non esistesse affatto.

Tutti eccetto uno.

«Pronti a partire per la nuova missione di ricerca?» ruppe il silenzio Testa di Legno, allungando il collo nella posizione militare del comandante che incita la sua truppa.

«Un’altra volta?» domandò qualcuno disperato.

«Sì!» lo fulminò. «Torniamo sulla spiaggia di Valle Muria dove ci sono le grotte dei pescatori. Questa volta troveremo il nostro tesoro».

«Ma ci siamo già stati alle grotte dei pescatori e non abbiamo trovato niente!» ricordò un ragazzino con la maglietta bianca e la pancia scoperta, stravaccato in un angolo d’ombra.

«È vero, ma non abbiamo esplorato il buco che si apre sulla volta della grotta».

«Quale buco?» non mollò l’altro.

«C’è un buco».

«Ma dove?»

Testa di Legno assunse il colore degli scorfani cotti nel sugo di pomodoro. Stava perdendo la pazienza. Il ragazzo con la maglietta bianca e l’ombelico di fuori capì che non era il caso di insistere e si girò dall’altra parte.

«Quante ore ci vogliono, Michele, per raggiungere le grotte dei pescatori?» lo tirò in ballo.

«Due?» sparò a caso lui, colto impreparato.

«E noi ce ne impiegheremo una al massimo!»

«See… e come si fa?» gridarono in coro tutti gli altri.

«A passo di marcia!»

«No, a passo di marcia no, ti prego» lo supplicarono.

«Chi è con me alzi la mano, chi non viene sappia che sarà contro di me per tutta la vita!» tagliò corto Testa di Legno.

«E che vuol dire?» chiese qualcuno al ragazzo con la maglietta bianca mentre i primi bambini si alzavano controvoglia.

«Che dobbiamo andare per forza».

«Davvero?»

«Già».

«Tutti pronti?» alzò la voce Testa di Legno.

Qualcuno sbadigliò e ciondolò la testa.

«Pronti!»

«Mettiamoci in cammino. Io apro la fila e Michele la chiude».

«Viene con noi anche oggi?» ridacchiarono gli altri.

«Michele è fondamentale!» li zittì Testa di Legno. «Questa volta più che mai».

Camminarono per tre ore e quando raggiunsero la spiaggia si resero conto che l’acqua da bere era finita e che presto avrebbero sofferto una sete tremenda. Le grotte dei pescatori si trovavano sulla costa che guardava l’isola di Vulcano e che scendeva ripida tra vecchi ghiaioni di pietra lavica. Avevano aggirato il monte Gallina, tagliato tra i cisti e le ginestre ed erano sbucati in cima al pendio che immetteva alla spiaggia. Si erano imbattuti in una colonia di gabbiani reali che era volata bassa sulle loro teste, garrendo e aprendo i becchi gialli in segno di minaccia. Erano scappati a gambe levate, seguendo Testa di Legno che correva più veloce di tutti. Per poco Michele non si era rotto l’osso del collo calandosi tra le pietre che scendevano fino al mare.

Le grotte dei pescatori erano due: una piccola, situata poco sopra la spiaggia, e una più grande e profonda il cui ingresso era abbastanza in alto. Si chiamavano così perché un tempo erano il rifugio per chi gettava le reti e non riusciva a salparle a causa del mare grosso. Allora ci si riparava nelle grotte e si passava la notte a contare le stelle.

Entrarono sorreggendosi l’un l’altro, sperando che gli appigli di roccia non franassero. Michele era stato issato dentro da tre ragazzini muscolosi che lo avevano preso in giro tutto il tempo.

Nella grotta c’era odore di alghe marcite e alcuni rigagnoli di acqua avevano formato croste di calcare striato.

Testa di Legno indicò in alto e tutti seguirono la direzione del suo indice.

A circa tre metri di altezza si apriva un piccolo varco nella volta della galleria.

«Eccolo» disse. «Quale posto migliore di una caverna nella caverna per nascondere un tesoro?»

I ragazzi guardarono per terra e Michele fece lo stesso.

Nessuno fiatò, aspettando il peggio.

E il peggio arrivò.

«Chi va?» chiese su di giri.

«Io no, ho la pancia troppo grassa e dovreste chiamare i pompieri per tirarmi fuori» si affrettò a precisare il bambino con la maglia bianca.

«Io sono troppo lungo» aggiunse un altro.

«E io invece soffro di vertigini» confidò uno dei ragazzi muscolosi che avevano aiutato Michele.

«E che c’entrano le vertigini con una grotta?» gli fecero notare.

«Nulla. Ma è uguale, non ci vado!»

«E allora chi va?»

«Qualcuno che pesa poco ed è facile da sollevare fino al buco» bisbigliò uno in fondo al gruppo.

«Già, non ci avevo pensato!» esclamò teatrale Testa di Legno. «L’avevo detto che saresti stato fondamentale!»

E nella penombra indicò Michele.

«Io?»

«Sì, tu!»

«Io non vado».

«Sei perfetto!»

«Sì, ma non ci voglio andare».

Non ebbe il tempo di controbattere che venne sollevato da terra e alzato in aria. Vacillò e fu costretto ad afferrarsi alla parete della grotta per non cadere.

«Dai, Michele!» lo incitarono.

Riuscì a infilare la mano in un tratto di roccia che formava una tasca sul bordo della cavità. Gli sembrò una presa solida, provò ad aggrapparcisi e si sentì leggero.

Alla fine era questione di sopravvivenza. Era molto più sicuro trovare l’equilibrio dentro la spaccatura sul soffitto anziché essere agitato come una bandiera e rischiare di spaccarsi la testa.

«Forza! Bravo, così, metti un piede lì sopra e ci sei!» gli gridarono.

Prima di compiere l’ultimo movimento che lo avrebbe proiettato in quella nuova galleria, Michele sbirciò in basso. Tutta la banda lo guardava con le braccia stese intente a sollevare un peso che non c’era più e per un attimo il silenzio si fuse con il suono delle onde che riecheggiava nella grotta.

Infilò la testa nel buco.

Chissà cosa avrebbe pensato di lui il signor Emilio se avesse potuto vederlo?

E suo padre?

Cosa avrebbe detto suo padre?

Allungò la gamba ed entrò.
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La galleria era stretta e un soffio d’aria gli scompigliò i capelli. La poca luce che filtrava dall’apertura accompagnò i primi passi di Michele, poi l’oscurità gli sbarrò la strada.

«Ma qui è tutto buio!» disse con la voce strozzata.

«Appunto!» provenne dal basso, dove gli altri erano rimasti con la bocca aperta a guardare il soffitto. «È la strada giusta, vai fino in fondo!»

Michele si morse il labbro.

«La strada giusta per che cosa? Per finire sfracellato…» mormorò.

La roccia era scivolosa e odorava di salsedine. Si era detto che avrebbe proseguito fino a quando sarebbe stato possibile vedere la luce dell’ingresso. Quando fosse scomparsa, avrebbe imitato le falene notturne e sarebbe tornato indietro a cercarla.

Il cuore aveva iniziato a scalpitare e il formicolio alle gambe era aumentato metro dopo metro. E se fosse rimasto incastrato? Chi sarebbe venuto a tirarlo fuori? Era un bagno di sudore, non aveva mai avuto così caldo in vita sua, nemmeno quando si era addormentato su uno scoglio a Pietra Liscia e si era svegliato all’imbrunire mezzo ustionato dal sole.

Per fortuna c’era il vento che gli soffiava sulla faccia e sembrava corrergli incontro. Era aria fresca che accarezzava la roccia e portava con sé l’odore dei capperi e del rosmarino.

“Che strano…” pensò.

Nella grotta gli vennero in mente gli spaghetti che sua madre cucinava la domenica per fare festa. Crosta di pane, alici, pinoli, pomodorini, olive nere e capperi salati.

Lo stomaco brontolò e gli ricordò quanto fosse tutto sbagliato.

Come gli era passato per la mente di seguire quel pazzo di Testa di Legno, farsi sollevare in aria e rischiare l’osso del collo? Ma soprattutto perché aveva raccontato la storia del tesoro, aggiungendo dettagli inventati man mano che Testa di Legno si appassionava al racconto?

Il tesoro non esisteva.

Era come credere che esistesse la Befana fascista che portava i regali ai bambini del paese quando tutti sapevano che era semplicemente il bidello della scuola travestito da vecchia.

Soltanto uno come Testa di Legno poteva credere a una cosa del genere.

Michele fece tre passi.

I ragazzi avevano ripreso a parlare e ridevano a crepapelle per qualcosa che non era riuscito a decifrare.

La luce dell’ingresso si fece più piccola, i suoni delle voci si mescolarono con quelli del vento e sembrò che la galleria fosse abitata dagli spiriti.

Michele pensò al dinosauro addormentato.

Fu un attimo.

Scacciò il pensiero, scuotendo la testa e tornando al ricordo della mattina in cui aveva parlato per la prima volta del tesoro della Bella Diana con Testa di Legno.

«Non ho capito bene chi lo avrebbe nascosto e per quale motivo» gli aveva chiesto mentre i compagni esultavano per un gol che qualcuno doveva aver segnato.

Michele aveva sbuffato e si era definitivamente convinto che Testa di Legno, a suon di schiacciare le noci con la fronte, avesse perso qualche rotella. Però, alla fine, gli piaceva raccontare quella storia, e ogni volta che cominciava da capo aggiungeva sempre un paio di dettagli in più rispetto alla versione precedente.

«È tutto merito degli Etruschi» aveva iniziato a bassa voce. «Se non ci fossero stati loro, niente tesoro!»

Silenzio.

E allora si era lasciato andare.

«Moltissimi anni fa, molto prima della nascita di Gesù Bambino, Lipari era abitata dai Greci. Chi sono? Non lo so, ma il maestro ne ha parlato in classe e ha detto che erano un popolo molto evoluto che aveva tante, tantissime divinità, tipo Zeus, Atena, Poseidone e altre che non ricordo. Vivevano sulla nostra isola e commerciavano con Salina, Panarea, ma soprattutto con il continente. Erano ricchi perché vendevano la pietra di ossidiana, la stessa che c’è nelle nostre cave… Soltanto non ho capito bene perché loro erano benestanti mentre noi no, facciamo la fame alla stessa maniera dei contadini e dei pastori di cui parlava il signor Emilio l’altra sera…»

«E chi è il signor Emilio?» lo aveva interrotto Testa di Legno che non si perdeva una parola.

Si era sentito morire.

Aveva capito fin troppo bene che l’Onorevole e Testa di Legno non sarebbero andati d’accordo per nulla.

«Nessuno».

Testa di Legno si era insospettito all’istante, ma prima che potesse chiedergli qualcos’altro, Michele lo aveva spiazzato e si era rivolto agli altri bambini.

«Il tesoro è a forma di uovo di gallina gigante ed è fatto di oro massiccio purissimo!»

«A forma di uovo di gallina?» lo avevano subito interrogato. «E per quale motivo i Greci lo hanno nascosto?»

Era fatta, li teneva in pugno.

«Perché gli Etruschi,» aveva continuato «che abitavano molto più a nord e si annoiavano moltissimo, decisero di conquistare tutta la ricchezza dei Greci che abitavano le isole Eolie. Navigarono molti giorni e alla fine circondarono Lipari e l’assediarono per un sacco di tempo. I Greci la difesero il più possibile, ma avevano paura che gli Etruschi riuscissero a conquistare il castello. Allora raccolsero tutto l’oro che avevano e lo fusero in un vaso a forma di uovo e lo nascosero sottoterra. Quando gli Etruschi sbarcarono, eccitati per la nuova conquista, per prima cosa uccisero il cavaliere greco più valoroso di tutti, tanto per far capire chi comandava, poi cercarono il tesoro. Girarono tutta l’isola, chiesero agli abitanti, ma nessuno lo sapeva e non riuscirono a trovarlo. Anzi. Nessuno lo trovò mai perché l’unico a sapere dov’era nascosto era proprio il guerriero che era stato fatto fuori per primo».

«Quindi?» aveva chiesto incuriosito un bambino che si era aggiunto all’ultimo.

«Quindi il tesoro esiste ancora!»

Dopodiché Testa di Legno si era avvicinato.

«Giura!»

E lui aveva giurato.

Fine della storia.

Ecco perché adesso si trovava in una galleria sperduta che affondava nelle viscere del vulcano e stava inciampando sulla roccia senza sapere dove andare. “Le parole hanno un peso importante” gli avrebbe detto sua madre. E lui avanzava proprio per questo, sperando che quel peso cadesse dalle tasche dei pantaloni e lo rendesse più leggero.

Quando tornò in sé, dopo tutto quel rimuginare sul passato, si accorse di essere spacciato. L’ingresso era scomparso e lui brancolava nel buio.

E adesso che cosa avrebbe fatto?

L’istinto gli suggerì di fermarsi, rimanere immobile e riflettere. Appoggiò la schiena alla parete della galleria e cercò di inspirare profondamente per calmarsi.

Il vento aumentò, facendogli sventolare la maglietta sudata. L’aria scorreva sulla roccia, si avvitava e continuava il cammino verso l’uscita. Il rumore si fece cupo, il vento aumentò ancora e iniziò a ululare sempre più forte.

Michele si paralizzò.

“Sono nel corpo del dinosauro” pensò. “E questo è il suo respiro”.

Il lamento si fece vicino e avanzò in direzione contraria rispetto al vento, risaliva la sua stessa strada e non gli lasciava via di scampo.

Resistette dieci secondi, convincendosi che non poteva essere vero, che il dinosauro non esisteva come non esistevano il tesoro della Bella Diana e la Befana fascista del paese.

L’ululato crebbe.

Michele si staccò dalla parete e se la diede a gambe levate.

Tastò la galleria e ne seguì il profilo.

Picchiò la testa tre volte e si graffiò le gambe. Quando fu ormai convinto di essersi perso, inseguito dall’ululare del dinosauro addormentato, un punto di luce illuminò l’oscurità come il faro di Stromboli il mare. La sorgente di luce si ingrandì e Michele tornò a mettere a fuoco le proprie mani e a vedere dove metteva i piedi.

Comparvero un pezzo di cielo azzurro e le prime scarpate di scogliera. Aveva attraversato un tratto di montagna e, quando raggiunse la nuova uscita, il mare in basso biancheggiava sugli scogli.

Conquistò l’aria aperta e si riparò gli occhi dalla luce del sole.

Ansimava, ma era felice.

Aveva trovato il suo luogo segreto e non lo avrebbe raccontato a nessuno.

Soltanto a suo padre.

«Oggi vieni con me» gli avrebbe detto. «Ti porto a sentire il respiro del dinosauro».
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«E insomma lì non c’era niente, nessun tesoro nascosto, ma io sono stato fortissimo perché sono andato avanti nel buio senza avere paura… solo un pochino, ma mi sono ripreso e ho scoperto un posto segretissimo che non svelerò a nessuno. E poi sono entrato nel corpo del dinosauro, dove lui respira. Lo so che non ci credi, ma se tu fossi stato lì con me, lo avresti sentito prendere fiato da tutte le grotte dell’isola. Capisci? No? Scuoti la testa, eh? È normale che tu non capisca un bel niente, alla fine sei solo un piccione».

La colomba grigia lo osservò dal davanzale della finestra alle sue spalle e sembrò ascoltarlo davvero. Appena Michele raccolse l’acqua dal catino e se la gettò in faccia, l’animale prese il volo.

Lui si guardò nello specchio. Aveva gli occhi neri, i capelli tagliati corti e le orecchie leggermente sporgenti. Sulla fronte un bernoccolo spuntava violaceo poco sopra il sopracciglio destro. Fece una smorfia e tirò fuori la lingua tra i denti bianchissimi. Uscì dal bagno, attraversò il giardino e rientrò in casa.

Il sole era ancora alto, le giornate si allungavano lentamente e alcuni raggi splendevano sui piatti lasciati ad asciugare sull’acquaio.

Sua madre stirava le maniche di una camicia da uomo stesa sul tavolo della cucina e cantava.

«Cielo di stelle, cielo color del mare…»

Aveva una bella voce. Se fosse stato un colore, Michele avrebbe pensato al bianco.

«Tu sei lo stesso cielo del mio casolare» continuò.

Michele applaudì.

«Ti piace?» gli chiese. «L’ho sentita al bar mentre tornavo a casa».

«Di cosa parla?»

«Di tuo padre».

«Di mio padre?!» si sorprese lui.

«Sì, parla di tuo padre. Racconta la storia di un minatore emigrato in una terra lontana che prova nostalgia per la sua famiglia, proprio come lui».

Posò il ferro sulla stufa e lo guardò.

«Non ci pensiamo» sospirò. «Vedrai che presto andremo a prenderlo al porto».

«E tu come lo sai?»

«Lo so» sorrise. «Lo sento».

Michele si ricordò che quando sua madre diceva di sentire una cosa quella cosa non accadeva mai.

Era quasi matematico.

«Sicura?»

«Sicurissima».

Piegò la camicia e gliela consegnò.

«Questa è per l’Onorevole. Mi raccomando, non stropicciarla e non farla cadere a terra, capito?»

Michele uscì di casa e fece il giro largo perché era in anticipo. A Marina Corta i pescatori cucivano le reti intorno alle barche tirate in secco. Il chiosco dei gelati splendeva sotto il sole e alcuni uomini in divisa fumavano, allungando gli stivali sotto i tavoli. Risalì via Garibaldi dove abitavano le famiglie importanti e tagliò tra le stradine laterali.

Appena imbucò vicolo dello Sparviero rallentò il passo.

Davanti alla casa del signor Emilio, le stesse guardie della volta precedente lo fissarono e gli andarono incontro.

Michele si immobilizzò, strinse al petto la camicia e si fece coraggio. Non c’era alcun motivo per cui quei miliziani fossero interessati proprio a lui. Non aveva fatto nulla, era soltanto un bambino e, per giunta, conosceva personalmente Testa di Legno.

“Niente panico” si disse.

Sguardo dritto e passo deciso come avrebbe fatto il signor Emilio.

Quando però la guardia più alta delle due gli si piazzò davanti, tutti i buoni propositi svanirono immediatamente e lui serrò ancora di più i pugni intorno alla camicia. Se sua madre avesse visto in che stato la stava riducendo, non lo avrebbe fatto più uscire di casa fino alla processione di Ferragosto.

«Come ti chiami?» gli chiese la guardia.

Il primo miliziano era un uomo magro e vecchio, aveva un naso affilato e due occhiaie profonde che segnavano cerchi violacei intorno agli occhi.

«Michele».

«E quanti anni hai?»

«Dieci».

Il secondo miliziano si fece avanti e affiancò il primo.

Era basso e tarchiato e assomigliava al contadino di Forgia Vecchia che aveva un piccolo allevamento di galline arrampicato sul vulcano.

«E non sei troppo piccolo per andare a trovare un uomo pericoloso come lui?» disse, indicando il fondo del vicolo.

Michele non pensava proprio che il signor Emilio fosse un uomo pericoloso, ma rimase zitto. Si ricordò che il geco che sbucava dietro al vaso del basilico si immobilizzava tutte le volte che lui si avvicinava. Rimaneva fermo, pensando di essere invisibile e di averla scampata.

Stirò le pieghe della camicia lisciandole con il palmo della mano, si fece coraggio e restò sul vago.

«Aiuto l’Onorevole nelle faccende domestiche, gli porto qualcosa da mangiare che cucina la mia mamma e niente di più. A casa non ci sono i soldi e mio padre è andato in Australia e non è ancora tornato».

La guardia magra ironizzò.

«Povero bambino…»

Poi si accorse della camicia che Michele aveva istintivamente avvicinato al corpo.

«Questa è per lui?» ghignò, allungando il braccio e strappandogliela dalle mani.

«Ridatemela!»

Il miliziano aprì la camicia e la controllò.

«È la prassi» spiegò ridendo e dando colpi di gomito al collega che sghignazzava insieme a lui. «Dobbiamo accertarci che tutto sia regolare».

Se la scambiarono contorcendola, la guardarono in controluce e la strofinarono contro il muro. L’odore di sapone si sparse nell’aria.

«Ti teniamo d’occhio!» dissero sottovoce con gli occhi seri.

Gliela restituirono ridotta a uno straccio e scomparvero tra le facciate bianche delle case.

Appena riuscì a riprendere fiato, sentì il bisogno di girare i tacchi, tornare indietro e promettere a se stesso che dal signor Emilio non sarebbe andato mai più. Il suo stomaco brontolò e lui capì che non sempre si deve dar retta alle gambe che vogliono tornare a casa.

Raggiunse il portone del signor Emilio e bussò.

Un mazzo di chiavi precipitò dall’alto e per poco non lo centrò in pieno. Guardò in su, ma non vide nessuno. Doveva essere il nuovo modo che l’Onorevole aveva escogitato per farlo entrare in casa.

Le due guardie sarebbero potute tornare da un momento all’altro, così raccolse le chiavi e aprì la serratura.

Nella penombra due voci distinte provenivano dal piano superiore. Salì le scale, percorse la trave penzolante e si affacciò nella camera da letto.

La finestra era aperta e le tende accarezzavano la scrivania. Michele posò la camicia sul letto e cercò di capire da quale parte della casa provenissero quelle voci. Per terra alcuni fogli bianchi erano stati sparsi dal vento. Li raccolse e li depose sul tavolo accanto a un quaderno scritto a mano e lasciato aperto.

Non resistette.

La curiosità era sempre stata uno dei suoi maggiori difetti.

«Per noi, era ormai diventato insopportabile» lesse velocemente con il cuore in gola, controllando a ogni rigo che dalla porta non arrivasse nessuno. «Ogni palmo di terra ci ricordava un combattimento o la tomba di un compagno caduto. Non avevamo fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee».

Era un racconto di guerra.

La stessa che era scoppiata prima che lui nascesse e che suo padre aveva evitato per un soffio. Nella piazza del paese il podestà non perdeva mai occasione per ricordarne i reduci, li chiamava gli eroi della patria, i fulgidi combattenti del Regno d’Italia.

Si domandò per quale motivo il signor Emilio, che la guerra l’aveva fatta davvero, stesse al confino anche se era un eroe, ma non riuscì a spiegarsi il perché.

Le voci sembrarono avvicinarsi e lui si scostò dalla scrivania. Riuscì a distinguere quella di una ragazza. Uscì dalla stanza e attraversò il corridoio fino al bagno. Le pareti erano ricoperte di vecchie mattonelle identiche a quelle accumulate vicino al camino del soggiorno. Tra il lavandino e la doccia, una vecchia scala calava da una botola sul soffitto.

Le voci si fecero più chiare.

Michele sbirciò il buco e venne inondato da una cascata di luce.

Appena uscì all’aperto i contorni delle cose iniziarono a definirsi. Si concentrò su due corpi accovacciati sotto la spalletta. Ogni tanto uno dei due sollevava la testa e spiava velocemente il paese.

Un raggio di sole fece brillare un paio di occhiali.

Cosa ci faceva il signor Emilio sul colmo del tetto?

L’altra figura si voltò poco dopo. Aveva i capelli spettinati, un abito lungo ed era a piedi nudi.

Michele ebbe un tuffo al cuore.

Era la ragazza del Nord, la scatenata che si era scontrata con Testa di Legno il pomeriggio in cui aveva nevicato.

Ecco chi aveva cercato di spaccargli la testa con le chiavi di casa!

Che ci faceva accovacciata lì?

Le idee e i pensieri si attorcigliarono, ma prima che lui li sbrogliasse, il signor Emilio lo chiamò innervosito.

«Michele…» bisbigliò tra i denti. «Che ci fai lì in piedi come un salame? Stenditi a terra e raggiungici. Il nemico ci spia. Veloce. È un ordine!»

Poi l’uomo si voltò, inforcò un binocolo e lo puntò verso la costa.




Capitolo 9

«Le vedi quelle garitte che segnano il confine?»

Il signor Emilio parlava sottovoce. Michele puntò il binocolo verso l’orizzonte. Da lì si poteva vedere tutto il paese.

«Signor Emilio, ma cosa sono le garitte?»

«Sono le torrette di guardia che segnano il perimetro del nostro confino, oltre non possiamo andare» rispose sbrigativo. «Le vedi?»

Michele ne individuò una vicina alla chiesa della Maddalena e seguì le altre fino al lato opposto del paese. Erano costruzioni cilindriche con un’entrata piccola dove passava a malapena un uomo adulto. Fuori da ciascuna, due guardie si riparavano all’ombra in prossimità dei campi di ortica.

«Quante sono?» insistette il signor Emilio.

«Una, due, tre…» iniziò a contarle Michele. «Mi sembrano dieci».

«Perfetto. Adesso punta il binocolo verso il mare, lo vedi il castello del paese arrampicato sulla rupe?»

«Sì».

«Prosegui verso sinistra».

Piantò i gomiti sulle tegole del tetto e cercò di mettere a fuoco l’orizzonte.

«Vedo delle case» precisò.

«E dopo le case?»

«La chiesa di Porto Salvo, la spiaggia di Marina Lunga e Porto Pignataro in fondo al golfo».

«Ecco, esattamente. Memorizza quel punto».

«Quale?»

«Il porto militare di Pignataro».

Si accucciarono premendo le spalle contro il muro. La ragazza del Nord non aveva aperto bocca, ma non aveva mai smesso di fissarlo. Del resto, quando quella sera in cui nevicò era intervenuta per difenderlo, Michele non l’aveva certamente ringraziata. Ricordava benissimo le spallucce di lei dopo che le aveva detto che sarebbe stato meglio non l’avesse mai incontrata. Aveva girato i tacchi ed era scomparsa insieme agli ultimi fiocchi di neve.

Almeno fino a quella mattina.

Michele abbozzò un sorriso convinto di rompere il ghiaccio, ma la forestiera rimase impassibile. Il signor Emilio si staccò dal muro, strisciò fino all’apertura del tetto e si calò dentro.

Dopo un attimo sbucò nuovamente.

«Via libera, ragazzi! Torniamo in casa».

Quando furono al sicuro, il signor Emilio chiuse la botola con un manico di scopa. Nella penombra del corridoio, Michele cercò di mettere insieme i pezzi sconclusionati di quello che stava accadendo. Le garitte, il porto di Pignataro, il binocolo, il signor Emilio, le guardie, la ragazza del Nord… Aveva in testa un milione di domande, ma appena provò ad alzare la mano per chiedere spiegazioni, la forestiera si portò un dito alle labbra e scosse la testa.

Niente domande.

E lui si morse la lingua.

Seguirono il signor Emilio fino alla scrivania dove lui appuntò velocemente qualcosa su un blocco di carta e si sedette. Rimase in silenzio, concentrato su un pensiero che doveva essere molto complesso, a giudicare dalle grinze sulla sua fronte.

«Vi devo parlare di una cosa importante» disse finalmente. «Prima però» aggiunse, fissando Michele «devo chiederti una cosa».

Michele si sentì gelare. Forse il signor Emilio voleva sapere per quale motivo la sua camicia era ridotta a uno straccio?

«Guardami attentamente» lo spiazzò. «Posso fidarmi di te?»

La camicia non c’entrava e quello che gli veniva chiesto era molto, molto peggio. Non si trattava più di giurare sull’esistenza del tesoro della Bella Diana davanti agli occhi da pesce lesso di Testa di Legno. Michele aveva dieci anni ed era consapevole di non sapere nulla del mondo dei grandi, ma in quel momento si rese conto di aver capito una cosa molto importante.

Al signor Emilio piaceva da morire mettersi nei guai.

Il rumore delle ruote di un carretto giunse dalla finestra aperta e ruppe il silenzio.

«Sì» disse. «Può fidarsi di me!»

«Molto bene».

L’Onorevole si rivolse a tutti e due.

«Fate attenzione a quello che sto per dirvi. Ma prima, promettetemi che non farete domande. Meno cose voi sapete e più sarete al sicuro».

La ragazza del Nord si avvicinò a Michele e gli premette la spalla con il braccio.

«Promesso» giurarono insieme.

Michele si concentrò sulla parte del suo corpo che la toccava. Era una bellissima sensazione. Gli sembrava di aver trovato la sorella maggiore che non aveva mai avuto.

La missione era una di quelle imprese impossibili che al signor Emilio dovevano piacere da matti.

«Dovete rubare una torcia elettrica da uno dei motoscafi ormeggiati al porto militare, nasconderla e portarla da me» gli sussurrò nelle orecchie.

«E come facciamo?» lo interruppe la forestiera.

«A questo dovrete pensarci voi».

Strizzò l’occhio destro e li abbracciò.

Quando stavano per uscire di casa il signor Emilio si raccomandò che facessero attenzione e gli consigliò di fare un sopralluogo prima di entrare in azione. Era un’operazione molto rischiosa e, per non destare sospetti nel caso fossero stati scoperti, suggerì che fosse Michele a occuparsi della parte operativa. Se lo avessero colto in flagrante, essendo un bambino del paese, le camicie nere non avrebbero fatto un granché e lo avrebbero rilasciato con una bella strigliata e la convocazione di sua madre al comando della marina.

«Almeno spero» aveva concluso l’Onorevole.

E a Michele avevano iniziato a sudare le mani.

Uscirono di casa in silenzio come se un loro piccolo respiro potesse mandare all’aria il piano che gli era stato affidato. Imbucarono vicolo dello Sparviero e scivolarono in corso Vittorio Emanuele senza dire una parola.

Michele prese l’iniziativa.

«Come ti chiami?»

«Bruna» rispose la forestiera guardandolo dall’alto verso il basso.

Trovò quel nome un po’ strano, non aveva mai conosciuto nessuna ragazza che si chiamasse così. Gli piaceva, sembrava il nome di una combattente cresciuta in una foresta.

«Io mi chiamo Michele» confidò anche se lei non glielo aveva domandato.

«Lo so. Ti ho tolto dai guai quest’inverno, mi ricordo molto bene di te».

«E in questi mesi che fine hai fatto? Perché non ti ho più visto…»

«Sono tornata nella mia città con mia madre per un po’, ma poi non ce la sentivamo di lasciare mio padre da solo e siamo tornate a fargli compagnia».

Percorsero una strada stretta con le lenzuola stese sotto le finestre dei piani bassi. C’era odore di candeggina perché qualcuno doveva aver pulito la strada.

«E come mai sei finita su quest’isola?» le chiese per tenere viva la conversazione.

«Vengo da Parma, sai dov’è?»

Scosse la testa. Non aveva mai sentito parlare di quella città.

«Si trova in Emilia-Romagna, una regione che si affaccia sul mar Adriatico».

«E perché sei arrivata fin qui?» le domandò mentre rallentavano il passo e incrociavano un capannello di confinati radunati in via Garibaldi.

Bruna si fermò in un angolo d’ombra in mezzo alla folla. Controllò che nessuno li stesse spiando e gli si avvicinò coprendosi la bocca con la mano.

«Mio padre è stato mandato al confino due anni fa perché ha partecipato a quelli che vengono chiamati i “fatti di Parma”» disse a bassa voce. «Sai di che cosa sto parlando? No? Lo immaginavo, è difficile che tu li conosca, sono accaduti quando tu avevi, sì e no, tre anni appena».

La folla percorse la via verso Marina Corta e, anche se loro dovevano recarsi dalla parte opposta, la seguirono in modo da poter parlare tranquillamente.

«Quando tu eri piccolo e giocavi ancora a infilarti le dita nel naso,» lo schernì con dolcezza «a Parma i fascisti se la sono vista brutta. Prima che Mussolini organizzasse la famosa marcia su Roma, i sindacati della mia città fecero uno sciopero contro le violenze delle camicie nere che imperversavano un po’ ovunque. E allora i fascisti decisero di intervenire con le camionette, le pistole e i litri di olio di ricino da far bere a chi acciuffavano».

«E cos’è l’olio di ricino?»

«È una purga. Ti costringono a berlo dopo averti picchiato e uno passa i giorni successivi chiuso nel bagno. Ci siamo capiti?»

Michele annuì imbarazzato.

«Comunque i fascisti con noi di olio di ricino ne hanno usato poco perché quando hanno provato a entrare in città hanno trovato le barricate che la gente aveva costruito per respingerli».

«E poi, cosa è successo?»

«È successo che la popolazione dei rioni ha resistito per diverse settimane. Tutti partecipavano agli scontri contro la milizia fascista, anche le donne, perché nessuno voleva che Parma cadesse nelle mani di quelli là».

Bruna alzò il mento e indicò un gruppo di miliziani che sbarrava la strada ai confinati e non consentiva loro di accedere alla discesa al mare.

«E come è andata?»

«È finita che Mussolini ha inviato una specie di esercito composto da diecimila uomini e ha preso il controllo della città dopo averla distrutta. Mio padre era un sindacalista e non si è mai tirato indietro nella lotta contro il fascismo. È stato arrestato e processato. L’hanno spedito al confino di Lampedusa e, da lì, è stato trasferito qui, a Lipari. A quel punto, mia madre e io siamo state costrette a seguirlo se volevamo restare uniti ed essere ancora una famiglia. E qui mio padre ha conosciuto il signor Emilio e mi ha mandata da lui le sere d’inverno quando stava male ed era a letto con la febbre alta per dargli una mano. Siamo diventati amici e, da quei giorni, appena posso vado da lui».

Michele rimase a bocca aperta.

Bruna era veramente una guerriera. Immaginò che fosse capace di arrampicarsi sui palazzi più alti imbracciando un fucile e gridando a tutti che da lì non sarebbe passato nessuno.

La folla si fece ancora più numerosa e li premette contro la parete di un palazzo.

Bruna allungò la mano e prese quella di Michele nella sua. Lui arrossì, ma fu felice, in quel modo nessuno avrebbe potuto separarli.

Scivolarono tra i confinati e raggiunsero la testa del corteo. A terra una linea bianca attraversava la strada da parte a parte. Era il limite invalicabile che i confinati non potevano oltrepassare. Poco più avanti un cordone di miliziani con i manganelli in mano e la fondina delle pistole aperta li guardava con aria di sfida.

«Che succede?» domandò a Bruna che si era sollevata sulle punte dei piedi.

«Sbarcano altri confinati!» rispose lei.

Michele trovò uno spiraglio tra le gambe di un uomo altissimo e sbirciò il tratto di spiaggia su cui approdavano le barche di legno.

Il piroscafo aveva gettato l’àncora poco lontano dal porticciolo di Marina Corta ed era stato circondato dalle motovedette dei carabinieri e della polizia. Una piccola lancia aveva caricato a bordo una decina di uomini ammanettati l’uno con l’altro e li aveva trasportati sulla spiaggia.

Dalla folla qualcuno gridò un paio di nomi e dal gruppo dei nuovi deportati si alzarono due pugni in aria per ricambiare il saluto.

La pressione del corteo aumentò e qualcuno superò la linea bianca del confine. Le voci si fecero più alte e si mescolarono dando forza al gruppo che avanzò ancora.

I miliziani sfoderarono i manganelli e gli andarono incontro, urlando alla folla di arretrare immediatamente. I confinati risposero per le rime e i due gruppi si trovarono faccia a faccia.

Bruna strinse la sua mano.

Michele non ebbe il tempo di vedere nient’altro perché venne strattonato e trascinato via.

Risalirono la folla facendosi spazio con le braccia e schivando la pressione che andava aumentando.

Gli vennero in mente i salmoni di cui aveva sentito parlare nell’ora di scienze. Erano pesci che diventavano adulti in mare aperto e che risalivano la corrente dei fiumi per deporre le uova.

La vita era veramente strana, pensò.

Era tutta fatta di spinte al contrario.
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Inizialmente il sopralluogo a Porto Pignataro fu un vero fallimento.

Michele e Bruna raggiunsero l’estremità del golfo seguendo la strada sterrata che usciva dal paese e curvava sulla scogliera in fondo alla spiaggia. Avevano passato la garitta della chiesa di Porto Salvo camminando spediti. Le sentinelle scherzavano con una ragazza che indossava un vestito a fiori e non si erano nemmeno voltate. Avevano raggiunto ansimando la parte alta della strada e si erano trovati davanti i primi edifici del porto militare.

L’incarico che il signor Emilio gli aveva assegnato si rivelò presto un’impresa impossibile.

In un primo momento, condizionato dall’energia che l’Onorevole riusciva a trasmettere quando parlava, Michele si era convinto che impadronirsi di una lampada elettrica ad accensione non fosse poi così complicato. Quando però il signor Emilio aveva spiegato che la torcia di quel tipo si poteva trovare soltanto a bordo dei motoscafi della marina, aveva cambiato immediatamente idea. “Impossibile” aveva concluso.

E ora che poteva vedere le barche da guerra attraccate in file ordinate ai pontili di cemento più in basso, aveva capito che non solo sarebbe stato impossibile, ma che lo avrebbero certamente arrestato.

Se non peggio.

«Secondo te, cosa vuole farci il signor Emilio con una torcia portatile?»

«Non lo so» gli rispose Bruna con la voce bassa.

Anche lei doveva essersi resa conto che non c’era altro da fare se non tornare indietro.

La osservò meglio e capì di essersi sbagliato di grosso.

«È troppo pericoloso arrivare da lì, ci vedrebbero subito. Scendiamo di qua» lo incitò, imboccando un piccolo sentiero che usciva dalla strada sterrata e si gettava nella macchia. «Vedrai, qualche cosa ci verrà in mente!»

Michele la guardò sbalordito.

Se lo aveva detto per infondergli un po’ di coraggio, doveva sapere che non ci era riuscita affatto.

«Ma è pericoloso!» cercò di obiettare.

Bruna scomparve velocemente oltre la strada.

«Andiamo, Michele,» provenne da sotto «non è difficile».

Sospirò rassegnato e la seguì.

I primi passi li mosse con il cuore in gola. Il sentiero era impercettibile, ogni tanto scompariva del tutto e riprendeva più avanti nascosto dal lentisco e dai primi fiori di ginestra. Bruna scendeva a passi decisi e raggiunse la scogliera in un attimo. Da lì avrebbero potuto avvicinarsi al porto e trovare riparo dietro le rocce.

Quando conquistarono il punto più avanzato era già molto tardi e lui si chiese se sarebbero mai riusciti a percorrere il cammino a ritroso prima che scendesse il crepuscolo e si vedesse poco o niente.

Bruna estrasse dalla borsa il binocolo che le aveva prestato il signor Emilio e lo puntò verso il porto, poi lo passò a Michele.

Porto Pignataro aveva costruzioni basse in cemento armato appena dietro le barche ormeggiate. L’entrata era sorvegliata da un presidio con tanto di sbarra e torretta di controllo. Sui pontili i militari in divisa passeggiavano avanti e indietro, mentre i marinai trafficavano sui motoscafi.

«E ora che facciamo?» bisbigliò Michele.

«Non lo so» confessò Bruna.

Anziché sfruttare quell’incertezza per forzare la mano e tornare indietro, Michele ebbe un’idea. Non vedeva ancora chiaramente tutti gli incastri che sarebbero stati necessari per salire a bordo e compiere la missione, ma ebbe la sensazione che fosse possibile. A patto di trovare qualcuno che poteva farlo entrare all’interno del porto.

Già, ma chi?

«Abbiamo bisogno di tempo per organizzarci» consigliò.

Bruna confermò.

«Hai ragione, dobbiamo rifletterci bene».

Riposero il binocolo nella borsa e tornarono indietro. Michele camminava posando i piedi con delicatezza sulla roccia lavica che era tagliente e appuntita. Alla fine era pur sempre la pelle dura e secca del dinosauro addormentato.

Saltò su uno scoglio e fece appena in tempo a vedere in lontananza un ragazzo che lo salutava agitando in aria un retino da pesca.

Non poteva credere ai suoi occhi.

Che cosa ci faceva Testa di Legno laggiù?

Si voltò e accennò a Bruna di nascondersi, poi accelerò il passo.

«E tu che ci fai qui?» lo squadrò Testa di Legno appena gli fu vicino.

Indossava un paio di pantaloni che gli arrivavano alle caviglie e una canottiera bianca che tratteneva con difficoltà la pancia a forma di cocomero. Nel retino non aveva un bel niente, ma questo non sorprese affatto Michele. Testa di Legno non era in grado di catturare nemmeno un granchio moribondo che stesse per stramazzare su uno scoglio cotto dal sole.

«Vieni da Porto Pignataro?» gli domandò a bruciapelo.

Come faceva a saperlo?

Michele usò la strategia dei polpi che cambiano colore e si mimetizzano con l’ambiente per sfuggire all’attacco di un predatore.

«Sì» confermò.

«E cosa ci facevi?»

«Mi piacciono i motoscafi della marina fascista» improvvisò. «Sono bellissimi, li hai mai visti? Sembrano dei mostri galleggianti che anziché nuotare planano sul mare sollevando enormi onde di schiuma».

Testa di Legno si grattò la pancia e ribatté soddisfatto.

«Io sono stato a bordo di quello più veloce della flotta!»

«Davvero?»

«Certo, il collega di mio padre fa il comandante su uno dei motoscafi da guerra. E quando voglio ci faccio un giro».

Michele percepì un senso di piacere salirgli dalle punte dei piedi, ma si trattenne.

Ecco chi poteva farlo salire direttamente a bordo!

«Beato te» lo lusingò. «Perché non ci porti anche me?»

Testa di Legno rimase in silenzio con gli occhi stralunati.

«E tu cosa mi dai in cambio?»

«Una cosa, in realtà, ce l’avrei…» Michele si giocò il tutto per tutto.

«E sarebbe?»

«Ho scoperto dove è nascosto il tesoro della Bella Diana!»
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Era una splendida giornata di sole e Michele era arrivato in anticipo all’appuntamento con Testa di Legno.

L’accordo era chiaro.

Lui lo avrebbe fatto salire a bordo di un motoscafo ormeggiato a Porto Pignataro e in cambio Michele gli avrebbe svelato dove si nascondeva il tesoro della Bella Diana.

Tutto perfetto. Ma come poteva fare a mantenere la promessa se il tesoro non esisteva ed era il frutto rinsecchito di una vecchia leggenda a cui non credeva più nessuno?

Michele ne aveva parlato con il signor Emilio che gli aveva suggerito di mantenere la calma.

«Quando non sai risolvere una cosa, rimandala continuamente, prima o poi le idee ti verranno incontro».

«E se non vengono?» aveva ribattuto preoccupato.

«Arrivano, arrivano» lo aveva rassicurato il signor Emilio. «Basta solo non smettere di pensarci e loro arrivano».

Poi l’Onorevole si era congratulato con lui per l’idea di salire su un motoscafo della marina sfruttando Testa di Legno e aveva considerato l’esclusione di Bruna dall’operazione un fatto molto positivo.

«Suo padre ha già molti problemi con il processo a suo carico e con il confino, è bene che sua figlia stia alla larga dai guai».

Già, ma qual era il piano generale dell’operazione a cui alludeva il signor Emilio? Michele schiuse le labbra per chiederglielo, incapace di trattenere la curiosità su una missione che, a quel punto, riguardava un po’ anche lui.

Il signor Emilio si lisciò i baffi.

«Hai promesso. Niente domande» gli ricordò.

E Michele era rimasto zitto.

L’appuntamento era in piazza Mazzini, davanti alla chiesa di Santa Caterina. Durante l’attesa si era riparato all’ombra di un oleandro enorme che contorceva i rami fino all’altezza del campanile. La chioma era stata assaltata da una miriade di passerotti, piccioni e merli dal becco giallo che facevano una gazzarra micidiale di strida e cinguettii. Dalla balaustra in pietra che circondava la piazza, si poteva vedere il mare stendersi come un tappeto liscissimo fino all’altra parte del golfo. Da lassù Porto Pignataro si vedeva benissimo e sembrava di poterlo raggiungere a nuoto.

Testa di Legno arrivò puntuale, camminando a petto in fuori come al suo solito. Era vestito con una maglietta a righe orizzontali di colore blu, un cappello bianco da marinaio con un’àncora attaccata sulla visiera e un paio di rarissimi occhiali da sole tondi con paraocchi laterali in pelle. Sembrava pronto per essere imbarcato su una nave militare e fare il giro del mondo.

«Andiamo?» lo esortò appena lo raggiunse. «Il comandante del motoscafo si è raccomandato di essere puntuali, altrimenti ci lascia a terra».

Batté i tacchi delle scarpe e sollevò di scatto il braccio a mezz’aria.

«Pronto!» confermò Michele.

«Vincere, vincere e vinceremo!» chiosò Testa di Legno.

Alla sbarra d’ingresso del porto militare vennero fermati da due guardie stravaccate sulle sedie. Avevano la pelle del volto ustionata e sembravano annoiarsi moltissimo. Testa di Legno si presentò e spiegò loro che avevano un appuntamento in fondo al molo. I soldati cercarono di ricomporsi e li lasciarono passare.

«Benvenuti a bordo!» li accolse il comandante con la faccia sorridente.

Michele non poteva credere ai suoi occhi.

Quello che aveva davanti non era un semplice motoscafo, ma un mezzo militare tirato a lucido e armato di tutto punto. Le murate erano verniciate con due colori scuri che si intrecciavano tra loro e sulla prua era stata disegnata la bocca semiaperta di uno squalo con i denti affilati, pronto a mangiarsi qualunque cosa si fosse trovato davanti. Sui lati, montati ad altezza d’uomo, erano posizionati due siluri, e al centro della coperta una mitragliatrice con una seduta e due manici in ferro era inclinata verso il basso.

«Ti piace, eh?» gli chiese Testa di Legno che, soddisfatto, attraversò la passerella. «E vedrai quando daremo gas ai motori…» aggiunse, piombando dall’altra parte con un tonfo che rintronò la barca.

«Piano!» lo sgridò il comandante.

«Mi scusi» si affrettò a rispondere Testa di Legno. Poi si rivolse a Michele che era ancora incantato sulla banchina. «Forza, sali a bordo».

Michele lesse sulla poppa della barca la sigla scritta in nero MAS e in un attimo fu sul motoscafo.

Mollarono gli ormeggi e partirono come razzi. Dovette afferrare l’asta su cui si issano le bandiere per non essere sbalzato fuori e finire tritato nelle eliche dei motori. Sfrecciavano sulla superficie dell’acqua con la parte anteriore della barca completamente sollevata, mentre a poppa il motoscafo alzava una colonna di schiuma imponente ai lati della scia che segnava il loro passaggio.

Fecero lo slalom tra alcune barche di pescatori che salpavano le reti. Alcuni di loro alzarono le braccia e Testa di Legno ricambiò, esaltato da quella folle corsa in mezzo al mare.

«Hai visto, Michele?» urlò a squarciagola, sovrastato dal ruggito incredibile dei motori lanciati al massimo dei giri. «Ci salutano tutti!»

Lui accennò un sorriso ed evitò di spiegare a Testa di Legno che i gesti dei pescatori potevano significare molte cose, eccetto che li stessero salutando. Si godette lo scivolare potente di quel mostro marino davanti al paese di Lipari, osservò le mura del castello che svettavano abbarbicate sulla roccia e intravide alcune colonne di fumo generate dalle sterpaglie che qualche contadino bruciava nella campagna.

Il vento gli scombinava i capelli e, quando apriva la bocca, le labbra e le guance tremavano all’impazzata. Insieme a Testa di Legno si divertirono a farsi le smorfie e, quando toccava a lui, l’aria lo gonfiava come un pesce palla e sembrava che da un momento all’altro dovessero saltargli gli occhi fuori dalle orbite.

Il comandante masticava un sigaro spento e impugnava il timone con una mano sola. Appuntato alla giacca militare, un distintivo brillava colpito dai raggi di sole. Era rotondo, al centro era rappresentato un motoscafo che fendeva l’acqua e una scritta a caratteri d’oro seguiva il profilo della spilla.

Memento audere semper.

Il significato lo sapeva anche lui, perché durante gli esercizi di ginnastica l’istruttore non mancava mai di spronarli a fare qualcosa di rischioso, recitando quel motto.

“Ricordati di osare sempre”.

Alla fine, l’invito non era sbagliato.

Dopotutto era ciò che anche lui stava facendo in quel momento. Improvvisamente si ricordò che quella non era una gita di piacere, ma che il suo obiettivo era un altro e si trattava di capire come raggiungerlo.

Si avvicinò alla postazione di comando e affiancò il militare al timone.

«Posso farvi una domanda?» si sgolò.

Il comandante gli diede un’occhiata veloce, poi tornò a concentrarsi sulla prua del motoscafo e gli fece cenno di proseguire.

«Di notte come fate?» gli chiese, portando le mani intorno alla bocca in modo da simulare un megafono.

«Come?»

«Dicevo…» cercò di sgolarsi a più non posso. «Di notte come fate che è tutto buio?»

«Abbiamo le luci di via».

«E se si fulminano tutte?»

Il comandante inizialmente sembrò non capire la domanda.

«Senza di quelle è un bel problema» gli fece presente mentre il motoscafo si inclinava da una parte durante una curva larghissima eseguita per tornare indietro.

Michele insistette. Ora o mai più.

«E non avete nient’altro per illuminare?»

«Certo! Abbiamo delle ottime torce elettriche».

«E dove le tenete?»

«Perché ti interessa?» si incuriosì il comandante.

«Niente. Mi chiedevo se fossero in un punto in cui è possibile raggiungerle in fretta per evitare di cercarle al buio».

Il militare sembrò soddisfatto di quella risposta e, a giudicare dall’energia con cui gli aveva scarruffato i capelli, Michele immaginò di aver fatto l’osservazione giusta.

«Si trovano sottocoperta, appese a un gancio a lato della porta, per cui non c’è bisogno nemmeno di entrare per trovarle. Comodo, no?»

«Comodissimo» urlò Michele, poi riprese a fare le boccacce contro il vento fino al ritorno in porto.

Ormeggiarono con la poppa in banchina, alcuni marinai lanciarono le cime a bordo e il comandante spense i motori che avevano continuato a borbottare con la marcia in folle.

«Piaciuto?» domandò, tastando le tasche della divisa per trovare un accendino con cui poter accendere il sigaro.

«Moltissimo» si affrettò a rispondere.

«Questo motoscafo» continuò il comandante aspirando un paio di boccate voluminose «è un gioiello della marina. Pesa trenta tonnellate, ha installati a bordo due motori da cinquecento cavalli l’uno e raggiunge la velocità di ventisette nodi. È un mostro d’acciaio che ha dato del filo da torcere alle fregate austriache durante la guerra».

«E cosa significa la sigla MAS?» chiese Michele.

«Motobarca Armata SVAN, sigla che indica il cantiere veneziano in cui vengono fabbricati».

Il comandante venne interrotto da un soldato in camicia nera che lo chiamò sul pontile. Prima che scendesse, Michele prese la palla al balzo.

«Comandante,» chiese intimidito «ma esiste un bagno per fare i propri bisogni?».

Il militare lo guardò con tenerezza.

«Te la sei fatta addosso dalla paura, eh?» scherzò. «Sottocoperta trovi una piccola porta di metallo. Puoi andare lì, se vuoi».

Michele lo ringraziò e attese che scendesse dal motoscafo. Cercò Testa di Legno. Era seduto al posto del cannoniere, intento a sparare proiettili immaginari contro un nemico imprecisato.

Era il momento giusto.

Scese velocemente nel ventre della barca per trovare quello che cercava. La cabina era illuminata debolmente da un boccaportello sul soffitto e l’arredamento era ridotto al minimo. C’erano due panche di legno, diversi strumenti che non seppe classificare, un fornelletto a gas e, in un angolo a prua, una tuta da palombaro con tanto di casco attaccato al collo.

Individuò la porta del bagno e l’aprì.

L’odore era nauseante e dovette trattenersi per non vomitare.

Cercò poi i ganci vicino all’entrata di cui aveva parlato il comandante e quando li trovò l’emozione lo travolse. Tre torce portatili identiche a quella che il signor Emilio aveva disegnato su un foglio di carta erano appese in una fila ordinata. Si avvicinò e ne staccò una. Era maneggevole come si aspettava, ma pesava tantissimo e a questo non aveva pensato.

La girò tra le mani cercando di capire come nasconderla, quando alcuni passi pesanti provennero dalle scale.

Michele corse fino al bagno e si chiuse dentro.

Per poco non svenne a causa dell’odore insopportabile.

Poi bussarono alla porta.

«Hai finito?»

Era la voce di Testa di Legno.

«Dobbiamo andare perché il comandante deve lavorare e non può lasciarci a bordo tutto il giorno!»

«Arrivo subito» rispose. «Aspettami fuori e arrivo».

Si infilò la torcia nei pantaloni e la coprì con la maglietta, poi si osservò la pancia. Si vedeva benissimo. E ora? Attese qualche secondo, fiducioso che le idee sarebbero arrivate da sole come gli aveva assicurato il signor Emilio.

Forse, si illuminò improvvisamente, c’era un modo per camuffare la torcia... Si trattava di sostenere la parte fino al paese e sperare di essere abbastanza convincente.

Michele risalì gli scalini afferrandosi la pancia e facendo finta di stare maledettamente male.

Quando fu sul molo, Testa di Legno gli si avvicinò preoccupato e provò a sostenerlo.

«No, no… non mi toccare che è peggio» lo fermò Michele.

«Ma cosa hai?»

«Mi viene da vomitare» confessò, inscenando un paio di conati e gonfiando le guance.

«Che schifo! Ma soffri il mal di mare?»

«Sì, moltissimo».

«Anche a terra?»

«Soprattutto» rispose, muovendo i primi passi verso l’uscita.

«Sei proprio una femminuccia».

Michele si assicurò che la torcia fosse ancora ben piazzata sotto la cintura dei pantaloni, si strinse la pancia con le braccia e tossì per fare scena.

«Già» confermò.

Le guardie alzarono la sbarra, li guardarono attraversare il posto di blocco e incamminarsi lungo la strada sterrata.

Michele continuò ad avanzare piegato in due da un dolore inesistente. Testa di Legno gli aveva dato un bel po’ di distacco e iniziava a faticare in salita, ma ormai sembrava deciso a lasciarlo indietro e tornare al paese da solo.

Gettò uno sguardo verso l’orizzonte.

Una nave passava lontana e il fumo della ciminiera si perdeva nella sua scia.

Immaginò che a bordo ci fosse suo padre.

Sollevò la mano verso il mare e lo salutò.




Capitolo 12

L’acqua del mare era gelida, ma luccicava così tanto che Michele non ci pensò un secondo e si tuffò. Il fiato gli mancò per un istante, i pori della pelle si indurirono e un brivido di felicità lo attraversò dalla testa ai piedi.

Il primo bagno in mare celebrava sempre l’inizio della bella stagione e quel pomeriggio sembrava di essere in piena estate. Era l’ultimo mese di scuola, i giorni migliori dell’anno.

Aprì gli occhi sott’acqua e cercò una roccia dove posare i piedi. Ne trovò una liscissima, coperta da piccolissime alghe marroni a forma di trifoglio, e la usò per trovare l’equilibrio.

Dall’alto qualcuno gridò: «Boia chi molla!». E si fiondò di sotto.

Michele riuscì a schivarlo, poi l’impatto sollevò un’onda di schizzi che lo centrò in pieno.

Testa di Legno tornò a galla quasi subito e si sbellicò dalle risate, con un paio di bracciate si spinse più al largo, si rovesciò sul dorso e sputacchiò l’acqua simulando una fontana. Gli altri bambini si spogliarono in un tripudio di urla e li seguirono gettandosi in mare in preda al delirio.

Era una festa che si consumava sempre uguale ogni anno.

Alle loro spalle, la chiesa delle Anime del Purgatorio li guardava accecata dal sole. Era una chiesa speciale ed era quella che a Michele piaceva di più. Primo, perché era circondata dal mare e collegata a Marina Corta soltanto da una strada di pietra che la rendeva unica nel suo genere. Secondo, perché la sua immagine era l’ultima che chiunque partisse da Lipari si portava dietro durante il viaggio. Sotto la sua facciata appuntita, uomini e donne si salutavano da sempre abbracciandosi e asciugandosi le lacrime in attesa del piroscafo per Milazzo. Da lì era salpato anche suo padre e Michele aveva pensato che, se la chiesa delle Anime del Purgatorio era la chiesa delle partenze, allora doveva essere per forza anche quella dei ritorni.

Guardò il campanile e si strinse in vita il costume. Era pronto per fare la prima nuotata dell’anno.

Prese una bella boccata d’aria e s’immerse.

Scivolò sott’acqua per alcuni metri, riprese fiato in superficie e allungò profonde bracciate in avanti. Nuotare era sempre stato il suo forte. Si sentiva leggero ed era facile avanzare senza sforzo.

L’isola digradava velocemente verso un blu intenso in cui scomparivano i raggi del sole.

Il corpo del dinosauro cambiava colore e immergeva la testa e la coda a migliaia di metri di profondità. Si illuse che i blocchi di pietra sottomarini fossero le enormi scaglie della sua corazza e che in qualche grotta degli abissi battesse il suo cuore.

Seguì la costa dove una fila di case dominava la scogliera e si affacciò nella piccola baia di Portinente, non molto lontano dal punto da cui era partito.

Sulla spiaggia alcuni confinati si erano raccolti in piccoli gruppi e guardavano il mare seduti sui massi più grandi. Altri si erano immersi fino alla vita, si bagnavano il collo e usavano l’acqua del mare come fosse stata brillantina per capelli. Nel punto in cui la strada raggiungeva la spiaggia, un gruppo di miliziani li controllava di malavoglia, i fez gettati tra gli scogli e i manganelli appoggiati al muretto. Schiantavano dal caldo e andavano su e giù in cerca di un pezzo d’ombra dove ripararsi.

Un confinato si staccò dalla spiaggia e nuotò più al largo rispetto agli altri. Si muoveva in modo scomposto, prendendo a schiaffi il mare, ma non si dava per vinto e avanzava soltanto con la forza di volontà.

Michele non aveva mai visto nessuno nuotare così male eccetto, forse, sua madre, che di bagni al mare non aveva mai voluto sapere nulla.

Il confinato continuò ad allontanarsi dalla spiaggia quando il fischio di una guardia lo richiamò dalla costa. La camicia nera agitò il braccio in aria e gli fece segno che più in là di così non poteva inoltrarsi. Il confinato fece capire che si sarebbe fermato e la guardia riprese il suo posto a sedere accanto al collega.

Incerto se continuare a nuotare a destra o a sinistra, l’uomo scelse la direzione in cui si trovava Michele.

Lo riconobbe quando fermò il mulinare delle mani e sollevò il volto dall’acqua.

«Signor Emilio, ma siete voi!» esclamò divertito. Non si aspettava di vedere l’Onorevole in calzoni corti e con i capelli appiccicati a un occhio.

Il signor Emilio si asciugò il volto e strizzò gli occhi da miope.

«Michele! Cosa ci fai qui da solo?»

«Sono insieme agli altri bambini della scuola» indicò la chiesa di Marina Corta al di là del promontorio del paese.

«E quanto tempo hai impiegato per arrivare fin qui?»

«Poco, dieci minuti...»

«Tu sai nuotare bene allora!» osservò il signor Emilio, che aveva ripreso a fendere l’acqua nel tentativo di raggiungere la riva da cui era partito.

«Abbastanza».

Michele si dette una leggera spinta con le gambe e lo seguì con la testa fuori dall’acqua.

«Potresti darmi delle lezioni di nuoto?»

«A voi, signor Emilio?»

«Certo, a me».

«Perché?»

«Michele, mi vuoi fare affogare con tutte queste domande? Piuttosto seguimi, ti presento un paio di amici che vorrei tu conoscessi».

«Davvero?» chiese emozionato.

«Vedrai che ti piaceranno, ma dobbiamo fare attenzione ai miliziani. Tu arrivi sulla spiaggia, fai finta di nulla e ti siedi vicino a giocare. Tutto chiaro?»

«Chiarissimo!»

Durante il rientro, Michele lo seguì a distanza, cercando di capire come fosse possibile migliorare quello stile di nuoto tanto strampalato. Lui aveva imparato da solo, ispirato a un nuotatore americano di cui aveva parlato un lontano parente che era tornato dagli Stati Uniti. Aveva raccontato di un fattorino di Chicago di nome Johnny Weissmuller che riusciva a compiere la lunghezza dei cento metri in meno di un minuto.

Un tempo impressionante.

Il lontano parente aveva tracannato il bicchiere di vino e con la faccia paonazza aveva imitato lo stile con cui il nuotatore aveva battuto ogni record del mondo. Si era sdraiato a pancia in giù sul pavimento dell’osteria e aveva inscenato una gara olimpica.

Fu un momento molto imbarazzante, ma altrettanto importante.

Il parente agitava le gambe continuamente e ruotava le braccia in modo alternato raccogliendo l’acqua immaginaria e trascinandola lungo i fianchi.

Da quel momento il suo stile era completamente cambiato, il corpo in acqua si era disteso e adesso scorreva sul mare che era un piacere.

Sulla spiaggia, oltre ai confinati, alcuni bambini del paese avevano costruito una tenda con le canne recuperate da un rigagnolo d’acqua e ne stavano rinforzando il tetto che le folate di vento rovinavano ogni volta. Meglio così, pensò, le guardie avrebbero fatto meno caso alla sua presenza.

Gli amici del signor Emilio erano due e, quando ci passò vicino, strizzarono l’occhio per salutarlo e fecero finta di niente. Li superò di pochi metri, raccolse qualche sasso e giocò a costruire una piramide come quelle delle Egizi.

«Lui è Michele, il bambino di cui vi ho parlato…» disse a bassa voce l’Onorevole rivolto agli altri due. «È un ragazzino in gamba, uno dei nostri, e ho appena scoperto che è bravissimo a nuotare».

I due confinati si voltarono a guardarlo e gli sorrisero, riconoscendo che quella cosa del nuoto era davvero interessante.

L’amico più corpulento si rivolse nuovamente verso il signor Emilio e continuò un discorso che doveva aver interrotto con il suo arrivo. Era un uomo massiccio, con il petto largo e la pancia abbondante, era rosso di capelli e ricciuto. Il volto rotondo e bonario trasmetteva fiducia, ma i suoi occhi incutevano timore e rispetto. Doveva essere un uomo molto intelligente e aveva un accento simile a quello di Bruna. Chissà se si conoscevano?

«Con il solo interesse di classe» sussurrò «non si possono comprendere i fenomeni come il nazionalismo e il fascismo, fenomeni che non esisterebbero senza la faziosità, lo spirito di avventura, i gusti romantici, l’idealismo piccolo-borghese, la retorica nazionalista, il desiderio del nuovo qualunque esso sia. Mi seguite?»

«Continua» lo spronò l’altro che si lisciava le guance e che ogni tanto guardava se i miliziani li stessero ascoltando.

«Sto scrivendo questo libro…» proseguì.

«Ma non puoi farlo, Carlo…» lo interruppe il signor Emilio. «Se i fascisti sanno che scrivi un libro che tratta di politica, ti arrestano e salta tutto».

«Non preoccuparti. L’ho nascosto nel pianoforte di mia moglie e a nessuno salterà in testa di aprirlo».

«Quindi, secondo te,» li interruppe l’altro che sembrava particolarmente interessato all’argomento «il problema è il materialismo storico?».

«Anche» seguì il ragionamento l’uomo con i capelli rossi. «Il concreto processo storico caro ai marxisti è soltanto una storia non vissuta, una storia a posteriori, una storia da professori. La famosa bussola che serve solo quando si è già raggiunto il porto».

«Dunque?» Il signor Emilio cercò di arrivare a una sintesi.

«Dunque, il nostro socialismo deve ispirarsi anche alla cultura liberale, deve essere un liberalismo in azione, deve essere libertà che si fa per la povera gente».

Un miliziano molto alto e magro si alzò dalla sua postazione e scese in spiaggia. Michele lo intravide con la coda dell’occhio e si gelò sul posto.

Quella guardia era la stessa che lo aveva fermato in vicolo dello Sparviero insieme al collega che assomigliava al contadino di Forgia Vecchia.

Cercò in tutti i modi di avvisare il signor Emilio che il militare stava venendo verso di loro, ma i tre erano troppo assorti nei loro discorsi incomprensibili e non ci fu verso.

La guardia gli passò vicino e lui abbassò la testa incastrandola tra le ginocchia, pronto a scavare una buca e a gettarcisi dentro.

Il miliziano rallentò e lui percepì i suoi occhi che lo esaminavano dall’alto. Poco dopo i passi ripresero a scricchiolare sulle pietre e Michele ne approfittò per alzarsi e correre verso il mare.

«Signori Rosselli, Lussu e Nitti» udì prima di tuffarsi. «Vi ordino di disperdervi immediatamente!»

«E perché dovremmo?» gli ribatté il signor Emilio senza lasciarlo continuare. «Il regolamento prevede che si possano formare gruppi fino a un massimo di tre persone. E noi siamo in tre».

«Perché ve lo ordino io!» alzò la voce il miliziano. «Oppure vi devo trattenere per comportamento sedizioso?»

L’amico del signor Emilio che aveva parlato fino a quel momento si alzò in piedi per primo. Aveva i piedi scalzi e la camicia sbottonata.

«Ma non facevamo niente di male» si lamentò. «Si figuri, parlavamo del tempo atmosferico e di questo caldo improvviso».

Si infilò il giornale sotto il braccio e guardò il miliziano dritto negli occhi.

«Ci dia anche il suo parere prezioso… secondo voi, questo caldo insopportabile asfissierà l’Italia ancora per molto? Perché io e i miei amici qui seduti siamo convinti di no».

Gli voltò le spalle e si incamminò sotto il sole.

A Michele quel confinato ricordò un leone della savana, anche lui sembrava non aver paura di niente.




Capitolo 13

Quella mattina a scuola era stata un disastro.

Il maestro lo aveva interrogato sulle tabelline e lui le tabelline non le aveva mai imparate per bene. C’erano alcuni risultati che gli era impossibile ricordare. Tipo sette per sei oppure quattro per sette e altre combinazioni che non gli entravano in testa. Il compagno seduto dietro al suo banco aveva provato a suggerirgli e per Michele fu un evento eccezionale.

Era la prima volta che qualcuno tentava di aiutarlo in classe. Era il bambino con la maglietta bianca che aveva partecipato alla caccia al tesoro della Bella Diana, finita, letteralmente, in un vicolo cieco.

Il compagno gli bisbigliò qualcosa, ma il maestro se ne accorse e lo raggiunse con ampie falcate. Si arrestò accanto alla sua sedia ed estrasse la bacchetta di legno che teneva nascosta dietro la schiena.

«Forza!» gli ordinò. «Unisci le dita e mostramele per bene».

Il compagno di Michele provò a negare in tutti i modi, ma il maestro fu inflessibile. Si pulì una narice con l’unghia del mignolo e si limitò a sbattere un paio di volte la bacchetta di legno sul palmo della mano.

«Non fare storie» si spazientì. «Mostra i polpastrelli!»

Fece fischiare l’asta di legno per cinque volte e per cinque volte consecutive colpì con precisione le dita del bambino con la maglietta bianca che iniziò a piangere. Lo guardò soddisfatto e si piegò sul banco di Michele.

«Undici per due?» gli chiese a bruciapelo.

Michele tirò un sospiro di sollievo.

La tabellina dell’undici era facilissima.

«Ventidue» rispose sicuro.

Il maestro confermò.

«Bravo!»

«E cosa è successo di molto importante per il Regno d’Italia e per il nostro infallibile governo il 27 ottobre del 1922?»

Doveva essere la sua giornata fortunata.

Il maestro una volta alla settimana raccoglieva tutti gli studenti intorno alla cattedra. Gli dava il permesso solenne di salire sulla pedana rialzata e loro, che erano tantissimi, si aggrappavano l’un l’altro per non finire di sotto. Il maestro estraeva dalla borsa un astuccio di cuoio imbottito di velluto e ne anticipava l’apertura con la solita frase.

«Nessuno si azzardi a toccarla o gli taglio le dita!»

Poi rovesciava il coperchio con un clic e mostrava a tutta la classe la moneta d’oro da cento lire con il fascio littorio da una parte e la testa di Vittorio Emanuele III dall’altra. Era una serie limitata di monete che celebravano la nascita del fascismo e, a detta sua, erano introvabili.

«Che cosa commemora questo bellissimo gioiello d’oro?» chiedeva alla classe tutte le volte.

E la classe, tutte le volte, rispondeva in coro.

«La marcia su Roma!»

Quindi, aveva pensato Michele, sì, la risposta la sapeva bene.

Il problema sopraggiunse dopo, quando il maestro gli aveva chiesto un’opinione personale.

«Secondo te, il nostro grande Duce vuole bene ai ragazzi come voi?»

Michele era rimasto in silenzio a girare i pollici tra le mani e a pensare alla domanda che gli era stata appena fatta. Cercò di collegare le prime tre cose che gli vennero in mente. I racconti del signor Emilio sui pastori e i contadini della Sardegna, le patate che sua madre metteva a bollire per cena quando i soldi erano finiti, e suo padre che era partito per cercare lavoro all’estero e non era ancora tornato. Non capiva molto bene come mettere in relazione questi tre elementi, ma l’istinto gli suggerì una risposta che neanche lui si aspettava.

«Secondo me, no» disse intingendo il pennino nel calamaio per scaricare la tensione. «Se il Duce ci volesse davvero bene, dovrebbe fare la spesa alla mia mamma, andare a prendere mio padre in Australia e dare un po’ di terra ai poveri togliendola a quelli che ne hanno tanta e la tengono tutta per loro».

Fu l’apocalisse.

Venne cacciato dall’aula con uno schiaffo secco sulla guancia e inviato per direttissima a colloquio con il preside. Sua madre venne chiamata dalla bidella e lui si prese una settimana di sospensione e il rischio concreto di essere bocciato.

«Ma come…» si ribellò sua madre. «Michele è bravissimo a scuola».

«Non in matematica» obiettò il preside con la pagella tra le mani. «E poi ci sono queste parole che ha pronunciato sul Duce che sono gravissime. Non le avrà sentite in famiglia certe cose?»

Sua madre aveva stretto i pugni e si era morsa il labbro.

«Certo che no, in famiglia noi non ci occupiamo di politica» aveva risposto.

«Eppure» aveva insistito il preside «mi pare che suo marito fosse socialista…».

Michele sentiva pronunciare quella parola in relazione a suo padre per la prima volta in vita sua. Era bello pensare che avesse qualcosa in comune con il signor Emilio.

«Mio marito è partito tre anni fa. Il passato è passato».

Si alzò, prese Michele per la mano e uscì dalla scuola.

Quella settimana di sospensione dalle lezioni rappresentò una profonda delusione. In fin dei conti gli era stata fatta una domanda e lui aveva risposto quello che pensava. Che cosa c’era di così sbagliato in quello che aveva detto? Se il maestro non era d’accordo con lui, poteva benissimo spiegargli che cosa stava sbagliando e come stavano le cose. Invece gli aveva tappato la bocca con uno schiaffo che gli aveva fatto sanguinare il labbro. Si era rotto nella parte superiore a contatto con gli incisivi e aveva iniziato a sanguinare subito. Michele aveva stretto la bocca, aveva ingoiato ed era uscito dalla classe senza versare nemmeno una lacrima.

«Hai fatto bene a rispondere così» l’aveva tranquillizzato sua madre sulla strada di casa.

La mattina successiva, appena realizzò che a scuola non sarebbe andato mentre tutti gli altri bambini sì e che quella sospensione rischiava di costargli un intero anno scolastico, aveva ceduto ed era esploso.

«Non voglio essere bocciato» si era sfogato con sua madre seduta sul letto accanto a lui.

«Non ti preoccupare, Michele, non succederà, e se dovesse accadere non ti devi dare per vinto e insistere».

Poche ore dopo, quando lo andò a trovare, anche il signor Emilio gli disse una cosa del genere, soltanto che condì la frase con una serie di parolacce in sardo all’indirizzo del maestro di scuola e di un certo Giovanni Gentile.

«Vigliacchi!» concluse con gli occhi neri che brillavano nella penombra della sua camera. Recuperò la giacca e il bastone da passeggio, attraversò in equilibrio la trave sospesa sul solaio del primo piano e imboccò le scale.

«Andiamo, Michele» lo invitò. «Devo incontrare una persona da cui ritirare una cosa molto importante».

All’angolo tra vicolo dello Sparviero e via Sant’Antonio, la testa di una ragazza con i capelli lisci tagliati sotto le orecchie si affacciò velocemente e si ritrasse. Non appena svoltarono, Bruna li affiancò in silenzio.

«Buongiorno, signorina» la salutò il signor Emilio. «Sei puntualissima!»

Bruna accennò un saluto scura in volto. Che le era successo? Quella ragazza a volte era davvero indecifrabile.

Il signor Emilio rallentò e attese che lei gli fosse vicino per passarle con delicatezza un braccio attorno alle spalle.

«Che cos’hai?»

«Niente» rispose Bruna, abbozzando un sorriso simile a una smorfia di dolore.

«Come niente?» insistette il signor Emilio.

«A casa, mio padre è preoccupato per tutti voi» gli confessò.

L’Onorevole rise di gusto e l’abbracciò più forte.

«Ma non deve» la tranquillizzò. «Sappiamo benissimo quello che stiamo facendo. Di’ a tuo padre che non deve assolutamente preoccuparsi e che andrà tutto bene».

Bruna annuì e si asciugò velocemente gli occhi.

Tutta quella storia cominciava a essere così ingarbugliata che Michele non ci stava capendo più niente. Che il signor Emilio e i suoi amici stessero tramando qualcosa era ormai evidente. Ma non aveva idea di che cosa si trattasse.

Per quale motivo il signor Emilio saliva sempre più spesso sulla terrazza di casa e tendeva fili di spago sottilissimo da un lato all’altro del balcone, costruendo una rete di traiettorie diverse che si incrociavano nel vuoto? Perché voleva imparare a nuotare meglio e gli aveva chiesto di dargli delle lezioni private? Infine, che cosa sapevano Bruna e la sua famiglia che lui invece non conosceva affatto?

Lo so, si rispose da solo, niente domande.

Ma non fare domande e agire all’oscuro lo metteva in una tale confusione che anche le promesse fatte gli sembrarono cose di poco conto davanti all’intreccio caotico di quella storia.

Non resistette e sparò a bruciapelo.

«Signor Emilio, mi scusi, perché i genitori di Bruna sono preoccupati per voi?»

L’Onorevole sfoderò l’orologio da polso.

«Michele, siamo in ritardo. Devi avere pazienza. In un modo o nell’altro saprai quello che c’è da sapere. Però adesso dobbiamo accelerare, altrimenti arriviamo tardi al nostro appuntamento».

Com’era possibile che gli adulti non riuscissero mai a dargli una risposta convincente, ma anzi generassero altre domande da sommare alla prima? Si rassegnò a non capirlo, sperando che da grande avrebbe dato le risposte giuste alle domande che si poneva da bambino.

Quando giunsero nella piazza del municipio, una musica allegra attraversò le aiuole, zigzagò tra i tronchi dei pini e li travolse. La banda del paese era schierata davanti al palazzo del podestà e ogni musicista era vestito di tutto punto. Nella piazza, a eccezione di qualche confinato e un paio di anziani che giocavano a carte, non c’era nessuno.

«Si esercitano all’aperto» spiegò il signor Emilio.

Era avanzato a ritmo di musica e poi si era voltato.

«Lo sentite? Questo è swing, un genere americano che solo il grande maestro Bongiorno può suonare sotto le finestre del podestà!»

«E chi è il maestro Bongiorno?» domandò Bruna.

«Il direttore della banda musicale».

Avanzarono al tempo della grancassa e del charleston, sfilarono davanti alla chiesa di Sant’Antonio e, vicino all’entrata della sacrestia, incrociarono alcuni confinati che tenevano le braccia incrociate e fissavano un gruppo di miliziani appostati dall’altra parte della piazza. Michele notò le barbe lunghe fin sotto il mento, gli abiti lisi e le facce torve. Parlavano tra loro, mentre dall’interno dell’edificio che avevano occupato uscivano gli odori di una cucina in piena attività.

«Chi sono?» chiese Michele.

«Gli anarchici» gli rispose il signor Emilio. «Persone oneste e sempre pronte alla discussione politica, anche a quella più accanita».

«E cosa c’è dentro quella stanza?»

«Una mensa. Per la precisione una mensa ribattezzata il Convento Nero. Buffo, no?» li provocò l’Onorevole. «Un luogo d’incontro per anarchici non credenti che si chiama il Convento Nero, per di più accanto a una chiesa…»

Michele non capì bene che cosa ci fosse di tanto divertente, ma il signor Emilio sembrava così su di giri che non poté fare a meno di eseguire una piroetta che gli intrecciò le gambe e per poco non lo stese a terra.

La banda musicale aumentò il volume. I musicisti avevano le facce rosse e le guance tese come tamburi per lo sforzo. Al centro, con un trombone tra le dita e due occhi azzurri rivolti verso gli altri elementi del gruppo, un uomo calvo e robusto dirigeva il concerto.

«Quello è don Edoardo Bongiorno» lo indicò il signor Emilio. «L’uomo che dobbiamo incontrare stamani».

Il Maestro si voltò e gli fece l’occhiolino, poi, con uno schiocco delle dita, segnalò a un musicista che era arrivato il suo turno. La grancassa aumentò il ritmo e un sassofono partì con un assolo mozzafiato che si fece spazio nella piazza e viaggiò oltre il paese.

Michele immaginò che quegli acuti graffianti giungessero fino al mare, penetrassero l’acqua e si diffondessero nelle profondità degli abissi. Nemmeno il dinosauro avrebbe resistito a quella musica travolgente. E se il mostro poteva sognare, si disse Michele, allora in quel momento anche lui sognava l’America.




Capitolo 14

Una leggera brezza che portava l’odore di mare e di rosmarino volteggiò insieme alle note della banda e accarezzò i fiori rossi delle aiuole. Il signor Emilio raggiunse una panchina e si sedette, inspirò una grande boccata d’aria e si rilassò.

«E adesso che facciamo?» gli chiese Bruna.

«Aspettiamo» rispose l’Onorevole sbirciando nuovamente l’orologio da polso.

Dal fondo della piazza, il gruppo di miliziani avanzò con passi svelti e decisi. Uno di loro si avvicinò al Maestro mentre stava soffiando energicamente nel trombone. Quando venne toccato sulla spalla, don Edoardo compresse l’aria ancora più forte e suonò alcune note stridenti in faccia alla guardia.

Il miliziano allungò le mani e afferrò il trombone. Don Edoardo resistette, poi valutò la situazione generale, si staccò dallo strumento e lo abbassò.

La banda musicale interruppe l’esibizione e attese in silenzio, alcuni ne approfittarono per sistemarsi le camicie e riprendere fiato.

Il miliziano parlò nell’orecchio del Maestro e gli disse qualcosa che non doveva essergli piaciuta affatto. La guardia allora alzò la voce.

«È un ordine!»

Don Edoardo si rassegnò e si rivolse agli altri musicisti della banda. Il cranio calvo brillò sotto il sole e l’uomo si asciugò una goccia di sudore con il dorso della mano.

«Un, due e tre…» iniziò a contare.

Al quattro la banda attaccò una canzone senza entusiasmo che Michele aveva sentito un milione di volte.

Chi non conosceva quel pezzo?

Se ci fosse stato un cantante in mezzo a loro avrebbe aperto la prima strofa gridando All’armi, all’armi, all’armi siam fascisti... e avrebbe continuato interpretando un testo che se la prendeva con i nemici del Duce e prometteva loro che il fascismo li avrebbe sterminati senza pietà. Michele si ricordò che Testa di Legno fischiettava quella canzone ogni volta che organizzava le sue personalissime spedizioni punitive in cerca dei figli di chi sospettava essere contro il regime.

Un brivido gli attraversò la schiena al solo pensiero. E se avesse scoperto quello che aveva detto il preside a sua madre, che anche suo padre era un socialista?

Il signor Emilio si alzò e si irrigidì. Sembrava pronto a lanciarsi contro i miliziani e a battersi con loro a suon di fendenti sferrati con il suo bastone da passeggio. Gli anarchici del Convento Nero accennarono un paio di fischi rivolti al gruppo di miliziani e si ritirarono dentro la mensa.

Don Edoardo Bongiorno fece una cosa che Michele non si aspettava e che gli impartì un’altra lezione sul coraggio. Anche la gente di Lipari possedeva l’avventatezza di opporsi alle prepotenze dei miliziani.

Invece di dirigere la banda come al suo solito, il Maestro rifiutò di eseguire il pezzo, appoggiò il trombone in mezzo alle gambe e incrociò le braccia per tutta la durata del brano.

Quando gli ultimi fiati strombettarono le note finali dell’inno, don Edoardo si inchinò verso i compagni e li salutò. Raccolse il suo strumento e lo depose con cura dentro una sacca di pelle foderata di rosso, chiuse i bottoni, raccolse gli spartiti sotto il braccio e lasciò la piazza.

Il signor Emilio attese alcuni minuti e si incamminò nella stessa direzione.

Scesero verso il porto e raggiunsero il limite della torretta di guardia a nord del paese. Invece di scendere alla spiaggia di Marina Lunga, don Edoardo virò verso sinistra e attraversò le imponenti colonne che segnavano l’ingresso del camposanto e introducevano al lungo viale di cipressi.

A Michele quegli alberi erano sempre piaciuti. Assomigliavano a una fiamma solitaria che non smetteva mai di ardere e gli sembrava che fossero perfetti per un posto come quello. Le radici dei cipressi cercavano l’anima del defunto prima che il dinosauro se ne accorgesse e la portasse con sé a migliaia di metri di profondità. L’anima fluiva attraverso il tronco fino al ramo più sottile della cima. Una volta in alto, era pronta per volare in cielo, salutava il cipresso e si staccava dalla terra.

Il maestro Bongiorno percorse il viale fino alle mura del convento dei frati cappuccini e salì la scalinata che portava alla parte più alta. Due donne vestite di nero erano chine su alcune lapidi basse, adagiate in mezzo all’erba e sparpagliate un po’ dappertutto. Alcune tombe erano costituite da una lastra di pietra, una targa ossidata e una croce di ferro piantata nel prato, altre invece erano massicce e scolpite direttamente nel marmo.

Michele pensò che l’uomo era un essere davvero strano. Che se ne faceva un morto di una tomba simile al sarcofago di un re?

Bruna sembrò leggergli nel pensiero.

«Hai visto? Anche se sono morti, le loro famiglie non rinunciano a far presente a tutti gli altri di essere più importanti. Che stupidi!»

Alla fine della scalinata, si estendeva uno spiazzo di erba in cui le lapidi erano vecchie e trascurate. Michele ne notò un paio fatte da semplici cumuli di terra su cui erano germogliati alcuni fiori azzurri a forma di campana. Era una parte del cimitero completamente abbandonata e alcuni fichi d’India erano cresciuti così tanto che avevano abbattuto una parte del recinto arrugginito.

Il maestro Bongiorno si accostò a una tomba, depose la custodia del trombone e si inginocchiò in preghiera. Il signor Emilio lo imitò a una ventina di metri da lui. I due si sbirciarono, poi don Edoardo aprì la custodia, guardò in giro ed estrasse velocemente un cilindro di cuoio lungo almeno un metro.

Lo nascose e continuò a pregare.

«Adesso tocca a voi!» li esortò l’Onorevole.

«A fare che cosa?» si stupì Michele.

«Dovete andare da don Edoardo e farvi consegnare una cosa che ha in serbo per me da molte settimane».

Cercando di dissimulare la tensione che li agitava, passeggiarono tra le tombe, seguendo un sentiero immaginario tra i rampicanti e le ortiche. Michele non poté fare a meno di stendere il braccio e cercare la mano di Bruna.

«E questa? È una manifestazione d’affetto?»

Michele prese fuoco dalla vergogna e rimase per un attimo senza parole, ma non ritirò la mano e si godette i primi passi di un’amicizia che giudicava bellissima perché piena di avventura. Del resto neanche lei aveva tolto la sua, ma si era limitata a una veloce occhiataccia lanciata per gioco.

«Così sembriamo fratello e sorella e daremo meno nell’occhio» cercò di convincerla.

«Ovviamente...»

Si affiancarono al maestro Bongiorno e strinsero le mani in preghiera. Sembravano una vera famiglia che fosse andata a piangere sulla tomba di qualche parente estinto.

Don Edoardo rimase concentrato sulla targa scolorita della lapide. A stare così vicino a un morto, un senso profondo di mistero e di pace mischiò i pensieri di Michele come un mazzo di carte.

Dove andremo dopo essere morti stecchiti? Possibile che, dalla sua posizione eretta, l’uomo fosse destinato a terminare la sua esistenza sotto qualche metro di terra e scomparisse per sempre?

Don Edoardo rimestò sotto al trombone e porse a Bruna il cilindro di pelle che dovevano ritirare.

«Bene, ragazzi» bofonchiò con una voce bassa e roca. «Adesso mi alzo e vi lascio qui da soli. Con calma uscirete anche voi e porterete questo regalo a chi di dovere. Intesi?»

Bruna e Michele mossero le teste all’unisono e incrociarono gli sguardi per essere sicuri di aver capito cosa fare. Il Maestro afferrò la borsa per andarsene quando una serie di sassolini lanciati dall’Onorevole lo raggiunsero, rimbalzando sulla lapide sbiadita su cui era chinato.

Don Edoardo si guardò indietro e si paralizzò.

«Non muovetevi, non voltatevi e non fiatate!»

«Perché?» gli chiese Michele con un filo di voce.

«C’è un miliziano che si aggira nel cimitero. Per fortuna il signor Emilio ci ha avvertiti appena in tempo!»

Michele si spaventò talmente tanto che fissò la targa ossidata della tomba fino a incrociarci gli occhi sopra, si concentrò sul nome che riuscì a decifrare sulla lastra e si scordò della guardia dietro le loro spalle. C’era scritto: Giuseppe. Chissà chi era?

Lo riportò alla realtà il movimento di Bruna che si voltò di scatto per controllare se il miliziano fosse tornato indietro.

«È ancora qui che passeggia fra le tombe».

«Che tipo è?» le domandò.

«È alto ed è magrissimo. Sembra che uno scheletro abbia deciso di indossare la divisa fascista e di farsi un giro per salutare gli amici seppelliti».

Era lui. La solita guardia che aveva visto sotto casa del signor Emilio e sulla spiaggia di Portinente. Cosa ci faceva lì? Lo stava seguendo?

Don Edoardo cercò di calmarli e picchiettò sulla lastra di pietra sotto i loro piedi.

«Ascoltatemi, la vedete questa tomba su cui stiamo facendo finta di pregare?»

«Certo» rispose Bruna per tutti e due.

Don Edoardo si grattò la nuca.

«Finché il miliziano non se ne sarà andato, non possiamo muoverci, quindi tanto vale che vi racconti una storia. Anziché stare in silenzio è meglio parlare di qualcosa tenendo i toni bassi e dare l’impressione di essere una famiglia a tutti gli effetti».

«E di cosa parliamo?» chiese Michele.

«Di lui».

Il maestro Bongiorno indicò la lapide.

«Di questo signore scomparso tanti anni fa. Ha vissuto una vita incredibile, sapete? Anche se di lui non è rimasto più niente, è stato il primo marinaio di Lipari a fare il giro del mondo, imbarcato per anni sulla prima nave della Regia Marina Italiana che ha affrontato tutti gli oceani della Terra».

«Il giro del mondo?!» si stupì Michele, che non riusciva a capacitarsi di come un uomo che avesse dato la volta al globo potesse finire in una buca sotto terra.

«Esatto! L’intero giro del mondo!»

«È passato anche dall’Australia?»

«Non solo ci è passato vicino, ma la nave ha gettato l’àncora nel porto di Melbourne per tre settimane!»

«Davvero?»

«Maggio del 1867, ventuno giorni in tutto».




Capitolo 15

Il racconto di don Edoardo Bongiorno lo aveva fatto sognare come il film in bianco e nero che aveva visto da piccolo nella piazza del paese. Si era dimenticato di tutto: del miliziano magrissimo che si aggirava nel cimitero, del signor Emilio e persino del compito che gli era stato affidato.

Il marinaio Giuseppe La Greca, morto e sepolto davanti a lui, aveva attraversato i mari di tutto il mondo e aveva fatto una volta e mezza il giro della Terra. Si era imbarcato in Sud America a bordo di un veliero che aveva affrontato il freddo dell’Antartide e le calde correnti equatoriali dell’oceano Pacifico.

Così aveva detto don Edoardo: le calde correnti equatoriali. E a lui erano venute in mente le acque termali che sbucavano dalla roccia di Pianoconte e che si riversavano in mare e lo facevano bollire. Se quelle erano le sorgenti da cui usciva il sangue del dinosauro della sua isola, immaginò quanto dovesse essere grande il mostro preistorico che allagava di acqua calda un oceano intero.

La nave aveva affrontato burrasche e onde alte come le mura di un castello ed era approdata in Giappone per firmare il primo accordo di amicizia tra l’Italia e l’imperatore che viveva laggiù. A bordo i marinai avevano lottato contro il vaiolo, pescato uno squalo gigante e stretto amicizia con moltissimi popoli, soprattutto con gli australiani che vivevano nel paese dei canguri giganti.

Esattamente dove era emigrato suo padre.

Chissà se anche lui era venuto a conoscenza di quella vecchia storia?

La pirocorvetta Magenta era tornata a casa e i marinai italiani avevano riabbracciato le famiglie e festeggiato la conclusione della spedizione nel porto di Napoli.

«Bella, eh?» aveva concluso don Edoardo, lasciando a terra il cilindro in pelle che lui e Bruna dovevano ritirare.

«Bellissima» gli aveva risposto Michele ancora assorto.

Terminata la storia, il maestro Bongiorno si accertò che il miliziano non ci fosse più, li ringraziò per il loro coraggio e con passi lunghi e decisi si avviò verso l’uscita.

«Forte!» esclamò Michele, guardando Bruna.

«Sì! Ma ora andiamo che per il signor Emilio è tardissimo».

«Ma lui non ha nulla da fare… Perché ha sempre fretta, secondo te?»

«È un uomo puntuale. Hai fatto caso che esce sempre alla solita ora e ritorna a casa sempre due ore dopo? Tra i confinati si dice che puoi sapere che ore sono sedendoti al bar Eolo e aspettando che il signor Emilio passi di lì con le mani incrociate dietro la schiena. Sempre alla solita ora da più di un anno».

«Davvero?»

«Giuro».

Bruna incrociò le dita sulle labbra e si alzò.

«Però adesso andiamo!»

Michele raccolse la custodia di pelle meravigliandosi di quanto fosse leggera e la seguì. Mentre scendevano la scalinata, una raffica di vento entrò dal cancello e inclinò le cime dei cipressi. In lontananza nuvole dense color prugna incombevano sul paese.

Stavano costeggiando i filari del viale quando una nube più grande delle altre coprì gli ultimi spiragli di sole. I tronchi dei cipressi si fecero neri con lo scurirsi del cielo e nel passaggio dalla luce all’ombra Michele ebbe la netta sensazione che qualcuno li stesse osservando di nascosto.

Non riusciva a vederlo, ma ne era sicuro. Controllò con maggiore attenzione, terrorizzato dallo spettro della guardia altissima e magra, ma nel cimitero non c’era nessuno eccetto loro.

Una seconda raffica sollevò un mulinello di terra e lo fece ruotare tra le lapidi. I tronchi si scurirono ancora e un tuono lontanissimo brontolò in mezzo al mare.

Michele e Bruna si strinsero nelle spalle e accelerarono il passo. Quando uscirono, il signor Emilio li stava aspettando a un angolo.

«Perché ci avete messo tanto?» li sgridò.

«Il maestro Bongiorno ha voluto che ascoltassimo la storia del marinaio Giuseppe fino alla fine» si scusò Michele.

«E chi è il marinaio Giuseppe?»

«Un uomo eccezionale! Lo sa, signor Emilio, anche la gente della mia isola ha vissuto delle vite incredibili come la vostra».

L’Onorevole sorrise.

«Certo, Michele, tutti possono avere delle vite incredibili! Mi racconterai la storia del marinaio quando torneremo a casa. Ma adesso dobbiamo andare perché sono in ritardo. Questa volta camminerete un po’ distanti. Nel caso la milizia mi fermasse per un controllo, voi dovrete proseguire senza voltarvi. Intesi? Ciò che è racchiuso in quel cilindro di pelle è di vitale importanza».

Bruna gli si affiancò e gli prese la mano. Fu un gesto improvviso che lo fece arrossire.

«Come fratello e sorella, no?» ironizzò lei.

«Come fratello e sorella!»

Percorsero corso Vittorio Emanuele e svoltarono in un vicolo in cui un gruppo di muratori si passava i secchi di calcina e lavorava alla facciata di una casa. Tra i tetti si insinuarono le prime gocce di pioggia che si scomposero sull’asfalto in piccole macchie scure.

Michele era felice, alla fine era andato tutto bene e a lui piaceva da matti la pioggia. Veniva voglia di mangiarla.

Non ebbe il tempo di assaporarne il gusto sulla lingua che svoltò l’angolo e la magia scomparve. Bruna si arrestò per prima e lui si fermò leggermente più avanti. Anche il signor Emilio si era accostato al marciapiede e non staccava gli occhi dalla scena che si stava consumando davanti a tutti.

Un gruppo di miliziani aveva circondato un uomo seduto su uno scalino in compagnia di un cane randagio accucciato accanto a lui. Il confinato teneva gli occhi bassi sul muso del pastore e continuava a parlargli sottovoce come se il cane potesse comprenderlo. Ai margini della strada, altri confinati si erano radunati e osservavano la scena con le mani nelle tasche dei pantaloni e le mandibole contratte.

«Nessuno si azzardi ad avvicinarsi!» tuonò una camicia nera più bassa delle altre con i pantaloni rincalzati dentro gli stivali e la testa inchiodata su un collo largo e tozzo.

Michele non credette ai suoi occhi. Era la guardia che, insieme al miliziano altissimo, aveva stropicciato la camicia del signor Emilio con le unghie sporche di terra. Aveva pronunciato quell’avvertimento contro l’uomo con un grugnito che gli ricordò i maiali che aveva visto in un recinto fangoso ad Acquacalda.

La guardia si staccò dai suoi commilitoni e si avvicinò. Il cane la fiutò, si sollevò sulle zampe e le ringhiò contro.

Era un bastardo che in paese conoscevano tutti e che non aveva mai fatto male a una mosca. Passava le giornate a cercare l’ombra sotto le barche spiaggiate, aspettando che qualcuno lo accarezzasse. Aveva avuto molti padroni e da un po’ di tempo aveva scelto l’uomo seduto sugli scalini. Li aveva visti passeggiare sempre insieme, l’uno attaccato all’altro, come se con quella vicinanza avessero potuto colmare le misteriose solitudini di entrambi.

Il confinato lo trattenne per il pelo e lo accarezzò ancora.

«Stai buono» gli disse. «Non succederà niente».

Il miliziano che assomigliava al contadino di Forgia Vecchia fece un passo in avanti e allungò la mano verso il cane per provocarlo.

Il pastore ringhiò e mostrò i denti appuntiti, rizzò il pelo sulla schiena e arricciò la coda a uncino.

«Accidenti che cane aggressivo!» lo sbeffeggiò la guardia. «Non sarà mica pericoloso, il tuo nuovo amichetto a quattro zampe?»

«Il cane non ha mai morso nessuno. È come me, basta lasciarci in pace» gli rispose il confinato.

«Da come si comporta questa bestiaccia non si direbbe… Questa è una colonia seria, non è un parco naturale dove prendersi cura degli animali. E poi non possiamo permettere che qualcuno si faccia male…»

Il confinato abbracciò il pastore.

«Che cosa vuol dire?»

La camicia nera fece cenno agli altri miliziani di avvinarsi. Qualcuno di loro srotolò una corda e si strofinò le mani.

«Temo che dovremo portarlo via» ghignò mentre si infilava un paio di guanti di pelle.

L’uomo con il cane si alzò di scatto.

«Per quale motivo?»

Indossava un paio di pantaloni rattoppati, una vecchia camicia azzurra e un cappello di carta calzato fino alle orecchie. Si schiacciò contro il portone e nascose il cane tra le gambe.

La pioggia cadeva a righe sottili che venivano portate dal vento e sbattevano sui vetri delle finestre sprangate.

Michele guardò le facciate delle case.

Chi poteva scegliere, sceglieva di non vedere.

«Abbiamo l’ordine di abbatterlo!»

«Dovrete passare sul mio cadavere!» li minacciò il confinato.

«Con molto piacere! Forza, camerati, facciamogli vedere chi comanda in questa galera a cielo aperto!»

Il cerchio delle guardie si chiuse intorno all’uomo mentre alcuni miliziani spianarono le pistole per tenere lontani i confinati che si erano raccolti dall’altra parte della via.

Michele non riusciva a muovere un muscolo, aveva il respiro corto ma, al contrario di quanto si immaginava, la sua mente era lucidissima. In quell’occasione stava sperimentando una condizione sconosciuta, il sentimento dell’impotenza. Il corpo avrebbe voluto lanciarsi contro il cerchio di miliziani, sfondarlo e prendere posizione a fianco del confinato e del cane pastore, ma la testa bloccava ogni movimento, sicura che davanti alla minaccia delle armi ogni tentativo sarebbe fallito.

Era la legge del più forte.

La guardia grassa avanzò ancora e sollevò le braccia improvvisamente verso il cielo.

«Buuu!!!» urlò.

E il cane fece quello che ogni animale minacciato avrebbe fatto in quelle circostanze.

Contrasse le zampe posteriori e si lanciò contro il miliziano.

Michele non riuscì a vedere bene quello che accadde, ma un colpo di pistola gli gelò il sangue, rimbalzò sulle facciate delle case e si perse in aria.

Seguì un guaito che gli strappò l’anima e ruppe qualcosa dentro di lui che non credeva neanche esistesse. Ebbe un giramento di testa e si sorresse a Bruna che affondava le unghie nei pugni serrati e piangeva in silenzio. Le lacrime le bagnavano le guance, si univano all’altezza del mento e precipitavano sulla strada.

Le grida dei confinati si alzarono e qualcuno sfidò le guardie guadagnando il centro della strada. Una parte dei miliziani impegnati a circondare il confinato dovette staccarsi dal gruppo e fronteggiarli.

Il cerchio si diradò e Michele intravide il corpo senza vita del pastore tra gli stivali scuri dei suoi assassini. Un rivolo di sangue seguì le irregolarità del terreno fino a formare una pozza rossa. Il cane era morto con gli occhi aperti sotto la pioggia e per un attimo sembrò che piangesse.

Il confinato emise un urlo straziante.

«Noooo!!!» gridò.

Poi fece l’unica cosa che poteva fare.

Si lanciò sulla prima camicia nera che aveva davanti e la colpì con un pugno secco in pieno volto. La guardia caracollò a terra con il naso spaccato e sanguinante.

Fu l’unica che riuscì a colpire.

Gli altri miliziani lo circondarono e gli saltarono addosso.

Bruna afferrò Michele per un braccio e tentò di trascinarlo via, ma fu inutile. Nessuno lo avrebbe spostato di un millimetro.

I miliziani colpirono il confinato con i manganelli fino a quando non si accucciò. Si accanirono sulla testa e sul torace, infine la guardia con la voce da maiale si fece largo tra gli altri e gli saltò sulle gambe.

Una, due, tre volte.

Il rumore di ossa rotte giunse distintamente fino a loro. Bruna si appoggiò al muro di una casa scalcinata e vomitò.

I confinati vennero dispersi con manganellate e colpi di pistola sparati in aria. Quando il pestaggio terminò, il confinato giaceva accanto al suo cane, immerso in una pozza di sangue e con il volto tumefatto.

Strisciò fino all’animale riverso su un fianco e lo cercò con le mani.

Un lampo schiarì una nuvola poco sopra il paese e il tuono lo seguì ruggendo nel cielo.

Sembrava arrabbiato anche lui.

L’uomo afferrò il cane pastore, gli chiuse gli occhi con la mano e lo abbracciò.




Capitolo 16

Michele si era chiuso in casa e non voleva più uscire. Aveva serrato le persiane ed era rimasto due giorni a guardare i travetti di legno del solaio. Era riuscito a fare emergere un sacco di immagini dalle macchie di umido sul soffitto e in quasi tutte era comparso il cane pastore. La testa che guardava la luna. Il corpo lanciato in corsa lungo il pendio di una montagna. Le orecchie rivolte verso una nave al largo. E poi tante altre che lo rappresentavano morto stecchito accanto al padrone. Non riusciva a togliersi dalla testa l’urlo dell’uomo e i colpi violenti che aveva subito.

Bruna era passata più volte per sapere come stava, ma lui si era rifiutato di incontrarla e aveva affondato la testa nel cuscino.

Sua madre entrò con una tazza di latte tra le mani e si sedette sul bordo del letto.

«Mi vuoi dire, per favore, che cosa è successo?»

Michele l’aveva guardata. Aveva le braccia e le gambe abbronzate, le mani coperte da piccoli graffi e il volto stanco di chi non si riposa abbastanza. Aveva trovato lavoro nella bottega del vecchio verduraio vicino al porto, lo aiutava a scaricare le cassette che i contadini portavano all’alba con i carretti trainati dagli asini. Disponeva la merce sui banconi fuori dal negozio, passava lo straccio sul pavimento di pietra, serviva i clienti, si occupava di fargli il conto e, a fine giornata, smontava gli allestimenti esterni e riponeva la merce nel punto più fresco della cantina.

Il giorno seguente ricominciava da capo.

Era stanchissima, ma non aveva mai perduto un’occasione per sorridergli e lasciarsi la fatica alle spalle con la stessa facilità con cui scostava una ciocca di capelli dietro la schiena. Non doveva essere facile tirare avanti una famiglia da sola, pensare alla casa, al lavoro e sospirare guardando le stelle la sera, sotto l’albero di fico, canticchiando il ritornello della canzone del minatore.

Portami in sogno verso la patria mia,

portale un cuor che muore di nostalgia.

«I fascisti sono cattivi!» le confessò improvvisamente dopo aver rimuginato tutta la notte sull’opportunità di svelarle quanto era accaduto. Non voleva che sua madre si preoccupasse e lo costringesse a non vedere più Bruna o il signor Emilio. Si sarebbe ripreso e sarebbe tornato da loro, ne era sicuro, anche se una forza oscura lo schiacciava sul materasso e gli impediva di muoversi.

Le raccontò la scena a cui aveva assistito, tralasciando completamente il maestro Bongiorno, il cimitero e il cilindro di pelle che fortunatamente Bruna aveva preso in consegna e aveva recapitato al signor Emilio il giorno dopo.

Sua madre lo ascoltò stringendo le coperte del letto e appena ebbe finito lo abbracciò senza dire una parola. Michele tornò a sorridere, gli sembrava che dopo quella confessione il peso che lo schiacciava fosse più leggero. Premette il naso tra i suoi capelli e respirò a fondo. Avevano l’odore dell’albero di arance in fondo al giardino.

«Dai,» lo incoraggiò «adesso alziamoci che fuori è una splendida giornata. E poi,» aggiunse facendogli l’occhiolino «quella ragazza con l’accento del Nord è passata almeno tre volte per sapere come stavi. Non vorrai farla preoccupare, ti pare?».

«E ti ha detto qualcosa?» le chiese.

«Quando ti andrà di uscire, potrai trovarla dall’Onorevole».

Michele finì il latte in due sorsate, aprì le persiane e la luce del sole lo accecò. Uscì di casa convinto di andare diretto in vicolo dello Sparviero, poi ci ripensò e decise che prima avrebbe fatto un bagno al mare per riprendersi e lasciare seccare al sole tutte le immagini del cane pastore che aveva visto sul soffitto.

Il mare gli faceva l’effetto delle bibite gassate. Se quelle facevano il solletico allo stomaco e mettevano voglia di ridere, il mare lo avvolgeva e gli trasmetteva una forza misteriosa. Erano i tentacoli del polpo nascosto sotto lo scoglio, il guizzo della murena, la pazienza delle posidonie che oscillavano sui fondali. Doveva esser per questo che il dinosauro aveva deciso di fermarsi lì e non, per esempio, sulle montagne o in aperta campagna.

Si tolse la maglietta, unì i piedi uno accanto all’altro ed eseguì un tuffo di testa. Riemerse e si lasciò trasportare dalla corrente steso a pancia in su.

«Michele, Michele…» sentì gridare dal molo della chiesa delle Anime del Purgatorio.

Era il bambino con la maglietta bianca e l’ombelico di fuori che si sbracciava.

Uscì dall’acqua e gli andò incontro.

«Ciao» gli sorrise. «Come va?»

Il bambino si grattò la testa e saltellò sui piedi.

«Bene, tu?»

«Bene...»

Michele non si trattenne e indagò.

«E a scuola, come va?»

Il bambino con la maglietta bianca prese tempo.

«Tutto bene» iniziò. «Solo che il maestro è ancora molto arrabbiato e dice che alunni come te dovrebbero andare a lavorare alla cava di pomice e che per spaccare le pietre non serve la quinta elementare».

Michele si guardò i piedi e rimase in silenzio.

Il maestro era ingiusto. Per quale motivo se la prendeva con lui nonostante lo avesse colpito con uno schiaffo? Alla fine la vittima era lui, non il maestro. E poi, cosa voleva dire che era meglio se andava a lavorare alla cava di pomice? Lui non voleva andarci alla cava, non voleva tornare a casa impanato di quella polvere finissima e affilata che ti faceva tossire tutti i giorni compresa la domenica.

Lui voleva studiare.

Glielo aveva detto anche il signor Emilio: «Michele, se vuoi migliorare la condizione della tua classe sociale, devi andare a scuola e, per te, andarci non basta. Devi essere bravissimo e impegnarti molto più degli altri. Da grande capirai».

Ma Michele aveva capito immediatamente anche se era ancora un bambino. E il rischio di essere bocciato non facilitava le cose. Se fosse stato zitto come tutti gli altri non si sarebbe trovato in questa situazione. Pensò all’uomo con il cane e una vampata di caldo gli incendiò le guance. Invece no, rifletté, aveva fatto benissimo a dire al maestro quello che pensava.

Il bambino con la maglietta bianca gli posò una mano sulla spalla e sospirò come se lo capisse profondamente.

«Devo dirti un’altra cosa però...»

«Che altro c’è?» si sconfortò.

«Testa di Legno ti vuole vedere, subito!»

Provò due sensazioni distinte allo stesso tempo. La prima di sgomento, simile al calo di pressione e al giramento di testa che gli prendevano quando stava tutto il giorno sotto il sole. La seconda di vuoto e buio totale. Perché Testa di Legno voleva parlare con lui e aveva mandato addirittura qualcuno a chiamarlo?

«E se dici che non mi hai visto?» azzardò.

«Impossibile».

«Perché?»

«Perché ti ha visto prima lui!»

«E dov’è?»

Il bambino indicò la chiesa delle Anime del Purgatorio stendendo l’indice e facendoglielo passare sotto il naso.

«È sul retro della chiesa che pesca insieme agli altri».

«Ma Testa di Legno non sa pescare!» ironizzò Michele che aveva capito che tanto non c’erano più speranze di svignarsela.

«Infatti sta combinando un gran caos».

Sul retro della chiesa, una piccola balza di cemento si affacciava sul mare aperto. Il fondale era costituito da massi giganteschi che si incastravano tra loro e rotolavano nella scarpata. Alcuni bambini erano disposti in fila sul bordo del molo con le canne da pesca che puntavano l’orizzonte.

Michele riconobbe Testa di Legno perché, invece di stare fermo, lanciava il galleggiante con violenza, lo recuperava velocemente e tornava a lanciarlo. L’esatto contrario della pazienza.

Gli altri bambini catturavano piccoli pesci e ridevano contenti, li infilavano in un secchio pieno d’acqua e continuavano.

Testa di Legno niente.

Ogni tanto guardava il suo secchio e la sua bocca virava all’ingiù. Sul fondo giaceva sempre quel piccolo granchio che si era praticamente suicidato buttandosi dentro quando lui lo aveva riempito. Allora lasciava immediatamente la sua posizione e si appropriava della postazione di qualcun altro, costringendolo a cambiare punto da cui pescare. Immancabilmente però chi lo aveva sostituito riusciva a pescare sempre qualcosa dopo pochi minuti, mentre il suo galleggiante rimaneva immobile.

Si fece coraggio e gli andò incontro.

«Mi cercavi?»

Testa di Legno gonfiò il petto e soffiò l’aria per rimarcare il fatto che fosse infastidito da qualcosa che lo riguardava.

«Non ti vediamo da un po’… Che fine hai fatto?»

«Ho avuto problemi a scuola» si giustificò.

«Mi hanno raccontato. Non sarà per caso quel vecchio confinato per cui lavorava tua madre che ti ha fatto il lavaggio del cervello?»

Cosa rispondere? Come spiegargli che aveva capito un mucchio di cose sul fascismo che prima ignorava del tutto? Come dirgli che era tutto sbagliato: la scuola, le marcette militari, i soprusi, la milizia, il maestro, e che invece quelli che avevano ragione erano proprio i confinati?

Michele stava per ribattere, ma Testa di Legno continuò.

«E poi, devi dirmi assolutamente dov’è nascosto il tesoro della Bella Diana! Me lo avevi promesso. Te ne sei scordato?»

Già, il tesoro… A quello non aveva ancora pensato. Gli eventi di quelle settimane gli avevano fatto dimenticare che, prima o poi, avrebbe dovuto affrontare il problema dell’uovo di gallina gigante e di dove potesse essere nascosto. E ora?

Testa di Legno lo fissò. Aveva gli occhi luccicanti e le palpebre gonfie e spesse.

«Quindi?» lo incalzò. «Non mi avrai mica mentito?»

Il signor Emilio aveva detto che bastava aspettare e le idee sarebbero arrivate. Ma nell’emergenza, avrebbe voluto chiedergli in quel preciso momento, che cosa si fa se le idee non vengono?

«Figurati!» negò. «Certo che so dov’è…»

Testa di Legno attese che parlasse e tornò a guardare il mare. Michele fu convinto di essere spacciato e che il suo giovane corpo sarebbe stato usato come pastura per i pesci.

A concedergli la via di fuga in cui non sperava più, arrivò qualcosa direttamente dalle profondità del mare. La canna di Testa di Legno si piegò e sembrò sul punto di spezzarsi da un momento all’altro. La lenza si tese e precipitò verticale nell’acqua.

«Oh, oh!!!» urlò elettrizzato senza più badare a Michele. «L’ho preso, l’ho preso!!!»

La canna vibrò nell’aria, doveva essere un pesce bello grosso. Gli altri bambini si avvicinarono e guardarono giù.

«Tira, tira!!!» lo incitarono.

Michele aspettò che l’idea giusta emergesse dal profondo della sua testa allo stesso modo del pesce che Testa di Legno aveva pescato. Doveva essersi cacciata in qualche anfratto segreto perché non riuscì a cavarla fuori in nessun modo. Considerò velocemente che anche il signor Emilio, ogni tanto, poteva sbagliare e prese la decisione che gli dettò l’istinto. Approfittò del caos generale e salutò Testa di Legno con una leggera pacca sulla spalla che lo fece soltanto innervosire di più.

«Dove vai?» gli gridò piegato sulla canna da pesca.

«Devo scappare, ne parliamo un’altra volta. Forza, mi raccomando, non lasciarlo fuggire!!!»

«Ehi! Michele, non mi fare…»

Testa di Legno non riuscì a finire la frase che la lenza si spezzò. Perse l’equilibrio, frustò l’aria con la canna e finì a gambe all’insù.

Nello strappo il galleggiante schizzò come un sasso lanciato al piattello e centrò in pieno il bambino con la maglietta bianca che si portò la mano sull’occhio destro e imprecò.

Quando tornò in piedi, Testa di Legno si affacciò per vedere se il pesce gigante fosse ancora nei paraggi.

«Era sicuramente uno squalo» asserì.

Sull’acqua si formarono alcuni cerchi concentrici e una macchia scura salì dal fondale lentamente.

Testa di Legno la indicò.

«Guardate! Guardate com’è grande!»

I bambini allungarono il collo e lo stupore fu generale. Appena la macchia si fece più intensa e definita, anziché uno squalo, dalla superficie del mare emerse il carapace di una tartaruga marina.

L’animale sputò l’amo di Testa di Legno e sguazzò placido sotto il molo.

Ci fu un secondo di silenzio, poi tutti scoppiarono a ridere.

La testuggine si scostò dalla roccia e nuotò lentamente al largo. La corazza nera e argento luccicò tra le onde e si allontanò.

«Certo che però è enorme…» osservò il bambino con la maglietta bianca e la mano ancora premuta sul volto.

La tartaruga marina si voltò verso il molo e li osservò con un occhio solo. Li fissò per così tanto tempo che tutti i bambini rimasero a bocca aperta con le canne da pesca sollevate verso l’alto. Un gabbiano garrì sguaiato sopra le loro teste e con due battiti di ali si allontanò verso il paese.

La tartaruga agitò le pinne, aprì la bocca per respirare prima dell’immersione e si inabissò.

Michele svicolò oltre la facciata della chiesa e passò davanti al chiosco dei gelati nella piazzetta di Marina Corta.

Seduto con le gambe stese sotto al tavolo di metallo, il miliziano pelle e ossa sorseggiava un caffè appoggiando le labbra sottili sul bordo della tazzina.

Michele incrociò il suo sguardo e affrettò il passo.

Per andare dal signor Emilio avrebbe fatto un giro più lungo del solito.




Capitolo 17

Due fasci di luce entravano dalla finestra e colpivano le tende bianche. Il signor Emilio era piegato sulla scrivania e con le mani afferrava il bordo del tavolo come se avesse dovuto trovare un punto fermo in una nave sbalzata dalle onde. Stesa sul ripiano, una vecchia carta geografica giaceva aperta, le estremità dei bordi arrotolate su se stesse.

Il signor Emilio era concentrato e non si rese conto che era entrato nella stanza.

Bruna fu la prima a vederlo.

«Ciao, Michele!» esplose entusiasta appena varcò la soglia. Gli corse incontro e lo abbracciò.

Bruna era davvero forte. Lo stringeva quasi da fargli mancare il fiato. In più sembrava diversa, forse la scena del pestaggio fascista a cui avevano assistito aveva abbattuto con la propria violenza tutte le distanze residue rimaste tra loro.

L’Onorevole guardò l’orologio e appuntò qualcosa al margine del foglio.

«Mi fa piacere che tu sia qui!» disse senza voltarsi, mentre calcolava una distanza sulla carta con un compasso di ottone.

Michele si avvicinò incuriosito e inciampò nel cilindro di cuoio che lui e Bruna avevano ritirato dal maestro Bongiorno. Era senza coperchio e all’interno era conservata un’altra carta simile a quella stesa sul tavolo.

Era quello il contenuto segreto che il signor Emilio aveva tanto desiderato!

La carta geografica rappresentava le isole Eolie: Lipari, Salina, Vulcano, Panarea, Basiluzzo, Stromboli e infine, lontanissime e dimenticate da Dio, Filicudi e Alicudi. Il tratto dei disegni era sottile come il filo della tela del ragno dietro la finestra della cucina. Erano righe che segnavano la costa, si infittivano sui rilievi dei monti e, in mezzo al mare, rincorrevano altre linee ricurve che si perdevano al largo.

«Che genere di carta è questa?» domandò.

Il signor Emilio si chinò ancora di più e incollò il volto a pochi centimetri dal tavolo.

«Una carta nautica» rispose. Senza distogliere lo sguardo, continuò. «Che numero vedi scritto qui?» gli chiese, premendo il dito su un punto minuscolo dell’isola di Lipari.

Michele si avvicinò.

Il tratto di costa indicato era quello che andava da Punta Galera fino alle Bocche di Vulcano. Il polpastrello del signor Emilio era troppo grande per essere preciso.

«Mi sembra il numero venti».

«Bene, bene» ascoltò soddisfatto l’Onorevole. «Abbiamo molta profondità praticamente subito dopo la linea di costa».

Michele cercò di trattenere il più possibile la curiosità, ma non resistette.

«Che cosa significano questi numeri e queste curve in mezzo al mare?»

«Si chiamano linee batimetriche e ci informano di quanto è profondo il mare in una determinata zona» gli spiegò il signor Emilio.

«Davvero?»

Michele si piegò ancora e osservò meglio.

Il dito affusolato e bianchissimo di Bruna si fece spazio e indicò un punto intermedio tra l’isola di Lipari e quella di Stromboli.

«E guarda qui» scherzò. «Vedi quanto è profondo il mare in questo punto?»

A sud della Secca dei Pesci, a una distanza dalla costa che il nuotatore americano Johnny Weissmuller avrebbe coperto sicuramente in poco meno di quaranta minuti, la carta nautica segnava una profondità di millecento metri.

A scuola, il maestro aveva fatto imparare a memoria tutti i monti più alti delle isole Eolie. Il maggiore era il monte Fossa dell’isola di Salina che raggiungeva i novecentosessantadue metri di altezza. Per Michele era una montagna vera e propria che veniva avvolta dalle nuvole e si faceva nera quando lui e sua madre andavano a vedere il tramonto ad Acquacalda. Nel punto del fondale che Bruna aveva indicato, quella vetta poteva essere girata a testa in giù e non avrebbe toccato il fondo.

Non immaginava che il dinosauro addormentato potesse raggiungere dimensioni così impressionanti.

«A cosa pensi?» lo riportò alla realtà il sorriso di Bruna.

«Al din…» rispose d’istinto Michele, poi si morse il labbro e fece retromarcia. «Niente, niente…»

Tornò a concentrarsi sulla carta geografica e sulle instancabili operazioni di calcolo che il signor Emilio non aveva smesso di eseguire.

Perché tanto interesse per la profondità? A che cosa era utile la carta nautica? Cercò la risposta nel passato recente che aveva sconvolto la sua vita, gli aveva regalato un’amica ribelle, lo aveva visto protagonista di un furto e gli aveva modificato così tanto il modo di pensare da farlo litigare con il maestro di scuola.

Una raffica di vento imbucò vicolo dello Sparviero e mulinò attorno a un vaso di gerani rossi, ne staccò alcuni petali e li fece vorticare verso i tetti illuminati dal sole.

Ecco a che cosa sarebbero servite la carta nautica, la torcia portatile e le lezioni di nuoto! Come aveva potuto non pensarci prima?

Il signor Emilio voleva fuggire.

Michele gettò uno sguardo all’Onorevole curvo sul tavolo, il fisico debilitato dalla tosse rauca, piegato dalle notti insonni consumate in quella casa che cadeva a pezzi.

Non poteva essere vero.

Aveva capito tutto.

L’Onorevole e i suoi amici erano dei pazzi.

«Non ci riuscirete!» disse improvvisamente.

Il signor Emilio premette gli occhiali al centro del naso e lo guardò.

«A fare che cosa?»

«La distanza è troppo lunga, il mare è troppo profondo e soprattutto voi, signor Emilio, non sapete nuotare. La terraferma è lontanissima. Vi troveranno o affogherete sicuramente».

Bruna si portò una mano alla bocca e trattenne il fiato. L’Onorevole rimase calmo, si grattò un sopracciglio con la punta della matita e si sedette.

«Michele, noi non vogliamo fuggire a nuoto! Nessuno di noi ha mai pensato di fare una cosa del genere».

«E allora… la carta, le lezioni, la lampada elettrica? A che cosa servono?» lo incalzò.

«Non posso dirti molto di più, mi dispiace, avevi promesso. Ma posso confermarti una cosa. Sì, abbiamo intenzione di fuggire da questo carcere fascista a ogni costo».

Michele piantò bene i palmi sulla carta geografica e si mantenne in piedi soltanto perché il tavolo sosteneva tutto il suo peso. Dentro di lui due sensazioni distinte si mischiavano, ma prendevano strade diverse per non incontrarsi più. Facevano come le correnti d’acqua fredda e calda che giocavano a rincorrersi tra i faraglioni a nord dell’isola.

Anche se era sollevato dalla notizia che il signor Emilio non avesse intenzione di sfidare i record del nuotatore americano, l’idea della sua fuga lo rendeva terribilmente triste e quella tristezza sembrava fare come tutte le volte faceva la tristezza. Scivolava in basso e si collocava tra lo stomaco e il cuore, la tana dei grandi dolori. Un’entrata stretta dove si infilavano a fatica e dalla quale non uscivano più.

Alla fine anche il signor Emilio aveva deciso di andarsene.

Come suo padre.

Michele pensò a Bruna.

E lei, quanto sarebbe rimasta? Non era destinata a partire, prima o poi?

«Anche voi mi abbandonate?» bisbigliò, guardando prima il signor Emilio e poi Bruna che si era fatta seria.

«Michele,» rispose con dolcezza l’Onorevole «ciascuno di noi ha una responsabilità storica verso gli altri, verso l’idea di libertà e verso se stesso a cui non può sottrarsi. Su quest’isola sono impotente come un vecchio cavallo in una stalla, non sono utile alla causa e non posso cambiare nulla. E in questo Paese cambiare è un’urgenza che non si può più rimandare».

«E io?» lo interruppe Michele che non riusciva a togliersi dalla testa che il signor Emilio, morto o vivo che fosse dopo la fuga, in ogni caso non ci sarebbe più stato.

«Tu non sei più una persona sola» gli rispose lui con calma. «Anche tu hai scelto. Tu e Bruna siete diventati gli antifascisti più giovani e coraggiosi di tutta l’isola. Siete, come me, la minuscola parte di qualcosa di molto più grande».

Li fece avvicinare e li fissò entrambi negli occhi.

«Mi ricordate alcuni giovani della mia isola, anche voi appartenete alla grande armata dei ragazzi».

«Anche se siamo soltanto in due?» obiettò Bruna.

Il signor Emilio sorrise.

«Non siete soltanto in due, in Italia e in Europa ci sono molti altri ragazzi coraggiosi come voi».




Capitolo 18

L’odore di mirto e di rosmarino attraversava le vie del paese e si infilava nel naso portato dalla brezza che arrivava dal mare. Era una giornata in cui il cielo era pulito, senza nemmeno una piccola nuvola che scorrazzasse cambiando forma e migrasse oltre l’orizzonte. Michele e Bruna si erano ritrovati davanti al bar Eolo in via Garibaldi, dove i confinati si riunivano e bevevano il caffè fuori dalla porta. Bruna era uscita dal locale, aveva salutato un uomo calvo e lo aveva raggiunto dall’altra parte del marciapiede.

«Chi è?» le chiese Michele, che quella mattina era eccitatissimo a causa dei tabelloni di fine anno che erano appena usciti ed erano stati appesi nella bacheca della scuola.

«Il mio maestro di italiano e di latino, si chiama Domizio ed è arrivato sull’isola perché è stato accusato di aver collaborato a un attentato contro Mussolini. È molto gentile, io lo accompagno in giro per il paese e lui, in cambio, mi insegna un sacco di cose sui popoli antichi».

Michele annuì. A vederlo da fuori, la faccia ovale e bonaria, gli occhi vivaci e neri, un ciuffo di baffetti arricciati all’insù, non sembrava affatto un uomo così pericoloso da partecipare all’uccisione del Duce in persona.

«Andiamo,» le disse, iniziando a camminare «voglio arrivare per primo».

I risultati dell’anno scolastico erano pubblici e lui non avrebbe sopportato l’idea di incontrare qualcuno per strada o, peggio ancora, sui gradini dell’istituto e capire come era andata a finire dal modo in cui lo avrebbe guardato.

Nel silenzio di quella passeggiata, si ricordò la storia dell’armata dei ragazzi che il signor Emilio gli aveva raccontato pochi giorni prima, quando aveva detto che anche loro erano dei piccoli antifascisti.

Con la marcia su Roma, gli aveva spiegato l’Onorevole, il fascismo si era appropriato del potere grazie a un colpo di Stato e all’appoggio del re. Dopo quella vicenda, in tutta Italia, i fascisti avevano organizzato cortei di piazza e perseguitato la popolazione che non era d’accordo con loro. All’epoca il signor Emilio era un parlamentare e non si era fatto per nulla intimidire dal fascismo e dall’olio di ricino. Durante un corteo che si tenne a Cagliari, venne addirittura ferito gravemente da un soldato dell’esercito che imbracciò il fucile per la canna e lo colpì violentemente in testa. Il signor Emilio perse conoscenza e venne ricoverato in ospedale.

Fu uno scandalo.

L’esercito che feriva un uomo delle istituzioni senza che avesse fatto nulla di male era inaudito. Le reazioni della gente comune furono talmente accese che il governo dovette trovare una soluzione per gestire la situazione esplosiva che si era creata.

Per quanto aveva capito Michele, Mussolini propose una tregua promettendo che le camicie nere avrebbero smesso di essere violente. Il signor Emilio era ancora ricoverato in ospedale, non poteva uscire, ma non era per nulla d’accordo. Credeva che quel compromesso fosse un inganno e che sarebbe servito soltanto per far calmare gli animi e riprendere più tardi la repressione di tutti gli antifascisti.

Durante quel periodo in cui la vita a Cagliari sembrò essere tornata alla normalità, tutti i partiti e le associazioni di opposizione al regime accettarono la tregua, tutte eccetto una che non gettò le armi e non ubbidì ad alcuna autorità.

Il signor Emilio nel pronunciare quel nome aveva steso un bel sorriso compiaciuto.

«Era l’armata dei ragazzi» aveva detto.

Un’organizzazione ribelle e spontanea che raggruppava i bambini della loro età ed era imbattibile. La maggior parte erano figli di operai, ma il nocciolo duro delle forze era costituito da un centinaio di ragazzi abbandonati, mezzo vagabondi, che vivevano di espedienti, dormivano sotto i ponti e si lavavano in mare anche d’inverno. Vivevano in piccole tribù, ma quando squillavano le trombe di un’adunata fascista, si riunivano tutti insieme e marciavano impettiti a passo militare.

Il comandante generale era il garzone di un fornaio e indossava sempre un vecchio elmetto da trincea troppo grande, ma che contribuiva a renderlo il capo assoluto. Sfilavano per le vie della città cantando inni antifascisti e una volta andarono anche all’ospedale dove era ricoverato il signor Emilio per consegnargli un messaggio di solidarietà.

La polizia non riusciva a reprimerli, non riusciva ad arrestarli e neppure a disperderli con la violenza. Si attaccavano alle gambe dei carabinieri e delle guardie regie impedendo loro di muoversi, si lanciavano con cariche di massa alla conquista delle bandiere perdute durante gli scontri e celebravano i loro successi cantando a squarciagola nelle vie di Cagliari. Quando erano assaliti da forze più numerose, si disperdevano per le vie della città e si ritrovavano in altre piazze.

Non si arrendevano mai.

Non volevano la pace.

E ripetevano sempre: «Noi non riconosciamo la marcia su Roma, non riconosciamo i trattati e ci appelliamo al popolo».

Secondo uno dei medici che assistevano il signor Emilio in quei giorni di ricovero ospedaliero, l’armata dei ragazzi era la sola realtà politica di tutta Italia a cui dare credito e ragione.

Michele si ricordò l’emozione dell’Onorevole una volta terminato il racconto, di come avesse guardato lui e Bruna pieno di speranza e si fosse asciugato velocemente l’occhio con l’indice della mano.

L’armata dei ragazzi risuonava ancora nelle sue orecchie quando la facciata della scuola comparve davanti a loro e le mani iniziarono a sudargli. Qualunque cosa avesse afferrato in quel momento, sarebbe schizzata in aria come una saponetta di Marsiglia.

Gli scalini erano deserti e il bidello aveva da poco aperto il portone e lavato i pavimenti. Michele entrò senza guardarlo, a testa bassa, lanciando di tanto in tanto un’occhiata alla parete dove erano appese le bacheche con i risultati.

Si arrestò davanti al muro quando ebbe i cartelloni di fronte, alzò lo sguardo e li inquadrò.

Gli ci volle un po’ per trovare la sua classe, ma il primo colpo d’occhio evidenziò la presenza di alcune scritte rosse in mezzo a tante scritte nere. Chissà per quale motivo, si domandò, il rosso era proprio il colore dell’errore, della condanna, del reato?

Scorse tre volte la stessa lista.

Non c’erano dubbi.

Il verdetto era chiaro.

Michele Palamara, bocciato.

Le guance tremarono, i pugni si serrarono e un grido vibrò dentro di lui, attraversando la gola e sprigionandosi fino al soffitto.

«Abbasso il fascismo!» urlò.

Il bidello raggiunse l’atrio di corsa con la scopa ancora in mano e gli occhiali spessi come fondi di bottiglia.

«Che succede?» si preoccupò.

Michele gli voltò le spalle e raggiunse il portone d’ingresso.

«Non è giusto!» rimbombò nei corridoi. «Sono stato bocciato per aver espresso il mio pensiero!»

Bruna lo raggiunse e gli passò un braccio intorno alle spalle.

Il bidello si sbottonò il camice.

«Ma sei impazzito a urlare in questo modo dentro la scuola?»

Michele e Bruna si piazzarono sulla soglia e alzarono in alto il pugno chiuso.

«Viva l’armata dei ragazzi!» gridarono insieme.

Il bidello sembrò non capire e strizzò gli occhi da miope.

«L’armata di chi?» si sorprese.

Dovevano ancora fare un sacco di cose per aiutare il signor Emilio e i suoi amici a fuggire dall’isola.

Non potevano perdere altro tempo.

Scesero la gradinata saltando gli scalini a due a due e in pochi secondi si lasciarono alle spalle il cortile della scuola, il bidello, il maestro e il colore rosso delle bocciature.

“Siamo l’armata dei ragazzi” si ripeteva Michele.

E sperò che suo padre, in qualche modo, potesse saperlo.




Capitolo 19

«No! Signor Emilio, così rischiate di bere tutta l’acqua del mare e rimanere strozzato!»

L’impresa era durissima.

L’Onorevole gli aveva confessato che non sarebbe fuggito a nuoto, ma restava comunque un mistero il motivo di quella lezione che aveva richiesto insistentemente.

Ormai la spiaggia di Portinente si era riempita di confinati che si riversavano sul bagnasciuga come tanti pinguini dell’Antartide. La maggior parte di loro si tuffava continuamente per sfuggire al caldo, passeggiava sulla battigia chiacchierando e, ogni tanto, gettava l’occhio verso l’orizzonte irraggiungibile.

Il signor Emilio tossì, agitando le gambe e le braccia in modo scoordinato. Era incredibile come ogni parte del suo corpo si muovesse per conto proprio.

Michele aveva provato a spiegargli che la prima cosa da fare era quella di rimanere a galla senza grande fatica. Aveva utilizzato anche una metafora per chiarire meglio il concetto. Un galleggiante di sughero resiste a qualsiasi burrasca, ai mari più tempestosi e alla pioggia più furiosa perché il sughero sta calmo, non pensa a niente e si gode il mare tranquillamente. Per questo è il maestro assoluto del galleggiamento.

Dal signor Emilio non pretendeva tanto, ma almeno che riuscisse a muoversi senza affogare.

«Respiri, signor Emilio, respiri tranquillamente!»

Michele gli aveva fatto vedere quanto fosse facile. Si muovono i piedi come se si stesse camminando sulle nuvole e con le mani si fa finta di allargare l’erba di un campo, una volta acquisito il movimento allora è possibile provare a spostarsi da un punto all’altro.

Il signor Emilio sputacchiò.

«Michele, fammi la cortesia di stare un attimo zitto e spiegami come fai a nuotare così veloce».

La sua testa era finita nuovamente sott’acqua ed era riemersa poco dopo.

Lui stese il corpo e imitò lo stile libero del grande campione americano.

L’Onorevole lo seguì e lentamente raggiunse un equilibrio che gli consentiva di muoversi con una certa regolarità. Michele sperò in meglio. Alla fine della giornata, se fosse rimasto a mollo tutto il tempo, forse avrebbe imparato a respirare durante le bracciate.

Prima di dirigersi verso la spiaggia e raggiungere gli altri confinati, lasciando che Michele prendesse un’altra direzione a causa del controllo sempre più fitto dei miliziani, il signor Emilio lo chiamò vicino a sé.

Aveva il fiato corto e sembrava che da un momento all’altro dovesse soffocare.

«Quando torni verso il porto,» riuscì a dirgli con l’acqua al mento «segui la costa. Prima della chiesa di San Giuseppe, troverai una casa che si affaccia sul mare. Davanti c’è un piccolo scoglio che vorrei tu tenessi bene a mente. Mi stai seguendo? Devi sapere alla perfezione dove si trova esattamente, quanta distanza c’è tra il masso e il porto di Marina Corta, quanta tra lo scoglio e la casa di cui ti ho parlato. Chiaro?».

Michele lo fissò senza capire.

«Che devo fare?»

«Hai sentito, non mi far parlare ancora. Devo tornare indietro che è tardi».

Prese una boccata d’aria, gli fece l’occhiolino e si lanciò verso la riva come se fuggisse da una nave in fiamme. Tutto quello che gli aveva insegnato non era servito a nulla.

Michele gettò la testa sott’acqua e imitò i movimenti di una rana. Si avvicinò alla costa così tanto da rasentare gli scogli.

Leggermente più alte, alcune case si rivolgevano verso il largo. Da una finestra gli sembrò di vedere una faccia conosciuta che lo stava osservando.

Fu preso dal panico.

E se qualcuno lo spiava? Guardò ancora una volta verso l’alto asciugandosi l’acqua sul volto e tirò un sospiro di sollievo. La finestra era vuota e nera.

Proseguì e costeggiò una leggera sporgenza. Improvvisamente il porto di Marina Corta comparve dall’altra parte, tanto vicino da poterlo vedere perfettamente.

Possibile che il signor Emilio fosse interessato a un punto dell’isola così vicino alla marina, alle barche dei pescatori e al chiosco dei gelati in mezzo alla piazza?

Michele nuotò ancora, concentrato sulla casa che, prima della chiesa di San Giuseppe, doveva avere un’apertura rivolta verso il mare come gli aveva detto il signor Emilio. Non fu difficile trovarla. Era bianca e una scalinata scavata nella roccia portava direttamente a una porticina sul retro.

Se la casa era quella, lo scoglio doveva essere lì vicino. Michele si asciugò gli occhi e mise a fuoco la punta di una roccia che fuoriusciva a poche decine di metri davanti a lui.

Lo scoglio era quello.

Lo raggiunse e ci si aggrappò.

Cercò di ricordare le informazioni che il signor Emilio gli aveva chiesto di memorizzare e passò in rassegna la prima.

La posizione.

Guardando il mare, alla sua destra c’era la spiaggia di Portinente da cui era appena venuto e alla sua sinistra, appunto, Marina Corta. Più semplice di così!

Poi passò alla seconda richiesta, forse la più importante: la distanza tra lo scoglio e il porto.

A occhio e croce non dovevano essere più di cento metri.

Una distanza cortissima.

Da lì, si riconoscevano tranquillamente i volti dei pescatori che ormeggiavano sul fondale basso del porticciolo, si vedeva la chiesa delle Anime del Purgatorio, ma, soprattutto, da quella postazione era possibile salutare chiunque avesse avuto voglia di sedersi al chiosco dei gelati e prendere qualcosa da bere per rinfrescarsi. E tutti sapevano che quel bar elegante a cui Michele si era avvicinato una volta sola in vita sua era frequentato dagli uomini più importanti del paese, dal direttore del carcere, dal maresciallo dei carabinieri e dalla milizia fascista. Tutti i santi giorni, comprese, a maggior ragione, le serate estive.

Che cosa ci avrebbe fatto mai il signor Emilio con uno scoglio situato proprio in bocca al nemico?

Doveva assolutamente avvisarlo che quel punto era inutilizzabile, a prescindere da cosa avrebbero voluto farci lui e gli altri suoi amici completamente fuori di testa.

Nuotò fino al molo e uscì dall’acqua.

Il sole era calato oltre le colline e le ombre del paese si allungavano sulle case e assorbivano il porticciolo.

Quando arrivò nel punto in cui aveva ripiegato i propri vestiti, trovò Testa di Legno con la sua maglietta e i pantaloncini presi in ostaggio.

Ecco a chi apparteneva la faccia che era comparsa alla finestra!

Accanto a lui, il bambino con la maglietta bianca restava leggermente in disparte, lo sguardo a terra per indicare che lui, in quella comparsata a sorpresa, c’entrava poco o nulla.

«Se non mi dici dov’è il tesoro della Bella Diana, ti ammazzo immediatamente!» lo minacciò Testa di Legno, saltando i convenevoli.

Il bambino con la maglietta bianca fece una smorfia per suggerirgli di tagliare corto con quella storia e svelare che cosa aveva in mente.

E adesso?

Si era messo nei guai con le proprie mani e sarebbe servito un colpo di genio per poter uscire da quella situazione. Negare l’esistenza del tesoro era praticamente impossibile. Testa di Legno lo avrebbe scuoiato vivo come un coniglio sul tavolaccio del macellaio. Doveva assolutamente escogitare un piano e cedere all’improvvisazione buona parte del racconto.

Il signor Emilio, quando aveva analizzato insieme a lui la situazione, gli aveva suggerito di mantenere la promessa. Testa di Legno sarebbe cresciuto e avrebbe lasciato perdere quella storia ridicola. L’importante era far vedere che anche lui ci credeva e aspettare che fosse l’altro a tirarsi indietro per sfinimento.

«La vita vi porterà altrove e vi ricorderete del tesoro della Bella Diana come di una vecchia leggenda che per qualche tempo ha accompagnato i vostri giochi di bambini, niente di più. Stai tranquillo».

Così aveva detto il signor Emilio mentre, nel buio della sua stanza, aveva provato la torcia elettrica che Michele aveva recuperato.

«Fantastica» aveva cambiato discorso. «Questa lampada è perfetta».

L’aveva appoggiata sul mento puntandola dal basso verso l’alto, spegnendola e riaccendendola continuamente.

«Ti faccio paura?» aveva scherzato.

In quel preciso momento, mentre Testa di Legno incombeva su di lui, l’immagine del signor Emilio che faceva il fantasma l’aveva fatto sorridere d’istinto.

Era stata una pessima reazione.

«Mi prendi in giro?» si avvicinò minaccioso Testa di Legno. «Hai il coraggio di ridere di me?»

Il bambino con la maglietta bianca si coprì gli occhi come se una pietra gigante si fosse staccata dalla montagna, pronta a franare sul paese. Testa di Legno si fece sotto, allungò l’avambraccio e in un istante afferrò Michele per il collo. Sembrava uno di quei polli che il contadino di Forgia Vecchia trascinava fuori dal pollaio prima di ucciderli nell’aia con un colpo secco.

Michele cercò di liberarsi, ma Testa di Legno era veramente fortissimo. Percepì il sangue della testa gonfiarsi, le meningi pulsare e gli occhi esplodere.

Era rivolto verso il paese e guardava il profilo delle colline dell’isola che disegnavano una linea ondulata all’orizzonte. La schiena del dinosauro era bitorzoluta, era possibile riconoscere chiaramente i monti che circondavano il paese. C’era la sella di Pianoconte, il monte Guardia, il monte Gallina…

Già, il monte Gallina!

Michele riuscì a sollevare l’indice e lo piazzò davanti a Testa di Legno che aveva gli occhi spiritati ed era pronto ad andare direttamente in galera pur di vendicarsi.

La presa si allentò e lui riuscì a liberarsi.

«Avanti!» lo esortò Testa di Legno. «Parla!»

Michele tossì e si portò le mani alla gola. Mancava poco che rimanesse strozzato. Era sicuro che i segni di quella presa sarebbero rimasti impressi sulla sua pelle con tanto di impronte digitali.

«Lassù!» indicò con il braccio steso.

Testa di Legno e il bambino con la maglietta bianca seguirono l’indicazione verso le colline.

«Dove?»

«Là, a destra di San Salvatore Cappero, lo vedete quel monte?»

Testa di Legno assentì.

«Il tesoro è lì».

«Perché proprio su quel monte?»

«Dove può essere nascosto un uovo gigante d’oro massiccio, se non sul monte che prende il nome dalla gallina che è la madre di tutte le uova?»

Il ragionamento non faceva una piega.

Testa di Legno dischiuse la bocca per obiettare, ma alla fine non fiatò. La strada era giusta. Il bambino con la maglietta bianca sembrò giocare dalla sua parte.

«È vero!» esclamò.

«Già,» confermò Michele «il tesoro è proprio lì».

«E allora andiamoci subito» li spiazzò Testa di Legno.

«Eh, no!» lo bloccò immediatamente. «Non possiamo andarci con la luce del giorno, ci vedrebbero tutti e poi il tesoro non è in superficie che basta salire sul monte e farlo rotolare a valle. Altrimenti l’avrebbero già scoperto, non credi?»

Testa di Legno concordò.

«Vero, ma allora dov’è nascosto?»

«In un punto sottoterra».

Ormai la situazione gli stava sfuggendo di mano.

«E come si fa a trovarlo?»

Già, si preoccupò Michele, come si fa?

«Si scava!» gli venne in mente.

«Va be’! Ma come si fa a sapere dove scavare esattamente?»

Bella domanda. Cosa rispondere? Come trovare un tesoro inesistente su un monte indicato a caso alle loro spalle?

«Quindi?» insistette Testa di Legno.

Michele aveva finito le idee. Nulla assoluto. La sua fantasia era svenuta di colpo e non ne voleva sapere di riprendersi.

Testa di Legno alzò il sopracciglio destro e fece una smorfia contraendo la guancia paffuta.

«Stai mentendo?» ringhiò.

Il bambino con la maglietta bianca fece un passo avanti.

«Dice la verità!» intervenne.

Si voltarono entrambi, increduli.

«E tu cosa ne sai?» lo sovrastò Testa di Legno.

“E lui cosa ne sapeva?” pensò Michele nello stesso istante.

«L’ho capito adesso. L’uomo non potrà mai sapere dove è seppellito un uovo d’oro. Per questo nessuno lo ha mai trovato».

«E quindi?»

«E quindi ci vuole una gallina! Solo una gallina può saperlo» li spiazzò.

Michele per poco non scoppiò a ridere.

Il suo compagno di scuola era un genio ed era stato bravissimo. Non aveva mai legato con lui e invece... Chi poteva aspettarselo? Forse anche lui poteva far parte dell’armata dei ragazzi! Era questo che voleva dire il signor Emilio quando lo aveva rassicurato sostenendo che non sarebbe più stato solo?

Michele colse l’occasione al balzo e rilanciò.

«Esattamente. Basta liberare una gallina sulla vetta del monte e lei ci porterà nel punto in cui scavare. Non si dice infatti “aver trovato la gallina dalle uova d’oro”?»

«E dove la troviamo una gallina?» domandò Testa di Legno, che evidentemente amava guardare sempre avanti.

Il bambino con la maglietta bianca esitò e rimase un attimo in silenzio.

Poi sbaragliò tutti.

«La rubiamo al contadino di Forgia Vecchia!»

Michele per poco non si strozzò.

«Bella idea!» si esaltò immediatamente Testa di Legno. «Andremo nei prossimi giorni».

«Dove?» Michele provò a riportare tutti quanti alla ragione.

«A rubare la gallina, ovvio!»

Testa di Legno annuì soddisfatto e gli riconsegnò i vestiti in segno di una pace ristabilita.

«Allora ci sentiamo presto» lo salutò.

Era allegro e se ne andò abbracciando il bambino con la maglietta bianca cantando a squarciagola: «Allarmi, allarmi, allarmi siam fascisti!».

Michele tirò un respiro di sollievo.

Uno soltanto.

Al secondo si rese conto che la storia del tesoro della Bella Diana gli era completamente sfuggita di mano.




Capitolo 20

«Sono riuscito a far evadere Turati portandolo in Francia con lo stesso sistema, riusciremo anche noi a fuggire da qui. Quella volta a bordo c’erano Parri e Pertini, è vero, ma anche noi sappiamo bene cosa fare».

Il signor Carlo parlava sottovoce, mancava poco alla ronda della sera in cui i miliziani controllavano tutte le case dei confinati e si accertavano che fossero nelle proprie abitazioni per il coprifuoco notturno.

Si erano riuniti tutti quanti nella casa del signor Emilio e si erano nascosti nella penombra del piano terra. Gli occhiali dell’Onorevole luccicavano nella luce del crepuscolo e l’odore di polvere e intonaco saliva dal pavimento.

Michele era emozionatissimo. Bruna era venuta a chiamarlo direttamente a casa.

«Ci siamo» gli aveva detto.

Sua madre l’aveva lasciato uscire anche se la cena era pronta, convinta che gli facesse bene trascorrere un po’ di tempo in compagnia di quella ragazza silenziosa, ma che le piaceva moltissimo.

«Non fate tardi» si era raccomandata.

Il signor Emilio aveva ascoltato in silenzio.

«È vero, ma dobbiamo fare molta attenzione. Le armi che ho richiesto sono state caricate a bordo?»

«Sì» confermò l’altro. «Fucili e bombe a mano come stabilito».

L’Onorevole tirò un respiro di sollievo.

«Nel caso di una battaglia navale, sapremo difenderci! Hai notizie da parte di tua moglie? Sappiamo qualcosa sul Dream V?»

«Le ho scritto, ma devo stare molto attento alla censura» chiarì il signor Carlo, dondolando sulle gambe lunghe e accarezzandosi la fronte stempiata. «Lei è partita in dolce attesa del mio secondo figlio, mentre il primo, come sapete, è gravemente ammalato. Le scrivo costantemente per sapere come sta, sono angosciato, ma nello stesso tempo cerco di ricavare informazioni sui nostri compagni che hanno preso il mare dalla Costa Azzurra diretti a Tunisi. Se non ci fosse stata la mia amata Marion a fare da tramite tra noi e gli esuli antifascisti in Francia, non avremmo saputo come fare».

L’Onorevole gli posò una mano sulla spalla.

«Vedrai che andrà tutto bene. E del motoscafo, del Dream V, si sa niente?»

«Sono partiti. Ma devono attraversare tutto il Mediterraneo da cima a fondo. L’ultima notizia che ho risale ad alcuni giorni fa, erano in Corsica, pare che abbiano trovato brutto tempo e siano stati costretti a ripararsi nel porto di Saint Florent».

Il signor Emilio si lisciò i baffi.

«Speriamo che ce la facciano ad arrivare a Tunisi, a questo punto dipende tutto da loro».

«Ce la faranno, il comandante è il vecchio Oxilia, ce l’ha fatta tre anni fa con Turati, ce la farà anche questa volta» lo rassicurò il signor Carlo.

Poi, come se improvvisamente si fosse dimenticato di una cosa importante, riprese la parola.

«Emilio, le carte nautiche da recapitare a Tunisi sono pronte?»

«Certo» rispose l’Onorevole. «Ho segnato con precisione la rotta che dovranno seguire e il punto esatto dove venirci a prendere».

Michele guardava tutti con il naso all’insù.

Non ci stava capendo niente, ma sapeva che quella sera il piano che da tanto tempo cercava di scoprire finalmente prendeva forma.

Quindi non scappavano a nuoto, cercò di riepilogare. E quello era un fatto incontestabile. Ma qual era esattamente il ruolo del motoscafo che chiamavano Dream V e che era partito dalla Francia, ma si era fermato subito per il maltempo? E in che modo le carte nautiche del maestro Bongiorno sarebbero state utili al capitano che conduceva la spedizione in alto mare? E ancora, che cosa c’entrava Tunisi che era una città dell’Africa?

Una cosa era certa.

Il tempo aveva iniziato a scorrere molto velocemente. Lo immaginò come l’acqua dentro a un imbuto, più si avvicina al foro finale e più accelera. Lui era esattamente al centro. Pronto a precipitare giù insieme a lei.

Provò ad avvicinarsi a Bruna.

«Tu ci hai capito qualcosa?»

«Sì» sussurrò.

Già, Bruna capiva sempre tutto prima di lui.

«E quindi?»

«Che cosa?»

«Vuoi spiegare meglio anche a me?»

Bruna lo trascinò in disparte per non disturbare i grandi che erano finiti a parlare di politica e cercavano di capire a che livello di allarme fosse il direttore del carcere, se fosse al corrente dei loro movimenti sospetti e quali misure, nel caso, avesse preso.

«Il Dream V» chiarì «è un motoscafo velocissimo, più veloce di tutti i mezzi navali dei fascisti. L’hanno scelto apposta in Francia dove si sono rifugiati tanti antifascisti italiani perché la Francia è un paese libero».

«E come fanno a comunicare da qui alla Francia? È lontanissima!» si stupì Michele.

«Il signor Carlo invia lettere alla moglie scritte con un inchiostro speciale, si chiama simpatico, il perché non lo so. Forse perché si può prendere in giro i fascisti del controllo postale che leggono una lettera normale mentre sotto ce n’è un’altra. Comunque con questo inchiostro particolare si scrivono le lettere segrete».

«Davvero?» si meravigliò Michele.

«Davvero! Una volta ti farò vedere come funziona».

Bruna si avvicinò. Gli occhi erano grandi e marroni e nel buio sembravano quelli di una gatta.

«Comunicano in quel modo, capisci? È da più di un anno che preparano la fuga e questa sembra la volta buona! Solo che adesso tutti i nodi vengono al pettine».

«Quali nodi?»

«Nodi per modo di dire... L’appuntamento è tra poche settimane e si preparano per non mancarlo».

La sua testa esplodeva di domande. Se fosse stato per lui, avrebbe passato tutta la sera a farle un vero e proprio interrogatorio. Tutti i dubbi, i quesiti, le volte in cui si era morso la lingua si spintonavano dentro la sua testa per cercare di uscire per primi.

«Quale appuntamento?» domandò ancora.

«L’appuntamento tra il signor Emilio, i suoi amici e il motoscafo Dream V che dovrebbe avvenire davanti al porto di Marina Corta».

Michele si sentì gelare.

Il luogo dell’incontro non poteva essere quello!

Il signor Emilio aveva voluto che lui indagasse la distanza tra uno scoglio solitario e la casa affacciata sul mare e che si mettesse bene in testa la distanza tra quella roccia maledetta e il porto. Ecco. Le misure lui le aveva prese. E non andavano bene in termini generali, figurarsi per il piano che avevano in mente. I miliziani li avrebbero scoperti sorseggiando un caffè. Come potevano pensare di utilizzare un posto del genere come punto di incontro con un motoscafo che tanto piccolo non doveva essere, visto che attraversava tutto il Mediterraneo fino a Lipari?

Impossibile, concluse. Li avrebbero arrestati tutti.

Si fece spazio nel mezzo del cerchio e disse cosa pensava.

«Quello scoglio non va bene!»

Il signor Carlo lo guardò sorpreso e si chinò per ridurre la distanza tra la sua altezza e quella di Michele.

«Perché no, secondo te?»

«È troppo vicino al porto, alle guardie, ai carabinieri che passano le giornate a bere e a fumare al chiosco dei gelati. Vi troverebbero subito».

Il signor Carlo sorrise, si sollevò e gli scompigliò i capelli affettuosamente.

L’Onorevole si fece avanti e lo prese in disparte.

«Non aver paura, Michele» lo tranquillizzò. «Abbiamo scelto la data dell’appuntamento con molta attenzione, tra qualche giorno la luna non sorgerà più durante la notte e quell’angolo di costa vicino alla chiesa verrà avvolto completamente dall’oscurità. E, in ogni caso, quel punto è l’unico che possiamo raggiungere senza uscire dal perimetro del nostro confino. Tutto il resto è per noi completamente inaccessibile».

«Ma lì non avrete nessuna copertura, è uno spazio aperto…»

«Nella vita bisogna rischiare e noi siamo convinti che l’effetto sorpresa sia molto più grande se l’azione viene svolta sotto il naso dei fascisti. Come potrebbero sospettare di un luogo tanto esposto e frequentato da tutti?»

«Ma come farete a segnalare la vostra posizione al motoscafo se sarà tutto buio?»

L’Onorevole si fece serio e lo carezzò su una guancia.

«È qui che entri in gioco tu!»

«Io?» chiese Michele emozionato.

«Sì, tu».

Il signor Emilio si piegò sulle gambe.

«Michele, dovrai compiere un’ultima missione per noi. La più importante. La notte della fuga non potremo andarcene in giro con una torcia elettrica rubata da un motoscafo fascista e raggiungere il punto da cui ci getteremo in mare. Se qualcuno dovesse fermarci, saremmo spacciati. Ti ho chiesto di fare un sopralluogo sullo scoglio proprio per questo».

Gli occhi del signor Emilio brillarono nella penombra.

«Michele, tu dovrai scendere in acqua quello stesso giorno, noi non possiamo arrivare a quello scoglio dalla spiaggia di Portinente perché è vietato allontanarsi troppo. Quindi, prima che faccia buio, dovrai lasciare la lampada elettrica sulla roccia che ti ho indicato. Per te non sarà rischioso, nessuno darà importanza alla tua nuotata. Invece quella nuotata sarà importantissima. Sarà il segnale con cui fuggiremo».

Michele rimase senza parole.

L’Onorevole lo prese per le spalle e continuò.

«Tu seguirai la nostra fuga seduto sulla spalletta della chiesa in mezzo agli altri bambini così nessuno sospetterà mai di te. Ma all’ora stabilita, guarda verso il largo. Ti avviserò che l’operazione è riuscita con tre lampi di torcia».

Il signor Emilio lo strinse più forte.

«Con il quarto e il quinto invece ti saluterò».




Capitolo 21

La colomba grigia si posò sul muretto del giardino, inclinò la testa e lo fissò con il becco chiuso.

«Hai capito in che caos mi sono infilato?» le disse, addentando una fetta di pane imbevuta di latte.

Sua madre era nuovamente uscita all’alba, in estate il lavoro dal verduraio, invece di diminuire, era aumentato. Un po’ perché tutto il paese aveva ripreso a vivere dopo il letargo dell’inverno e un po’ perché le famiglie dei secondini e delle milizie partivano in massa dal continente a far visita ai propri cari.

La colomba saltellò sul vialetto sterrato e lo raggiunse. Michele le gettò una manciata di molliche che lei ripulì in fretta. Passeggiò tra i suoi piedi, poi, allarmata da un rumore che proveniva dalla strada, spiccò il volo e scomparve oltre il tetto della casa.

«Michele!» lo chiamò Bruna.

Lui ingoiò ciò che rimaneva della fetta di pane, trangugiò la tazza di latte e si precipitò nel vicolo. Luglio era sempre stato un mese speciale, l’estate sembrava non finire mai.

Appena la salutò, Michele notò che Bruna era triste. Non lo guardò negli occhi e questo era strano. Era stata lei a raccomandarsi di farlo, che era una cosa importante perché ti poneva sempre alla stessa altezza della persona con cui parlavi.

«Che hai?» le chiese preoccupato.

«Niente».

Agitò una mano nell’aria per scacciare pensieri invisibili e cercò di tornare allegra, ma senza riuscirci completamente.

Si fermarono sotto casa di Bruna e lui l’aspettò sulla strada prendendo a calci un sasso e cercando di battere il suo record di tiri al muretto.

L’appartamento in cui viveva con la sua famiglia era al primo piano di un vecchio edificio con le persiane rotte. Era meglio se lui non saliva per non destare sospetti nel caso la milizia avesse eseguito un controllo a sorpresa.

«Non commettete mai un errore» si era raccomandato il signor Emilio.

Quando scese le scale, Bruna portava con sé un barattolo di latta con il manico in ferro.

«E quello cos’è?»

«Vernice».

«E a cosa ci serve?»

«Dobbiamo fare un’ultima cosa per il signor Emilio».

Raggiunsero vicolo dello Sparviero ed entrarono in casa.

L’Onorevole li salutò e tornò al suo lavoro. Seduto sulla sedia con le gambe accavallate, prendeva alcuni appunti sullo stesso taccuino che Michele aveva sfogliato di nascosto qualche mese prima, leggendo le prime righe di quello che doveva essere un racconto sulla guerra mondiale.

«Dov’è il vestito?» domandò Bruna.

Il signor Emilio indicò un abito steso sul letto. Un paio di pantaloni lunghi e una maglia.

«Siete sicuri di volerlo fare?» scherzò. «Me la caverò benissimo anche se sono abiti chiari».

«Assolutamente sì» gli rispose Bruna. «Con questo sistema, sarà praticamente invisibile. Garantito!»

Il signor Emilio la guardò con affetto.

«Va bene, se vi va di farlo, procedete pure a farmi diventare l’uomo invisibile!»

Raccolsero gli indumenti e scesero al piano terra. Bruna stese la stoffa su due fogli di giornale e aprì la latta con un cacciavite. Michele continuava a non capire che cosa stesse facendo.

Lei anticipò la sua domanda.

«Questi sono i vestiti con cui fuggirà e dobbiamo verniciarli tutti di nero…»

«… così si renderà invisibile nell’oscurità!» non le lasciò finire la frase.

«Esatto!»

Quando il lavoro fu terminato, lasciarono la tinta asciugare e si sedettero sulla scala che portava al primo piano. Alcuni fasci di luce entravano dalle tapparelle e minuscoli granelli di polvere danzavano in aria.

Bruna raccolse le gambe al petto e sbuffò.

«Devo dirti una cosa importante!»

«Spara pure» la invogliò Michele che in quel momento si sentiva bene, lì, seduto accanto a lei in quella casa di fuggitivi.

«Domani devo partire!»

“No” pensò di getto. “Non è vero”.

Era pronto a tutto, ma non a quello. Sbiancò e iniziarono a tremargli le gambe come quando aveva paura, anche se, quella volta, la paura c’entrava poco o niente.

«E dove vai?» le domandò con la voce incrinata dall’emozione.

«Torno a casa mia, a Parma».

Michele non voleva crederci. Bruna partiva prima dell’evasione e lo lasciava da solo. Impossibile.

«No» si oppose stringendo i pugni.

Bruna lo abbracciò dolcemente.

«Mi spiace, mio padre vuole che parta a tutti i costi. Credo sia stato il signor Emilio a insistere. Quando loro fuggiranno, sempre che ce la facciano, i controlli aumenteranno e cercheranno in tutti i modi chi, tra i confinati, può aver partecipato al piano di evasione. E mio padre, che conosce molto bene il signor Emilio, sarà uno dei principali sospettati. Meglio se, quando avverrà, sarò lontana e al sicuro».

C’erano volte in cui il suo corpo si comportava senza che lui avesse alcun controllo, agiva per conto proprio e non valeva a nulla cercare di resistergli. La vista si appannò, la bocca si chiuse e le lacrime iniziarono a scivolare sulle guance.

«Se fai così,» gli disse lei stringendolo di più «mi metto a piangere anch’io».

Michele non riuscì a risponderle e si lasciò abbracciare ancora.

Quando il signor Emilio si affacciò dalla porta della camera da letto, li trovò entrambi in lacrime, attaccati l’uno all’altra.

«Non esistono gli addii» cercò di consolarli. «Nell’armata dei ragazzi esistono soltanto gli arrivederci».

La mattina dopo, quando Michele dall’altra parte della chiesa delle Anime del Purgatorio guardò Bruna avvicinarsi al porto con le valigie sotto il braccio, pensò che invece quello sembrava proprio un addio in piena regola.

Non sapeva nemmeno dove si trovasse di preciso quella città così lontana. Bruna gli aveva spiegato che, una volta sbarcata a Milazzo, avrebbe preso il treno e, dopo una giornata di cambi, stazioni e controlli, avrebbe raggiunto Parma il giorno seguente. A lui, che era salito a bordo del piroscafo un paio di volte in tutta la sua vita, sembrò un viaggio lunghissimo.

Il padre di Bruna si avvicinò e la baciò sulla fronte. Lei raccolse le valigie e camminò sulla passerella della barca che l’avrebbe portata al piroscafo ormeggiato fuori dal porto. Con quel gesto molti uomini e molte donne di Lipari segnavano il distacco definitivo dalla propria terra, posando i piedi su qualcosa di incerto e instabile, del tutto simile al destino che li aspettava al di là del mare. Così era successo in passato, così accadeva oggi e così, probabilmente, sarebbe sempre accaduto.

Bruna si imbarcò sulla nave e si ritagliò un posto sul ponte all’aperto, depositò i bagagli vicino a una vecchia signora e si sporse dalla ringhiera bianca per cercarlo. Lui la lasciò per un po’ guardarsi intorno, prima con calma, poi sempre più ansiosa di trovarlo.

Michele fischiò infilandosi due dita in bocca.

Il suono fu veloce e raggiunse il piroscafo ancorato.

Bruna lo cercò tra le case del paese e sollevò il braccio, alzandosi sulle punte dei piedi.

«Arrivederci, Michele!» gridò nella luce chiara del mattino.

Il piroscafo Etna sbuffò una nuvola nera dal fumaiolo e iniziò le operazioni per salpare.

Il posto tra il cuore e il suo stomaco si riempì nuovamente. Lui rimaneva a terra anche quella volta e il mondo se ne andava via.

Il battello era lento nella manovra, Michele prese la rincorsa e si tuffò in acqua.

Il mare era calmo, senza un’increspatura e senza corrente contraria. In Sicilia lo chiamano mare bianco perché la superficie diventa chiara e liscia come un foglio di carta. Attraversò la distanza tra la spiaggia e la nave che lentamente tirava a bordo l’àncora nuotando come un pazzo.

“Veloce” si diceva. “Veloce come il campione americano”.

Bruna si spostò sull’altro lato del ponte e lo seguì con lo sguardo. Il piroscafo si assestò sulla rotta da compiere ed emise due squilli di sirena per salutare l’isola.

Michele si avvicinò affinché lei lo sentisse.

«Arrivederci…» gridò.

Bruna agitò in aria un fazzoletto rosso.

E il piroscafo Etna partì.
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Il signor Emilio aveva provato a consolarlo, ma non era servito a un granché. La sua era una tristezza che nessuno poteva capire. Aveva vissuto mesi fantastici in compagnia di una ragazza che non era semplicemente un’amica, ma la sorella maggiore che non aveva mai avuto. Con Bruna parlava di tutto e nei momenti di silenzio non aveva mai percepito alcuna forma di imbarazzo né la necessità di dire qualcosa a tutti i costi tanto per interrompere i loro pensieri segreti. Anzi. I momenti in cui si sedevano in riva al mare erano stati forse i migliori. L’unico suono era prodotto dalle onde che ruzzolavano sulla spiaggia di sassi. Alcune volte si era accorto che il suo respiro e quello di Bruna si accordavano con quello del mare e seguivano insieme il suo continuo prendere e lasciare.

E Michele aveva preso da quell’amicizia moltissimo, ma non era ancora disposto a lasciare un bel niente.

«Hai tutta la vita davanti» gli aveva detto il signor Emilio, ma lui quella vita non riusciva a vederla, mentre si ricordava benissimo quella che era appena passata e aveva preso il largo a bordo del piroscafo diretto in continente.

Solo una visione improvvisa lo distolse dai pensieri malinconici che si portava ovunque andasse. Era seduto sullo scalino della chiesa delle Anime del Purgatorio quando Testa di Legno gli si piazzò davanti all’improvviso e stese il braccio con uno schiocco.

«Eia! Eia! Eia! Alalà!»

Michele sprofondò la faccia in mezzo ai gomiti.

Ci mancava solo Testa di Legno...

«Dobbiamo andare a prendere la nostra gallina!»

«Già» si ricordò in preda allo sconforto.

Il bambino con la maglietta bianca fu incaricato di spiegargli il piano.

«Arriviamo a Forgia Vecchia, scavalchiamo la rete, apriamo la gabbia del pollaio, acciuffiamo una gallina e la mettiamo qui dentro».

E indicò un sacco di stoffa vuoto che stringeva nel pugno.

«Facile come rubare una caramella a un bambino comunista» rise Testa di Legno.

«Come no!» osservò Michele che la tristezza aveva reso sfacciato e pronto a tutto. «E il contadino? E il fucile carico che tiene sempre appeso accanto alla porta della fattoria?»

I due rimasero perplessi.

«Va be’…» temporeggiò Testa di Legno. «Vedremo lì per lì cosa fare. Adesso però dobbiamo andare. All’ora di pranzo il contadino di Forgia Vecchia dorme sicuramente».

«E tu come lo sai?»

«Lo so. Tutti dormono dopo pranzo in estate. Fa troppo caldo. Se dorme l’impiegato dell’ufficio postale, dormirà per forza di cose anche un contadino che si è spaccato la schiena tutto il giorno in mezzo a un campo. No?»

Partirono in fila indiana e appena uscirono dal paese tagliarono nella macchia, immersi nel frinire delle cicale. Per arrivare sul vecchio vulcano oramai spento e silenzioso, dovevano percorrere un sentiero che saliva i fianchi della collina. Forgia Vecchia era il cratere più grande di tutta l’isola, ripido e pietroso, declinava sul versante ovest con dolcezza, dando la possibilità a un minuscolo gruppo di case di avanzare nella vegetazione bassa.

Il terreno del contadino era l’ultimo, distaccato dagli altri e solitario. La casa era un rudere di pietra con un pergolato di canniccio piegato dal vento.

Raggiunsero un cespuglio di more selvatiche da cui era possibile studiare la situazione e si accucciarono tra le foglie.

«Il recinto con le galline è lì!» indicò tra i rovi Testa di Legno.

Poco distante dalla casa, un pezzo di terra secco e arido era recintato da una rete per polli al centro della quale una costruzione di legno pericolante faceva da ricovero ai pennuti.

La posizione era ottima.

E da lì era possibile vedere perfettamente che il contadino di Forgia Vecchia non dormiva affatto.

Era un uomo schiacciato sulle gambe e con la testa incassata tra le spalle. Indossava un paio di vecchi pantaloni da lavoro sorretti da due bretelle ricavate da un pezzo di corda. Era seduto su una sedia impagliata e sul tavolo sbilenco era piantata una bottiglia di vino mezza vuota.

Il contadino allungò il braccio, riempì il bicchiere e lo bevve tutto d’un sorso.

«E ora che facciamo?» si preoccupò il bambino con la maglietta bianca.

Testa di Legno misurò la distanza tra la casa e le galline con le dita della mano e annuì per conto proprio a qualcosa che stava personalmente elaborando.

«Uno di noi lo distrae e gli altri fanno irruzione nel recinto, poi, veloci come gli arditi in missione di guerra, catturano la prima gallina e scappano».

«E come pensi di distrarlo?» gli fece notare Michele. «È sveglio e mi sembra anche un po’ matto…»

«Quello non è matto» lo corresse il bambino con la maglietta bianca. «È soltanto ubriaco fradicio!»

Il contadino scoppiò improvvisamente in una risata fragorosa e loro si schiacciarono a terra per paura di essere stati scoperti. Quando si affacciarono, si resero conto che rideva da solo. L’uomo si alzò dalla sedia, mancò il tavolo su cui voleva appoggiarsi e franò a terra alzando un gran polverone.

«Avete visto?» sgranò gli occhi Testa di Legno.

Il contadino riuscì ad alzarsi senza smettere di ridere, masticò la terra che gli era finita in bocca e la sputò. Farfugliò qualcosa diretto al recinto e indicò una gallina che becchettava in disparte. Si riempì il bicchiere una seconda volta, barcollò verso il pollaio e si inginocchiò davanti alla rete. La gallina solitaria gli venne incontro, lui infilò un dito nei buchi del recinto e iniziò a dirle qualcosa che era impossibile comprendere dalla loro postazione.

«Ma sta parlando con una gallina o sbaglio?» domandò il bambino con la maglietta bianca.

«Pare di sì» confermò Michele.

«Ma allora è matto davvero!»

Il contadino di Forgia Vecchia continuò a disquisire da solo, salutò la gallina grattandole la testa attraverso la rete, raccolse il bicchiere e tornò al tavolo.

Testa di Legno li strattonò e gli fece segno di avvicinarsi.

«Ce la possiamo fare lo stesso» disse a tutti e due. «Se è ubriaco è meglio. Bisogna andare lì, inventarsi qualcosa da dire e costringerlo a dare le spalle al recinto fino a quando non abbiamo catturato la nostra gallina dalle uova d’oro!»

Michele fissò una mora acerba sopra la quale un ragno aveva tessuto una ragnatela gigante. Tra le due, non aveva dubbi. Meglio avere a che fare con un branco di galline impazzite che con quell’uomo ubriaco che gli ricordava il miliziano che aveva ucciso il cane pastore.

«Vado io» si offrì volontario il bambino con la maglietta bianca.

Michele non ebbe il tempo di riconoscere che il suo compagno di classe era veramente uno tosto, che il bambino uscì allo scoperto e attraversò il campo come fosse normalissimo spuntare dai cespugli e andare incontro a qualcuno.

Quando il contadino di Forgia Vecchia si accorse della sua presenza, lui aveva già raggiunto l’aia.

«Buongiorno, buonuomo» udì chiaramente Michele che osservava la scena tra i rami.

Il contadino si stropicciò gli occhi davanti a una visione che non si aspettava e afferrò il fiasco di vino come se avesse paura che quel ragazzino potesse portarglielo via.

Il bambino con la maglietta bianca non si scompose e lo raggiunse sotto il pergolato.

«Scusi se la disturbo a quest’ora del pomeriggio. Sono un volontario dei Giovani Balilla e, insieme alla mia squadra, sto conducendo un’indagine sui contadini dell’isola di Lipari».

L’uomo non capì e strinse ancora più forte il fiasco di vino al petto.

«No, non voglio assolutamente portarle via il suo prezioso succo d’uva» si affrettò a rassicurarlo. «Vorrei poterle fare soltanto alcune domande».

Il contadino si asciugò il sudore dalla fronte con il dorso della mano e annuì. Il ragazzino afferrò una sedia libera e si sedette vicino alla porta di casa costringendo l’uomo a voltarsi verso di lui per ascoltarlo.

«Grazie, iniziamo dalla prima domanda…»

«Adesso!» comandò Testa di Legno.

Si liberò dei rami con cui si era costruito un copricapo mimetico e si lanciò verso il pollaio, afferrando Michele per la maglietta e sollevandolo di peso.

Si accucciarono vicino al recinto cercando di non spaventare le galline, ma quella vecchia e solitaria che il contadino aveva accarezzato sembrò leggergli nel pensiero e li anticipò. Chiocciò percorrendo come un’invasata il perimetro del pollaio e richiamò l’attenzione delle altre. Emise due “coccodè” prolungati e tutte le galline si precipitarono dentro la casetta di legno che fungeva da riparo.

Michele sbirciò dall’altra parte della rete temendo che il contadino si fosse accorto di quel movimento generale, ma lo vide voltato di spalle, intento a riempire il suo bicchiere e quello del bambino con la maglietta bianca che invano cercava di rifiutare.

Testa di Legno suggerì l’assalto.

Scavalcò la rete piegandola sotto il suo peso e ricadde supino dall’altra parte. Rotolò sulla terra scura e indurita dal sole e sparì nel pollaio. Michele non poté far altro che seguirlo, lì dentro avrebbe avuto meno possibilità di essere fulminato dagli occhi iniettati di sangue del contadino di Forgia Vecchia.

Quando entrò, la battaglia era già iniziata.

La gallina solitaria si era messa a difesa di tutte le altre rintanate negli angoli della baracca. Era una gallina vecchia, spennacchiata e magra il cui becco rosso sembrava essere stato affilato dall’arrotino delle galline in persona. Doveva essere sopravvissuta a diversi combattimenti perché un’ala era spezzata chissà da quanto tempo e riportava una cicatrice disgustosa sulla testa.

Testa di Legno esitò.

La gallina se ne accorse e si lanciò contro di lui.

Fu un combattimento del tutto particolare. La gallina eseguiva velocissime incursioni mirando alle gambe nude di Testa di Legno, lo colpiva con beccate precise e gli girava attorno, pronta ad attaccarlo ai polpacci.

«Ahi! Ahi!» soffriva Testa di Legno con la mano premuta contro la bocca per non far rumore, mentre saltellava sul posto e provava a prenderla a calci.

La gallina non perse mai il controllo della lotta e Michele si convinse che avrebbe avuto la meglio. Poi Testa di Legno, ormai disperato e sanguinante, inciampò e crollò a terra inaspettatamente. Neanche la gallina aveva previsto una piroetta del genere, non riuscì a calcolare bene la via di fuga e, presa alla sprovvista, scelse di spostarsi nella direzione sbagliata.

Testa di Legno si agitò in aria, le franò addosso e la tramortì.

«L’hai uccisa» decretò Michele.

«No» ribatté soddisfatto. «L’ho catturata e questa bestiaccia è ancora viva».

La infilarono nel sacco di stoffa, strinsero il laccio verificando più volte che il nodo tenesse e si affacciarono da uno spiraglio tra le assi della capanna per controllare cosa avveniva sotto il pergolato.

Il contadino di Forgia Vecchia era ancora voltato di spalle e non sembrava assolutamente interessato a quello che accadeva dietro di lui. Anzi, il bambino con la maglietta bianca doveva essere stato così bravo da impegnarlo completamente. L’uomo ispezionò la bottiglia, versò le ultime gocce di vino nei due bicchieri e tornò a parlare.

«Quella che fa le uova più buone di tutte» grugnì in modo contorto «è la mia Isabella. Una gallina così intelligente io non l’ho mai vista in vita mia».

L’uomo si voltò per indicarla, non la trovò e si rivolse nuovamente al bambino con la maglietta bianca.

«Dove sono andate tutte quante?» imprecò.

Si alzò dondolando, uscì sotto il sole e si diresse verso il pollaio.

Michele e Testa di Legno ebbero appena il tempo di accorgersi che le cose si stavano mettendo male, che la vecchia gallina si agitò nel sacco come un’indemoniata e iniziò a chiocciare disperata.

«Ma è la mia Isabella che sta soffrendo!!!» urlò il contadino di Forgia Vecchia che iniziò a correre tutto storto per raggiungere il cancello del recinto.

Non c’era altro da fare.

Michele e Testa di Legno uscirono dal casottino spalancando la porta e si precipitarono dalla parte opposta del campo.

Il contadino rallentò, confuso dalla situazione, ma quando si rese conto che gli stavano rubando la sua gallina preferita, riacquisì tutte le facoltà affogate nell’alcol e tornò lucido.

Michele saltò la rete per primo, seguito da Testa di Legno che gli correva dietro con la gallina nel sacco. Il bambino con la maglietta bianca li guardò da lontano e decise che era venuto anche per lui il momento di darsela a gambe. Fuggì nella direzione opposta e tagliò in mezzo alla macchia e ai rovi di mora.

«Maledetti!!!» gli urlò contro il contadino di Forgia Vecchia, entrò in casa e prese il fucile.

Sparò tre colpi, ricaricando l’arma ogni volta.

“Meno male che era ubriaco” pensò Michele mentre correva come non aveva mai corso in vita sua.

La gallina emise alcuni richiami strazianti nella direzione del contadino e del pollaio da cui era stata rapita, poi si zittì e crollò esausta.

Testa di Legno agitò il sacco in aria.

«Vittoria, vittoria!» urlò.

Quando scollinarono il vulcano, davanti a loro comparve la distesa enorme del mare azzurro. Da lassù si potevano vedere le barche di alcuni pescatori alla deriva, altre avevano issato le vele nella bonaccia e sembravano tanti granelli di zucchero pronti a sciogliersi nell’orizzonte.
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Avevano rapito la gallina Isabella e si erano lasciati con la promessa che Testa di Legno li avrebbe presto convocati per la caccia al tesoro finale. Dato che la missione a Forgia Vecchia era riuscita alla perfezione, sarebbero partiti soltanto loro tre. Il bambino con la maglietta bianca li aveva salutati più allegro del solito. Il vino che aveva bevuto gli aveva arrossato le guance e tagliato gli occhi a mezz’asta. Aveva sbagliato vicolo, era tornato indietro e aveva imbucato quello giusto dondolando. La gallina si era mossa nel sacco e Testa di Legno si era dileguato per cercare un posto dove nasconderla. Anche lui, alla fine, aveva finito per parlarci.

«Stai calma, Isabella, adesso ti darò qualcosa da mangiare».

Michele era rimasto solo e la scarica di adrenalina si era presto tramutata in una stanchezza profonda.

Quello era il momento in cui spuntava sempre fuori suo padre. Avrebbe voluto che fosse lì per confrontarsi con lui su un mare di cose, sui dubbi che lo avevano assalito, sul nuovo modo di guardare il mondo che gli aveva insegnato il signor Emilio. Avrebbe voluto farli conoscere, quei due, e godersi lo spettacolo del loro primo incontro. Se avesse potuto, gli avrebbe parlato per una settimana di fila e immaginò che lo stesso sarebbe valso per lui. L’Australia e i canguri giganti. Incredibile. Almeno un anno di storie raccontate dopo cena, sdraiato nel suo letto poco prima di addormentarsi.

Il massimo.

Michele aveva giocato a far salire un gruppo di formiche su uno stecco e quando il sole aveva infuocato le colline anche lui aveva deciso di tornare a casa.

Aveva dormito quelle notti facendo sempre lo stesso incubo.

Il signor Emilio e i suoi amici raggiungevano il motoscafo e salivano a bordo, ma venivano scoperti e fermati dai militari del MAS. Era una notte scurissima e le due barche si affrontavano in uno scontro a fuoco. I fuggitivi resistevano fino a quando finivano le munizioni.

«Arrendetevi!» gli ordinavano dal motoscafo.

Ma loro, invece di gettare le armi, le lanciavano, ormai scariche, contro i miliziani. Al comando del MAS c’era lui, Michele, vestito da marinaio e con tanto di pipa in bocca, che imponeva di puntare la mitragliatrice contro il Dream V e ripeteva: «Arrendetevi! Arrendetevi!».

Nessuno dei fuggiaschi accettava di farlo e lui ordinava di fare fuoco e distruggere la barca. Nel momento esatto in cui pronunciava la parola “fuoco”, un gigantesco terremoto scuoteva l’isola facendo crollare le case del paese e il castello antichissimo. Dall’alto della montagna cadevano massi che sollevavano spruzzi d’acqua altissimi e il vulcano tornava a eruttare la lava rossa in mezzo al cielo.

Tutti si voltavano verso l’alto terrorizzati dal cataclisma che travolgeva ogni cosa e che presto avrebbe cancellato anche loro. Improvvisamente un’esplosione più grande delle altre li gettava sul fondo delle barche e una pietra ricoperta completamente d’oro veniva sparata nell’oscurità. L’uovo di gallina luccicava tra i lapilli e cadeva come una stella cometa inghiottita dalla notte.

Si svegliò da quel sogno come tutte le altre volte, talmente sudato che quando si alzò un pezzo di lenzuolo gli rimase attaccato a una spalla.

In casa non c’era nessuno e lui aveva un appuntamento importante con il signor Emilio.

Si alzò e uscì.

Michele abitava in un quartiere che si chiamava Sopralaterra e i nomi delle vie erano dedicati alle divinità del mondo antico come se quel gruppo di case fosse un villaggio greco o romano. C’erano Marte, Cupido, Cerere e Morfeo, e quando camminava sui ciottoli della strada immaginava di essere in un tempio.

Quando arrivò in vicolo dello Sparviero, si accorse subito che le persiane della casa del signor Emilio erano chiuse. Eppure gli aveva dato lui l’appuntamento per quella mattina.

Prese la chiave del portone nascosta in un buco dell’intonaco e salì le scale. La stanza era immersa nell’oscurità e per un attimo pensò che l’Onorevole dormisse. Il letto però era vuoto e il calamaio sulla scrivania rifletteva la poca luce che filtrava dalla porta aperta.

«Signor Emilio» chiamò.

Nella penombra un sorriso bianco si accese sulla parete opposta.

«Alla fine funziona, siete stati bravissimi».

Michele si stropicciò gli occhi e iniziò a intravedere i contorni di una figura umana schiacciata contro il muro. Era l’Onorevole che aveva indossato il vestito che lui e Bruna avevano verniciato di nero ed era diventato l’uomo invisibile. Non avrebbe mai creduto che quella trovata potesse funzionare così bene.

Il signor Emilio si lisciò il vestito e gli chiese di seguirlo. Srotolò la scala della botola e salì sulla terrazza. Un gruppo di gabbiani volava stridendo verso il mare e lontano l’isola di Vulcano mostrava le rocce verdi che si arrampicavano sulla caldera ancora attiva. Si nascosero come la volta precedente sotto la balaustra che si rivolgeva verso il paese e da cui era possibile osservare Marina Corta.

Il signor Emilio gli passò il binocolo.

«Guarda a destra del castello, dovresti trovare il campanile della chiesa di San Giuseppe».

Michele lo inquadrò.

«Fatto».

«Più in basso, attaccata alla parete della chiesa c’è la casa che hai visto dal mare, quella con la scala che scende fino alla riva e davanti alla quale c’è lo scoglio dove noi aspetteremo il motoscafo, la vedi?»

Michele annuì.

«Noi entreremo dalla porta di quella casa che dà sul vicolo, ci abita un compagno di confino che è al corrente di tutto, poi usciremo sul retro, ci tufferemo in mare e raggiungeremo la nostra roccia».

«Dove troverete la torcia che avrò nascosto io» continuò Michele.

«Esatto, dove troveremo la torcia che tu avrai lasciato nel pomeriggio. Tutto chiaro?»

«Chiarissimo».

«Nessuna domanda?»

«Nessuna».

«Scendi e vieni qui accanto a me. Devo consegnarti una lettera».

«Per me?»

«Sì, proprio per te. È da parte di Bruna».

Michele afferrò la busta e l’aprì strappando il bordo con un morso.

Il suo cuore batteva velocissimo e le sue mani avevano iniziato a sudare come al solito. La lettera era piegata in quattro e gli cadde tra i piedi per l’emozione.

«Calmo» gli disse il signor Emilio.

Michele aprì il primo risvolto, poi il secondo.

Girò il foglio tra le mani e per poco non scoppiò a piangere.

La lettera non esisteva e la carta era bianca e immacolata.

«Se è uno scherzo, poteva anche risparmiarselo…»

Il signor Emilio trattenne a stento una risata. Vestito tutto di nero sembrava il mimo di uno spettacolo teatrale appena sceso dal palcoscenico.

«È scritta con l’inchiostro simpatico» disse divertito.

Si frugò nelle tasche ed estrasse una bottiglietta con un liquido giallo e granuloso, recuperò delicatamente la lettera dalle dita di Michele e versò il contenuto sul foglio.

«Che cos’è?» si preoccupò.

«Niente di particolare, soltanto un trucco magico».

Michele riprese la lettera tra le mani. Il liquido si asciugò in fretta e a mano a mano che si ritirava emersero le prime lettere che divennero parole intere e, infine, frasi a tutti gli effetti.

Bruna gli aveva scritto una lettera segreta.

Era una pagina, ma per lui fu come se gli avesse scritto un romanzo intero.

Caro Michele, iniziava, anche se sono lontana, ti penso sempre tantissimo.

La lesse tre volte, ricominciando da capo e cercando di far finta che fosse la prima. Gli diceva che a Parma le cose non andavano bene e che, anche se lei era tornata alla vita di tutti i giorni, le avventure che avevano vissuto insieme le mancavano moltissimo. Le mancavano le loro missioni e gli mancava anche lui, un amico trovato per caso in una notte d’inverno e da cui non si sarebbe staccata più. Vieni a trovarmi quando sarai più grande, diceva la lettera in chiusura, io ti aspetterò sempre.

Michele la strinse in grembo e l’emozione ebbe il sopravvento. Venne scosso da un paio di singhiozzi più forti degli altri e il signor Emilio decise che era venuto il momento di tornare giù.

Quando furono nella stanza, Michele tirava ancora su con il naso. L’Onorevole lo fece accomodare sulla sedia e si sedette sul bordo del letto davanti a lui.

«Passerà» lo consolò dolcemente. «E poi Bruna non è così lontana, potrai andarla a trovare quando vorrai».

«Signor Emilio…»

«Dimmi pure».

«Avete mai perso qualcuno che vorreste riabbracciare a tutti i costi?»

L’Onorevole si riposizionò gli occhiali sul naso e divenne serio.

«Sì, mia madre».

«E dov’è?»

«In Sardegna, ad Armungia, sono tre anni che non la vedo. È vecchia e malata e sogno sempre di poterla riabbracciare prima che sia troppo tardi. Sono triste quando penso che potrei non rivederla mai più e ancora più triste se penso che mia madre ha perso mio padre e mio fratello qualche anno fa e che le sono rimasto soltanto io».

Michele si asciugò il naso.

«Posso farvi una domanda che non vi ho ancora fatto?»

«Certo».

«Per quale motivo siete imprigionato in un confino fascista?»

L’Onorevole sospirò.

«È una storia lunga, davvero ti va di sentirla?»

Michele adorava le storie che non finivano mai.

«Sì» rispose.

«E allora mettiti comodo. Tutto ha inizio con il tentato omicidio di Mussolini nel 1926».

«Un altro? Ma quante volte hanno cercato di ucciderlo?»

«Tante e molte altre sono state inventate apposta».

«Per quale motivo?»

«Per dare il giro di vite finale. E chiudere i conti con tutti gli antifascisti».




Capitolo 24

Il signor Emilio scostò le tende e un raggio di sole rimbalzò sulla scrivania. Ordinò alcuni fogli e si appoggiò al tavolo. Incrociò le braccia e gli angoli della bocca scivolarono lentamente verso il basso.

«Il 31 ottobre del 1926, nel corso di una grande adunata fascista a Bologna» iniziò «un colpo di pistola sparato contro il Duce interruppe le celebrazioni dell’anniversario della marcia su Roma. Scoppiò il panico e un ragazzino di quindici anni di nome Anteo Zamboni, poco più grande di te e di Bruna, venne incolpato, accerchiato e trucidato dalle camicie nere sotto gli occhi di Mussolini. Lo linciarono sul posto senza pietà e quell’evento dette il via all’affermazione definitiva del fascismo in tutta Italia. L’attentato al Duce equivalse all’attentato al fascismo, al governo e allo Stato. In ogni città, orde di fascisti inferociti si vendicarono invadendo le piazze e dando la caccia agli oppositori più conosciuti. Saccheggiarono le loro case, distrussero le sedi dei giornali e sparsero il terrore».

«E se la presero anche con voi?» gli chiese Michele.

«Soprattutto con me. Quel giorno ero a Cagliari, nella casa in cui ho vissuto fino a qualche anno fa. Poco prima di cena un mio amico bussò alla porta e mi avvisò che i fascisti suonavano l’adunata di guerra nella piazza principale. Anche in Sardegna era arrivata la notizia dell’attentato a Mussolini e le camicie nere si erano radunate nei diversi rioni per organizzare la rappresaglia. Uscii di casa per vedere che cosa stava accadendo e mi resi conto che gli squadristi si stavano preparando per una grossa azione di vendetta. Erano in molti, avevano le automobili ed erano armati. Incontrai un altro antifascista che mi disse che dovevo fuggire al più presto e trovare un riparo sicuro. L’adunata era stata convocata per me, ti rendi conto, Michele? Volevano farmi fuori».

Una folata di vento sollevò le tende e si insinuò nella stanza. Gli occhi del signor Emilio luccicarono dietro gli occhiali e le sue pupille si fecero più piccole.

«Tornai a casa e decisi di resistere» continuò. «Non avevo intenzione di abbandonare Cagliari e di nascondermi. Non avevo fatto nulla di male se non combattere il regime di Mussolini. Se volevano me, dovevano prima venirmi a prendere. Rientrai in casa, ma non avevo niente con cui cenare e decisi di uscire nuovamente per recarmi in un ristorante vicino a dove abitavo. Era un locale poco illuminato e in quel momento era completamente deserto. Tanto meglio, pensai. Non era la giornata giusta per farsi notare in giro. Venne a servirmi al tavolo un cameriere che era stato al mio servizio durante gli anni della guerra, lo conoscevo bene e, soprattutto, lui sapeva molto bene chi fossi. A volte la vita intreccia la nostra strada con quella di persone che non si sarebbe mai immaginato di incontrare. Anche lui, come molti altri in quel periodo, era diventato fascista. Li chiamavano i fascisti dell’ultima ora, quelli che il fascismo lo avevano combattuto in un primo momento, ci avevano ripensato e alla fine lo avevano sposato con convinzione. Nonostante questo, dopo molti tentennamenti, si avvicinò al mio tavolo e mi confessò di conoscere quali ordini le camicie nere di Cagliari avevano ricevuto nei miei confronti, implorandomi di scappare e lasciare la città. Ricordo di averlo guardato negli occhi a lungo dopo quella confessione e di avergli chiesto una cosa importante. ‘Credi che io abbia ragione o torto?’ gli dissi mentre era in piedi accanto al mio tavolo. Lui abbassò lo sguardo e rispose che avevo ragione. ‘E allora perché dovrei fuggire?’ gli domandai. Il cameriere arrossì, non disse una parola in più e si ritirò in cucina. Finii di mangiare e tornai immediatamente a casa per preparare la mia difesa dall’attacco dei fascisti. Abitavo in un appartamento al primo piano con cinque finestre e un balcone che dava sulla piazza. Ero solo e la casa era vuota. Passai in rassegna le armi a mia disposizione e le accumulai in un punto dove fosse possibile prenderle durante l’attacco. Un fucile da caccia, due pistole, munizioni a sufficienza, due mazze ferrate dell’esercito austriaco e vari trofei di guerra. Avrei venduto cara la pelle, Michele. Su questo non c’erano dubbi».

Il signor Emilio si toccò il mento e dette una rapida occhiata alla porta della camera come se da un momento all’altro qualcuno avesse potuto salire le scale e piombare nel pianerottolo.

«Ormai la sera era calata del tutto,» continuò sottovoce «e improvvisamente il mio nome venne urlato nella piazza su cui si affacciava il mio condominio. Erano arrivati. Socchiusi le persiane, spensi la luce e li osservai senza essere visto. Erano in tanti, armati fino ai denti e più feroci di un branco di iene. Per prima cosa attaccarono la tipografia di un giornale e la distrussero, poi fu la volta di uno studio legale che venne invaso e saccheggiato. Infine la colonna si rivolse verso di me. ‘Abbasso Lussu! A morte!’ gridarono gli squadristi. Non ti nascondo, Michele, che raggruppati com’erano e illuminati dalle fiaccole accese che avevano portato con loro formavano un corteo infernale davvero impressionante. Quando furono davanti alla porta di casa, li aspettavo dall’altra parte armato e pronto allo scontro. Cercarono di abbattere il portone, ma rinunciarono in fretta e occuparono la tromba delle scale. La colonna decise di dividersi in altri due tronconi. Una fece il giro dell’edificio e tentò di attaccarmi dal cortile, l’altra organizzò la scalata al mio balcone di casa. Era un assalto in piena regola e pensai che avrebbero sicuramente avuto la meglio. Ti devo confessare che in vita mia, nonostante la guerra di trincea, non mi sono mai trovato in una difficoltà di quel tipo. Due attacchi simultanei, effettuati da due parti opposte sono difficilissimi da controllare, soprattutto da solo. Fuori i clamori della piazza crebbero a dismisura non appena venne lanciato l’assalto al balcone del primo piano. La folla gridava in modo così disumano che mi sembrò composta da demoni in divisa nera. Di quello che accadde dopo non vado orgoglioso, ma fu l’unico modo che avevo per difendermi. Il primo fascista raggiunse il mio terrazzo e scavalcò la ringhiera. Io presi la mira, sparai e il disgraziato precipitò senza vita sul selciato della strada».

Michele rimase di sasso.

«E poi che cosa è successo?» domandò.

«Come spesso accade davanti a una risposta violenta, il terrore invase la folla e la piazza si svuotò in un istante. Fuggirono tutti. Nel tumulto un capo fascista svenne per lo spavento al solo rumore dello sparo e inizialmente si pensò che i morti fossero due. La polizia e i carabinieri si fecero vivi mezz’ora dopo e circondarono la mia casa. Il questore in persona raggiunse la porta e mi ordinò di aprire. Mi dichiarò in arresto, fui ammanettato e tratto in carcere da uno squadrone di carabinieri. La notizia dell’assalto fallito alla mia abitazione fece il giro di Cagliari in poche ore e aumentò la ferocia dei fascisti che continuarono le loro scorribande violente anche nei giorni successivi. Il governo dispose addirittura che i funerali del fascista che avevo ucciso venissero celebrati nella massima solennità dallo Stato. Parteciparono gli impiegati pubblici, gli alunni delle scuole, la milizia, la marina, l’esercito, la magistratura e persino il prefetto. C’erano tutti e il morto venne paragonato ai martiri del Risorgimento. Rimasi in carcere tredici mesi. Durante il processo, il fascismo fece di tutto per incriminarmi e accusarmi di omicidio, ma non ci riuscì. L’opinione pubblica della Sardegna reagì e ostacolò la ricostruzione dei fatti da parte del governo. Persino il padre del ragazzo ucciso si rifiutò di costituirsi parte civile. Nonostante tutto, i giudici mi assolsero. Ero innocente, avevo agito per legittima difesa. Aspettai per alcuni giorni che mi scarcerassero con ordine del Ministero degli Interni, ma quell’ordine non arrivò mai. Anzi. Ne arrivò un altro. In base alle nuove leggi per la difesa dello Stato, venni ritenuto un uomo pericoloso per il regime e, anziché uscire dal carcere come era mio diritto, venni condannato a cinque anni di deportazione come ‘avversario incorreggibile del regime’. In carcere mi ammalai, avevo sempre la febbre a trentotto e i miei polmoni si guastarono a causa del male che mi porto addosso ancora oggi. I medici dichiararono che la deportazione nelle isole sarebbe stata rischiosa per la mia stessa vita, ma…»

«Ma?» ripeté Michele.

«Ma sulla vicenda intervenne direttamente Mussolini. E pochi giorni dopo, anziché la scarcerazione, arrivò l’ordine di trasferimento immediato: destinazione l’isola di Lipari. Mi voleva morto e non mi fu concesso nemmeno il tempo di salutare mia madre».

Il signor Emilio sembrò emozionarsi e Michele sentì le lacrime gonfiarsi dietro gli occhi. Si trattenne e continuò ad ascoltarlo a bocca aperta.

«Al porto di Cagliari» continuò l’Onorevole «il mio convoglio fu circondato da soldati armati e da un grosso dispiegamento di forze dell’ordine. Avevano paura che scappassi o che qualcuno potesse liberarmi, ma non accadde niente del genere. Tuttavia di quella partenza conservo un ricordo bellissimo. Quando fui sulla banchina, poco prima di salire sulla barca della polizia, una vela da pesca rientrò in porto spinta dal vento. Passò a pochi metri da me, il marinaio a bordo mi riconobbe e sembrò capire di che cosa si trattasse. Era giovane e coraggioso. Raggiunse la prua e si posizionò sull’attenti come un soldato. Gridò al vento una manciata di parole che porto ancora con me. ‘Viva Lussu! Viva la Sardegna!’ disse orgoglioso. Le pattuglie armate lo arrestarono e lui scomparve. Chissà che fine avrà fatto quel ragazzo?».

Il signor Emilio aprì la finestra e chiuse gli occhi contro il cielo. L’aria di mare svicolò tra le tende, gli passò a fianco e profumò di salmastro la stanza.

«Sono arrivato su quest’isola ammanettato con due catene e ancora febbricitante» disse chiudendo la finestra. «Adesso, Michele, capisci perché voglio fuggire?»




Capitolo 25

Il motoscafo Dream V era arrivato a Tunisi. Aveva dovuto affrontare diverse avarie, aveva fatto una sosta sull’isola di Carloforte nel sud della Sardegna e aveva attraversato il mar Tirreno diretto in Africa. La Tunisia era una colonia della Francia ed era la terra più vicina da dove partire per raggiungere la Sicilia e arrivare direttamente a Lipari. Il comando di antifascisti che conduceva la spedizione aveva ricevuto le indicazioni che la moglie del signor Carlo era riuscita a recapitargli. Tutto era pronto.

L’Onorevole si comportava come se nulla fosse, usciva di casa sempre al solito orario per non destare sospetti e intanto si preparava alla fuga.

«Michele, è giunto il momento!»

Così gli aveva confidato il signor Emilio. E lui l’aveva aiutato a ripiegare il vestito verniciato di nero e poi avevano ripassato insieme alcuni movimenti dello stile libero che sarebbero serviti per raggiungere lo scoglio e, da lì, il motoscafo che avrebbe prelevato i fuggiaschi nella notte.

L’incontro era previsto per quella stessa sera. Una notte di fine luglio del 1929 in cui la luna non si sarebbe levata in cielo, le condizioni meteorologiche sarebbero state perfette e il mare sarebbe stato così nero e calmo da riflettere le stelle più luminose a milioni di chilometri dalla Terra. Lontane e irraggiungibili, dovevano essere le uniche ad assistere a quell’evasione che sarebbe rimasta scritta per sempre nella Storia.

Tutto perfetto.

«Un orologio che si muove sincronizzato e che non ammette ritardo nello scoccare dei secondi» aveva chiarito il signor Emilio.

Michele non aveva dormito per tutta la notte e l’incubo che lo assillava non era comparso a confondergli le idee e agitarlo più di quanto già non fosse. Aveva guardato il soffitto e avuto modo di pensare a quello che gli era successo dall’inverno scorso fino a quella notte.

L’amicizia con Bruna sotto i fiocchi di neve, le scarpe rotte di cui non si vergognava più, la vita incredibile del signor Emilio, la torcia rubata, le note di swing del maestro Bongiorno, il tesoro della Bella Diana, la gallina Isabella, la stanchezza di sua madre e le sue mani gonfie di fatica, la bocciatura, l’armata dei ragazzi e, infine, suo padre.

A quel ricordo si era spaventato e aveva spalancato gli occhi nell’oscurità.

Cominciava a non ricordarsi più il suo volto, a non sentire il timbro della sua voce e a non sperare più che sarebbe tornato vivo. Si era alzato e in punta di piedi aveva raggiunto la cucina, staccato dal muro la foto appesa vicino alla finestra, in cui sua madre e suo padre lo tenevano stretto tra di loro, e l’aveva nascosta sotto il cuscino.

Da lì, suo padre non sarebbe potuto andar via.

Il sole era sorto presto e Michele aveva deciso che era l’ora di alzarsi.

Il signor Emilio gli aveva dato appuntamento vicino al municipio per consegnargli la lampada elettrica che lui avrebbe dovuto nascondere sullo scoglio vicino a Marina Corta. Non riuscì a fare colazione. Il suo stomaco si era rintanato da qualche parte come le sogliole grigie che rimanevano immobili nella sabbia e si confondevano con il fondale.

La colomba grigia si posò sull’albero di arance in fondo al giardino, tubò nella sua direzione e riprese il volo.

Quando raggiunse il palazzo comunale, trovò un gruppo di persone vestite a festa. Era gente povera come lui che aveva rispolverato per l’occasione i vestiti buoni delle ricorrenze importanti. Il mare oltre la spalletta della piazza era immacolato e alcune piante di agave verdeggiavano appese alle mura imponenti del castello.

Era una bella giornata per una festa.

Dall’antro scuro del municipio una coppia di sposi uscì allo scoperto. Erano giovanissimi e la sposa era bellissima. Il ragazzo la teneva per mano, indossava un abito chiaro, si era rasato perfettamente e sorrideva agli amici che lo avevano accompagnato per il gran giorno. Quando applaudirono, qualcuno di loro alzò il pugno contro il cielo e Michele capì che era un gruppo di confinati e che il ragazzo doveva appartenere ai prigionieri politici. Dall’altra parte del raduno, la madre della sposa piangeva tra le braccia del marito, si asciugava le lacrime con un fazzoletto rosa e lanciava manciate di petali sopra la testa dei due sposi. La ragazza aveva la carnagione scura, i capelli neri e lunghi, la bocca rossa delle fragole e gli occhi grandi del delfino. Era una donna del paese e Michele trovò sorprendente che si unisse in matrimonio con un confinato venuto da fuori.

«La forza dell’amore» ricordò qualcuno alle sue spalle.

Michele si voltò.

Il signor Emilio si confondeva tra gli invitati. Impeccabile nel suo abito migliore, lo guardò e gli strizzò l’occhio.

«Davanti a due persone che si amano,» continuò «nessuno, neanche il fascismo, può opporre resistenza. L’amore non conosce confini, l’amore si celebra ovunque».

Si sfilò dalle spalle una borsa di stoffa e gliela consegnò.

«Sicuro di volerlo fare?» gli domandò, accarezzandolo sulla guancia.

Michele non aveva dubbi.

«Sì» disse.

La torcia era pesante e lui la tenne stretta come se fosse stata una cosa viva da proteggere.

«Mi sembra l’occasione migliore per salutarci» continuò il signor Emilio. «È una bella giornata, questa piazza profuma di oleandro e oggi si celebra la vita».

Indicò la ragazza che si accarezzava il ventre leggermente rigonfio.

Lo sposo la strinse a sé e la baciò davanti a tutti.

Michele si emozionò.

Il signor Emilio aveva ragione, quella era la giornata della libertà e della vita, la giornata migliore per dirsi addio.

«Gli addii non esistono» gli ricordò l’Onorevole come se gli avesse letto nel pensiero.

Gli asciugò una lacrima con il dito della mano e lo sollevò in aria. Sembrava che anche loro festeggiassero gli sposi.

«Abbi cura di te, mio caro Michele. Hai fatto la tua parte e, vedrai, ci sarà ancora bisogno di ragazzi come te».

Il signor Emilio aveva gli occhi lucidi.

Sembravano gli occhi della colomba grigia pronta a spiccare il volo.

Gli sposi scesero la scalinata e vennero circondati dagli invitati. Il gruppo si chiuse intorno ai due ragazzi e anche lui e il signor Emilio furono trascinati nel mezzo.

Michele lo trattenne per la manica della camicia nel momento in cui l’Onorevole sembrò pronto per lasciarlo.

«Anch’io vi voglio bene».

Il suo volto si confuse con quello di suo padre e per un attimo gli sembrò di salutare lui.

Il signor Emilio portò una mano al cuore e accennò un inchino.

«Stanotte ricordati di guardare al largo. Viva l’armata dei ragazzi».

Si voltò e si perse tra gli abiti colorati della folla.




Capitolo 26

Michele dondolava le gambe sul muretto della chiesa di San Giuseppe e osservava la spiaggia di Marina Corta, il chiosco dei gelati al centro della piazza e la chiesa delle Anime del Purgatorio che sorgeva solitaria sulla lingua di terra dall’altra parte dell’insenatura. Le mura del castello erano vicine e sbarravano la strada alla costa che conduceva dall’altra parte del paese. Da lassù sarebbe stato possibile vedere l’isola fino alla Punta di San Giuseppe e se una guardia quella notte fosse stata in allerta avrebbe potuto vedere la fuga del signor Emilio e dei suoi amici dall’inizio fino alla fine.

Il gran giorno era arrivato.

Picchiettò i talloni sulla roccia e si sorprese del rumore sordo e cupo che era impossibile aspettarsi da piedi così piccoli.

Era nervoso e aveva passato il pomeriggio sotto il sole cocente a ripassare il piano della fuga. Aveva fatto il bagno un paio di volte e si era posizionato nello stesso punto. Le spalle erano diventate rosse e bastava toccarle per lasciarci un’impronta bianca.

I fuggiaschi sarebbero passati da un vicolo stretto dietro la chiesa e avrebbero raggiunto la casa. Una volta calati in acqua, avrebbero afferrato lo scoglio dopo aver nuotato lentamente a pelo d’acqua. Il signor Emilio avrebbe recuperato la torcia e avrebbe segnalato la loro posizione al motoscafo. A quel punto il gioco era fatto.

Semplice, effettivamente.

Ma semplice quanto incredibile.

In più, il tutto si sarebbe svolto a tre passi da uno dei punti del paese che la sera si animava di più.

A Marina Corta scendevano i miliziani che avevano finito il turno, i bambini che andavano a giocare sulla spiaggia, le ragazze che provenivano da via Garibaldi e i vecchi che uscivano dalla chiesa. Era estate e in estate a Lipari si stava fuori finché era possibile e a casa si tornava soltanto per cucinare o per dormire.

E la sera, dove si andava?

A Marina Corta, ovvio.

Al chiosco dei gelati era possibile trovare il direttore della colonia sorseggiare qualcosa da bere con il comandante dei carabinieri, incontrare il podestà stravaccato su una sedia insieme alla moglie oppure ascoltare il parroco parlare di Mussolini.

Come potevano pensare di farla franca sotto gli occhi delle principali autorità fasciste?

«Non ti preoccupare, Michele» gli aveva risposto il signor Emilio. «Vedrai che penseranno ad altro e nessuno farà caso a un motoscafo solitario in una notte d’estate. Non abbiamo mai visto un controllo di pattugliamento in questi mesi, e le barche della polizia che escono la sera lo fanno a fari spenti, sempre piene di signorine e bottiglie di vino. Se dovessero vederci, cosa che sarà impossibile, al massimo penseranno che il Dream V sia uno dei loro. Non se lo aspettano. Questa è la verità. Si sentono troppo forti e questo è il loro punto debole».

Michele attese che il sole scendesse oltre le colline e che l’ombra della chiesa di San Giuseppe si allungasse sull’acqua, coprendo il tratto di costa che lui avrebbe dovuto percorrere per raggiungere lo scoglio della fuga. Era stato il signor Emilio a raccomandarsi di aspettare quel preciso momento della giornata per nascondere la torcia.

Si accertò che fosse dentro la busta impermeabile e un dubbio lo assalì. E se dopo tutte quelle settimane la torcia non funzionava più?

Inizialmente scacciò il pensiero perché si convinse che il signor Emilio l’aveva sicuramente controllata. Poi l’incertezza cominciò a scavare piccoli solchi che nel giro di pochi minuti divennero vere e proprie crepe.

Si guardò in giro.

Nessuno avrebbe potuto vederlo.

Aprì il sacco e senza tirare fuori la torcia provò ad accenderla.

La borsa si illuminò come se al suo interno avesse acceso un fuoco e ci avesse versato sopra la benzina.

Era potentissima.

E funzionava perfettamente.

La spense e scese dal muretto con un salto.

Il chiosco dei gelati si stava riempiendo e alcuni ragazzi del paese si erano seduti e giocavano a carte, respiravano ampie boccate dalle sigarette e facevano gli anelli di fumo.

Il campanile rintoccò sei volte. Tra meno di quattro ore, il signor Emilio sarebbe fuggito oppure sarebbe stato arrestato.

Michele incrociò le dita e raggiunse la spiaggia.

Da lì, poteva vedere la punta della roccia emergere illuminata dal sole.

Cento metri al massimo.

Scosse la testa ancora incredulo. Afferrò i bottoni dei pantaloni per sfilarseli e rimanere in costume, quando una voce lo fece voltare di scatto.

«Che cos’hai in quella sacca?»

Non era possibile.

Era Testa di Legno, ma non sembrava il solito, qualcosa nel suo volto era cambiato.

Michele si concentrò meglio.

L’occhio destro era gonfio e alcuni aloni blu facevano da contorno alle palpebre che si toccavano l’un l’altra.

Che cosa gli era successo?

Michele si irrigidì e rimase immobile davanti a quello spettacolo osceno. Quella volta fu sicuro che Testa di Legno avrebbe masticato un sasso dalla rabbia e gli avrebbe rosicchiato le ossa per torturarlo lentamente.

«Te lo dico io» proseguì senza aspettare che lui rispondesse. «Lì dentro c’è la torcia che hai rubato dal motoscafo! Ti ho visto prima quando l’hai accesa. Pensavi che nessuno ti guardasse, ma alla mia vista di lince non sfugge niente. È tutta la mattina che ti cerco per scoprire che cosa potevi saperne tu di questa storia che mi è costata un occhio nero. Ed ecco la risposta!»

Era impossibile.

Come aveva fatto Testa di Legno a vederlo? Era stato un attimo, uno sbaglio soltanto, minuscolo. Improvvisamente Michele capì che cosa fosse la responsabilità e di quanta cura la stessa responsabilità avesse bisogno. Essere responsabili significava rendersi conto che una parte della vita degli altri è legata alla tua perché gli altri te ne affidano un pezzo. Ecco, cos’era. Le parole del signor Emilio rimbombarono nella sua testa. “Nemmeno un errore”, “congegno perfetto”, “l’orologio che non perde un secondo”.

Aveva fallito.

Essere scoperto significava far precipitare la vita degli altri in fondo a una cella senza chiavi né uscita. O, peggio, direttamente al camposanto.

Testa di Legno gli fu addosso prima che potesse fare un movimento qualsiasi e lo afferrò come se al posto delle braccia avesse avuto le chele di un granchio peloso.

L’occhio gonfio ebbe un sussulto e si ritrasse in mezzo alle palpebre malconce mentre l’altro si oscurò del tutto e lui fu convinto che lo avrebbe strangolato.

«Ma come, ma io…» farfugliò.

«Tu hai rubato la torcia elettrica, il comandante se ne è accorto e lo ha detto a mio padre. Soltanto che la colpa l’ho presa io» gli inveì contro Testa di Legno toccandosi l’occhio nero. «E sai come se n’è accorto?»

Michele scosse la testa senza fiatare.

«Perché c’è mancato poco che si schiantassero su un’altra barca. Navigavano di notte quando un cortocircuito elettrico ha mandato in tilt tutte le luci. Quando hanno preso le lampade elettriche, hanno scoperto che due non funzionavano e la terza, la migliore, era sparita. Il comandante al telefono con mio padre era accecato dalla rabbia. Gli ha detto che abbiamo cercato di ammazzarlo. Così ha detto: ‘Tuo figlio e il suo amico hanno tentato di farmi fuori’».

Michele credette che tutto fosse finito. La scuola, la fuga, sua madre, il ritorno di suo padre… tutto quanto.

Lo scoglio era dietro di lui. Se non avesse dato ascolto al signor Emilio e avesse nascosto la sacca quella stessa mattina, a quell’ora Testa di Legno sarebbe stato libero di accusarlo quanto voleva, di picchiarlo nel caso, ma il piano di fuga non sarebbe saltato.

E adesso?

Il bambino con la maglietta bianca avanzò sulla spiaggia dopo essere stato zitto e muto tutto il tempo. Ancora una volta rovesciava la storia.

«Diglielo!» si rivolse improvvisamente a Michele. «È stata una buona idea, è vero che avresti dovuto avvertirci prima, ma la trovata è davvero grande».

Michele non sapeva assolutamente di che cosa stesse parlando, ma si accorse che Testa di Legno allentava la morsa.

«E tu che c’entri?» lo incendiò con lo sguardo.

«Nulla, ovviamente. Rifletto. Michele voleva farci una sorpresa e non pensava che il comandante del motoscafo se ne sarebbe accorto…»

«Già…» prese tempo lui.

Il bambino con la maglietta bianca infilò una mano nei riccioli neri e continuò.

«È evidente. E Michele ha fatto bene».

«A fare che cosa?» s’innervosì Testa di Legno.

«A rubare la torcia, ovvio».

«Perché?»

Il bambino cercò di togliere le dita dai capelli, ma non ci riuscì.

«Se dobbiamo liberare la gallina Isabella sulla vetta del monte di notte perché altrimenti di giorno ci scoprirebbero,» concluse «come la seguiamo una gallina al buio in mezzo alla vegetazione?».

Michele si illuminò.

«Con la torcia!» anticipò la risposta.

«Esatto».

Testa di Legno non mollò la presa e avvicinò Michele alla sua faccia. Il bubbone che gli era cresciuto sull’occhio era veramente gigantesco.

«Allora andiamoci subito!» gli ordinò.

Così non valeva, si disperò Michele. Com’era possibile che le soluzioni, nel giro di pochi istanti, potessero rivelarsi peggiori dei problemi?

Tra poche ore la torcia sarebbe servita al signor Emilio, non certo a loro per inseguire una gallina spennacchiata.

«Impossibile» affermò.

Testa di Legno perse completamente le staffe e rovesciò gli occhi indietro dalla rabbia.

«Invece ci andiamo adesso» gli gridò a pochi centimetri dal viso.

Michele vibrò come una corda e le sue gambe tremarono, ma questa volta non si lasciò prendere dal panico. La fuga dei confinati sarebbe passata alla Storia e lui non aveva alcuna intenzione di arrestare il corso di eventi costruiti con tanta fatica.

«No» ripeté.

E il primo pugno della sua vita arrivò dritto nello stomaco.

L’impatto fu tremendo, si piegò in due e venne scaraventato a terra.

«Se non ti alzi immediatamente e non ci segui sul monte Gallina, io vado dal direttore della colonia e gli dico che hai rubato la torcia di un MAS e vediamo cosa succede…»

Il tono era convincente.

Testa di Legno non scherzava.

Riprese la postura a rombo, piegò le braccia e puntò le mani contro i fianchi. Alzò il mento stirando il collo come un pollo e non disse una parola in più.

Il campanile della chiesa batté sette colpi.

Il tempo volava via.

Testa di Legno girò sui tacchi e si incamminò verso il chiosco dei gelati. Michele intravide il miliziano secco come uno scheletro che parlava con la guardia che assomigliava al contadino di Forgia Vecchia.

«Aspetta!» lo richiamò mentre cercava di respirare. «Va bene, andiamo adesso».




Capitolo 27

Il piano di Michele era questo. Avrebbero raggiunto il monte Gallina in meno di un’ora, affrontato la salita spingendo al massimo. Il monte era vicino al paese, bastava uscire nei campi, costeggiare la collina a forma di cono e seguire il sentiero.

Il campanile della chiesa di San Giuseppe avrebbe scandito le ore fino a quando sarebbe stato possibile sentirlo, da quel momento in poi Michele sarebbe andato a sentimento.

L’appuntamento con il signor Emilio era fissato alle nove e mezzo ed erano appena trascorse le sette. Una volta arrivati in vetta avrebbe inventato qualcosa e al limite sarebbe semplicemente fuggito alla prima occasione. Per le nove doveva essere in acqua, crollasse il mondo e si svegliasse il dinosauro.

Il sole aveva tinto le colline di rosso fuoco, facendo risaltare ancora di più il contrasto con il versante all’ombra che dovevano risalire. Il monte Gallina era sfocato in controluce e quell’effetto gli dava un aspetto minaccioso e inquietante.

Michele guidava la spedizione perché aveva insistito in tutti i modi per conservare la torcia e fare luce al gruppo.

Testa di Legno si era opposto, ma lui non aveva ceduto.

«Come pensi di poter tenere la torcia in una mano e contemporaneamente reggere il sacco con la gallina?»

Poi, visto che Testa di Legno non sembrava convinto, aveva rincarato la dose.

«A meno che tu non voglia dare il sacco a me e tenere la lampada elettrica».

Testa di Legno aveva scosso la testa.

«Isabella la porto io».

E Michele si era tenuto la torcia.

La fila era chiusa dal bambino con la maglietta bianca che camminava disinvolto e succhiava un filo d’erba. Nel mezzo, attaccato alle spalle di Michele, Testa di Legno non lo mollava di un millimetro e più di una volta gli era piombato addosso quando si era fermato di colpo, incerto su quale sentiero imboccare.

In compenso, dal momento in cui erano passati a prendere la gallina da portare con loro, Testa di Legno si era fatto silenzioso. La maggior parte del tempo si rivolgeva a Isabella e cercava di rassicurarla, promettendole che non le sarebbe stata tolta nemmeno una piuma.

«Una penna» l’aveva corretto il bambino con la maglietta bianca. «Le piume sono più morbide».

Risalirono il monte fino al tratto più ripido. L’imbrunire calò in fretta e presto non si vide più niente.

«Accendi la torcia!» gli ordinò Testa di Legno.

Michele, che non voleva scaricare troppo le batterie, aveva continuato a salire tastando l’aria e facendosi largo tra le piante. Alla terza volta in cui aveva preso un ramo in piena faccia, si era convinto che fosse meglio accendere la lampada elettrica.

L’afferrò e la puntò nel buio.

Quando l’accese un cono di luce si fece largo tra la macchia. La torcia illuminava le cose talmente tanto che sembravano bianche. Il cono esplorò la notte, ma l’oscurità intorno, a contrasto con la luce, era diventata ancora più impenetrabile di prima.

Michele si voltò verso gli altri per condividere con loro la potenza di quella lampada.

«Puntala da un’altra parte!» gli dissero coprendosi gli occhi con le mani e facendo due smorfie raccapriccianti. «Così ci accechi!»

Il rumore del vento portò con sé il suono di alcuni rintocchi di campana.

Erano le otto.

Il Dream V stava sicuramente navigando verso Lipari, il signor Emilio e i suoi amici Rosselli e Nitti attendevano impazienti di raggiungere la casa e gettarsi in mare e lui si era perso su un monte alla ricerca di un tesoro che una gallina strampalata avrebbe dovuto trovare per miracolo.

Si sentì morire e istintivamente guardò il paese illuminato giù in basso.

Era lì che doveva essere. Non qui.

Quando conquistarono la cima, l’oscurità aveva avvolto completamente l’isola. Era una notte buia come aveva previsto il signor Emilio e senza la torcia sarebbe stato impossibile muovere un solo passo senza rischiare di finire in un burrone.

«Siamo arrivati!» si fermò Michele.

Testa di Legno lasciò cadere il sacco con delicatezza e sciolse i lacci che lo chiudevano. La gallina riprese improvvisamente vita e si affacciò dall’apertura come fosse stata il periscopio di un sommergibile. Si guardò in giro muovendo il gozzo penzolante di qua e di là, allungò una zampa e conquistò la libertà.

Michele la illuminò e la vecchia gallina serrò gli occhi infastidita dal raggio di luce che l’aveva travolta.

«Non la illuminare in quel modo» si raccomandò Testa di Legno. «Così la spaventi».

Diresse il cono di luce verso il tratto in pianura e dall’oscurità emerse una radura con l’erba alta e secca, una manciata di alberi bassi e un muretto a secco mezzo crollato che si perdeva nella notte.

Michele per un attimo spense la torcia.

Non riusciva nemmeno a vedersi le mani. Meglio, pensò. Nel caso fosse scappato, Testa di Legno non avrebbe potuto inseguirlo e lui avrebbe raggiunto il signor Emilio senza rischiare di rovinare il piano della fuga. Una leggera brezza fece oscillare alcuni arbusti lì vicino e per un attimo sembrò che qualcosa si fosse mosso tra la boscaglia. Il vento aveva fatto vorticare gli odori della terra e del rosmarino selvatico, poi tutto era tornato alla calma di prima.

Michele riaccese la torcia.

La vecchia gallina non c’era più.

«Cosa hai fatto?» lo sovrastò immediatamente Testa di Legno disperato. «Adesso dove sarà andata la mia povera Isabella?»

Michele puntò la lampada intorno e al terzo tentativo immortalò l’andamento claudicante della gallina che si era allontanata verso il centro dello spiazzo erboso, si era fermata e sembrava aspettarli.

Testa di Legno lo afferrò per un braccio e lo trascinò con sé.

In quel modo sarebbe stato impossibile provare a fuggire a meno che non avesse inscenato un combattimento all’ultimo sangue. Michele valutò la possibilità per un attimo soltanto. Poi la scartò. Non ne sarebbe uscito vivo. Addio Michele e addio fuga del signor Emilio.

La vecchia gallina seguì un percorso tutto suo che loro non capirono affatto. Girò in tondo becchettando il terreno e sgranocchiando quello che trovava nascosto sotto terra, tornava sui suoi passi e si volgeva in un’altra direzione completamente imprevedibile.

«Sta cercando l’uovo d’oro!» affermò con incrollabile certezza il bambino con la maglietta bianca.

«Sicuro?» chiese Testa di Legno che si era accucciato e la seguiva imitandone la camminata.

La vecchia gallina li guardò per qualche istante, alzò la testa verso il cielo stellato e chiocciò un paio di volte.

«Vedi… ci sta dicendo di avvicinarci. Ha osservato le stelle e grazie alla loro energia è riuscita a capire dove si trova».

Si avvicinarono lentamente per non spaventarla e, quando le furono a pochi passi, la vecchia gallina si abbassò, assestò il sedere agitando la coda spennacchiata e si sedette come se avesse dovuto covare un uovo.

Testa di Legno si accucciò, allungò la mano e l’accarezzò.

«Bravissima, Isabella» le sussurrò emozionato. «Sei stata bravissima e quando torniamo a casa ti prometto che ti darò da mangiare quello che vuoi».

Michele guardò il bambino con la maglietta bianca senza capire e lui fece spallucce per dire che di quell’amore improvviso non ne sapeva nulla.

«Dobbiamo scavare esattamente qui» prese l’iniziativa Testa di Legno e dal sacco estrasse una piccola pala richiudibile che porse a Michele.

«Devi farlo tu!»

«Perché proprio io?»

«Perché è tua l’idea che il tesoro della Bella Diana sia nascosto qui sotto. Abbiamo fatto tutto quello che ci hai detto. Adesso trova il tesoro».

Afferrare la pala e mettersi a scavare su un terreno duro e sassoso alla ricerca di un tesoro inesistente voleva dire almeno due cose. Primo, che avrebbe scavato tutta la notte fino a quando non sarebbe svenuto nella buca per sfinimento. Secondo, che avrebbe dovuto consegnare la torcia a Testa di Legno e, a quel punto, avrebbe perso completamente il controllo della situazione.

Immaginò il signor Emilio aspettarlo fino all’ultimo, bagnato fradicio e avvinghiato allo scoglio, mentre il Dream V vagava al largo in cerca di un segnale. Gli sembrò di poter immaginare anche quello che sarebbe successo dopo. L’Onorevole e i suoi amici, ormai convinti che Michele non sarebbe più arrivato, avrebbero preso il largo alla ricerca di un motoscafo fantasma e sarebbero morti tutti annegati.

Il pensiero lo scosse e un brivido di freddo gli corse lungo la schiena.

Non poteva abbandonare la torcia per nessuna ragione al mondo.

«Forza» insistette Testa di Legno che si era alzato con la vecchia gallina stretta sotto il braccio. Aveva conquistato le sue spalle e l’aveva spintonato verso il centro della radura.

Era finita.

Questa volta niente e nessuno avrebbe potuto toglierlo dai guai in cui si era cacciato. Nemmeno il bambino con la maglietta bianca che, non sapendo niente del signor Emilio e del piano di fuga, aspettava fischiettando rivolto verso la Via Lattea che si vedeva benissimo.

Michele deglutì amaro.

Testa di Legno allungò la mano per ritirare la torcia e fargli luce durante lo scavo.

Un’altra folata di vento si arrampicò dal versante opposto del vulcano e gli scompigliò i capelli.

Insieme all’aria, dall’oscurità provennero dei suoni umani mischiati a uno stropiccìo di foglie e rami spezzati.

Si immobilizzarono terrorizzati.

I rumori si ripeterono ancora più forti.

Non era il vento a produrli. C’era qualcosa di vivo che si agitava nella notte.

Michele puntò la torcia nella direzione da cui provenivano i suoni e illuminò il muretto a secco.

Fece scorrere lentamente la luce lungo i massi incastrati l’uno sull’altro.

I lamenti aumentarono e un’altra raffica di vento li portò verso di loro.

Qualcuno stava piangendo e soffocava i singhiozzi in mezzo alle piante, armeggiando con un mucchio di rami spezzati.

Il cono di luce proseguì la carrellata verso la fine del muretto.

La vecchia gallina si agitò così tanto che Testa di Legno fu costretto a liberarla ai suoi piedi.

«Coccodè, coccodè» chiamò.

Michele arrestò il fascio luminoso sul punto da cui sembrava più probabile provenissero i lamenti, quando qualcosa si mosse oltre i massi, sbucò improvvisamente e si affacciò nel cono di luce.

Tutti e tre si portarono istintivamente la mano alla bocca e gonfiarono il petto trattenendo il fiato.

La faccia paonazza e deformata del contadino di Forgia Vecchia comparve illuminata dalla torcia. I capelli erano diventati una crosta unica di polvere e alcuni pezzi di terriccio gli erano rimasti incollati sotto le orecchie, aveva gli occhi iniettati di sangue ed era a petto nudo.

Dopo aver trattenuto il fiato dallo spavento, lo liberarono con un grido disperato.

«Aaaaaa…» rimbombò sulla cima del monte.

La vecchia gallina chiocciò altre tre volte e il contadino di Forgia Vecchia saltò il muretto e le corse incontro.

«Isabella, Isabella…» la chiamò. «Dove sei? Sono giorni che ti cerco…»

Al contrario di quanto si aspettava, convinto che sarebbero fuggiti all’istante, abbandonando il tesoro alla sua leggenda e soprattutto la vecchia gallina al suo destino, Michele notò che Testa di Legno tergiversò e non si mosse. L’istinto gli aveva suggerito di darsela a gambe, ma anziché predisporre il corpo per una fuga, si era indurito in quella che sembrava la volontà di non muoversi da lì.

Michele illuminò nuovamente il contadino di Forgia Vecchia che a piedi scalzi e con i pantaloni strappati sulle ginocchia correva verso di loro.

Era vicino, troppo.

Poi puntò Testa di Legno e lo trovò ancora irrigidito, i pugni chiusi e una pericolosa espressione di sfida che gli deformava il viso e rendeva ancora più impressionante il bubbone dell’occhio nero.

«La mia Isabella non si tocca!» disse tra i denti.

Michele pensò che fosse diventato matto.

Il contadino si avvicinò con lunghe falcate.

Testa di Legno scattò in avanti e partì alla carica.

Michele li illuminò incredulo, poi decise che se volevano fare a pugni, lo avrebbero fatto al buio.

Puntò la torcia sul sentiero che aveva percorso all’andata e si fiondò verso il paese.

Appena prese confidenza con il terreno scosceso, decise di accelerare.

Forse era ancora in tempo.

Forse.

Il paese comparve nuovamente all’orizzonte. Era simile al presepe costruito nella chiesa di Santa Caterina nei giorni di Natale.

Quando arrivò in pianura e attraversò i campi, notò che dietro di lui, velocissima e fiammante nella notte, Isabella lo seguiva saltellando.




Capitolo 28

Il campanile suonò due rintocchi.

Erano le dieci.

L’ora della ronda e del controllo del coprifuoco da parte delle milizie era già trascorsa. Si presentavano casa per casa e verificavano che i confinati fossero nelle loro abitazioni dalle quali non potevano uscire fino al mattino dopo. Pregò la Madonna Santissima della Catena che le guardie non fossero ancora passate da vicolo dello Sparviero, che avessero bevuto troppo o che fossero semplicemente in ritardo. Nessuno aveva dato l’allarme e questo gli dette speranza.

Il tempo era finito.

Michele attraversò la piazza di Marina Corta come un fulmine, la torcia chiusa nella borsa a tracolla. Passò vicino al chiosco dei gelati da cui pendevano tante lampadine colorate. Era pieno di miliziani che sorseggiavano bevande frizzanti, giocavano a carte e ridevano sguaiati. Notò che, seduto al tavolo più grande, il direttore del carcere si intratteneva a parlare con il comandante della polizia mentre un paio di carabinieri scherzavano con alcune signore imbellettate.

La sera era fresca e sulla spiaggia alcuni ragazzi più grandi si divertivano a rincorrersi e si rotolavano nella sabbia. Tutto regolare. Una normale sera d’estate trascorsa in riva al mare.

Michele costeggiò la chiesa di San Giuseppe e si appiattì contro il muro cercando di essere invisibile. Se avesse avuto gli abiti neri come il signor Emilio sarebbe stato sicuro che nessuno avrebbe potuto vederlo.

Si calò in acqua completamente vestito, si immerse e fece le prime bracciate sollevando la torcia in aria e facendo attenzione che non si bagnasse.

“Dovrai portarla tu” riecheggiò nella sua testa. “Sai nuotare meglio di tutti noi e sei l’unico che può riuscire a trasportarla senza bagnarla”.

Il mare era nero e sembrava di muoversi in una vasca d’inchiostro. Provò ad aprire gli occhi sott’acqua, ma non vide niente e continuò a nuotare sollevando la testa e cercando lo scoglio dove avrebbe dovuto, già da qualche ora, aver nascosto la lampada elettrica.

Aveva ragione il signor Emilio. Quella parte di costa era completamente immersa nell’oscurità e fu più difficile del previsto trovare il masso davanti alla casa.

Controllò la distanza dal paese e si sorprese di quanto sembrasse vicino e di come fosse facile distinguere gli uomini e le donne seduti sotto il chiosco che occupava il centro della piazza.

Si fermò e cercò di capire da che parte dovesse andare. Poco distante, al confine tra la zona senza luce in cui si trovava e la porzione del porto illuminata dal paese, uno scafo nero e basso sembrava galleggiare immobile, invisibile da Marina Corta, ma tremendamente vicino alla costa.

Era il Dream V.

Arrivato dall’Africa per prelevare i fuggiaschi e portarli in salvo.

Michele guardò meglio.

Il motoscafo non era immobile come in un primo momento aveva creduto. No. Si lasciava trasportare dalla corrente in quella estenuante attesa e il problema era che il mare lo stava portando davanti alle luci del porto, dritto nelle fauci del lupo che se lo sarebbe mangiato in un sol boccone.

«Signor Emilio?» provò a chiamare senza alzare troppo la voce.

Nessuno sembrò rispondergli e Michele continuò a nuotare nella direzione che si ricordava più probabile per raggiungere lo scoglio.

«Signor Emilio…» provò ancora.

Aveva perso le speranze. L’acqua nera lo circondava da ogni lato, il suo respiro si stava facendo affannoso e la sua testa aveva iniziato a girare priva del senso dell’orientamento.

L’ombra scura del motoscafo declinava sempre più velocemente verso la zona di luce. Tra poco lo avrebbero visto o, forse, qualcuno aveva già dato l’allarme e i mezzi militari di Porto Pignataro erano già partiti per ricercare i confinati in fuga.

Una voce lo chiamò alla sua sinistra.

Michele intravide la sfumatura di un braccio sollevarsi dall’acqua. Poi un altro che si agitava accanto a lui.

Erano vicini. Finalmente li aveva trovati.

Raggiunse lo scoglio con il cuore in gola e ci si aggrappò sfinito dalla tensione accumulata in quella giornata interminabile.

«Ma cosa è successo?» gli chiese preoccupato il signor Emilio che batteva i denti dal freddo. «Non abbiamo trovato la torcia e avevamo perduto ogni speranza. Siamo tornati nelle nostre case perché era iniziato il coprifuoco e le guardie avrebbero scoperto che non eravamo in casa, poi abbiamo deciso di tentare nuovamente e aspettarti. Io e Carlo stavamo discutendo proprio adesso se allontanarci al largo per cercare il Dream V ugualmente».

Era arrivato in ritardo, ma ancora in tempo per scongiurare il peggio.

«Il motoscafo è lì» e indicò l’orizzonte.

Il signor Emilio si appiattì sulla roccia e si concentrò seguendo l’indicazione di Michele.

«Eccolo» disse entusiasta.

Si fece passare la sacca ed estrasse la torcia elettrica.

«Per quale motivo non l’hai nascosta come ti avevo chiesto?» gli chiese.

«È una lunga storia, signor Emilio. Gliela racconterò un’altra volta».

L’Onorevole lo abbracciò.

«Hai ragione, me la racconterai quando ci rivedremo».

“Già, ma quando?” pensò istintivamente Michele, che lasciò cadere quasi subito la domanda nel pozzo delle risposte impossibili.

Il signor Emilio puntò la torcia verso il Dream V e l’accese.

Due lampi illuminarono la notte.

Brevissimi e precisi.

Attesero alcuni secondi, ma il motoscafo non si mosse.

«Riproviamoci» insistette il signor Carlo che era agitatissimo.

L’Onorevole abbagliò il mare un’altra volta.

Furono momenti di attesa che sembrarono ore lunghissime. Nessuno produceva il minimo rumore e sembrava che tutti avessero deciso di smettere di respirare.

L’ombra nera restò immobile come prima, poi dal mare emerse il borbottio profondo e cupo di un motore acceso.

Il Dream V aveva riconosciuto il segnale e si muoveva lentamente verso di loro.

Il primo a lasciare lo scoglio e nuotargli incontro fu il signor Carlo.

L’Onorevole rimase in silenzio e aspettò che l’amico raggiungesse le murate e venisse issato a bordo.

Venne il suo turno.

«Grazie, Michele, sei stato bravissimo!» gli disse.

Il signor Emilio non riusciva a staccarsi dallo scoglio e i suoi compagni a bordo erano ormai tutti in piedi che lo stavano aspettando.

«Deve andare!» lo spronò Michele. «Non deve preoccuparsi per me, vedrà, saprò cavarmela».

Il signor Emilio si dette la spinta e galleggiò prima di prendere il largo.

«Lo so, non ne ho mai dubitato».

Iniziò a mulinare le braccia imitando lo stile che gli aveva insegnato.

Era davvero una frana.

L’Onorevole raggiunse a fatica il Dream V e anche lui venne aiutato a salire.

Il mare attutì il rumore cupo dei motori che acceleravano i giri, infine il rombo rimbalzò sulla costa e tremò nell’oscurità.

Due baffi bianchi a prua si fecero largo sulla superficie liscia dell’acqua e il motoscafo divenne un punto scuro che si confuse con il cielo e le stelle.

Tre lampi provennero dall’orizzonte.

La missione era riuscita.

Poi dall’oscurità emersero gli altri due.

“Con quelli ti saluterò”.




Capitolo 29

Alla fine erano partiti tutti. Bruna, suo padre e il signor Emilio. L’orizzonte li aveva inghiottiti uno dopo l’altro e le loro vite avevano deciso di continuare da qualche parte al di là del mare. Michele si chiese per la prima volta che cosa ci fosse di così interessante oltre la sua isola e fantasticò che, una volta grande, sarebbe salito sul piroscafo Etna e sarebbe andato a vedere cosa nascondeva il mondo sulla terraferma.

Già, la terraferma.

L’isola era una condizione geografica su cui non aveva mai riflettuto, ma, si accorse, aveva caratteristiche uniche che la rendevano qualcosa di diverso dai paesi della costa. Cercò la sintesi di quel pensiero e stabilì che il centro della questione fosse determinato proprio dal mare che lui amava tanto.

Un territorio ingannevole e meraviglioso. Definiva i confini con precisione, ma quella linea era così grande ed estesa da ingannare chiunque. Il mare illudeva di poter vedere lontano, ma in realtà costringeva la gente dell’isola a guardarsi alle spalle, verso la terra, l’unica in grado di promettere qualcosa che loro potevano realizzare davvero. Forse era per questo che la maggior parte degli abitanti si dedicava agli orti e ai campi da coltivare oppure, al massimo, si distaccava dalla terra quel tanto che bastava per pescare con le scogliere dell’isola a vista. Non si parlava anche nella Bibbia della “terra promessa” e nessuno si era mai azzardato a dire lo stesso per il mare?

I pensieri che si erano attorcigliati nella sua testa durante quella nuotata svanirono in fretta quando uscì dall’acqua e si incamminò verso casa. Era stato un giorno lunghissimo e l’unico suo desiderio era quello di sdraiarsi e dormire.

Era esausto.

Lasciò la piazza di Marina Corta e si rese conto che nessuno si era accorto della fuga. La vita scorreva identica a quella che aveva trovato prima di immergersi. Tanto meglio. Quando la sirena d’allarme avesse suonato, svegliando il paese e mettendo a soqquadro l’isola, il signor Emilio e i suoi amici sarebbero stati così lontani che sarebbe stato impossibile trovarli. Il Dream V, a quell’ora, aveva probabilmente circumnavigato l’isola di Vulcano, all’inseguimento di Filicudi e Alicudi, per poi puntare le Egadi e da lì trovare riparo a Tunisi. Una volta arrivati, sarebbero stati esuli antifascisti come tanti altri. Irraggiungibili dalla legge del regime fascista.

Michele salì la scalinata della chiesa di San Giuseppe e imbucò il vicolo per il quartiere di Sopralaterra. Finalmente a casa. Sognava di affondare la faccia nel cuscino, di chiudere gli occhi e non pensare a niente. L’indomani sarebbe stato il giorno più duro, il giorno in cui si sarebbe risvegliato nuovamente solo. Sbadigliò e salì gli ultimi gradini con fatica. Dal fondo della via due miliziani comparvero, correndo nella direzione opposta alla sua.

Quello in testa avanzava a grandi falcate sorreggendosi su gambe lunghissime e magre, il suo volto era pallido e sconvolto e nelle mani impugnava una pistola. L’altro, anziché correre, sembrava rotolare, era grasso e sudato e agitava in aria un lungo manganello nero.

Erano loro.

Le guardie che sorvegliavano il signor Emilio.

Erano furiose.

«Allarmi, allarmi!» gridarono indemoniati. «Sono fuggiti. Emilio Lussu, Carlo Rosselli e Francesco Nitti sono scappati dal confino!»

Contemporaneamente, quasi fossero stati loro ad attivarla con le loro urla, la sirena del castello iniziò a suonare e le finestre delle case si chiusero una a una.

Dalla piazza di Marina Corta provenne il suono di alcune motociclette che sfrecciavano nelle vie del paese e i motoscafi della marina sbucarono a pattugliare la costa, rasentando gli scogli e alzando grandi colonne d’acqua spumeggianti.

Le due guardie gli passarono vicino.

Michele si dimenticò di essere interamente vestito e bagnato fradicio e si fece semplicemente da parte. Ai miliziani bastò intravederlo che rallentarono il passo e si fermarono a una decina di metri da lui.

«Ehi! Tu!» gli ordinarono. «Non ti muovere!»

Michele ascoltò quelle parole come dentro a un sogno. Le sirene, i motori delle automobili, le persiane sbattute, i passi concitati lo avevano fatto entrare in un mondo sospeso dove la realtà e la magia si erano confuse.

«Io?» si indicò da solo.

«Perché hai gli abiti completamente fradici?»

Michele si guardò i vestiti gocciolanti.

«Ho fatto il bagno» confessò candidamente.

«Ah! Sì…»

La guardia più alta aveva riposto la pistola nella fondina e sfoderato un paio di manette in ferro che aveva fatto dondolare davanti al suo naso. Il miliziano tarchiato respirava raschiando la gola e si leccava le labbra.

Fecero ancora cinque passi verso di lui.

«Tu sai per caso dov’è finito il tuo amico Emilio Lussu? Questa notte abbiamo deciso di fare due ronde, durante la prima era in casa, ma alla seconda non abbiamo trovato nessuno».

Michele scosse la testa.

«Non ne ho idea!»

Dal vicolo che portava il nome del dio della guerra provennero delle urla e un gran trambusto come se qualcuno, oltre a correre, imprecasse e maledicesse tutti i santi del paradiso.

Il suono si fece più vicino e il miliziano magro come uno spettro e con le occhiaie nere pose mano alla fondina della pistola e aspettò.

Il rumore di passi anticipò l’uscita di un ragazzo che correva all’impazzata diretto chissà dove. Aveva il capo rasato, era completamente ricoperto di graffi e alcuni rami spezzati erano rimasti incastrati tra la maglietta e i pantaloni corti ridotti a uno straccio.

Testa di Legno ansimò e prese fiato al centro dell’incrocio.

«E tu chi sei?» lo minacciò la guardia tarchiata calcando il fez sopra le orecchie e spianando la pistola.

Testa di Legno non li guardò neanche.

Inferocito, posò gli occhi su Michele e dette le spalle ai due miliziani increduli.

«Tu,» sbraitò nella sua direzione «dove hai nascosto la mia Isabella?».

Era incredibile.

Testa di Legno aveva vinto contro il contadino di Forgia Vecchia. E doveva essere completamente impazzito a causa delle botte che aveva preso. A Michele venne in mente il cavaliere di un poema famoso di cui aveva parlato il maestro di scuola. Si chiamava Orlando e anche lui perdeva il senno e diventava una bestia brutale che sradicava gli alberi delle foreste e portava in spalla i cavalli tramortiti. Se non ricordava male, quel personaggio letterario tornava in sé soltanto dopo che un altro cavaliere coraggiosissimo raggiungeva la luna e riportava sulla terra la ragione che Orlando aveva perduto.

Ma quella notte la luna non c’era.

«Isabella!» gridò in mezzo alla via Testa di Legno. «Dove sei?»

Fece uno scatto in avanti e si lanciò verso Michele, urlando in preda al delirio.

Fu una delle scelte più facili da prendere.

Michele non ci pensò un secondo, si infilò in una strada laterale che usciva dal paese e se la diede a gambe levate.

I miliziani tergiversarono un attimo, incerti se raggiungere i commilitoni che si riunivano per le ricerche o lanciarsi in quella forse corsa.

Michele si voltò un istante.

Alla fine a inseguirlo erano in tre.

Sperò con tutto se stesso che il signor Emilio fosse ormai al sicuro. Per tutto quello che stava accadendo, doveva essere il minimo.

Oltrepassò la garitta che definiva i limiti del confino a sud e imboccò il sentiero che costeggiava la scogliera e tagliava nell’interno.

Testa di Legno non cedeva di un millimetro e la distanza tra loro due non accennava a diminuire nonostante fosse al massimo delle sue forze. Le guardie li inseguirono per poco, urlarono di fermarsi e spararono in aria senza ottenere un bel niente.

Con Testa di Legno in quello stato, Michele era disposto a correre intorno all’isola per una settimana di fila fino a quando, stremato, non si fosse calmato. A quel punto avrebbe cercato di spiegargli che lui, della vecchia gallina, non sapeva assolutamente nulla e che non gli interessava affatto prenderla con sé e rinchiuderla in giardino.

Michele si voltò.

Sarebbe bastato distanziarlo un altro po’ e prendere la scorciatoia fino alle grotte dei pescatori. Da lì in poi, avrebbe saputo cosa fare.
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«Ti cercano tutti!»

Michele si svegliò di soprassalto.

Il cielo stellato sopra di lui fu la prima cosa che vide. La seconda sensazione gli venne dal naso. Era sdraiato su un ritaglio d’erba, la testa era immersa tra le foglie del lentisco e il suono delle onde batteva la scogliera che precipitava nel vuoto a pochi metri da lui.

Aveva corso fino a quando Testa di Legno non aveva iniziato ad arrancargli dietro, aveva attraversato le pietre dove i gabbiani facevano il nido ed era sceso sulla spiaggia. Trovare la grotta non era stato difficile, il problema era arrivato quando aveva dovuto arrampicarsi per raggiungere l’entrata. Con la coda dell’occhio aveva visto Testa di Legno seguire la sua stessa discesa e vagare tra i ciottoli. Le ultime forze le aveva lasciate tutte lì, tra un appiglio e un altro.

La galleria era buia e il silenzio aveva lasciato spazio soltanto al suo respiro. Era avanzato senza vedere niente come la prima volta. Il respiro del dinosauro era stato più dolce e fu grazie a quello che era riuscito a trovare la via per l’uscita segreta. Una volta dall’altra parte era uscito nuovamente allo scoperto ed era tornato a vedere le stelle. La parete di roccia continuava la salita verso la sommità della scogliera. Più in alto non sarebbe potuto andare. Si era sdraiato sul prato morbido e la stanchezza aveva preso il sopravvento su tutto il resto.

«Chi sei?» domandò all’ombra che aveva parlato.

Il bambino con la maglietta bianca uscì da sotto l’arco della galleria e si fermò al suo fianco.

«Sono io» rispose.

Michele lo guardò e gli piacque pensare che anche lui avesse scoperto un posto tanto bello come quello.

«Chi mi sta cercando?» gli chiese.

«Tutti. Testa di Legno, tua madre e le due guardie. In paese sta accadendo la fine del mondo. I fascisti sono tutti su di giri e battono l’isola armati fino ai denti in cerca di tre confinati che sono fuggiti stanotte».

Michele incrociò le braccia sotto la testa e prese un bel respiro.

«E tu gli dirai che mi hai trovato qui?»

«No» lo rassicurò il bambino. «Io non faccio la spia».

«E perché no?»

«Perché io e te abbiamo molte cose in comune».

«Quali?»

«Anche mio padre è emigrato tanti anni fa e non è ancora tornato, anch’io sono povero e anche a me non piace per nulla il fascismo».

«No?» si sorprese Michele.

«Prima sì, poi ti ho conosciuto e ho cambiato idea».

Michele si sedette e il bambino con la maglietta bianca fece altrettanto. Un gabbiano volò in picchiata sopra le loro teste e rasentò la scogliera fino al mare.

«A volte vorrei andarmene da qui» gli confessò.

«Anch’io» annuì il bambino. «Penso però che sia meglio se torni in paese per aggiustare le cose, non credi?»

Michele si sdraiò nuovamente.

«Penso di sì» confermò esausto.

«Vuoi che ti aspetti?»

«No, grazie. Torno da solo».

«Va bene» accettò il bambino con la maglietta bianca. «Intanto mi avvio e dirò che ti ho trovato soltanto a tua madre così non starà troppo in pensiero».

Michele lo fermò prima che lui imbucasse la grotta e sparisse nel dinosauro addormentato.

«Vuoi entrare a far parte dell’armata dei ragazzi?» gli domandò come in un sogno.

«E che cos’è?»

«È un gruppo di giovani antifascisti che non scende mai a compromessi e che lotterà sempre contro i tiranni e le dittature. Ti va?»

Il bambino con la maglietta bianca si accarezzò i riccioli neri.

«Fai conto di aver trovato un compagno!»

Imbucò l’apertura e scomparve nell’antro scuro.

Michele fissò una stella più luminosa delle altre esattamente sopra la sua testa. Chissà se un giorno l’uomo l’avrebbe raggiunta? E suo padre dov’era? Cosa faceva in quel preciso momento? Anche lui guardava le stelle e pensava alla sua casa sull’isola di Lipari, a sua moglie e a lui, Michele, che aveva aiutato i grandi personaggi della Storia ed era diventato un po’ più adulto di prima?

Gli vennero in mente i versi della canzone che sua madre cantava in cucina.

Cielo di stelle, cielo color del mare,

tu sei lo stesso cielo del mio casolare,

portami in sogno verso la patria mia,

portale un cuor che muore di nostalgia.

La ripassò dentro di sé e gli ultimi due versi gli vennero fuori ad alta voce. Quella canzone era bellissima.

A est il cielo si fece più chiaro e l’aurora riconsegnò alle cose un aspetto familiare. Il mare spumava bianco in fondo al dirupo e la barca di un pescatore navigò lentamente vicino alla spiaggia.

Era venuto il momento di fare l’ultimo sforzo e tornare.

In qualche modo se la sarebbe cavata.

Un calpestio leggero richiamò la sua attenzione ai margini del prato.

Le foglie di un arbusto seccato si mossero delicatamente e Michele ebbe l’ennesimo tuffo al cuore.

Dal cespuglio sbucò la testa bianca della vecchia gallina che scrutò intorno e uscì allo scoperto.

Michele fu felice di vederla.

Alla fine era dipeso anche da lei se la fuga del signor Emilio era riuscita alla perfezione.

La vecchia gallina si avvicinò e lui rimase sdraiato a guardare le ultime stelle.

Gli girò intorno due volte becchettando e facendo dei versi gutturali che era impossibile decifrare.

La gallina si accoccolò accanto a lui, si calmò e sollevò il collo spennacchiato verso il cielo.

«Coccodè, coccodè» fece rivolta verso l’alto.

Michele si voltò e la guardò.

Aveva gli occhi puntati da qualche parte nello spazio.

«Hai ragione, Isabella,» le disse, accarezzandole la testa «le stelle sono proprio bellissime».




Capitolo 31

L’aria di settembre è l’aria migliore di tutto l’anno. Le giornate sono più corte e non rendono la terra rovente come le braci del forno in cui si cuoce il pane nero. Michele aveva imparato molte cose in quella lunga estate che sembrava non finire mai. La scuola era iniziata nuovamente e lui aveva deciso di ripetere l’anno, in barba a quello che pensava il maestro e al suo desiderio che si spaccasse la schiena nella cava di pomice alle cinque di mattina.

Al signor Emilio l’aveva promesso.

E chi fa parte dell’armata dei ragazzi le promesse le mantiene. Avrebbe studiato il più possibile e avrebbe migliorato la sua vita e quella della sua famiglia. Se ci fosse riuscito, avrebbe fatto il maestro elementare, dimostrando a tutti che è possibile nascere poveri ma vivere liberi, diventando ricchi di cose da sapere.

Si tolse la maglietta e rimase in costume.

Il vento era fresco e faceva il solletico.

Piegò le gambe e si tuffò in mare. Nuotò senza fretta e si allontanò dal porto mentre il campanile della chiesa di San Giuseppe suonava la messa domenicale.

Alla fine tutto era andato bene. Aveva riconsegnato la gallina Isabella a Testa di Legno il giorno dopo la fuga e da quel momento le loro strade si erano divise definitivamente. Con l’evasione dei confinati, l’isola si era svegliata da un sogno lunghissimo, a loro era accaduta la stessa cosa e della Bella Diana non avevano parlato mai più.

Le guardie che sorvegliavano il signor Emilio erano state trasferite d’urgenza perché si erano lasciate sfuggire da sotto il naso uno degli antifascisti maggiormente odiati da Mussolini in persona. A poco era valso il loro tentativo di tirare dentro a quella storia un bambino di dieci anni, nessuno gli aveva creduto e avevano preso il primo traghetto in partenza per Milazzo. Anche della torcia rubata non se ne seppe più nulla. Testa di Legno non affrontò la questione con suo padre. Un occhio nero era più che sufficiente e il comandante del MAS ebbe problemi più gravi che denunciare il furto della torcia da parte di due ragazzini saliti illegalmente sul suo motoscafo.

Michele fece alcune bracciate verso il largo e respirò con calma.

Nuotare lo rimetteva al mondo.

Il fondale declinò e l’ultima posidonia lasciò spazio al blu impenetrabile. Inspirò e si immerse per gioco, inseguendo la linea immaginaria del collo del dinosauro addormentato. Scivolò nell’acqua tiepida fino agli ultimi scogli. Si fermò sul fondale e sbirciò la scarpata.

Tra le alghe qualcosa luccicò improvvisamente.

Michele valutò l’aria che ancora gli rimaneva nei polmoni, si fece coraggio e si avvicinò. Si aprì un varco tra gli steli ondeggianti e l’oggetto misterioso luccicò ancora una volta.

Non poteva essere vero.

Scese più a fondo e si immerse completamente nella posidonia fino ad arrivare alle radici conficcate nel terreno. Scavò tra le piante fino a quando la superficie luminosa si mostrò sotto di lui. Era una cosa viva e aveva lo stesso colore dell’oro.

“Ho trovato il tesoro della Bella Diana” pensò.

Non riuscì a trattenersi sul fondo di più, se fosse stato un pesce sarebbe stato tutto diverso. Iniziò la risalita allargando ampie bracciate. A metà strada guardò in basso ancora una volta e il terreno si spalancò del tutto inondandolo di luce.

Solo a quel punto capì.

Era l’occhio del dinosauro.

E lui aveva risvegliato il mostro.

Riemerse nell’aria tiepida di quell’autunno che aveva anticipato i tempi e restò con la faccia rivolta verso il fondale per un sacco di tempo, ma le posidonie non si mossero più, il fondale non si squarciò e il dinosauro sembrò non essere mai esistito.

Il fischio di una nave lo riportò alla realtà e fece appena in tempo a lanciarsi da una parte per non finire travolto dall’imbarcazione in arrivo.

La prua enorme gli passò vicino, gli oblò rotondi brillarono in controluce e il piroscafo Etna scivolò lentamente alzando un leggero baffo di schiuma.

In alto, sul ponte di coperta, un uomo incrociò il suo sguardo mentre la nave rallentava e segnalava l’arrivo.

Fu l’uomo a riconoscerlo per primo.

«Michele!» lo chiamò, agitando il cappello in aria.

Lui si asciugò le labbra salate, scrutò l’orizzonte in controluce e non credette ai suoi occhi.

Era suo padre.

Tornato dalla terra dei canguri giganti.
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