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			CONSIGLI A UN GIOVANE POETA

		

	
		
			Alle amiche

			e agli amici,

			mia Poesia

		

	
		
			
			la cattiva poesia è molto spesso effetto dell’essersi dimenticati di sé stessi…

			Virginia Woolf, Lettera a un giovane poeta1

			e non dovrebbe essere più possibile ad alcuno negare l’importanza della forma, in tutti i suoi aspetti, giacché per quanta capacità tu abbia di esporre un’idea, o descrivere qualcosa, non potrai dar corpo a ciò che si muove al di là dei sensi se le tue parole non saranno ben scelte, e finché esse non diverranno sottili, complesse, piene di una vita misteriosa…

			William Butler Yeats, Anima mundi2

			la maggior parte degli avvenimenti sono indicibili, si compiono in uno spazio che mai parola ha varcato… Nessuno vi può consigliare e aiutare, nessuno.

			Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta3

			La cosa più importante è che ciascuno viva fino in fondo la propria vita, la propria singola vita, che gli è stata assegnata e a cui lui è stato assegnato una volta per tutte e in modo ineluttabile, e che la viva nel modo più autentico e poi nel modo più bello possibile.

			Hugo von Hofmannsthal, Le parole non sono di questo mondo4

			Prima di cantare, prima di fare silenzio, il poeta deve vivere.

			Johann Wolfgang von Goethe, Sfrontatezza, 7-85

			

		

	
		
			1. LA POESIA E IL POETA

		

	
		
			Sono o divento poeta?

			Poeti si nasce o si diventa? Non è la Poesia una di quelle vocazioni che o ci sei portato – come si è portati per la matematica o per lo sport – o è meglio che lasci perdere? (Uso la maiuscola per indicare una “mentalità poetica” distinta dalla piccola sequenza di righe spezzate che ha in italiano lo stesso nome.)

			Sì, senza dubbio la Poesia è questo, un “destino”, se ci limitiamo a sostenere che esista o si esprima solo nella scrittura. In tal caso, non è da tutti essere poeti. Alcuni possono provare a spezzar righe quanto vogliono, ma non andranno lontano, perché la Musa non ha la bontà di chiamarli a sé. Tutti, però, in qualche misura, possiamo – stavo per dire dobbiamo – “fare Poesia”. La Poesia, infatti, è conoscenza.

			E che conoscenza è?

			L’etimologia greca non aiuta granché a capirlo: poíesis è un “fare”, un “costruire”. Di (quasi) certo c’è solo che la Poesia, quando la scriviamo, si fa in versi, e questo la rende altro (ma non così sicuramente) dalla prosa. Anche il verso, infatti, da un certo punto in avanti, e per la precisione dopo la svolta romantica, non basta a fare Poesia. Né tutto quel che appare versificato appartiene alla Poesia nello stesso modo. Un conto è un sonetto di Petrarca o una canzone di Leopardi, un conto la Divina Commedia o l’Orlando furioso. Un conto i versi greci e latini (e anche lì un conto Omero, un altro Saffo; un conto una bucolica di Virgilio, un altro l’Eneide dello stesso Virgilio; un conto Catullo, un altro le Metamorfosi di Ovidio), un altro i versi che troviamo scritti nei vari volgari moderni e nell’infinita varietà delle voci individuali. Per non parlare delle opere di teatro, sia antiche sia moderne, anch’esse scritte in versi.

			Ebbene, tante disparate manifestazioni come possono essere una cosa sola, come possono essere Poesia, cioè conoscenza?

			La Poesia non ha contenuti precisi, e neanche una sola forma, a differenza di un qualunque altro campo del sapere; non si impone limiti o argomenti. Studia tutto ed esprime tutto: l’essere umano e le cose, gli animali e i cieli, il corpo e l’anima, il passato e il futuro, il visibile e l’invisibile; e cerca legami tra le singole parti, e li scopre, o ne indica di provvisori. Induce e deduce, analizza e sintetizza, e di questo fa il modello di quello, e viceversa, e smonta e rimonta, e ridà nomi alle cose, o allude all’impossibilità di darne a certune. La Poesia cerca di portare nello spazio della mente, prima ancora che in quello della parola, una qualche rivelazione. Poeta è chi intuisce un ordine nascosto, un’altra risposta possibile, o un’altra domanda possibile, o un’alternativa alle interpretazioni consuete; chi scopre parentele e amicizie segrete sotto l’uniformità delle abitudini o delle apparenze; chi sospetta che “potrebbe non essere così”, che “questo” sta per “quello”, che la “realtà” è un “teatro di metafore”; chi si sente parte di un insieme che sempre sfugge eppure si avverte presente, necessario e vero, e ricerca sé stesso non esclusivamente nel perimetro della sua consistenza fisica e delle sue esperienze, ma in un’armonia più ampia, dove i rapporti tra gli elementi siano in continua metamorfosi, regolati dalle logiche dell’immaginazione; chi vuole ridefinire l’esistenza – i sentimenti, la morte, il tempo, la memoria, la natura, la storia e la rete in cui tutte queste cose diverse comunicano e si condizionano l’una con l’altra – e non smette di osservare sé stesso, gli altri, vivi e morti, umani e no; chi vuole capire i meccanismi del suo pensiero, quelli del linguaggio. Poeta è chi ha chiaro che la realtà condivisa è solo una delle infinite possibilità del mondo, che moltissimo resta da scoprire o solo intuire e che la soggettività del suo punto di vista partecipa in modo essenziale alla vita universale. Poeta è chi critica, cioè separa e riappaia, e si sente chiamato a compiere la creazione dell’universo, comprendendo la complessità e riconoscendovi una nuova unità, sempre pronto a meravigliarsi, ad avvertire un sovrappiù di senso, e anche a rinunciarvi, nella coscienza di un sempre rimandato – perché inattuabile – compimento. Poeta è chi ha – e qui cito il sempre fondamentale Wordsworth –

			
			la propensione a essere influenzato più degli altri uomini dalle cose assenti come se fossero presenti; la capacità di provocare in sé passioni che sono molto diverse da quelle prodotte da eventi reali […] Egli ha acquisito una prontezza e un’attitudine straordinaria a esprimere quello che pensa e sente, e specialmente quei pensieri e quei sentimenti che, per sua scelta, o secondo la struttura della sua mente, sorgono in lui senza immediata esaltazione esterna.1

			

			La conoscenza poetica non è quantificabile. I suoi risultati tendono all’evanescenza. L’illuminazione arriva, ma si spegne presto. La Poesia, però, non ci priva mai della fiducia nel nuovo, dell’attesa di un cambiamento rivoluzionario, dell’idea che esista una libertà più grande, che risolva contraddizioni e ignoranze. Le appartiene uno slancio utopico, un sogno d’amore e di ricomposizione, di pace e di luce.

			Suo motore è l’analogia. Questo mi porta a quello; o mi ricorda quello; o lo spiego con quello. E l’analogia non è già offerta; non viene dall’esperienza di altri, ma dalla mia. È puro e semplice frutto della mia mente. C’è un sonetto di Petrarca che, secondo me, esprime meglio di qualunque discorso l’essenza del pensare analogico, cioè della Poesia, che è poi quello che agirà, se avrà la forza di agire, in una poesia:

			
			Del mar Tirreno a la sinistra riva,

			dove rotte dal vento piangon l’onde,

			súbito vidi quella altera fronde

			di cui conven che ’n tante carte scriva.

			Amor, che dentro a l’anima bolliva,

			per rimembranza de le treccie bionde

			mi spinse, onde in un rio che l’erba asconde

			caddi, non già come persona viva.

			Solo ov’io era tra boschetti et colli

			vergogna ebbi di me, ch’al cor gentile

			basta ben tanto, et altro spron non volli.

			Piacemi almen d’aver cangiato stile

			da gli occhi a’ pie’, se del lor esser molli

			gli altri asciugasse un più cortese aprile.

			(Canzoniere 67)

			

			Il poeta crede di riconoscere in un distante lauro la sua donna e la confusione è provocata non dalla somiglianza fisica (come potrebbe un tronco fronzuto assomigliare a un essere umano?), ma da quella onomastica: il nome della pianta, “lauro”, fa da vero e proprio stimolo analogico e ricrea l’immagine stessa di Laura, la donna amata. Il nome si fa persona, l’astrazione passa per realtà. La confusione, alla fine, non può che rivelarsi, in modo perfino comico: il poeta, infatti, correndo incontro al suo miraggio, inciampa in un ruscello e cade. Un guadagno, però, c’è (e pure in questo caso è in gioco l’analogia), perché per una volta tocca ai piedi bagnarsi, non agli occhi.

			La forma e l’aria

			Voi fate Poesia? Sì…? E volete anche scrivere qualche buona poesia? Come?

			Cercate l’analogia, e cercate la forma in cui renderla.

			Di forma tratteranno principalmente queste pagine: di architetture, di strutture, di configurazioni sonore, piccole e grandi. Solo nella forma la Poesia diventa poesia, componimento; e composizione, e ricomposizione: cioè, raccordo di lontananze che, senza avvicinarsi, si lasciano contemplare in un colpo d’occhio, rimettendo il poeta in comunicazione con una pur provvisoria o illusoria (o forse davvero vera) totalità.

			Occorre molto lavoro, e neanche allora è certo che ci si riesca. A ogni modo, ammesso che la Musa sia con noi, la Poesia diventa poesia con l’applicazione.

			Occorre leggere il più possibile, frequentare i poeti migliori, quelli che hanno la Poesia e sanno scrivere poesie: gli antichi, i moderni, i modernissimi, gli italiani e gli stranieri. Occorre farsi una biblioteca di volumi di poesia, dalla quale non dovranno mancare i maestri e le maestre: Omero, Saffo, Catullo, Virgilio, Ovidio, Dante, Petrarca, Ariosto, Vittoria Colonna, Tasso, Goethe, Wordsworth, Leopardi, Baudelaire, Rimbaud, Dickinson, Mallarmé, Pascoli, Kavafis, Montale, Ungaretti, Zanzotto, Szymborska…

			Occorre farsi una grande cultura poetica, riconoscere la diversità e la specificità delle esperienze, capire che per poesia – intesa come scrittura in versi – nel corso dei secoli si sono indicate le più varie pratiche linguistiche.

			E occorre leggere ad alta voce. Solo nell’esecuzione orale una poesia ha il suo compimento: la forma chiede di essere pronunciata. Crediamo di vederla intera, la forma, quando ci appare sulla pagina. Non è così. La forma sarà intera solo nell’aria, come la musica, come un tempio greco: solo lì si esprime pienamente come armonia, come sistema di rapporti, come alternanza di vuoti e pieni.

			La “vocalizzazione” della poesia – vuoi attraverso la lettura vuoi attraverso la recitazione – non è ancora diventata disciplina curriculare in nessuna scuola, né in Italia né all’estero. I professori stessi ne sono quasi sempre privi, e i ministeri della Pubblica istruzione permettono che milioni di studenti, piccoli e grandi, procedano di grado in grado fino al diploma senza divenirne mai neppure consapevoli. E Dante, Petrarca, Ariosto, Colonna, Stampa, Tasso, Leopardi, Ungaretti, Montale, Rosselli e altri grandissimi e grandissime restano muti, solo ipotesi; geni nella lampada, dei quali si finisce tutt’al più per acquisire qualche nozione biografica e schizzare repellenti identikit attraverso quel viziaccio che va sotto il nome di parafrasi.

			Dire poesia è un rito, come ha ben dimostrato Mariangela Gualtieri, e a questo occorre essere iniziati.2 Nessuno è già pronto, per quanto lo pretenda. Le parole scritte stanno per un “corpo” che non corrisponde semplicemente alla successione dei segni né al senso razionale di questi. Non si tratta di esprimere un sentimento o un’emozione, come fanno certi attori. Non si tratta di interpretare il cosiddetto senso o di articolare un messaggio comprensibile: si tratta di arrivare al corpo nascosto, che vivrà soltanto quando l’avremo rivelato e animato per mezzo del nostro respiro.

			Un perenne dilettantismo

			Non esistono istituzioni, scuole o insegnanti, che istruiscano all’arte della poesia. Né ci sarà mai nessuno che possa dire al poeta: sei arrivato a questo punto; ora devi arrivare a quest’altro.

			Il poeta è un autodidatta. Il che non significa che la sua formazione debba essere spontanea o casuale. Si diventa poeti, così come si diventa violinisti o pittori o danzatori, con lo studio assiduo e con la pratica; e non perché manchino scuole o accademie per la formazione del poeta, lo studio e la pratica devono mancare. La poesia è un’arte e come tale è piena di regole, di vincoli, di segreti che vanno conosciuti e capiti.

			Per quanto si eserciti, per quanto bravo diventi, il poeta non riuscirà mai a liberarsi completamente della sensazione di provarci ogni volta per la prima volta, di essere sempre e comunque alle prime armi. Come ha scritto Wisława Szymborska: «[a]nche i poeti con un grande bagaglio artistico non sono “abituati” a scrivere poesie. A meno che non abbiano cessato di essere poeti».3

			Inseparabile da questo mestiere è una perdurante condizione di dilettantismo. E, nella realtà dei fatti, tutti i poeti, anche i migliori (specie in Italia), sono dilettanti, perché campano d’altro. Alla loro arte si dedicano nei ritagli di tempo, la notte, o mentre si recano al lavoro, in treno, sull’autobus, oppure togliendo spazio al lavoro remunerato.

			Molti, però, scrivono poesie, o almeno pretendono di scriverne, senza alcuna arte. Perché?

			Il punto è che la voglia di scrivere una poesia sorge direttamente dalla pratica quotidiana del linguaggio. Né scrivere richiede granché: basta la lingua che già parliamo, e poco più, un foglio, una penna o un attrezzo digitale (neanche quelli, se uno ha buona memoria). Basta? No, non basta.

			Che cosa serve

			Serve prima di tutto quello che Dante chiama all’inizio del Convivio «amore de la propria loquela». E “amore” significa studio, dedizione, curiosità. Significa attenzione.

			Delle parole si vuole conoscere tutto: il passato, il presente, il futuro. Per il poeta una parola non arriva mai da sola, ma con tutta la famiglia: antenati, parenti prossimi e lontani, amici, discendenze. Di una parola vuole apprendere tutti i significati correnti, quelli perduti, quelli ancora inespressi, l’etimologia, i sinonimi, le associazioni comuni e meno comuni; esplorare i suoni, le varianti obsolete, tutte le rime possibili, le traduzioni in dialetti o altre lingue (il poeta dovrebbe possederne almeno una, oltre ad avere basilari nozioni di latino e di greco). Virginia Woolf, in un intervento radiofonico (ne restano quattro splendidi minuti, conservati nell’archivio sonoro della British Library, l’unica registrazione superstite della sua voce), parlando della sua affezione per le parole inglesi, disse che le parole arrivano a noi con una lunga storia: «they contracted strange marriages in the past» (hanno contratto strani matrimoni nel passato). Cioè, noi non siamo i primi a usarle; sono già state di altri. E di questo dobbiamo tenere conto. La nostra creatività si esprimerà nel collocarle all’interno di altre parentele, in frasi dove non erano ancora finite, in nuove case.

			Il poeta dedica ogni momento della sua giornata alla conoscenza della lingua. Legge moltissimo, regolarmente: legge le poesie degli altri, antichi e moderni, ma anche i romanzi, i saggisti, qualche giornale. Ascolta moltissimo: la gente per la strada, nei treni; i bambini, i vecchi, gli amici. Sa esattamente come parlano tutti coloro che conosce.

			Una parola non è veramente parola se non dal momento in cui entra in una frase. Una parola, cioè, arriva sempre con una certa pronuncia, una certa inflessione: e anche se il contesto manca, il poeta lo percepisce, lo immagina, lo sente vibrare, se lo rappresenta.

			Il poeta fa un uso illimitato di dizionari, lessici, glossari. Si crea liste di parole, di citazioni, di definizioni.

			Il poeta tiene un diario. Nota di tutto: un evento, una situazione, un sogno; abbozza un verso che non sa ancora dove metterà; si lamenta di una certa persona o commenta un passo che ha appena letto. E quando ha buttato giù la sua dose quotidiana di appunti, si sente soddisfatto. Non è nata una poesia, ma potrebbe nascere, domani, dopodomani, un altro giorno, di correzione in correzione, di approssimazione in approssimazione, o forse mai, o non quella.

			Essere poeta significa fondamentalmente questo: raccogliere. Si raccolgono suggestioni, impressioni, idee, frasi, parole, e su quelle si cerca di costruire qualcosa di duraturo. Ciò che finisce in una poesia non è che il distillato di un lavoro preparatorio infinito.

			Non siamo poeti se crediamo che tutto quello che esce dalla nostra penna è compiuto e pronto per essere letto dagli altri. Non siamo poeti se non capiamo che comporre è prima di tutto “correggere”. I poeti – i grandi poeti – creano, più che poesie, archivi di abbozzi. E, come prima hanno raccolto, a un certo punto buttano. Come mi disse una volta Andrea Zanzotto al telefono, «a buttare non si sbaglia mai».

			Gran parte del lavoro del poeta resta segreto. Quello che arriva al lettore è il minimo.

			Quando il poeta decide che una poesia è finita e che può andare in giro, qualcosa di sconvolgente sta accadendo: il poeta è arrivato a credere di meritarsi l’ascolto del pubblico.

			 

			 

			 

			Prendersi cura delle parole

			Ognuno lo farà a suo modo, ognuno lo farà secondo le sue capacità.

			Io ho cominciato a prendermi cura delle parole fin da bambino. Sentivo di non averne a sufficienza. Ne imparavo, pertanto, il maggior numero possibile, nei più vari modi, ma soprattutto grazie a un dizionario che la mamma mi regalò per Natale l’anno stesso in cui incominciai le scuole elementari (il primo libro della mia biblioteca personale). Per me le parole valevano come oggetti. Erano da collezionare e da mettere al sicuro, le sole proprietà esclusive cui io potessi ambire, non entrando in casa né giocattoli né cose che non avessero un’utilità pratica. Quel tesoro me lo tenevo stretto, o che tesoro era? Me lo guardavo e, guardandolo, mi sentivo ricco. Così nacque, credo, anche il mio amore per le lingue antiche, per me mai scollegate dal pensiero della Poesia – quelle che non si consumano nel commercio quotidiano, che non si scambiano per nessuna cosa, come monete qualsiasi; che anche nascoste, anzi, proprio perché nascoste, hanno un valore grandissimo, incalcolabile, e costituiscono un doppio migliore della nostra, la metafora mai morta di ogni dire.

			Si è sviluppata in me, via via che crescevo, l’idea che le parole, la lingua, compresa quella che parlavo, dovessero costituire una realtà a parte, distinta da quella di tutti, distinta persino da me, che di quelle parole, di quella lingua ero il custode. Certo, io potevo entrare nella loro realtà, ma dovevo stare ben attento che lì non mi seguisse ombra della realtà “normale”. Alla necessità di una simile separazione io credevo fermamente, e soffrivo del fatto che le parole fossero di tutti; fossero mal scritte, mal pronunciate, mal conosciute. Ci vorrebbe un volume per raccontare i patimenti che mi davano le parlate dialettali dei miei genitori. A un certo punto mi imposi perfino di imparare la “perfetta dizione italiana”, e nel giro di un’estate – avevo solo quattordici anni –, provando e riprovando, imparai a parlare come un fiorentino. Divenni, per quanto potessi, purista. E le “vongole” ritornarono “concole” (cioè, secondo l’etimologia, “conchigliette”), la terza persona singolare del presente indicativo del verbo “dividere” si pronunciò “dìvide”, un francesismo inutile come “pane all’olio” ridiede il primato a un più nostrano “pane con l’olio”… Insomma, pretendevo che le parole fossero originali, piene di senso, eleganti, lontane da qualunque funzione pratica, e dall’immagine che la gente se ne fosse fatta. Pretendevo che, sebbene i vari modi della comunicazione ce le rendessero banalmente familiari, delle parole esistesse un aspetto recondito, l’aspetto più autentico, e che io di questo – rivelato da un cambio d’accento, da una modificazione fonetica, da un riverbero etimologico – fossi padrone. Cercavo la normalità nell’eccezionalità, e lo dimostravo chiaramente nei miei temi, cui la professoressa delle medie e quella della quarta ginnasio rimproveravano sempre le stramberie del lessico.

			Riferisco, seppure in breve, queste esperienze puerili perché sono convinto che, indipendentemente dal mio caso singolo, proprio nella fanciullezza ognuno impari o debba imparare a prendersi cura delle parole.

			La scuola, va da sé, abitua a una certa cura, che è quella grammaticale – tutt’altro che trascurabile. Io qui, però, penso a una cura non normativa, non istituzionale: penso a un tipo di amore, che viene o non viene, e se viene, durerà, anche se dovrà attraversare molte mutazioni.

			Naturalmente la mia mania fiorentinista durò solo qualche mese. Naturalmente a un certo punto ripresi a mangiare “vongole” e a rimettere gli accenti – quasi sempre – dove li mettevano i miei amici. E, naturalmente, a un certo punto il mio tesoro mi ossessionò di meno. Non lo covavo più come il drago delle fiabe. Imparai che il tesoro non sta racchiuso in una sala sotterranea, ma si trova proprio in quella realtà da cui io, ragazzino scontento e strano, cercavo con tutta la mia forza di tenerlo disgiunto; e la innalza; la rende sopportabile; vi scopre la Poesia. E questo succede quando una parola non significa più solo quella cosa, ma un’altra; quando, attirando a sé altro, popola la realtà di metafore.

			Prendersi cura delle parole è cercare metafore nel mondo. C’è sempre di più di quel che scorgiamo. E, quando si è fortunati, si riesce a mostrarlo in una poesia.

			Il tesoro va speso. E via via che spendi, si riforma.

			Il primo compito

			Il poeta cerca di rappresentare un suo mondo, dandolo per il mondo. I libri degli altri, l’osservazione della realtà, l’ascolto delle persone gli servono a riconoscere con sempre maggiore sicurezza gli elementi che costituiranno il suo libro, la sua realtà, la sua persona.

			Rappresentare significa trovare le parole, il passaggio spesso impossibile che dalla Poesia porta a una poesia. Il mondo del poeta, in buona sostanza, è stile, e lo stile, se siamo d’accordo che il mondo del poeta debba essere unico, il suo e basta, sarà necessariamente inconfondibile: lo stile di quel poeta e di nessun altro.

			È pur vero che spesso il poeta principiante si avvicina al foglio non tanto per rappresentare il suo mondo quanto per fascinazione dello stile di un altro, cioè di un mondo altrui. Sulla carta non vuole vedere nulla che non sia un’emanazione di quell’unicità stilistica che gli ha fatto sentire la Poesia. La fascinazione, però, gli ha fatto dimenticare che lui stesso deve perseguire l’unicità stilistica, lui stesso, in via di principio, deve diventare un modello. Perché? Perché una poesia non si sottrae alla legge che controlla qualunque altra espressione della cosiddetta letteratura, romanzo, racconto o saggio: il rispetto del lettore. Il lettore va interessato. Scrivere come un altro o, peggio che mai, come qualunque altro – cioè nessuno – non è interessante. Il lettore ricerca l’individuo, non il generico. La rappresentazione delle differenze è uno dei compiti storici della letteratura, e il poeta questo deve tenerlo sempre a mente.

			 

			Gli oggetti

			
			dietro ogni poesia c’è sempre – sia pure invisibile – l’autore, la sua natura, il suo essere, la sua situazione interiore: anche gli oggetti infatti compaiono nella poesia solo perché essi prima erano i suoi oggetti […] In sostanza, dunque, ritengo che non ci sia per la lirica altro argomento che il lirico stesso.

			Gottfried Benn4

			

			Il mondo del poeta è fatto di oggetti.

			E per un poeta, come ha osservato Leopardi, gli oggetti sono doppi. Esistono nella realtà esterna, ma esistono anche in una dimensione più riposta che è la sua interiorità:

			
			Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono [mio corsivo].5

			

			Gabriele D’Annunzio ha descritto molto bene la valenza simbolica o interiore degli oggetti in una pagina del Fuoco:

			
			noi possiamo creare una rispondenza ideale tra la nostra anima e una qualche cosa terrena, per modo che a poco a poco questa impregnandosi della nostra essenza e magnificandosi nella nostra illusione ci appaia quasi rappresentativa di nostre ignote fatalità e assuma quasi una figura di mistero apparendo in certe congiunture di nostra vita. […] Per voi, e per quelli che mi amano, esse [le melagrane] non potranno mai essere se non mie. Per voi, e per loro, l’idea della mia persona è legata indissolubilmente al frutto che io ho eletto per emblema e che ho sovraccaricato di significazioni ideali più numerose de’ suoi granelli.6

			

			E conclude con l’esaltazione di una legge che tutti i poeti, dannunziani o no che si sentano, non possono che rispettare e onorare:

			
			noi non obbediamo se non alle leggi inscritte nella nostra sostanza; e per ciò [cioè per quella legge innata] rimaniamo integri, fra tante dissoluzioni, in una unità e in una pienezza che sono la nostra gioia [mio corsivo].7

			

			D’Annunzio ci sta dicendo che dobbiamo essere noi stessi nel massimo grado delle nostre capacità. In questo per lui sta la corrispondenza tra arte e vita. E in questo, aggiungo io, sta la capacità di scrivere una buona poesia.

			L’oggetto ha il potere magico di evocare la nostra presenza, quasi fosse una lampada di Aladino. Hugo von Hofmannsthal ha descritto questo potere in una pagina memorabile (Lettera di Lord Chandos, 1902):

			
			Un annaffiatoio, un erpice abbandonato sul campo, un cane al sole, un misero camposanto, uno storpio, una piccola casa di contadini, tutto questo può diventare per me il recipiente di una rivelazione. Ognuno di questi oggetti e mille altri simili, sui quali lo sguardo scivola via con assoluta indifferenza, può acquistare per me all’improvviso, in un qualunque momento che io non posso provocare in alcun modo, un’impronta nobile e commovente che nessuna parola per me è abbastanza piena da esprimere.

			

			Negli oggetti noi cerchiamo una raffigurazione della nostra natura – di quella che noi, come poeti, abbiamo stabilito che sia la nostra natura. Trovando in altro (fiore o frutto o cosa inanimata) un’immagine del nostro essere, un’affinità (parola di D’Annunzio), siamo in grado di comunicarlo al prossimo in maniera memorabile, stabilendo al tempo stesso connessioni impreviste e invisibili con il resto del creato. Non solo quell’oggetto è mio, ma per suo tramite diventa mio il mondo intero da cui l’ho prelevato. L’oggetto mi sposta in una sfera superiore, più ampia: e innalzandomi, mi ridimensiona, anteponendo a me sempre e comunque la realtà dell’universo.

			 Forse i miei oggetti (le «cose terrene», come le chiama D’Annunzio) non saranno altrettanto preziosi che quelli dei grandi poeti; ma saranno solo miei. A ciascuno il suo. L’invidia o l’ammirazione servile ci porterebbe solo a rubacchiare dai mazzi altrui, come accade nei cimiteri. I fiori, quali che siano, dobbiamo averli colti noi, dal campo vivo della nostra vita.

			Le vie dell’emozione

			Cerchiamo di definire un ambito meno concreto, ma non meno essenziale della scoperta degli oggetti: l’emozione.

			Il poeta, anzitutto, si emoziona: per questo si mette a scrivere. Possiamo paragonare l’emozione poetica, che sorge improvvisa e non si sa come, alla paura o alla voglia amorosa o a qualsiasi altra modificazione dell’equilibrio spirituale e fisico. È la famosa “ispirazione” – che, però, etimologicamente, rimanda a un’idea contraria. L’ispirazione, infatti, penetra il cuore del poeta (“in-spirazione”); viene da fuori (da qualche creatura superiore); è una sorta di possessione. L’emozione, invece, esce dal cuore del poeta, come suggerisce il prefisso “e-” (come in “e-mettere”); è esperienza autonoma, non imposta, per quanto involontaria e improvvisa dapprima. Da sola, certo, l’emozione non basta. Va capita, osservata, e quindi ricreata per la scrittura. William Wordsworth, principe dei romantici, ha descritto in modo molto chiaro il passaggio dalla prima emozione (quella spontanea) alla seconda emozione (quella volontaria che si sostituisce alla prima per finire nella scrittura):

			
			[la poesia] ha origine in un’emozione richiamata in tranquillità: l’emozione è contemplata finché per una specie di reazione la tranquillità sparisce gradualmente, e un’emozione, affine a quella che era prima il soggetto della contemplazione, è prodotta gradualmente ed esiste davvero nella mente. In questo stato d’animo si inizia con successo la composizione, e in uno stato d’animo simile a questo è portata avanti.8

			

			Alfred Edward Housman, il filologo poeta, fa dell’ispirazione un fatto prettamente corporeo. A lui, quando gli viene in mente un verso, diventa irta la barba, tanto che il rasoio si rifiuta di scivolare sulla pelle. E non solo:

			
			L’esperienza mi ha insegnato, quando la mattina mi faccio la barba, a tenere a bada i miei pensieri, perché, se un verso di poesia mi vaga nella memoria, la pelle mi si accappona, così che il rasoio smette di agire. Questo particolare sintomo è accompagnato da un brivido lungo la schiena; ce n’è un altro che consiste in un nodo in gola e nell’apparizione di acqua negli occhi: e ce n’è un terzo che io posso descrivere solo prendendo in prestito un’espressione dalle ultime lettere di Keats, dove dice, parlando di Fanny Brawne, «tutto quello che me la ricorda mi passa come una lancia». La sede di questa sensazione è la bocca dello stomaco.9

			

			Che cosa emoziona il poeta? Un certo pensiero, un’impressione visiva, un ricordo, un suono, una parola, insomma qualcosa che porta con sé un senso profondo e ancora (forse per sempre) inesplicabile. Quel pensiero, quell’impressione visiva, quel ricordo, quel suono, quella parola mettono in moto il desiderio della scrittura, e non è detto che si traducano nell’espressione del loro stesso contenuto: cioè, non è affatto automatica la traduzione di quel pensiero, di quell’impressione visiva, di quel ricordo, di quel suono, di quella parola in scrittura. Come ha osservato Thomas Stearns Eliot:

			
			qual è l’esperienza che il poeta è così impaziente di comunicare? Ora che questa abbia preso forma di poesia può essere diventata così diversa dall’esperienza originaria da essere quasi irriconoscibile. L’“esperienza” in questione può essere il risultato di una fusione di sentimenti così numerosi e alla fine così oscuri nelle loro origini [mio corsivo] che anche se c’è comunicazione di questi il poeta non sa quello che sta comunicando; e quello che viene lì comunicato non esisteva prima che la poesia fosse finita. La “comunicazione” non serve a spiegare la poesia.10

			

			Il ricordo di un antico amore può avermi emozionato, ma nella poesia che mi metterò a scrivere non parlerò necessariamente di quell’amore. Tutti sappiamo quanto sia emozionante un tramonto. Eppure è difficile, se non impossibile, trovare una buona poesia che racconti un tramonto. Tra l’emozione e la scrittura, quel pensiero, quell’impressione visiva (il tramonto o chissà che altro), quel ricordo passano attraverso tutta una serie di trasposizioni e, quando ormai arrivano alla pagina, neppure il poeta li riconosce più. Però, quel che è scritto ha reso oggettiva l’emozione. E ha il potere di provocarla un’altra volta, come se la pagina fosse divenuta una copia della mente in cui quel pensiero, quell’impressione visiva, quel ricordo sorsero la prima volta.

			Talora può capitare che il motore dell’emozione e, dunque, della scrittura si perda del tutto per strada e il poeta si ritrovi con niente da dire sul foglio. Umberto Saba ha composto una poesia su questo, Il bel pensiero (in Trieste e una donna, Mondadori, Milano 1912).

			Le cose sono anche più complicate di così.

			C’è, da una parte, l’emozione del poeta, quell’emozione motrice che ho appena cercato di descrivere, e c’è, dall’altra, l’emozione del lettore. Il poeta deve, oltre che emozionarsi, emozionare. Housman nota:

			
			infondere l’emozione – non trasmettere il pensiero ma stabilire nel senso del lettore una vibrazione che corrisponda a quello che aveva provato lo scrittore – è la funzione particolare della poesia.11

			

			Eliot specifica:

			
			Il sentimento, o l’emozione, o la visione risultanti da una poesia sono un che di diverso dal sentimento o dall’emozione o dalla visione che erano nella mente del poeta.12

			

			Il lettore percepisce nella poesia che ha davanti un contenuto emotivo, che non è riducibile al contenuto razionale delle parole, e si emoziona a sua volta, alla sua maniera (Housman – si badi – parla di corrispondenza di emozioni, non di identità). Ogni lettore reagisce a una poesia con una sua «comprensione emotiva», come l’ha chiamata Giovanni Giudici nel bel saggio Come una poesia si costruisce.13 L’emozione del lettore è l’inevitabile “risposta” all’emozione del poeta, o meglio a quella traduzione in parole dell’iniziale emozione del poeta. La poesia scritta sta tra queste due emozioni. Ancora Giudici:

			
			Il poema […] approda a carpire l’attenzione, la commozione indotta o coinvolta del suo disarmato e innocente e anche distratto lettore […] Fra i due estremi è la lenta, irta, frustrante, e a volte eroica, generosa, irosa e patetica, costruzione del poema: tanta profusione di maestria, di intelletto, di privati patimenti perché una minuscola emozione si congiunga con un’altra analoga (e quasi sempre diversamente motivata) all’altro estremo.14

			

			Il personaggio poetico

			Il personaggio poetico si chiama io. E, per quanto si creda che questo “io scritto” non sia diverso dall’“io scrivente”, si dovrà pur riconoscere che il primo non rappresenta il secondo proprio nel modo in cui il secondo si mostra nel mondo, ogni giorno, a casa o in pubblico. Insomma, anche la poesia più personale, più soggettiva non va presa per un documento autobiografico. E se Vivian Lamarque intitola la sezione di un suo libro (L’amore da vecchia, Mondadori, Milano 2022) «Io sono autobiografica», non dobbiamo cascarci; o meglio, dobbiamo pur tuttavia tenere sempre presente la distinzione tra l’io dell’autore e l’io della scrittura.

			L’“io” di una poesia è un “io” che recita a essere io. Recita sé stesso per non essere altro; recita a resistere. Questo io è terrorizzato dall’alienazione, dalla perdita di sé. Si sente sempre minacciato da qualcosa di più grande, da qualche forza distruttiva.

			L’io poetico è un personaggio che pronuncia la propria individualità con il “canto”, cioè con un utilizzo non usuale delle capacità linguistiche. Indipendentemente dai luoghi, dai tempi, dalle culture e dagli usi cui la poesia è destinata (intrattenimento, gioco di società, riflessione filosofica, diffusione di certi valori ecc.), il poeta ricerca anzitutto una sua voce. La “ricerca della voce” spiega perché moltissimi tra gli individui meno integrati e, quindi, più bisognosi di riconoscimento – prigionieri, perseguitati, esuli, omosessuali – abbiano trovato nella scrittura poetica un necessario approdo.

			Yves Bonnefoy sostiene che nella poesia parla un io secondo, che non è quello del poeta in carne e ossa, ma un’entità psicologica che si cerca e tenta di darsi forma attraverso la scrittura.15 Da decenni sentiamo ripetere che la poesia è la sola realtà certa e che il poeta è solamente una funzione del testo, è linguaggio. Bonnefoy trova un compromesso tra questa visione e quella opposta dell’autobiografismo: il poeta, volendo trasferire sé stesso sulla pagina, non può fare a meno di infondervi «elementi sovradeterminati dall’inconscio». Pertanto, componendo, mette in moto relazioni, riferimenti, ricordi che non sono e non possono essere esclusivamente suoi. Una poesia è un’opera a più mani – impossibile dire quante, poiché in essa confluiscono memorie di secoli. E quell’io che si disegna via via nella pagina si può sempre pensare che sia sostituibile con un altro io:

			
			Sotto la lettera del “testo” sono oppresse, ma possono sorgere, alcune possibilità; e ci sono ancora, e sempre in noi, universi che la nostra mano scrivente, demiurgo di nuove fedi, potrebbe decidere di produrre, sono varianti dell’io, alternative a quello che attualizza il lavoro fatto. […] L’io che ha formato un libro non è che uno tra gli altri.16

			

			Jorge Luis Borges ha paragonato l’io a uno spazio collettivo. Una delle sue prime poesie, Le strade (in Fervore di Buenos Aires, 1923, ora Adelphi, Milano 2010), dice: «Le strade di Buenos Aires / ormai sono le mie viscere». Non si dà più io, ma solamente luogo dell’io, dove uno vale un altro. La dedica della raccolta dichiara: «Se le pagine di questo libro consentono qualche felice verso, mi perdoni il lettore la scortesia di averle usurpate io, previamente. I nostri nulla differiscono di poco; è banale e fortuita la circostanza che sia tu il lettore di questi esercizi, ed io il loro estensore». Il poeta può addirittura coincidere con il lettore. L’io, appunto, è nulla. Ecco perché a Borges piace un poeta come Walt Whitman, quello che disse «I contain multitudes».

			In Borges il soggetto cede alla multiformità della cultura, si rende agli altri: «Yo soy los otros» (La forma della spada, in Finzioni, 1944, ora Adelphi, Milano 2015), perché è rinuncia a qualsiasi forma di individualismo. Borges non distrugge, né resiste: salva e la sua opera di salvataggio investe i vivi e i morti, diventa capacità di resurrezione. In Borges rivivono, quasi medianicamente, gli antenati. Borges è i Borges, come in una poesia dell’Artefice (i «Borges: vaga gente / ch’entro di me prosegue, oscuramente, / i suoi costumi, rigori e timori»), e tutti i suoi autori, diventati la sua letteratura: «io vivo, mi lascio vivere, perché Borges possa tramare la sua letteratura, e questa mi giustifica. Non ho difficoltà a riconoscere che ha dato vita ad alcune pagine valide, ma quelle pagine non possono salvarmi, forse perché ciò che v’è di buono non appartiene a nessuno, neppure all’altro, ma al linguaggio o alla tradizione» (Borges e io, in L’artefice, Adelphi, Milano 2016). Questo è il senso del suo lavoro: essere sempre un altro, «il morto» («soy el otro, el muerto», da Poesia dei doni, in L’artefice), la persona individuale passando a mero agente della tradizione. Qualcosa di simile afferma Rilke in una delle Lettere a un giovane poeta:

			
			in noi senza posa si muove sangue dei nostri avi e si compone col nostro nella cosa unica, irrepetibile che noi siamo a ogni curva della nostra vita.17

			

			In Borges il padre è il figlio. Tutta la sua opera è un attacco al privilegio identitario della figura autoriale e una realizzazione completa (non un semplice perfezionamento) dell’opera del Padre, del suo stesso padre, autore e distruttore di saggi e di romanzi. Borges non sa che cosa sia la competizione edipica, non arriva mai al parricidio: il padre per lui non è mai figura del divieto. Si dice addirittura privo di nemici e incompatibile con l’idea di antagonismo (il duello nei suoi scritti, dunque, non è immagine di ostilità, ma significa lotta pura). È incapace di riconoscere intorno a sé altro sentimento che quello dell’amicizia. Così riusciamo anche a capire la sua strana collaborazione con Adolfo Bioy Casares: entrambi, come dichiara Borges nell’Abbozzo di autobiografia, sono al servizio non di sé stessi, ma dell’opera, tanto che l’uno non possa infine più dire quali siano le parole dell’altro. E così il figlio si realizza nel padre, e questo nel figlio, indistinguibilmente, fin da quando la traduzione del Principe felice di Oscar Wilde, compiuta dal novenne Jorge Luis e pubblicata su un quotidiano di Buenos Aires, viene scambiata per opera dell’omonimo genitore (anche sua madre sarà, molto più avanti, autrice di traduzioni passate per sue). Del padre è la biblioteca sulla quale Borges bambino getta per tempo i fondamenti di tutto il suo sistema. Del padre sono le correzioni che lui apporta, molti anni dopo, al suo primo libro di versi. Del padre è la cecità: il tratto veramente più edipico della sua vita, e più freudiano, se vogliamo leggervi anche una resa alla castrazione, che Freud, nella sua esegesi del racconto hoffmanniano L’uomo della sabbia, collega proprio al rito dell’accecamento.

			*

			L’io è un me che è fatto di molti altri me, come l’io in carne e ossa è fatto da milioni di generazioni; e vuole riassumerli tutti. È l’ultimo di una discendenza. E, comunque, come ha stabilito il giovanissimo Rimbaud, è sempre un altro, un “io migliore”, nella scrittura non trasferendosi semplicemente un soggetto storico, ma affiorandone uno del tutto nuovo: un’immagine che potrà anche essere nostra, ma che ci sorprende, come nel mito di Narciso il riflesso, con la potenza dell’alterità. La sua celebre frase «Je est un autre», che scrive a due dei suoi principali corrispondenti (Georges Izambard e Paul Demeny il 13 e il 15 maggio 1871), significa questo: non esisto se non nell’innalzamento di me («monter», “salire”, è tra i suoi verbi prediletti); sono uomo e sono dio. Mira a identificarsi con il suo «génie», ovvero con una dimensione superiore dell’intelligenza e della sensibilità. La famosa alterità dell’io rimbaldiano non va presa per alienazione o per desoggettivizzazione o spersonalizzazione. Rappresenta, invece, un potenziamento del sé, una “transustanziazione”, un’“alterazione” del pensiero; un “tradurre” l’esperienza in metafora, cioè in un’avventura nuova. «Traduction» è proprio parola di Rimbaud (mi sto riferendo a uno dei suoi passi più celebri, «Alchimia del verbo»), un hápax legómenon, che, mentre risulta enigmatico per alcuni interpreti, per me indica chiaramente il progetto di mutare l’inerzia verbale e mentale in “altra lingua”. Alterandosi, il pensiero si accresce e vede di più, più a fondo. E tale alterazione ha qualcosa del fenomeno incontrollabile, è un’«éclosion», uno “sbocciare”, che non deriva, alla fine, da nulla di volontario. Che ci possono fare, illustra figurativamente Rimbaud ai due citati corrispondenti, il legno e l’ottone se un giorno si ritrovano violino e tromba?

			L’estraneità

			Chi o che cosa rappresenta l’estraneità rispetto a cui o contro cui l’io si definisce? Una qualche forma di potere: l’amore, la natura o la storia umana. L’io non è un’entità astratta, ma il risultato di una relazione. Quella erotica si dimostra la relazione per eccellenza, anche quando non culmina nell’appagamento del desiderio; anzi, tanto più quando il desiderio resta frustrato, cioè quando i termini della dialettica si mantengono distinti e non si fondono. Nell’amore l’io si porge all’estraneità in maniera esemplare e, così facendo, si inventa tutta un’etichetta di abitudini, di gesti e di pensieri che ne fanno un soggetto; che lo salvano.

			C’è ancora un termine che costringe l’io a un confronto radicale e costante: l’io stesso. Anche l’io può essere una specie dell’estraneità. L’io dialoga con l’immagine o le immagini che ha di sé, oppure l’io si distingue nelle sue diverse funzioni e le fa parlare tra loro: tipico è trovare il desiderio che invoca la volontà, o viceversa. Pensiamo agli stupendi versi del leopardiano A se stesso:

			
			Or poserai per sempre,

			Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,

			Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,

			In noi di cari inganni,

			Non che la speme, il desiderio è spento.

			Posa per sempre. Assai

			Palpitasti. Non val cosa nessuna

			I moti tuoi, né di sospiri è degna

			La terra. Amaro e noia

			La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.

			T’acqueta omai. Dispera

			L’ultima volta. Al gener nostro il fato

			Non donò che il morire. Omai disprezza

			Te, la natura, il brutto

			Poter che, ascoso, a comun danno impera,

			E l’infinita vanità del tutto.

			

			La divisione dell’io è vecchia almeno quanto Petrarca. In realtà è testimoniata già nella poesia antica greco-latina, fin da Omero. Basti l’esempio di Archiloco (VII secolo a.C.):

			
			Cuore, mio cuore, turbato da affanni senza rimedio,

			sorgi, difenditi, opponendo agli avversari

			il petto; e negli scontri coi nemici poniti, saldo,

			di fronte a loro; e non ti vantare davanti a tutti, se vinci;

			vinto, non gemere, prostrato nella tua casa.

			Ma gioisci delle gioie e soffri dei dolori

			non troppo; apprendi la regola che gli uomini governa.

			

			Nel sonetto 150 del Canzoniere petrarchesco il poeta e la sua anima si mettono addirittura a discutere:

			
			– Che fai alma? Che pensi? Avrem mai pace?

			Avrem mai tregua? Od avrem guerra eterna?

			– Che fia di noi, non so; ma in quel ch’io scerna,

			a’ suoi begli occhi il mal nostro non piace. –

			[…]

			

			L’eredità più vitale di Petrarca è proprio questa: l’incoerenza del soggetto, la plurivocità degli istinti, il conflitto tra ragione e desiderio, la necessità di disciplinare le pulsioni attraverso l’esercizio di una grammatica spirituale e linguistica.

		

	
		
			2. SOTTRARRE

		

	
		
			Perché?

			
			Virgilio era poeta e perciò, quando componeva, lo faceva a furia; scriveva un gran numero di versi ogni giorno; ma era artista oltre essere poeta, e quindi li riduceva, a poco a poco, a pochissimi.

			Giovanni Pascoli1

			Per quanto la poesia possa apparire completa, occorre sempre integrare un ultimo pezzo, e qui si dimostra proprio che è vanità personificata, un impossibile desiderio di comprensione totale.

			Durs Grünbein2

			

			Una poesia risulta da una serie di sottrazioni. Già di per sé è una sottrazione – riduzione, miniatura, sineddoche –, perché, volendo essere Poesia, della Poesia non può essere altro che un momento; un’immagine parziale; un simulacro provvisorio. La Poesia, infatti, sovrana conoscenza, se ne resterà sempre nella sua condizione di potenzialità inesauribile, di totalità inespressa.

			Il poeta sottrae perché i singoli elementi – lessicali e sintattici –, purificati, tolti dalle prime associazioni, dalla realtà del primo accadere, dagli automatismi della memoria, siano capaci di stabilire nuovi legami reciproci e organizzarsi in una progressione e infine culminare in una risoluzione. Baudelaire parla di «scioglimento»:

			
			Sono uno di quelli (e siamo ben rari) che credono che qualunque composizione letteraria, anche critica, debba essere fatta e manovrata in vista di uno scioglimento [dénouement]. Tutto, anche un sonetto…3

			

			Il poeta sottrae per consentire a un significato inatteso di svilupparsi e di raggiungere il pieno compimento, la massima ricchezza, la più risonante allusività. Se l’inatteso non irrompe, non si crea poesia.

			Il finale deve sollevare il lettore a un secondo livello di consapevolezza, deve aprirgli gli occhi su un altro significato, che si sia fatto strada via via senza che lui se ne accorgesse. Il nuovo senso può apparire anche solo in potenza, incipienza perpetua, imminente apertura a una verità. Comunque, una poesia contiene, compiuta o no, una profezia.

			Il ruolo del lettore è fondamentale nella creazione di una poesia, ed è proprio l’arte del sottrarre ciò che dà al lettore capacità creativa. Come ha detto Leopardi:

			
			Il poeta ordinariamente non dipinge né può dipingere tutta la figura, ma dà poche botte di pennello, e dipinge e più spesso accenna qualche parte [miei corsivi], o sgrossa il contorno con entrovi alcuni tratti senza più: la fantasia, quando conosce l’oggetto, supplisce convenientemente le altre parti, o aggiunge i colori e le ombre e i lumi, e compie la figura.4

			

			Una poesia è un congegno linguistico che stimola la fantasia del lettore e lo porta a immaginare più di quel che la stessa poesia dichiara. È una fabbrica di messaggi doppi, quelli scritti e quelli impliciti o ipotizzabili. Sembra che dica solo questo e invece dice anche quello. Talvolta sembra che non voglia dire niente di più di quel che dice, e invece no; resta pur sempre il sospetto di altro, «quella promessa», come scrive Mariangela Gualtieri:

			
			C’è nel mattino – sarà

			per quella luce – una sottile ebbrezza

			sarà per la bellezza

			degli inizi – quella promessa

			che sempre si nasconde

			quando s’avvia un nuovo

			qualche cosa.

			Sarà il bello

			di cominciare

			con tutta l’energia rappresa

			ancora intatta in gocce

			tutta sospesa sopra il fare nostro.

			(C’è nel mattino, in Quando non morivo, Einaudi, Torino 2019)

			

			Come si sottrae?

			Rimuovere i nessi logici, rimuovere le occasioni, rimuovere il referente e amputare il contesto, con modalità più o meno radicali: ecco i modi più tipici del sottrarre, che spingono il lettore a usare la sua immaginazione; a riconoscere solo l’essenziale; a individuare una realtà più autentica, più profonda.

			Si sottrae già solo delimitando lo spazio, contenendo, difendendo la misura, accarezzando il vuoto. Ancora Baudelaire:

			
			Chi è dunque l’imbecille […] che tratta con tanta leggerezza il Sonetto da non vederne la bellezza pitagorica? Perché la forma è costrittiva, l’idea sgorga più intensa [intense] […] Avete osservato che un pezzo di cielo, colto attraverso uno spiraglio, o tra due comignoli, due rocce, o un porticato ecc., dava un’idea più profonda dell’infinito che un gran panorama visto dall’alto di una montagna? Quanto alle poesie lunghe, so bene che cosa bisogni pensarne; sono la risorsa di chi non sa scriverne di brevi.

			Tutto ciò che supera la lunghezza dell’attenzione che l’essere umano può prestare alla forma poetica non costituisce una poesia [poème].5

			

			Queste righe sono un compendio, per non dire la radice, delle più importanti estetiche del moderno. Baudelaire parla di sonetti, ma i suoi princìpi valgono anche per chi componga in versi liberi: si tratta sempre e comunque di delimitare una forma. Anche dopo Baudelaire, anche dopo il declino delle forme tradizionali, il problema rimane lo stesso: ricercare la forma. 

			Fa impressione constatare quanto l’estetica di Baudelaire ricordi quella di Leopardi. L’infinito, già una quarantina d’anni prima, fa dell’esclusione la fonte principale del procedimento poetico. Rileggiamolo:

			
			Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

			E questa siepe, che da tanta parte

			Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

			Ma sedendo e mirando, interminati

			Spazi di là da quella, e sovrumani

			Silenzi, e profondissima quiete

			Io nel pensier mi fingo; ove per poco

			Il cor non si spaura. E come il vento

			Odo stormir tra queste piante, io quello

			Infinito silenzio a questa voce

			Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

			E le morte stagioni, e la presente

			E viva, e il suon di lei. Così tra questa

			Immensità s’annega il pensier mio:

			E il naufragar m’è dolce in questo mare.

			

			Sottrarre amplifica, non riduce. Sottrarre, per sviluppare il vocabolario di Baudelaire, intensifica. Si sottrae una parte per avere il tutto; per avere l’infinito, altrimenti incontenibile, irrappresentabile. E l’infinito altro non è che il perpetuo rilancio della volontà di afferrare il senso della vita; e di vivere – ecco che cosa può e da ultimo deve fare una poesia – una vita più vasta.

			Per secoli la metrica regolare, cioè l’utilizzo di forme e metri istituzionali, ha costituito per i poeti un mezzo molto comodo per sottrarre l’eccedente e l’irrilevante, e attuare l’intensità, per usare il vocabolo baudelairiano. Lo spazio chiuso del verso e della strofa rendeva riconoscibile a colpo d’occhio l’elemento inessenziale. Neanche così, ovviamente, sono mancati i cattivi poeti; quelli ai quali bastava “riempire lo spazio”, reperire tutte le sillabe e le rime richieste. Da quando lo spazio della singola poesia non segue più i dettami della tradizione i rischi d’errore sono aumentati in modo incalcolabile. L’arte della sottrazione, cioè l’arte della forma, si deve fare ancora più accorta.

			 

			 

			L’oscurità

			
			Mi spingo nel buio, in un mio scuro

			irreparabile…

			Chandra Livia Candiani6

			

			L’effetto più produttivo del sottrarre è l’oscurità.

			Non intendo con questo termine, dietro cui si estendono secoli di riflessione letteraria, l’“incomprensibilità” di tanti ermetismi, antichi e moderni; non il rifiuto della comunicazione o la rinuncia al discorso; un’irreparabilità – per rifarmi al lessico della Candiani – che stimola in perpetuo alla riparazione. Per oscurità intendo quel che la scrittura non mostra e che nascostamente fa agire. Intendo densità, complessità, ambiguità. L’oscurità lega le parole, il verso, la frase a più ordini di senso in una volta.

			L’oscurità è l’ombra unificante, distesa su tutte le parole e tra le parole e fin sotto le parole, della bellezza musicale.

			Anche i poeti “chiari” (considerati “facili”) sono “oscuri” in qualche modo, e non possono non esserlo, se meritano di chiamarsi poeti. Prendiamo un esempio da Vivian Lamarque:

			
			Finito, già finito

			l’incantato tempo

			dei rami in fiore?

			Come quando

			sul più bello del ricamo

			finisce il filo da ricamo?

			(Filo da ricamo, in L’amore da vecchia, Mondadori, Milano 2022)

			

			La forza del discorso sprigiona dall’iterazione fonica. Il ritorno delle stesse parole a distanza ravvicinata, «finito» e «ricamo», produce un effetto di nostalgia: lo stesso non è più lo stesso (certe ripetizioni creano unità, certe – come questa – contrasto).

			*

			La frase poetica prima deve colpire per come suona, poi per quel che dice: questo intendo per “oscurità”. Il come impone che il contenuto delle parole si riveli con qualche istante di ritardo, in un’accensione successiva. Secondo Paul Valéry l’oscurità impedisce che la parte sensibile della parola, cioè il significante, sia sostituita immediatamente dalla parte intellettuale, il significato:

			
			La difficoltà di comprendere introduce un ritardo favorevole alla percezione della parte sensibile e alla produzione dei valori e delle risonanze di questa.

			Fare versi vuol dire speculare su entità complesse, su elementi eterogenei formati da una parte sensibile-motrice e da una parte “psichica”, cioè inattuale.7

			

			Valéry chiama l’oscurità anche «armonia». L’armonia è il non-semantico su cui poggia il semantico della poesia (la melodia, cioè il significato delle parole). Sono gli accordi che regolano la successione delle parole. L’armonia è una temporanea sospensione del semantico della parola dovuta a un’inattesa combinazione dei segni. Valéry ha in mente i sonetti di Mallarmé, il poeta oscuro per eccellenza:

			
			[S]e si osserva l’attacco in musica, si nota spesso che è fatto da note o accordi che si compongono in disegno melodico solo dopo qualche misura. All’inizio sembrano non avere altro legame che la successione. Come colori distinti si manifestano qua e là su una tela – e dunque come formando una simultaneità senza significato, ma suggerendo un bisogno di spiegazione e di legame – e un’attesa già creatrice di schizzi. Il seguito chiarisce questo e mette a frutto queste domande nelle quali già si trova la sostanza della risposta. Io paragono a questo l’effetto di oscurità – o piuttosto di comprensione differita ottenuto da Mallarmé nei suoi componimenti. Le loro prime parole sembrano avvicinate per caso – ma la loro risonanza ne risulta più sensibile, sviluppandosi senza prodotto significativo, dapprima, ed essendo accusata dalla forza del verso che agisce sola e si impone da sola alla sensibilità, introducendosi per le vie dell’universo dell’udito e giocando sulla vicinanza quasi accidentale degli elementi della significazione – facendo attendere e desiderare una qualche soluzione –, una combinazione brusca in idea.8

			

		

	
		
			3. TRASFORMARE

		

	
		
			L’oggetto metafora

			Ho già ricordato il passo dello Zibaldone leopardiano che dichiara che gli oggetti sono doppi: che c’è una torre reale e ce n’è un’altra mentale (quella che compare nella poesia). Qualcuno potrebbe controbattere che nulla è reale, ma tutto è mentale: che gli oggetti esistono solo come simulazioni dei nostri circuiti cerebrali. Questo, che è scientificamente sostenibile, non è in contraddizione con la sostanza dell’oggetto poetico: per quanto non sia meno mentale degli oggetti della vita quotidiana, l’oggetto poetico agisce e interagisce non nella realtà spazio-temporale del mondo fisico, ma in quella realtà di suoni interrelati che costituiscono il componimento, e lì, solo lì, acquista pienezza di significato.

			*

			I linguisti distinguono il linguaggio in due tipi: constativo e performativo. Il primo si limita a notare dati di fatto: annunci ferroviari, resoconti, cronache, notizie giornalistiche. Abbonda nei discorsi che facciamo durante la giornata: “Sono andato di qua, di là…”, “Mio cugino è invecchiato…”, “Non ho soldi in banca…”, “Ho passato le vacanze in Grecia…” ecc. Per linguaggio performativo si intende, invece, il linguaggio che agisce, fa qualcosa, come una formula magica. Non riporta, ma crea, fa avvenire qualcosa, come nella celebre frase: “Io vi dichiaro marito e moglie”.

			La poesia è il regno della performatività linguistica. Non riassume, non notifica: rappresenta. Vediamo un esempio meteorologico, la pioggia. Un conto è dire “Piove” in una cronaca o in un bollettino, un altro è dirlo in una poesia. Nel primo caso ci si riferisce a una realtà esterna che tutti possono osservare; che esiste indipendentemente dal fatto che il testo la dichiari o no. Quando, invece, la pioggia compare in una poesia, possiamo esser certi che vi compaia come evento in sé, realtà linguistica, cioè metaforica (il che non esclude che un poeta possa aver scritto versi sulla pioggia dopo o durante un temporale).

			Piove un po’ in tutta la poesia del mondo. A noi italiani verranno subito in mente La pioggia nel pineto di D’Annunzio o il bel verso di Marino Moretti «Piove. È mercoledì. Sono a Cesena». Qui voglio proporre un esempio meno conosciuto, di Emily Dickinson:

			
			Il vento prese a pizzicare l’erba

			con torvi e bassi accordi –

			minacciava la Terra –

			minacciava il Cielo.

			La foglia si svelse dal ramo –

			e cominciò a vagare –

			la polvere divenne giumella

			che travolse le strade.

			Il carro s’affrettava sulla via,

			il tuono lento portava scompiglio –

			il lampo mostrò un becco giallo

			e anche un livido artiglio.

			L’uccello sprangò il nido –

			la vacca corse nella stalla –

			cadde una goccia gigantesca

			di pioggia e poi fu come se

			nessuna mano più tenesse le chiuse –

			il cielo crollò in acqua,

			ma risparmiò la casa di mio padre –

			un albero solo distrusse.

			([824])

			

			In questi versi la pioggia rappresenta un’improvvisa epifania, l’irrompere di un’altra dimensione in quella della vita quotidiana, un momento metafisico nel tempo fisico delle consuete attività umane.

			Nulla, d’altronde, impedisce che in una poesia si possano trovare enunciati constativi. Questi – nomi geografici, nomi propri, parole tecniche o scientifiche, colloquialismi – sono assai frequenti nella tradizione moderna. Creano ironia, come nell’opera di Pascoli, dei crepuscolari, dell’avanguardia, di Montale, di Pasolini, di Sereni, di Raboni, della Rosselli o di Zanzotto – per restare solo con gli italiani. Vediamo un esempio del primo Novecento, qualche verso di Guido Gozzano, che descrive una radiografia (i raggi X erano stati scoperti da Wilhelm Röntgen nel 1895):

			
			O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura,

			la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi?

			Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore,

			trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace

			e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco

			disegna il profilo d’un bosco, coi minimi intrichi dei rami.

			E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi. A che scopo?

			Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestieri pagarli.

			(seconda lassa di Alle soglie, in I colloqui, 1911)

			

			Ci potrebbe essere rappresentazione più constativa? Eppure… L’occhio, entrando in zone segretissime, niente meno che l’interno del corpo umano vivo, identifica un vero e proprio paesaggio: lo sfondo di brace, la sagoma di un bosco illuminata da un lampo, reticolati di ramoscelli. Metafore. E la radiografia non è più una radiografia, ma un modo nuovo di guardare l’interiorità.

			Il poetichese

			C’è il poetico e c’è il poetichese. Il primo salta fuori dalla combinazione di tutti gli elementi, dalla sintesi metaforica, dal crescere del processo semantico, dall’oscurità. Il secondo pretende di stare in singoli elementi, in parole rare o auliche. Tende ad attirare i principianti o quelli che la Poesia non l’hanno mai intuita, e dunque non capiscono che in una poesia, così come nella Poesia, ogni parte è sempre relativa, cioè rimanda ad altro, crea – per dirla con Baudelaire – “corrispondenze”. Se anche certi grandi poeti usano un lessico arcaizzante o prezioso (il caso di Leopardi o di Montale), questo non significa che gli elementi del loro lessico non siano concepiti in rapporto alla totalità del discorso che fanno. È la totalità il fine di una poesia, l’insieme armonico in cui non c’è parte che non ne sostenga un’altra e non sia sostenuta da un’altra a sua volta.

			Se vogliamo scrivere una poesia, dobbiamo tenerci lontani il più possibile dal poetichese.

			Una volta, in seno a un seminario di scrittura, feci un piccolo esperimento. Presi una poesia di un celebre poeta italiano, la scomposi nei suoi vocaboli principali e chiesi ai partecipanti di ricombinarli in un nuovo testo. I vocaboli erano: angolo, brezza, età, fresco, inesperienza, morte, osteria, piede, posizione, posto, stabile, volo (i sostantivi); accarezzare, cogliere, credere, dire, lasciare, passare, rispondere, stare (i verbi); giù, teoricamente (gli avverbi); giovanile, scomodo (gli aggettivi). Tutti lamentarono la prosaicità del vocabolario disponibile (una signora disse che si salvavano “brezza”, “morte”, “età” e “accarezzare”), e pensarono di non poterne tirar fuori granché. Invece, si poteva costruire una bella poesia anche con vocaboli tanto comuni e, una volta terminato l’esercizio e letti i vari risultati, lo dimostrai rendendo noto il testo da cui li avevo raccolti, una poesia di Giovanni Giudici (Il fresco a Milano, in Autobiologia, 1969).

			Il segreto sta nella capacità di combinare i vocaboli in sequenze sorprendenti. I bravi poeti, indipendentemente dal tipo di lessico che utilizzano, eccellono nell’uso della sintassi, della iunctura, come avrebbe detto l’antico Orazio.

			 

			Modi della metafora

			Come costruisco una metafora?

			Quelle date, infatti, non servono. La metafora deve avvenire nello spazio della poesia, via via, emergendo dalle profondità dell’implicito, muovendo dall’ombra alla luce.

			I modi sono infiniti, naturalmente. Qui ne indicherò a esempio tre, che sembrano ricorrere un po’ in tutta la tradizione moderna:

			1. Il modo ermetico

			
			Di gialle pere scende

			e piena di selvatiche rose

			la terra nel lago,

			o cigni adorati,

			e ubriachi di baci

			voi bagnate la testa

			nell’acqua purissima.

			E io dove prendo, quando

			è inverno, i fiori, e dove

			il raggio del sole

			e l’ombra della terra?

			I muri stanno

			muti e freddi, nel vento

			stridono le banderuole.

			

			In questa celebre poesia di Hölderlin, Metà della vita (pubblicata nel 1804), la metafora ha inizio fin dal primo verso, senza essere annunciata. Possiamo dire che comincia fin dal primo movimento della penna sul foglio. Nessun elemento qui vale di per sé, ma rimanda ad altro. Si parla di pere, di cigni, di muri, di banderuole, ma non si intende niente di tutto questo. La poesia parla della fine della giovinezza e della paura della vecchiaia. È una poesia “ermetica”, cioè per lettori iniziati. O capisci o non capisci. Puoi innamorarti anche del solo senso letterale e fermarti a quello, ma ti sfuggirà il senso profondo che il poeta ha voluto esprimere. In una poesia ermetica, qual è questa, il poeta pronuncia un enigma. Sembra che descriva la realtà, ma sta usando una lingua segreta, un codice (il titolo vuole darci una mano). Molta poesia moderna opera così. Anche il nostro Pascoli ha scritto qualche poesia ermetica, qualche enigma, come Il gelsomino notturno (1903):

			
			E s’aprono i fiori notturni,

			nell’ora che penso a’ miei cari.

			Sono apparse in mezzo ai viburni

			le farfalle crepuscolari.

			Da un pezzo si tacquero i gridi:

			là sola una casa bisbiglia.

			Sotto l’ali dormono i nidi,

			come gli occhi sotto le ciglia.

			Dai calici aperti si esala

			l’odore di fragole rosse.

			Splende un lume là nella sala.

			Nasce l’erba sopra le fosse.

			Un’ape tardiva sussurra

			trovando già prese le celle.

			La Chioccetta per l’aia azzurra

			va col suo pigolio di stelle.

			Per tutta la notte s’esala

			l’odore che passa col vento.

			Passa il lume su per la scala;

			brilla al primo piano: s’è spento…

			È l’alba: si chiudono i petali

			un poco gualciti; si cova,

			dentro l’urna molle e segreta,

			non so che felicità nuova.

			

			Questa poesia descrive il ciclo notturno del gelsomino. Parla di fiori, ma si riferisce a qualcos’altro: all’unione carnale dell’uomo con la donna. L’alba che sorge, nell’ultima quartina, è la vita che comincia; i petali gualciti sono il sesso femminile dopo il coito; l’urna è il grembo materno.

			2. Il modo realista

			Ritorniamo all’Infinito di Leopardi:

			
			Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

			E questa siepe, che da tanta parte

			Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

			Ma sedendo e mirando, interminati

			Spazi di là da quella, e sovrumani

			Silenzi, e profondissima quiete

			Io nel pensier mi fingo; ove per poco

			Il cor non si spaura. E come il vento

			Odo stormir tra queste piante, io quello

			Infinito silenzio a questa voce

			Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

			E le morte stagioni, e la presente

			E viva, e il suon di lei. Così tra questa

			Immensità s’annega il pensier mio:

			E il naufragar m’è dolce in questo mare.

			

			Qui, a differenza delle citate poesie di Hölderlin e di Pascoli, la metafora non è decisa aprioristicamente, non esiste sapienzialmente prima della scrittura, ma si sviluppa da un certo momento trasfigurando i dati dell’osservazione. Il lettore la vede nascere, espandersi ed esplodere. Il poeta osserva la realtà e vi trova altro. Tutto muta: «quest’ermo colle» è diventato «questo mare», il «mirando» un «naufragar», quel «vento» il tempo che passa e infine l’eternità. La metafora realista, alla Leopardi, è un movimento graduale, che si rivela solo quando è compiuto (mentre la metafora ermetica potrebbe anche non rivelarsi).

		

	
		
			4. RIPETERE

		

	
		
			Prima delle parole

			Una poesia è fatta di elementi ripetuti. Si ripete per creare “corrispondenze” (ancora il termine di Baudelaire), per materializzare o ritrarre anche solo sommariamente la Poesia, che è, prima di qualunque tentativo di scrittura, intuizione e ricerca di affinità. La rima è la manifestazione più esemplare della necessità di ripetere (ne parleremo più avanti). Si ripete, ovviamente, in molti altri modi, su vari livelli, iterando misure e strutture. In qualunque spazio del verso, dalla singola lettera alla parola intera alla frase sintattica alla strofa metrica si verifica una qualche ripresa.

			La ripetizione avvince l’orecchio e la mente del lettore-ascoltatore, lo stimola a riconoscere il formarsi di una struttura, ad aspettarsi il ritorno di qualcosa, a stare nel tempo e nello spazio della poesia e a viverlo come spazio di una promessa.

			Anche nelle scritture meno tradizionali si troveranno (e si dovranno trovare) tentativi di ripetizione. Si può senza esagerazione affermare che, se non c’è ripetizione, un enunciato non è ascrivibile all’ambito della poesia.

			Il ritmo

			
			il più profondo e primitivo degli istinti…

			Virginia Woolf1

			Eccomi al tuo fruscìo

			Balbetto il più che mi chiedi

			Mio male sacro – mio

			Ritmo che mi precedi

			Giovanni Giudici2

			

			Tra le figure più importanti del ripetere è il ritmo sillabico, cioè l’ordine più o meno regolare in cui le sillabe accentate (rilevate, o arsi) e non accentate (deboli, o tesi) si alternano all’interno del verso. L’etimologia del termine è interessante: il greco rhythmós (connesso con il verbo rhéo “scorro”), che significa “forma instabile”, “configurazione di qualcosa che è in movimento”.3 Aristotele lo usa ancora nel significato di “forma” (come sinonimo di “schema”). Fino alla metà del V secolo a.C. ha avuto anche il significato di “carattere”. Nato nell’ambito dell’atomismo ionico, rhythmós indica gli aspetti mutevoli della realtà. Solo con Platone passa al significato che diamo noi al termine di ritmo: movimento regolato della danza e della musica.

			Mentre il ritmo di certi metri tradizionali, come l’ottonario o il novenario o anche il più variato endecasillabo, è governato da una periodicità canonica, in molta versificazione moderna la successione degli accenti non risulta regolare. In ogni caso, per quanto imprevedibile e vario, il ritmo è percepito immediatamente dall’ascoltatore e dal lettore di poesia. Il metro, cioè la misura del verso, no. Il ritmo può stare senza metro, non viceversa.

			Il verso libero della tradizione novecentesca si basa tutto sull’idea che il ritmo – non il metro – sia la sostanza della poesia.

			Alla preminenza del ritmo si ispirano alcune delle riforme più significative della poesia moderna. Paradigmatico è il caso del Cimitero marino (1922), che, se stiamo alle dichiarazioni dell’autore, Paul Valéry, nacque ben prima che le sue parole fossero state trovate, essendosi imposta anzitutto la sua struttura ritmica.

			In Italia uno dei principali cultori del ritmo è Giovanni Pascoli (ne sarà erede Giovanni Giudici). Consideriamo il suo novenario – usato in Myricae (1891), ma soprattutto nei Canti di Castelvecchio (1903) – vero e proprio inizio di una riforma poetica:

			
			O monte, che regni tra il fumo

			del nembo, e tra il lume degli astri,

			tu nutri nei poggi il profumo

			di timi, di mente e mentastri.

			(La Pania, 1-4, in Canti di Castelvecchio)

			

			Questo tipo di novenario presenta la seguente cadenza: ˘ / ¯ ˘ ˘ / ¯ ˘ ˘ / ¯ ˘. È una cadenza dattilica (i due piedi centrali sono dattili), che troviamo anche in Carducci o in Montale. Pascoli conosce anche un novenario di diversa cadenza:

			
			Quante volte sei rivenuta

			[…]

			voce stanca, voce perduta

			(La voce, 61 e 63, in Canti di Castelvecchio)

			

			Il numero delle sillabe è lo stesso (cioè, il metro è lo stesso), diversa è la cadenza: ¯ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘ ˘ / ¯ ˘. Qui prevalgono i trochei. I due novenari citati si alternano a novenari dattilici: «nei cupi abbandoni del cuore» e «col tremito del batticuore» (ivi, 62 e 64). Un simile esempio mostra che un numero fisso di sillabe non significa ritmo fisso. Il ritmo è una configurazione momentanea, è il principio della variazione nell’identico.

			Nelle Odi barbare (1877-1889) di Giosue Carducci, ancor più chiaramente che nella poesia di Pascoli, il ritmo, che imita quello della metrica quantitativa della poesia classica, acquista maggiore importanza del metro. Vediamo Nevicata (1881), che simula l’andamento del distico elegiaco latino (esametro più pentametro):

			
			Lenta fiocca la neve pe ’l cielo cinerëo: gridi,

			suoni di vita più non salgon da la città,

			non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro,

			non d’amor la canzon ilare e di gioventù.

			Da la torre di piazza roche per l’aëre le ore

			gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dì.

			Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici

			spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.

			In breve, o cari, in breve – tu càlmati, indomito cuore –

			giù al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò.

			

			L’esperimento, mentre si giustifica come imitazione classicistica, di fatto costituisce un astuto tentativo di affrancamento dalle costrizioni della metrica tradizionale.

			*

			Tre fattori determinano principalmente il ritmo all’interno di un verso (fattori “quantitativi”): 1. le sillabe accentate; 2. le sillabe non accentate; 3. le pause, più o meno lunghe (punteggiatura, l’a capo). Si aggiungono fattori secondari (o “qualitativi”) come l’allitterazione, l’assonanza e la rima.

			Gli accenti ritmici (ictus) tendono a coincidere con quelli naturali delle parole. Si danno, però, anche versi in cui le parole acquistano accenti secondari, che non hanno se prese individualmente. Facciamo un esempio:

			
			O rabido ventare di scirocco

			

			È un verso di Montale, il primo di L’agave sullo scoglio (in Ossi di seppia, 1925). Le sillabe naturalmente rilevate sono: ra-, -ta- e -ro-. La posizione in sui si trovano le rende il secondo elemento di un giambo, cioè di un piede bisillabico di cui è accentata la seconda unità: Orà, ventà, scirò. L’orecchio percepisce con chiarezza questa figura sonora che ricorre ed è portato a riconoscerla automaticamente anche negli intervalli della ricorrenza. Le sillabe che riempiono questi intervalli, in realtà, sono tutte sillabe atone. L’orecchio le investe di un accento – un accento di posizione – consentendo al ritmo giambico di occupare tutta la durata del verso. Dunque si avranno anche i seguenti giambi: bidò, redì. Il ritmo ha trascinato questi nuclei sillabici in un flusso che non tiene più conto degli accenti delle singole parole.

			Questo piccolo esempio vale a illustrare un principio di grande importanza: il ritmo del verso non è per sua natura la sequenza degli accenti delle parole che lo compongono. Il ritmo è azione delle parole. Il ritmo interessa la totalità dell’enunciato. È indipendente dal significato lessicale e costruisce un senso che non è identificabile con elementi logici, “estraibili”, del verso.

			Accenti del verso e accenti delle parole possono coincidere nei metri tradizionali, ma tale coincidenza si rivela subito illusoria quando la mettiamo alla prova nei versi liberi. Come ha scritto Northrop Frye, «scopo del verso “libero” non è semplicemente ribellarsi alle convenzioni del metro […], ma individuare un ritmo indipendente che sia distinto dal metro come dalla prosa. Se non riconosciamo l’esistenza di questo terzo ritmo, non abbiamo nessuna possibilità di confutare l’ingenua obiezione che quando il metro regolare viene meno la poesia diventa prosa».4

			Isosillabismo e varietà ritmica

			Già abbiamo visto, parlando di Pascoli, che una sequenza fissa di sillabe, ovvero un certo metro, non comporta fissità ritmica. Vediamo qualche altro esempio:

			1. Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono (Petrarca, Canzoniere 1, 1)

				¯ ˘ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘

			2. Nel mezzo del cammin di nostra vita (Dante, Inferno I, 1)

				˘ ¯ / ˘ ¯ / ˘ ¯ / ˘ ¯ / ˘ ¯ / ˘ ¯

			3. Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori (Ariosto, Orlando furioso I, 1)

					˘ ¯ / ˘ ¯ / ˘ ¯ / ¯ ˘ ˘ / ¯ ˘

			4. Canto l’arme pietose e ’l capitano (Tasso, Gerusalemme liberata I, 1)

					¯ ˘ / ¯ ˘ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘

			5. Sempre caro mi fu quest’ermo colle (Leopardi, L’infinito, 1)

					¯ ˘ / ¯ ˘ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘

			Questi sono tutti endecasillabi, ben noti incipit della tradizione italiana. Mentre la lunghezza, cioè il numero delle sillabe, è la stessa in ciascuno, il ritmo non lo è.

			In Petrarca un dattilo di partenza (¯ ˘ ˘) è seguito da quattro trochei (¯ ˘). Il dattilo, piede di tre sillabe, delle quali solo la prima è accentata, ha un andamento disteso e meditativo. Essendo il piede tipico dell’esametro antico, conferisce al verso un tono prezioso e aulico. Il trocheo è proprio del recitativo. Il dattilo, tendenzialmente lento, è immagine del pensiero, della riflessione, il trocheo della parola. I due, in successione, esprimono un’interiorità che ambisce alla confidenza.

			L’incipit dantesco è una sequenza di giambi (˘ ¯). Il giambo, essendo accentato sulla seconda unità (mentre il trocheo lo è sulla prima), sposta l’accento in avanti e predispone la voce al racconto prolungato. La “direzione” del giambo è contraria a quella del trocheo: il giambo è ascendente (es.: “Mi dici quanto vuoi?”), il trocheo è discendente (es.: “Dimmi quanto vuoi”). Il giambo favorisce la memorabilità e la narrazione. Anche l’incipit del poema ariostesco, non a caso, contiene una prevalenza di giambi. L’inserimento di un dattilo in quarta posizione dà a questo endecasillabo parvenza di esametro.

			Il verso di Tasso è costituito in prevalenza da trochei: il suo poema assume fin dalle prime battute un ritmo antitetico a quello di Ariosto, preferendo alla memorabilità dantesca la discorsività/riflessività petrarchesca.

			Possiamo considerare l’incipit di Dante, con i suoi giambi, e quello di Petrarca, con i suoi trochei, due veri e propri archetipi del ritmo italiano: il primo è il modello di una poesia cantabile e memorizzabile; dunque una poesia tendenzialmente oggettiva, pubblica, sovrapersonale. Il secondo incarna un modello di poesia meditativa, privata, confessionale, che presuppone il rapporto a due.

			Lo schema trocaico dell’incipit petrarchesco ritorna in un poeta come Ungaretti:

			
			Scade flessuosa la pianura d’acqua

			(Silenzio in Liguria, 1, in Sentimento del tempo, 1933)

			Luna impudica, al tuo improvviso lume

			torna, quell’ombra dove Apollo dorme

			(Notte di marzo, 1-2, in ivi)

			

			Negli endecasillabi di Pascoli riemerge il ritmo dantesco. La prima strofa di I gemelli, in Poemi conviviali (1904), costituisce un ottimo esempio:

			
			Che sente il fiore cui la molle forza

			di vita svolge i petali del boccio?

			Quel che sentiva allora la fanciulla,

			che si svolgea dal calice più bianca

			e più sottile, il collo così lasso,

			che lo piegava l’occhio di sua madre.

			La neve già struggeva, ma non tutta:

			se ne vedeva qua e là sui monti.

			Spuntava l’erba, verdicava il salcio,

			e ravvenate ora mescean le polle.

			

			Dantesco è pure, a tratti, un poeta come Saba:

			
			Ho fatto un sogno, e ti dirò il ricordo

			(Nuovi versi alla Lina, 9, 1, in Trieste e una donna, 1912)

			È bene ritrovare in noi gli amori

			(Il garzone con la carriola, 1, in La serena disperazione, 1915)

			Che mi vorrebbe ad essere felice?

			(L’ultimo amore, 1, in Cose leggere e vaganti, 1920)

			

			Così Dino Campana nell’attacco di Genova:

			
			Poi che la nube si fermò nei cieli

			Lontano sulla tacita infinita

			Marina chiusa nei lontani veli,

			E ritornava l’anima partita

			Che tutto a lei d’intorno era già arcana-

			mente illustrato del giardino il verde

			

			Giambico, pertanto dantesco, è in molte cose Giovanni Giudici, che, con Montale, si può dire uno dei più attenti esploratori del ritmo che il Novecento italiano abbia conosciuto.

			Lo stesso Giudici ha scritto: «Il ritmo giambico che è dei battiti del cuore e dei movimenti dell’amplesso (una misura prosodica, cioè, preesistente nella nostra natura e fisiologia) e che inspiegabilmente così poco spazio ha avuto nella tradizione poetica italiana».5

			Vorrei notare, infine, che l’incipit dell’Infinito è ritmicamente uguale a quello della Gerusalemme liberata. Sembra che Leopardi, amantissimo di Tasso, abbia sviluppato le implicazioni liriche del ritmo tassiano e al tempo stesso stampato sulla propria poesia il marchio della sublimità epica.

			Ritmo interversale

			Esiste anche un ritmo “interversale” – lasciate che lo chiami così –, che consiste nelle variazioni di ritmo da un verso all’altro. Tali variazioni possono comporre sistemi più o meno regolari di alternanze. Si parlerà allora di un ritmo strutturale. Un confronto tra ritmo versale e ritmo interversale può rivelare interessanti contrasti o corrispondenze tra la micro e la macrostruttura.

			Quasi mai il ritmo del primo verso è il ritmo di tutta la poesia. Riprendiamo a citare Genova di Campana dal punto in cui ci siamo fermati:

			
			Sogno nell’apparenza sovrumana

			De le corrusche sue statue superbe:

			E udìi canto udìi voce di poeti

			Ne le fonti e le sfingi sui frontoni

			Benigne un primo oblìo parvero ai proni

			Umani ancor largire: dai segreti

			Dedali uscìi: sorgeva un torreggiare

			Bianco nell’aria: innumeri dal mare

			Parvero i bianchi sogni dei mattini

			Lontano dileguando incatenare

			Come un ignoto turbine di suono.

			Tra le vele di spuma udivo il suono.

			Pieno era il sole di Maggio.

			Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea

			Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto

			Ride l’arcato palazzo rosso dal portico grande:

			Come le cateratte del Niagara

			Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare:

			Genova canta il tuo canto!

			

			Il primo verso ha un attacco dattilico, seguito da una sequenza di trochei. Il ritmo, quindi, si fa mosso, organizzandosi in varie combinazioni e direzioni. In «Sotto la torre orientale…» e in «Ride l’arcato…» prevalgono i dattili. In «Dilaga la piazza…» predominano i giambi, in «Canta, ride…» i trochei. La strofa si chiude con una sequenza di dattilo / dattilo / trocheo. La scansione ritmica è ambigua in versi come «E udìi canto…», che corrisponde al seguente schema:

			˘ ¯ ¯ ˘ ¯ ¯ ˘ ¯ ˘ ¯ ˘

			Le possibilità di scansione in piedi metrici sono almeno due:

			˘ ¯ / ¯ ˘ / ¯ / ¯ ˘ / ¯ ˘ / ¯ ˘

			˘ ¯ / ¯ ˘ / ¯ ¯ / ˘ ¯ / ˘ ¯ / ˘

			In ogni caso trochei e giambi si alternano creando una cadenza neutra.

			Nella poesia moderna, di cui questi versi di Campana sono un buon esempio, il ritmo consiste in una serie di combinazioni più o meno prevedibili in cui il lettore si aspetta di essere condotto. Il ritmo è un’atmosfera, un insieme di condizioni in cui i suoni vengono attesi. Come ha scritto Ivor Armstrong Richards:

			
			[i]l modo in cui il suono viene ricevuto è determinato assai meno dal suono stesso che dalle condizioni in cui esso si viene a trovare. […] E il suono delle parole raggiunge il massimo del suo potere solo in virtù del ritmo.6

			

			Utilissima anche una definizione di Paul Valéry:

			
			Ritmo – insieme o successione degli atti compresi in una sola trasformazione di energia – una sola emissione. E questa sola emissione è definita da questo – che essa risponde a una sola domanda o eccitazione […] il ritmo è la divisione in atti o modificazioni indivisibili – qualunque siano la diversità e l’indipendenza apparenti di questi atti.

			[…] Troviamo eventi aritmici quando non possiamo rappresentarci questi eventi come conseguenze complesse e successive di un solo fatto.

			[…] Esempio di un ritmo – Una palla elastica che cade da h risale a h’, ricade; risale a h” – ecc. fino a 0.7

			

			Il ritmo è la durata dell’ispirazione, il potenziale dell’in-spirazione: tempo del respiro che emette e organizza in emissione la frase poetica.

			Ritmo sintattico, o il tempo della metamorfosi

			C’è anche un ritmo più ampio, un ritmo “sintattico”, diciamo così, che stabilisce l’inizio e la fine di un percorso, il succedersi delle immagini. È questo il ritmo della composizione, dell’avvenimento metaforico.

			Torniamo ancora una volta all’Infinito di Leopardi:

			
			Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

			E questa siepe, che da tanta parte

			Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

			Ma sedendo e mirando, interminati

			Spazi di là da quella, e sovrumani

			Silenzi, e profondissima quiete

			Io nel pensier mi fingo; ove per poco

			Il cor non si spaura. E come il vento

			Odo stormir tra queste piante, io quello

			Infinito silenzio a questa voce

			Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

			E le morte stagioni, e la presente

			E viva, e il suon di lei. Così tra questa

			Immensità s’annega il pensier mio:

			E il naufragar m’è dolce in questo mare.

			

			Qui il ritmo sintattico è costituito dai momenti che portano dal «quest’ermo colle» dell’attacco al «questo mare» della chiusa. Il ritmo è dato dal progressivo trasformarsi dell’immagine di partenza in quella della conclusione: è il tempo di una metamorfosi, un intervallo in cui tutto cambia eppure il risultato finale contiene tutto dell’inizio. Non ho usato il termine “metamorfosi” a caso, perché ho in mente proprio Ovidio, l’autore delle Metamorfosi. Una poesia fa ciò che fa una trasformazione ovidiana (ecco perché quel poeta dell’antichità significa moltissimo per noi moderni; e il giovane poeta farebbe bene a tenerlo sempre accanto a sé). Un piccolo esempio, Callisto che si muta in orsa:

			
			Supplice tendeva

			le braccia; e cominciarono le braccia

			a farsi ispide di pelame nero

			e le mani a curvarsi ed in adunchi

			unghioni ad allungarsi e a comportarsi

			da piedi e il volto che era caro a Giove

			in largo muso a deformarsi; e i cuori

			perché non commuovesse con preghiere,

			della parola fu privata; e sorse

			rabbiosa e minacciosa dalla rauca

			gola una voce, piena di terrore.

			(Metamorfosi II, 477-484)

			

			Il nuovo è contenuto nel vecchio; e perché dal vecchio si passi al nuovo occorre un’intuizione analogica: c’è scarto, ma si dà anche una sorta di continuità, una necessità.

			Mi viene anche in mente un breve testo di Valerio Magrelli, che ha altrettanto valore paradigmatico:

			
			Passato qualche tempo tutto il latte

			va a male, come se andasse verso

			il male, la sua cattività,

			si contrae, si rapprende,

			abbandona il proprio stato liquido

			e inizia a farsi forma.

			La sostanza rafferma

			prende corpo, resuscita

			in una carne nuova e compatta, estratta

			dalla bestia. È cacio, metamorfosi

			del secreto animale, il frutto

			morto di una pianta viva,

			sazia creatura pallida e lunare.

			(da Nature e venature, 1987, ora in Le cavie, Einaudi, Torino 2018)

			

			Avrete notato la presenza del vocabolo «metamorfosi». E la metamorfosi si verifica eccome: dal latte si perviene a una «sazia creatura pallida e lunare». Le lettere centrali della parola «latte», tornando periodicamente in altre parole (cATTività, stATo, sosTAnza, resusciTA, compATTa, estrATTa, pianTA, creATura), non fanno che sottolineare il permanere di un nucleo originario nei vari gradi della mutazione.

			Ma torniamo all’Infinito. Il suo ritmo tonico-sillabico (che nasce dalla regolarità o riconoscibilità delle pause) è molto sfuggente. Leopardi sembra volerlo dissimulare in massimo grado con un geniale divorzio della metrica dalla sintassi. Come leggere L’infinito? Verso per verso, o frase per frase? E come leggere l’uno senza distruggere l’altra e viceversa? Questa è la novità dell’Infinito: la separazione della frase sintattica dallo spazio metrico, cioè l’intuizione che esista un’altra unità minima che non sia il metro. Un’intuizione che forse la troppa insistenza dei critici sulla retorica dell’enjambement non ha consentito di vedere in tutta la sua portata: che in Leopardi il ritmo è dato non all’interno del verso, ma all’interno del componimento, ed è stabilito dalla concatenazione degli eventi.

			Naturalmente ci sono poeti in cui il ritmo tonico-sillabico e il ritmo sintattico coincidono nel verso. Ciò è riscontrabile, in via di principio, in tutta la poesia europea prima del romanticismo. Ma anche in molta di quella postromantica, per esempio in Baudelaire. Un esempio:

			
			La via strillava intorno a perdifiato.

			Lunga, magra, in gran lutto, oh pena fiera,

			Una donna passò, con mano altera

			Alzando, dondolando il bordo ornato;

			Svelta e nobile, statua che cammina.

			Nell’occhio suo bevevo, d’uragano

			Livido cielo, in ansia come insano,

			Malia soave e gioia che assassina.

			Un lampo… e il buio poi! Persa beltà,

			al cui sguardo divenni a un tratto nuovo,

			tornerai solo nell’eternità?

			Non qui, lontano! E tardi! Forse mai!

			Dove fuggisti? Ignori dove muovo?

			Oh, t’avrei amata, e certo tu lo sai.

			(A una passante, in I fiori del male, 1857)

			

			Un altro dallo stesso Baudelaire:

			
			I

			Andromaca, a te penso! – Quel minuscolo ﬂutto,

			Povero e triste specchio dove splendé in passato

			L’immensa maestà del tuo vedovo lutto,

			Quel Simòenta falso, dal tuo pianto ingrossato,

			Feconda ha spesso reso la mia memoria, se

			Il nuovo Carrousel attraversavo. Uguale

			Più Parigi non è (forma una città, ahimè,

			Cambia più in fretta che il cuore d’un mortale);

			Solo in me riconosco quei tuguri disumani,

			Quel cumulo di rozzi capitelli e di fusti,

			L’erbe, i sassi inverditi nell’acqua dei pantani,

			E robaccia in vetrina, buona per tutti i gusti.

			Là una volta un serraglio mostra di sé faceva;

			Là io vidi un mattino nell’ora in cui si desta

			Ai chiari e freddi cieli il Lavoro, e sollevano

			Gli spazzini nell’aria muta cupa tempesta,

			Un cigno che se n’era dalla sua gabbia uscito,

			E, sfregando i palmati piedi al selciato secco,

			Trascinava le piume bianche a terra impedito.

			A un rigagnolo asciutto la bestia apriva il becco,

			Nella polvere l’ali con spasimo tuffando,

			Per dire, il cuore pieno del bel lago natale:

			“Pioverai, acqua? Fulmine, dunque, tuonerai? Quando?”

			Io vedo l’infelice mito, strano e fatale,

			Come l’uomo d’Ovidio, talvolta verso il cielo,

			Verso quel cielo ironico e azzurramente rio,

			Protendendo sul collo convulso il capo anelo,

			Come se rivolgesse un rimprovero a Dio!

			II

			Parigi cambia! ma la mia malinconia

			È immobile! Palazzi nuovi, ponteggi, massi,

			Vecchi quartieri, tutto è per me allegoria

			E i miei dolci ricordi pesano più dei sassi.

			Così presso quel Louvre una scena m’opprime:

			Penso al mio grande cigno, coi folli gesti suoi,

			Come gli esiliati, ridicolo e sublime,

			Roso da un desiderio senza tregua! e a te, poi,

			Andromaca, da Pirro con mano altera tolta,

			Bestiame senza pregio, all’abbraccio d’un forte,

			Ad una tomba vuota in estasi rivolta,

			Ahimè, vedova d’Ettore, e d’Eleno consorte!

			Penso alla negra che tisica nella mota

			Scalpiccia e stenta cerca, riguardando stranita,

			Inutilmente il cocco dell’Africa remota

			Di là dalla muraglia della nebbia inﬁnita;

			A chiunque ha perduto quel che giammai, giammai

			Non si ritrova! a chi di pianto si disseta,

			Come alle poppe d’una lupa suggendo Guai!

			Al gracile orfanello, languente come un petalo!

			Così nella foresta dove il mio cuore viaggia

			Suona forte il suo corno una vecchia Memoria!

			Penso ai marinai persi su una lontana spiaggia,

			Ai tanti che non sanno libertà né vittoria!

			(Il cigno, in I fiori del male, 1857)

			

			Prendiamo ora la Dickinson. Il ritmo tonico-sillabico nelle sue poesie è fortissimo: quello dei piedi giambici e quello delle pause create dalle sue famose lineette. Comunque, non dobbiamo confondere né l’uno né l’altro con quello sintattico. Facciamo un esempio:

			
			L’opposto chiama opposto –

			la grazia i brutti –

			gli ignudi un fuoco crepitante –

			il vagabondo il giorno –

			È già abbastanza avere

			la vista per il cieco –

			il prigioniero invidia

			la libertà del mendicante –

			L’assenza ti innamora –

			sebbene Dio

			sia solamente

			Io

			([355])

			

			Da una parte, dunque, i giambi, dall’altra i rapporti tra le frasi. Ma qui le frasi non sono tante quante potrebbe apparire a prima vista, perché dopo la prima non si ha che un elenco di enunciati equivalenti sul piano del senso. Un passo in avanti si ha solo alla fine, anzi un salto, com’è della Dickinson, in quell’Io, che è tutto un verso: quindi negazione dell’altro ritmo, quello tonico-sillabico (Io da solo non crea neppure un giambo), e scatto conclusivo del ritmo sintattico: l’Io come luogo degli opposti, di tutti gli opposti, sia quelli elencati nel componimento sia quelli rimasti fuori a formare una mappa sterminata.

			Di frase come unità ritmica ha parlato con grande intelligenza Octavio Paz in un saggio intitolato Il ritmo:

			
			La frase o il discorso, ciò che costituisce l’unità più semplice del linguaggio parlato. […] L’opera poetica possiede lo stesso carattere complesso e indivisibile del linguaggio e della sua cellula: la frase. […] Come il resto degli uomini, il poeta non si esprime in vocaboli separati, bensì in unità compatte e inseparabili. La cellula dell’opera poetica, il suo nucleo più semplice, è la frase poetica. Ma, a differenza di ciò che accade nella prosa, l’unità della frase, ciò che la costituisce come tale e fa il linguaggio, non è il senso o la direzione significativa, bensì il ritmo.8

			

			Il ritmo sintattico ha forza drammatica: mette in scena un divenire.

			Rima

			Ed eccoci arrivati a trattare, pur brevemente (sogno di scriverci sopra tutto un libro!), dell’emblema stesso della Poesia, quella figura del ritmo che congiunge distanze, che trova reciprocità tra estranei, che avvicina solitudini, ed è la più difficile da ritrovare nella traduzione: la rima.

			Il termine deriva dal latino rhythmus, che riprende chiaramente il greco, ed è arrivato all’italiano attraverso l’antico francese rime. Non ha niente a che fare con l’omofono latino rima, “fenditura” (connesso con il verbo greco rhégnymi, “spacco”).

			La rima ha la funzione di segnare la fine del verso, cioè di battere una pausa. In via di principio, pertanto, rimano non due parole, ma due versi. Così nella grande tradizione. Al solito le cose cambiano tra Otto e Novecento, dove la rima può occupare anche l’interno del verso e riguardare così solo singole parole.

			A partire dalla fine dell’Ottocento, con il progressivo affermarsi della metrica libera, la rima ha necessariamente perso valore. Secondo Gottfried Benn gli ultimi a usare la rima sono stati Verlaine e Rilke.9 Eppure, il Novecento conosce alcuni appassionati sostenitori della rima: Paul Valéry, Robert Frost, Wystan Hugh Auden, Iosif Brodskij, Giorgio Caproni, Vivian Lamarque, Patrizia Valduga, per nominarne solo alcuni. Per Auden la rima, come qualunque altra costrizione formale, aiuta il poeta a liberarsi dalla tirannia dell’ego. Valéry, che propone di distinguere la poesia dalla prosa con tutti i mezzi possibili, vede nella rima un’utilissima alleata.10 E, visto che di Valéry stiamo parlando, lasciate che citi a questo punto una mia traduzione di una delle sue poesie più belle, I passi:

			
			Parti del mio silenzio, ecco i tuoi passi,

			devotamente, lentamente sparsi,

			al letto in cui le notti avvien ch’io passi

			in veglia, muti e freddi avvicinarsi.

			Forma dell’assenza, orma del divino,

			dolcissimi i tuoi passi non più lunge!

			O Numi!… Tutto il bene che indovino

			a me su quelle nude piante giunge.

			Se, alla mia bocca la tua bocca volta,

			vogliosamente torni a dar contento

			a quella speme ch’ò in petto sepolta

			promettendo d’un bacio il nutrimento,

			in atto già non passi tanto amore,

			soave essenza dell’inesistenza,

			perché per voi sentir batté il mio cuore

			né più poté d’allor mai batter senza.

			

			Non ho potuto non riprodurre le rime in italiano. Certo, del francese pas, che significa “passo” e significa anche “no” – bellissimo ossimoro, che fa dell’avanzare e del sostare una medesima azione –, era impossibile rendere l’ambivalenza, e mi sono dovuto inventare un’altra “confusione”, facendo rimare «passi», plurale di “passo”, con «passi», prima persona singolare del presente congiuntivo del verbo “passare” (rima equivoca).

			*

			Anche in Italia la rima supera il giro di boa della fin de siècle e lo sbarramento delle avanguardie. La ritroviamo negli autori più diversi, depauperata, sbeffeggiata, svilita quanto si vuole, ma tutto sommato sempre viva e vegeta. Montale ha dedicato all’irriducibilità delle rime un’ironica poesiola, Le rime (in Satura, 1971).

			Questo stesso componimento contiene alcune rime. Si tratta, però, di rime strambe, dissimulate, più parodistiche che strutturali: delle : quelle (impercettibile, per la distanza); porta : sopportano (rima coperta o, come preferiscono chiamarla i metricisti, eccedente – della seconda parola, sdrucciola, non contando l’ultima sillaba); ardono : vecchiarde (rima coperta e imperfetta).

			Nel Novecento, come ho già ricordato, non rimano più i versi, ma le parole. Ancora Montale offre numerosi esempi. Prendiamone uno dalla terza raccolta:

			
			Anche una piuma che vola può disegnare

			la tua figura, o il raggio che gioca a rimpiattino

			tra i mobili, il rimando dello specchio

			di un bambino, dai tetti. Sul giro delle mura

			strascichi di vapore prolungano le guglie

			dei pioppi e giù sul trespolo s’arruffa il pappagallo

			dell’arrotino.

			(Giorno e notte, 1-7, in La bufera e altro, 1956)

			

			Le parole-rima si distribuiscono, nascondendosi, per il testo: figura : mura; rimpiattino : bambino : arrotino. Più che disegnare la sagoma della poesia, creano una struttura interna, segreta; sono echi; accensioni che non ci aspettavamo; segnali di una forma che non c’è più e tenta di risorgere.

			Alcune parole-rima non arrivano neppure ad affacciarsi in clausola, ma restano nelle pieghe del verso, dove creano una scansione inattesa.

			E dove le rime rientrano ancora in vetusti schemi, per necessità formale, come nel sonetto (che trova discreta fortuna anche nel corso del secondo Novecento, spuntando quasi irriconoscibile anche in mezzo a forme variamente libere), sono astruse, ricercate, esagerate – vi si scarica una volontà di artificio compiaciuto, non una necessità architettonica. Pensiamo alle rime curiose che Zanzotto usa negli elaborati sonetti del suo Ipersonetto (Il Galateo in bosco, 1978): dulcedini : putredini (inusuale la rima sdrucciola); codice : godi (altrettanto rara la rima coperta, specie nel sonetto); grifi : schifi : scientifico : mirifico; sadici : radi : s’irradino : guadi; lente o : argenteo (rima composta); mandibole : peribo (verbo latino); Dïoscoride : clitoride ecc. Giovanni Raboni fa rimare nei sonetti di Ogni terzo pensiero (1993), contro ogni consuetudine, parole tronche: chissà : già : metà : ha; précis (parola francese) : qui : chi : smarrì; di (preposizione semplice) : lì ecc. Lo stesso nei sonetti di Quare tristis (1998): oppure a : va; no : borderò (dove il poeta dichiara di voler «far rima con tutte le parole della terra») ecc. Lo stesso Montale mette in rima, in uno dei Mottetti (in Le Occasioni, 1939), una preposizione: dei : sei. Nello stesso mottetto “rimano” su e consuma.

			La fine della rima classica lascia il posto a spettri di rima o rime imperfette (quando non semplici assonanze), che mimano decadute funzioni o semplicemente giocano a “fare la rima”. Ancora un esempio da Zanzotto:

			
			Entro i manipoli qua e là sparsi

			dei topinambur lungo gli argini

			ogni lustro del giallo si fa intimo

			all’autunnale catarsi

			[…]

			Favoleggiare di esigue

			anarchie, conversioni di lingue

			mai udite del giallo

			in gelb jaune amarillo

			(Altri topinambur, in Meteo, 1996)

			

			Dove va notato che anche argini : intimo, secondo un’antica convenzione, fa da rima, poiché si tratta di due parole sdrucciole in clausola.

			Un repertorio di rime imperfette troviamo nelle terzine di Pasolini (dantesche e pascoliane). Prendiamo un brano a caso:

			
			E nel senso di perdita del proprio

			corpo, che dà un’angoscia improvvisa,

			in silenzio al fianco mi si scopre

			un compagno. Con me, intento e indeciso,

			si muove tra la ressa, con me guarda

			nei visi questa gente, con me il misero

			corpo trascina tra petti che coccarde

			colmano di vile orgoglio. Poi su me

			posa lo sguardo. Tristemente gli arde

			[…]

			(Comizio, 92-100, in Le ceneri di Gramsci, 1957)

			

			Queste sarebbero le rime: proprio : scopre; improvvisa : indeciso : misero (parola sdrucciola, di cui non va considerata l’ultima sillaba); guarda : coccarde : arde. Ci sarà anche un po’ di provocatoria sciatteria. Ma è un fatto che la rima perfetta, la rima tradizionale, ormai, pur anche nella ripresa di una forma alta come la terzina, è sentita assurda, antistorica.

			A caccia di rime imperfette, pur con altro spirito, va anche Montale. Ne incontriamo di raffinatissime nelle sue traduzioni dall’inglese, per esempio nel sonetto 22 di Shakespeare.

			Sempre Montale, in un suo sonetto elisabettiano (Gli orecchini, in La bufera e altro, 1956), fa rimare «nerofumo» con «barlumi», «folle» con «molli».

			Di esempi simili ha fatto tesoro Giovanni Giudici rendendo in italiano, nel suo Eugenio Onieghin (1975), le complicate lasse di Puškin (ognuna di quattordici versi, rimanti ABAB CCDD EFFE GG):

			
			L’andavan tutti a riverire

			Da principio; e poi però

			Che lui dal retrocortile

			Sul suo stallone del Don

			Tagliava lesto la corda

			Udendo carrozze alla porta, –

			Offeso per l’impertinenza

			Cessò ognuno la sua frequenza.

			«Che vicino matto e villano!

			È un frammassone! Sempre a bere

			Vino rosso al suo bicchiere!

			E mai che faccia un baciamano;

			Solo “sì” o “no” è il suo conversare.»

			Era una voce generale.

			

			Ci sono poeti che, per quanto nutriti di Novecento, credono ancora nella forza espressiva della rima. Nella poesia di Caproni la rima dà enfasi al discorso; gli imprime un’intonazione gnomica. È una rima retorica. Come in Condizione (in Il muro della terra, 1975).

			Lo stesso Caproni, in una fase più antica, dimostra di amare la rima per la sua musicalità, per la sua leggerezza arcadica, per la sua semplicità.

			Vengono anche in mente le rime “facili” di Vivian Lamarque. Da Poesie dando del Lei (1989):

			
			La prima estate

			che non potrò partire

			vada Lei lontano

			guardi Lei le belle cose create

			per le mie palpebre addormentate.

			

			E le rime eclettiche di Patrizia Valduga, dalla quale non si finirebbe di citare.

			La rima è parte ineliminabile del linguaggio poetico. Il poeta, per quanto se ne voglia tenere lontano, finisce prima o poi per cedere alle sue insistenze. Leggiamo una breve poesia di Antonella Anedda, la quale di rime fa un uso assai moderato:

			
			Molto era in quell’alba, in quell’albergo, nella carta

			che mostrava l’acqua dura del muro e del soffitto.

			Tutto, forse il senso del mondo, era nel singhiozzo di lei

			con la nuca che batteva contro il letto

			e nel gesto di lui

			che le avvolgeva i seni nel lenzuolo.

			Fuori cresceva il giorno

			innaturale, come lo stelo di ferro della lampada

			scosso a lungo con ira quando il corpo dell’altro era più solo.

			(Quello che dell’amore resta, in Il catalogo della gioia, 
Donzelli, Roma 2003)

			

			Lo sapeva la poetessa, mentre concludeva il componimento, che stava facendo una rima? O se n’è accorta alla fine?

			Antichità della rima

			Ho già ricordato Ovidio. Lasciate che lo ricordi adesso anche come teorico della rima. Si sa, la poesia latina, come quella greca, non conosce la rima. Conosce, però, la ripetizione di suoni e di parole. E la rima, come abbiamo visto, è una figura eccellente della ripetizione, che dello scrivere poetico è la sostanza. Si trova, dunque, già nell’antichità. Mi piace pensare che Ovidio ce ne racconti la scoperta nel mito di Eco, la ninfa innamorata di Narciso, la quale ripete le ultime parole di quel che lui pronuncia:

			
			§Il bel fanciullo, separato

			dal fido stuolo, si ritrova a dire:

			“C’è qualcuno?” “Qualcuno,” Eco risponde.

			Stranito, lui rivolge gli occhi in ogni

			direzione, gridando: “Appari!” Al grido

			identico di lei si volta e ancora

			non arriva nessuno. “Perché,” dice

			“mi scansi?” e quante ne pronuncia tante

			parole gli ritornano. Ostinato,

			confuso dai fantasmi della voce,

			la invita: “Avanti, vieni!” E lei, che ad altro

			non sarebbe mai stata più felice

			di rispondere, “Vieni!” gli ridice.

			E soddisfatta delle sue parole,

			esce dal bosco per buttare al collo

			agognato le braccia.11

			(Metamorfosi III, 379-389)

			

			Il rimbalzo del suono, però, non è semplice duplicazione. Afferma qualcos’altro, si contrappone persino a quel che Narciso intende con le sue parole. Così in una poesia: la parola rimante risponde e, rispondendo, stabilisce un nesso con una precedente senza per questo perdere la sua autonomia; e le due, che sembrano coincidere, in realtà, come nel rapporto di Eco con Narciso, sono in un perpetuo stato di antagonismo.

			Nella rima – ampiamente intesa – due estranei si toccano. E allora si comincia a intravedere un ordine; il caos si semplifica; nasce un disegno e a quello scopriamo, se non di appartenere, almeno di tendere. Come in certi versi dell’Iliade, dove Priamo incontra Achille:

			
			Ma appena cacciarono la voglia di bere e di mangiare

			il Dardanide Priamo guardò ammirato Achille

			quanto e quale era; visto da presso assomigliava agli dèi;

			ma a sua volta guardò ammirato il Dardanide Priamo Achille

			osservando il nobile aspetto e ascoltando le parole.

			Αὐτὰρ ἐπεὶ πόσιος καὶ ἐδητύος ἐξ ἔρον ἕντο,

			ἤτοι Δαρδανίδης Πρίαμος θαύμαζ’ Ἀχιλῆα

			ὅσσος ἔην οἷός τε· θεοῖσι γὰρ ἄντα ἐῴκει·

			αὐτὰρ ὃ Δαρδανίδην Πρίαμον θαύμαζεν Ἀχιλλεὺς

			εἰσορόων ὄψίν τ’ ἀγαθὴν καὶ μῦθον ἀκούων.

			(Iliade XXIV, 628-632)

			

			I due arcinemici, Priamo e Achille, si incontrano in un raro momento di armonia.12 Formano, appunto, una rima, e la lingua questo cerca di rappresentarlo con varie strutture iterative, che ho messo in evidenza. Priamo prima compare al nominativo, poi all’accusativo; e, viceversa, Achille prima all’accusativo, poi al nominativo (in entrambe le occorrenze il nome dell’eroe greco appare in clausola); e le coppie dei nomi creano un chiasmo. E il verbo si ripete: entrambi fanno la stessa cosa, “ammirare”, e la fanno l’uno rispetto all’altro.

			Un altro esempio antico di “rima” è la preghiera ad Afrodite di Saffo:13

			
			Afrodite immortale, trono adorno,

			figlia di Zeus tramatrice, ti prego;

			non premermi con ansie e con tormenti,

			§onnipotente,

			il cuore; ma qui vieni, se altra volta

			sentendo la mia voce di lontano

			m’esaudisti, lasciando la paterna

			§casa, e venisti,

			l’aureo carro aggiogato. Svelti, belli

			ti portavano per la nera terra

			i passeri, battendo all’aria fitte

			§le ali dal cielo.

			Giunsero in fretta, e tu, beata, il viso

			immortale riempiendo di sorriso,

			chiedesti che soffrissi ancora e ancora

			§che supplicassi

			e che volesse più per me impazzito

			il cuore? Ancora chi dovrò al tuo amore

			accompagnare? Saffo, chi ti tratta

			§ingiustamente?

			Perché se fugge, andrà presto inseguendo,

			se non accetta doni, invece doni

			poi farà, e se non ama, amerà presto,

			§pur se non vuole.

			Vieni anche adesso a me, dalle dure

			pene scioglimi, e quel che il cuore attende

			che si compia per me compi, tu stessa

			§lotta al mio fianco.

			

			Ποικιλόθρον’ ἀθάνατ’ Ἀφροδίτα,

			παῖ Δίος δολόπλοκε, λίσσομαί σε,

			μή μ’ ἄσαισι μηδ’ ὀνίαισι δάμνα,

			
			§πότνια, θῦμον·

			ἀλλὰ τύδ’ ἔλθ’, αἴ ποτα κἀτέρωτα

			

			τᾶς ἔμας αὔδας ἀίοισα πήλοι

			ἔκλυες, πάτρος δὲ δόμον λίποισα,

			
			§χρύσιον ἦλθες

			ἄρμ’ ὐπασδεύξαισα. κάλοι δέ σ’ ἆγον

			

			ὠκέες στροῦθοι, περὶ γᾶς μελαίνας

			πύκνα διννῆντες πτέρ’ ἀπ’ ὠράνω αἴθε-

			
			§ρος διὰ μέσσω.

			αἶψα δ’ ἐξίκοντο· τὺ δ’, ὦ μάκαιρα,

			

			μειδιάσαισ’ ἀθανάτωι προσώπωι

			ἤρε’, ὄττι δηὖτε πέπονθα κὤττι

			
			§δηὖτε κάλημμι,

			κὤττι μοι μάλιστα θέλω γενέσθαι

			

			μαινόλᾳ θύμωι· τίνα δηὖτε πείθω

			… ἄγην ἐς σὰν φιλότατα; τίς σ’, ὦ

			
			§Ψάπφ’, ἀδικήσι;

			καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει·

			

			αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ’, ἀλλὰ δώσει,

			αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει

			
			§κωὐκ ἐθέλοισα.

			ἔλθέ μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον

			

			ἐκ μεριμνᾶν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι

			θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ’ αὔτα

			
			§σύμμαχος ἔσσο.

			

			Qui ho messo in evidenza solo le ripetizioni lessicali macroscopiche. Tutta la poesia, in realtà, specie nella prima parte, è una trama di ripetizioni, paronomasie e allitterazioni.

			Per “rima”, alla fine, intendo qualunque espressione (intenzione) di corrispondenza, di equivalenza, di simmetria, di cui finalmente riusciamo a divenire artefici. “Rima” è rivelazione di un’amicizia o di una simpatia, o di un amore. Per questo la poesia d’amore, fin dall’antichità, è una delle incarnazioni più emblematiche dell’idea stessa di Poesia, e proprio nella poesia d’amore volgare, specie nella forma sonetto, la rima ha trovato le condizioni più propizie per svilupparsi.

		

	
		
			5. IL METRO E IL VERSO

		

	
		
			Una differenza essenziale

			Il giovane poeta deve avere chiara la differenza tra verso e metro. Il verso è un compiuto rigo di scrittura, ha lunghezza variabile, ed è creazione originale.

			Il metro è un’astrazione, non appartiene a nessuno: indica semplicemente uno schema sillabico, un numero determinato di sillabe. Prendiamo l’endecasillabo, metro canonico della tradizione italiana. È una sequenza obbligatoria di undici sillabe, ma tale sequenza può corrispondere a versi assai diversi, perdonate il bisticcio. La diversità, come abbiamo visto con alcuni celebri incipit, è determinata principalmente dal ritmo. È determinata anche dalla sintassi. Certi versi sono unità indipendenti di senso, altri no; alcuni includono moltissimo, altri pochissimo. Stando ancora con l’endecasillabo, vediamo due esempi:

			
			fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure soavi

			(Petrarca, Canzoniere 303, 5)

			Silenzi, e profondissima quiete

			(Leopardi, L’infinito, 6)

			

			La metrica è, appunto, la stessa (Petrarca fa un uso intensivo della sinalefe perché il conto torni), i versi differiscono in modo evidente. Quello di Petrarca contiene ben otto parole, un vero record per un verso italiano (mentre un pentametro giambico inglese può anche contenerne dieci, data la natura monosillabica della lingua, come – cito a caso – in questo distico di Shakespeare: «This were to be new made when thou art old / And see thy blood warm when thou feel’st it cold», chiusa del sonetto 2); quello di Leopardi appena tre. Petrarca elenca, ribatte l’accento su ogni elemento, disgrega e al tempo stesso riesce a tenere collegati tutti i frammenti. Leopardi contempla distanze, lascia un intervallo di ben tre posizioni tra l’accento di «silenzi» e quello di «profondissima», e un identico intervallo tra l’accento di «profondissima» e quello di «quiete» (da leggersi “qui-e-te”, trisillabo, con scansione latina). Petrarca stringe, incalza, trafigge; Leopardi dilata, allunga, allontana. E non è tutto. Questi due versi stanno nel flusso dell’intero componimento in maniera del tutto personale. Un verso isolato non basta a rivelare tutta la sua forza creativa. Solo in una sequenza di almeno due versi riusciamo a vedere come il poeta usi lo spazio del singolo verso per esprimere un ordine sonoro (ritmo) e sintattico. L’ordine è nella successione, non nell’elemento staccato. Ciò vale naturalmente per ogni tipo di verso, compreso il verso libero. L’esempio dell’endecasillabo è puramente indicativo e ci insegna che anche in un regime di metrica chiusa, ogni poeta procede secondo una visione tutta sua. In pratica, non c’è metrica che non sia libera; e non c’è verso libero che non sia chiuso.

			Andare a capo

			Capita spesso di sentire il giovane poeta domandarsi: quand’è che devo andare a capo? Come faccio a capire dove finisce il verso? L’unica risposta possibile è: questo puoi saperlo solo tu. Ognuno ha il suo verso; ognuno è tenuto a scoprire dove il suo verso si diriga e si concluda. Trova il ritmo e capirai.

			Un verso finisce dove il ritmo desidera che finisca. Il verso è un’intenzione, una tensione. Così è sempre stato, anche nelle epoche delle forme chiuse. Lo ripeto: un endecasillabo è un metro di undici sillabe, ma non bastano undici sillabe per avere un verso. Ci vuole l’intenzione di cui parlo. La prosa, sia scritta sia parlata, pullula di misure regolari, settenari ed endecasillabi in italiano, alessandrini in francese, pentametri giambici in inglese. Questo però non significa che parliamo o scriviamo in versi. Che cosa sono quelle misure regolari che assomigliano tanto ai versi della tradizione? Sono metri, appunto, modelli di versi, non versi. Il verso è un metro che intende parlare in una poesia.

			I metri oggi ce li dobbiamo inventare, ma i versi, oggi non meno che in passato, risultano da una volontà poetica che la prosa, pur con tutta la sua ricerca stilistica, non ha e non pretende di avere. Se il metro astratto valesse più del verso concreto, allora dovremmo dire poesia e non prosa molti momenti della scrittura narrativa. Vediamo qualche esempio.

			Manzoni nei Promessi sposi:

			
			in poggi e in valloncelli, / in erte e in ispianate, / secondo l’ossatura de’ due monti, / e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, / tagliato dalle foci de’ torrenti, / è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; / il resto, campi e vigne… (cap. 1) [settenario + settenario + endecasillabo + endecasillabo + endecasillabo + endecasillabo + settenario]

			scoprì la sua casetta, / scoprì la chioma folta / del fico che sopravanzava il muro / del cortile… (cap. 8) [settenario + settenario + endecasillabo]

			«Ho fatto il mio dovere», disse l’oste, / forte… (cap. 14) [endecasillabo]

			i lati erano siepi o muri d’orti, / chiese e conventi, e poche case. In cima / a questa strada… (cap. 34) [endecasillabo + endecasillabo]

			Andava dunque il nostro viaggiatore / allegramente… (cap. 37) [endecasillabo]

			

			Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore (già questo titolo è un endecasillabo):

			
			Lotti coi sogni come con la vita / senza senso né forma… [endecasillabo + settenario]

			Sullo sfondo del focolare nero / e di fiamma si stacca l’alta sagoma / della donna… [endecasillabo + endecasillabo sdrucciolo]

			

			Primo Levi in Se non ora, quando?:

			
			Il cielo era sereno e senza luna; / il ronzio si faceva / sempre più intenso, modulato / da battimenti, come / quando vibrano insieme / diverse corde musicali… [si parte con un endecasillabo, che un po’ ricorda il leopardiano «Dolce e chiara è la notte e senza vento», incipit di La sera del dì di festa; e si prosegue con la sequenza settenario + novenario + settenario + settenario + novenario]

			

			Sebastiano Vassalli in L’oro del mondo:

			
			Vagai per Milano alle prime luci / dell’alba. Allora ancora / non c’erano la metropolitana, / l’isola pedonale… [endecasillabo + settenario + endecasillabo + settenario]

			

			Un esempio dalla prosa di uno scienziato, Guido Tonelli (Cercare mondi):

			
			La fisica moderna / ci dice dunque che lo spazio e il tempo / sono in realtà una sola entità… [settenario + endecasillabo + endecasillabo tronco, con «realtà» trisillabo]

			I buchi neri sono / in realtà una classe / di oggetti molto diversi fra loro… [settenario + settenario, con «realtà» trisillabo + endecasillabo]

			

			E via così per quanto si voglia.

			Questi, dunque, sono versi? No: verso – ripetiamolo – si ha solo dove si riconosce una volontà di verso, cioè di ritmo. La perfetta corrispondenza di queste sequenze sillabiche agli schemi modello di metri canonici (settenario o endecasillabo) non ne fa dei versi. Così, anche dove il verso deve rientrare in misure normative (come in tutta la tradizione fino a D’Annunzio, se si esclude la metrica barbara di Carducci), dobbiamo pensare che il verso, pur corrispondendo a una forma astratta, obbedisce a una sua intenzione interna, che non è quella di saturare gli spazi vuoti delle posizioni (cioè delle sillabe). Oltre all’intenzione dello scrittore, occorre, ovviamente, anche la partecipazione del lettore perché un metro possa dirsi verso (e qui occorre l’arte del leggere, altrettanto rara che quella del comporre). Negli esempi di prosa narrativa che ho citato né lo scrittore intende fare poesia in versi né il lettore riconosce immediatamente misure regolate.

			Sequenze di versi

			Consideriamo adesso alcune sequenze di versi, che ci illuminino sui vari modi della composizione. Non intendo proporre alcuna tassonomia completa, né seguirò le norme e le terminologie dei manuali di metrica.1 Va da sé che la casistica è virtualmente infinita. Qui voglio indicare solo sei modi paradigmatici, in cui il discorso, disponendosi verticalmente, mette in equilibrio senso, sintassi e ritmo; e attraverso questi stimolare il giovane poeta a ragionare sulle possibilità della sua versificazione:


			
					verso lineare

					verso prolettico

					verso narrativo

					verso sospeso

					verso istantaneo

					verso appositivo

			

			1. Il verso lineare

			Chiamo così un verso che tende a coincidere con un’unità sintattica indipendente; che evita o usa poco l’enjambement. Un esempio da Petrarca:

			
			§Vago augelletto che cantando vai,

			over piangendo, il tuo tempo passato,

			vedendoti la notte e ’l verno a lato

			e ’l dì dopo le spalle, e i mesi gai,

			§se come i tuoi gravosi affanni sai,

			così sapessi il mio simile stato,

			verresti in grembo a questo sconsolato

			a partir seco i dolorosi guai.

			§I’ non so se le parti sarian pari,

			ché quella cui tu piangi è forse in vita,

			di ch’a me Morte e ’l Ciel son tanto avari;

			§ma la stagione e l’ora men gradita,

			col membrar de’ dolci anni e de li amari,

			a parlar teco con pietà m’invita.

			(Canzoniere 353)

			

			I versi si delimitano a vicenda per opposizione. Il verso petrarchesco, almeno in questo esempio, è l’elemento di un contrasto; parte di una struttura gemellare, qui ripetuta anche in certi sintagmi: cantando/piangendo, notte/verno, dì/mesi, sai/sapessi, partir/parti, stagione/ora, dolci/amari.

			Il verso lineare appare anche nella poesia moderna, per esempio in Vittorio Sereni (Anni dopo, in Gli strumenti umani, 1965) o nell’Ungaretti dell’ultimo periodo.

			2. Il verso prolettico

			Due esempi da Leopardi:

			
			§Chi dalla grave, immemore

			Quiete or mi ridesta?

			Che virtù nova è questa,

			Questa che sento in me?

			§Moti soavi, immagini,

			Palpiti, error beato,

			Per sempre a voi negato

			Questo mio cor non è?

			Or poserai per sempre,

			Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,

			Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,

			In noi di cari inganni,

			Non che la speme, il desiderio è spento.

			Posa per sempre. Assai

			Palpitasti. Non val cosa nessuna

			I moti tuoi, né di sospiri è degna

			La terra. Amaro e noia

			La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.

			T’acqueta omai. Dispera

			L’ultima volta. Al gener nostro il fato

			Non donò che il morire. Omai disprezza

			Te, la natura, il brutto

			Poter che, ascoso, a comun danno impera,

			E l’infinita vanità del tutto.

			

			Si tratta di esempi molto diversi metricamente: le due quartine vengono da Il risorgimento (81-88), e sono composte in settenari, con parole sdrucciole e tronche in rima, oltre che piane (in rima baciata), sul modello della canzonetta tardosettecentesca. La seconda poesia, in endecasillabi e settenari, è A se stesso (che abbiamo già incontrato), più tarda, più moderna (è del 1835, mentre Il risorgimento è del 1828, composta dopo un lungo periodo di inattività poetica). Nonostante le evidenti differenze di metrica e di stile, i due esempi presentano notevole affinità nel trattamento del verso. Ogni verso leopardiano è stadio di una progressione: raramente, a differenza di quello petrarchesco, raggiunge la pienezza semantica o realizza l’autonomia sintattica; si completa solo in quelli successivi, di sorpresa in sorpresa. Ogni verso adempie il precedente e prepara il successivo, come vediamo chiaramente in A se stesso. La sostanza del singolo verso sta nella sua incompletezza semantica e nella sua condizione di particella prolettica. In Leopardi il verso è un momento incompleto, non una sineddoche, come in Petrarca. Ciò è provato dal lavoro variantistico di Leopardi. Prendiamo tre versi di La sera del dì di festa (2-4). Prima stesura:

			
			e queta in mezzo agli orti e in cima ai tetti

			la luna si riposa, e le montagne

			si discopron da lungi

			

			Seconda stesura:

			
			e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

			posa la luna, e di lontan rivela

			serena ogni montagna

			

			Che cosa è successo nel passaggio dalla prima alla seconda, quella definitiva? Gli oggetti si sono spostati in avanti, dopo il verbo; appaiono, pertanto, dopo un’attesa, sottolineata dalla creazione di un ritmo dattilico («posa la luna», ¯ ˘ ˘). Anzi, appaiono e basta. Non sono già lì, come nella precedente versione. «Lontan» sostituisce «lungi», per ragioni ritmiche (Leopardi vuole un accento forte sull’ottava sillaba del verso, che è la seconda di «lontan»); e ne deriva un guadagno semantico: la “a” tonica – cioè, accentata – prefigura quella di «montagna»: è l’inizio dell’apparizione. «Montagne» è diventato complemento oggetto ed è passato al singolare. «Rivela» assuona con «serena» e con «queta». «Orti» e «tetti» si sono scambiati di posto: prima le cose alte, poi quelle basse, secondo il movimento dello sguardo. «Riposa» è diventato «posa» (il semplice, anziché il composto, ha effetto di maggiore vaghezza e, dunque, per Leopardi, di poeticità). «Serena» è un’aggiunta. Ora anche le montagne hanno il loro aggettivo (predicativo), che con «queta» e i verbi crea un chiasmo, linguistico e visivo. Gradatamente vediamo la scena, come per avanzamento della luce lunare sulle cose.

			Nella poesia leopardiana sintassi e metro cessano di coincidere (lo abbiamo già visto parlando del ritmo sintattico dell’Infinito). E così metro e verso: il metro (cioè l’endecasillabo) può addirittura saturare le sue posizioni su due versi: «mi fu quest’ermo colle, / E questa siepe» (che è anche consequenziale sintatticamente); «ove per poco / Il cor non si spaura»; «e la presente / E viva, e il suon di lei»; «Così tra questa / Immensità s’annega» (L’infinito); «Or poserai per sempre, / Stanco mio»; «Perì. Ben sento, / In noi di cari inganni»; «Non val cosa nessuna / I moti tuoi» (A se stesso); «Oh giorni orrendi / in così verde etate»; «al mondo passa, / e quasi orma non lascia» (La sera del dì di festa).

			Tutto questo accade perché in Leopardi, diversamente che in Petrarca, la parola non è il “sostituto concettuale” della cosa, ma è la cosa stessa, si forma nel verso. Questa novità (il divorzio della sintassi dal metro) – una vera e propria rivoluzione – segna la fine del classicismo metrico. La sintassi, dunque, coincide con un ritmo che non è più identificabile con la lunghezza del metro, ma con il tempo della visione.

			Che cos’è, dunque, il verso leopardiano? Una combinazione inedita di particelle fonetiche; quello spazio in cui i significanti – tanto usurati da non esprimere più significati sicuri – riacquistano forza espressiva, si legittimano a vicenda, in una rete di opposizioni e di corrispondenze sonore. Il verso è il luogo dell’unico senso possibile. Le parole non significano. Significa il verso. La trasformazione della metrica tra Otto e Novecento – l’emancipazione del verso dal metro e la liberazione del ritmo in strutture autonome di senso – deriva da una profonda crisi del vocabolario, di cui il nostro Leopardi è uno dei primi responsabili. Il verso, già per lui, prima ancora che per Rimbaud o Mallarmé, ripara i danni della semantica.

			3. Il verso narrativo

			Intendo qui una sequenza in cui il verso sia parte di un discorso disteso e consecutivo. Si trovano buoni esempi nelle Myricae (1891) di Pascoli:

			
			Là nelle stoppie dove singhiozzando

			va la tacchina con l’altrui covata,

			presso gli stagni lustreggianti, quando

			lenta vi guazza l’anatra iridata,

			oh! fossi io teco; e perderci nel verde,

			e di tra gli olmi, nido alle ghiandaie,

			gettarci l’urlo che lungi si perde

			dentro il meridiano ozio dell’aie;

			mentre il villano pone dalle spalle

			gobbe la ronca e afferra la scodella,

			e ’l bue rumina nelle opache stalle

			la sua laboriosa lupinella.

			(Romagna, 9-20)

			

			Anche Pascoli, come Leopardi, presenta una versificazione dinamica e fluida. C’è, però, una grande differenza tra i due. Diverso è l’uso dell’enjambement. In Leopardi il verso successivo completa il precedente, modificando sempre un po’ la percezione del lettore (come nell’Infinito o negli esempi citati sopra); in Pascoli il verso successivo continua il precedente, rendendo solo più precisa la percezione. In Leopardi c’è attesa, e c’è sorpresa. In Pascoli, troviamo narrazione, sviluppo graduale, pittura. Questo perché Leopardi è poeta intellettuale e introspettivo; Pascoli, poeta pratico e visivo. Leopardi pensa; Pascoli ritrae.

			Un esempio da Kavafis, a proposito di “ritrattistica”:

			
			Di certo gli somiglia, questo

			piccolo schizzo a matita.

			Fatto in fretta, sul ponte della nave;

			un incantevole pomeriggio. 
Il mare Ionio intorno.

			Gli assomiglia. Ma io lo ricordo più bello.

			Ai limiti del dolore: tanto era sensibile,

			e l’espressione ne era illuminata. 
Più bello mi sembra 
ora che la mia anima lo richiama fuori dal Tempo.

			Fuori dal Tempo. Ma, queste, sono cose molto antiche:

			il disegno, la nave, il pomeriggio.

			(Sulla nave, 1919)

			

			4. Il verso sospeso

			Sospeso è il verso che si continua nel successivo, che a sua volta si continua nel successivo, che ecc., in un flusso perpetuo di enjambements, o in una spirale, se si vuole. È, nella poesia moderna e contemporanea, tra i più praticati. Un ottimo esempio è il già più volte citato Infinito leopardiano. Un esempio da D’Annunzio:

			
			Glauco, Glauco, ove sei? Più non ti veggo.

			Ho perduto il sentiere, e il mio cavallo

			s’arresta. I pini, i pini d’ogni parte

			mi serrano. Agrio affonda nella massa

			degli aghi, come nella sabbia, fino

			ai garetti. Ove sei, Glauco? Mi vedi?

			Ho le gambe che sanguinano. Folli

			fummo entrando nel bosco ignudi come

			nel mare. I rovi, le schegge, le scaglie

			feriscono, e i ginepri aspri. Non sanguini

			anche tu? Oh profumo! Sale a un tratto

			come una vampa. Il vino dell’Estate!

			N’ho bevuto una piena coppa, e un’altra

			ne bevo, e un’altra anche più calda, e un’altra

			bollente che mi brucia il cuore e fino

			alla gola mi sazia, fino agli occhi.

			O Glauco, Glauco, il vino dell’Estate

			misto di oro di rèsina e di miele!

			(Bocca di Serchio, in Alcyone, 1903)

			

			A D’Annunzio sta a cuore costruire una serie di inarcature che ripetano puntualmente, di verso in verso, l’impulso ritmico del discorso: gli importa più il risorgere che lo svolgersi della poesia. L’inizio del verso coincide con la fine di una frase, e la fine di un verso coincide con l’inizio di una frase. Questo sfuocamento evidenzia l’astrattezza del metro, ma accresce la percezione del ritmo.

			Un esempio ancora da Kavafis:

			
			Quello che fantasticò da timido scolaro, gli sta aperto,

			svelato davanti. E si rigira, e non dorme,

			ed è soggiogato. E com’è – per l’arte nostra – giusto,

			il suo sangue, giovane e ardente,

			se lo gode il piacere. Vince il suo corpo

			un’illecita ebbrezza amorosa, e le giovani

			membra le cedono.

			§§Così un ragazzo semplice

			diventa degno d’essere visto, e nell’Eccelso

			Mondo della Poesia passa un momento anche lui –

			Il ragazzo sensuale, dal sangue giovane e ardente.

			(Passaggio)

			

			Anche in questo componimento in metrica libera il discorso corre di verso in verso non per unità compiute di senso, ma con continui tracimamenti sintattici («aperto, / svelato»; «non dorme» / ed è soggiogato, ecc.), che mimano la smania erotica, l’inseguimento della soddisfazione (compiuta o comunque vicina al compiersi nel verso conclusivo, l’unico che abbia una sintassi perfettamente chiusa).

			Un altro esempio da Tommaso Giartosio:

			
			Sei tornato. Non eri mai davvero

			morto. Era un trucco. Ti eri imbarcato

			su un mercantile, di nascosto

			o in borghese. Lunghe conversazioni

			con i topi. Finalmente sbarcavi

			a lume di luna

			in una rada bianca. Vedevi un mulo

			dritto e fetente sui sassi e un ovile

			dove dormivi. Eri ancora

			vivo, mangiavi fette di pecorino,

			olio, ceci. Così

			per due mesi. Poi un uomo

			senza cappello era venuto a prenderti

			e ti aveva condotto al mercato o suk

			di un villaggio puramente nominale.

			(Sei tornato. Non eri mai davvero, 1-15,

			in Come sarei felice. Storia con padre, Einaudi, Torino 2019)

			

			Da Milo De Angelis, una delle liriche per la morte della moglie, la poetessa Giovanna Sicari:

			
			Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio

			nervoso, un raschiare di suoni e occhi

			fissi all’ingiù, quel niente

			che tiene freddo il pensiero, quel tremito

			di lampadine e aghi, qualcosa

			che s’incarcera dove grida. Il viso

			toccava già la sua terra, vedeva lo scorrere

			pallido dei fenomeni

			§§oh dormi, dissi, dormi

			eppure io ero con te

			e tu non eri con me.

			(Trovare la vena III, in Tema dell’addio, Mondadori, Milano 2005)

			

			5. Il verso istantaneo

			Prendiamo ancora un esempio da D’Annunzio, un passo di L’asfodelo (un altro componimento di Alcyone):

			
			O Derbe, approda un fiore d’asfodelo!

			Chi mai lo colse e chi l’offerse al mare?

			Vagò sul flutto come un fior salino.

			O Derbe, quanti fiori fioriranno

			che non vedremo, su pe’ fulvi monti!

			Quanti lungh’essi i curvi fiumi rochi!

			Quanti per mille incognite contrade

			che pur hanno lor nomi come i fiori,

			selvaggi nomi ed aspri e freschi e molli

			onde il cuore dell’esule s’appena

			poi che il suon noto par rendergli odore

			come foglia di salvia a chi la morde!

			

			In ciascuno di questi endecasillabi D’Annunzio fa che misura, ritmo e sintassi coincidano. Tale è la sua abilità che è difficile dire quale dei tre trascini gli altri due. È un verso aoristico, conclusivo, in cui sembrano accendersi, scaricarsi e depositarsi tutte le spinte della lingua. Diversamente da quello petrarchesco, che più sembra assomigliargli, questo tipo di verso non è il momento di un discorso, ma un’unità di tempo compiuto, perfetto in sé.

			Un ultimo esempio da Paul Éluard, Coraggio, poesia scritta nel 1942, durante l’occupazione nazista della Francia:

			
			Parigi ha freddo Parigi ha fame

			Parigi non mangia più castagne per strada

			Parigi ha messo vecchi vestiti di vecchia

			Parigi dorme in piedi senz’aria in metropolitana

			Altra sventura s’impone ai poveri

			E la saggezza e la follia

			Di Parigi infelice

			È l’aria pura è il fuoco

			È la bellezza è la bontà

			Dei suoi lavoratori affamati

			Non gridare aiuto Parigi

			Tu vivi di una vita senza uguali

			E dietro la nudità

			Del tuo pallore della tua magrezza

			Tutto quel ch’è umano si rivela nei tuoi occhi

			Parigi mia bella città

			Fine come un ago forte come una spada

			Ingenua e saggia

			Tu non sopporti l’ingiustizia

			Per te è il solo disordine

			Tu ti libererai Parigi

			Parigi tremula come una stella

			Nostra speranza superstite

			Ti libererai dalla fatica e dal fango

			Fratelli abbiamo coraggio

			Noi che non abbiamo né elmi

			Né stivali né guanti né belle maniere

			Un raggio si accende nelle nostre vene

			La nostra luce ci è resa

			I migliori tra noi sono morti per noi

			Ed ecco che il loro sangue ritrova il nostro cuore

			Ed è di nuovo mattino un mattino di Parigi

			L’attimo della liberazione

			Lo spazio della primavera nascente

			La forza idiota ha la peggio

			Quegli schiavi i nostri nemici

			Se hanno capito

			Se sono capaci di capire

			Si leveranno.

			(Coraggio, in Le armi del dolore, 1944)

			

			6. Il verso appositivo

			Questo verso appare in sequenze in cui un’immagine è continuamente ripresa, variata, specificata, senza che il discorso avanzi oltre l’intuizione iniziale. Montale ne è maestro negli Ossi di seppia (1925). Un esempio «Avrei voluto sentirmi…».

			Ogni verso, più che completare, precisa il precedente: è elemento di una descrizione progressiva che, di variazione in variazione, mira a esaurire la cosa in un quadro definitivo.

			Un procedimento simile ricorre anche nella scrittura di un poeta assai diverso come Valerio Magrelli. Un esempio da Nature e venature (1987, ora in Le cavie. Poesie 1980-2018, Einaudi, Torino 2018):

			
			Ho spesso immaginato che gli sguardi

			sopravvivano all’atto del vedere

			come fossero aste,

			tragitti misurati, lance

			in una battaglia.

			Allora penso che dentro una stanza

			appena abbandonata

			simili tratti debbano restare

			qualche tempo sospesi ed incrociati

			nell’equilibrio del loro disegno

			intatti e sovrapposti come i legni

			dello shangai.

			

		

	
		
			6. IL VERSO LIBERO

		

	
		
			I prodromi romantici

			Suppongo che il giovane poeta tenda a scrivere in versi liberi, anziché in endecasillabi, novenari o settenari, e in sequenze varie, non in strofe e forme canoniche, come sonetti e canzoni. Dopo tanti esempi di versi credo che sia abbastanza chiara una cosa: che anche il verso libero richiede applicazione e disciplina, seppure non cada in un metro prefissato. Abbiamo visto che anche un verso regolato dalla metrica tradizionale è sempre il frutto di un lavoro originale. Libertà sì, ma con un disegno, dal quale dipenderà il canto (la forma) della scrittura.

			Il “verso libero” nasce solo nella seconda metà del XIX secolo. In Italia lo introduce ufficialmente D’Annunzio con le Laudi (1903). I simbolisti francesi pretendono di esserne gli inventori. Come sempre, l’annuncio delle cose è successivo alla nascita delle cose stesse. Il cosiddetto vers libre è la punta di un iceberg che comincia a formarsi decenni prima. Già Goethe pratica una forma di verso libero negli inni degli anni Settanta dell’Ottocento (Freie Rhythmen, che per tutto il XIX secolo fa concorrenza alla tradizionale metrica sillabotonica). Lo seguono i poeti dello Sturm und Drang e Hölderlin. Prima di loro, negli anni Quaranta, Klopstock crea un verso libero a imitazione dei metri antichi.

			L’inglese Coleridge, in Christabel (1816), inventa il verso tonico, sillabicamente aperto, ma organizzato in una sequenza di accenti fissi (lo stesso fa Heine nella Lorelei, 1827). Nella Prefazione precisa:

			
			Il metro di Christabel non è propriamente irregolare, anche se può sembrarlo per il fatto di fondarsi su un nuovo principio: cioè quello di contare in ogni verso gli accenti, non le sillabe. Anche se queste possono variare da sette a dodici, in ogni verso gli accenti saranno sempre quattro. Cionondimeno, la variazione occasionale del numero delle sillabe non è prodotta a caso o solo per comodità, ma in corrispondenza di un qualche passaggio nella natura dell’immagine o della passione.1

			

			Anche Shelley, come Wordsworth e Coleridge, affronta la questione della metrica nella sua Difesa della poesia (scritta nel 1821 e pubblicata postuma nel 1840). Il metro è una regolarizzazione dell’armonia naturale con cui i suoni, come i pensieri, entrano in rapporto reciproco. Ma considerare necessario l’uso di metri regolari perché si abbia poesia è un grossolano errore. Ogni poeta, per lui, «deve inevitabilmente innovare l’intima struttura della sua versificazione».2

			Dal rifiuto delle regole e dell’arte muove il nostro Leopardi, il più importante metrico della nuova lirica italiana e il più geniale teorico del verso che possiamo trovare tra la fine del classicismo e il trionfo del verso libero:

			
			il danno dell’età nostra è che la poesia si sia già ridotta ad arte, in maniera che per essere veramente originale bisogna rompere violare disprezzare lasciare da parte intieramente i costumi e le abitudini [mio corsivo] e le nozioni di nomi di generi ec. ricevute da tutti, cosa difficile a fare… (Zibaldone 39)

			

			Il verso leopardiano è una fervida officina di innovazioni. La più evidente è il divorzio del metro dalla sintassi, come nell’Infinito (1819) e in A se stesso (1835), su cui già ci siamo soffermati. Le misure sono ancora quelle di una volta (endecasillabi e settenari), ma non corrispondono più a unità di senso convenzionali.

			Con A Silvia (1828) nasce la canzone libera, che combina liberamente endecasillabi e settenari e distribuisce le rime secondo schemi imprevedibili, in blocchi ritmici autonomi (le strofe), che rompono con il modello della canzone petrarchesca. Leopardi dice anche che la poesia non sta necessariamente nel verso:

			
			L’uso ha introdotto che il poeta scriva in verso. Ciò non è della sostanza né della poesia, né del suo linguaggio, e modo di esprimer le cose. Vero è che questo linguaggio e modo, e le cose che il poeta dice, essendo al tutto divise dalle ordinarie, è molto conveniente, e giova moltissimo all’effetto, ch’egli impieghi un ritmo ec. diviso dal volgare e comune, con cui si esprimono le cose alla maniera ch’elle sono, e che si sogliono considerare nella vita. […] L’uomo potrebb’esser poeta caldissimo in prosa, senza veruna sconvenienza assoluta: e quella prosa, che sarebbe poesia, potrebbe senza nessuna sconvenienza assumere interissimamente il linguaggio, il modo, e tutti i possibili caratteri del poeta. (Zibaldone 1695-1696, 14 settembre 1821)

			

			In Francia, pochi decenni dopo Leopardi, la critica dei metri convenzionali provoca un vero e proprio abbandono del verso. Così fa Baudelaire con l’invenzione del poème en prose (al linguaggio della prosa si sono già aperti certi componimenti di Victor Hugo). Nella Prefazione allo Spleen di Parigi (1869) leggiamo:

			
			Chi di noi nei suoi giorni di ambizione non ha sognato il miracolo di una prosa poetica, musicale senza ritmo e senza rima, abbastanza agile e abbastanza contrastata da adattarsi ai movimenti lirici dell’anima, alle ondulazioni della fantasia, ai soprassalti della coscienza?

			Soprattutto dalla frequentazione delle città enormi, dall’incrociarsi dei loro innumerevoli rapporti nasce questo ideale ossessivo.

			

			Il poeta vede negli infiniti rapporti che costituiscono la vita cittadina un modello per la sua scrittura. Come appare, alla luce di questa fulminante considerazione, la metrica tradizionale? La configurazione rituale di rapporti sociali superati, in cui la voce del poeta aveva ancora la capacità di essere ascoltata. Baudelaire ora sogna una poesia in cui si sentano tutte le voci, in cui il parlante non sia il poeta, ma il mondo.

			Il verso libero francese nasce qualche anno più tardi. La sua base non è il periodo della prosa parlata, ma il verso sillabico tradizionale (l’alessandrino), privato di alcuni elementi distintivi: la cesura, l’“e” muet, le rime regolari. Inventore, anche se non teorizzatore, di questo nuovo verso è Rimbaud in una poesia del 1871, Qu’est-ce pour nous, mon cœur. Lo stesso Rimbaud è autore di due poesie in versi definitivamente liberi (anisosillabici e assonanti), Marine e Mouvement, comprese nelle Illuminations (composte tra il 1874 e il 1875).

			Nel Manifesto del simbolismo (pubblicato il 18 settembre 1886) Jean Moréas dichiara il bisogno di una «metrica ravvivata». In versi liberi, per la verità, sono già le ultime poesie di Jules Laforgue, che però vedono la luce solo nel 1890, tre anni dopo la morte del poeta. Proprio nel 1887 Gustave Kahn pubblica i versi liberi dei Palais nomades, rivendicando la paternità di questa nuova versificazione. I testi di Rimbaud sono ancora sconosciuti (vengono pubblicati da Verlaine solo nel 1895).

			La nuova metrica dei giovani simbolisti riceve il plauso di un maestro come Stéphane Mallarmé (che dell’opera di Laforgue è stato anche un fervido sostenitore). Nel 1891, rispondendo a un’inchiesta di Jules Huret, Mallarmé dichiara:

			
			si è capito che l’antica forma del verso era non la forma assoluta, unica e immutabile, ma un mezzo per fare buoni versi a colpo sicuro. […] fuori dei precetti consacrati è possibile fare poesia? Hanno pensato di sì e io credo che abbiano avuto ragione. Il verso è ovunque nella lingua ci sia ritmo […] Il verso ufficiale deve servire solo nei momenti di crisi dell’anima. I poeti attuali l’hanno capito bene […] bisogna sapere che i tentativi degli ultimi venuti non tendono a sopprimere il grande verso; essi tendono a mettere più aria nella composizione, a creare una sorta di fluidità, di mobilità […] così l’alessandrino […] sarà ormai più libero, più imprevisto, più aerato […] E il volume della poesia futura sarà quello attraverso cui correrà il grande verso iniziale con un’infinità di motivi presi in prestito dall’udito individuale.3

			

			Verlaine, secondo Mallarmé, è il primo ad aver vinto la rigidità accademica dei Parnassiani, introducendo nel verso fluido di Sagesse «dissonanze volute».4 In Crise de vers (pubblicato nel 1897, ma composto di articoli del 1892 e del 1895), vero e proprio manifesto della liberazione metrica francese e ideale introduzione al Coup de dés (che si propone di riunire vers libre e poème en prose, compendiando in una formula una ricerca ormai secolare), Mallarmé afferma:

			
			per la prima volta nella storia letteraria dei popoli […] chiunque […] può fabbricarsi il suo strumento.5

			

			In questa frase precipita tutto un secolo di sperimentazioni. Resta che Mallarmé e la cultura del simbolismo trasformano la diffusa ‘‘coscienza della crisi” in ‘‘programma della crisi” per le nuove generazioni, non solo in Francia. L’americano Thomas Stearns Eliot afferma che senza l’esempio di Laforgue, Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud non sarebbe stato capace di scrivere neppure un verso.6

			Lo stesso Eliot dichiara falsa una volta per tutte la distinzione tra metrica libera e metrica chiusa. Il verso libero non è un’infrazione, ma è il nuovo metro della poesia moderna:

			
			Al metro non si sfugge; c’è solo la maestria […] Dobbiamo concludere che il verso libero non è definito dall’assenza di schema o dall’assenza di rima, perché altri versi sono privi di questi elementi; non è neppure definito dalla non-esistenza di metro, poiché anche il verso peggiore può essere scandito; e concludiamo che la divisione tra verso conservativo e verso libero non esiste: ci sono solo versi buoni, versi cattivi e il caos.7

			

			La ricerca dei romantici, con Eliot, arriva a compimento.

			La riforma di Whitman

			Il verso libero americano (free verse) ha inizio prima di Eliot, e indipendentemente dall’esempio dei francesi; ed è senza dubbio la più grande innovazione della poesia americana. Segna addirittura la nascita di una nuova poesia in lingua americana, distinta da quella inglese dell’ex madrepatria, che ha in Alfred Tennyson il suo rappresentante più insigne. Suo inventore è Walt Whitman. Un esempio:

			
			Nei sentieri non battuti,

			nella vegetazione che borda gli stagni,

			fuggito dalla vita che esibisce se stessa,

			da tutte le regole note, dai piaceri, dai profitti, dal conformismo,

			di cui troppo a lungo nutrii la mia anima,

			chiare ormai mi sono regole tuttavia ignote, mi è chiaro

			che la mia anima,

			che l’anima dell’uomo per cui parlo trova gioia tra i compagni,

			qui con me stesso lontano dal fragore del mondo,

			qui corrispondendo e parlando con lingue profumate,

			non più imbarazzato (perché in questo luogo appartato

			posso reagire come altrove non oserei),

			potente mi sovrasta la vita che non si esibisce eppure

			contiene tutto il resto,

			deciso a non cantare oggi altri canti che quelli dell’affetto virile,

			proiettandoli in quella vita sostanziale,

			trasmettendo modelli d’atletico amore,

			nel pomeriggio di questo amabile nono mese del mio

			quarantunesimo anno,

			io per tutti quegli uomini che sono o furono giovani

			vado a dire il segreto delle mie notti e dei miei giorni,

			a celebrare il bisogno di compagni.

			(Nei sentieri non battuti, in Foglie d’erba, 1855)

			

			Nel Novecento il verso whitmaniano subisce notevoli critiche e i più fieri assertori del free verse, William Carlos Williams ed Eliot, sicuramente non guardano al suo esempio. È giusto, perciò, considerare la storia del verso libero americano divisa in due grandi fasi, una ottocentesca e un’altra novecentesca.

			Il verso libero di Whitman – che anche il nostro D’Annunzio ha tenuto presente (per esempio, nel componimento A Dante, in Elettra, 1904) – non ha nulla a che vedere con il vers libre dei poeti francesi e belgi coevi. Il vers libre nasce da uno sfinimento della metrica tradizionale, da una distillazione ultima del poetico. Quello di Whitman è un attacco frontale alla vecchia metrica. Cesare Pavese ne fornisce un’ottima descrizione:

			
			La sua unità metrica, evidentemente ricalcata sulle versioni della Bibbia, non segue leggi foniche. Accanto a un versetto di mezza riga, se ne trova talvolta di spessi due dita. Walt Whitman segue una legge, diremo così, fantastica. Esprime un pensiero, uno scatto, un’immagine, e via, a capo. Canta per onde di fantasia – quando in lui anche il pensiero si è fatto fantasia – e l’armonia si dilata di unità in unità, rivestendo e fornendo di una voce il lavorio stesso di liberazione di questi fantasmi o pensieri, i quali valgono ognuno per se stesso e possono scattar fuori per un attimo o per venti pagine che, salvo la stanchezza o gli ingombri mentali del poeta, non si confondono o paralizzano vicendevolmente mai.

			[…] ogni verso è un tutto finito, con le sue armonie e col suo significato. Si direbbe che Walt Whitman pensi per versi, che cioè in lui ogni pensiero, ogni lampo, si crei una forma conchiusa, in cui consista, e non s’adagi in un ritmo preesistente o soggetto ad altre leggi.

			[…] qualche volta l’immagine richiede da Walt Whitman parecchi versetti, qualche volta un pensiero si lega logicamente a un altro, ma resta il fatto definitivo della vigorosa affermazione di ciascun verso, finito, pronunciato come fosse la sintesi di tutto il libro e insieme il più ingenuo e nuovo e fresco particolare della sezione.8

			[…] Ogni pensiero è veramente pensato all’istante, il verso fatto della baldanza e diversità della mente in azione, che si vede nell’atto di pensarlo, ed esprime questa sua coscienza. Walt Whitman canta la gioia di scoprire pensieri.9

			

			I modelli letterari di Whitman sono, come lui stesso dichiara, la grande poesia narrativa e drammatica: Walter Scott, il Vecchio e il Nuovo Testamento, Shakespeare, Ossian, Omero, Eschilo, Sofocle, la Canzone dei Nibelunghi, i poemi indù e Dante. Questi da soli non sarebbero serviti a niente se il poeta non si fosse sentito dotato di un «sudden, vast, terrible, direct and indirect stimulus for new and national declamatory expression» (un improvviso, vasto, terribile, diretto e indiretto stimolo per una nuova e nazionale espressione declamatoria).10 Fondativa è per lui l’esperienza della guerra di secessione. Solo dal furore provocatorio di quella lotta, che coinvolge milioni di persone, il poeta vede definitivamente la necessità di un canto nazionale, autoctono.

			Assai di rado si incontra un poeta che si senta investito di un compito storico come Walt Whitman. Questo acuto osservatore del panorama americano programma la creazione di una poesia che sia degna della democrazia statunitense e del nuovo mondo; una poesia che, a un tempo, rappresenti l’impero americano e controbilanci spiritualmente i progressi materiali dell’Unione. A Whitman, come apprendiamo dal saggio Democratic Vistas, è chiaro che i successi della democrazia americana non corrispondono ad alcuna eccellenza artistica e letteraria. Il corpo cresce, e l’anima si fa sempre più piccola. C’è il rischio di una sproporzione mostruosa, di una deformità morale di cui essere tutt’altro che fieri. La poesia, una nuova poesia sarà l’anima dell’America. Ci vuole una letteratura che rispecchi la vita, ammaestri gli uomini, e non si accontenti di essere divertimento ed esibizionismo tecnico.

			Tutto è cambiato – il rapporto con Dio, con le cose, con l’io. Perciò, deve cambiare anche la poesia. Nella nuova poesia il paese deve affermare la sua libertà. La libertà metrica, in sostanza, rifletterà la libertà politica della nazione. I modelli europei non servono più. Sono espressione di una società feudale, cioè antidemocratica ed elitaria, il cui apice è costituito dalla poesia di Shakespeare. Che cos’hanno ormai in comune con la luminosa cultura americana quelle opere che esprimono soltanto l’ombra crepuscolare degli inizi? Anche Shakespeare, leggiamo in A Backward Glance, «belongs essentially to the buried past» (appartiene al passato morto e sepolto).

			Il programma riformatore di Whitman prevede un netto rifiuto dell’ornamento, della rima e – con una parola onnicomprensiva – della “bellezza”. Di ricercare la bellezza, beauty (termine ricorrente nelle prose critiche), Whitman accusa il connazionale Edgar Allan Poe, intendendo che Poe continua a obbedire a modelli europei. Con il rifiuto della rima Whitman esprime la ricerca di una versificazione duttile, capace di modellarsi sull’oggetto, il presupposto della sua ricerca essendo questo: che l’oggetto della poesia preesista alla creazione linguistica e questa debba renderlo fuori da qualunque schema prefissato. La realtà stessa è unrhymed poetry, «poesia non rimata», in tutte le sue manifestazioni, in tutti i comportamenti degli individui, come si legge nella Prefazione a Leaves of Grass (Foglie d’erba) del 1855.

			Whitman è, tra gli americani, il primo grande sostenitore della realtà. Come ha notato Pavese:

			
			mentre un artista europeo, un antico, sosterrà che il segreto dell’arte è di costruire un mondo più o meno fantastico, di negare la realtà per sostituirla con un’altra magari più significativa, un americano delle generazioni recenti vi dirà che la sua aspirazione è tutta di giungere alla natura vera delle cose, di vedere le cose con occhi vergini, di arrivare a quell’ultimate grip of reality che solo è degno di essere conosciuto. […] È giusto quindi riconoscere che Walt Whitman non solo ha testimoniato per primo con la sua opera questa tendenza della cultura nazionale, ma altresì l’ha scoperta dentro di sé e formulata con una maggior chiarezza critica che non sia stata quella di parecchi suoi commentatori.11

			

			Il poeta è colui che trova la giusta misura delle cose, senza eccessi e senza difetti, una specie di dio buono e compensatore, che mette dove manca o toglie dove sovrabbonda; anche una specie di spirito vivificatore, di energia vitale, che fa procedere la realtà verso l’adempimento sommo dei suoi principi. Il poeta regola, non è regolato: «he does not stop for any regulation… he is the president of regulation» (non si ferma per ricevere regolamenti… lui stesso presiede ai regolamenti), si legge ancora nella Prefazione a Foglie d’erba.

			C’è anche da notare che l’abbandono della metrica chiusa corrisponde, per Whitman, allo spostamento dei confini territoriali, alle fluttuazioni geopolitiche degli stati. Per lui una poesia è uno spazio reale, estendibile all’infinito.

			Il Novecento americano

			William Carlos Williams, nel secolo successivo, si è assunto la responsabilità di formalizzare la rivoluzione whitmaniana. Whitman, secondo Williams, ha abbandonato la metrica della tradizione inglese, ma non per questo ne ha inventata una specificamente americana. Il free verse deve avere regole proprie, e Whitman queste regole non le ha affatto trovate.

			Nella Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, sotto la voce FREE VERSE di cui è stato estensore proprio Williams, leggiamo:

			 

			
			Essendo una forma d’arte, il verso non può essere “libero”, cioè privo di limitazioni o principi guida.

			

			E, altrove, in termini simili:

			
			Il verso non può essere libero, deve essere governato da qualche misura, ma non dalle vecchie misure. […] ci vuole una misura che corrisponda al nostro tempo […] una misura nuova con cui si possano ordinare le nostre poesie così come le nostre vite.12

			

			Ancora nella Princeton Encyclopedia, Williams, con grande semplicità, fornisce la sua propria definizione di free verse.

			
			Nel verso libero la misura è stata allentata per dare maggior movimento al vocabolario e alla sintassi – cioè alle escursioni della mente. La struttura del piede tradizionale si è espansa fino a contenere più sillabe, più parole o frasi. La nuova unità così creata si può chiamare “piede variabile” […] mezzo con cui accordare libertà e disciplina. […] la misura varia secondo la lingua che la impiega e la tonalità della singola poesia.

			

			Queste righe costituiscono non tanto la descrizione di un fenomeno storicamente compiuto quanto l’esposizione di un programma, di una vera e propria poetica. Williams, ricercando non libertà dalla misura (come, secondo lui, l’ancora troppo ingenuo Whitman), ma una misura della libertà, ipotizza una prosodia di «piedi variabili» (nella pratica, uno schema di tre accenti ripetuto e variato), la cui migliore applicazione sarebbero certi versi di Paterson, The descent beckons…, come apprendiamo da una sua lettera del 13 giugno 1955 a John C. Thirlwall.

			Nel XX secolo il primo a puntare il riflettore sulla questione del verso libero, come ho già accennato, è Eliot, in un saggio del 1917, Reflections on Vers Libre. Lui rifiuta categoricamente l’idea di verso libero e, con questa, l’opposizione tra metrica chiusa e metrica libera:

			
			Non c’è libertà in arte. E il cosiddetto vers libre è tutto tranne che “libero”.13

			

			 

			E in un saggio sulla metrica di Pound, anche questo pubblicato nel 1917:

			
			Non esistono in realtà due tipi di verso: quello libero e quello chiuso, c’è soltanto un’abilità che deriva dall’avere acquisita una tecnica così perfetta che la forma diventa istinto e può adattarsi ad ogni fine particolare.14

			

			In sostanza Eliot sta dicendo che non esiste il metro, ma solo il verso. Appena sopra, nella stessa pagina, afferma:

			
			La libertà del verso poundiano è piuttosto uno stato di tensione dovuto a una costante opposizione tra elementi mobili ed elementi fissi.

			

			La tecnica migliore è quella che consente al poeta di prendersi delle libertà con le regole che si è imposto. Il verso migliore è un compromesso tra forma standard – qualunque essa sia, pentametro giambico incluso – e tradimento della stessa forma:

			
			il verso più interessante che si sia mai scritto nella nostra lingua lo si è fatto o prendendo una forma elementare, come il pentametro giambico, e privandolo via via di elementi, o non prendendo alcuna forma e approssimandosi via via a una forma elementare. È questo contrasto tra fissità e flusso, questa impercettibile evasione dalla monotonia, che è la vita stessa del verso.15

			

			Qui Eliot, per ora soltanto autore di Prufrock, sta chiaramente teorizzando la metrica di The Waste Land, che già troviamo realizzata in parte in Gerontion. Subito dopo fa il nome di John Webster – che, non a caso, è più volte citato in The Waste Land – «who was in some ways a more cunning technician than Shakespeare» (che era in un certo senso un tecnico più astuto di Shakespeare).16 È evidente che un’altra opposizione cessa di valere per Eliot: quella tra metrica inglese e metrica americana. Webster non vale tanto perché inglese, bensì come principio formale, come esempio da seguire:

			
			Webster è molto più libero di Shakespeare, e che il suo difetto non sia la negligenza si capisce dal fatto che è spesso nei momenti di più alta intensità che il suo verso guadagna questa libertà.17

			

			Dopo aver fornito alcuni esempi di The White Devil, Eliot conclude:

			
			il fantasma di qualche metro semplice deve nascondersi dietro l’arazzo anche nel verso più “libero”. […] La libertà è davvero libertà solo quando compare in opposizione a una qualche costrizione formale.18

			

			Il giovane poeta lo tenga bene a mente.

		

	
		
			7. LA STROFA

		

	
		
			
			La composizione è la possibilità di governare gli aspetti del voler dire…

			Gian Mario Villalta1

			

			Saper dividere

			La strofa è un raggruppamento di versi, e ha lunghezza variabile. Di versi, perché ci sia strofa, ne occorrono almeno due – così come, perché si possa parlare di strofa, occorre che la poesia risulti divisa in almeno due segmenti. Ovviamente, non tutte le poesie sono divise in strofe. È comunissimo trovare, soprattutto nell’opera dei poeti novecenteschi che non seguono le forme della tradizione, poesie di versi continui.

			La strofa si riconosce subito perché è preceduta e seguita da uno spazio bianco. In pratica, possiamo dire che è una sezione di poesia o, come dicono certi critici, un «periodo ritmico». La strofa sta alla poesia intera come il verso sta alla strofa stessa. Il principiante inconsapevole, se già domanda ad altri quando deve andare a capo, domanderà pure: quand’è che devo mettere uno spazio tra un verso e un altro? Anche in questo caso bisognerà rispondergli: puoi saperlo solo tu.

			La soggettività dei procedimenti compositivi non significa affatto capriccio o arbitrarietà. Dividere qui e non lì, o non dividere affatto, è determinato da necessità. Riprendiamo il nostro Leopardi, principe dei poeti. Le sue cosiddette “canzoni libere” hanno reso legge l’imprevedibile e il discontinuo. Sono senz’ombra di dubbio l’evento metrico più innovativo del nostro Ottocento, e ancora il più istruttivo per chi voglia affrontare il “problema” della strofa. A Silvia, infrangendo lo schema fisso della canzone petrarchesca, risulta divisa in sei strofe disuguali, di endecasillabi e settenari variamente alternati, rimati e assonanzati (l’inizio di ogni strofa nel manoscritto autografo è indicato da una rientranza del verso incipitario).

			
			§Silvia, rimembri ancora

			Quel tempo della tua vita mortale,

			Quando beltà splendea

			Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

			E tu, lieta e pensosa, il limitare

			Di gioventù salivi?

			§Sonavan le quiete

			Stanze, e le vie dintorno,

			Al tuo perpetuo canto,

			Allor che all’opre femminili intenta

			Sedevi, assai contenta

			Di quel vago avvenir che in mente avevi.

			Era il maggio odoroso: e tu solevi

			Così menare il giorno.

			§Io gli studi leggiadri

			Talor lasciando e le sudate carte,

			Ove il tempo mio primo

			E di me si spendea la miglior parte,

			D’in su i veroni del paterno ostello

			Porgea gli orecchi al suon della tua voce,

			Ed alla man veloce

			Che percorrea la faticosa tela.

			Mirava il ciel sereno,

			Le vie dorate e gli orti,

			E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

			Lingua mortal non dice

			Quel ch’io sentiva in seno.

			§Che pensieri soavi,

			Che speranze, che cori, o Silvia mia!

			Quale allor ci apparia

			La vita umana e il fato!

			Quando sovviemmi di cotanta speme,

			Un affetto mi preme

			Acerbo e sconsolato,

			E tornami a doler di mia sventura.

			O natura, o natura,

			Perché non rendi poi

			Quel che prometti allor? perché di tanto

			Inganni i figli tuoi?

			§Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,

			Da chiuso morbo combattuta e vinta,

			Perivi, o tenerella. E non vedevi

			Il fior degli anni tuoi;

			Non ti molceva il core

			La dolce lode or delle negre chiome,

			Or degli sguardi innamorati e schivi;

			Né teco le compagne ai dì festivi

			Ragionavan d’amore.

			§Anche perìa fra poco

			La speranza mia dolce: agli anni miei

			Anche negaro i fati

			La giovanezza. Ahi come,

			Come passata sei,

			Cara compagna dell’età mia nova,

			Mia lacrimata speme!

			Questo è quel mondo? questi

			I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi,

			Onde cotanto ragionammo insieme?

			Questa la sorte delle umane genti?

			All’apparir del vero

			Tu, misera, cadesti: e con la mano

			La fredda morte ed una tomba ignuda

			Mostravi di lontano.

			

			Quale principio regola la struttura? La poesia è costruita su un confronto continuo tra lo stato del poeta e quello della giovane morta. Lo svolgimento si adatta a tale confronto: Silvia (strofe I e II); il poeta (strofe III e IV); Silvia (strofa V); il poeta e Silvia, in una sintesi conclusiva (strofa VI). Abbiamo alternanza, ma soprattutto, in quest’alternanza, ogni nucleo è a sé, ha una sua propria misura.

			Leopardi insegna che la lunghezza della strofa è determinata da criteri ritmici, tematici, retorici che sono intrinseci alla stessa composizione. Ogni poeta, dunque, dovrà identificare questi di volta in volta.

			Rompere l’omogeneità

			Prendiamo La bufera di Eugenio Montale:

			
			La bufera che sgronda sulle foglie

			dure della magnolia i lunghi tuoni

			marzolini e la grandine,

			[…]

			

			Questa poesia – la prima del terzo libro montaliano, La bufera e altro (1956) – è un elenco: la bufera, il lampo, lo schianto ecc. La divisione strofica (una strofa di tre versi più tre strofe di sei versi ciascuna più un verso isolato alla fine) serve a ritmare una successione di oggetti simbolo e a evitare, così, l’effetto di catalogo – un effetto che contrastano anche la sintassi mossa, soprattutto della seconda strofa, e le relative attributive, tipiche del verso montaliano. (Si badi che dopo «annaspa» il poeta va a capo senza interrompere il verso: lo dimostra l’allineamento di «Come quando».)

			La prima strofa è dedicata alla bufera. La seconda è una digressione parentetica. La terza è la strofa del lampo. La situazione muta nella quarta strofa: qui gli oggetti si susseguono numerosi, uno dopo l’altro. Il lettore sente un’accelerazione, mentre prima sentiva una meditata scansione, e capisce che la poesia sta precipitando verso la chiusura. L’ultimo verso, staccato (per pura enfasi, non certo per ragioni di senso, essendo la frase coordinata a quella della strofa precedente), marca la fine con pathos. La divisione strofica, in questa poesia, è una divisione puramente retorica, un’accorta distribuzione di pause che aiutano il lettore a rinnovare, a intervalli più o meno regolari, la capacità di leggere, di sfuggire all’assuefazione.

			Montare

			Leggiamo adesso l’ultima poesia della medesima raccolta montaliana, Il sogno del prigioniero:

			
			Albe e notti qui variano per pochi segni.

			Il zigzag degli storni sui battifredi

			nei giorni di battaglia, mie sole ali,

			un filo d’aria polare,

			l’occhio del capoguardia dallo spioncino,

			crac di noci schiacciate, un oleoso

			sfrigolìo dalle cave, girarrosti

			veri o supposti – ma la paglia è oro,

			la lanterna vinosa è focolare

			se dormendo mi credo ai tuoi piedi.

			[…]

			

			Si tratta di una poesia alquanto diversa: il monologo di un condannato (un verso staccato di partenza più quattro strofe di varia lunghezza). Eppure possiamo constatare alcune somiglianze con la prima poesia del libro: anche qui il poeta si rivolge a un’altra persona; l’elencazione occupa la prima strofa. Il verso isolato in questo caso è all’inizio e non alla fine; serve da sintesi, quasi da didascalia teatrale: il luogo da cui la voce parla è una scura cella.

			La divisione in strofe crea una serie di cambi di marcia e corrisponde a momenti diversi del discorso, diversi sia per tono sia per tema: prima, una serie di indizi, di dettagli, in uno stile ricercato (rime – storni : giorni; battaglia : paglia ecc. –, allitterazioni, rarità lessicali), che ci dicono la situazione del prigioniero; poi, la «purga», cioè una situazione comune a molti, che non riguarda solo il prigioniero, in un linguaggio più discorsivo, benché non meno poetico (molto efficace tutta la sarcastica metafora culinaria); poi, di nuovo, la condizione del prigioniero, che lascia perdere la politica e ci dice come si sforzi di immaginare la libertà e la natura da quello spazio costrittivo; e infine, il richiamo alla realtà presente e il terrore della condanna.

			Se nella prima poesia del libro la divisione in strofe ha funzione retorica, in quest’ultima la divisione in strofe ha funzione drammatica: le strofe sono come le inquadrature di un film, distinte, ma collegate dal montaggio. Il che dà notevole movimento al testo; l’immobilità del prigioniero si traduce nel suo esatto contrario: in azione scenica. In questo contrasto tra stasi e moto sta uno dei segreti di questa bellissima poesia.

			Analisi e sintesi

			Consideriamo adesso un componimento di Mario Luzi, Come tu vuoi (in Onore del vero, 1957), uno dei suoi migliori:

			
			La tramontana screpola le argille,

			stringe, assoda le terre di lavoro,

			irrita l’acqua nelle conche; lascia

			zappe confitte, aratri inerti

			nel campo. Se qualcuno esce per legna,

			o si sposta a fatica o si sofferma

			rattrappito in cappucci e pellegrine,

			serra i denti. Che regna nella stanza

			è il silenzio del testimone muto

			della neve, della pioggia, del fumo,

			dell’immobilità del mutamento.

			[…]

			

			Poesia esemplare per l’essenzialità della partizione strofica. Tre momenti, di diversa lunghezza: il primo, la scena (l’inverno, la stanza), di intonazione montaliana; il secondo, un primo piano sui personaggi (il poeta e un “tu” plausibilmente femminile); il terzo, la conclusione, breve e sentenziosa, che combina la scena invernale e il primo piano familiare in un’unica nozione. Lo schema è: A, B, AB. In AB (la conclusione), A e B risultano ridotti alla sostanza, spogliati di ogni caratteristica accidentale, in una sintesi concisa e definitiva, una somma che è inferiore in lunghezza a ciascun elemento della stessa somma. In questa sintesi finale sta il genio del componimento (non dimentichiamo che anche A Silvia si chiude con la sintesi dei due elementi): dalle prime due strofe il poeta ha estratto una verità profonda, una verità umana, che richiede solo poche parole (una – «giorno» – ripetuta ben tre volte), appena due versi.

			Un caso analogo costituisce Trieste di Umberto Saba (in Trieste e una donna, 1912): stessa tripartizione, stessa logica nella conclusione.

			La divisione anaforica

			L’anafora, cioè la ripetizione di un elemento lessicale a inizio di frase, può costituire un criterio per la divisione della poesia in strofe. Giovanni Giudici fornisce un ottimo esempio in Una sera come tante (in La vita in versi, 1965):

			
			Una sera come tante, e nuovamente

			noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro

			settimo piano, dopo i soliti urli

			i bambini si sono addormentati,

			e dorme anche il cucciolo i cui escrementi

			un’altra volta nello studio abbiamo trovati.

			Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti.

			Una sera come tante, e i miei proponimenti

			[…]

			

			Il testo – un monologo mentale – risulta diviso in sette strofe, ciascuna di sette versi (di varia lunghezza). La disseminazione di misure tradizionali (endecasillabi, settenari ecc.) e di rime, oltre alla funzione regolatrice del numero sette, e la sintassi innaturale (strofa I) soddisfano una ricerca di ordine formale; e perfino, pur in tanta colloquialità, di aulicità (è il “parlato sublime” di Leopardi del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, che la poesia di Giudici riecheggia un po’ dappertutto, specialmente nel passaggio tra la IV e la V strofa). Quattro delle sette strofe cominciano con la formula «Una sera come tante»: le prime tre e l’ultima. Le strofe IV, V e VI si svincolano dallo schema anaforico, lasciando che lo sfogo del poeta si distenda, amaro e sconsolato, più liberamente. La ripresa, all’inizio dell’ultima strofa, della formula segna un ritorno allo schema e una chiusura di questo su sé stesso.

			L’esempio della poesia di Giudici, come i precedenti, insegna una cosa fondamentale: che la divisione in strofe significa un’organizzazione del discorso poetico per livelli essenziali, per vari gradi di intensità (una specie di climax ascendente): un inizio, uno sviluppo e – più importante di tutti – un culmine.
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			L’ékphrasis

			Ho parlato fino a ora di principi costruttivi, di forma. A che cosa serve tutto questo? Serve a portare l’invisibile nello spazio del dicibile: a presentificare la cosa, il mistero intuito, e a dargli nella forma raggiunta la possibilità se non di apparire pienamente, sì l’occasione di lasciarsi intravedere. La poesia scritta sta per la cosa; è questo “stare per altro” il senso di tutto: la relazione tra un qui e un là, un oltre perpetuamente mancato eppure avvertito come prossimo.

			C’è una categoria dell’estetica greca che esprime bene il compito del poeta: l’ékphrasis. Cerchiamo di capirne l’importanza. Ci soffermeremo su concetti antichissimi, ma stiamo pur certi che hanno ancora grande validità, ed è bene che il giovane poeta ne diventi consapevole.

			Nel linguaggio dei retori greci ékphrasis significa anzitutto “esposizione”, “descrizione”. Il termine passa quindi a indicare in particolare una descrizione assai vivida, capace di “portare la cosa davanti agli occhi”: volti, azioni, animali, luoghi, tempi. È un modo dell’enárgheia, la vividezza della rappresentazione.

			Di enárgheia si intendono anche i romani. Cicerone la rinomina evidentia,1 o la indica con la perifrasi «illustris oratio», «stile brillante»:

			
			Si ha brillantezza se si utilizzano parole gravi, metafore, iperboli, epiteti, ripetizioni, sinonimi e immagini della realtà vissuta. Questa parte del discorso mette la cosa sotto gli occhi, per così dire, e infatti è la vista il senso che più viene colpito: ma anche gli altri, e soprattutto si può commuovere la mente. […] crediamo di vedere.

			Illustris autem oratio est si et verba gravitate delecta ponuntur et translata et superlata et ad nomen adiuncta et duplicata et idem significantia atque ab ipsa actione atque imitatione rerum non abhorrentia. Est enim haec pars orationis quae rem constituat paene ante oculos, is enim maxime sensus attingitur: sed ceteri tamen, et maxime mens ipsa moveri potest. […] ut videre videamur.

			(De partitione oratoria 20)

			

			Più ancora di Cicerone ha parlato di enárgheia Quintiliano:

			
			l’evidenza nella narrazione, per come la vedo io, è una grande qualità, se la realtà non va solo detta, ma va perfino, in qualche modo, esibita…

			evidentia in narratione, quantum ego intellego, est quidem magna virtus, cum quid veri non dicendum, sed quodammodo etiam ostendedum est…

			(Institutio oratoria IV, 2, 64)2

			

			Si noti qui, come in Cicerone, l’insistenza sulle emozioni, sul coinvolgimento affettivo del pubblico.

			Il fine dell’enárgheia non sta nel fornire semplicemente un’immagine quanto più nitida possibile, ma anche nel provocare in noi, attraverso il nitore dell’immagine, una risposta emotiva; ci coinvolge, ci trascina nello spazio della rappresentazione.

			Quintiliano definisce così, riassuntivamente, l’enárgheia: «tota rerum imago quodam modo verbis depingitur», «una versione totale della realtà dipinta, in qualche modo, attraverso le parole» (Institutio oratoria VIII, 3, 63). A esempio cita l’incontro di pugilato dell’Eneide (V, 426 e i versi successivi) e nota che la scena non sarebbe potuta essere più chiara («clarior») se ne fossimo stati spettatori. Ancora più interessante quello che segue. Citato un passo delle Verrine ciceroniane (V, 33, 86), domanda:

			
			Vi è forse qualcuno tanto incapace di formarsi immagini delle cose […] che non abbia l’impressione non solo di vedere le persone, il luogo e l’abito, ma non aggiunga da sé anche alcuni dettagli di quello di cui non si parla?

			an quisquam tam procul a concipiendis imaginibus rerum abest ut non […] non solum ipsos intueri videatur et locum et habitum, sed quaedam etiam ex iis quae dicta non sunt sibi ipse adstruat?

			(Institutio oratoria VIII, 3, 64)

			

			L’enárgheia, dunque, non solo fa vedere quel che viene menzionato, ma anche quello che resta fuori dalla descrizione. È illusionismo, perfino allucinazione. È allargamento della percezione e simulazione di una realtà potenziata. È – voglio aggiungere – specchio della Poesia.

			Lo scudo di Achille

			Con il tempo il termine ékphrasis si specializza nel significato di “descrizione di un oggetto artistico”: pittura, scultura o qualunque manufatto che si distingua per eccellenza d’esecuzione e per ricchezza di dettagli.

			Al solito le creazioni dei poeti sono precedenti alle categorizzazioni di tutti i critici. Un esempio di ékphrasis di contenuto artistico compare già nell’Iliade. L’opera d’arte descritta è un meraviglioso scudo, σάκος μέγα τε στιβαρόν τε (XVIII, 478). Patroclo è morto sotto i colpi di Ettore e Achille decide di rientrare in battaglia per vendicare l’amato. Le armi, scudo incluso, gliele forgia lo stesso dio Efesto. La descrizione dello scudo occupa l’ultima parte del libro, estendendosi per centotrenta versi (Iliade XVIII, 477-607). Si tratta di un momento speciale, sorprendente, un primo piano, lento, paziente, che serve a creare suspense e solennità, segnalando in modo indimenticabile il ritorno di Achille, anzi rendendo Achille, finalmente, il protagonista dell’Iliade. Non solo. Lo scudo irrompe sulla scena, consegnato insieme alle altre armi dalle mani di Teti, per garantire l’eccellenza della poesia, mostrando che Omero è tanto capace di fare scudi quanto un divino fabbro.

			E com’è fatto questo scudo di parole? Quali scene vi ha istoriato il poeta-dio? I soggetti sono vari. Non può mancare, naturalmente, la guerra. Non vi troviamo, però, solo la guerra. Lo scudo di Achille non è un doppio o una sineddoche del poema. La guerra vi compare in un ordine assai più esteso; risulta essere solo una parte dell’edificio mondiale. Si comincia, non a caso, dal cosmo (terra, cielo, mare, costellazioni); e poi si passa alle città, e di qui il primo piano si fa sempre più ravvicinato. E compaiono nozze e banchetti, e una contesa giudiziaria, insomma le istituzioni che sono la base di una società progredita. Solo a questo punto troviamo il conflitto armato. Seguono l’aratura, la mietitura e la vigna, cioè la civiltà; e vacche, pascoli, una danza. Leggiamola, la danza:

			
			E una danza vi istoriò lo Zoppo glorioso,

			simile a quella che nell’ampia Cnosso un tempo

			Dedalo fece ad Arianna riccioli belli.

			Qui giovinetti e vergini che valgono molti buoi

			danzavano, stringendosi a vicenda le mani ai polsi;

			queste avevano veli sottili, quelli chitoni

			ben tessuti vestivano, brillanti d’olio soave.

			Ed esse avevano belle corone, e quelli spade

			avevano d’oro appese a cinture d’argento.

			E talvolta correvano con piedi sapienti

			con agio, come la ruota ben fatta tra le mani,

			sedendo, prova il vasaio, per vedere se giri;

			altre volte correvano in file gli uni verso gli altri.

			E c’era folla di persone intorno alla danza graziosa,

			estasiate; due saltatori intanto

			dando inizio alla festa ruotavano in mezzo.

			(Iliade XVIII, 590-605)

			

			E infine, tutto intorno, il fiume Oceano.

			Lo scudo ci spinge nel cuore pulsante dell’epica, ma ci porta anche fuori dai campi di battaglia, con la varietà e la bellezza dei suoi quadri. È il mondo oltre Troia, pieno di attività e di bellezza. È Poesia, dove tutte le parti si collegano e stabiliscono le une con le altre strane, nuove corrispondenze.

			Nell’ékphrasis avviene un confronto altamente agonistico tra parola e immagine, tra verbale e visuale: tra assenza e presenza. L’ékphrasis pensa come la Poesia, supera le divisioni, mostra, non tanto riproducendo l’oggetto (cosa impossibile) quanto producendo nell’ascoltatore o nel lettore gli effetti che produrrebbe la presenza dell’oggetto. Nell’ékphrasis l’oggetto finisce per essere ancora più capace di colpire che nella realtà: la finzione verbale ne intensifica, ne potenzia la capacità emotiva.

			Poesia e vita

			Per lunga tradizione la scrittura poetica ha avuto nella pittura un modello. L’«ut pictura poesis» di Orazio, sintesi del classicismo antico, riassume lunghi secoli di competizione tra le due arti, quella della parola e quella della rappresentazione visuale. Il problema, però, non è semplicemente d’ordine espressivo. La questione dell’ékphrasis riguarda il rapporto tra poesia e vita, o se vogliamo tra “lingua” e “realtà”, tra “verba” e “res”, più di quanto riguardi il rapporto tra scrittura e arti figurative. Il problema di fondo è questo e questo soltanto: presentificare il mistero – piccolo o grande che sia – di cui si parla.

			Il pensiero linguistico dei greci e dei romani, fin dalle testimonianze più remote, poggia sulla pessimistica premessa che la lingua umana sia intrinsecamente manchevole; che non abbia abbastanza forza per dire il mondo. Dici, dici, e non dici abbastanza: dici parole, non cose, o almeno rischi di fare solo questo, di ampliare il vuoto, la lontananza, l’assenza; di fare il gioco della morte.

			Questo pessimismo, lungi dal risolversi nella letteratura antica, percorre tutta la letteratura occidentale e si radicalizza nella modernità. Valga come manifesto di tutta una tendenza quel capolavoro che è la già ricordata Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal (1902, intitolata in tedesco semplicemente Ein Brief). Mi limiterò qui a citare un altro passo particolarmente significativo:

			
			Nessuno di loro, standosene davanti alla sua casa con il berretto in mano, quando la sera io passo a cavallo, immagina che il mio sguardo, rispettoso come sempre, se ne voli con muta nostalgia su assi marce, sotto le quali cercare lombrichi per l’amo, e si tuffi attraverso le inferriate di strette finestre nell’umida stanza dove, in un angolo, il letto basso, mezzo disfatto, sembra sempre che aspetti qualcuno che voglia morire o qualcuno che debba nascere; che a lungo il mio occhio si posi sul brutto cagnolino o sul gatto che flessuoso striscia in mezzo a vasi di fiori; e che tra tutti i miseri e grossolani oggetti di una vita contadina cerchi proprio quello la cui forma poco appariscente, il cui star lì posato o appoggiato senza che nessuno se ne accorga, la cui muta realtà possa diventare fonte di quell’enigmatico, ineffabile e sconfinato incanto. […] E a volte, nei miei pensieri, mi paragono a quel Crasso, l’oratore, il quale, come si narra, si affezionò così smisuratamente a una murena addomesticata – un tetro, silenzioso, rossocchiuto pesce del suo acquario – che diventò la favola della città.3 […] L’immagine di questo Crasso mi è talvolta, la notte, nel cervello, come una scheggia, intorno alla quale tutto suppura, pulsa e brucia. Allora è come se io stesso mi agitassi, facessi bolle, fermentassi e prendessi fuoco. Il tutto è una specie di pensare febbrile, ma pensare in un materiale che è più immediato, più fluido e più ardente delle parole. […] la lingua in cui mi sarebbe dato forse non solo scrivere, bensì anche pensare non è né la latina né l’inglese e neppure l’italiana o la spagnola, ma una lingua di cui non conosco neppure una parola, una lingua in cui mi parlano le cose mute […] [miei corsivi]

			

			Sentiamo adesso un grande retore della tarda antichità, Agostino, il santo:

			
			Le parole ci invitano solo a cercare le cose, non le mostrano in modo che le conosciamo. Mi insegna qualcosa invece colui che o agli occhi o a qualche senso del corpo o alla stessa mente offre quel che voglio conoscere. Dunque con le parole non impariamo se non parole, anzi, il suono confuso delle parole: infatti se quelle che non sono segni [ovvero significanti dotati di un certo significato] non possono essere parole, una parola benché udita io non so tuttavia se sia una parola finché io non sappia che cosa significhi.

			(De magistro 11, 36)

			

			Agostino si pronuncia da disfattista. Ormai cristiano (l’opera è scritta nel 389, poco dopo la sua conversione), deve negare tutti i trionfi che la parola ha già ottenuto. La sua posizione, comunque, pur estrema, riflette una critica diffusa, lungamente elaborata anche in ambito pagano, contro cui è nata in Grecia, fin dal periodo arcaico, un’arte delle parole e contro cui si è sviluppata una grandissima letteratura. La poesia e la prosa greche sono fondamentalmente sforzi di approssimazione al reale; sono sogni di un realismo perfetto. Ricercano non il ricordo, ma l’evento. La missione della poesia, d’altronde, Omero l’annuncia chiaramente già nell’Iliade:

			
			Ditemi ora Muse che abitate le case olimpie:

			voi infatti siete dee e siete presenti e vedete tutto,

			noi sentiamo solo la fama e nulla vediamo…

			(Iliade II, 484-486)

			

			Questi tre versi, il secondo proemio dell’Iliade, sono un prodigio di lucidità, oltre che un raffinatissimo esempio di abilità retorica. Il poeta invita le Muse a parlargli. A differenza che nel primo verso del poema, dove lui invita semplicemente la dea a cantare («μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος»), qui l’opposizione tra il poeta e la divinità è nettamente espressa nell’opposizione dei due pronomi (ecco un’altra “rima” antica da non dimenticare!), entrambi posti all’inizio di due versi consecutivi, «voi» («ὑμεῖς») e «noi» («ἡμεῖς»), e fissata in competenze molto diverse: la divinità è presente («πάρεστε»), lui no; lei ha visto («ἴστε», da οἶδα), dunque sa, lui non sa, perché non ha visto nulla («οὐδέ τι ἴδμεν»), e pertanto può solo ripetere quel che ha sentito («ἀκούομεν»). La coincidenza tra “sapere” e “vedere” è espressa dal verbo οἶδα, perfetto di ὁράω, che significa appunto “vedere”. Il verbo οἶδα già in Omero tende a significare “sapere”, ed è facile trovare nelle traduzioni del passo il verbo “sapere”. In questi tre versi, però, la valenza etimologica della radice ιδ- è attivata automaticamente dalla contrapposizione con il verbo ἀκούω; e, dunque, ritengo che traducendo con “sapere” perderemmo una fondamentale antitesi.4

			La forza della similitudine

			Tutta l’Iliade è un’ékphrasis, se il racconto viene dalle Muse, sempre presenti alle cose, come dichiara il poeta. C’è poi lo scudo, in cui l’opera creativa del poeta e quella della divinità vengono a coincidere; sono la stessa cosa. L’ékphrasis dello scudo conta tanto proprio perché rappresenta il lavoro di un dio e non quello di un qualunque artigiano. Ma l’ékphrasis dello scudo è davvero un unicum assoluto? Nell’Iliade, a ben vedere, quello che fa lo scudo – raccordare realtà lontane – lo fanno anche le similitudini. Nell’Iliade se ne contano 197 lunghe e 153 brevi (nell’Odissea se ne hanno molte meno: 45 lunghe e 87 brevi). Ne compaiono perfino all’interno dell’ékphrasis dello scudo, quella del vasaio che collauda la sua ruota (nella citata scena della danza), o quella dei due leoni che sbranano un toro (XVIII, 579-586), scena che torna in numerose similitudini del poema (III, 21-26; XI, 548-556, XII, 41-48, XIII, 198-200; XVII, 61-67 ecc.). Lo scudo, in pratica, cita l’Iliade. Più esattamente: nella scena dei leoni che si trova sullo scudo ékphrasis e similitudine vengono a coincidere.

			La similitudine ha tre funzioni evidenti: una funzione didascalica (creare parallelismi esplicativi tra le situazioni estreme della guerra e situazioni normali dell’esistenza umana o della natura), una funzione stilistica (impreziosire lo stile) e una funzione narrativa (rallentare la narrazione, sottolineando la solennità o l’intensità drammatica di certe situazioni). Ma se l’ékphrasis è anche un procedimento attraverso cui diventa presente quello che non c’è, attraverso cui la parola torna alla divinità onnipresente, come annuncia il secondo proemio e come avviene in modo esemplare nello scudo, che è “voce” di Efesto, la similitudine è già essa stessa un’ékphrasis; è forma della Poesia. Le similitudini sono, se vogliamo, tanti scudi di Achille, disseminati per il poema; sono momenti “diversi”, evocati per analogia. L’analogia è esattamente il punto. Ed ecco una visitazione inattesa, una presenza nuova. Vediamo alcuni degli esempi più curiosi:

			
			[…] e Apollo davanti

			con l’egida preziosa; abbatté il muro degli Achei

			molto facilmente, come un bambino la sabbia in riva al mare,

			che dopo aver costruito i suoi giochi infantili

			di nuovo coi piedi e con le mani rovescia tutto giocando.

			(Iliade XV, 360-364)

			come quando si vede un serpente fra le gole della montagna

			e si fa un salto indietro, con le membra tremanti,

			il pallore nel volto, e subito ci si allontana, a questo modo

			riparò tra le file dei superbi Troiani

			Paride simile a un dio, per paura del figlio di Atreo.

			(Iliade III, 33-37)

			Lo [il dardo] scacciò [Atena] dal tuo corpo [quello di Menelao]

			come una madre

			scaccia una mosca dal figlio che dorme un dolce sonno

			(Iliade IV, 130-131)

			Come il succo del fico rapprende il bianco latte,

			che da liquido viene addensato girando e mescolando,

			così presto Peone risanò Ares violento.

			(Iliade V, 902-904)

			Quando Aiace spostava lo scudo, allora Teucro

			si guardava intorno e lanciava una freccia

			nella mischia, e il nemico cadeva e perdeva la vita;

			poi Teucro ritornava, come un bambino alla madre,

			da Aiace che lo nascondeva dietro lo splendido scudo.

			(Iliade VIII, 268-272)

			Come nel giardino un papavero china di lato la testa,

			sotto il peso dei semi e delle piogge primaverili,

			così si piegò di lato la testa, sotto il peso dell’elmo. [Teucro uccide Gorgizione, figlio di Priamo]

			(Iliade VIII, 306-308)

			Come le stelle in cielo, attorno alla luna splendente,

			brillano luminose quando l’aria è senza vento –

			appaiono tutte le cime e i picchi,

			e le valli; dall’alto si apre il cielo infinito,

			si vedono tutte le stelle e si rallegra nel suo cuore il pastore –

			tanti fuochi accesi dai Troiani bruciavano

			tra le navi e le correnti dello Xanto, davanti

			ad Ilio; mille fuochi bruciavano nella pianura e attorno a ciascuno

			sedevano cinquanta giovani alla vampa del fuoco

			(Iliade VIII, 555-563)

			[…] e il re Agamennone

			si alzò in piedi, piangendo come una nera sorgente d’acqua

			che versa da una rupe scoscesa acqua scura

			e, profondamente gemendo, parlò ai Greci in tal modo

			(Iliade IX, 13-16)

			Come i mietitori si vengono incontro

			seguendo il solco nei campi di un uomo ricco,

			campi di grano o d’orzo, e cadono fitte le spighe,

			così i Troiani e i Greci, scagliandosi gli uni sugli altri,

			uccidevano e nessuno pensava alla fuga funesta.

			(Iliade XI, 67-71)

			Come quando un asino all’orlo del campo resiste

			testardamente ai ragazzi, che gli rompono addosso i bastoni

			e lui entra a mangiare il grano folto; i ragazzi

			lo battono coi bastoni, ma la loro forza è infantile,

			e a stento lo buttano fuori quando è sazio di cibo,

			così il grande Aiace, figlio di Telamone,

			era inseguito sempre dagli orgogliosi Troiani

			e dagli alleati, che colpivano con le lance lo scudo in mezzo

			(Iliade XI, 558-565)

			Ma neanche così i Troiani riuscivano a mettere in fuga

			gli Achei: resistevano come un’onesta operaia

			tiene la bilancia, e con il peso da una parte e la lana dall’altra, solleva

			i piatti pareggiandoli per guadagnare un modesto salario per i figli –

			così era pari la guerra e il combattimento

			(Iliade XII, 432-436)

			

			La similitudine, lungi dall’essere ornamento o figura ancillare, è visione concorrente e alternativa, è realtà che incrementa la realtà della narrazione divina. Ed è realtà tutta umana, è la realtà dell’uomo che si divinizza, perché si arroga lo stesso privilegio della Musa, guardare la vita con i propri occhi e trovarvi un’ampiezza maggiore. Nella similitudine la Poesia diventa poesia, incontro di cose originariamente divise.

			Due possibilità antitetiche

			Torniamo ai tre versi del secondo proemio. Li cito un’altra volta:

			
			Ditemi ora Muse che abitate le case olimpie:

			voi infatti siete dee e siete presenti e vedete tutto,

			noi sentiamo solo la fama e nulla vediamo…

			(Iliade II, 484-486)

			

			Possiamo allargare la prospettiva e spingerci a dire che qui sono già tracciate le due strade principali della grande poesia occidentale: quella dell’ἀκούω (“sento”, “odo”), che rinuncia per partito preso alla referenzialità e fa del linguaggio una realtà a sé e si accontenta, disperandosi, di fantasmi; e quella dell’ὁράω (“vedo”), visuale, testimoniale, che crede che il linguaggio rimandi direttamente a un fuori, a un esistere e con quello finisca per coincidere, senza perdite o residui. Le due strade, in verità, non sono così distinte: anche il testo più rassegnato alla propria solitudine (o “autonomia”) si crede in qualche misura capace di includere una parte del mondo, già solo per il fatto di accadervi; anche il testo più informativo, più referenziale, più realistico ha la pretesa di valere anche per sé, di non stare semplicemente per altro, ma di realizzarsi in sé stesso musicalmente, ritmicamente, come fatto verbale del tutto autosufficiente.

			La parola della divinità, dunque, serve a portare il racconto sulla scena; a uscire dal “sentito dire” («κλέος»). L’ékphrasis, prima ancora che un certo tipo di descrizione, è il divino del discorso, quello che hanno visto le Muse; la Poesia. È l’informazione raccolta che diventa testimonianza diretta, l’acustico che muta in visuale.

			Eppure, anche se questo avviene, rimane che il componimento non sta mai integralmente per la Poesia. La pictura totale in parole non si può fare, la Poesia ha margini assai più estesi. Al massimo, il poeta arriva all’illusione della totalità, come nei versi dello scudo. La natura dell’ékphrasis ci fa allora capire che una poesia adempie la sua missione, ottenendo di stare a pieno titolo nella sfera della Poesia, solo nel pretendere di superare i suoi mezzi specifici: se la parola passa a visione; l’immateriale a corpo; il suono a contatto fisico. Se tra scrittura e indicibile cade, almeno nelle intenzioni, qualunque barriera.

		

	
		
			9. TRADURRE

		

	
		
			L’oggetto-visione

			Tradurre una poesia è per il giovane poeta uno degli esercizi più formativi. Eserciterà la metrica, il ritmo, la forma. Ed eserciterà la capacità di sintesi, di concentrazione espressiva, di chiarezza. Eserciterà la sua personalità. Ogni traduzione, infatti, è espressione compiuta di una soggettività; presa di posizione polemica contro la dilagante spersonalizzazione della nostra contemporaneità ipercapitalistica.

			Tradurre una poesia è fare una poesia, ed è assai meno difficile, per quanto impegnativo, del fare una poesia da zero. Alla voglia di fare una poesia da zero può mancare completamente l’oggetto. Vuoi scrivere e non scrivi, non ti “viene niente”, perché non c’è niente oltre alla voglia. La traduzione, invece, si rivolge sempre a un oggetto presente, il testo originale. Anni fa ho scritto una serie di poesie sul tradurre, che ho raccolto sotto il titolo Tradurre è un bacio. In una parlo proprio di questa astratta voglia di comporre una poesia che trova riposo nella traduzione:

			
			Mi prende a volte un desiderio strano,

			Una voglia di avere cose nuove

			Nella mente, di andarmene lontano

			Senza nessuno, ignoro perché e dove

			Poiché non ho più idee, visioni o mire;

			Un po’ come una voglia di morire.

			Allora leggere non basta e scrivere

			Proprio non so la sete di cui vive

			Questo mio cuore vuoto e, come il bruco

			Che ha già finito il filo, ecco, traduco.

			

			Chiamiamo il testo originale “oggetto-visione”. L’originale, infatti, è, a un tempo, dato di realtà (oggetto, ovvero “cosa di parole”) e frutto di una percezione (visione, ovvero “cosa di impressioni”). L’originale è come un paesaggio: ha la sua vegetazione, i suoi elementi costitutivi (lessico, vuoti, punteggiatura), che ci preesistono ed esistono indipendentemente dalle nostre interferenze sensoriali, ma è anche quel che noi vediamo, una sintesi di tutti gli elementi, dove non tutti partecipano con lo stesso grado di intensità. Quando si traduce, si traduce non l’oggetto, ma la visione. La traduzione, per quanto fallimentare o imperfetta risulti, è sempre possibile; e lo è proprio perché c’è lì un oggetto-visione a provocarla, permanente, indefettibile. Quando al centro del discorso poniamo il rapporto tra l’originale – l’oggetto-visione – e il traduttore (e non – come è perdurante consuetudine – quello tra originale e traduzione), decade all’istante il mito dell’impossibilità della traduzione che tanta fortuna ha avuto e ancora ha sia tra i profani sia tra i devoti.

			L’oggetto-visione – cioè, l’originale – si ricrea in altro oggetto, che dell’altro pretende di essere l’equivalente. In verità, in questo processo l’oggetto dell’oggetto-visione resta intatto, resta altro, e altro resterà fin che durerà il mondo. Quel che si ricrea è la visione dell’oggetto-visione. Il traduttore assolutizza tale visione, la separa dall’oggetto, e la considera la cosa da tradursi, e così facendo, la sottopone a una prima trasformazione (l’assolutizzazione stessa, appunto), anteriore a qualunque scelta linguistica. Le scelte linguistiche – il reperimento di parole, sintassi, metri – saranno poi altre trasformazioni.

			La visione assolutizzata, cioè slegata dall’oggetto è creazione psichica del traduttore: copia, proiezione concettuale, fantasma. E più il traduttore interviene sulla visione assolutizzata (il fantasma), più l’oggetto originale si fissa nella sua immodificabilità.

			La traduzione, se sembra operazione metamorfica e di fatto lo è fin tanto che il traduttore interviene sul fantasma, eterna l’originale, lo sottrae a qualsiasi mutazione. Arrivo a dire che un originale diventa pienamente originale solo quando un traduttore ne ha fatto un oggetto-visione. La traduzione finale, finita, fissata in testo, si rivela un altro originale.

			*

			A questo punto devo precisare che le trasformazioni che portano alla versione ultima non riguardano solo la visione dell’originale, ma la visione che il traduttore ha di sé. Mentre trasforma, cioè, lui stesso si trasforma: la trasformazione lessicale è, infatti, anche una sua esperienza. La percezione dell’originale, che è la materia del tradurre, è lui percipiente. La pratica del tradurre è pure pratica dell’autorinnovamento, dell’autoricostruzione, ed è apertura alla sorpresa e alla scoperta, abbandono all’inatteso, coscienza dell’instabilità. Il transeunte, il vario, l’inafferrabile non fanno più paura. Nel passaggio, in quel “tra-” che troviamo nella sua stessa denominazione, il traduttore si smarrisce e si ritrova; modifica e rafforza la sua identità; diventa altro e si riconosce più profondamente, non come traduttore, ma come poeta. Traducendo, a un tempo si estrania, perché accoglie in sé lo straniero, ed è ancor più sé stesso, perché si ritrova nello straniero, perché scopre che esisteva già altrove. È nella Poesia.

			C’è anche questo: che il traduttore, mentre sceglie i modi della trasformazione, sa di rifare da zero il processo creativo che aveva dato quella certa poesia in un’altra lingua. Spesso gli studiosi rappresentano il lavoro di traduzione come donchisciottesco agone con una virtualità infinita. Ogni parola si presterebbe a molteplici rese, e nessuna risulterebbe sufficiente. Donde il costume di integrare le traduzioni con commenti, note esplicative o versioni alternative. Sì, esiste una virtualità infinita. Il poeta che traduce, però, questa la travalica, se la lascia alle spalle, nella fiera volontà di contenere la dispersione semantica, il flusso delle opzioni concorrenti; nella ricerca dell’ultima forma. Nessuna perdita è ammissibile quando il punto di vista è quello del traduttore creatore, quando la visione assolutizzata porterà ad altro oggetto, che diventerà a sua volta oggetto-visione per altri ipotizzabili traduttori. Ogni traduzione, infatti, se così ragioniamo, ha per obiettivo non un testo che si possa ritradurre eventualmente nella lingua di partenza, ma un testo che, valendo da nuovo originale, possa a sua volta lasciarsi tradurre in una nuova visione.

			Respiro

			Una lingua è un sistema di suoni che simboleggiano significati. Una lingua, comunque, è anzitutto un sistema di suoni. E questo lo capiamo benissimo quando siamo esposti a lingue cosiddette straniere: straniere perché non ne comprendiamo i significati, cioè i rapporti simbolici tra suono e significato. Ma straniere anche perché quei suoni non sono i nostri suoni.

			Una lingua è espressione corporea; è voce e, prima ancora, è respiro.

			Ognuno ha il suo. Il traduttore ha a che fare prima di tutto con questo: il respiro. Il traduttore porta qualcosa nel suo respiro.

			E il respiro cambia velocità, ritmo, capienza. Si allarga, come quando si canta, o si scende sott’acqua. Il traduttore è cantatore.

			Voglio darvi un esempio di quel che io intendo per respiro.

			Ogni lingua è respirata in modo diverso. Questa idea di respiro per me aiuta a definire quella di “lingua madre”, o “lingua prima”, come preferisco chiamarla: e che precede qualunque articolazione lessicale, qualunque formazione di senso. Il bambino che cresce verso il linguaggio già la possiede, questa lingua prima, e su di lei fonderà il vocabolario e la sintassi della grammatica. C’è l’aria respirata dell’inglese, quella del francese, quella dell’italiano, quella dei dialetti e così via. E ciò fa sì che ogni lingua prima abbia una voce sua propria. Uno può imparare molto bene una lingua straniera, suoni e parole, intonazione e pronuncia, ma difficilmente apprenderà a respirare l’aria che dà corpo alle parole nel modo in cui la respirano i nativi di quella lingua straniera. Conosco italiani che parlano benissimo l’inglese e il francese, ma la loro voce non è stata capace di diventare una voce inglese o francese. Anch’io parlo abbastanza bene queste due lingue, ma credo che la mia voce sia rimasta italiana: è una voce marcata, tenorile, che sebbene sia capace di abbassarsi tende ad alzarsi. La voce è come la faccia: quella è, per quanto la trucchi o rimodelli.

			La lingua prima di mio padre era il dialetto di Campitello, un paese del mantovano, da dove era partito poco più che ventenne. Quella di mia madre era ed è il petacciatese, una varietà di molisano. Il papà è morto da più di quindici anni. La mamma è ancora viva. Ha l’osteoporosi, la cervicale, il mal di denti, ma non ha perso la lingua prima. Neanche il papà l’aveva persa, nonostante l’Alzheimer. Perse invece l’italiano. Tanto meno durò il poco tedesco che aveva imparato in Germania da emigrante, negli anni Sessanta. Il campitellese rimase la sola lingua, quale doveva esser stata nell’infanzia, e resistette a lungo, direi fino alla fine, benché ridotto sempre più a residui monosillabici e, da ultimo, a rare tracce di fiato. Un fiato campitellese, a ogni modo. Con gli anni, specie dopo la morte del papà, anche la mamma ha dato sempre più spazio alla sua lingua prima, sebbene non soffra di alcun tipo di demenza.

			Mio padre faceva suoni vocalici che con tutta la buona volontà mia madre non è mai riuscita a imitare. Il campitellese abbonda di “eu” alla francese, e di “ö” e “ü” come il tedesco. Ha qualcosa di comico. Tarlöc (“stupidone”), sgavarieula (“capriola”), sciafùn in dal müss (“sberla”)… Ognuna di queste parole è un po’ quel che comunica: la prima è stupidona, la seconda capriolesca, la terza ti fa mettere avanti il muso, è musesca. Il ricordo di mio padre vive di quei suoni porpora e marrone, che cadono come grosse gocce nel fango.

			La lingua prima della mamma ha suoni più vicini all’italiano. Però mantiene la semivocale j, che si trova alla fine di parola o tra vocali o come secondo elemento di un dittongo. Assomiglia un po’ allo “ll” del francese, ma non proprio. È più lieve, si perde in gola, non arriva a toccare il palato. L’aria nel dialetto di mia madre fa meno gesti, non si accumula, non esplode. Fa salti, le sillabe volano da un soffio all’altro, sobbalzando come un aereo nella turbolenza o meglio – poiché questa similitudine tecnologica non si addice al mondo rurale del petacciatese – come le rondini quando cercano da mangiare. Il petacciatese, sì, è un po’ affamato. Le vocali tendono a essere inghiottite. Però segnalano la loro assenza tra consonante e consonante con un non-suono, un impulso fonetico che può ricordare un tentativo di colpo di tosse. Un esempio: c’ vvu’ c’ t’eja dic. Ovvero: “che vuoi che ti abbia a dire?”. Ovvero: “che vuoi che ti dica?”. Ogni parola è troncata. In compenso, c’è il raddoppiamento sintattico tipico delle parlate dell’Italia centrale e meridionale, che è un legato, o una specie di canto, o – per rimanere nella metafora gastronomica – un assaporare il boccone che verrà. La sua espressività il petacciatese la carica sulle consonanti; il campitellese sulle vocali. Questa ovviamente è una semplificazione. Semplificherò ancora un pochino: mia madre è stata consonante, mio padre vocale. Erano molto diversi. L’aria, il soffio agiva in loro con diversità abissale. L’uno di qua, l’altra di là. Io nel fondo, a risalire le pareti, puntando una gamba e un braccio da una parte e una gamba e un braccio dall’altra, alternativamente, e tenendo la testa indietro per non perdere di vista la luce.

			Il petacciatese si realizza idealmente nella maledizione. T’ z’ pozza s’ccà la lèng: “ti si possa seccare la lingua”, alla lettera; ovvero: “che ti si secchi la lingua”. Chi pronuncia questa frase sa che le sue parole potrebbero avere effetto. Le parole del petacciatese sono esseri viventi, agenti di una volontà, rappresentanti di un desiderio. Il campitellese si realizza idealmente nello scongiuro, nell’antifrasi scaramantica: ca t vègnan mela cancar, “che ti vengano mille cancri”. È un saluto affettuoso; gli amici più stretti se lo rivolgono. Quando vogliono proprio sottolineare i loro sentimenti, aggiungono: a te e la vaca c t’à fat, “a te e alla vacca che ti ha fatto”. In entrambi i casi si tratta di esclamazioni. I dialetti sono esclamativi, interiettivi, perché sono parlati. Una lingua prima è sempre lingua parlata. Lo scritto non pretende di possedere la magia della maledizione e dello scongiuro. Non può pretenderlo, perché non c’è nessuno presente. Se ha la capacità di agire, l’azione sarà dopo, l’effetto magico delle parole è ritardato. La lingua parlata, il dialetto, ha effetto immediato. Questo può sembrare un vantaggio. E forse lo è. La parola parlata, però, esaurisce la sua forza in un’unica occasione. La parola scritta, al contrario, agisce ogni volta che viene letta. Una lettura, una sola esecuzione, non la consuma. Una poesia che maledica non maledice semplicemente; è maledizione.

			L’italiano i miei non l’hanno mai padroneggiato. Mio padre, dei due, era il più italianizzato. Faceva, comunque, molti errori. Li faceva e non gli dispiaceva di farli. O forse gli dispiaceva. Però, poiché aveva un brutto carattere, non lo ammetteva, e non sopportava di essere corretto. La mamma, invece, ha sempre detto che le sarebbe piaciuto imparare a parlar bene. Lei le mie correzioni le tollerava. La riportavano ai tempi della scuola. Aveva avuto una maestra cattiva e una maestra molto buona. La scuola non le insegnava granché. Però la teneva lontano dalla fatica. Era, anzi, un vero e proprio riposo; o avrebbe dovuto passare tutta la mattina a lavorare nella stalla o in campagna.

			Io ho fatto di tutto perché la mia lingua prima fosse scritta. Non ci sono riuscito. Nessuno può riuscirci. Non volevo errori. Detestavo gli errori che commettevano i miei. Non pensavo che errori, loro, non ne commettevano, quando parlavano il loro dialetto. Il dialetto è la lingua che non permette a chi la parla di fare errori.

			Tradurmi, rinascere

			Ho trascorso la mia infanzia tra molte lingue. Non c’erano solo i dialetti della mamma e del papà, ma anche quelli delle persone che abitavano nel nostro palazzo. Dopotutto, anch’io, come i figli di certe famiglie bene, sono cresciuto in un ambiente poliglotta. C’erano, oltre i dialetti, il tedesco che la mamma e il papà avevano imparato in Germania, da emigranti, e l’inglese che la nonna aveva imparato a New York. E c’era il francese di una signora francese, che portava a spasso il cane nei giardinetti della nostra via. A quindici anni la scuola ci spedì in gita a Mosca, e allora sentii il russo. L’arabo lo cominciai a sentire dai primi immigrati marocchini, e il cinese dai camerieri dei ristoranti cinesi dove con i compagni di scuola andavo a cena il sabato sera, l’alternativa più economica alla pizzeria. Poi si aggiunsero il latino e il greco, che però non sono proprio lingue prime; sono scritture (sì, scritture prime!); e proprio in quanto scritture hanno determinato profondamente il rapporto tra scrittura e respiro nella mia vita, dove già l’italiano che imparavo a scuola e che contrapponevo ai dialetti dei miei mi aveva predisposto a un continuo riconcepimento del mio istinto alla parola.

			Io mi sono sempre tradotto.

			Ho appreso prima di tutto il dialetto della mamma. Poi, a due anni e mezzo, mi sono trasferito a Milano, e lì ho imparato l’italiano. No, l’italiano non è la mia lingua prima. Forse per questo l’ho sempre sentito una conquista, e come tutte le conquiste, l’ho sempre sentito minacciato dalla dissoluzione. E ho tentato e continuo a tentare di mantenerlo attraverso la scrittura.

			Poi c’è stato l’inglese.

			Tradurre per me è tradurmi, esiste solo come verbo riflessivo; e, traducendomi, rinascere.

			La traduzione propriamente detta, cioè la resa in italiano di testi scritti in altri sistemi linguistici, non è che una ritualizzazione di questa necessità di rinascere. Dico necessità nel senso più storico: fossi nato in una famiglia di laureati parlanti solo italiano la mia vita linguistica sarebbe stata assai diversa.

			Ma che cos’è questo rinascere? È rientrare nel movimento della vita come io autentico e come straniero allo stesso tempo: è essere figlio della Poesia.1

			In un mio romanzo di qualche anno fa, La vita non vissuta, il protagonista Valerio, scoperto di avere una malattia inguaribile, si mette a tradurre. Traduce Orazio:

			
			Vedi sotto la nevicata alzarsi

			Bianco il Soratte e i boschi affaticati

			Più non reggere il peso e il gelo acuto

			Arrestare la corsa dei torrenti.

			Sciogli il freddo sul focolare legna

			Ponendo in abbondanza e generoso,

			O Taliarco, versami di quattro

			Anni vino dall’anfora sabina.

			Lascia il resto agli dèi, che all’improvviso

			Abbattono nel mare ribollente

			Le battaglie dei venti, né i cipressi

			S’agitano più né i frassini antichi.

			Non domandare quale sia domani

			Ed ogni giorno che darà la sorte

			Consideralo guadagnato e i dolci

			Amori non sprezzare né le danze,

			Ragazzo, finché la canizie odiosa

			Risparmia i tuoi verdi anni. Adesso il Campo

			E le piazze e i sussurri lievi al buio

			Tu ricerca nell’ora convenuta.

			Adesso il caro riso che tradisce

			La ragazza nascosta nel segreto

			Angolo e il pegno strappato dal braccio

			O dal dito incapace di resistere.

			Tu non chiederlo, perché non si può

			sapere quale fine abbia assegnato

			a me, a te, il cielo. Interpellare

			i dadi, amica, è vano. Meglio prendere

			ciò che sarà come sarà. Che iddio

			ci abbia assegnato più inverni o ci dia

			per ultimo questo che ora affatica

			sui sassi il mare, tu sii saggia: filtra

			il vino e spezza le ali alla speranza.

			Intanto che parliamo fugge il tempo

			avaro: vivi adesso interamente,

			per nulla fiduciosa del futuro.

			

			E dice: «Che ogni parte, come ogni parola nel verso, sostenga l’altra e irradi energia in tutte le direzioni e contenga il prima e il dopo, in un presente che non si sfalda e corrisponde alla totalità del tempo vivibile».

			Ancora contro l’intraducibilità

			Di questo mito – bellissimo come tutte le tragedie – si riempiono la bocca teorici, professori, i lettori comuni… Il mito, come tutti i miti, non va preso alla lettera, e vale per una verità più nascosta di quella che annuncia: che nella traduzione parlano non tanto le somiglianze quanto le differenze tra i popoli. Dire che una poesia è intraducibile non dice sulla natura del tradurre più di quanto dica la frase: “Io non sono te”. Resta, comunque, da rispondere alle domande: “Tu chi sei?” e “Io chi sono?”.

			Se è vero che l’altro, gli altri, non esistono di per sé, ma sono solo in rapporto al mio modo di sentire, di percepire, di vedere, allora la traduzione va messa tra le normali attività della mente umana. Perché credere che una traduzione ci sfugga più di quanto ci sfugga la vita, mettiamo, di uno dei nostri amici più cari?

			Al pari di altre numerose concezioni letterarie ed estetiche, l’intraducibilità ha una data di nascita, che collochiamo nel romanticismo di primo Ottocento. La fine del classicismo – quello che si sviluppò a partire dal Rinascimento – ha determinato una crisi linguistica, una sfiducia nella referenzialità della parola che ha coinvolto non solo l’opera dei poeti, ma anche l’esercizio della traduzione. Questa, venuto meno un universo di oggetti comuni, nominabili in qualunque tipo di segno, in qualunque sistema, di colpo è diventata impossibile. Le lingue non si corrispondono più, non si equivalgono. Ogni lingua sta a sé, fa da sé. John Dryden, verso la fine del XVII secolo, afferma di aver tradotto Virgilio in un inglese che si può credere originale se si immagina che Virgilio sia un poeta di lingua inglese (la stessa cosa che, diciotto secoli prima, afferma Cicerone a proposito delle sue traduzioni degli oratori greci). Una tale fiducia nella permutabilità dei sistemi linguistici, dopo la rivoluzione francese, decade.

			Esiste, come afferma Wilhelm von Humboldt (1816), uno spirito delle lingue e questo non si trasmette, essendo tutt’uno con i suoni dell’idioma nativo. Tale visione farà strada e trionferà nel Novecento, dove l’intraducibilità della poesia diventa una vera e propria teoria del linguaggio: basta leggere Croce, Ortega y Gasset (discepolo diretto di von Humboldt) e Jakobson.

			*

			I discorsi sulla traduzione inclinano ai paradossi, alle metafore negative, al disfattismo. La traduzione è un po’ come dio: si può pronunciare solo quello che non è. E ci si dimentica che la traduzione è sicuramente una cosa: che, traducendo, la nostra lingua pronuncia parole che non avrebbe mai pronunciato altrimenti. La traduzione porta il traduttore in zone della creatività dove non si sarebbe spinto senza il miraggio dello straniero. A chi verrebbe in mente di recitare «La mente è un topo» se nella buca del suggeritore non fosse calata Emily Dickinson?

			Grazie alla traduzione una lingua crea quello che non potrebbe creare neppure per mezzo del più inventivo dei suoi geni. I frutti della traduzione sono unici. Potranno allappare, ma non vanno messi nelle sporte delle cose immangiabili. Un sapore nuovo non è una perdita per la bocca, ma un guadagno. Il nutrimento può essere momentaneo, o dare frutti tardivi. In ogni caso, meglio nutrirsi di poco che di niente.

			E poi bisogna anche imparare a non fare dell’originale un vitello d’oro. I sostenitori dell’intraducibilità, alla fine, sono affetti da una forma di pedanteria, di bigotteria, che di filologico ha poco o nulla. In genere – lo si constata facilmente –, sono persone che non conoscono bene nessuna lingua straniera. In ogni caso, non ci vuole un dottorato in linguistica per capire che non c’è diretta corrispondenza semantica tra i suoni di nessun idioma. Di questo si accorgono meglio di chiunque altro coloro che vivono per un certo periodo in un paese straniero. O perché a New York il milanese si ostinerebbe a chiamare building il palazzo in cui abita, doorman il portinaio, subway la metropolitana? Certo, si obietterà, l’uso, l’esperienza di tutti i giorni, fa a meno dei dizionari e impone la lingua della tribù, anche quando abbiamo segni corrispondenti nella nostra lingua. Ciò è vero solo in parte. Chi è così sprovveduto da non vedere che il suono subway accende un quadro di immagini labirintiche, di travi sgocciolanti, di quinte cavernose che hanno pochissimo in comune con gli scenari ambulatoriali e monotoni della metropolitana milanese (dove non riesce esotico neanche l’annuncio in pessimo inglese dell’altoparlante)? Di mezzi di trasporto sotterranei si tratta in entrambi i casi, ma quanto diversi sono quei sotterranei! Dietro l’uso della parola premono, appunto, le immagini – suonatori improvvisati, immondizie, ratti. Anche quando parliamo di trasporti pubblici, in fondo, il referente non è la realtà, ma la letteratura – la pur piccola letteratura che ci creiamo con la nostra capacità fantastica.

			Se tutti sapessimo tutte le lingue – si sente dire –, non ci sarebbe bisogno di traduzioni. Siamo sicuri? Noi traduciamo normalmente anche solo quando ascoltiamo o leggiamo qualcuno che parla o scrive nella nostra lingua. Un “sì” può essere il più ambiguo dei segni, così ambiguo da valere un “no” (solo il Vangelo poteva pretendere che “est” – verbo essere – fosse “est”: vedi Matteo 5,37). Il punto è proprio l’ambiguità, o se vogliamo la complessità. Mai perderla di vista. Per tradurre bisogna conoscere molte cose, non solo i segni dei dizionari. Bisogna conoscere la lingua, la storia, la cultura dell’autore, ma anche molto di sé stessi. Per questo la traduzione serve moltissimo al giovane poeta. La complessità è l’insieme di quelle molte cose che il traduttore, anche quando sia costretto a privilegiarne una o due, non deve mai perdere di vista. Dietro ogni traduzione c’è la vita del traduttore. Ed è questa, da ultimo, la cosa più importante e più significativa, anche se le teorie sulla traduzione non ne fanno cenno e i teorici sembrano ignorare, anzi pretendono di ignorare, spesso schermandosi dietro ridicole griglie di frecce e schemi classificatori, che autore di qualunque traduzione sia un soggetto empirico, un essere temporale. Inaccettabile! Solo del traduttore – del perché, del come delle sue scelte – si dovrebbe parlare quando si parla di traduzione. Di chi o che cos’altro?

			Il traduttore deve avere un’idea della lingua del suo autore. Deve sapere quant’è bravo, o no. Molti errori di traduzione, se non sono direttamente imputabili a ignoranza della grammatica e del lessico, nascono dalla mancanza di un’idea complessiva. In fondo non sarebbe assurdo che l’aspirante traduttore da scrivesse un saggio sullo stile dell’autore prescelto prima ancora di mettersi a tradurre: una riflessione sui limiti e sui pregi stilistici dell’autore. L’errore spesso nasce dal confondere un limite con un pregio, e viceversa. Un esempio, da Yeats. Yeats è un poeta impeccabile. La sua facilità, la sua scorrevolezza sono il risultato di una tecnica suprema, che pochi, forse nessuno, nella lingua inglese hanno. Questa è una verità che il traduttore di Yeats non può ignorare. Yeats, pertanto, non usa zeppe. Non ricorre a mezzucci per far rimare un verso con un altro (non è un Byron). Tutto, nella sua scrittura, è necessario, e va considerato importante. Ecco una delle sue numerose insidie:

			
			But one man loved the pilgrim soul in you

			

			Stupendo verso, com’è stupenda la poesia da cui è tratto (When You Are Old, 1892, che – guarda un po’ quanto originale può sembrare una traduzione – riprende un sonetto del francese Ronsard, Quand vous serez bien vieille, a sua volta ispirato a un’ode di Orazio, IV, 10). La difficoltà, in tanta chiarezza, è rappresentata da quell’«in you». È una difficoltà così sottile che può sfuggire. Il traduttore che non si fosse fatto quella certa idea di Yeats – cioè che Yeats non è un riempibuchi neppure da giovane – lo prenderebbe per un’aggiunta ritmica (il verso precedente, che finisce con «true», impone una rima), cioè non lo prenderebbe alla lettera e lo risolverebbe senza esitazione in un “tua” (come, di fatto, si trova anche in versioni d’autore). Ebbene, non è così. Il verso non significa «Ma un solo uomo amò l’anima tua pellegrina» – certo, suggestivo – bensì «Ma un solo uomo amò l’anima in te pellegrina» («pellegrina in te»). Per non sbagliare occorreva essere consapevoli della grandezza stilistica di Yeats (che non mette parole tanto per metterle) e della sua idea dell’anima (che non è solo mia o tua, ma è di tutti e vaga, e ogni tanto si ferma in me, ogni tanto in te.) Qui il poeta sta parlando di una stazione spirituale.

			Il traduttore di poesia è la creatura più dinamica che esista nel mondo delle lettere. Oggi conosce e riconosce certe cose (quell’«in you»), domani ne conosce e riconosce altre e, in base al loro stato presente, farà la sua traduzione in un modo anziché in un altro. La mattina si traduce in un modo, la sera in un altro. D’inverno certe versioni riescono meglio che in estate. Ci sono traduttori e traduttrici, cioè maschi e femmine, con tutte le loro propensioni sessuali (nel mio già citato Tradurre è un bacio ho anche incluso una poesia che dice: «Tradurre e sesso? / Dev’esserci un nesso»). C’è la giovinezza e c’è la vecchiaia. Il mal di testa e la fame, o l’eccessiva sazietà. Il genio e l’applicazione. L’attenzione massima e la distrazione intermittente. E mille altre variabili. Non ultima il tipo di luce che batte sul foglio o sulla tastiera del computer, naturale o elettrica. Ogni traduzione è non solo un pezzo di storia linguistica nella cornice di una certa letteratura nazionale, ma è anche un diario. Per quanto impersonale, ingloba emozioni, sentimenti, mal di testa, nausee di un preciso, quel preciso momento, che nessuna revisione potrà cancellare del tutto.

			Però al traduttore si richiede un autocontrollo British. Com’è educato il traduttore! Che brava persona il traduttore! Solo lui o lei sa che quella parola, quel giro di frase, così semplice, così scorrevole, è costato tre ore di ricerche, smanie e cancellature, in cui è successo di tutto: telefonate (la maggior parte delle quali inutile), corse in biblioteca, vari e frustranti collegamenti a Internet, la consultazione di tutti i dizionari di casa, un maggior numero di caffè del solito, un attacco di congiuntivite… Ma di tutto questo la traduzione non racconta una briciola. La traduzione è una vetrina di buone maniere, anzi: una vetrina e basta, lustra e trasparente, dietro cui appare la merce originale. Che illusione! Il traduttore avrà anche rimosso a colpi di straccio la minima sbavatura, ma quell’alito sul cristallo non è sospetto? E quel riflesso, che sembra emergere come un’ombra dantesca da qualche mistica profondità? Già… La faccia del lettore, il naso unto del lettore, che impiastriccia tutto di nuovo… Vogliamo parlarne?

			*

			Solo alla bellezza dell’originale deve mirare la traduzione; e solo alla bellezza si riduce la traducibilità di una poesia.

			Come riprodurre la bellezza, che zampilla da più strati, dalla concomitanza di più situazioni espressive? I modi variano a seconda delle forme dell’originale, della disposizione del traduttore, della lingua nella quale si traduce e di quella dalla quale si traduce. Ci sono, ovviamente, problemi propri solo di quel certo idioma straniero, e non di altri. In ogni caso, nessuna lingua è di per sé più difficile da tradurre di un’altra. E, in ogni caso, occorre studiare l’originale in tutta la sua complessità, capirlo e comprenderlo nel quadro generale dell’opera dell’autore prima che sia tentato qualunque tipo di traduzione.

			L’espansione del senso

			Liberiamoci di altre due nozioni scomode, che non fanno lavorare bene: quella di “traduzione ideale” – per cui di una data poesia esiste o esisterebbe solo una certa resa, la più perfetta – e quella di “reversibilità”. Nessuna traduzione, ritradotta nella lingua originale, darà mai la poesia di partenza. L’esperimento è già stato compiuto con una poesia di Montale, secondo un suggerimento dello stesso poeta: si sono prese le Nuove stanze (dalla raccolta Le occasioni) e le si sono tradotte in arabo; dall’arabo in francese, dal francese in polacco, dal polacco in russo, dal russo in ceco, dal ceco in bulgaro, dal bulgaro in olandese, dall’olandese in tedesco, dal tedesco in spagnolo, e finalmente dallo spagnolo di nuovo in italiano. Si confrontino la seconda strofa dell’originale e quella della ritraduzione finale:

			
			La morgana che in cielo liberava

			torri e ponti è sparita

			al primo soffio; s’apre la finestra

			non vista e il fumo s’agita. Là in fondo,

			altro stormo si muove: una tregenda

			d’uomini che non sa questo tuo incenso,

			nella scacchiera di cui puoi tu sola

			comporre il senso.

			——————————

			Con il primo sospiro svanisce

			l’illusione che in cielo

			disegnava ponti e torri.

			Una finestra s’apre, tremola il fumo.

			Sull’orizzonte una moltitudine

			che ignora l’odore del tuo incenso.

			Sulla scacchiera sei tu il solo

			che sa mettere fuoco nella sfida.

			(tr. di Anna Laura Puliafito)

			

			L’ho detto sopra: si traduce la visione, non l’oggetto; e la visione è sempre personale, unica. La reversibilità è una chimera. Niente, nell’originale, ci suggerisce con certezza assoluta la forma corrispondente in italiano. Neanche quando le due lingue sembrino condividere un modello.

			E perché, poi, pretendere che l’originale resti in agguato sotto la traduzione e aspetti il momento buono per saltare di nuovo fuori? È così privo di valore quello che il traduttore ha tentato di fare con la sua opera, con le sue scelte, con la sua intelligenza?

			La traduzione è non solo trasferimento del senso, ma espansione.

			Alle già menzionate idee di impoverimento, tradimento ecc. sostituiamo quelle di arricchimento, propagazione, proliferazione. Ogni traduzione è il primo passo di una deriva semantica e fonetica virtualmente infinita. È l’inizio di un viaggio che altri continueranno dopo di noi.

			Proviamo

			Prendiamo una poesia del Cinquecento inglese, un sonetto di Thomas Wyatt:

			
			The longe love, that in my thought doeth harbar

			And in myn hert doeth kepe his residence,

			Into my face preseth with bolde pretence,

			And therin campeth, spreding his baner.

			She that me lerneth to love and suffre,

			And willes that my trust and lustes negligence

			Be rayned by reason, shame and reverence,

			With his hardiness taketh displeasur.

			Wherewithall, vnto the hertes forrest he fleith,

			Leving his entreprise with payn and cry;

			And ther him hideth, and not appereth.

			What may I do when my maister fereth

			But in the feld with him to lyve and dye?

			For goode is the liff, ending faithfully.

			

			Siamo di fronte a una forma altamente standardizzata, regolare: quattordici versi, ognuno un pentametro giambico, rimati ABBA ABBA CDC CDD. Questi di sicuro sono elementi che al traduttore di poesia non devono sfuggire. Ma lasciamo per ora da parte gli aspetti tecnici della faccenda e consideriamo un altro fatto. Questo sonetto inglese è già una traduzione. All’autore va riconosciuto, o forse rinfacciato, di avere importato in Inghilterra il sonetto italiano attraverso l’imitazione di numerosi testi petrarcheschi. Questo sonetto di Wyatt rifà il sonetto 140 di Petrarca. Al traduttore si offre una facile possibilità: ritornare al testo di Petrarca, riprodurlo così come lo troviamo nel Canzoniere. Sarebbe una boutade, forse, ma sicuramente un atto critico, una scelta come un’altra, che, forse, apparirebbe un po’ troppo di comodo, comunque una scelta, provocatoria quanto si vuole, ma di certo motivata.

			Leggiamo il testo petrarchesco e vediamo poi che cosa ne ha fatto Wyatt:

			
			Amor, che nel penser mio vive e regna

			E ’l suo seggio maggior nel mio cor tene,

			Tal or armato ne la fronte vène,

			Ivi si loca et ivi pon sua insegna.

			Quella ch’amare e sofferir ne ’nsegna,

			E vòl che ’l gran desio, l’accesa spene,

			Ragion, vergogna e reverenza affrene,

			Di nostro ardir fra sé stessa si sdegna.

			Onde Amor paventoso fugge al core

			Lasciando ogni sua impresa, e piange e trema;

			Ivi s’asconde e non appar piú fòre.

			Che poss’io far, temendo il mio signore,

			Se non star seco in fin a l’ora estrema?

			Ché bel fin fa chi ben amando more.

			

			La traduzione di Wyatt è – per usare un termine che fino alla fine del classicismo andò molto di moda e non è ancora del tutto tramontata – fedele. Certo, non mancano alcune novità, o libertà: l’aggiunta di longe, l’eliminazione di «regna» (che in Petrarca forma un’endiadi – tipica struttura petrarchesca), la sostituzione della coppia «gran desio, l’accesa spene» con un’altra e alcuni altri piccoli dettagli. Tra questi, però, credo che vada cercata l’originalità del testo inglese. Wyatt rende l’infinito sostantivato «ardir», che significa “sfrontatezza”, “audacia”, con un sostantivo che assomiglia a quello italiano più nel significante che nel significato: «hardiness» (un procedimento simile usa, qualche secolo più tardi, Ezra Pound nel suo Homage to Sextus Propertius, 1919). “Hardiness” è la qualità di ciò che è “hard”, cioè “duro”, “ostinato”, come questo amore. Ma siamo sicuri che si stia parlando ancora o soltanto del sentimento astratto e non di una sua manifestazione fisica? «His», certo, viene istintivo riferirlo ad Amore, ma quello che segue, pur essendo una resa accurata dell’originale, alla luce di quel secondo significato sessuale di “hardiness”, potremmo anche riferirlo all’innominato simbolo del desiderio carnale, che, rifiutato, deve ritrarsi e non più apparire.

			Il ritorno al testo petrarchesco avrebbe obliterato le tracce di questa possibile lettura; di questa “idea concomitante”, per dirla con Foscolo.2 Propongo, dunque, la seguente traduzione della poesia:

			
			Il lungo amore che mi gira in testa

			e nel mio cuore ha casa

			superbo avanza sul mio viso

			e lì s’accampa, spiega la bandiera.

			Ma lei che m’insegnò ad amare e a piangere

			e impone alla mia casta fedeltà

			vergogna, raziocinio e reverenza

			detesta che sia tanto duro.

			In cuore allora lui s’inselva,

			affranto si ritira e là scompare.

			A me che cosa resta,

			quando dispera il mio padrone,

			se non avere in campo la sua sorte?

			Bene hai vissuto se servendo hai morte.

			

			La tentazione di riprodurre le rime, di usare solo endecasillabi, insomma di ricreare un sonetto tipico italiano l’ho avuta. Tuttavia, mi sono imposto di disobbedire al richiamo della regolarità tradizionale e di “attualizzare” il testo di Wyatt, pur nel rispetto della sua eccellenza formale. Come ho proceduto? Più ungarettianamente che montalianamente. Prima di tutto mi importava esplicitare l’allusione sessuale, o almeno quella che io credo un’allusione sessuale e che è giustificata da altri casi del petrarchismo inglese, dove il poeta fa fare all’amante petrarchista tutto quello che Petrarca gli ha negato. Formalmente ho usato una struttura apparentata al sonetto: due quartine e due terzine, qualche endecasillabo, settenari e novenari. Tutti hanno andamento giambico, come l’originale inglese. Ho usato clausole rare, eterodosse: «piangere» e «fedeltà», una sdrucciola e una tronca, che, facendo l’occhiolino a una tradizione diversa, contaminano la forma sonetto e la liberano dal gesso. Ho fatto ricorso a qualche rima (messa qua e là, per evitare effetti facilmente eufonici), ad assonanze e ad allitterazioni. Mi importava, in generale, rivitalizzare, rienergizzare il testo inglese, tenendo conto, al tempo stesso, della sua preziosità stilistica. Si noterà che quel che di prezioso ho voluto esprimere è più effetto del ritmo e della sintassi che del lessico. E ho chiuso con una rima baciata, che in realtà sarebbe più adatta alla traduzione di un sonetto elisabettiano o shakespeariano (come vedremo più avanti). Nella generale libertà della mia resa, tuttavia, questo fatto non ha gran peso.

			*

			Prendiamo ora un esempio moderno, Lying Awake (Sveglio), una poesia di Thomas Hardy (solo adesso, battendo il cognome, mi rendo conto che siamo ancora nell’ambito della durezza). Questa poesia compare nell’ultima raccolta del poeta, Winter Words in Various Moods and Metres, uscita nel 1928:

			
			You, Morningtide Star, now are steady-eyed, over the east,

			§I know it as if I saw you;

			You, Beeches, engrave on the sky your thin twigs, even the least;

			§Had I paper and pencil I’d draw you.

			You, Meadow, are white with your counterpane cover of dew,

			§I see it as if I were there;

			You, Churchyard, are lightening faint from the shade of the yew,

			§The names creeping out everywhere.

			

			Si tratta di due quartine, rimate ABAB BCBC. I versi hanno varia lunghezza. Tutto il componimento si costruisce sulla ripetizione della stessa struttura sintattica, You/I, fino all’ultimo verso, che è una sorpresa, un’epifania. Ecco una traduzione:

			
			Tu ora fermi a oriente i tuoi lumi, Stella mattutina,

			§lo so bene, come fossero i miei;

			voi, Faggi, sul cielo incidete le vostre fronde, anche la più fina;

			§se avessi carta e matita vi disegnerei.

			Tu, Prato, sei un bianco copriletto di rugiada,

			§lo vedo come se mi ci coricassi;

			tu, Cimitero, brilli appena dalla strada:

			§ma non copre i troppi nomi l’ombra dei tassi.

			

			Di che cosa si parla qui? Di un cimitero, le cui tombe appaiono tra i buchi del fogliame. La strada è un’aggiunta, comoda per la rima, ma necessaria per completare l’immagine. Il poeta non è dentro il cimitero, ma fuori. Ciononostante, lo vede, l’ombra dei tassi non essendo sufficientemente densa da coprire i nomi dei defunti. Questa è la sorpresa finale che ci riserva il testo. Una poesia – lo sappiamo bene ormai – ci porta a una sorpresa, e questa è la cosa più difficile da rendere. A volte, come in questo caso, occorre spostare alcune componenti, aggiungerne altre, sopprimere quello che non serve e che magari nell’originale si trova solo per esigenze ritmiche. L’importante è non dimenticare una cosa, pur con tutta l’attenzione che si deve fare ai princìpi formali (strofe, versi, ritmo, e varie figure del suono o dell’espressione): una poesia prima di tutto è fatta di immagini. L’immagine è ciò che il traduttore deve impegnarsi a rendere più di qualunque altra cosa. L’immagine – l’abbiamo visto – è un procedimento, un movimento interno che si confonde con il ritmo sonoro, non è una figura statica: è il graduale ma inevitabile completarsi della scena e del senso. L’immagine appare e abbaglia.

			La poeticità di una poesia è nello scatto finale dell’immagine, nel compimento del processo metaforico – compimento che spesso, come in questo caso, può coincidere con un capovolgimento della situazione iniziale. La “stella del mattino”, l’“oriente” non finiscono in un simbolo di vita, ma in uno di morte. Questo il contrasto che andava reso. In inglese è appena accennato grammaticalmente, anzi non si può neanche dire che ci sia un contrasto vero e proprio. Quel «faint» non presuppone un “but”. L’ultimo verso è un ablativo assoluto con il participio presente, che equivale a una proposizione temporale. In italiano un costrutto analogo sarebbe risultato fiacco, fiacchissimo, almeno per come interpreto io il testo. Qualcuno, va da sé, può aver ragione a pensarla diversamente. Si veda, per esempio, la versione della stessa poesia elaborata da Attilio Bertolucci e intitolata Giacendo da svegli (in Imitazioni, 1994).

			*

			Osserviamo adesso una poetessa notoriamente difficile, Emily Dickinson, famosa per le ellissi, la tensione espressiva, la geniale brevità. Esiste nella nostra lingua tutta una tradizione di versioni dickinsoniane che, da sola, meriterebbe un discorso a parte. Anche alcuni grandi poeti hanno ceduto alla tentazione di tradurla: Montale, Giudici, Luzi, Amelia Rosselli. La Dickinson ha imposto al nostro Novecento una specie di super-idea della poesia, un fantasma lirico che trascende la particolarità delle scuole e delle correnti storiche e si confonde con la stessa vicenda dell’autrice, isolata, unica, refrattaria alla fama. La sua eccezionalità stilistica rende la scommessa del traduttore tanto più ardita. Vincerla significherebbe attingere a quel tanto di perfezione cui tutti i poeti sembrano aspirare. Per questo anch’io ci ho provato.3 Un’altra ragione mi ha spinto a tradurre alcune di quelle difficoltose liriche: nessuna delle traduzioni disponibili in italiano mi pareva degna dell’originale (a parte quella di Montale). Nessuna lasciava sospettare al lettore la bellezza dell’originale . Il ritmo, la potenza sonora, la concentrazione sillabica erano generalmente trascurati.

			Mi ripromisi, dunque, di usare ritmi memorabili, fitti, versi brevi e compatti; una retorica sorprendente, fulminante, poiché una poesia della Dickinson è un vero e proprio “congegno a scatto”. Andava riprodotto, appunto, lo scatto. Traducendo, finii per semplificare, per tagliare, per condensare, facendo in fondo quello che si poteva a buon diritto considerare un movimento tipico della mente della Dickinson. Un «Good Morning – Midnight –», per esempio, l’ho reso «Buongiorno – notte –», e non alla lettera “Buongiorno – mezzanotte –”. Ovviamente bisognava tagliare quello che in italiano non serviva. Si traduce un sistema di rapporti, non singoli elementi, e questi, mentre nell’originale concordano e formano un insieme armonico (quello che Dante chiama «legame musaico», Convivio I, 7, 14), nella traduzione sono slegati e non è detto che sappiano collaborare gli uni con gli altri. Alcuni, nella nostra lingua, possono essere di troppo. Perché? Noi distinguiamo un segno in un significante e in un significato. I significanti cambiano di lingua in lingua. I significati no, come sostiene il senso comune. Per la verità anche il significato muta, perché è mutato il significante che lo indica. Il significante, in ogni lingua, è inserito in una rete di rapporti analogici che, se non hanno niente a che fare con i significati razionali, sono però capaci di evocare altri suoni e così di portare alla mente del parlante o dell’ascoltatore altre impressioni e sensazioni, anche estranee e imponderabili, ampliando, a livello più o meno inconscio, la significazione del singolo segno. È l’aspetto “affettivo” delle parole, quello per cui certe parole ci sembrano più belle di altre. Ma come dice Eliot nel saggio The Music of Poetry (1942), non esistono parole belle o brutte, solo rapporti riusciti tra parole – quei rapporti che creano una musica, un’armonia tra i significati secondari e i suoni.4

			Nella traduzione mutano i rapporti analogici tra il significante e tutti gli altri significanti impliciti; dunque mutano le possibilità evocative del significato, questo si riduce a denotazione pura, a voce del lessico. Chiamerò “concordia” – con un vocabolo rinascimentale – la collaborazione tra il significato e la potenza analogica del significante. Quando traduciamo, la concordia salta, è la prima a saltare. Noi traduttori dobbiamo fare il possibile per ristabilirla, con i nuovi significanti, con un nuovo rapporto tra evocazione e denotazione. Per queste ragioni una traduzione letterale della poesia è semplicemente inconcepibile.

			Prendiamo in considerazione il componimento 701 del corpus dickinsoniano:

			
			A Thought went up my mind today –

			That I have had before –

			But did not finish – some way back –

			I could not fix the Year –

			Nor where it went – nor why it came

			The second time to me –

			Nor definitely, what it was –

			Have I the Art to say –

			But somewhere – in my Soul – I know –

			I’ve met the Thing before –

			It just reminded me – ’twas all –

			And came my way no more –

			

			Questa la mia versione:

			
			Quest’oggi m’è venuto di pensare

			qualcosa che avevo già pensato –

			ma non concluso – tempo addietro –

			non mi sovviene l’anno –

			Né dove sia andato – o perché mi venga

			una seconda volta –

			né di preciso che mai fosse

			ho l’arte di ridire –

			ma so da qualche parte in cuore

			che l’ho incontrato ancora –

			di questo m’ha fatto ricordare – nient’altro –

			e non m’ha più cercato –

			

			A voi lettori il divertimento di fare i confronti con altre, e magari proporre la vostra traduzione, tenendo a mente questi preziosi avvertimenti di Eliot:

			
			L’interpretazione del lettore può differire da quella dell’autore ed essere ugualmente valida – può perfino essere migliore. In una poesia si può trovare molto di più di quanto l’autore fosse consapevole. Le diverse interpretazioni possono tutte essere parziali formulazioni della stessa cosa; le ambiguità possono essere dovute al fatto che la poesia [poem] significa di più, non di meno, di quello che la lingua ordinaria [ordinary speech] può comunicare.5

			

			Tradurre la rima

			Una poesia in rima vuol essere tradotta con una poesia in rima. Questo, però, non sempre riesce, per le ragioni più varie. In ogni caso, se il senso della scrittura poetica sta, come ho sostenuto in tutte queste pagine, nella scoperta di una corrispondenza, che appunto nella rima ha la sua realizzazione più paradigmatica, il senso ultimo del tradurre poesia sta nel rifare le rime. Non saranno le stesse, è ovvio. Nessuna cosa è la stessa in una traduzione. Uguale, però, sarà lo sforzo di appaiare, di avvicinare, di rispecchiare: insomma, di arrivare alla Poesia.

			Già vi ho mostrato alcune mie traduzioni in rima – Il cigno e A una passante di Baudelaire, I passi di Valéry, per esempio. In questa sezione finale vorrei proporne altre dall’inglese, che, come quelle appena citate, mi appartengono profondamente, e sono per me altrettanto importanti che certe mie poesie. In effetti, possono presentare un tale grado di libertà che a qualcuno sembreranno piuttosto riscritture che traduzioni (in particolare, il sonetto di Philip Sidney, nel quale ho agito in maniera esattamente contraria che in quello di Wyatt, arrivando all’utilizzo dell’arcaismo e dell’aulico). Le ho fatte in momenti diversi, in un lungo arco di tempo. Credo, però, che si assomiglino; che, anzi, abbiano tutte la stessa età, ovvero nessuna età, come se avessero rifugio in una dimensione temporale assoluta, una sorta di aoristo felice, dove l’individuo che porta il mio nome ha potuto tranquillamente mettere da parte la propria storia, illudendosi di trovare in ciascuno dei momenti di cui queste traduzioni sono la faccia tangibile, la libertà perfetta, l’amore più pienamente corrisposto.

			Edna St. Vincent Millay, Metterò il caos in quattordici versi, un sonetto italiano rimato ABBA ABBA CDC DCD:

			
			I will put Chaos into fourteen lines

			And keep him there; and let him thence escape

			If he be lucky; let him twist, and ape

			Flood, fire, and demon —- his adroit designs

			Will strain to nothing in the strict confines

			Of this sweet order, where, in pious rape,

			I hold his essence and amorphous shape,

			Till he with Order mingles and combines.

			Past are the hours, the years of our duress,

			His arrogance, our awful servitude:

			I have him. He is nothing more nor less

			Than something simple not yet understood;

			I shall not even force him to confess;

			Or answer. I will only make him good.

			Metterò il caos in quattordici versi

			e lì lo lascerò; provi a scappare

			se ha fortuna; scalci quanto gli pare

			sia acqua, fuoco, demonio – i più perversi

			piani tra queste sbarre andranno persi,

			qui dolce Ordine e abuso salutare

			l’informe sua sostanza fanno stare

			finché con l’Ordine si allei e conversi.

			Ormai non mi potrà tenere a freno:

			al suo potere non sarò asservita.

			Io l’ho in pugno. Non è né più né meno

			di cosa semplice ma non capita.

			E non perché confessi lo incateno:

			solo perché migliori la sua vita.

			

			William Shakespeare, il sonetto 76, sonetto elisabettiano, rimato ABAB CDCD EFEF GG (con tipica rima baciata in chiusura):

			
			Why is my verse so barren of new pride,

			So far from variation or quick change?

			Why with the time do I not glance aside

			To new-found methods and to compounds strange?

			Why write I still all one, ever the same,

			And keep invention in a noted weed,

			That every word doth almost tell my name,

			Showing their birth and where they did proceed?

			O, know, sweet love, I always write of you,

			And you and love are still my argument;

			So all my best is dressing old words new,

			Spending again what is already spent:

			For as the sun is daily new and old,

			So is my love, still telling what is told.

			Perché il mio verso d’abbellirsi è stanco?

			E al vario e ai cambiamenti è mal disposto?

			Perché col tempo non mi vedo a fianco

			Maniere nuove o insolito composto?

			Perché mai scrivo di una cosa sola

			E l’invenzione tengo in nota scena

			Che quasi mi denuncia ogni parola

			Mostrando donde è nata e dove mena?

			Altro da scrivere che te non trovo,

			Dolce amore; te e Amore a tema prendo:

			Meglio parole vecchie io vesto a nuovo,

			quello che già s’è speso rispendendo:

			Come ogni giorno è vecchio e nuovo il sole,

			Così il mio amore il detto dire suole.

			

			Ancora Shakespeare, il sonetto 98, come sopra:

			
			From you have I been absent in the spring,

			When proud-pied April, dressed in all his trim,

			Hath put a spirit of youth in everything,

			That heavy Saturn laughed and leapt with him.

			Yet nor the lays of birds nor the sweet smell

			Of different flowers in odor and in hue

			Could make me any summer’s story tell,

			Or from their proud lap pluck them where they grew.

			Nor did I wonder at the lily’s white,

			Nor praise the deep vermilion in the rose;

			They were but sweet, but figures of delight,

			Drawn after you, you pattern of all those.

			Yet seemed it winter still, and, you away,

			As with your shadow I with these did play.

			Da te fui separato a primavera

			Quando l’Aprile florido e splendente

			Ringiovanì ogni cosa e con leggera

			Corsa s’unì Saturno sorridente.

			Ma i canti degli uccelli e la fragranza

			Dei bocci per profumo vari e tinta

			Non mi fecero amena dire stanza

			O toglierne alla madre variopinta.

			Né il candido del giglio già ammirai,

			Né della rosa lodai il rosso fondo:

			Non erano che simulacri gai,

			Riflessi di te, che dài forma al mondo.

			Pareva ancora inverno, e – te lontano –

			Con quest’ombre giocava la mia mano.

			

			Philip Sidney, Con te, come sopra:

			
			Leave me, O Love, which reachest but to dust;

			And thou, my mind, aspire to higher things;

			Grow rich in that which never taketh rust;

			Whatever fades but fading pleasure brings.

			Draw in thy beams and humble all thy might

			To that sweet yoke where lasting freedoms be;

			Which breaks the clouds and opens forth the light,

			That doth both shine and give us sight to see.

			O take fast hold; let that light be thy guide

			In this small course which birth draws out to death,

			And think how evil becometh him to slide,

			Who seeketh heav’n, and comes of heav’nly breath.

			Then farewell, world; thy uttermost I see:

			Eternal Love, maintain thy life in me.

			Con te non scendo, Amore, nella polve:

			mia mente, tu ti leva ad alta meta

			e spregia quel che ruggine dissolve:

			vanisce il mondo, ma vanendo allieta.

			In te ti chiudi e inchina il tuo potere

			al giogo della libertà profonda,

			risplende e a noi dà vista per vedere

			la luce che le nubi squarcia e inonda.

			Nel breve corso che ne assegna il fato

			tu certa segui quella luce: è male,

			il sai, venire di celeste fiato

			e ancora al cielo volti scivolare.

			Addio!, perciò. La favola è finita.

			In me tu solo, Amore Eterno, hai vita!

			

			La rima mi è così cara che mi è capitato anche di ricercarla nelle mie traduzioni dalla poesia latina, dove non se ne danno nel modo in cui si danno nella poesia volgare. Due esempi da Orazio. Il primo (Odi IV, 1, 29-40) è la parte conclusiva di un’ode il cui metro è una combinazione di gliconeo e asclepiadeo minore. Io ho reso con una combinazione di settenario ed endecasillabo, che rimano ABABCDCDEFEF:

			
			§Me nec femina nec puer

			iam nec spes animi credula mutui

			§nec certare iuvat mero

			nec vincire novis tempora floribus.

			§Sed cur heu, Ligurine, cur

			manat rara meas lacrima per genas?

			§Cur facunda parvm decoro

			inter verba cadit lingua silentio?

			§Nocturnis ego somniis

			iam captum teneo, iam volucrem sequor

			§te per gramina Martii

			campi, te per aquas, dure, volubilis.

			§Né donna o giovinetto

			più m’importa né illudermi che cuore

			§parli al mio o vino schietto

			a gara bere o unire al capo fiore.

			§Ma, Ligurino, allora

			perché ogni tanto il pianto in viso cola?

			§Perché si disonora

			nel silenzio cadendo la parola?

			§La notte ti catturo

			poi in sogno e stringo e dietro poi mi affanno

			§tra l’erbe, oh troppo duro,

			del campo Marzio, o l’onde che non stanno.

			

			Il secondo carme oraziano (I, 5) è scritto in un sistema metrico alquanto complesso, detto asclepiadeo terzo (due asclepiadei minori, un ferecrateo e un gliconeo), che io ho reso con una maggioranza di endecasillabi e qualche settenario, rimanti secondo lo schema ABAB CDEF CGEH HDFG:

			
			Quis multa gracilis te puer in rosa

			perfusus liquidis urget odoribus

			§grato, Pyrrha, sub antro?

			§cui flavam religas comam,

			simplex munditiis? Heu quotiens fidem

			mutatosque deos flebit et aspera

			§nigris aequora ventis

			§emirabitur insolens,

			qui nunc te fruitur credulus aurea,

			qui semper vacuam, semper amabilem

			§sperat, nescius aurae

			§fallacis. Miseri, quibus

			intemptata nites. Me tabula sacer

			votiva paries indicat uvida

			§suspendisse potenti

			§vestimenta maris deo.

			Esile tra le rose qual fanciullo,

			Pirra, nel caro anfratto

			§Te fa d’effluvi sparso suo trastullo?

			§Per chi del crine d’oro hai fatto

			Con semplicetta grazia nodo? Ah spesso

			Del pegno dato piangerà l’oblio

			§E degli dèi e quel nero

			§Di burrasca studierà incerto

			Mentre si gode il tuo fulgore adesso

			E te sempre sua e facile da amare

			§Crede, del menzognero

			§Soffio ignaro. Troppo infelice

			Colui che te, mai avuta, adora: dice

			Sulla parete sacra il voto che io

			§Le vesti zuppe ho offerto

			§All’imponente dio del mare.

			

			Ai classicisti sembreranno follie, queste. E sia. A difesa di questi esperimenti mi limiterò a dire che tradurre è anche gioco, divertimento, provocazione… Ed è anche, in quanto gioco, divertimento, provocazione, un altro modo di fare sul serio. Non si sa mai, alla fine, che traduciamo o componiamo versi del tutto originali, come (e se) la Poesia voglia risponderci.

		

	
		
			10. BUONA FORTUNA, GIOVANE POETA

		

	
		
			
			La pratica della poesia non è mai tanto auspicabile come nei periodi in cui, per un eccesso del principio egoistico e calcolatore, i materiali della vita esteriore si sono accumulati al punto da eccedere la capacità di assimilarli alle leggi interne della natura umana.

			Percy Bysshe Shelley, Difesa della poesia1

			

			Ha ragione Rilke: nessuno ti può consigliare. Qui non ti ho detto che cosa fare. E come avrei potuto? Che pretesa ridicola sarebbe stata? Ti ho mostrato niente più che un campionario di possibilità, o meglio di scelte già compiute, che a me sembrano istruttive, paradigmatiche. Consigli a un giovane poeta, infatti, si può anche leggere come un’antologia personale; e una sorta di riepilogo sul tipo di formazione e sulle preoccupazioni artistiche che io stesso, come poeta, mi sono dato fin da ragazzo, e continuo a darmi. Tu, comunque, dovrai scegliere per te, istruirti da te, e dovrai scegliere da te tutto – immagini, vocabolario, ritmo, forma. E, se ti sembra di dover scegliere molte cose e tra molte cose, in realtà finirai per sceglierne una sola: quale poeta essere, cioè quale vita interiore formare. La scrittura – immagini, vocabolario, ritmo, forma – non sarà che un ritratto di te poeta. In ogni poesia il poeta non cerca che sé stesso, e non può che ritrovare sé stesso e offrire sé stesso agli altri: la sua sensibilità, la sua visione, il suo cuore; il suo “io migliore”, che è unico.

			Tutto questo si impara da soli. Da soli si impara a essere spontanei, semplici, veri. La spontaneità, la semplicità, la verità non sono un punto di partenza, ma un punto d’arrivo. Risultano da un’ascesi; da un’auscultazione continua di sé. Nessuno è perfetto prima di perfezionarsi, e la perfezione è irraggiungibile, ma pur sempre, idealmente, da raggiungersi. La perfezione è perfezionamento. Per questo il giovane poeta deve entrare nel tempio della lingua, e lì imparare i riti delle parole, dei significati, dei suoni; e mai smettere di imparare. Solo con questa infinita iniziazione può sperare di dire qualcosa di importante, senza mai dimenticare che le parole vanno trattate meglio di quanto le trattiamo nella pratica quotidiana; che quel che dicono non sta in nessun dizionario; che alla fine, per quanto tentati siamo di obbedire ai richiami di discorsi già fatti, fossero anche bellissimi, occorrerà sempre portarle a dire qualcosa che non hanno ancora detto.

			Ho pescato da varie tradizioni, da varie lingue, compreso il nostro magnifico italiano (tutte le traduzioni sono mie). E ho citato punti di vista molto autorevoli, che restano nonostante i continui cambiamenti del gusto. La gran parte dei testi poetici che ho riportato mi è particolarmente cara. Senza Leopardi, senza Omero, senza Emily Dickinson, senza Baudelaire, senza Petrarca, senza lo Shakespeare dei sonetti non sarei mai arrivato a pensare le cose che penso e che qui, pur sommariamente, ho cercato di condividere. E la mia vita sarebbe stata molto diversa; molto meno felice. I miei ragionamenti continuano, inutile sottolinearlo; e mi porteranno senza dubbio ad altre considerazioni, ad altre domande, perché “giovane poeta” ognuno resta fino alla fine. La compagnia di quei grandi, però, sarà sempre un conforto; e uno stimolo a continuare, e a sentire che continuare è ricominciare in perpetuo, sentire sempre più profondamente la grandezza e la bellezza della vita nelle possibilità del linguaggio.

			Questo stesso libro appartiene al mio ricominciare. Uscì in una prima versione, molto diversa nel tono e nell’esposizione, nel 2007, con il titolo Com’è fatta una poesia (Sironi). Includeva sostanzialmente gli appunti di alcuni seminari sulla scrittura poetica che avevo tenuto a Milano qualche anno prima. Aveva, pertanto, un’impostazione più didattica che saggistica, perché insegnava ai lettori i rudimenti dell’arte illustrando esempi di poeti celebri. Questa nuova versione, Consigli a un giovane poeta, senza rinunciare al carattere descrittivo dell’altra, aggiunge anzitutto una definizione più generale di poesia (anzi, Poesia), rispetto alla quale misurare il proprio della scrittura in versi. Ben contento di ritrovare vive e valide ancor oggi certe idee di molto tempo fa, ho però sentito la necessità di riformulare l’impianto del discorso, raffinando le riflessioni e le spiegazioni alla luce di tutto quello che ho imparato sia come lettore di poesia sia come poeta nel corso degli ultimi vent’anni. Molto ho tagliato, molto ho trasformato, molto ho ampliato. Sono cambiate le partizioni e i titoli. Anche gli esempi poetici sono in gran parte mutati, adattandosi ai miei gusti attuali; e così pure alcuni riferimenti bibliografici.

			La totalità che inseguiamo non starà mai su nessun foglio. Ci toccherà solo passare di stazione in stazione, e augurarci almeno di avvertire nel poco di ciascuna la vertigine della visione perfetta, il miraggio di un arrivo. E poi ripartire, se ci restano le forze. Lasciatemi citare una mia poesia di qualche anno fa, che mi pare adatta a questa conclusione:

			
			E poi magari più non crescerà.

			Io mi sarò soltanto illuso, avrò

			solo intravisto la felicità,

			se esiste, della continuità.

			Un po’ ogni giorno, un po’ domani, un po’

			che sempre e puntualmente ne verrà…

			I pezzettini di un’integrità

			che dura finché si compone e può

			consolare così perché si dà

			come promessa e probabilità

			e non dato, perciò: passato; e sta

			sempre in bilico, e intanto esiste, ma

			all’improvviso basta. Basta già.2

			

		

	
		
			GLOSSARIO

		

	
		
			ALESSANDRINO: verso tradizionale della poesia francese, composto da due senari (si veda senario); in italiano, è anche detto martelliano, ed è composto da due settenari (si veda settenario).

			ALLITTERAZIONE: figura ritmica che consiste nella ricorrenza di una stessa consonante all’inizio o all’interno di parola.

			ANAFORA: ripetizione di una parola all’inizio del periodo o del verso.

			ANISOSILLABISMO: l’opposto dell’isosillabismo (si veda).

			ARSI: in un piede (si veda) della metrica classica, indica il tempo forte, cioè la sillaba su cui batte il ritmo; nella metrica italiana, è la sillaba su cui batte un accento.

			ASSONANZA: figura ritmica che consiste nella ricorrenza delle stesse vocali, a partire da quella accentata, in parole in fine di verso (fame / pane).

			CANZONE: nella metrica italiana, la forma più illustre della tradizione (insieme al sonetto). Costituita da stanze di uguale lunghezza e stesso schema, sia nella collocazione dei versi sia in quella delle rime.

			CLAUSOLA: la fine di un verso.

			DATTILO: piede (si veda) di tre sillabe, di cui la prima in arsi (si veda), le altre in tesi (si veda).

			DIALEFE: l’opposto della sinalefe (si veda). Fenomeno per cui due vocali, una a fine di parola, una a inizio di parola che segue, non formano una sola sillaba.

			DISTICO: sequenza di due versi.

			ENDECASILLABO: verso di undici sillabe, accentato nella forma più tradizionale sulla decima sillaba, e sulla sesta; comune anche l’accento di settima. Se un accento cade sulla quarta, e non sulla sesta, è normale che cada un accento anche sull’ottava. Si veda sinalefe.

			ENJAMBEMENT (O INARCATURA): procedimento che consiste nel collocare all’inizio del verso successivo una o più parole concettualmente legate al verso precedente, in modo che il periodo logico si prolunghi oltre la clausola (si veda).

			ESAMETRO: nella metrica classica, il verso tradizionale della poesia narrativa, costituito da sei piedi (si veda piede).

			GIAMBO: nella metrica classica, piede (si veda) formato da due sillabe, una breve e una lunga. Nella metrica italiana, sequenza di sillaba atona (non accentata) e sillaba tonica (accentata).

			ICTUS: la sillaba su cui batte il ritmo.

			ISOSILLABISMO: principio per cui due versi si equivalgono se hanno la stessa lunghezza, cioè lo stesso numero di sillabe.

			MARTELLIANO: si veda alessandrino.

			NOVENARIO: verso di nove sillabe.

			OTTONARIO: verso di otto sillabe.

			PARONOMASIA: somiglianza fonica tra parole.

			PENTAMETRO GIAMBICO: il verso tradizionale della poesia inglese, costituito da cinque piedi giambici (si veda giambo).

			PIEDE: nella metrica classica, unità di due o più sillabe, suddivisa in una parte forte, l’arsi (si veda) e una parte debole, tesi (si veda). Si vedano anche giambo, trocheo, dattilo.

			POÈME EN PROSE: componimento poetico in cui il discorso non è organizzato in versi.

			QUARTINA: strofa di quattro versi. Si veda sonetto.

			QUINARIO: verso di cinque sillabe.

			SENARIO: verso di sei sillabe.

			SESTINA: forma preziosa della tradizione italiana, composta di sei strofe di sei versi ciascuna, e da un congedo di tre versi. È caratterizzata dalla ripetizione, in ciascuna strofa, delle stesse parole-rima, secondo un procedimento di retrogradazione incrociata: ABCDEF FAEBDC CFDABE ECBFAD DEACFB BDFECA. Il congedo porta tre parole-rima in clausola (si veda) e tre all’interno di ciascun verso.

			SETTENARIO: verso di sette sillabe.

			SINALEFE: fenomeno per cui l’incontro di due vocali all’interno del verso, una a fine di parola, una a inizio di parola, formano una sola sillaba. Si veda dialefe.

			SINEDDOCHE: figura retorica che indica la parte per il tutto.

			SONETTO: forma metrica di quattordici endecasillabi (si veda endecasillabo), suddivisi in due quartine (si veda quartina) e due terzine (si veda terzina) o, se si vuole, in due parti, una di otto, l’altra di sei versi. La prima parte ha normalmente lo schema ABBAABBA; la seconda ammette una certa varietà di schemi, di cui i più comuni sono CDCDCD e CDECDE (l’importante è che non ci siano parole che non rimino).

			SONETTO ELISABETTIANO: si differenzia da quello italiano per lo schema delle rime, che è ABAB CDCD EFEF GG. Iin sostanza, risulta formato da tre quartine e da un distico (si veda) finale a rima baciata.

			TERZINA: strofa di tre versi. Si veda sonetto.

			TESI: in un piede (si veda) della metrica classica, indica il tempo debole, cioè la sillaba su cui non batte il ritmo; nella metrica italiana, è la sillaba su cui non batte alcun accento.

			TROCHEO: nella metrica classica, piede (si veda) formato da due sillabe, una lunga e una breve. Nella metrica italiana, sequenza di sillaba tonica (accentata) e sillaba atona (non accentata).
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			2 Giovanni Giudici, Visitazioni, in I versi della vita, Meridiani Mondadori, Milano 2000.
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			13 Si veda ancora ivi, pp. 108-111.

			5. Il metro e il verso
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			1 Samuel Taylor Coleridge, Christabel e altre poesie, a cura di Francesca Romana Paci, Guanda, Parma 1988.

			2 Percy Bysshe Shelley, Difesa della poesia, in Opere, a cura di Francesco Rognoni, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 1019 [il saggio intero alle pp. 1014-1045].
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