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Il libro




La guerra scuote drammaticamente ogni cosa, anche gli affetti e i legami più saldi, anche le convinzioni più intime e profonde. Come è successo a Tammam Youssef, cardiochirurgo siriano che insieme al professor Alessandro Frigiola ha contribuito all’apertura di un centro di cardiochirurgia all’Ospedale pediatrico di Damasco. Dopo lo scoppio del conflitto nel 2011, Tammam affronta la tragedia quotidiana della Siria, rischiando la propria vita per salvare migliaia di bambini, convinto che uno shukran (“grazie”) sincero valga ogni sacrificio. 

Questo libro racconta in forma romanzata la storia vera di un uomo retto, che non bada alle barriere ideologiche o religiose, ma a quel filo conduttore che ci lega tutti: la sacralità e l’inviolabilità della vita. Tammam attraversa la Siria e le sue macerie, in uno scenario distruttivo capace di esaltare le peggiori bassezze tanto quanto i migliori slanci di umanità, finché il destino lo porrà di fronte a una situazione drammatica: salvare la vita al figlio del terrorista che ha ucciso suo fratello. E forse, un giorno, terrorista a sua volta. 
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A Lodovico e Giulio,

essenza della mia vita





Prefazione 




Era il 2015: quel mese in Siria sotto i bombardamenti mi ha fatto comprendere che l’uomo è capace di diventare una bestia.

Quando improvvisamente le sirene e le luci si spegnevano con repentina solerzia, c’era qualcosa di grave che stava per accadere.

La città si svuotava tutto d’un tratto e quell’apparente normalità, in cui quotidianamente si cercava di vivere, diventava solo un ricordo sbiadito.

La religione, l’appartenenza a una confessione, l’etnia, la politica, diventavano strumenti per poter decidere che qualcuno, opposto a te, deve essere ucciso: la sua morte salva la tua vita. 

La stessa sorte toccava anche ai monumenti storici, all’architettura e all’arte: di quella terra così straordinariamente ricca e varia, che è testimone, per ognuno di noi, delle origini della cultura antica universalmente riconosciuta, rimane ora ben poco.

La furia iconoclasta dei fondamentalisti jihadisti ha cercato di cancellarne ogni traccia millenaria, impiegando perfino i bulldozer per distruggere il patrimonio archeologico, perché considerato un’eredità infedele.

Ma, oltre al rapporto fra gli schieramenti contrapposti, misurato in forza, c’è il rapporto fra i singoli individui. 

È su questo rapporto fra persone che si innesca questa storia, la vicenda romanzata del dottor Tammam Youssef, un uomo capace di superare ogni ostacolo ideologico e farsi esempio sublime di pietas al cospetto di un bambino che rischiava di morire. Tammam, che ha perso il fratello in un attentato, è alauita, una delle sei confessioni della religione musulmana in Siria, e il piccolo Mohamed proviene da una famiglia sunnita, probabilmente legata agli attentatori.

Ma Tammam è soprattutto un essere umano, un medico. E Mohamed, “l’ultima volontà” del fratello morto, un innocente di pochi anni con il cuore malato.

Con questo libro ho sentito il bisogno di raccontare la storia di un bambino salvato, convinto come sono che la speranza, la pace e la pietà possano raggiungere i nostri cuori e farsi largo, e mai venir meno.

Il 15 marzo 2023 il conflitto in Siria è entrato nel tredicesimo anno, e ancora adesso il mancato accordo tra il presidente Bashar Assad e l’opposizione rende irraggiungibile una soluzione politica. I paesi arabi del Golfo hanno tentato di normalizzare i legami con il governo siriano e Assad è pronto a riprendere le relazioni dieci anni, dopo la sospensione della Siria dalla Lega Araba – composta da 22 membri – dovuta alla sua brutale repressione durante la guerra. Prima del terremoto che ha colpito la Siria e soprattutto la Turchia, gli Emirati Arabi Uniti avevano già ristabilito i legami con Damasco. Dopo la tragedia, anche un paese ostile come l’Arabia Saudita ha fornito aiuti, aprendo un nuovo orizzonte nelle relazioni tra Riyadh e Damasco. I sauditi ospiteranno a maggio il prossimo vertice della Lega Araba, il cui segretario generale, Ahmed Aboul Gheit, ha affermato che la maggior parte degli Stati desidera reintegrare la Siria dopo la sospensione nel 2011.

L’evoluzione politica, però, non c’è. Difficilmente potrà esserci finché Assad resterà al potere. Un portavoce del Dipartimento di Stato americano, che ha parlato a condizione di anonimato con l’Associated Press, ha affermato che «in assenza di progressi duraturi verso una soluzione politica del conflitto siriano, non normalizzeremo le relazioni con il regime, né sosterremo altri paesi che normalizzano le relazioni».

La Siria non ha attuato la risoluzione 2254 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, adottata nel dicembre 2015 come road map per la pace nel paese. Quest’ultima prevede un processo politico a guida siriana, che inizi con la formazione di un organo di governo transitorio, a cui dovrebbe seguire la stesura di una nuova costituzione e l’organizzazione di elezioni democratiche sotto la supervisione delle Nazioni Unite. L’accettazione della road map è una richiesta fondamentale degli Stati Uniti e dell’Unione Europea per normalizzare le relazioni con Damasco. 

Negli ultimi anni, mentre le forze governative hanno preso il controllo della maggior parte del paese, i negoziati mediati a livello internazionale tra Damasco e l’opposizione si sono arenati. Washington e i principali Stati europei rimangono ostili ad Assad, ma non hanno un forte alleato nell’opposizione. Il controllo del nord-ovest della Siria è conteso tra il gruppo ribelle Hayat Tahrir al-Sham, affiliato ad al-Qaeda, e le milizie sostenute dalla Turchia che hanno combattuto contro le forze curde sostenute dagli Stati Uniti.

Le stesse dinamiche si sono ripetute dopo il terremoto del febbraio 2023 che ha devastato una parte della nazione.

La situazione in Siria è una crisi nella crisi. Il sisma ha sconvolto aree in cui i bambini e le loro famiglie stavano già affrontando enormi difficoltà a causa di tredici anni di conflitto e crisi economiche.

In alcuni distretti della Siria settentrionale fortemente colpiti dal terremoto, come Harim, Jandaris e Sheikh Al-Hadid, c’è una disponibilità limitata o nulla di generi alimentari di base.

La maggior parte delle famiglie colpite più duramente sono già state costrette a fuggire dalle loro case più volte e hanno sopportato condizioni di vita complicatissime.

Ma anche qui ci sono uomini, compreso il protagonista di questo libro, che si sono messi a disposizione, pronti ad aiutare senza guardare all’origine religiosa o alla guerra civile. È la forza morale che prevale su qualsiasi tipo di rancore o vendetta.

E il dovere della solidarietà verso il prossimo, al di là del credo, è testimoniato anche dalle parole di padre Francesco Patton, dell’ordine dei frati minori, Custode di  Terra Santa, che nell’imminenza della Pasqua afferma: «Il Venerdì Santo deve essere un momento in cui tutti i cristiani del mondo si sentono motivati alla solidarietà. Ciò che ci viene donato attraverso la Colletta di Terra Santa lo utilizziamo per il mantenimento dei Luoghi Santi, per permettere ai cristiani locali e ai pellegrini di tutto il mondo di far l’esperienza del quinto Vangelo, per sostenere le attività pastorali e le opere sociali (come le scuole, come le case per anziani) e per fare fronte a emergenze come il terremoto dello scorso 6 febbraio in Siria, la guerra, i rifugiati e i migranti che pure fanno parte di quello che anche è il nostro impegno quotidiano e annuale».





L’inizio




Faceva molto freddo quella mattina del 5 dicembre a Milano.

Era una giornata particolare e, come sempre, sveglio dall’alba aspettavo l’ora di partire per raggiungere Lugano dove avrei dovuto incontrare Tammam Youssef, un cardiochirurgo pediatrico che il mio amico Marco voleva da qualche tempo farmi conoscere.

Benché facesse freddo, l’aria era secca e il cielo terso, era quella che si dice una bella giornata invernale.

Era tanto che Marco voleva farmi incontrare Tammam, ma senza un particolare motivo, o almeno così a me appariva.

Marco è il vicepresidente dell’Associazione bambini cardiopatici nel mondo, una Onlus, presieduta dal professor Alessandro Frigiola, che da più di vent’anni opera i bambini cardiopatici in quei paesi dove c’è scarsità o assenza di centri specializzati.

Attiva da più di vent’anni, l’associazione non si limita a operare con missioni a cadenza mensile, ma forma cardiochirurghi locali e costruisce attraverso donazioni ospedali che rimangono di proprietà dei governi locali o di strutture religiose.

Marco Di Terlizzi è fatto così, non è un medico, ma dagli albori dell’associazione vi si è dedicato facendola diventare una delle sue ragioni di vita.

Marco e io siamo molto simili ma anche così diversi.

Lui è innamorato delle sue figlie tanto quanto lo sono io dei miei figli, è un uomo che diresti distratto nei confronti di alcuni eventi ma poi scopri che quelle cose non sono accadute mai per caso e che sono state da lui costruite e programmate con attenzione certosina.

Se io sono esplosivo nel manifestare gioie e dolori, Marco è più silenzioso, taciturno, ma deciso nelle scelte e tenace nel portarle a termine.

Per riportare tutto a un esempio tennistico dei nostri anni, sport che entrambi amiamo, io sono come Panatta dei tempi d’oro, servizio e volée e fantasia, lui come Barazzutti, tutto regolarità e ti sfianca da fondo campo.

Marco mi aveva detto di chiamarlo verso le dieci di mattina per avere conferma di quell’incontro.

Tammam doveva arrivare da Malpensa via Beirut alle nove e, provenendo da Damasco, non era mai sicuro fino all’ultimo momento di poter rispettare un impegno.

Telefonai al mio amico. «Eccomi Marco, hai notizie se il nostro incontro è confermato?»

«Sì, tutto a posto. Tammam è arrivato! Ci vediamo all’una da Alice.»

Alice è un piacevole ristorante sul lungolago a Lugano condotto da una giovane donna croata, un luogo in cui Marco mi porta spesso.

Partito con largo anticipo perché detesto arrivare in ritardo, raggiunsi Lugano una buona mezz’ora prima del previsto.

Lasciai la macchina nel solito posteggio e, per ingannare il tempo, mi feci una passeggiata.

Anche a Lugano la giornata era bellissima nonostante il freddo che, anzi, unito al sole esaltava le sfumature turchesi e i riflessi del lago.

Lungo la passeggiata incontrai un signore dall’aria distinta. Da un sacchetto pieno di pane lanciava molliche ai cigni che, usciti dall’acqua, si erano adagiati sul prato.

Quel signore mi colpì.

Altezza media, passo e gesti sicuri, capelli bianchi in ordine. Fin qui niente di speciale. Ciò che aveva colpito la mia attenzione era l’età. Troppo giovane per essere un pensionato, non comprendevo come potesse essere a mezzogiorno e mezzo sul lungolago a dar da mangiare ai cigni.

Mi ricordo che fotografai quel distinto signore fingendo di riprendere il lago proprio perché colpito da quell’immagine.

L’ora dell’incontro si avvicinava, mi recai al ristorante.

«Non sai che piacere averti qui» mi accolse con la solita cortesia il mio amico.

«Anche per me, Marco, è un incontro importante; è da stamattina che a ogni cosa che vedo o accade do un significato speciale.»

«Da tanto tempo volevo farti incontrare Tammam, caro Giovanni» esordì Marco «non temere, sembra burbero ma è un uomo con un grande cuore. Ormai lo conosco da più di vent’anni.»

«Lo so Marco, me l’hai detto… sono incuriosito dalla tua caparbietà nell’organizzare questo incontro, tu non fai mai nulla a caso» dissi ricordando quella caratteristica del mio amico che sembra far accadere le cose con naturalezza ma in realtà prepara tutto nei minimi particolari.

«Guarda» mi disse «questa volta davvero non c’è un motivo specifico, ma io ho molta stima di Tammam sia professionale sia umana; il professor Frigiola lo considera uno dei cardiochirurghi con più manualità che abbia incontrato.»

Questa confidenza di Marco avveniva mentre vedevo entrare nel ristorante da Alice proprio quel signore distinto dai capelli bianchi che poco prima avevo notato dare il cibo ai cigni.

«Marco, lo conosci?» dissi.

«È Tammam!»

Ero davvero sorpreso, nella mia testa mi ero fatto un’idea di che aspetto potesse avere un medico siriano, e l’immagine che mi ero costruito non assomigliava certo alla sua.

Tammam si avvicinò al nostro tavolo con un sorriso che non mascherava minimamente la felicità di rivedere Marco.

«Come stai?» chiese il mio amico.

«Male, caro Marco» rispose Tammam «la situazione in Siria è pesantissima.»

Dopo la strage del Bataclan del 13 novembre 2015 a Parigi lo scenario delle operazioni militari in Medio Oriente si era certamente complicato.

«Appena dopo i fatti di Parigi la Francia ha attaccato Raqqa» proseguì Tammam. «Hanno sganciato ventisei bombe sulla città e sono riusciti a distruggere un centro di comando dell’Isis e un campo militare, ma alcuni civili sono rimasti uccisi.»

La guerra in Siria si era fatta intensa nell’ultimo mese. In reazione agli attentati di Parigi la coalizione internazionale aveva deciso di intervenire e l’attacco a Raqqa, la capitale dell’autoproclamato Stato Islamico, era stato possibile attraverso un coordinamento tra Francia e Usa. Gli obiettivi militari erano stati individuati dalle ricognizioni degli aerei francesi.

«Ma anche la Russia non sta a guardare» disse Marco a Tammam.

«Anzi» rispose Tammam. «La Russia a sua volta assale la Siria, dal mare e dal cielo, dopo che i servizi segreti russi hanno confermato che è stato un atto terroristico di matrice siriana a causare la distruzione dell’airbus russo nel Sinai il 24 novembre.»

Tutti ricordavamo le parole di Vladimir Putin, secondo cui i raid aerei andavano intensificati «affinché i criminali capiscano che il castigo è inevitabile» mentre navi militari russe attaccavano Raqqa, lanciando missili da crociera sulla città.

Una situazione terribile ed estremamente complessa quella che ormai si era venuta a creare in Siria e che Tammam, l’uomo che dava da mangiare ai cigni pochi minuti prima, ci stava denunciando con l’emozione e la passione di chi la vive sulla propria pelle.

Tanti gli attori sul campo, nella martoriata Siria. Anche la potente armata jihadista-qaedista Jabhat al-Nusra stava lanciando un’offensiva pesante nel Nord della provincia di Idlib, arrivando fino al punto di minacciare Latakia, la città, avrei scoperto in seguito, in cui era nato Tammam.

«Insomma, se possibile la guerra si aggrava sempre di più» chiosò Tammam.

«Ti presento il mio amico Giovanni» lo interruppe Marco facendo gli onori di casa e forse nel tentativo di distrarre l’amico da pensieri così cupi.

Tammam girò lo sguardo verso di me con un’attenzione diversa da quella che fino a pochi minuti prima mi aveva dedicato.

I suoi occhi grigi, di ghiaccio, nascondevano una sensibilità che doveva essere difesa per non soccombere alle delusioni della vita.

«Lo sai che la mamma di Giovanni aveva aperto anni fa una scuola dove si studiavano le lingue e la storia del Medio Oriente?»

Quell’inizio così preciso mi spiazzò.

Avevo raccontato al mio amico, tempo addietro e senza darvi peso, la passione di mia madre Luisa, laureata in filosofia, nei confronti della cultura del Medio Oriente, tanto che alla fine degli anni Novanta si era fatta promotrice di una iniziativa culturale a Milano che aveva come obiettivo quello di costruire un ponte tra culture assai diverse.

Per costruire un ponte la conoscenza è fondamentale: «Non puoi accettare chi non conosci» era solita dire mia mamma.

Quella scuola si chiamava Centro Studi del Vicino Oriente ed era diventata, dopo la morte di papà avvenuta nel 2001, l’impegno che animava più di ogni altra cosa la vita di mia madre.

A ogni modo mi stupì ancora una volta l’attenzione di Marco, che riusciva a dare un significato profondo a un incontro che io pensavo di pura e semplice conoscenza.

Con Marco ci confrontiamo spesso sulle nostre emozioni e lui sa quanto su di me abbia pesato nel 2010 la perdita di mia madre. Tornare alle nostre origini e cercare di capire quali influenze queste hanno avuto su di noi è uno degli argomenti di conversazione che preferiamo.

La storia di mia madre, che per quasi vent’anni viaggiando e studiando aveva messo ordine alle sue teorie senza essere mai riuscita a scrivere un testo capace di divenire un nuovo punto di partenza, era diventata la mia storia e Marco l’ha capito subito.

Così quell’incontro si trasformò immediatamente, andando subito oltre una serie di pudori che probabilmente ci sarebbero stati se Marco non avesse rotto gli indugi con quelle parole, facendo capire a Tammam che aveva di fronte un vero amico.

«Bella questa cosa» disse Tammam, felicemente sorpreso da quella notizia.

«Tra quanto rientri in Siria?» gli chiesi.

«Tra due giorni torno a Damasco, non posso mancare dal centro operatorio in questi giorni.»

Tammam iniziò a raccontare delle difficoltà che in quel periodo i medici avevano nel curare le urgenze e nel fare entrare in Siria le missioni.

«Manca tutto Marco, a volte non siamo neanche in grado di operare ma non per l’inadeguatezza della struttura o per incapacità dei medici, semplicemente per l’assenza di alcune strumentazioni mediche.»

Si capiva dal cambio di tono che ciò che Tammam stava raccontando lo coinvolgeva umanamente in modo totale e drammatico.

Non credo ci sia cosa più terribile per un uomo che può salvare un bambino o un essere vivente che quella di non poterlo fare per cause che non dipendono da lui.

Nulla minaccia la tua libertà quanto il misterioso trasporto che una creatura prova verso un’altra creatura, per esempio un uomo verso una donna, o una donna verso un uomo. Non vi sono cinghie né catene né sbarre che ti costringano a una schiavitù più cieca, a un’impotenza più disperata.

Mi venne in mente questa frase sull’amore tra un uomo e una donna di Oriana Fallaci, perché pensai fosse riferibile anche a quel trasporto che prova un chirurgo preparato a operare e a salvare vite anche in casi impossibili, quando si ritrova a non poter far nulla per circostanze incontrollabili. Quell’impotenza credo minacci alla fine la tua libertà più profonda.

«Ho paura che prima o poi vengano attaccati gli ospedali» disse Tammam. «L’Isis ha le sue roccaforti anche in Aleppo e Idlib, dove ci sono delle strutture sanitarie importanti, se per caso attaccassero in quelle città coinvolgendo gli ospedali la situazione in Siria diventerebbe disperata.»

«Quando riusciamo a venire in missione?» Marco cercava di riportare la conversazione su momenti concreti.

«Penso che per i primi mesi dell’anno riusciremo ad avere tutti i permessi per arrivare a Damasco.»

«Bene Tammam, mi raccomando siamo tutti pronti per venire in Siria.»

Poi Tammam si rivolse a me, era molto interessato all’aspetto culturale dell’iniziativa che aveva messo in piedi mia madre, il centro studi del vicino Oriente.

«Come mai tua madre lo fece?» mi chiese senza alcun giro di parole il dottor Youssef.

«In realtà la motivazione vera e propria non l’ho mai capita, ma da sempre era interessata alle origini della nostra cultura» risposi.

«Io amo la vostra cultura, sai Giovanni?» mi disse. «Amo la vostra cucina, la vostra arte, le vostre città, il mare e le montagne così come la vostra letteratura e la musica; siete un popolo meraviglioso. Per amare bisogna conoscere ed essere pronti allo scambio.»

Le parole di Tammam erano le stesse che sempre sentivo pronunciare in famiglia.

Mai avere paura del prossimo e del diverso ma andare verso di lui con apertura e interesse, e per farlo in modo vero e non ipocrita bisogna essere coscienti e orgogliosi della propria identità.

Oggi troppo spesso viene confusa la battaglia culturale per l’identità come qualcosa che è contro l’accoglienza del prossimo.

In realtà la conoscenza profonda della nostra identità è una precondizione a un confronto leale tra culture.

Quando Tammam parlava della sua cultura lasciava intendere l’amore quasi viscerale per la propria terra.

«Perché sei tornato in Siria, Tammam?» chiesi improvvisamente intuendo una ragione non banale nel medico siriano.

«Vedi, Giovanni, io sono nato vecchio. Essendo il fratello maggiore, da quando ho compiuto dieci anni a me sono stati attribuiti compiti e responsabilità da capo famiglia.»

«Ossia?» chiesi a Tammam.

«Tra l’altro dovevo sempre dare il buon esempio su ogni cosa, la mia educazione era modello per quella dei miei fratelli e a me non era consentito sbagliare. Sono nato vecchio e adesso che sono vecchio…»

«Sei giovanile, Tammam» dissi sorridendo.

«Siamo quasi coetanei io e te.»

«Sì, Giovanni, è il quasi che mi frega.» Avevamo da subito stabilito un rapporto semplice e immediato io e Youssef, non c’erano pregiudizi, nessuna paura; non dovevamo studiarci come in una partita a scacchi prima di poterci fidare l’uno dell’altro.

Marco aveva fatto da apripista dimostrando a entrambi quell’amicizia e stima che aveva dapprima rotto il ghiaccio, poi l’inizio del racconto delle nostre storie che, pur non avendo nulla di simile, appariva come analogo sull’aspetto della testimonianza umana. Entrambi curiosi e aperti alla conoscenza del prossimo.

«Quanti fratelli hai?» mi chiese Tammam.

«Uno, più grande di me di tredici anni.»

«Sei quindi il minore, il più piccolo e viziato.»

Sentirmi dire che potevo essere stato viziato mi innervosiva, ma mi dicevo: “a Tammam questo lo permetto”.

«E tu Tammam?»

«Dodici» mi rispose.

Era la seconda volta che mi metteva in difficoltà con una risposta.

Tutto mi sarei aspettato tranne un numero così considerevole di fratelli e sorelle.

«E c’è qualcuno con cui vai più d’accordo?»

«Sì, con Alì, ma purtroppo è morto tre anni fa» mi disse. «È una storia che se hai tempo ti racconto.»
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«Buonanotte, Tammam, abbi cura di te e ricordati che domani ti devo parlare di Mohamed, un bambino di Idlib che ha bisogno delle tue cure.»

Quella sera mi salutò così mio fratello Alì. Erano le ventitré del 29 aprile 2012 e quelle furono le sue ultime parole.

Ho ancora presente con maniacale perfezione ogni istante di quella conversazione telefonica: rammento le titubanze di Alì e le sue preoccupazioni unite alla gioia per la nascita del suo ultimo figlio pochi mesi prima.

Il ricordo non si è fissato nella mia memoria per l’inusualità della chiamata di Alì, tutt’altro.

Era consuetudine, quasi una liturgia giornaliera, aggiornarmi con mio fratello per capire dove fosse e cosa stesse facendo, un modo tutto nostro di starci vicini e di rendere la nostra fraterna unione non solo formale, ma sostanziale. Io e Alì eravamo non soltanto fratelli di sangue, ma fratelli per scelta. Più volte la vita aveva cercato di dividerci senza mai riuscirci, fino a quel momento.

Quella sera, però, al termine della telefonata mi aveva colpito una strana sensazione di inquietudine e quei pochi istanti in cui misi giù il telefono mi parvero eterni oltre che incredibilmente faticosi, sentivo il respiro accelerato come dopo una lunga corsa.

Non c’era un reale motivo, mio fratello era solito terminare le telefonate con un «abbi cura di te» quasi scaramantico; sì, perché Alì temeva per la mia incolumità, per la mia vita sempre in viaggio alla ricerca dell’ultimo ritrovato scientifico capace di guarire un bambino innocente.

«Papà regala la speranza di vita a chi non ce l’ha» dicono spesso i miei figli con uno slancio emotivo fortissimo che naturalmente mi inorgoglisce non poco. In realtà, percepisco un entusiasmo più filiale che reale; so di svolgere un lavoro straordinario, sono un cardiochirurgo infantile e quotidianamente intervengo sull’organo più importante per la vita dell’essere umano. Le persone realmente straordinarie, però, sono gli infermieri che silenziosamente da anni mi seguono permettendomi di salvare tante giovani vite.

La mia esistenza, ormai da moltissimi anni, è proprio questa: regalare, o provare a farlo, una speranza a chi, appena nato, non ce l’ha.

Per me, Tammam Youssef nato in un villaggio della Siria, diventare chirurgo e salvare vite umane è sempre stata la mia missione, il mio motivo di vita.

Sono convinto che la mia professione non è scelta, ma che da essa si viene scelti.

È come la fede, «un salto nel buio» diceva il filosofo Kierkegaard o, come spiegava sant’Agostino «la chiamata alla fede avviene perché il Signore ti sceglie e ti mette una mano sulla spalla»: è così per la nostra professione.

Una visione improvvisa mi aveva portato a intraprendere gli studi in Medicina e ad andare a studiare in Europa, spronato da mio padre che con la maggiore età mi aveva detto: «Qui in Siria ti abbiamo insegnato tutto, adesso vai a studiare all’estero. Ma ricordati sempre che questa è la tua terra».

Mio padre fece lo stesso con gli altri dodici miei fratelli, che si sono poi tutti laureati in Europa.

Nessun parente medico chirurgo, nessun libro in particolare mi ha ispirato questa scelta: solo un sentimento, una naturale attrazione per quella professione che ci rende in grado addirittura di accendere o spegnere la vita.

Alì si era invece laureato in Ingegneria aeronautica in Germania; lui aveva sempre avuto il pallino di costruire, montare e sperimentare. Siamo fratelli così simili e così diversi.

Alì era alto, atletico e buono, proprio buono d’indole e con l’età lo era diventato ancor di più perché generoso e colto, estroverso e bendisposto verso la vita.

Io invece sono sempre stato introverso, poco incline all’ottimismo e non particolarmente predisposto all’affabilità.

La vita, forse perché sono il maggiore dei miei fratelli, mi ha sempre insegnato un po’ di sano realismo mischiato anche a una dose di pessimismo. Insomma, per Alì il bicchiere era sempre mezzo pieno e invece per me era perennemente mezzo vuoto.

Forse per questo mio carattere, la sensazione provata la sera del 29 aprile mi aveva sì colpito ma non mi aveva messo in allarme. Era stata la voce di Alì a lasciarmi stranito. Una voce sicura, ma rotta quasi da un inciampo come se volesse raccontarmi ancora qualche cosa.

Tuttavia mi coricai senza indugiare oltre su quel presentimento. Anche se all’indomani non avrei avuto nessun intervento all’ospedale di Damasco, ero stanco per le dodici ore ininterrotte passate in sala operatoria.

Chi, come me, opera tutti i giorni deve attenersi a uno stile di vita quasi militaresco, dove poco è lo spazio per lo svago o il lasciarsi andare. La disciplina può diventare essenziale per salvare una vita umana, la vita di un bambino.

Alloggiavo allo Sheraton di Damasco, una sorta di seconda casa da quando nel 2011 era iniziata la cosiddetta “primavera araba” che io ho ribattezzato “l’inferno arabo”.

La mia stanza allo Sheraton, la numero 344, guardava direttamente sulla casa presidenziale e la visuale mostrava una città che pareva ancora intatta nonostante la guerra civile.

Sembrava un’oasi, Damasco, vista dalla mia stanza, una città che nell’ultimo decennio aveva davvero avuto un’esplosione di vitalità sia sociale sia culturale, una città in grande fermento dove nascevano alberghi e dove turisti di tutto il mondo venivano per visitare e conoscere la mia amata Siria.

Tutto questo fino a quando la guerra civile o, come voi occidentali la chiamate, la “primavera araba” aveva iniziato a frenare quel meraviglioso sviluppo che aveva reso Damasco la capitale del Medio Oriente.

Tutto iniziò ad Amman il 26 gennaio 2011 quando Alì Akleh si diede fuoco in segno di protesta contro il governo siriano, come un mese prima aveva fatto in Tunisia Mohamed Bouazizi, dando l’avvio alla rivoluzione nel suo paese e ai movimenti di protesta in tutto il mondo arabo.

Ero in Europa quando lessi un’intervista rilasciata dal presidente Bashar al-Assad al «Wall Street Journal» in cui affermava di essere convinto che fossero necessarie riforme strutturali per costruire una nuova era nell’area del Medio Oriente.

Fu così che a febbraio del 2012 Bashar al-Assad rese definitivamente libero l’accesso ai social network mettendo fine a un oscurantismo che certamente non era compatibile con lo sviluppo democratico del paese. Ma quel gesto non fu sufficiente ad arginare l’ondata di proteste, cui il governo rispose energicamente. Quel gesto fu letto dalla stampa siriana, per esempio dal giornale «al Watan» (la Patria), come un atto di grande fiducia del governo verso l’uso della rete. Per chi si opponeva al governo quel gesto fu invece la dimostrazione di come si volesse in realtà controllare la rete per contrastare i movimenti di protesta.

Le sommosse in Siria del 2011 e 2012 furono analoghe a quelle che stavano avendo luogo nei paesi del Nordafrica e della Penisola araba. I numerosi scontri crearono una tensione terribile in tutto il nostro popolo, mettendo fine a quello sviluppo meraviglioso che si stava compiendo.

Da allora lo Sheraton, costruito negli anni Settanta in stile razionalista, era diventato la mia seconda casa per la vicinanza con l’ospedale di Damasco dove opero. Presi immediatamente sonno quella sera come del resto avveniva tutte le sere, aiutato dalla comodità del letto e sopraffatto dalla stanchezza dovuta alla giornata trascorsa in sala operatoria che non lasciava minimamente spazio alle mie sensazioni dopo la telefonata con Alì.

Fu il suono del mio cellulare a svegliarmi.

Erano le sei e mezza della mattina e la voce di mio cugino Saad mi riportò immediatamente alla mente e nel cuore quella sgradevole sensazione di poche ore prima quando avevo salutato mio fratello.

«Tammam, c’è stata un’esplosione sotto l’ufficio di Alì.» Così iniziò la telefonata, e poi proseguì: «Ci sono molti morti e pare che Alì sia coinvolto».

Avevo già capito. Alì era morto.

Ucciso da un’autobomba.

Saad non osava dirmelo e voleva in qualche modo farmi entrare lentamente in una dimensione alla quale non ero minimamente preparato. Sentivo cedere le gambe sebbene avessi riposato, da semiaddormentato nel letto immediatamente mi misi in piedi, come per effetto di un riflesso che mi rendesse maggiormente attento alle parole di mio cugino.

«Saad,» lo interruppi con decisione «dimmi la verità: Alì è morto?»

«Sì» mi rispose lui senza lasciare più spazio alla benché minima speranza.

Quel “sì” cambiò la mia vita e mi diede l’immediata consapevolezza che mai più le cose sarebbero state le stesse.

Rimasi ammutolito per qualche minuto guardando fuori dalla mia finestra d’albergo. Di fronte la casa del presidente Assad faceva da sfondo. In quei minuti di silenzio mi scorsero davanti agli occhi e nell’anima mille ricordi di mio fratello. Da quando era piccolo e fu salvato per miracolo da una importante malattia, fino alle ultime gioie vissute assieme, sopra tutte la nascita del suo ultimo figlio, il mio adorato nipotino.

Era come se Alì mi fosse accanto in quel momento con i suoi occhi e il suo sguardo, ne percepivo la voce che mi diceva: «Tammam il buono vince sempre» come era solito ripetermi.

«Non sono d’accordo, il male spesso vince, guarda quei bambini che motivo hanno di soffrire, cosa hanno fatto per meritare tanto dolore?» rispondevo sempre così a quel suo postulato mostrandogli i bambini ricoverati in ospedale a Damasco.

«Tu non capisci il motivo ma nella vita tutto ha un senso e non è che ciò che noi non comprendiamo in realtà sia malevolo.» Quell’abbandono spirituale di Alì mi stupiva sempre così come la sua capacità di vedere il bene e il buono in ogni cosa.

Mio fratello era un cuor contento, uno che riusciva a riappacificare chi litigava, un uomo che includeva, coinvolgeva ed era vitale.

Ma da quel momento Alì non c’era più. Non potevano più esserci i suoi sorrisi, le sue telefonate serali, i suoi abbracci e i suoi sguardi dolci.

Forse così dolci da presagire il suo destino.

Perché io sono convinto che ognuno di noi in fondo al proprio cuore conosca il proprio destino, o meglio, conosca il ruolo che nella commedia della vita deve svolgere.

Sì, la vita è una commedia, a volte una commedia dell’arte e a volte un dramma come in questo caso e ognuno più o meno consapevolmente svolge un ruolo al suo interno.

Potrà sembrare strano ma il primo pensiero, assieme naturalmente a un dolore senza confine, che mi è venuto in mente su mio fratello è stato proprio questo: “Adesso so quale significato ha avuto la vita di Alì. Alì non è morto, ma è resuscitato e vive al mio fianco ancora più di prima”.

Il suo sacrificio c’è stato, perché potesse ancor meglio stare vicino a chi amava.

Dopo quei minuti interminabili di silenzio Saad mi fece sapere che non aveva ancora avvisato tutta la famiglia e che probabilmente la cerimonia si sarebbe svolta a Latakia dove vivono i nostri genitori.

Chiesi espressamente a Saad di non avvisare subito mia madre e mio padre, temevo la loro reazione, il loro dolore.

Volevo esserci anche io con loro nel momento in cui si sarebbe data la tragica notizia che il nostro meraviglioso Alì era volato vicino al Padre.

Mi preparai velocemente per raggiungere Latakia e predisporre la funzione funebre.

Mentre raccoglievo le mie cose la stanza dell’albergo, usata da anni, mi sembrava diversa. Quella notizia aveva modificato la percezione degli spazi attorno a me; iniziava a raccontarmi che tutto stava cambiando.

Alì se n’è andato da martire, nel modo più puro che possa accadere, il modo dei giusti.

I martiri per noi non muoiono mai, rinascono e sono vicino a chi li ama e, sinceramente, questo io l’ho subito percepito.

Avevo sentito in quella sua ultima telefonata che lui, Alì, voleva dirmi qualcosa, forse voleva già farmi capire che si sarebbe momentaneamente spostato di “casa”, che sarebbe partito per un lungo viaggio, ma sarebbe stato sempre vicino a me.

Lui è dentro di me.

Quei primi momenti di smarrimento non mi hanno dato modo di fermarmi per riflettere, per piangere e disperarmi.

Ero stato assorbito dalle concitate telefonate ai miei fratelli, dai parenti che mi cercavano per avere e dare notizie e dal viaggio verso Latakia organizzato in fretta e furia per essere vicino ai miei genitori e dare loro l’impietosa notizia.

Tra le telefonate e le notizie in televisione ho appreso immediatamente che l’attentato, in cui erano rimaste uccise dieci persone, era stato rivendicato dal fronte terroristico islamico al-Nusra , vicino ad al-Qaeda. Un’organizzazione che stava compiendo numerosi atti terroristici.

Contro al-Nusra si stavano muovendo e saldando alleanze tra alauiti come me e altre minoranze etniche e religiose.

Non poteva non martellare la mia mente il pensiero di quella guerra civile iniziata poco tempo prima e che per me era solo frutto di interessi dell’Occidente nei territori mediorientali.

La guerra civile siriana è infatti caratterizzata dal forte afflusso di cittadini non siriani tra le file delle milizie ribelli. La maggior parte di questi miliziani sta ingrandendo le file delle formazioni jihadiste in prevalenza proprio quelle del fronte di al-Nusra. Ciò che dico corrisponde drammaticamente alla verità e avendo la fortuna di lavorare e girare l’Europa e il mondo ho potuto verificare come spesso i miliziani stranieri provengano da almeno 74 nazioni diverse che includono sia paesi a maggioranza musulmana sia paesi occidentali.

Spesso i miliziani provenienti dall’Europa Occidentale sono immigrati di seconda generazione e pare raggiungano il numero complessivo di circa 15.000 persone superando così di gran lunga la presenza di stranieri durante la guerra contro l’intervento sovietico in Afghanistan.

A differenze delle milizie straniere alleate dell’esercito regolare siriano, che sono inquadrate in strutture organizzate e omogenee, l’afflusso di stranieri nelle milizie ribelli è spesso disorganizzato e ispirato dalla volontà del singolo individuo, ed è per questo che i governi degli stati da cui provengono i combattenti hanno il timore che al termine della guerra civile siriana questi possano rientrare in patria per commettere atti terroristici.

Questi pensieri rattristavano ancora di più la mia giornata nella chiara percezione di due mondi – Occidente e Medio Oriente – che appaiono incapaci di comunicare perché, in fondo, ognuno ha un buon motivo per temere l’altro.

Il tema di un linguaggio comune capace di essere un filo conduttore tra due culture solo apparentemente così lontane è ciò che mi sono sempre posto da quando ho iniziato a frequentare la facoltà di Medicina a Bucarest nel 1977, sotto il regime comunista.

Quale linguaggio in comune possono avere i popoli?

Qual è il sentimento che unisce e non divide? Sono temi per me intimamente essenziali; temi che non sono mai affrontati perché è più facile dividere e trovare le differenze che capire e cercare le somiglianze.

E tutto questo avviene sulla pelle del popolo siriano e anche dei popoli occidentali, quando attentati brutali devastano e gettano nel terrore le loro comunità.

E così uscii nella reception dello Sheraton dove mi aspettava mio cugino Saad e dove probabilmente tutti avevano già saputo la notizia della morte di Alì.

Pur non dicendomi nulla, le ragazze della reception mi guardavano con gli occhi pieni di compassione e di dolore; avevano in più occasioni conosciuto mio fratello e ne erano rimaste colpite per l’immediata umanità.

Era venerdì, giorno di festa per noi e quindi non dovevo operare; sembra abbia scelto anche il giorno il mio caro Alì per decidere di andarsene senza disturbare.

Un giorno in cui non avrebbe interrotto l’operazione di alcun bambino, perché se fosse accaduto alla vigilia di un intervento a cuore aperto la mia priorità, e anche quella di Alì, sarebbe stata terminare il mio lavoro.

Invece il gigante buono aveva deciso di morire da martire in un giorno di festa dove nulla sarebbe stato sconvolto, dove il mio cuore non avrebbe dovuto trovarsi nel bel mezzo di una scelta drammatica.

Saad salì alla guida della macchina e lì capii che non avevo energie e che tutta la mia concentrazione era posta sulla mia famiglia.

Ero un uomo sfinito dentro, perché i terroristi mi avevano rubato uno dei beni più preziosi.

E con questo stato d’animo passammo davanti all’Ospedale pediatrico di Damasco la cui cardiochirurgia è stata inventata e costruita dalla cooperazione internazionale tra l’Italia – e più precisamente il professor Alessandro Frigiola chirurgo visionario e presidente dell’Associazione bambini cardiopatici nel mondo – e il governo siriano.

«Allora il bene esiste» dissi ad alta voce in macchina destando così l’attenzione di mio cugino e rompendo un silenzio che stava diventando insopportabile.

«Certo che il bene esiste» rispose Saad.

«Non solo esiste ma è potente perché ha dentro Dio e si materializza con azioni concrete e il bene vincerà sempre sul male.»

Mi vennero in mente, passando davanti all’ospedale dove opero, le telefonate quotidiane in cui Alì mi spronava a operare decine di bambini al mese. Anche lui, come i miei figli, era orgoglioso di me.

Per lui era miracoloso ciò che io facevo quando operavo, mi diceva sempre «per due millimetri puoi segnare il destino di un bambino».

Scorreva rapida intanto Damasco, tra posti di blocco continui e mutamenti drammatici del profilo della città abbandonata dai suoi abitanti per paura della guerra.

Usciti dalla capitale, ci avviammo verso Latakia e intanto continuavano ad arrivare notizie su ciò che era accaduto a mio fratello.

Due autobombe, una prima poco lontano dall’ufficio di Alì e una seconda, quella mortale, proprio sotto le sue finestre.

Alì era uscito all’udire quella prima esplosione ed era rimasto così travolto dalla seconda.

Anche in questo suo ultimo gesto terreno rivedo la generosità di Alì; sicuramente il suo successivo passo sarebbe stato quello di precipitarsi verso il luogo del primo attentato e prestare soccorso.

Alì era un uomo d’impeto, di emozioni forti e non aveva paura di nulla, gli altri per lui venivano prima della sua persona.

Ma quel gesto che probabilmente avrebbe voluto fare in realtà non gli è stato possibile, investito con tutta la forza dalla seconda esplosione di quella autobomba assassina.

Tutti volevano bene a mio fratello, era come un padre per ognuno di loro e in continuazione mi giungevano telefonate di amici in comune che si disperavano per la sua morte.

«Tammam, ci ha lasciato tutti orfani» mi aveva detto un nostro caro amico che abitava nella stessa città di Alì.

Una città complessa, al confine con la Turchia e dove mio fratello lavorava come ingegnere del governo siriano.

Io sono convinto che l’obiettivo di quelle autobombe fosse solo mio fratello e che lui si stia chiedendo perché uccidere altri civili se si voleva soltanto colpire lui.

Le ore per giungere a Latakia scorrevano rapide e man mano che la città si avvicinava aumentava la preoccupazione per mio padre e per mia madre, per la loro reazione.

Erano anziani e temevo per la loro salute.

Tanti sentimenti mi pervadevano il cuore e la mente, sentimenti che probabilmente non avevano una coerenza tra loro; passavo dai ricordi di un’infanzia felice in una Siria prodiga e attiva al timore per i miei cari, al pensiero del futuro che non sarebbe stato più lo stesso alla preoccupazione per il piccolo appena nato che sarebbe cresciuto senza un padre.

«Assassini!» esplosi ad alta voce in un impeto che avevo bisogno di sfogare e che altrimenti avrebbe corroso la mia anima.

E in quel momento si stava entrando in Latakia, la bellissima città sul mare dove con tutta la mia famiglia abbiamo vissuto. Antica Latakia, città di origine fenicia, e operosa: porto importante per tutta la Siria da cui si esportano i frutti dell’entroterra, tra cui il vino.

Il momento dell’incontro si stava avvicinando e i miei genitori mi aspettavano, perché li avevo avvisati che avrei passato la giornata di festa con loro.
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Entrare a Latakia era sempre una grande emozione. Ogni volta ero assalito dai ricordi di una gioventù che mi appariva assai recente, ma che in realtà era molto più distante di quanto volessi immaginare.

Con la mia famiglia – i miei dodici fratelli, mia madre e mio padre – avevamo vissuto e trovato i nostri giorni migliori nelle meravigliose spiagge quasi incontaminate sulle quali si affacciava la città. Tra le distese sabbiose e il mare cristallino che avrebbero poi richiamato turisti e fatto sorgere complessi vacanzieri e lungomare attrezzati.

I giochi di noi bambini si svolgevano all’aria aperta tra i profumi della macchia mediterranea e le acque limpide. Acque pulite e azzurre nonostante la presenza del più importante porto siriano.

Il porto ha sempre significato per ognuno di noi una vicinanza reale e tangibile al mondo occidentale, alle coste della Turchia così come a quelle della Grecia e dell’Italia. Non ci sentivamo separati, ma contigui all’Occidente, che quasi pareva aspettarci per darci la possibilità di formarci definitivamente nelle nostre professioni.

L’Europa non era un miraggio per noi, era una realtà che si poteva serenamente condividere come fosse un prolungamento naturale della nostra terra, e il Mediterraneo rappresentava l’amico, l’elemento comune che legava posti così apparentemente distanti. Niente di più lontano da ciò che oggi rappresenta per i siriani in fuga: una barriera a volte insormontabile.

Su quella porzione di mare si estendeva una terra generosa e ambita da tempo immemorabile per la sua posizione strategica. Latakia era già famosa nell’antica Grecia e nel IV secolo ebbe un vescovo eretico, Apollinare di Laodicea, che difese il credo niceno in polemica con pagani e manichei.

Il credo niceno è quello che ancora i cristiani utilizzano nelle loro funzioni religiose quando recitano per esempio: «Credo in un solo Dio, Padre Onnipotente, creatore del cielo e della terra, di tutte le cose visibili e invisibili».

Latakia è dovuta rinascere più volte, devastata non soltanto dai terremoti ma anche dalle guerre che la portarono a essere, fino alla Prima guerra mondiale, parte dell’Impero ottomano.

Nella contemporaneità, dal 1930 al 1936 Latakia fu sotto il governo della Francia per volere della Società delle Nazioni divenendo così formalmente uno Stato autonomo.

In quegli anni di dominazione occidentale e francese crebbero i miei genitori, musulmani alauiti, ma di ampie aperture culturali.

Latakia, la mia amata Latakia, aveva nel suo porto la chiave del proprio destino: per alcuni rappresentava il contatto con l’Occidente sia dal punto di vista culturale sia sociale, mentre per altri costituiva una risorsa strategica da conquistare per sbarcare in Siria. Avevo quattordici anni quando, proprio nel mare di fronte alla mia città, si combatté la battaglia fra israeliani e siriani durante la guerra del Kippur. Il ricordo indelebile di quella battaglia nei mari si è impresso nella mia mente e nel mio cuore, tanto che quando la guerra sconvolse di nuovo Latakia, la memoria mi riportò subito alla mia adolescenza, a quelle sensazioni terribili di paura, di ansia per i propri cari come se mai si riuscisse ad afferrare una vita normale. L’orrore tornò il 14 agosto 2011: quel giorno ci fu una battaglia contro i terroristi che cercavano di insediarsi nella città a maggioranza alauita. I carri armati della Repubblica siriana all’alba entrarono a Latakia per affrontare i terroristi che si erano rifugiati nel quartiere periferico di Raml al Janubi, lungo la spiaggia meridionale della città. Gli attacchi arrivarono anche dal mare.

La guerra ha odori, sapori e suoni che non è facile raccontare a chi non l’ha vissuta.

Sì, perché quando vedi i carri armati entrare nella tua città, quando capisci che i terroristi, pur essendo una minoranza, cercano di conquistare le vie dove fino a poche ore prima magari passeggiavi con la tua famiglia, con i tuoi figli, capisci che la guerra ha un sapore ben preciso, un sapore di morte e di paura che diventa ossessione. E l’odore acre dei cadaveri che rimangono in strada e si decompongono perdendo lentamente quella dignità di cui qualcuno li ha voluti privare si mischia all’odore della polvere da sparo delle mitragliatrici in un paesaggio dove si finisce per avere più timore del silenzio che del rumore degli spari.

Il silenzio genera paura, quella di un agguato.

Il silenzio in guerra è minaccioso, come lo sguardo di chi magari ti sta osservando e in cuor suo sta decidendo se ucciderti o lasciarti in vita. Perché il destino di ognuno, nella guerra combattuta contro la popolazione civile, è nelle mani di chi ha avuto il mandato di uccidere senza fare troppe distinzioni.

Le sentenze di vita o di morte sono emanate da terroristi invasati che forse neanche sono in grado di comprendere ciò che stanno per fare, e colmi di ideologia e pseudo fede sono solo schiavi e servi di chi li comanda.

Era la tragica guerra scaturita dalla famosa “primavera araba”, esplosa l’anno prima con le sommosse popolari non soltanto in Siria ma anche in Libia, in Egitto, in Tunisia, nello Yemen, in Algeria, in Iraq, in Giordania e nel Bahrein, insomma in gran parte del Medio Oriente.

Era il 18 dicembre del 2010 quando Mohamed Bouazizi si diede fuoco in segno di protesta contro la polizia innescando un moto di rivolta che si trasformò in quella che inizialmente fu chiamata “rivoluzione dei gelsomini”.

Nel 2011 quattro capi di Stato furono costretti, dopo le insurrezioni, alle dimissioni o alla fuga: in Tunisia Zine El-Abidine Ben Alì, in Egitto Hosni Mubarak, in Libia Gheddafi che, dopo una lunga fuga da Tripoli a Sirte fu catturato e ucciso dai ribelli il 20 ottobre 2011 e in Yemen Ali Abdullah Saleh.

Il primo presidente costretto alla fuga fu il tunisino Ben Alì, che dopo aver governato per venticinque anni dovette riparare in Arabia Saudita. Poi caddero Mubarak in Egitto e Gheddafi in Libia, dove si scatenò la guerra civile.

Così in Egitto, dove le imponenti proteste iniziate il 25 gennaio 2011 portarono il presidente Mubarak, dopo diciotto anni di potere, alle dimissioni. In questo caso ebbero un’influenza sicuramente decisiva le pressioni esercitate da Washington.

Nello stesso periodo, in Giordania, il re mise in atto un rimpasto ministeriale e nominò un nuovo primo ministro, con l’incarico di varare un piano di «vere riforme politiche».

Sia l’instabilità portata dalle proteste nella regione mediorientale e nordafricana, sia le loro profonde implicazioni geopolitiche, attirarono grande attenzione e preoccupazione in tutto il mondo. Si guardava a queste iniziali sommosse nei paesi mediorientali come a movimenti di liberazione dai domini nei vari Stati, ma ben presto fu chiaro che si era scoperchiato il vaso di Pandora. Voi occidentali avete immaginato di chiamare questo momento “rifondativo” del Medio Oriente “primavera araba”, sebbene queste proteste abbiano colpito anche alcuni stati non arabi come nel caso della Repubblica islamica dell’Iran.

In Iran avevamo in qualche modo osservato i prodromi di questa terribile guerra con le sommosse popolari iniziate dopo le elezioni del 2009, una resistenza “civile” fatta di scioperi, manifestazioni, proteste. Furono mesi drammatici che ricordo bene e che insieme ad Alì commentavamo tutte le sere.

La consuetudine della nostra telefonata serale fino all’ultima prima della sua uccisione era iniziata proprio con le proteste.

Parlavamo delle immolazioni di alcuni dimostranti per riportare l’attenzione sui diritti a loro dire negati da quelle che consideravano dittature e ragionavamo sugli attentati.

Un fenomeno nuovo aveva fatto da detonatore per questi movimenti: l’utilizzo di internet e dei social network come Facebook o Twitter.

Attraverso questi nuovi strumenti i dissidenti reclutavano e si organizzavano dandosi appuntamento in varie parti del nostro paese. Anche le moschee o i bazar hanno svolto un ruolo determinante, fungendo da “network” reale per la rivoluzione.

Le motivazioni che hanno portato all’inizio delle proteste furono la povertà oltre che la corruzione del sistema e i diritti individuali negati.

Le prime sommosse in Siria che sfociarono nella guerra civile avvennero dopo il 26 gennaio 2011, il giorno in cui Alì Akleh si diede fuoco in segno di protesta. Vennero subito invocate manifestazioni in tutto il paese contro Assad, considerato da alcuni, una minoranza, un dittatore.

In risposta alle manifestazioni il presidente Assad rilasciò un’intervista al quotidiano statunitense «Wall Street Journal» in cui, come ho già detto, affermava lui stesso la necessità di portare avanti delle riforme e che si poteva costruire una nuova era in Medio Oriente.

La mobilitazione inizialmente non riscontrò successo e i manifestanti erano davvero pochi, così come erano scarse le adesioni al sit-in convocato anche, attraverso i social network, davanti alla sede del parlamento siriano a Damasco.

Ma anche qui l’importanza dell’informazione fa capire come gli interessi in gioco che poi determinarono la guerra civile fossero ben più importanti di pochi manifestanti che protestavano e si nascondevano nelle pieghe di scenari geopolitici internazionali.

L’utilizzo dei social network era considerato un simbolo di libertà per tutti e di capacità di connettersi, senza censure, con il mondo occidentale. Ma questa libertà si tradusse in un’informazione non sempre oggettiva e in una volontà da parte delle forze governative siriane di controllare, attraverso un lavoro di intelligence, i movimenti dei manifestanti.

La guerra infatti si gioca non solo per mare, per terra e per cielo ma anche nelle redazioni dei giornali, sul fronte della comunicazione. Così le notizie riguardanti l’esito della battaglia del 14 agosto 2011, presentavano due punti di vista ben diversi: Ammar Qurabi, presidente dell’Organizzazione nazionale per i diritti umani, comunicò che i morti a Latakia erano stati almeno ventisei, tutti abitanti di quartieri a maggioranza sunnita (Sleibe, Raml Filastini, Bustan Saydawi, al Shaab e Raml Janubi), alcuni dei quali prossimi al mare, dall’altra parte la tv di stato iraniana riferiva che le operazioni congiunte di esercito e marina erano state effettuate in seguito agli atti di terrorismo commessi da bande armate in alcune zone di Latakia. I terroristi, affermava la tv, avevano ucciso quattro agenti, e ne avevano feriti altri quarantuno. Negli scontri, riferiva poi l’emittente, erano morti anche quattro “miliziani” non identificati.

A Latakia esiste una forte comunità alauita, ed è la città di riferimento per la famiglia Assad. Da uomo che vive l’Occidente tanto quanto la Siria, ho sempre capito la difficoltà di riportare notizie corrette; spesso anche noi siriani facciamo fatica a tradurre in modo oggettivo ciò che accade, certo è che la guerra civile è stata voluta da una minoranza che non si sentiva rappresentata dal presidente Assad, così che quello che era fino a pochi anni prima considerato un uomo moderato utile a combattere Saddam Hussein, improvvisamente era diventato il nemico.

Partendo da vari pregiudizi la comunicazione di una parte dell’Occidente è risultata compromessa.

La guerra nella comunicazione è un altro tipo di battaglia solo apparentemente meno importante e letale, in realtà è altrettanto violenta e sfrontata giacché costruisce il percepito e plasma il pregiudizio. In questo caso quello di una parte di Occidente rispetto alla nostra terra.

Mentre mi avvicinavo alla casa della mia famiglia i ricordi di quell’assedio si riavvolgevano come in un crescendo emotivo.

Sentivo risuonare nelle mie orecchie le parole di Alì, che la mano dei terroristi aveva fatto saltare in aria. Nei giorni dell’assedio a Latakia mio fratello mi parlava di speranza per il nostro popolo, era certo che alla fine il buon senso avrebbe ristabilito l’equilibrio e che tutto sarebbe tornato alla normalità.

Alì non pensava il male poiché male non faceva. Io invece ero molto preoccupato in quei giorni di battaglia, avevo la sensazione che qualche cosa stesse cambiando in modo irreversibile e che troppi interessi si abbattessero sulla nostra terra, sia economici sia di potere.

Sentivo i boati dei colpi di arma da fuoco e dei bombardamenti, vedevo i carri armati dell’esercito circondare i rioni in mano ai terroristi.

Alcune zone avevano subito il taglio delle linee telefoniche oltre che l’interruzione dell’erogazione dell’acqua e dell’elettricità: era una città sotto assedio.

Intanto ero arrivato a casa dei miei genitori e l’ansia saliva nel pensare a come potessero reagire al dramma della morte di un figlio.

La porta era aperta, salii quelle scale come non ho mai fatto.

Mi sentivo per la prima volta il figlio maggiore, quello che doveva caricarsi sulle spalle la responsabilità umana di comunicare la notizia dell’uccisione di Alì.

Mio padre mi aspettava.

Era bello ed elegante come sempre; ci aveva insegnato il decoro nell’abbigliamento raccontando come questo “ordine” esteriore fosse in realtà indice di una “raffinatezza” interiore.

Il viso di mio padre scavato e severo mi aspettava e quei secondi prima dell’incontro furono per me interminabili.

«Alì è morto da martire» disse accogliendomi. Sapeva già tutto e mi attendeva sulla soglia della porta di casa per trattarmi ancora una volta da figlio.

Era lui, mio padre, il capofamiglia e mi fece capire con decisa delicatezza che il dolore più inumano che si possa provare – l’esperienza di sopravvivere al proprio figlio – non modificava i nostri ruoli di genitore e di figlio.

Mio padre è sempre stato così: rigoroso e severo, ma al contempo dolce e presente, mai invadente. Ci aveva permesso di andare a studiare all’estero conquistandoci, con le borse di studio, il sogno di realizzarci nelle nostre professioni.

Il martire rappresenta, per la nostra religione, la morte giusta e mentre di solito i corpi dei defunti musulmani vengono lavati prima della sepoltura in quanto contaminati, non vale così per colui che è stato ucciso servendo Dio diventando un “testimone”, in quanto già purificato.

Il martire nella nostra religione è il prescelto, e, di fatto è sollevato dal peso di tutti i peccati, è già purificato e per questo non necessita del lavaggio prima della sepoltura.

Alì era in ufficio quando una prima autobomba fu fatta esplodere a qualche centinaio di metri da dove si trovava, suscitando in lui una curiosità fatale. Infatti affacciandosi al balcone il mio amato fratello Alì è stato investito da una seconda esplosione che lo ha colpito in pieno.

Essendo morto di morte violenta, il sangue è lasciato sul corpo per lasciare intatto il cadavere. Il dolore di noi tutti era talmente grande e profondo da non lasciare spazio alle lacrime; Alì era riuscito ancora una volta a riunirci e quel momento che sanciva la sua assenza per sempre ognuno di noi lo viveva come se fosse nato un nuovo rapporto.

Dovevamo organizzare i funerali ed erano centinaia le telefonate da tutta la Siria da parte di amici che chiedevano di mio fratello.

Ogni telefonata mi raccontava un pezzo della sua vita che io non conoscevo così che, miracolosamente, da quel maledetto giorno io conobbi di lui qualcosa di ulteriormente speciale, di soprannaturale.

Ho sempre saputo della sua bontà, della generosità, della capacità straordinaria di mettersi in sintonia con il prossimo e di farsi umile servitore di chi aveva bisogno.

Quel suo fisico così prorompente e forte nascondeva una straordinaria leggerezza e delicatezza. Nelle Lezioni americane di Italo Calvino si ricorda una frase di Paul Valéry: Il faut être leger comme l’oiseau, et non comme la plume (Si deve essere leggeri come l’uccello e non come la piuma). Ecco la “leggerezza” della determinazione di un corpo che si muove con coscienza e non di qualcosa che in modo del tutto casuale volteggia e aleggia incontrollato sopra le nostre teste.

Questo era Alì, mio fratello, quello che si dice un uomo “giusto”.

Un uomo giusto morto da martire e come tutti i martiri sarebbe stato dispensato nella tomba dall’interrogatorio dei due angeli e avrebbe ricevuto un posto di privilegio nel Giardino.

Alì avrebbe quindi avuto un funerale che prevede regole speciali: le donne partecipano e intonano canti tipici dei matrimoni, in onore di colui che ha acquistato un posto speciale in Paradiso, e tutti i presenti, uomini e donne, esternano con più evidenza i propri sentimenti.

La ricerca del martirio è tipica più che altro dell’islam sciita, per il modo in cui furono uccisi i tre legittimi successori di Maometto.

Ma l’accettazione dello spargimento di sangue e della morte in difesa dell’islam si è fatta più incalzante negli anni recenti.

La categoria del martire si è allargata: riceve un posto di rilievo in Paradiso, e perciò si considera martire, anche chi è deceduto per annegamento, sotto il crollo delle macerie, nel corso di un incendio, a causa di terribili epidemie, e anche la donna che muore di parto.

Alì era ancora con noi, con tutti i suoi cari, e vegliava sui nostri cuori affaticati e talvolta vinti dal dolore.

Quella sera tutti riuniti noi familiari nella sala da pranzo ci guardavamo mangiando normalmente i piatti della tradizione.

Sedersi a tavola e mangiare rappresenta profondamente la nostra cultura della convivialità e dell’accoglienza. È un modo semplice ma al contempo intenso di mettere a proprio agio l’ospite e di collocarlo al centro della nostra attenzione.

Questo tratto della nostra cultura mi appartiene.

Sin da ragazzo chiedevo sempre ai miei amici se erano stati bene alla mia tavola. Non so se questo avvenga per una sorta di mia insicurezza ma credo che sia dovuto a ciò che la mia famiglia mi ha sempre insegnato: l’accoglienza.

Il funerale ci sarebbe stato il mattino dopo. Alì era evocato in continuazione in un turbinio di ricordi che repentinamente ci portavano dal sorriso al pianto con grande facilità.

Ma attorno a quella tavola erano soprattutto i ricordi positivi della nostra infanzia e dell’adolescenza a prendere il sopravvento.

In tavola c’era l’hummus bi tahina, uno dei miei piatti preferiti: è una crema che si ottiene unendo i ceci alla pasta di semi di sesamo, chiamata tahina, servita con del khubz caldo, il nostro buonissimo pane arabo dalla forma piatta e preparato con lievito di birra, sale, farina bianca e olio, poi ricoperto con dei semini neri di sesamo chiamati shamar.

La cena era a base di verdure, leggera, ed era costantemente interrotta dalla preghiera.

Una preghiera spontanea che serviva a noi per raccontare l’amore per Alì che era da poco partito per un viaggio eterno.

La sera e la notte la passammo a parlare, tutti noi fratelli riuniti assieme a nostra madre e a nostro padre.

Il cielo era sereno e pieno di stelle, una luce magica accompagnava le nostre voci che facevano da sfondo a quella natura così forte e così dolce.

A un certo momento tutti noi ci guardammo e capimmo che Alì era con noi, in mezzo a noi e ci stava dando un segno della sua meravigliosa presenza.

Tra le stelle che ci osservavano le nostre voci che lentamente si affievolivano in segno di rispetto di quell’universo che stava prendendosi cura di noi, un elemento accompagnava e faceva da filo conduttore alla nostra serata: il silenzio.

Un silenzio che già naturalmente sarebbe stato irreale ma che quella sera, in piena guerra civile, divenne magico.

In quel silenzio capimmo che Alì ci guardava e credo ognuno di noi, in cuor suo, si sia sentito più sereno.

Vennero l’alba e la mattina del funerale di Alì, ma quello era semplicemente il momento pubblico per l’ultimo saluto di chi amava mio fratello.

Si formarono chilometri di coda per accompagnare Alì nel suo viaggio su questa terra: dolore e rabbia, ma anche pace nel cuore.

Questo era quello che si sentiva in quel saluto. La pace dei giusti di quelli che alla fine non si fanno condizionare dalla crudeltà di poche persone.
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Sono nato nel 1959 a Jeiboul, in Siria, un villaggio di meno di duemila anime incastrato tra le montagne, fra i monti di Tartus e Latakia e affacciato sul Mediterraneo.

Sono il maggiore dei tredici figli avuti dai miei genitori Mari e Antonio. Avere dodici fratelli ed essere il più grande ha sempre determinato dentro di me una consapevolezza diversa nell’affrontare la vita.

Ho sempre pensato di dover essere un esempio, un modello, non soltanto per i miei genitori ma soprattutto per i miei fratelli. Non mi consentivo di sbagliare, dovevo sempre essere nel giusto in qualsiasi tipo di scelta: dovevo rappresentare per la mia famiglia quella “giustezza” e affidabilità che mio padre ha sempre personificato.

Saggio e affidabile, papà è stato un meraviglioso esempio: lui che è un generale delle forze armate è per me un gigante di moralità.

Mi ricordo che da piccolo, quando lo vedevo ritornare a casa, gli correvo ogni volta incontro a testa bassa nell’intento di abbracciarlo con quella gioia che solo i bambini provano nel rivedere il proprio amato genitore e sempre, un attimo prima di buttargli le braccia al collo, lo guardavo dritto negli occhi per capire quale fosse il suo stato d’animo.

Mai mio padre ha mostrato un malessere ad alcuno di noi e ogni volta quella mia corsa carica di attese e di gioia terminava con un abbraccio liberatorio e il suo sorriso dolce. Mio padre è sempre stato così, autorevole e risoluto ma anche dolce, buono e profondamente giusto. Mi ricordo ancora quella volta in cui io litigai con uno dei miei fratelli per una banale questione di gioco, corsi da mio padre e mi sfogai con lui. «Non voglio più avere a che fare con Ahmed» dissi. «Non è possibile che ogni volta lui l’abbia vinta soltanto perché è più piccolo e si mette a piangere.» Mio padre ascoltava silenzioso quel mio sfogo isterico che in realtà cercava semplicemente della comprensione. «Non voglio più essere suo fratello» sentenziai con chiarezza e determinazione.

«Tu vuoi bene a tuo padre, vero?» mi chiese.

«Certo.»

«Allora non permetterti mai più di dire una cosa del genere; mi ferisci!»

Bastò quella frase, più di tante altre parole, per farmi capire. Per questo suo modo di essere è stato arduo cercare di imitarlo per diventare anch’io un punto di riferimento. Sì, imitare, non uso casualmente questo verbo: perché ognuno di noi, anche se a volte non vuole ammetterlo con se stesso, tende a riproporre quei modelli che un genitore gli ha rappresentato e se questi modelli sono buoni ecco che tende all’imitazione. Così è stato per me.

La mia famiglia ha radici profonde nella cultura e nella storia dei popoli islamici, discende infatti dai fatimidi che costituirono la più importante dinastia sciita ismailita di tutta la storia dell’islam e che devono il proprio nome a Fatima bint Muhammad, quarta e ultima figlia del profeta Maometto che garantì una discendenza al Profeta grazie alla nascita di due figli maschi: al-Hasan e al-Husayn. Siamo nel 600 dopo Cristo, agli albori della nostra cultura islamica; fu in quella data del calendario cristiano che iniziò a diffondersi la religione dell’islam.

A casa, a Jeiboul, il momento più importante della giornata era la sera, quando tutta la mia famiglia si raccoglieva attorno alla tavola per cenare e tutti noi bambini ascoltavamo incantati i nonni e i nostri genitori raccontarci le origini e le tradizioni della nostra famiglia.

La memoria di quelle serate si mischia in un insieme di emozioni che coinvolgono tutti i sensi, dal ricordo delle voci calde di mio padre e di mio nonno, al profumo della cucina di mamma fatta di aromi intensi e naturali, dai profumi floreali emanati dal Château Bargylus, un vino molto pregiato prodotto nei monti alle spalle di Latakia le cui vigne vantano secoli di storia e oggi considerato il «vino più pericoloso al mondo», a causa della guerra. Il nonno ci raccontava per esempio del nostro antenato Al Mu’izz, vicenda che ci lega all’Italia. In pochi forse ricordano che Taormina fu amministrata per due secoli dai fatimidi, conquistata nel 909. La notte di Natale del 906 la città era stata presa e totalmente distrutta dai saraceni dopo un assedio di ben due anni, complice il tradimento del mercenario messinese Tommaso Balsamo. La furia saracena non risparmiò nessuno, né donne né bambini, il vescovo Procopio venne decapitato e la sua testa servita su un piatto d’argento a Ibrahim, capo delle truppe saracene, di indole crudele e con un carattere gravemente instabile. Nel 911 la componente cristiana riprese il controllo di Taormina e lo mantenne fino al 919, quando il nuovo emiro di Palermo, Salim ibn Rashid, fedele ai fatimidi, concesse una tregua alla meravigliosa città che fu ricostruita nella parte sud, laddove finiva quella greco-romana rasa al suolo dai saraceni. Taormina per quasi due secoli visse nella relativa concordia e tolleranza fra musulmani e cristiani.

I musulmani l’abbellirono, adornandola di splendidi giardini e di importanti fontane, e la ribattezzarono con il nome di al-Mu’izziyya, dal nome del quarto Imam fatimide e anche nostro avo Al Mu’izz che era famoso per la sua tolleranza nei confronti delle altre religioni, ed era assai popolare sia tra i cristiani sia tra gli israeliti per il suo ecumenismo.

Ciò che più mi incuriosiva della figura di Al Mu’izz era la sua straordinaria capacità inventiva, pare si debba a lui la nascita della prima penna stilografica. La leggenda narra che nel 953 Al Mu’izz chiese la produzione di una penna che non sporcasse i vestiti o le mani quando la si usava e, assieme ai suoi sapienti artigiani di corte, inventò e realizzò una penna con un piccolo serbatoio d’inchiostro e che dunque scriveva senza bisogno del calamaio.

Ma quei racconti, alcuni apparentemente frivoli, diventavano seri quando si parlava delle nostre origini islamiche e alauite.

Io credo che ci sia una grande confusione dal punto di vista religioso tra l’Occidente e il Medio Oriente. Credo che proprio questa confusione renda possibile la guerra, sia quella civile sia quella internazionale.

Noi tredici fratelli siamo figli della nostra terra, la Siria, ma avendo studiato ed essendoci laureati tutti in università straniere siamo anche abitanti del mondo e oggi per me, superato il mezzo secolo di vita, i racconti ascoltati da bambino si fondono con la mia personale esperienza costruendo ciò che è il mio pensiero.

Seduto sulla sedia di casa a Latakia, dopo che Alì era stato ucciso, avevo più che mai chiara e manifesta la coscienza che qualcuno di un ordine superiore giocasse con noi povere persone come fossimo strumenti per gestire un potere. Mio fratello era morto e io, guardando l’orizzonte disegnato dal mare, ripercorrevo la storia della nostra famiglia. Sentivo mio fratello Alì vivo dentro di me e con me, una sensazione intensa che coinvolgeva tutta la mia persona.

Alì anche nel giorno del suo funerale aveva la capacità di farsi ascoltare e di farmi capire che mi sentiva, facendo emergere ricordi o pensieri che non pensavo neanche di avere più.

Ritornavo alle sue ultime parole, non solo alle sue preoccupazioni e ai suoi consigli, ma anche alle sue raccomandazioni che erano segnalazioni su qualcuno che nella sua città era malato ed era bisognoso di cure.

Nella sua ultima telefonata Alì mi aveva accennato a un bambino, Mohamed, che non stava bene. Aveva solo detto che era un “bambino blu”. I “bambini blu” sono quei piccoli affetti dalla tetralogia di Fallot, nota come morbo blu perché chi ne soffre ha una bassa saturazione di ossigeno, al punto che le labbra e le unghie diventano scure, bluastre quasi viola. Questi piccoli si stancano molto facilmente, spesso faticano solamente a stare in piedi così che si accovacciano per recuperare energie. Non sono in grado di giocare normalmente con gli amici e, se non sono operati in tenera età, esiste il rischio che muoiano per mancanza di ossigeno o, come diciamo noi medici, di ipossia.

Mi alzai per raggiungere il mare e la spiaggia. Non mi accorgevo che in questo mio pellegrinare decine di persone che incontravo, anche solo con un cenno del capo, mi porgevano le loro condoglianze. Tutto mi appariva meccanico, i saluti a chi mi ossequiava, i miei passi ormai affaticati da due giorni di camminata ininterrotta.

L’unica cosa che mi appariva magicamente straordinaria era il cielo. Un cielo intenso e stellato che mi guardava benevolo e mi faceva intendere che tra quelle stelle ce n’era una in più, la stella di Alì. «È la stella più bella» gridai a squarciagola in piena solitudine con il viso rivolto verso lo spazio infinito. Ebbi la sensazione che qualcuno avesse sentito quel grido apparentemente solitario. Tutti quei movimenti che compivo in automatico erano solamente uno strumento per cercare di scaricare la tensione.

Ero come diviso a metà mentre stavo per raggiungere il lungomare di Latakia: una parte di me, quella fisica, assolutamente abbandonata a se stessa, agiva con l’obiettivo di stancarsi e l’altra, quella psichica, cercava con determinata energia di recuperare tutti i ricordi come se da domani non ci potesse essere più spazio per ricordare alcunché.

Giunto sul lungomare osservai la spiaggia e la distesa azzurra che tante volte erano state teatro dei miei divertimenti con tutta la mia famiglia. La spiaggia di Latakia è una delle più belle del mar Mediterraneo seppure sconti il fatto di essere da anni luogo di battaglie e guerre. Nei momenti di pace è davvero il punto di riferimento balneare per gran parte della Siria. Lunga e curata, ricca di palme, e dal mare limpido: uno scenario unico.

Sul lungomare c’è una panchina che ha visto tanti giochi e tante scorribande con mio fratello e con i miei amici. Decisi di sedermi per ammirare il mare in silenzio. Le mie gambe iniziavano a sentire la stanchezza degli ultimi due giorni come se d’improvviso avessi lasciato andare ogni freno inibitore e avessi accettato ciò che era accaduto.

Ogni piccola cosa mi parlava di Alì e questo pensiero mi rasserenava perché la sua presenza era sempre più manifesta accanto a me. Parlavano le cose attorno a me e parlava Alì dentro di me; la sua voce e il suo alito mi raccontavano nuovi segreti, sentivo il suo spirito come fosse dentro il mio corpo a indicarmi fisicamente le cose da fare. Anche ora Alì è in ogni mio gesto, se osservo il mare è lui che mi sprona a guardarlo, magari in un modo diverso, magari per farmi tornare alla memoria qualche ricordo sbiadito.

La spiaggia è stata per noi Youssef teatro di vacanze, di svago ma anche di preghiera e di approfondimento di quello che è il nostro credo islamico. Sono molteplici le confessioni che compongono la religione islamica: dai sunniti agli sciiti agli ismailiti e ai drusi fino ad arrivare agli alauiti.

La nostra famiglia è da sempre alauita e per noi è molto importante il nostro ramo di confessione. Ci sono alauiti per credenza e alauiti per discendenza: noi siamo entrambi.

Molti musulmani, soprattutto i sunniti la cui corrente è a oggi quella maggioritaria, considerano non appartenente all’islam chi si professa alauita, in quanto noi crediamo in Alì ibn Abi Talib, primo cugino di Maometto che sposò Fatima: la nostra confessione è in alcune sue filosofie segreta e rivelabile per gradi e a poche persone che vengono giudicate in grado di capirla nella essenza più intima.

Mio padre e mio nonno ci hanno raccontato molte volte cosa significasse essere alauiti, di come soprattutto nel passato essere avversati dal mondo sunnita abbia reso addirittura impossibile esprimere il nostro credo. Il riferimento confessionale della nostra famiglia e l’adesione agli alauiti, la scelta della città dove abbiamo vissuto Latakia si è in parte imposti. Latakia, infatti, è la città dove risiede in Siria il maggior numero di alauiti che hanno spesso dovuto nascondere la fede ricorrendo allo strumento della taqiyya che, tradotto per gli occidentali, significa “paura”. La taqiyya indica nella tradizione islamica la possibilità di nascondere la fede, a volte addirittura fingendo di rinnegarla. Si arrivò addirittura a dissimulare e a non praticare i riti religiosi previsti per paura di essere colpiti, uccisi e perseguitati dai sunniti.

Gli alauiti credono in un sistema di incarnazione divina e in una lettura esoterica del Corano. Contrariamente agli ismailiti però, gli alauiti considerano Alì come una manifestazione della divinità, che è simbolizzata attraverso una sorta di triade divina, Alì è il “Significato”; Maometto, che Alì creò con la sua luce, è il “Nome”; e Salman al Farisi, un’altra importante figura religiosa, è il “Cancello”.

Nel catechismo ci rivolgiamo a Maometto con queste parole: «Mi rivolgo al Cancello; mi inchino al Nome; adoro il Significato».

È proprio la divinizzazione di Alì a renderli “eretici” agli occhi dei sunniti.

La nostra è una confessione segreta che non fa riferimento a testi sacri pubblici. La teologia è infatti custodita gelosamente da una ristretta cerchia di iniziati di sesso maschile. All’età di diciotto o vent’anni gli uomini alauiti ricevono un’istruzione religiosa di base, in seguito alla quale possono decidere se proseguire, associandosi a uno shaykh o “anziano”, e cominciare il lungo processo di iniziazione e il corso di studi della religione. Per questo motivo tanti alauiti conoscono ben poco dei precetti della loro religione.

L’ultimo libro dello storico Hanna Batatu, uno dei maggiori conoscitori della religione e del mondo islamico, contiene una breve ma affidabile sezione sulla dottrina alauita, la teologia e i dibattiti recenti all’interno della comunità. Il ricordo dei racconti di mio padre e di mio nonno, proprio sulla spiaggia di Latakia, mi ripropose la centralità della nostra scelta confessionale, che diventa sempre più importante con il passare degli anni. Cosicché ripercorrere con la memoria cosa significhi essere alauiti in un giorno come quello mi fece comprendere profondamente il senso e il valore del dolore che non vuole lasciare mai il mio corpo.

La religione alauita si basa, se vogliamo tradurla in termini occidentali, su concetti gnostici e neoplatonici: tutte le persone erano in origine delle stelle nel mondo della luce, ma caddero dal firmamento a causa della loro disobbedienza. Il mondo materiale è un luogo pieno di pericoli, nemici e impurità. Il male essenziale di questa esistenza presente può essere evitato solo con l’aiuto del divino creatore. Ogni alauita ha nella sua anima una parte della luce del divino creatore, cui si può accedere e che porta alla retta via e alla salvezza. Noi crediamo che ci si debba trasformare o rinascere sette volte prima di tornare ad avere un posto tra le stelle, dove Alì è il principe. Se meritevoli di biasimo, noi rinasciamo talvolta come cristiani o giudei, tra i quali rimarremo fino a quando l’espiazione sarà completa. Gli infedeli rinascono direttamente come animali.

Sono tanti i punti di convergenza teologica con il cristianesimo e infatti molti studiosi delle religioni hanno ritenuto e sostengono che l’alauismo sia correlato con la religione cristiana. Basti pensare che anche noi abbiamo una trinità, beviamo il vino come possibile forma di comunione e festeggiamo il Natale.

Anche se gli alauiti riconoscono i cinque pilastri dell’islam (credere in Allah, la preghiera quotidiana, l’elemosina legale, o zakat, il digiuno nel mese del Ramadan e la visita alla Mecca) non sempre tutti noi li seguiamo e questo è un ulteriore motivo per cui siamo avversati dai sunniti.

Gli alauiti sono prevalentemente in Siria, sebbene anche nel nostro paese siamo solo una minoranza. Tuttavia la famiglia del presidente Assad appartiene alla nostra religione.

Il padre del presidente ha cercato di portare i suoi correligionari all’interno della corrente principale dell’islam attraverso, per esempio, la costruzione di moschee nelle principali città alauite.

Oggigiorno non siamo stati accettati da tutti come musulmani tradizionali anche se mia sorella minore Alaja sostiene che invece lo siamo perché abbiamo lavorato duramente per questo. Abbiamo cercato di copiare i sunniti, alcune donne alauite si coprono i capelli perché vogliono sposare i sunniti, non mangiamo carne di maiale, preghiamo tutti i giorni. Mio nonno era uno shaykh moderno che incoraggiava tutti a pregare nella moschea di Jable.

Al di là delle parole di mia sorella essere alauiti significa vivere nella paura perché da una parte i musulmani sunniti spesso ci considerano infedeli e traditori, ma dall’altra parte l’Occidente ci inserisce superficialmente in una religione senza porre i distinguo storici e ideologici necessari. Spesso penso alla deformazione e alla superficialità dell’informazione che fa di tutta un’erba un fascio banalizzando e non andando a fondo delle cose.

Ricordare il mio credo mi persuadeva che mio fratello Alì adesso sicuramente era una stella. Ma non potevo impedirmi di pensare anche ai mandanti di quell’omicidio, i terroristi di al-Nusra. Un gruppo affiliato ad al-Qaeda, formato principalmente da mujaheddin siriani che aderiscono all’islam sunnita e perseguono l’obiettivo di rovesciare il governo di Bashar al Assad in Siria e creare uno stato islamico con il sistema legale basato sulla sharia.

Al-Jawlani, il leader di al-Nusra, ha dichiarato che: «Noi siamo qui per compiere una sola missione: combattere contro il regime e i suoi agenti sul territorio, compresi Hezbollah e gli altri».

Guerre sostenute da motivazioni religiose che mi fanno paragonare un certo islam alla religione cristiana nel Medioevo e al tempo delle crociate. È comunque da riconoscere che le motivazioni religiose spesso sono semplicemente utili per generare propaganda ma, quasi sempre, dietro a ogni guerra si muovono soltanto interessi economici e di potere.

Non esiste mai una guerra giusta. Non si può mai uccidere qualcuno per motivi religiosi.

La vita umana è sacra.
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All’indomani della funzione funebre la mia vita doveva per forza ritornare normale.

Le operazioni chirurgiche al cuore dei bambini erano programmate e benché i miei assistenti e tutto il gruppo di medici anestesisti e infermieri dell’ospedale di Damasco fossero all’altezza di intervenire in assoluta autonomia, la mia coscienza mi imponeva di essere presente da subito in sala operatoria.

Così quel viaggio da Damasco a Latakia che solo poche ore prima era stato colmo di tristezza e commozione, per l’uccisone di mio fratello, percorso a ritroso diventava carico di speranza per quelle piccole vite umane che potevano essere salvate.

“Sì, salverò ancora tanti bambini” mi dicevo nella solitudine del viaggio verso Damasco “e ogni bambino salvato lo dedicherò a te, Alì, mio adorato fratello.”

Era quasi un mantra quello che ripetevo ad alta voce mentre la strada si accorciava verso la capitale del mio martoriato paese.

Un ritornello che nasceva dal cuore come l’amore per mia moglie, per i miei figli, per i miei genitori e per i miei fratelli.

«L’amore nasce nel cuore e muore nelle parole» era abituata a dire mia madre con la saggezza di una donna che ha amato un solo uomo, mio padre, e che con lui ha deciso di mettere al mondo tredici figli.

Associavo le parole sull’amore di mia madre, così semplici e immediate, agli slanci emotivi della mia vita.

Il primo per mia moglie. La bellissima Livija.

Lei, originaria della minoranza rumena della Jugoslavia, e io, siriano, ci siamo incontrati nel 1991 a Bucarest mentre io frequentavo i corsi di specializzazione di Medicina e lei di Farmacia.

Eravamo giovani e aperti alla vita pur venendo da due paesi così diversi, sebbene per certi versi così simili.

Simili perché figli entrambi di realtà complesse: in Jugoslavia era da poco iniziata la guerra civile mentre la Siria stava partecipando alla guerra nel Golfo. Entrambi eravamo quindi preoccupati per le sorti delle nostre famiglie.

Arrivavamo da esperienze di vita forti e avevamo scelto di studiare all’estero per cercare di riportare nella nostra nazione le nostre esperienze. Ci trovavamo a casa di amici per il compleanno di Ivan, il mio migliore amico dell’università.

«Devi assolutamente incontrare Livija, Tammam, è una ragazza meravigliosa secondo me te ne innamori.»

Non ero pronto a innamorarmi, non ne sentivo il bisogno. Ero chiuso in me stesso e tutto concentrato nella volontà di non deludere le aspettative della mia famiglia.

Ero così dedito allo studio e sentivo così tanto il senso del dovere sulle mie spalle che non potevo innamorarmi.

Sono stato il primo dei tredici figli a studiare all’estero e per questo sentivo la responsabilità di non fallire.

Sapevo che il mio percorso universitario, iniziato con una borsa di studio, se portato a termine con successo avrebbe dato la possibilità agli altri fratelli di intraprendere la stessa scelta.

E invece quella sera divenne speciale e rese speciale la mia vita.

Vidi una ragazza alta, bionda e con gli occhi azzurri, di una bellezza che non avevo mai neanche potuto immaginare.

Fu un vero e proprio colpo di fulmine e da quel momento Livija e io non ci siamo più lasciati. Mi ha accompagnato lungo il mio percorso universitario e sostenuto durante la mia missione di cardiochirurgo.

Livija è sempre stata al mio fianco come una donna vera, amorevole, attenta e saggia.

Siamo diventati genitori assieme e ci amiamo come quella prima sera.

Ma la frase di mia madre non vale soltanto nell’amore ma anche nella scelta dell’università e della specialità o della professione; per diventare cardiochirurgo pediatrico il mio cuore è stato decisivo.

Pensateci per un attimo: tutto nasce dentro di noi come un impulso misterioso cui spesso non possiamo non obbedire.

Semplificando lo riconduciamo al cuore, l’organo che dà e toglie la vita ma è sicuramente legato a qualcosa di trascendente.

Ho scelto di fare Medicina e poi cardiochirurgia pediatrica come in preda a un istinto irrazionale, a un atto d’amore appunto.

Vedevo morire decine di bambini in Siria senza che questi potessero essere, non dico salvati, ma almeno curati.

A loro il diritto alla vita era negato in principio. Non avrebbero mai corso su quelle meravigliose spiagge del nostro mar Mediterraneo, non avrebbero respirato il profumo dei nostri fiori, della nostra terra.

Per quei bambini che nascevano con una malformazione cardiaca la vita era segnata per sempre.

Quando mi specializzai in cardiochirurgia pediatrica, nel 1992, questa era agli albori e pochi erano i pionieri di tale specializzazione; uno di loro era un italiano, il professor Alessandro Frigiola.

Mentre il paesaggio si trasformava durante il mio viaggio di ritorno diventando sempre più urbano e meno agricolo il mio pensiero andava proprio a lui, a Frigiola, che non ancora cinquantenne era già un antesignano della cardiochirugia pediatrica.

Ricordo con chiarezza e lucidità il nostro primo incontro «Ogni bambino salvato è un sorriso regalato all’umanità» mi aveva detto.

Avevo appena terminato la specializzazione in cardiochirurgia infantile e il medico italiano si trovava al Cairo, in Egitto, a un convegno sulle malformazioni cardiache dei bambini.

Non avevo ancora trent’anni e decisi di andare ad ascoltarlo.

Partii da Bucarest alla volta del Cairo.

Avevo prenotato al Marriott, l’albergo dove tutti i medici avrebbero soggiornato.

Avevo bisogno di incontrare il professore per capire se quella “missione” di fare il cardiochirurgo dei bambini avesse un senso e fosse un progetto condiviso.

Non so se capita anche ad altri, ma quando si sceglie con il cuore e non con la ragione, c’è sempre un momento in cui questo barcolla, tentenna nelle sue certezze.

È quello il momento in cui si ha bisogno di conferme, di sapere che quella scelta d’amore è condivisa anche da altri e che sarà in grado di mettere assieme tante persone che lotteranno con te. Alessandro Frigiola era uno dei più grandi al mondo e ritenevo che un confronto con lui sarebbe stato decisivo. Ero sinceramente emozionato. Il livello scientifico di quel convegno nella capitale egiziana rendeva quell’incontro molto emozionante per me che ero un medico siriano poco più che trentenne.

Improvvisamente, tra i corridoi dell’albergo, mi trovai di fronte proprio lui, il professor Frigiola. Non mi lasciai sfuggire l’occasione di conoscerlo e mi presentai:

«Sono Tammam Youssef, professore. Mi sono appena specializzato in cardiochirurgia pediatrica e avevo bisogno di incontrarla, per me è davvero un onore.»

«C’è bisogno di nuovi medici nel nostro campo, bravo» mi incoraggiò subito lui.

All’epoca nel mondo solo il dieci per cento di bambini con una cardiopatia congenita si salvava, gli altri erano destinati a morire entro i quattro anni di età. La sua risposta semplice e sintetica fu per me sufficiente, mi fece capire che c’era bisogno davvero di nuove forze. Quella branca della chirurgia rispondeva a un bisogno reale.

Anche se ero già abituato a girare per numerosi centri moderni di cardiochirurgia europei come Monaco, Lipsia, Barcellona, in realtà non mi ero mai trovato a un incontro al vertice tra i più grandi cardiochirurghi pediatrici del mondo come al Cairo.

Trovavo in quei ricordi una forte similitudine tra quello che stavo vivendo adesso dopo la morte di Alì e i miei esordi da chirurgo.

Anche adesso, mentre ascoltavo le mie canzoni preferite alla guida della mia macchina, il pensiero di arrivare di nuovo a Damasco per operare dei bimbi, mi sembrava come un inizio, nuovo ed emozionante.

Un nuovo Tammam stava entrando nella sua seconda vita professionale e nella mia memoria riecheggiava quel saluto di Alì durante la telefonata dell’ultima sera in cui mi parlava di un bambino da operare.

“Chi sarà il piccolo Mohamed che ha bisogno di essere operato da me?” mi chiedevo ripetutamente, cercando di pensare a chi poter chiedere informazioni.

Esaudire quell’ultimo desiderio di mio fratello era una nuova missione per me, quasi fosse un testamento spirituale.

Mohamed viveva a Idlib, una città situata nella parte nord-occidentale della Siria e posta quasi al confine con la Turchia.

Idlib è una città strategica perché ci sono presenze importanti dei terroristi dell’Isis e del Fronte al-Nusra, è perennemente minacciata dalla guerra.

A Idlib c’è anche un ospedale pediatrico importante ma senza il reparto di cardiochirurgia pediatrica e mio fratello Alì, spesso tramite medici e infermieri di quell’ospedale, riusciva a intercettare alcune urgenze di bambini malati di cuore.

Alì passava di lì almeno una volta alla settimana per sentire, ascoltare e capire se poteva aiutare qualche piccolo malato.

Nell’ospedale di Idlib nascono tra i venti e i trenta bambini alla settimana ed è naturale che, non essendoci la cardiochirurgia pediatrica, chi è malato al cuore sia indirizzato a Damasco.

Recarsi in quell’ospedale non è cosa semplice, non è come passeggiare in una città europea e decidere di andare a trovare un parente o un amico malato ricoverato in qualche struttura.

La zona dell’ospedale è controllata dai ribelli ed è quindi ad alto rischio sia per chi essendo alauita come Alì non è gradito ai terroristi, sia per il pericolo continuo di raid aerei che bombardano la città nell’intento di distruggere l’Isis.

Era questa la situazione drammatica che viveva Alì, che tuttavia senza preoccuparsi di alcun pericolo generosamente cercava di aiutare quei bambini che rischiavano di morire per un’insufficienza cardiaca congenita.

Come anche in quella nostra ultima telefonata, in cui Alì mi disse che c’era un piccolo che aveva bisogno di me.

“Chi è questo bimbo, come faccio a rintracciarlo ora che Alì non c’è più” mi chiedevo ossessivamente mentre stavo per entrare a Damasco.

Ero concentrato su come recuperare le informazioni che potessero portarmi a Mohamed.

Stava man mano diventando sempre più importante recuperare l’identità di Mohamed in un processo emotivo che mi avvicinava a mio fratello e alle sue ultime volontà ed era quasi una mia ossessione.

Certamente cercare di mettermi in contatto con l’ospedale di Idlib era la prima cosa da fare, anche se il nome “Mohamed” è uno dei più comuni in Siria.

Accelerai per raggiungere l’ospedale di Damasco, da lì avrei provato a contattare la pediatria di Idlib.

Osservavo le mie mani sul volante e mi venivano in mente le parole di molti genitori che, salvati i loro figli, me le stringevano ringraziando il Signore per il talento che mi aveva donato, permettendomi di salvare e dare speranza di vita a tanti bimbi.

Detesto le ipocrisie e le false modestie, so di avere un talento e una vocazione che nascono e vivono al di fuori di me.

Non sono io quando opero ma entro in un momento estatico dove, estraniandomi da tutto e da tutti, intervengo su quei corpicini inermi e affidati non a me, ma a Dio.

Anche per questo nella mia scala delle priorità operare diventa fondamentale e, a volte, quasi bulimicamente cerco di essere presente per intervenire su più bambini possibili.

Perché una crudeltà del mio lavoro è la scelta. Dico questo in quanto a Damasco arrivano decine e decine di bambini da ogni parte della Siria per un intervento al cuore e quando tu devi selezionare i più gravi da operare subito, e speri in cuor tuo che quelli non scelti arrivino al giorno dopo, di crudeltà si tratta.

Quello è uno dei momenti più duri della mia professione.

Il mio cellulare squillò.

«Chi è?» chiesi frettolosamente, quasi seccato di essere interrotto nelle mie elucubrazioni mentali.

«Sono Alessandro, volevo esserti accanto in questo momento» rispose il mio amico Frigiola.

«Alessandro, che piacere sentirti, sto tornando adesso a Damasco, lì abbiamo i nostri bambini da operare, la vita va avanti» risposi con una voce ancora rotta dalla commozione e dalla gioia nel sentire il mio mentore al telefono quasi mi riportasse a una quotidianità importante per me in quel momento.

«Noi pensiamo di salvare le vite dei bambini in realtà sono loro che le salvano a noi restituendoci alle nostre responsabilità, Tammam» mi incalzò Frigiola.

Lo conosco bene il prof e non c’è sabato, domenica festa comandata o vacanze o lutti che tengano, quando arriva un’urgenza lui corre: è la priorità, il destino che ci obbliga a essere sempre pronti.

«Rammenti Tammam come ci siamo conosciuti?»

«Sì, Alessandro ci pensavo poco fa, stavo portando un po’ di ordine nella mia vita e riavvolgevo i ricordi per cercare la rincorsa giusta per superare questo ennesimo ostacolo.»

«Non so cosa ricordi tu, Tammam, ma so per certo ciò che ho provato quando ti ho visto e che non ti ho mai detto fino a oggi.»

«Cosa prof?»

«Sei sempre stato un ragazzo caparbio; mi hai cercato con determinazione, volevi conoscermi e capire.»

«Eh sì, era così.»

«Sai perché? Perché quella era la tua missione, in realtà avevi già scelto.»

Le parole di Frigiola scombinavano le mie certezze e i miei ricordi. Avevo sempre immaginato che fosse stato l’incontro con lui a farmi prendere quella decisione e invece no. Avevo già deciso. Se ci penso, forse ha ragione lui.

Avete presente quando ci s’innamora di una persona? Scatta quella chimica, quell’attrazione cui non si può resistere.

Quando parlo dell’amore, mi viene in mente il dialogo del film Vi presento Joe Black, in cui Bill spiega alla figlia Susan quel sentimento meraviglioso capace ogni volta di cambiarti la vita.

«Non un’ombra di trasalimento, non un bisbiglio di eccitazione» dice Bill a Susan «voglio che qualcuno ti travolga, voglio che tu leviti, voglio che tu canti con rapimento e danzi come un derviscio.» E conclude con: «Abbi una felicità delirante o almeno non respingerla».

Questo sentimento io l’avevo provato quando scelsi di operare il cuore dei bambini.

Ero in preda a quella «felicità delirante» che, nonostante andassi in cerca di conferme, non si sarebbe certo arrestata se qualcuno mi avesse suggerito di desistere.

Aveva ragione Frigiola, avevo già deciso. Quando si presenta agli amici la propria innamorata e qualcuno di loro esprime un giudizio non lusinghiero, che si fa? Si sceglie senza dubbi la fidanzata perché ci fa, almeno in quel momento, “levitare”.

Frigiola mi aveva fatto capire che quella mia missione era condivisa e che il suo progetto di aprire un’associazione che costruisse ospedali per operare i bambini cardiopatici sarebbe diventato anche il mio progetto.

Quando vinsi la borsa di studio che mi permise di andare a studiare a Bucarest mio padre fu felice della mia scelta ma fu altrettanto determinato nel dirmi che, dopo la laurea, sarei dovuto tornare per restituire in qualche modo alla mia terra, la Siria, ciò che lei mi aveva regalato.

«Alessandro, ti ricordi le nostre prime riunioni?» Eravamo a casa di uno dei fondatori dell’associazione, il giornalista Biazzi Vergani, con la professoressa Silvia Cirri e Marco di Terlizzi, sembravamo dei cospiratori ma in realtà stavamo tracciando una missione che in questi oltre vent’anni ha portato dei risultati inattesi.

L’Associazione bambini cardiopatici nel mondo ha operato gratuitamente migliaia di bimbi in tutti quei paesi che non avevano le strutture per intervenire, ha formato decine di medici locali (africani, asiatici, sudamericani, mediorientali) che sono adesso capaci di intervenire quasi autonomamente.

L’associazione ha costruito ospedali e centri di cardiochirurgia in Egitto, Senegal, Kurdistan e soprattutto, almeno per me, a Damasco.

Sì, perché era quello, da subito, l’accordo con Frigiola e con quel manipolo meravigliosamente folle e incosciente che si trovava nel bell’appartamento di Biazzi Vergani.

Tutti armati di un furore emotivo straordinario.

Momenti irripetibili in cui il cuore pompava energia nel corpo e non si temeva nulla: né guerre né regimi politici né difficoltà economiche.

La Provvidenza ci ha sempre accompagnato e soprattutto ci ha indicato, giorno dopo giorno, la strada.

Andavamo tutti in un’unica direzione, l’obiettivo era più forte di qualsiasi altra cosa.

Quella semplice frase di Frigiola che mi svelava per la prima volta con chiarezza come ero io nel 1992, aveva aperto in me un canale dei ricordi a cui non pensavo più da molto tempo, troppo preso dalle responsabilità di ogni giorno.

All’improvviso la telefonata con Alessandro fu interrotta da un militare che mi chiedeva i documenti. Ero già entrato in Damasco ed ero a pochi minuti dall’ospedale, ma lo stato di guerra civile impone dei controlli serrati da cui nessuno, neanche un medico, può esimersi.

Superato il controllo richiamai il professor Frigiola: «Come è cambiata Damasco in questi ultimi anni, caro Alessandro, non te lo puoi immaginare».

«È una vera tragedia, Tammam. Credi sia possibile organizzare a breve una missione lì da voi?»

«Ci sto lavorando con il governo, per i visti» risposi come chi si sente colpito sul vivo.

Certo non era colpa mia se le missioni umanitarie erano soggette a controlli speciali oltre a essere molto pericolose.

Il centro di cardiochirurgia pediatrica a Damasco era l’unico in Siria e lo abbiamo costruito noi dell’associazione in accordo con il governo siriano in un progetto partito come idea nel 1994 e portato a termine con la sua realizzazione nel 2008.

Quattordici lunghi anni per dare vita a un meraviglioso e moderno centro di cardiochirurgia pediatrica, Siria2000, che nulla ha da invidiare ai migliori centri europei o americani.

Noi dell’associazione decidemmo di iniziare quel progetto nel mio paese perché all’inizio degli anni Novanta i dati erano drammatici: ogni anno nascevano circa quattromila bambini con malformazioni cardiache e la possibilità di una vita normale per quei piccoli era residuale e si attestava al venti per cento. Una vera e propria emergenza sanitaria.

La condivisione con i medici dell’associazione di quest’ambizioso progetto mi lusingava e mi entusiasmava parecchio.

Il progetto di Siria2000 a Damasco doveva, nei suoi intenti ideali, divenire punto di riferimento per le emergenze di tutti i paesi mediorientali.

«In questo momento così difficile, con il cuore pietrificato dal lutto, pensare a quello che siamo riusciti a realizzare mi dà forza e addirittura entusiasmo.»

«Siamo stati accompagnati da un destino favorevole, la Provvidenza ci vuole bene e ci ha sempre protetto» mi aveva risposto il professore da sempre fervente cattolico e uomo così profondo da lasciare poco spazio ai convenevoli.

Frigiola non si gratifica mai, terminato un progetto ne comincia subito un altro, senza sosta: questa è la sua forza, una forza straordinaria che lo ha reso caposaldo autorevole per tanti medici. Poche volte ho visto Alessandro esultare per una conquista, solo i suoi occhi penetranti e intensi lasciavano trasparire la sua gioia.

Stavo entrando in ospedale, varcavo le porte dell’ingresso per la prima volta dopo la morte di Alì. Per la prima volta il professor Frigiola si era lasciato andare al racconto di come aveva vissuto il nostro primo incontro.

E per la prima volta dopo il termine dei lavori dell’ospedale di Damasco parlavamo di quella vera e propria epopea, la cui prima impresa fu di trovare i fondi per il progetto, circa due miliardi di lire.

E mentre mi venivano in mente le fatiche nel reperire le risorse, scesi dalla macchina e iniziai ad attraversare i corridoi del nostro centro, quel giorno più consapevole che ogni pezzo di quell’ospedale ha il viso e la generosità dei donatori: dalla Regione Veneto al governo siriano ai tanti amici dell’associazione che hanno sempre creduto in noi e nella bontà di quello slancio.

«Grazie Alessandro per avermi accompagnato in questo ultimo pezzo di  viaggio con la tua telefonata» mi congedai dal professor Frigiola mentre entravo nella mia stanza di direttore del centro.

Mi salutò in modo come sempre asciutto, ma non privo di quell’affetto convincente che gli è proprio. La mia stanza mi accolse con il solito linguaggio fatto di ricordi personali – le foto alle pareti e sulla scrivania – e ricordi immateriali costituiti dalle sensazioni e dagli incontri con le famiglie dei bambini malati.

Ma quello era un giorno nuovo, un nuovo inizio. La foto di Alì nel giorno della sua laurea assieme a tutta la nostra famiglia come ricordo di un momento speciale, una speranza per Alì e per tutti noi, da oggi assumeva un altro significato. Ora che lo spirito di Alì era dentro di me, continuava a chiedermi incessantemente di cercare quel bimbo, quel Mohamed che probabilmente aveva bisogno delle mie cure.

Avevo già domandato a mia cognata se ne era a conoscenza, ma come immaginavo Aasmaa non sapeva nulla. Era caratteristica di Alì non parlare con nessuno se non con me di queste cose: era un comportamento che rendeva ancora più straordinario e unico il nostro rapporto.

Non mi restava che sentire l’ospedale di Idlib per capire se c’era un bambino con quel nome in condizioni particolarmente gravi. Così chiamai la mia assistente, la splendida Jala, che da molti anni mi segue con tenera attenzione e la invitai a passarmi il direttore dell’ospedale pediatrico di Idlib.

Jala è una bella donna sunnita ancora giovane che ha subito tanti dolori che non basterebbe una vita per narrarli. L’ultimo e il più tragico la perdita del suo unico figlio durante un attacco suicida ad Aleppo.

A Jala non manca mai il sorriso come a nessuno dei medici nel reparto di cardiochirurgia pediatrica. Jala mi abbracciò con uno slancio che valeva mille parole poi si girò e tornò verso il suo studio per cercare il “nostro” Mohamed.

Sì perché ormai Mohamed era già diventato figlio di tutti noi.
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Erano le undici del mattino ed ero rimasto solo nel mio studio.

Guardavo le pareti di quella stanza che utilizzavo quotidianamente con un nuovo senso di inquietudine e inadeguatezza. I muri erano bianchi e con poche immagini appese, per lo più fotografie e pergamene relative alla mia laurea e alla specializzazione, sembrava che mi osservassero silenziosi in attesa della mia prossima mossa.

Mi sentivo come se stessi giocando una partita a scacchi nella quale io ero lo sfidante, spaventato da quella che sarebbe stata la mia vita da quel momento, mentre le quattro mura del mio studio medico rappresentavano il mio destino e il mio futuro.

Le osservavo muto e immobile senza alcun pensiero preciso, raccolto nella mia solitudine apparentemente calma ma in realtà ebbra di tensione, di paura e di stanchezza.

Da quasi quattro giorni non dormivo se non per poche ore qua e là nella giornata.

Non era solo la stanchezza fisica che stava rapidamente scendendo su di me, esisteva una tensione emotiva che finalmente si faceva sentire.

Non ero più in quel momento il dottor Tammam Youssef che doveva tenere botta davanti a tutti in quell’enorme tragedia; ero il Tammam bambino e adolescente che aveva bisogno di lasciarsi andare senza freni né pudore a un pianto liberatorio.

Nessuno è un superuomo in questo mondo.

Siamo prima di tutto figli e dipendiamo nel nostro destino da un Padre che è nei cieli e che vuole da noi verità, nei sentimenti così come nei comportamenti.

Un Padre capace di perdonare nel momento in cui chi ha sbagliato si ravvede con cuore sincero. Un giorno ho chiesto a un mio amico cristiano e di fede cattolica cosa pensasse dell’Inferno e di come potesse immaginare che Dio, massima espressione di bontà, fosse capace di condannare qualcuno per l’eternità.

Lui, il mio amico Giovanni, con un cipiglio consono soltanto a chi questa domanda se l’era già fatta da qualche tempo e si era dato una risposta convincente, mi disse: «Vedi Tammam ti descrivo un’immagine di come io immagino il Giorno del Giudizio perché forse così capirai meglio di ogni discorso teologico la dinamica dell’incontro che ci sarà tra me e Dio».

Rimasi stupito da questa risposta e ascoltai con attenzione.

«Immagina Dio come uno specchio. Quando noi moriamo, il nostro corpo resta sulla terra e la nostra anima, la nostra coscienza sale di fronte a Lui; lì in quel momento si guarda allo specchio e decide dove andare, se in Paradiso, in Purgatorio o all’Inferno: siamo noi che decidiamo rispetto ai nostri comportamenti e ai nostri peccati.»

Quell’immagine mi aveva convinto.

Il nostro Padre alla fine perdona ma noi dobbiamo essere capaci di un pentimento reale.

Improvvisamente sentii Jala chiamarmi: «Dottor Tammam… sta dormendo?».

Mi accorsi che mi ero appisolato per quasi un’ora.

Jala in arabo significa “chiarezza” e quel nome le calza a pennello, lei è l’assistente senza la quale farei fatica a stare dietro a tutti i miei impegni.

Aveva poco più di vent’anni quando si presentò da me in ospedale chiedendomi la possibilità di lavorare.

Era una ragazza madre e aveva bisogno di un lavoro per crescere suo figlio.

Ricordo come se fosse oggi le fatiche che Jala faceva tutti i giorni per venire in ospedale dal piccolo paese appena fuori Damasco in cui viveva.

Ma Jala non ha mai avuto paura di nulla, della fatica, del sudore, del sonno dimenticato, ha sempre combattuto con temperamento vedendo la vita solo per quella parte positiva che essa concede.

Tranne il giorno in cui suo figlio rimase, innocente, vittima di un’autobomba. Lì Jala vacillò, il suo esile corpo sembrava non reggere, anche se non ha mai abbandonato un minuto il lavoro e la sua scrivania in ospedale.

Non esiste casa in Siria che non abbia avuto un lutto, è un paese sotto le macerie dove i morti si contano in ogni famiglia.

«Abbiamo trovato il nostro Mohamed?» risposi con solerzia cercando di mostrare una presenza di spirito e di corpo che non era reale.

«Sì, Tammam, credo di sì; non è stato complicato, nell’ospedale a Idlib due sono i Mohamed presenti» mi disse Jala.

«E quindi?»

«Un Mohamed ha quasi dieci anni e non ha problemi cardiaci mentre il secondo ha due anni e mezzo e un disturbo serio al cuore» mi rispose Jala sorridente. Avevamo individuato il nostro piccolo bisognoso di cure.

Mi venne da piangere al solo pensiero che l’ultima volontà di mio fratello potesse essere esaudita. Era un segno immediato che qualcosa di trascendente era accaduto e che Alì sarebbe stato sempre al mio fianco.

La semplicità e anche l’immediatezza con cui venne individuato Mohamed mi avevano commosso.

Non erano passate neanche settantadue ore da quella ultima, drammatica e indimenticabile telefonata e quel bimbo era stato trovato.

«Quali sono le sue condizioni?» chiesi a Jala.

«Non sono buone, Tammam» rispose «soffre di un’atresia polmonare complessa e grave ed è stato rifiutato da molti ospedali.»

L’atresia polmonare è un difetto cardiaco congenito spesso presente sin dalla nascita, di solito viene diagnosticata nei primi giorni di vita se non addirittura in fase di ecografia durante la gravidanza.

In sostanza la valvola polmonare non si sviluppa in modo corretto non permettendo così al sangue di ossigenarsi in modo adeguato e generando nei bambini che ne soffrono una serie infinita di disturbi che, a lungo andare possono causarne la morte.

“Bambini blu” come li chiama il professor Frigiola per l’aspetto bluastro causato dalla mancanza di ossigeno nel sangue.

La nostra missione con l’Associazione bambini cardiopatici era nata proprio da questa patologia. Apparentemente semplice e banale se diagnosticata per tempo, in realtà diventa invalidante, anzi mortale, se non è immediatamente curata.

Il corpo umano è un progetto perfetto. Durante la gravidanza questo problema dell’atresia polmonare non è grave ma, quando il bambino nasce e i suoi polmoni devono cominciare a fornire ossigeno al corpo, il sangue deve trovare un’altra strada per raggiungere i polmoni del bambino; questa strada alternativa non permette di fornire al corpo ossigeno sufficiente.

Così i bambini assumono un caratteristico colore bluastro e un aspetto cianotico oltre a riportare come conseguenza delle deformazioni fisiche, nel petto nelle mani e nei piedi, e una impossibilità a svolgere una vita normale.

«Abbiamo chiesto di poterlo portare qui? Ci possono intanto inviare la sua cartella clinica?» chiesi con bulimica fretta, quasi il tempo fosse già scaduto per salvare il piccolo Mohamed.

«Sì, a minuti manderanno una mail con i dati esatti del bambino. Ma c’è una cosa che deve sapere, dottore» disse cambiando espressione.

«Cosa?»

«Mohamed viene da Binnish.»

Binnish è una bellissima città del Nord, fa parte del Governatorato di Idlib a maggioranza musulmana sunnita.

È la stessa città dove era nata e viveva Jala; e se Jala mi citava Binnish in quei termini era perché sapeva che c’erano grandi possibilità che quel bambino provenisse da qualche famiglia legata agli attentatori di al-Nusra. Mi si ghiacciò il sangue.

La mia fedele assistente sunnita mi stava facendo presente la possibilità che Mohamed fosse parente stretto di qualcuno che aveva deciso di ammazzare mio fratello.

Ero impietrito, dall’esterno non trapelava nessuna emozione, ma dentro stavo avvampando.

Che significato poteva avere questa prova per me? Perché doveva accadere adesso nell’immediatezza del mio lutto? E che dire di Alì.

Senza saperlo cercava di migliorare il destino di un bambino il cui padre probabilmente aveva progettato la sua morte.

Mi vennero in aiuto le parole che proprio mio fratello mi disse il giorno dell’uccisione del figlio di Jala, quando io non mi davo pace perché avevo vissuto al suo fianco gli anni in cui ogni suo sacrificio era destinato a quel bambino, poi diventato ragazzo, che qualcuno aveva deciso di uccidere senza motivo. Alì mi raccontò che quando c’è qualcosa a cui noi non riusciamo a dare risposta vuol dire che è veramente trascendente.

Significa, mi diceva Alì, che per ottenere quella risposta ci si deve abbandonare alla Provvidenza, al destino, al nostro Padre.

«Con il tempo ti sarà tutto più chiaro» mi disse.

Aveva forse ragione lui anche questa volta; ma soprattutto io non avevo alternative.

Volevo da un lato fare in modo che la volontà di mio fratello, la sua ultima, diventasse un fatto concreto ma, dall’altro, non avrei mai pensato a un destino così complesso.

L’amore non segue logiche: quante volte ci siamo trovati di fronte a scelte irrazionali che avevano come unica motivazione quella di lasciare un segno forte e indelebile in chi amiamo?

«Perché sorride professor Tammam?» Jala interruppe i miei pensieri mostrando, come in uno specchio, il mio aspetto in quel momento.

«Perché sento che è tutto giusto, Jala. La nostra vita è complessa e soprattutto siamo nelle mani del nostro Padre che è in cielo, e così che sia fatta la Sua volontà. Io sono pronto.»

Volevo che l’intervento a Mohamed venisse fatto in tempi rapidissimi, in realtà nella mia testa volevo che si potesse procedere già all’indomani.

«Sapevo che avrebbe reagito così professore» disse Jala esibendomi i fogli che servivano per l’autorizzazione al governo di Damasco.

Mi dovevo assumere la responsabilità di tutto perché questo è il protocollo quando qualche bambino arriva da zone che sono controllate dai gruppi terroristici.

In realtà il governo di Damasco non vieta mai le cure a nessuno, anche se questi sono ribelli, terroristi o membri dell’Isis e men che meno quando si tratta di bambini, che non hanno colpa di quanto commesso dai padri.

Si tratta quindi di una formalità quella del permesso.

«Mentre aspettiamo la mail con l’anamnesi di Mohamed, prepariamoci per fare tutte le analisi e controlliamo che la sala operatoria sia pronta per domani.»

Il nostro centro di Damasco è all’avanguardia ma la guerra ci ha messo in ginocchio.

L’embargo che riguarda anche le medicine mette tutti noi nella condizione che ogni operazione riuscita sia un piccolo miracolo.

Abbiamo due sale operatorie perfettamente attrezzate per quattro o cinque operazioni al giorno, ma la mancanza di ossigeno, di medicinali e a volte anche di energia elettrica ci impongono di fare delle scelte drastiche e delle volte terribili.

«Elettrocardiogramma, raggi X ed ecocardiogramma devono già essere pronti per quando arriva Mohamed» dissi perentoriamente mentre firmavo l’assunzione di responsabilità e la richiesta al governo di portare a Damasco il piccolo proveniente da un territorio in parte sotto controllo dei ribelli.

Jala volò con i miei documenti firmati per preparare tutto.

Erano già le tredici e trenta e avevamo poco tempo per far sì che l’operazione potesse essere eseguita la mattina seguente.

Idlib e Damasco distano più di trecento chilometri, quasi quattro ore di viaggio; Mohamed sarebbe dovuto partire entro mezz’ora per essere in ospedale da me prima delle diciotto ed eseguire tutte le analisi preliminari.

Il mio cuore batteva forte facendomi dimenticare immediatamente chi fosse il piccolo, da dove venisse e addirittura di chi fosse figlio.

Mohamed era diventato ogni bambino che avesse bisogno di aiuto, era già entrato nei miei pensieri.

Lo dovevo operare, lo volevo vedere; gli occhi di quel piccolo magari avevano visto per ultimi quelli di mio fratello.

Magari Alì gli aveva afferrato la mano, l’aveva accarezzata oppure l’aveva preso in braccio avvicinandolo, come era solito fare, al suo petto.

Alì era molto fisico nei suoi moti d’affetto. Stringeva a sé le persone che amava e quelle bisognose; ogni bambino malato era come se fosse un po’ figlio suo e non gli negava mai un abbraccio, un bacio o una carezza.

Come siamo strani noi uomini.

Pochi minuti prima avevo sentito un moto di rabbia quando avevo scoperto che Mohamed forse proveniva da una famiglia legata al gruppo terroristico colpevole di avere ucciso mio fratello.

Adesso quasi con la stessa naturalezza sentivo il mio cuore che si alleggeriva dalla rabbia e si innalzava verso un senso profondo di serenità.

Come se avessi recuperato improvvisamente il senso della mia vita, della mia professione; avevo visto il baratro e cercando di aggrapparmi al “mestiere” di chirurgo ritrovavo i segni di quella che per me era sempre stata una visione e una missione.

Mille volte con Alì avevamo parlato dei bambini che provenivano dai territori ribelli e che avevamo operato, salvati  qui nel reparto di cardiochirurgia pediatrica di Damasco.

Ne avevamo parlato anche con la triste consapevolezza che un giorno quei bambini sarebbero potuti diventare forse degli assassini spietati e assoldati nelle truppe jihadiste.

Non esiste pietà per questi cuccioli ignari di quello che il califfato o le altre organizzazioni terroristiche hanno in mente per loro. Nei territori sotto il giogo terrorista sono usati come donatori per le trasfusioni di sangue quando qualche soldato viene ferito, vengono pagati per spiare o anche addestrati per diventare dei piccoli kamikaze; intanto però li trovi, come in un percorso precostituito, in prima fila quando ci sono le decapitazioni o le crocefissioni che si tengono a Raqqa, a Idlib o ad Aleppo.

Ci sono storie come quelle di Moustafà, un adolescente di quattordici anni che assieme ad Alì avevamo salvato, e che poi due anni dopo sarebbe diventato una spia dei jihadisti che riportava quel che si diceva per le strade e riferiva ai loro capi di quelli che non rispettavano le regole dello Stato Islamico, proclamato in Siria nel 2013. Moustafà era stato operato, gli avevamo salvato la vita ma poco tempo dopo mi avevano detto che era stato nuovamente ricoverato, sempre all’ospedale di Damasco, perché i ribelli gli avevano tagliato una mano e un piede: era stato vittima lui stesso di un altro bambino spia.

È così che i terroristi riescono a mantenere attiva la loro personalissima rete d’intelligence.

Come non pensare in quel momento a Mohamed, al suo destino, a quale avrebbe potuto essere il suo futuro dopo che fosse stato operato e forse salvato e regalato a una vita pressoché normale.

Ancora oggi da una parte si trova lo Stato Islamico che continua a addestrare migliaia di bambini e adolescenti con il fine di plasmare la futura generazione di soldati jihadisti; dall’altra parte noi dell’ospedale di Damasco con i nostri strumenti che permettono di regalare una speranza a chi, se non operato, speranza non ha.

Ma quale fosse il destino di Mohamed, se sarebbe diventato un terrorista, un bambino soldato o magari lui stesso un medico, a me non era dato saperlo.

La partita della vita è talvolta spietata e crudele e altre, nella sua crudezza, rivela elementi straordinari su cui riflettere e abbandonarsi.

Alla mia prima domanda – chissà perché Mohamed ha incontrato Alì per poi incontrare me – riuscii a darmi un’unica risposta. Il perché era nella sacralità della vita in quel mistero che nessuno ha il diritto di interrompere se non nostro Padre.

«Mohamed è partito da Idlib con un’ambulanza» così Jala interruppe i miei pensieri per riportarmi alla realtà che in quel momento mi appariva piena di speranza, nonostante tutto.

«Chi accompagna il piccolo?»

«Arriva con la madre, Tammam» mi rispose Jala. Quel piccolo essere senza colpa alcuna stava arrivando in ospedale. Ignaro del mondo in cui era nato e di quello che sarebbe potuta diventare la sua vita. Certamente il suo destino, a parte la malattia, sarebbe stato legato alla sua famiglia e alle scuole ideologiche che gli avrebbero imposto.

Spesso sono soltanto le mamme che accompagnano i figli malati in ospedale, soprattutto da quando esiste lo Stato Islamico, se sono mogli di un califfo o di un soldato o miliziano jihadista. Questo comporta successivi permessi ma questa volta dati dalla polizia islamica.

Le donne con meno di cinquant’anni non potrebbero uscire dai confini di Raqqa senza documenti di transito emessi dallo Stato Islamico; è infatti a loro proibito recarsi nelle terre degli “infedeli” eccetto urgenze mediche come in questo caso.

Il califfato di Abu Bakr al-Baghdadi prevede restrizioni straordinarie per le donne, che devono sempre indossare abiti che non le facciano mai riconoscere per non essere violentate oltre che coprire i volti sin sopra la testa mostrando solo l’occhio sinistro.

Quel bambino, qualora si fosse salvato dopo l’operazione al cuore, sarebbe rientrato a Idlib e avrebbe iniziato a addestrarsi per combattere contro gli “infedeli” e l’Occidente.

Sì, perché le scuole a Raqqa che, oltre a essere la capitale del califfato in Siria è anche la città più importante, hanno un ruolo decisivo per il sedicente Stato Islamico. Durano nove anni e sono divise in cinque classi di elementari e quattro di superiori finite le quali gli studenti vengono selezionati per i vari college e atenei o per diventare parte dell’esercito.

Così anche il percorso di formazione degli insegnanti deve passare da un pentimento per quanto comunque fatto contravvenendo alle leggi dell’islam e passando da sessanta giorni di lezioni sulla sharia.

E proprio a Raqqa esistono veri e propri uffici di collocamento per chi è qualificato in scienze della sharia, dalla contabilità all’educazione scientifica e umanistica anche se in realtà è il Centro Hisbah della polizia islamica che cerca sempre e soprattutto, in questo periodo di conflitto, veterinari e guardie, macellai e boia per tagliare le gole. Questa è la realtà che tanti bambini che ho curato hanno trovato una volta guariti. Una realtà drammatica che sconvolgerebbe ogni vita umana. A pensarci bene non ci sono grandi speranze per il futuro di quei bambini: guerra, stenti e magari tentativi di fuga per raggiungere un qualsiasi paese occidentale per scappare da una realtà che fa comunque ognuno di loro prigionieri.

Camminando nel corridoio dell’ospedale incontravo in ogni letto lo sguardo di un bimbo, chi già operato e chi ancora da operare.

Li osservavo mentre Jala con il suo passo svelto mi seguiva senza lasciarmi un istante.

Al fianco di ogni piccolo c’era la sua mamma; erano sunniti, sciiti, curdi, alauiti di ogni confessione, ma erano soprattutto bimbi.

Bimbi che erano già stati segnati da un duplice terribile destino, il primo di nascere con un’importante cardiopatia congenita e il secondo di crescere durante un conflitto che in realtà nessuno avrebbe voluto.

Era l’orario delle visite e molti di quei piccoli pazienti in degenza erano quelli che non avevo potuto operare io stesso per il lutto che mi aveva colpito.

Stavano tutti bene, il loro tipico colore cianotico stava progressivamente diventando roseo; sui loro volti e su quelli delle loro mamme leggevo una gioia sincera, ma anche il timore che quell’intervento potesse non essere sufficiente.

Capitava spesso, infatti, che seguissero nel tempo e sugli stessi bambini altre operazioni.

Attraversando quel corridoio e le stanze colme di vite umane riportate alla normalità sentivo forte il riconoscimento di quella visione che fu del professor Frigiola e che feci mia arrivando a costruire il centro di cardiochirurgia pediatrica a Damasco.

Terminate le visite guardai l’orologio, erano quasi le sei del pomeriggio, mancava poco all’arrivo del piccolo Mohamed.

Scesi così le scale per recarmi verso l’ingresso del pronto soccorso perché Mohamed lo volevo accogliere lì, sulla porta, per primo.

L’emozione saliva e si univa alla preghiera: stavo vivendo un momento davvero importante per la mia vita umana e professionale e non volevo perdere nemmeno una delle sensazioni meravigliosamente discordanti che stavo provando.
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L’ambulanza con le sirene spente entrò a bassa velocità all’interno dell’ospedale.

Finalmente avrei potuto vedere il viso di Mohamed; non erano ancora le diciotto e tutto era pronto, quasi come se ci fosse stato solo quel bambino in ospedale.

Ero finito in un mondo parallelo, sconosciuto a tutti, in cui io e il piccolo, assieme a mio fratello, eravamo stati accomunati da un medesimo destino; due vite legate profondamente che cercavano di dare un significato al loro prossimo futuro.

Due vite che avevano un tifoso nei cieli: Alì.

Le porte dell’ambulanza si aprirono ed ecco che sulla barella vidi adagiato il bambino, al suo fianco la mamma coperta dalla testa ai piedi, con un khimar lungo fino alle caviglie.

Mohamed aveva il viso con le gote paffute, una piccola bocca e due occhi grigi che avrebbero voluto raccontare tutto ciò che nei primi due anni la vita gli aveva già mostrato.

La cartella clinica era nelle mani degli infermieri che accompagnavano l’ambulanza, ma io non riuscivo a staccare lo sguardo da quel bambino. Cercavo un qualsiasi segno in lui, pur sapendo che non poteva esserci. Madre e figlio erano infatti ignari della mia identità e del fatto che era stato mio fratello Alì a segnalarmi il loro caso prima di essere ucciso probabilmente da un loro parente; per loro ero solo un medico, uno dei tanti che avevano visto negli ultimi tempi e dai quali non avevano avuto risposte esaustive.

Ero perso nell’emozione di vedere ciò che mio fratello aveva visto poco prima di morire, quando Jala mi riportò al presente dettandomi con perentorietà i tempi opportuni per arrivare puntuale all’operazione dell’indomani.

«Lo studio medico ci aspetta, Tammam.»

«Hai ragione. Mentre studio le cartelle cliniche, preparate le analisi da fare.»

Corremmo come se fosse un’emergenza, anche se il bambino non si trovava in un pericolo di vita così imminente.

Ero io che avevo bisogno di onorare la volontà di Alì il prima possibile.

Nel mio studio aprii la scheda di Mohamed, anche se un bravo medico dovrebbe essere psicologo e sociologo per comprendere immediatamente le caratteristiche del malato, quasi senza fare analisi.

Mohamed era sicuramente un “bambino blu” in forma estrema: il suo colorito cianotico evidenziava una patologia che stava degenerando rapidamente ed era associato a un inizio di deformazione delle ultime falangi delle dita delle mani, dette “di Ippocrate” o “a bacchetta di tamburo”, segno che il sangue non era sufficientemente ossigenato.

Questa patologia era presente ed evidente dalla nascita e sarebbe bastato un piccolo intervento entro i primi giorni di vita per evitare tale calvario a quella piccola creatura. Un intervento non particolarmente invasivo che avrebbe regalato a Mohamed un sorriso sicuramente diverso.

Mentre guardavo la cartella clinica e la commentavo con Jala mi raggiunsero i medici che all’indomani sarebbero entrati in sala operatoria con me.

Tutti assieme aspettammo l’esito delle analisi del piccolo.

«Prepariamo bene tutto, mi raccomando. Abbiamo qualche bambino più grave?» chiesi per sincerarmi che l’intervento a Mohamed non avesse una priorità dettata solamente da una mia necessità emotiva.

«Professore» rispose Jala che aveva già verificato la lista d’attesa «nessun bambino ricoverato oggi è in pericolo di vita, quindi aspettiamo pure l’esito delle analisi, ma Mohamed avrebbe comunque la precedenza.»

Nel frattempo arrivarono i riscontri degli esami fatti da noi che confermarono l’atresia polmonare per il piccolo di Idlib; l’operazione non era evitabile e anzi era piuttosto urgente.

La malattia aveva provocato anche un inizio di deformazione sia del cuore sia della cassa toracica, non si poteva indugiare oltre.

Salii nel reparto dove Mohamed era ricoverato per spiegare alla mamma la situazione. La donna aveva lo sguardo attento ma severo mentre ascoltava ciò che le stavo riferendo.

«Si salverà mio figlio dottore?» fu l’unica domanda che riuscì a proferire guardandomi fisso negli occhi.

La mamma di Mohamed era sicuramente una donna giovane e anche bella, ma appariva arrabbiata. Arrabbiata con la vita o con il destino che dir si voglia che l’aveva duramente messa alla prova.

Le risposi dandole buone garanzie sul fatto che l’operazione con ogni probabilità sarebbe stata risolutiva, ma dovetti anche farle presente che ogni operazione chirurgica comporta dei rischi. Jala mi stava fissando come per richiamare la mia attenzione e con un solo cenno del viso e degli occhi mi fece capire che aveva qualcosa da dirmi. Erano da poco passate le diciannove e mentre avvisavo che all’indomani mattina alle nove sarebbe iniziato l’intervento chirurgico con una preanestesia, passò un’inserviente con una leggere cena per Mohamed.

Lo sguardo di Jala continuava a cercarmi con insistenza, non si volle staccare da me e mi condusse verso il corridoio del reparto di cardiochirurgia pediatrica.

«Professore, c’è una cosa importante che deve sapere» mi disse con enfasi Jala come se fosse depositaria di un segreto troppo grosso per essere tenuto riservato.

«Avevo capito che dovevi dirmi qualcosa d’importante, riguarda la salute del piccolo, dobbiamo spostare l’intervento?» dissi tra il seccato e il preoccupato.

«No Tammam, nulla sulla salute del piccolo Mohamed, ma ho bisogno di darle qualche informazione su di lui e sulla sua famiglia.»

Ancora una volta, all’improvviso, il tempo si fermava; inconsciamente la memoria e ogni mio pensiero si rivolsero a mio fratello Alì.

Per quale motivo mi aveva chiesto di aiutarlo? C’era qualcosa in più oltre alla umana pietà per una piccola vita sofferente?

Jala immediatamente bloccò quei miei pensieri facendomi finalmente capire il perché dei suoi sguardi: «Mohamed è figlio di Yaser di Binnish». Quel nome ebbe l’effetto di una bomba nel mio corpo; a Binnish non ci sono molti uomini con quel nome e il solo fatto che Jala lo avesse evocato stava a significare che la persona in questione non poteva che essere chi più temevo.

Yaser era un terrorista molto vicino ad Abu Mohamed al Adnani, capo della nascente filiale siriana dell’Isis. Oltre a esserne il portavoce ufficiale, era uno dei più spietati, non soltanto coordinava gli attacchi terroristici, ma era un soldato dello Stato Islamico in Iraq che partecipava con violenza a ogni azione.

Nell’organizzazione che vedeva spesso combattere uniti per lo Stato Islamico l’Isis e il Fronte al-Nusra, responsabile dell’autobomba che aveva ucciso Alì, esisteva una sorta di “cerchio magico” che tutto decideva. Decideva dove e come attaccare, chi uccidere, come uccidere; insomma la vita e la morte di ognuno di quelli che erano chiamati “infedeli”.

Sicuramente Yaser era a conoscenza di chi al Nusra volesse colpire, e anche del perché; non poteva non sapere che la vittima predestinata fosse Alì.

Inutile dire che il sangue ribolliva dentro di me: Yaser aveva avuto più mogli e un indeterminato numero di figli. Abbastanza robusto, non aveva ancora quarant’anni ed era nato nel villaggio Binnish della provincia di Idlib, aveva vissuto a lungo nel distretto di Haditah della provincia irachena di al-Anbar, dove era stato arrestato dagli americani nel 2005 anche se subito rilasciato.

Alcune immagini su internet ritraevano Yaser accanto ai capi dell’Isis in alcuni momenti importanti, come quando attraverso alcuni video propagandistici vennero sollecitati i musulmani d’Africa alla mobilitazione rivolgendosi all’Occidente e dicendo: «Se voi ambite a espugnare Mosul, Jarablus o Derna sappiate che noi vogliamo Parigi prima ancora di Roma».

Non nego che trovarmi di fronte al figlio di uno dei responsabili di molti attentati mi colpì molto. Era agitata Jala e con il suo sguardo cercava di capire cosa passasse per la mia testa e soprattutto per il mio animo in quel momento.

Affrontare un intervento a cuore aperto su un bimbo di neanche tre anni implicava un’attenzione, una presenza di spirito totali; gli spazi sono ridotti e ogni intervento riserva sempre qualche piccola o grande complicazione.

La notizia riguardante Yaser non mi aveva certo messo a mio agio, ma quasi immediatamente si diffuse dentro di me una sensazione di pace, perché la cosa più importante era che avrei potuto regalare un futuro a quel bimbo.

Lasciato l’ospedale, dopo aver mangiato un boccone, rientrai nella mia camera allo Sheraton, quella stessa che pochi giorni prima avevo lasciato appena avuta la notizia dell’uccisione di Alì. Quella stanza custodiva la memoria dell’ultima telefonata con mio fratello e questo ricordo mi rimise in pace con me stesso.

Dovevo assolutamente riposare e concentrarmi per l’operazione che mi attendeva. Ogni sera, prima di un intervento, lo eseguivo decine di volte nella mia mente.

Ripassai tutti i movimenti che dovevo fare, li disegnai mentalmente per cercare di essere preciso e anche puntuale in quella corsa contro il tempo. Da quando inizia la circolazione extracorporea con la macchina cuore-polmoni parte il conto alla rovescia dell’intervento. Da quel preciso momento si hanno circa due ore prima di far ripartire il cuore del paziente, e due ore in sala operatoria trascorrono in fretta. Per questo, la sera prima di coricarmi, come se fossi lo spettatore di un film in cui ero io protagonista, ricostruivo con meticolosità e attenzione maniacale ogni mio movimento e il suo ritmo.

Avrei dovuto danzare con leggerezza su quel corpicino e all’interno del cuore di Mohamed e non mi sarebbe stata concessa nessuna titubanza o pensiero che esulasse dall’intervento.

La mia ormai lunga esperienza di chirurgo mi veniva in aiuto, quante volte mi ero trovato di fronte a situazioni ai limiti in cui avevo dovuto sopprimere ogni emozione per lasciare spazio solo alla ragione e al controllo.

Durante il training mentale ripetevo a me stesso che di fronte a me non avrei avuto Mohamed figlio del sanguinario terrorista Yaser ma, prima di tutto, un bambino, poi un siriano e infine un uomo a cui la vita avrebbe dato la possibilità di scegliere cosa sarebbe voluto diventare.

Lasciai aperte le tende della mia stanza d’albergo sapendo che così sarei stato svegliato dal sorgere del sole prima ancora della sveglia telefonica. Mi piaceva che fosse la natura ad avere il compito di farmi alzare così come di mettermi a letto, era un lascito della mia infanzia trascorsa nei campi di Jeiboul quando ero in vacanza.

Da bambino è stata una vita semplice la mia, passata con i miei fratelli a giocare con poche cose e alla sera ad ascoltare i racconti degli anziani, dei saggi.

Nonostante tutti i miei sforzi per rendere l’intervento su Mohamed come tutti gli altri, sapevo che aveva un valore diverso da tutti gli altri.

Mohamed non era più soltanto il figlio di chi aveva avuto un ruolo nell’omicidio di mio fratello, era un simbolo di una guerra atroce, crudele e priva di senso.

Una guerra dove ognuno di noi era vittima di qualcosa più grande: gli interessi di intere nazioni, il potere, i soldi.

La vera partita non si giocava dove c’erano morti, ma nelle stanze dei bottoni di chi finanziava questo massacro.

Ormai Mohamed era diventato per me un simbolo di libertà.

Libertà di una vita ritrovata grazie a una operazione eseguita in un ospedale della sua nazione; quella nazione che il padre combatteva per costruirvi uno Stato Islamico parallelo, dove la libertà sarebbe stata bandita e calpestata.

Non c’era in quello stato la possibilità di pregare ognuno il proprio Dio e nemmeno di pregare come si voleva, si diventava “infedeli” da uccidere e da abbattere.

«A Damasco gli ridaremo la gioia di vivere» dissi ad alta voce incontrando in ospedale Jala che era già pronta per l’intervento.

«Sì professore, ci ho pensato tutta la notte» mi rispose la mia insostituibile assistente. «Ho proprio sentito come la nostra responsabilità sia quella di andare oltre a qualsiasi credo, noi pensiamo e lavoriamo per un mondo e una Siria libera.»

Una Siria che sia fatta di donne, uomini e bambini liberi di pregare, di lavorare, di essere cittadini del mondo senza discriminare o essere discriminati.

Così ho cresciuto i miei figli: cittadini del mondo ma fieri delle loro radici pensando che la reciprocità sia un fatto indispensabile per accogliere il prossimo e capirlo e passi comunque dal riconoscimento della cultura altrui.

«La sala operatoria è pronta, professore, e Mohamed è già stato sedato con la preanestesia» mi riferì un infermiere.

Durante un intervento a cuore aperto sono circa dieci le persone a mettere le mani su un paziente. Dopo essermi preparato, mi mossi verso la sala operatoria, mi lavai e sterilizzai le mani, e dopo il rito dei guanti fui pronto.

Verificai che la macchina cuore-polmoni fosse pronta e che gli strumenti indispensabili fossero a portata di mano.

C’era silenzio, come prima di ogni operazione, ma questa volta era un silenzio di una qualità diversa, più teso e trepidante. Tutti sapevano. Sapevano di mio fratello, di me, di Mohamed e di chi era figlio.

Un pudore magnifico rendeva solenne il momento; guardai uno a uno gli occhi di chi mi stava accompagnando verso un’esperienza che avrebbe cambiato la mia vita.

Volli fotografare nella mia mente ognuno di loro e anche se li conoscevo bene volevo che mi rimanesse impresso solo il loro sguardo e null’altro.

Dovevamo incidere e aprire Mohamed. Anzi dovevo farlo io. L’incisone era il passo più violento, più crudele; era un momento delicato e pensai ad Alì quando mi diceva: «Non potrei mai fare il chirurgo perché l’idea di aprire in due il corpo di un paziente mi farebbe svenire». La mia risposta era sempre la stessa: «Se sai che apri per curare, capisci che quell’iniziale violenza ha un significato positivo».

Fare male per poi procurare il beneficio. Quante volte ci accadeva che un dolore ci provocasse una crescita umana, spirituale: a me sempre.

Incisi il corpo di Mohamed seguendo le pieghe dei tessuti, cercando di avere il giusto rispetto per quel meraviglioso essere vivente.

«Il Signore ci ha fatto con le pieghe nel corpo» era solito dirmi un mio professore dell’università «se riesci a vederle e a seguirle con il bisturi non tagli nessun muscolo.»

Aperto lo sterno ebbi di fronte a me il cuore di Mohamed.

La situazione era più complicata di quello che le indagini ecografiche avevano evidenziato.

Il battito stava per arrestarsi, lo fermai io per intervenire.

Il sangue era pronto per la circolazione extracorporea così come la macchina cuore-polmoni.

Le mie mani si muovevano veloci sul cuore del piccolo; era lì davanti a me, ne vedevo il colore sofferente e anche l’inizio della deformazione dovuta alla malattia.

Non avrebbe avuto molto da vivere, non poteva continuare a battere a lungo, era arrivato a fine corsa.

Stop.

Adesso era una macchina a tenere in vita il bambino; a me il compito di chiudere quel buco che causava tanta sofferenza.

Era incredibile che per ridare la vita a Mohamed io dovessi fermare il suo cuore.

Centoventi minuti mi separavano dal limite per far ripartire quel piccolo muscolo che stava in un quarto di palmo di mano.

Bisturi, pressione arteriosa, pressione venosa, ferri chirurgici erano tutti strumenti che se guardati superficialmente erano sterili, freddi, senza anima. Ma quegli stessi strumenti regalavano il respiro, rendevano possibile la cura, avevano comunque un’anima.

Quell’anima non la diamo noi uomini, medici o chirurghi; l’anima la regala quel Padre che ci ha creato e ha donato, a ognuno di noi, dei talenti.

Quando operavo non ero in me, se da una parte recuperavo nella memoria ogni gesto provato decine di volte la sera prima, dall’altra c’era qualche cosa di trascendente che mi guidava durante l’intervento. Qualche cosa che neanche io sapevo spiegarmi, ma che riusciva ogni volta a trovare la strada per operare una persona, un bambino.

Anche quel giorno un’energia straordinaria si impossessò di me e mi accompagnò lungo tutto l’intervento.

Sorrisi.

Il buco nel cuore di Mohamed era finalmente chiuso. Ancora pochi istanti e poi lentamente rimettemmo il sangue nel suo corpo.

Quali straordinarie capacità ha l’uomo anche nel progettare le macchine e gli strumenti per curare altri uomini? Però arriviamo solo fino a un certo punto, la vita non siamo in grado di regalarla.

Tendiamo all’infinito avendone una percezione fideistica, ma vivendo profondamente con i piedi ancorati a terra.

Il sangue stava rientrando nel corpo del mio piccolo paziente, il mio primo bambino operato nella mia nuova vita.

Chiuso il torace l’operazione era terminata.

Riuscimmo a stare nei tempi e parve che tutto fosse andato bene, ma le prime ventiquattro ore erano decisive per essere certi dell’esito dell’operazione.

Gli occhi dei miei assistenti adesso sorridevano come accadeva ogni volta che comprendevamo che l’intervento, almeno tecnicamente, era andato bene.

Ci sembrava sempre miracoloso sapere che le nostre mani erano riuscite a curare un malato.

Ma così fu.

Raggiunsi il mio studio, nessuno mi seguì rispettando un mio bisogno di stare in solitudine, che evidentemente si leggeva con chiarezza sul mio volto.

Ero molto stanco, come se il macigno emotivo di quei giorni si fosse abbattuto su di me senza alcuna pietà. Mi gettai sul divanetto al fianco della scrivania.

Un divanetto che più volte ha accolto le mie notti in ospedale mentre aspettavo che qualche emergenza passasse; mi abbandonai a lui.

Chiusi gli occhi e mi salì una grande emozione che non aveva né espressioni, né occhi, né corpo: era qualcosa che sentivo dentro di me come se fosse l’insieme di una vita di emozioni.

Sentii il bisogno di prendere le mie cuffie per ascoltare un po’ di musica e rilassarmi. Amavo mettere ordine alle mie emozioni ascoltando musica, per me era terapeutico.

Intanto sapevo che quando il piccolo Mohamed avrebbe aperto gli occhi mi avrebbero chiamato, anche qualora ci fosse stata una emergenza.

Adesso non me la sentivo di vedere né la mamma né il piccolo; avevo bisogno di solitudine e di rimettermi in contatto con Alì.

Fu così che iniziai un sonno rappacificatore con me stesso.

Non ricordo ciò che sognai, forse nulla o forse Alì, ma ricordo che a un certo momento Jala mi chiamò: «Mohamed si è svegliato».

Mi alzai e percorsi quel tratto di corridoio mentre Jala mi riferiva che pareva fosse andato tutto davvero bene e mi confermò che l’intervento si era svolto in un silenzio quasi mistico.

«È stato meraviglioso starle accanto oggi, professore.»

Mohamed era di fronte a me, la sua mamma accanto a lui come sempre.

Mi fermai e lo guardai cercando di scorgere dai suoi occhi un cenno che mi facesse percepire che stesse davvero bene.

Un passo e poi un altro ancora e fui di fianco a lui sentendomi felice nel rivedere un accenno di sorriso sul suo viso.

La mamma di Mohamed si alzò e mi prese la mano: «Shukran» mi disse. Grazie.





Un nuovo inizio




«Quel grazie per me ha significato il mio nuovo inizio e nel nuovo inizio ci sei anche tu amico mio.»

Giovanni mi guardò come se avesse ascoltato una storia proveniente da un altro mondo. Ma la mia storia aveva le radici in quella che è la culla del mondo.

Un mondo fatto da contraddizioni e anche da follie emotive, ma che ci rende capaci di amare e perdonare che rappresenta l’estasi per questa nostra vita terrena.





Epilogo




«Shukran» aveva detto la mamma di Mohamed a Tammam; semplicemente un grazie per aver salvato la vita di suo figlio.

Quel ringraziamento, mi era stato spiegato, non era semplicemente un atto formale, ma un gesto profondo in cui la parola viene pronunciata con un lieve cenno della testa e portando le mani verso il petto.

Tammam mi disse che se avessi voluto comprendere qualcosa di più della loro cultura e di quello che era successo, non avrei potuto esimermi da un viaggio in Siria.

Accettai, soprattutto perché del racconto dell’ormai mio amico mi aveva colpito la naturalezza della narrazione.

Mai una titubanza nel raccontare le scelte, spesso emotivamente complesse, di fronte alle quali si era dovuto confrontare. C’era, secondo me, qualcosa che andava oltre la straordinaria sensibilità di Tammam, qualcosa che risiedeva nella cultura di un popolo; era quello che volevo comprendere.

Accolsi così l’invito del mio amico chirurgo e, dopo aver aspettato i permessi governativi, partii alla volta di Damasco.

L’aeroporto della capitale siriana era chiuso e quindi assieme al professor Frigiola, responsabile e presidente della missione umanitaria dell’Associazione bambini cardiopatici nel mondo, atterrammo a Beirut, dove una macchina venne a prenderci per portarci a Damasco.

Da quel momento, e per il tempo della permanenza in Siria, i miei ricordi si mischiano alle emozioni fondendosi in un’esperienza in cui ragione e sentimento diventano un’unica cosa.

Semplicemente attraversare Beirut per raggiungere il confine con la Siria è denso di emozioni discordanti.

Si passa dalla povertà di alcune vie con i bambini per strada che bussano senza alcun timore al vetro della macchina, alla ricchezza di altre zone centrali dove certamente la qualità della vita non ha nulla da invidiare a quella del nostro Occidente.

Tutta la mia esperienza in Siria e nei territori di guerra passa attraverso queste sensazioni: da una parte la guerra drammatica e sinonimo di morte, evidente in tutta la sua repentinità e imprevedibilità, dall’altra la vita che i siriani cercano, in alcune città, di riportare alla normalità.

Damasco ne è un esempio.

Vie invase dall’esercito che piantona e controlla ogni cento metri qualunque strada e parallelamente donne che fanno la spesa, che si ritrovano nei bar, che accompagnano i loro figli nelle scuole o nelle palestre a fare sport.

Damasco non è Aleppo o Idlib da dove i civili scappano e dove la morte quotidiana non risparmia neanche i bambini e gli ospedali.

Proprio a Idlib l’ospedale pediatrico dove è nato Mohamed è stato bombardato, distrutto, e oggi non esiste più.

Ed è pensando ai bambini siriani, al loro presente, ma soprattutto al loro futuro, che ancor più mi ritorna alla mente una delle immagini simbolo di questa guerra in cui l’Occidente ha comunque un ruolo e non è esente da responsabilità.

Come non ricordare Aylan Kurdi, il bambino siriano di tre anni ritrovato esanime, riverso a faccia in giù con la sua canottiera rossa e pantaloncini blu sulla spiaggia di Bodrum in Turchia?

In quell’immagine diventata simbolica del conflitto medio orientale il capo di Aylan era rivolto verso il mare e metaforicamente verso la sua terra, la Siria, e la sua città, Kobane.

La genesi del nome della città di Kobane è già di per sé una risposta: esso, infatti, deriva da quello di una società tedesca che, nel secondo decennio del XX secolo, costruì sul quel sito una delle stazioni dell’ambiziosa ferrovia Berlino-Baghdad.

Da sempre terra di confine e luogo di battaglia fu nel 1915 porto sicuro per i rifugiati armeni cristiani scampati ai massacri dei Giovani Turchi.

Da quella terra, da quella città il piccolo Aylan scappava, assieme alla sua famiglia, alla mamma al fratellino e al padre unico sopravvissuto, sognando di poter avere una vita normale.

Dall’inizio del 2015 Kobane stava subendo pesanti bombardamenti nel conflitto tra il gruppo dello Stato Islamico e i combattenti curdi.

La foto della fotoreporter Nilufer Demir divenuta simbolo della crisi umanitaria dell’Occidente ha la capacità di fare sentire la voce di Aylan e il suo grido di dolore.

Quell’immagine è stata già drammaticamente sorpassata nella schizofrenia informativo-mediatica che mostra troppo spesso l’incapacità di tradurre un dramma in azioni reali.

Di Aylan la Siria è piena.

Aylan sono i bambini soldato e spie che nascono avendo un destino segnato e la cui infedeltà è punita con il taglio di mani, braccia e gambe per far comprendere alla comunità di cui fanno parte cosa accade qualora non si rispettassero le regole del califfo; così come Aylan sono i bambini che si ammalano, che stanno male, sono quelli ai quali basta una banale infezione per metterli in pericolo di vita.

Da tutto questo scappava il piccolo fotografato morto sulla spiaggia di Bodrum.

Scappava da un’incertezza malefica, quella del suo paese, verso un’incertezza, l’Occidente, comunque considerata benevola.

Esiste negli occhi dei bambini che ho incontrato in Siria una flebile speranza, un desiderio che dice “portami via da qui, portami in un mondo migliore”.

Chiunque riesca a vedere quegli occhi non può non capirne le aspettative riposte in noi.

Nel festival delle discordanze l’ospedale di Damasco è paradigma assoluto.

Il centro di cardiochirurgia pediatrica è all’avanguardia al pari dei più importanti centri europei e mondiali. Efficiente, pulito, attrezzato sia dal punto di vista degli strumenti sia da quello medico è frutto di una cooperazione internazionale tra il governo siriano e l’Associazione bambini cardiopatici nel mondo, l’Occidente.

Negli anni, grazie all’équipe del professor Frigiola, decine di medici sono stati formati e sono ormai in grado di operare qualsiasi emergenza cardiaca.

Ma questo castello meraviglioso che ha le sue fondamenta nella solidarietà, nella cooperazione e nella professionalità applicata alla dedizione e alla fatica è stato improvvisamente smontato, demolito come da un terremoto che inaspettato e improvviso rade tutto al suolo.

Per me il viaggio in Siria è la storia di Bahir.

Bahir io l’ho conosciuto, l’ho visto e osservato con i miei occhi così come ho visto la sua mamma.

Era in coda in braccio a lei per essere visitato, assieme ad altri bambini.

Anche lui aveva una disfunzione cardiaca molto grave che lo portava, a neanche un anno, a essere in pericolo di vita.

La scelta di chi operare, come in una roulette russa, cade su chi è più grave; ma spesso anche i meno gravi non possono resistere a lungo.

In questo mondo crudele, in Siria, dove l’unico ospedale cardiochirurgico rimasto è quello di Damasco, si rischia di meno a essere moribondi che a non esserlo.

E così al piccolo Bahir è concessa subito l’operazione.

Pur essendo un intervento complicato, viene portato a termine con successo e con l’evidente soddisfazione dell’equipe medica.

Il momento post operatorio però si annuncia drammatico.

Bahir sta bene il suo corpo forte reagisce alle cure in modo perfetto e puntuale. Ha voglia di vivere e combattere perché vuole affrontare il suo futuro in questa terra.

Improvvisamente una crisi respiratoria che dura più del previsto affida Bahir alle cure delle macchine.

Serve ossigeno, ma l’ossigeno è finito.

Grida e urla della madre mentre il piccolo lentamente passa a un altro mondo.

Non si può fare più nulla.

Io appoggio il mio capo tra le mani, non ho assistito alla morte di Bahir perché da codardo sono scappato.

«Cos’è successo?» chiedo ai medici «come può essere finito l’ossigeno?»

La risposta è univoca: «L’embargo dell’Occidente vieta ogni tipo di aiuto e ciò che arriva a Damasco è frutto d’imprudenze di alcuni volontari».

Bastava una bombola con l’ossigeno e Bahir sarebbe vivo.

Ma la guerra non permette quest’umanità; non ci si può fermare neanche davanti a un bambino che muore.

La guerra è la guerra.

Il nemico è chiunque stia dall’altra parte senza fare sconti ed eccezioni.

Io so solo che la morte di Bahir ha anche la mia firma; faccio parte di quell’Occidente che ha ordinato l’embargo anche di medicinali agli ospedali siriani.

In quel giorno ho capito come lo shukran detto dalla mamma di Mohamed avesse un significato diverso.

Aveva il suono di un “grazie” detto da chi non ha mai atteso nulla, di chi non ha potuto dare mai niente per scontato, nemmeno la cosa più semplice.

Forse anch’io devo ritornare all’origine di quello shukran per continuare a vivere con una dignità che da quel giorno penso di aver perduto.
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