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Il libro




Lasciare tutto, partire, cambiare, tagliare i ponti: a volte è l’unico modo per capire chi siamo e per ricominciare. Nel caso di Stefano, è una necessità: dopo aver vissuto la pandemia in prima linea, decide di dare le dimissioni dal suo vecchio lavoro e di mettere in discussione tutto il suo presente.

In una lunga lettera indirizzata a una persona che gli ha cambiato la vita, ripercorre i suoi primi (quasi) trent’anni e ne ricuce i pezzi: dai giorni di bambino e adolescente in Calabria, all’approdo a Torino; dai periodi difficili in una nuova città, alle amicizie fondamentali che lo tengono a galla; dalle storie d’amore più assurde che lo disorientano, alle avventure inaspettate che gli stravolgono gli orizzonti.

Stefano così ricostruisce la trama della sua vita, con un’ironia che spesso nasconde grande saggezza, nell’apparente caos di avvenimenti che invece – a ripercorrerli col senno di poi – svelano tutto il loro significato.

Chi, tra i venti e i trent’anni, non è mai stato confuso, esaltato, invincibile e scoraggiato? Chi non ha avuto voglia di amore, di sicurezze ma anche di sorprese? E soprattutto: chi non ha mai avuto paura?

“Io non credo” dice Stefano “a quelli che dicono di non aver mai avuto paura nella vita, di non aver mai avuto un’insicurezza. E se è davvero così, mi dispiace per loro. Non sanno che cosa si sono persi.”








L’autore




Stefano Marando (Locri 1991) nel maggio 2018 si è laureato presso l’Università degli studi di Torino. Nello stesso periodo su Facebook e Instagram ha aperto l’account @30politico che oggi è la community di riferimento per tutti gli universitari d’Italia. Dopo aver affrontato la pandemia in prima linea, nel 2022 ha deciso di dedicarsi alla scrittura del suo primo libro: Ho messo insieme due parole per farti stare meglio.








Stefano Marando

Il periodo di m*rda più bello della mia vita
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Il periodo di m*rda più bello della mia vita











Alla mia famiglia.

Alle notti in cui non mi riconoscevo.

Alle volte in cui mi vergognavo di me.

Alle seconde possibilità.

Ai treni persi.

Alle anime perse.

Alle anime ritrovatesi.

A noi, che siamo la speranza più grande che abbiamo.











«Sembra sempre impossibile, finché non viene fatto.»

Nelson Mandela








Cara amica ti scrivo




Ho deciso, me ne vado. D’altronde è pieno di gente che viene e che va. Te ne sei andata pure tu. Ma non è questo il punto, non al momento almeno.

Ho deciso di lasciare. A proposito, Martina mi ha lasciato. Ovviamente con le solite scuse: «Il problema non sei tu, sono io», «Tu sei stato perfetto», «Ti meriti di più», e tutte ’ste stronzate. Che poi, la cosa da metabolizzare non è tanto la fine di una storia quanto la meccanica della fine di una storia.

Ti rendi conto? Da un giorno all’altro non si fa più l’amore, ci si blocca sui social, non ci si chiama più, non si guardano più i film insieme e se ci si incontra per strada si prova anche un certo imbarazzo e ci si saluta a stento. Diventi estraneo a una persona alla quale avevi dato l’anima, il cuore e tutto il tuo corpo.

Vuoi lasciarmi? Fallo! Però prima spiegami perché ti sei fatta amare così tanto. Spiegami perché non riesco a smettere di pensarti e di pensare a quando dormivamo insieme nel disordine di camera mia, cullati dai dialoghi in lingua originale di qualche serie tv.

La rottura può anche starci, va bene, ma la meccanica mi strazia ogni volta. Non solo nelle storie d’amore, in qualsiasi altro aspetto della vita: sono bravo a pensare alle cose da fare, ma farle non mi riesce proprio. Mi spaventa. Farle mi provoca imbarazzo.

Come quando volevo abbandonare l’università. Sai perché alla fine mi sono laureato? Perché mi prendeva male pensare ai vari passaggi per convalidare la rinuncia agli studi. Secondo me alcune cose ci appaiono complicate da fare per due motivi: o perché siamo pigri, o perché inconsciamente queste cose non vogliamo proprio farle.

Ecco, scriverti è stata una di quelle che in passato non ho voluto fare e che non avrei mai pensato di fare. Però adesso devo. E voglio. Senza saperne il motivo. Forse perché io e te ci siamo conosciuti proprio qui, nello stesso posto che sto per lasciare.

Ho un milione di cose da raccontarti e la prima è questa: oggi ho trovato il coraggio di andarmene, mi correggo, oggi ho trovato il coraggio per affrontare la meccanica del mio andarmene via.

Prima, però, voglio parlarti di Martina.








I verbi al passato




Ho conosciuto Marti due anni prima di conoscere te. Però paradossalmente ho incontrato prima te. Con lei ci scrivevamo ogni tanto su qualche social, ma nulla di più. Ricordo che è stata Marti a inviarmi per prima il follow, non so esattamente per quale motivo. Dopo qualche like tattico abbiamo iniziato a parlare.

Non sono mai stato bravo ad attaccare bottone con qualcuno, infatti è stata lei a fare tutto. Fortunatamente, aggiungerei.

Non ci dicevamo chissà cosa, si parlava del più e del meno. Vivevamo in due città diverse. Io calabrese che abita a Torino, lei nata ad Ancona ma trasferitasi da bambina con tutta la famiglia a Bologna.

Capirai, quando mi ha detto che viveva lì io mi ero già innamorato: la città di Lucio Dalla e Cremonini, delle tagliatelle al ragù e dei tortellini, delle osterie, della finestrella sul canale delle Moline di via Piella, che fa tanto Venezia (senza le gondole).

A Bologna ci ero già stato con Alessandra, la mia ex. Ricordo che mi trascinò a forza a vedere la basilica di San Petronio e più tardi, di fronte alle due torri, giurò di amarmi più della sua stessa vita. Spoiler: mi lasciò due mesi dopo, per tornare con il suo ex.

Dalla rottura con Alessandra all’incontro con Martina sono passati sei anni, durante i quali sono successe un po’ di cose: ho letto venti libri, giurato otto volte di smettere di bere dopo una sbronza colossale, conseguito una laurea con annessa festa-devasto di cui ho ricordi solo grazie alle foto, tamponato cinque volte allo stesso semaforo, visto tre volte Avengers: Endgame al cinema, mangiato centocinquanta all you can eat, fatto dieci applaudito dieci volte al pilota all’atterraggio all’aeroporto di Lamezia Terme, passato tre vigilie di Natale, due capodanni e una Pasqua a fare il turno di notte, fatto due traslochi, assistito al matrimonio di mio fratello (con annesso divorzio), aperto un finanziamento per comprare una macchina nuova, e sono stato tre volte in pronto soccorso per infortunio sul lavoro… e tutto questo prima di riuscire a fidarmi ancora una volta di una ragazza.

Penso si sia capito che non è stato facile superare la rottura con Alessandra. Soprattutto perché io stavo lì a piangermi addosso quando lei era felice e sorridente col suo nuovo ragazzo, che in realtà era il tipo con cui era stata per un po’ di mesi prima di mettersi con me (e, per inciso, penso che sia stata con lui anche mentre era fidanzata con me).

Ho una curiosità: quando si torna con l’ex si inizia a contare la durata della storia dal momento in cui ci si è messi insieme la prima volta o da dopo la rottura? Cioè, la loro storia è divisa in un periodo prima di Stefano e dopo Stefano, o mi hanno completamente cancellato e fanno finta che io e la loro rottura non siamo mai esistiti? E poi, metti che il nome dell’ex coincida col nome del nuovo fidanzato… Funziona come con i papi? Stefano I e Stefano II? Okay, ci sto scherzando troppo sulla questione Alessandra, ma mi viene da ridere se penso a quante lacrime ho versato per lei.

Torniamo a Martina. Un giorno mi chiede di andare a trovarla a Bologna per incontrarci. Finalmente. Io ci sarei andato molto volentieri, ma ricordi la mia completa avversione per la meccanica di fare le cose? Qualcosa mi bloccava e ho deciso di inventare una scusa per non andarci. Marti non era una ragazza decisa, ma quando voleva qualcosa andava a prendersela. Ci credi che è salita sul primo treno per Torino ed è venuta lei da me? Ricordo come fosse ieri, era un lunedì 17. Appena ci siamo visti alla stazione di Porta Nuova, la mia vita è cambiata. Siamo andati a fare colazione in un bar lì vicino, non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Era bellissima nella sua semplicità. Mi faceva delle domande banali, ma non riuscivo a risponderle.

«Ste, ma tu ci vieni spesso in questo bar?»

«Non lo so, Marti, cioè io…»

«Ma come non lo sai? Dài, va bene, oggi hai la giornata libera o lavori?»

«Non lo so…»

«Ma come non lo sai? Non sai nulla stamattina! Va bene, parliamo dopo, ora stiamo zitti…»

«Ma no, è che ho bisogno di un caffè prima di parlare.»

In realtà ero solo agitatissimo, avevo paura che qualsiasi cosa dicessi potesse farmi fare una brutta figura. Poi però mi sono calmato. Abbiamo fatto un giro per le vie del centro di Torino, finalmente ho iniziato a parlare e a dire anch’io cose sensate.

Un’ora dopo il suo arrivo ci siamo baciati per la prima volta nel bel mezzo di piazza San Carlo. Che strani i primi baci. A volte sono fantastici, altre volte un po’ meno. Una volta ho baciato una ragazza in discoteca. Non sembrava un bacio, sembrava un aerosol di gin tonic. In quel momento avevo pensato che lei avesse bisogno di un trapianto d’alito. Questa battuta sull’alito è una delle mie preferite di una serie che ha come protagonisti Giallini e Mastandrea che fanno i buttafuori e disquisiscono filosoficamente sulla vita.

A volte i primi baci sono sopravvalutati. Non sai mai quanta lingua mettere, quanto farlo durare, dove mettere le mani, se deve essere un bacio passionale o qualcosa di un po’ meno spinto, così poi puoi proporle di salire da te. Che poi, si dice proporre o proporrere? Dài, non fare così, lo so che si dice proporre… è sempre una battuta della serie sui buttafuori.

Con Martina avevo trovato quello di cui avevo bisogno. La distanza non ci spaventava. Stavamo bene insieme, il nostro non era un rapporto morboso. Non c’era gelosia. Mai stati possessivi. Ci confrontavamo su tutto. A Marti ho pure parlato di te.

Sai cosa mi dà fastidio? Usare i verbi al passato. Dover dire di essere stato bene senza poter dire di stare ancora bene con lei.

Il futuro è sempre un’incognita, il passato non va mai rimpianto, il presente ci scappa dalle mani. E quindi noi cosa cazzo dobbiamo viverci? E certo che poi si è confusi, stanchi e demotivati. Ma come si fa a non pesare il tempo? Come si fa ad assicurarsi che non è mai sprecato?

Io ho la mia idea che il tempo perso in ciò che ti fa star bene non è mai sprecato e che ne vale sempre la pena se ti toglie la pena.

Vabbè, facciamo che continuo a scriverti domani. Buonanotte.








Caffè amaro




Oggi ho il giorno libero e non ho voglia di alzarmi dal letto. Ci vorrebbe un buon caffè, un buongiorno, un «Come stai?», dei buoni propositi per combinare qualcosa, e un altro caffè, ché non si sa mai. Solitamente il caffè lo bevo amaro. E posso dirti una cosa? Non sopporto la frase «Nel caffè ci devi mettere lo zucchero ché già la vita è amara». Perché? Io non penso che la vita sia amara. Io penso che la vita sappia essere dolce, ma l’amaro noi ce l’abbiamo in bocca. Anch’io, prima, nel caffè ci mettevo due cucchiaini di zucchero, però poi ho deciso che dovevo imparare a prenderlo amaro. E sai quando è successo? Il giorno dopo che Alessandra mi ha lasciato. Ero così a terra, così distrutto che ho deciso che la mia vita andava rivoluzionata e ho iniziato togliendo lo zucchero dal caffè. È stato un gesto di rinascita. Ora, io non dico che per rinascere bisogna prendere il caffè amaro, ma cambiare qualche abitudine ogni tanto non penso sia sbagliato. Anche se non credo molto nella lista dei buoni propositi che si compila ogni inizio anno. Quello scorso, per dire, mi ero prefissato di imparare a suonare la chitarra, iniziare pugilato, andare a correre tutti i giorni, mangiare meno fritti e andare in montagna più spesso.

Ovviamente non ho fatto nulla di tutto ciò.

Uno dei miei più grandi difetti è avere poca costanza quando una cosa non mi ispira realmente. Mi annoio subito, mollo prima del previsto. E di questo davvero me ne dispiaccio. Lo so che bisogna tenere duro, perché la perseveranza in molti casi premia. Perché non devi mollare subito la presa, a volte devi lottare per raggiungere i tuoi obiettivi. E quando molli vuol dire che quegli obiettivi non erano realmente ciò che volevi. Infatti a me di andare in montagna non è che mi fregasse così tanto, e nemmeno di rinunciare ai fritti. Anzi, viva il mare e viva le fritture miste.

Sai un’altra cosa che mi dà fastidio? Chi dice di non avere paura. Come fai a non aver paura di nulla? Le paure ci stanno e vanno affrontate. Io ho sempre paura, davvero. Perché se penso al futuro mi si annebbia la vista e mi manca il respiro. Perché vorrei cambiare me stesso, ma nemmeno ci provo a farlo. Perché sono passati dei treni e non ho avuto le palle di salirci sopra. Perché le mie ambizioni sono sempre altissime, ma io mi sento sempre impaurito, inadeguato, sconfitto, perso. Perché ho crisi di panico ogni giorno. Perché ho lacrime da nevrosi ogni giorno. Perché mi sento sempre solo anche se non lo sono.

Ho paura. E mi va di dirlo perché le paure vanno esorcizzate, vanno sfidate, vanno messe a nudo e colpite così tanto forte da stordirle più di quanto loro possano stordire te. E io sarò sempre lungo i bordi della vita a ricordarmi che la felicità non è un difetto e che non sempre ci si fa del male, che anche i treni sbagliati portano a volte alla stazione giusta e che è okay non sentirsi okay, che non sempre si hanno le risposte, che non dovremmo lasciarci andare via, che se ci si manca a vicenda allora si ha già la risposta. Ci si dovrebbe abbracciare e distrarre insieme contro le paure, contro le lacrime, contro le paranoie, contro un futuro incerto. Abbracciarsi per il nostro equilibrio instabile, perché non abbiamo niente da perdere.

Vorrei spiegartelo meglio, dirti che a me va bene viverla così, con i miei difetti e la mia strana filosofia. Conosco mille modi per reagire, e nemmeno uno per subire la vita. Non mi arrenderò mai. Non sarò mai come gli altri, sarò sempre quello strano con gli orari sballati a cui non serve la sveglia visto che non dorme più.

Probabilmente mi sono perso dentro la frase di una canzone, dentro la pagina di un libro, nella scena di un film, «in direzione ostinata e contraria», fuori luogo, fuori tempo, fuori fuoco e fuori forma. Ma sempre coerente con la mia stupida idea che «se vuoi muovere il mondo devi muoverti tu», come cantano i Club Dogo, che fanculo ciò che ci fa stare male, fanculo le cose a metà, fanculo i limiti, fanculo la gestione dei sentimenti. Fanculo tutto, ma viva noi stessi, sull’orlo della felicità e della pazzia, anche a costo di sbagliare, perché tanto noi siamo vita.

Okay, scusa il pippone esistenziale, è che domani devo rassegnare le dimissioni in forma ufficiale e me la sto facendo sotto. Ecco, ti ricordi il caffè di cui ti parlavo prima, quello del «non si sa mai»?

Mi sa che a ’sto giro lo prendo doppio.








Via da qui




Lo so, prendo troppi caffè. Pensa che una volta, durante un turno di notte, dalle nove alle sette ne ho presi dieci. Ero insieme a Gioele. Tu non l’hai mai conosciuto, è arrivato da noi dieci giorni dopo che te ne sei andata. Quando ha saputo che avrei lasciato il lavoro non mi ha parlato per una settimana. Poi mi ha regalato un sigaro.

«Tieni, questo te lo fumi pensando a me in un momento di relax mentre ti godi la disoccupazione…»

Gli altri li hai conosciuti tutti. Nina è riuscita finalmente a sposare Danilo, così come Dana ha sposato Sergio. Era ora! Quelle povere ragazze sono state costrette a rimandare così tante volte il loro matrimonio per colpa del Covid, che a un certo punto sembrava impossibile poterle vedere col vestito da sposa. Ma alla fine è successo, e sono state due cerimonie da favola. Loro erano bellissime, anche gli sposi non erano male, dài. Durante quei matrimoni io, Mara, Enza, Vanni, Gioele, Fabiana e Benedetta abbiamo fatto davvero schifo. Ma schifo in senso buono, eh. Eravamo così presi bene che abbiamo ballato tre ore di fila dopo la cena, ma questo anche grazie alle sei o sette bottiglie di vino. Riesci a immaginare noi scatenati in pista dopo averci visto così seri e professionali al lavoro?

Devo molto a ognuno di loro. Mi hanno insegnato come si lavora in gruppo, mi hanno mostrato cosa significa far parte di un’équipe, erano presenti nei miei momenti infelici, mi sono sempre stati accanto come una famiglia. Per questo adesso mi viene così difficile lasciarli. Ma secondo te sto scappando da qualcosa? Secondo me ho solo voglia di perdermi un po’, senza avere fretta di ritrovarmi. È che sono arrivato a un punto della vita in cui sento che mi manca qualcosa.

Tu giustamente mi dirai che è illogico lasciare il lavoro se sento che mi manca qualcosa, perché non faccio altro che togliere ancora. Non lo so, magari ho solo bisogno di una scossa, di una novità, di un po’ di instabilità. Magari torno a studiare, o cambio completamente ambito lavorativo, magari non so nemmeno io cosa cazzo sto facendo in questo momento e me ne pentirò molto presto. Ma non me ne importa, ormai ho deciso.

A te non è mai capitato di prendere una decisione nonostante avessi mille dubbi? A volte bisogna rischiare anche se significa fare un passo nel vuoto. Tu hai paura del vuoto? Io tantissima. Però ho quest’idea che se vuoi cambiare le cose devi avere il coraggio di cambiare anche te stesso. Devi favorire il cambiamento. Devi riuscire a lasciare le tue zone di comfort. E quando succede ti senti debole, perso, smarrito, abbandonato, ma ci sarà sempre un modo per uscirne.

Non voglio ammetterlo, però ho capito perché sto lasciando tutto. Perché da un po’ di tempo ogni cosa mi sembra così vuota, così monotona, asettica, apatica, e mi sono stancato di subire tutta questa sterilità. Forse ho solo paura di accontentarmi e inconsciamente so che devo cambiare il mio presente, per non essere un frustrato cronico in futuro.

È proprio vero, ognuno ha la sua croce e io sono la mia. Li capisco quelli che non mi capiscono. Comunque oggi l’ho fatto, ho dato ufficialmente le dimissioni. La meccanica è stata meno sconvolgente del previsto. Ti dirò, entrare nell’ufficio del mio responsabile e pronunciare le parole «Ho deciso, vado via, mi dimetto» è stato piacevole. Mi sono sentito libero. Finché non mi è stato fatto presente che avrei dovuto dare un preavviso di trenta giorni… Quindi mi tocca lavorare qui dentro per altre quattro settimane. Cazzo, pensavo di andare via subito. Avevo già progettato un viaggetto in Toscana, un bacaro tour a Venezia, una notte in un trullo ad Alberobello, e infine una capatina a Bovalino per rievocare vecchi ricordi d’infanzia. Lo so, non sai dov’è Bovalino. In molti non sanno dov’è.

Bovalino si trova in provincia di Reggio Calabria, è il mio paese d’origine, il posto in cui ho vissuto i primi ventun anni della mia vita. Hai presente quella frase che dice: «Non puoi sapere dove andrai se non sai da dove vieni»? Dato che al momento non so proprio cosa farò in futuro e dove cavolo andrò, conviene ricordarmi da dove vengo. Anche se non è del tutto piacevole. Potrei raccontarti del rapporto che ho con il mio paesino attraverso una semplice similitudine: è un po’ come quando un figlio vuole attirare l’attenzione di un genitore distratto e farebbe di tutto per farsi notare, ma questo genitore si gira sempre da un’altra parte e non sa cogliere il bisogno del figlio; eppure lui perdona sempre l’assenza perché sa che c’è un sentimento che li lega, ma continua a starci male. Ecco. Io sono il figlio, Bovalino è il genitore dal quale avrei voluto un po’ più d’affetto, ma al quale voglio comunque un bene dell’anima, e dove non riesco a non tornare.

Adesso vado a dormire, domani sarà una lunga giornata di lavoro e ricordi.








La fine di una storia




Al lavoro sono stati comprensivi, mi hanno concesso la metà del tempo di preavviso. Quindici giorni invece di trenta. Non so perché siano stati così magnanimi. Sarà che mi si legge in faccia che sono in burnout, che ho voglia di staccare, che ho bisogno di tempo per me.

Parliamoci chiaro, di questi tempi la mia professione è usurante sia a livello fisico sia mentale. Se perdi il fuoco che ti spinge a dare tutto te stesso allora è giusto che ti fermi un attimo e ti fai due domande. Funziona così in tutto: lavoro, relazioni, studio, progetti vari. Quante relazioni sono finite perché uno dei due non provava più nulla?

Io non ho mai lasciato nessuno. Sono sempre stato lasciato. Sarà che io per mettermi insieme a qualcuno devo essere preso al mille per mille e quando lo faccio ci credo davvero. Sarà che per lasciare qualcuno bisogna esserne portati. Io non so lasciare. E in tutta onestà credo di essere una frana anche a essere lasciato. Quando vengo mollato divento un bambino di dieci anni che piange ininterrottamente mattino e sera per due, tre, quattro, cinque giorni di fila. Piango senza dire una parola, mi chiudo in me stesso, mi sento in colpa, avrei solo voglia di piantare tutto e partire.

Sai quando mi passa? Dopo sei o sette mesi. Solo dopo questo tempo riesco a far nascere in me l’idea che forse un modo per andare avanti c’è ancora, nonostante sia stato lasciato.

Sono un tipo che metabolizza molto lentamente. Dalla rottura con Martina devo ancora riprendermi, d’altra parte sono passati solo sei mesi, troppo pochi per i miei standard. È che Marti mi piaceva davvero tanto. È ancora nitido il ricordo di lei in piazza a Torino che beve uno spritz, mentre dice che si sente protetta quando sta con me. Io non ho mai avuto nessuno da proteggere e quella cosa mi faceva sentire così bene che pensavo fosse un sogno. Ero come il padrone del mondo quando mi abbracciava e mi stringeva così forte che i nostri cuori si toccavano. I suoi baci avevano la forza di mille lune che muovono maree di gioia e felicità.

Mi vien voglia di rivivere tutti gli sbagli che ho fatto, di rifare tutti gli errori, perché hanno contribuito a farmi arrivare a lei. Mi sentivo leggero e mi chiedo perché lei non riuscisse a esserlo. Perché aveva questa preoccupazione cronica per tutto e non riusciva a liberarsi dalle zavorre dell’anima, dagli intralci del cuore. Avrebbe dovuto vedersi con i miei occhi per capire quanta forza, quanta bellezza, quanta dolcezza emanava quando smetteva di pensare di avere l’universo intero col fiato sul suo collo, quando smetteva di pensare di non essere al passo col mondo.

A volte si chiudeva in silenzi e le si leggeva in faccia che c’era qualcosa che non andava. Altre volte invece lo faceva di proposito a sparare una parola dopo l’altra parlando del nulla, e io morivo dal ridere.

Martina non è mai stata gelosa di me, a differenza di Alessandra. Ale mi trattava come se fossi un suo sex toy. Facevamo tanto l’amore, tantissimo: di giorno, di notte, prima di mangiare, dopo ogni pasto, prima di andare a dormire, appena svegli. Si faceva l’amore con la stessa frequenza con cui ci si dovrebbe lavare i denti. Alessandra aveva l’orgasmo facile, non perché io fossi bravo, ma perché lei era così passionale che la sua carica sessuale era sufficiente a far venire me e lei senza che io dovessi sforzarmi chissà quanto. Del sesso con Marti non te ne parlo, quella è una cosa privata. Ma se vuoi posso parlarti del sesso con Adriana. L’ho conosciuta quando si era appena mollata, siamo finiti subito a letto insieme. Nessuna relazione, ci si scriveva solo quando uno dei due aveva voglia di sesso. E succedeva spesso. Lei era fissata con i dildo, le manette, i giochi di ruolo. Una volta ha voluto recitare la parte di una poliziotta che mi faceva un interrogatorio completamente senza senso e lo scopo di questo terzo grado era di strapparci i vestiti a vicenda e iniziare a scopare come se non ci fosse un domani. Dopo un anno e mezzo di frequentazione prettamente sessuale, Adriana mi scrisse che avremmo fatto meglio a interrompere ogni tipo di rapporto visto che lei aveva iniziato a provare qualcosa per me ed era consapevole del fatto che io non ricambiassi i suoi sentimenti. Dopo una settimana mi richiamò e ricominciammo a fare sesso per altri sei mesi. Al settimo mese mi scrisse per informarmi che si era messa insieme a un tipo e che io e lei non ci saremmo più visti.

Quando si tratta di una ragazza vado oltre l’aspetto fisico. Per questo non te le descrivo fisicamente, perché il fisico non conta, conta la loro personalità. A me quello piaceva di loro. È chiaro che anche l’occhio vuole la sua parte, però a un certo punto l’aspetto non basta più e deve necessariamente esserci attrazione mentale, curiosità, chimica, voglia di entrare in testa e scoparsi il cervello a vicenda.

Con le ragazze ho un rapporto strano. A loro piaccio molto e non ho ancora capito perché. Da quando Martina mi ha lasciato, ho preferito quasi sempre starmene solo. Ho anche portato avanti uno sciopero del sesso per sei mesi senza un motivo particolare. Ma la fine della storia con Martina era ancora troppo fresca. Pensa che dopo la rottura con Alessandra è passato un anno prima che riuscissi a fare di nuovo sesso. È come se avessi perso una seconda verginità. Però è proprio vero che il sesso migliore è quello che si fa con amore. Si può dire ciò che si vuole, ma quando si va a letto con una persona e alla base c’è un sentimento forte oltre all’attrazione fisica, allora ogni bacio che si dà è come fare gol alla finale del mondiale. Quello è il vero sesso, il vero orgasmo, la vera rappresentazione dell’amore, quello sì che significa fare l’amore.

Oggi ho il turno di pomeriggio. È il peggiore. No, scherzo, il peggiore è la notte. Io non sopporto proprio lavorare di notte, è tutto così strano, diversissimo dal giorno. Poi sono abbastanza sfortunato quando faccio quel turno, succedono sempre delle urgenze nel momento in cui sono solo. Non so se lo ricordi, ma tutte le notti che hai passato qua le hai trascorse con me. Poi magari più in là ne parliamo. Adesso si è fatto tardi, continuo domani.








Cancel culture sentimentale




Vivo con un senso di colpa perenne, sono la rappresentazione vivente della «sindrome dell’impostore»: una definizione usata in psicologia che si riferisce a chi è convinto di non meritare il successo di cui gode.

È strano, perché io non ricopro nessuna posizione di prestigio per la quale sentirmi in colpa o inadatto. Non ho mai avuto chissà quali successi nella vita, ma ugualmente ho sempre pensato di non meritare nulla di ciò che avevo. Forse è solo un grandissimo complesso di inferiorità che mi porto dietro da quando sono nato, o forse questa sensazione è semplicemente dovuta al fatto che io mi sono sempre piaciuto poco.

Dicono che farsi vedere sicuri aumenti di gran lunga l’interesse degli altri nei propri confronti. Boh, non lo so. Penso che a volte mostrarsi fragili non sia tutto ’sto dramma.

Quando stavo con Alessandra pensavo di non essere alla sua altezza, perché lei era bellissima. Io un po’ meno.

«Ale, perché stai con me?» le ho chiesto una sera a letto dopo aver fatto l’amore.

«Perché sei unico, Ste» mi ha risposto baciandomi.

«Unico in che senso? Cioè, quando passo io nessuno si accorge di me, quando passi tu si girano tutti a guardarti il culo. Io li sento gli altri ragazzi chiedersi, ogni volta che ci vedono insieme, come cazzo fa una come te a stare con uno come me… Poi lo so che anche le tue amiche mi guardano come se fossi il gobbo di Notre Dame. Davvero, cosa cazzo ci trovi in me?»

«Ma dài, che esagerato che sei! Ti trovano solo un po’ buffo, tutto qui. È che hai un modo di vestire che loro non apprezzano tantissimo…»

«Ma se mi vesto normalmente!»

«Stefano, dài, porti sempre e solo felpe e jeans. Mai una camicia, mai un pantalone, mai una giacca, mai delle scarpe che non siano sportive. Non usi nemmeno l’orologio. Io ti amo, però a volte è dura anche per me.»

«Ma dura cosa? In che senso?»

«Stefano, tu mi vedi, io sono sempre in tiro, sempre con i capelli in ordine, sempre con i vestiti giusti. Cerco di essere costantemente più che presentabile perché, se non lo faccio io, ci prendono per una coppia di scappati di casa. Magari tu sei uno di quelli che non brilla di luce propria, ma ci penso io a non farti sfigurare. Mi hai chiesto perché stiamo insieme… vuoi sapere la verità? La verità è che se non stessi con te, non ti si inculerebbe nessuno. Saresti solo. E io ti amo, per questo non ti faccio rimanere solo.»

Non avevo capito se scherzasse o dicesse sul serio. Lì per lì avrei voluto riempirla di insulti, dirle che era la salvatrice di ’sto cazzo, che per me sarebbe stato meglio rimanere solo piuttosto che uscire con le sue amiche che mi criticavano per le felpe, che avere i vestiti giusti non significa essere nel giusto, che non serve sempre brillare di qualche luce e che stare nell’ombra è molto meglio che stare sotto riflettori di ipocrisia. Ma non le ho detto niente di tutto questo. Le ho risposto: «Hai ragione, cercherò di migliorare. Ti amo anche io, grazie».

Tu ci credi alla cancel culture sentimentale? Cioè al fatto che per superare una rottura devi cancellare ogni traccia dell’ex altrimenti non esci dal tunnel dei ricordi, ci resti sempre sotto? Io no, ma è l’unico modo che ho per andare avanti. La verità è che sono un sottone. Dicesi «sottone» una persona che ci rimane letteralmente sotto durante una relazione, una rottura, un qualsiasi rapporto sociale e si trasforma in uno zerbino vivente che si lascia calpestare, sottomettere, sovrastare dal partner di turno.

Per superare la rottura con Alessandra ho dovuto bloccarla su tutti i social, dimenticarmi il suo numero, boicottare i locali che frequentavamo insieme ed evitare le persone che erano al corrente del fatto che io e lei per tre anni eravamo stati, unidirezionalmente, una la luce dell’altro. Ovviamente tutto questo dopo che l’avevo implorata di tornare insieme.

«Alessandra, ti prego, torniamo insieme! Sei la ragazza più bella che io abbia mai conosciuto…» Eravamo in un bar, era il giorno dopo che mi aveva lasciato.

«Lo so, Stefano.»

«Giuro che se torniamo insieme non metterò più le felpe, comprerò un orologio, andrò a tagliarmi i capelli una volta a settimana, cercherò anche di lavare più spesso la macchina…»

«È troppo tardi. Sto con Emanuele ora.»

«Ora? Ma se ci siamo lasciati ieri! E poi con Emanuele? Ma sul serio? Dài, cazzo, lo avevi lasciato per metterti con me! Cos’ha lui che io non ho? Anche lui porta sempre le felpe.»

«Stefano, tu pensi che si possa ridurre tutto a un fattore di contesto. Emanuele non ha nulla in più di te, e poi smettila con questa stronzata delle felpe. La verità è che l’amore è un sentimento e come tutti i sentimenti è irrazionale, non si può spiegare. Io non provo più nulla per te e, credimi, ho cercato un modo dolce per dirtelo, ma non c’è. Io non sono sicura di amare Emanuele, però sono certa di non amare più te. Perché non siamo più le stesse persone di tre anni fa. E io ti giuro, ti ho amato tantissimo, magari qualche volta con riserva, ma sono sempre stata sincera. Non sto male con te, ma non posso fingere di stare bene e di voler rimanere sempre e solo con te. Tu non hai nulla che non va, Ste. Tutti i tuoi complessi di inferiorità, i tuoi sensi di colpa continui, il tuo sentirti costantemente inadatto sono stupidaggini. Tu sei molto di più di quello che credi e sono sicura che un giorno lo capirai. Io accettavo le tue fragilità, ma tu non hai mai voluto lavorarci su. Spero che la nostra rottura ti faccia crescere…»

Si è alzata e se n’è andata. Vorrei dirti che quella è stata l’ultima volta che l’ho vista, ma non è così.

Inutile nasconderti che dopo la fine della relazione con Ale non ho smesso di piangere per un mese e mezzo, non ho superato un esame per almeno un anno, sono ingrassato, dimagrito e poi ingrassato di nuovo. Dopo due mesi ho detto a me stesso che era giunto il momento di andare avanti: non ci sono riuscito. Dopo tre mesi ho scritto ad Alessandra per complimentarmi con lei per essersi laureata. Mi ha confessato che era incinta.

Da tre mesi e mezzo.








Chi resta, chi parte e chi ritorna




Come ti dicevo, io vengo da Bovalino, un paese della provincia di Reggio Calabria. Che, come tutti i paesi di provincia che si rispettano, ha tre tipologie di abitanti: chi resta, chi parte e chi ritorna. Io sono stato per più di vent’anni uno di quelli che è rimasto, poi ho deciso di far parte di quelli che partono. Non so se sarò mai tra quelli che ritornano, è ancora troppo presto per saperlo.

Ho un sacco di bellissimi ricordi legati al mio paesino. Molte volte, non te lo nascondo, mi sono sentito come in un libro di Pasolini: non è che avessimo proprio una vita violenta, ma si giocava per strada, si passava la maggior parte del tempo fuori casa, si andava in motorino, ci si arrangiava con poco. Poi si cresce e le cose cambiano.

A sedici anni mi sentivo già un escluso. Non avevo gli stessi interessi della maggior parte dei miei coetanei e per questo ero additato come quello diverso. Che poi, la diversità a me è sempre piaciuta, l’esclusione un po’ meno.

Ero fissato con la musica, con i film americani, avevo sogni troppo grandi per cassetti troppo piccoli; anzi, non avevo proprio cassetti. Per un certo periodo ero anche quello che portava sfiga con le femmine. I miei amici dell’epoca pensavano che uscendo con me non avrebbero mai avuto la possibilità di conoscere qualcuna perché io ero troppo strano e alle ragazze questo non piaceva. La cosa assurda è che ho iniziato a crederci anche io a questa cosa. E quando i miei amici hanno deciso di non uscire più con me, non me la sono presa più di tanto. Per la cronaca: il loro insuccesso con l’universo femminile è proseguito anche senza di me. A quanto pare non ero io il problema.

Dai diciotto ai vent’anni è stato un calvario. Non riuscivo a guardarmi allo specchio. Mi vedevo brutto, inutile, destinato alla solitudine più totale. Qualsiasi cosa facessi non veniva apprezzata da nessuno, se non dalla mia famiglia. Passavo la maggior parte delle giornate nella mia camera: leggevo Bukowski e Kerouac, ascoltavo Brunori Sas, Vecchioni, De André, e i vecchi dischi degli Articolo 31. Non avevo una ragazza, mi sentivo solo. Avevo dei problemi allo stomaco: somatizzavo troppo la mia rabbia e a diciannove anni ho rischiato di farmi venire un’ulcera gastrica. Ho dovuto prendere dei tranquillanti per placare il mio nervosismo. L’unico momento di «pausa» da questo torpore erano i mesi estivi in cui lavoravo come barista al lido Santa Teresa. In quei momenti mi sentivo quasi un’altra persona, ma duravano troppo poco e non placavano davvero i miei pensieri deprimenti.

A un certo punto, in quegli anni ho pensato anche al suicidio. La sofferenza personale era troppa, non vedevo nessuna via d’uscita se non quella di farla finita. Sai cosa mi ha salvato? Il coraggio dei miei genitori. Sono stati loro a consigliarmi di prendere un treno e andare via per fare nuove esperienze altrove. Loro mi hanno dato la forza per reagire a tutto lo schifo che stavo vivendo.

C’è quella frase di De André che dice che «dal letame nascono i fiori», e io la ripetevo ogni giorno come se fosse un mantra. Da quella merda alla fine sono riuscito a venirne fuori, a sbocciare come un fiore.

Ho pianto quando me ne sono andato da Bovalino. Non volevo essere uno di quelli che se ne vanno. Il problema è che ogni volta che ci torno ricordo perché me ne sono dovuto andare. Mi sono sentito uno che è scappato.

Ma sai cosa ti dico? Che a volte andare via non è tutto questo gran male. Non capisco perché si debba demonizzare così tanto l’atto di mollare e decidere di andarsene. A volte è l’unica cosa che si riesce a fare. Fermarsi per riflettere, capire se andare avanti o meno sono cose totalmente umane e naturali. Io non credo a quelli che dicono di non aver mai avuto paura nella vita, di non aver mai avuto un’insicurezza. E se è davvero così, mi dispiace per loro. Non sanno che cosa si sono persi.

Perché nascondere le proprie fragilità? Perché far finta di essere forti?

Secondo me chi dice di essere sempre sicuro è perché non ha mai rischiato. A volte non ci si butta abbastanza.

Dicono che se guardi dentro l’abisso poi l’abisso guarda dentro di te. Ma perché devo pensare che qualsiasi scelta stia facendo mi debba per forza portare a un cazzo di abisso? Io decido di scegliere per allontanarmi dall’abisso. E non esistono scelte giuste o sbagliate, esistono solo scelte facili e meno facili.

Non possiamo mai sapere che cosa sarebbe successo se avessimo fatto un’altra scelta, e allora perché rimuginarci su così tanto? Io non mi chiedo mai cosa sarei diventato se non me ne fossi andato da Bovalino, perché non lo saprò mai. Però so benissimo cosa ho trovato e cosa mi manca: mi mancano le feste di paese, la naturalezza delle cose, mi manca il mare, mia nonna che mi chiama dal balcone dicendomi che è pronta la cena, mi mancano i bar pieni di ragazzi che si conoscono da una vita e a turno si offrono da bere, gli amici del liceo, mi manca l’odore del pane fatto in casa, mio padre che torna dal mare con i pesci appena pescati, mi mancano le canzoni in dialetto, mi manca litigare con i miei fratelli, mi manca mia sorella che mi fa ascoltare Guccini, mi mancano le scale di casa mia e la sua umidità, mi manca mia madre che a ogni vigilia di Natale cucina per un battaglione di zii e parenti.

Forse non ci mancano mai i luoghi, ma le persone e le cose che ci ricordano quei luoghi.








Il carisma di Iron Man




Quando Alessandra mi ha detto che aspettava un bambino e che il padre potevo essere io, be’, è stato un bel colpo. Non mi ero mai visto come padre.

Una sera ero insieme a Mara, stavamo bevendo una birra a casa sua mentre facevamo un lavoro per l’università.

«Ste, perché l’hai presa così male?» mi ha chiesto.

«Non so se hai capito, ma la ragazza che mi ha lasciato tre mesi fa per mettersi con un altro ragazzo mi ha detto di essere incinta da tre mesi e mezzo e che, molto probabilmente, il padre sono io!»

Mara si è messa a ridere di gusto.

«Non ti ci vedo proprio come genitore, a malapena riesci a badare a te stesso» ha commentato.

«Io non ci trovo nulla da ridere.»

«Scusami, hai ragione. Però hai ’sta faccia da funerale ed è da mezz’ora che stai parlando solo di te e di quanto questa notizia sia stata uno shock.»

«E cosa dovrei dirti?» ho chiesto.

«Non hai parlato minimamente di Alessandra. Hai pensato a come possa sentirsi lei?»

«Sì, certo, però…»

Mara non mi ha fatto nemmeno finire la frase: «Però cosa, Stefano? Ragioni o no? Ale si è appena laureata e scopre di essere incinta. Non sa se il padre sei tu, un disfunzionale cronico sempre in jeans e felpa, perennemente sull’orlo di una nevrosi, oppure Emanuele, un super figo da paura con il carisma di Iron Man. E, ti dirò, magari non è nemmeno quella la sua maggiore preoccupazione. Sai quante volte si sarà chiesta se tenere o meno il bambino? E adesso si starà facendo mille domande, mille paranoie sul fatto di essere pronta o no ad affrontare il tutto, se riuscirà a gestire tutti i cambiamenti di rotta che la sua vita subirà. È lei che deve fare una scelta, non tu. Per una volta nella vita riesci a non pensare di dover essere per forza tu a trovare una soluzione a tutto?».

«Ma guarda che lo capisco benissimo. Permetti però che anch’io possa farmi le stesse domande? E non perché penso che tutto dipenda sempre da me, sono stanco di questa storia. E sì, sarò anche un disfunzionale cronico, come dici tu, ma in questo momento le mie paure sono dovute alla capacità di garantire a un ipotetico figlio una vita pressoché discreta visto che per riuscirci, a volte, non basta nemmeno il carisma di Iron Man. Ma tu immagina se mio figlio mi somigliasse. Povero lui…»

«Ste, ma cosa dici? Tu vali molto di più di quello che credi» mi ha detto Mara con tono consolatorio.

«Sì, lo so, lo so. Però a volte non basta. Tutti mi dicono che valgo tantissimo, ma io continuo a fallire in ogni cosa che faccio. Perché non riesco a esprimere tutto il potenziale che gli altri vedono in me?»

«Ma perché dici questo adesso?»

«Perché non voglio che mio figlio abbia un fallito come padre. Non voglio che un giorno si vergogni di me. Quali sicurezze potrei dargli? E se è una bambina e crescendo incontrerà tutte le persone e le personalità che io sono già stato, come faccio a metterla in guardia da loro?»

«Tu non sei normale. E sei troppo severo con te stesso.»

«No, Mara, sei tu che sei troppo buona con me. Sono stato una frana come figlio, pensa che padre di merda potrei essere…»

«Smettila di piangerti addosso. Imparerai a essere padre se servirà. Nessuno di noi è perfetto, nessuno nasce già pronto. È ora di toglierti di dosso quest’aria da sconfitto, non fa per te. Tu non fai parte del ciclo dei vinti, un giorno sarai un vincente, e sai perché? Perché lotti sempre. Perché non ti fermi mai. Perché nonostante tu non voglia ammetterlo, sei sempre pronto ad affrontare una nuova sfida. Hai solo un po’ di ansia iniziale, ma poi trasformi le tue paure in forza motrice per farcela. E io questa tua caratteristica la invidio. Tutti invidiamo questo tuo essere in grado di resistere e di insistere. Questa forza, questa tua capacità di adattamento a ogni avversità. E comunque io so che c’è qualcosa di più che non vuoi dirmi.»

«Il fatto è che Alessandra non mi ama e probabilmente nemmeno io la amo più. Se il bambino fosse mio, mi sentirei colpevole di farlo crescere in un mondo nel quale i suoi genitori non si amano.»

«Ste, non puoi decidere chi amare. A volte succede che l’amore finisce, capita. Se il bambino è tuo, devi dimenticare tutto ciò che è stato e concentrarti solo su come farlo stare bene. Senza sentirti in colpa, senza sentirti sempre in difetto. Anche se tu non ami più Alessandra e lei non ama più te, questo non significa che non sarete in grado di amare vostro figlio. E se ti somiglierà, vorrà dire che sarà un bimbo fortunato. Vabbè, speriamo solo abbia più capelli di te!»

«Sei una stronza, lo sai, sì?»

«Sì, Ste, ti voglio bene anch’io.»

«E se non fosse mio?»

«Ti dispiacerebbe?»

«Non lo so.»

«Comunque, Ste, se tu e Ale non state più insieme da tre mesi e lei è incinta da almeno tre mesi e mezzo e non sa se il padre sei tu, questo significa che lei andava a letto con Emanuele mentre stava ancora con te.»

«Oh, ci sei arrivata finalmente.»

«E tu come l’hai presa?»

«Come vuoi che l’abbia presa, con invidia. Ci andrei anch’io letto con Emanuele!»

«Be’, come darti torto…»








A lume di pigiama




Ricordi che ti avevo detto che ho portato avanti uno sciopero del sesso per sei mesi? Bene, ti racconto come è andata. Due settimane fa ho dovuto affrontare l’argomento con Peppe, il mio coinquilino. Eravamo sbronzi sul divano, erano le sei del pomeriggio e avevamo appena finito l’ennesimo rewatch di Avengers: Endgame con annessa ennesima commozione alla morte di Tony Stark.

«Ste, ti rendi conto che sono quasi sei mesi che non scopi? È assurdo!»

«Ma che cazzo c’entra adesso? Te ne esci così con l’argomento a piacere. Può succedere eh, non è che si deve sempre pensare a scopare a destra e sinistra. Piuttosto, che ne dici, rewatch di Deadpool?”

«Non fare il coglione, ti sto parlando seriamente e mi sto preoccupando per te. Prima di Martina questa casa sembrava la stazione di Roma Termini da quante ragazze ci passavano.»

«Peppe, non è una cosa di cui vantarsi questa.»

«Insomma, comunque nessuno ti ha detto che dovresti vantarti di questo. Apri le orecchie e non fare l’idiota: devi tornare in pista!»

«Ma quale pista? Mica è una gara, cosa cazzo dici? Peppe sei proprio ubriaco!»

«Sì, io sono ubriaco ma tu sei un idiota. A me domani la sbronza passerà, mentre la tua idiozia domani sarà ancora più grande se non ti dai una mossa e torni a vivere. Martina ti ha mollato da sei mesi, cazzo, hai deciso di fare voto di castità sperando che lei prenda un treno e ti dica che lasciarti è stato l’errore più grosso della sua vita?»

«A parte il fatto che una citazione di Bertolucci da te non me la sarei mai aspettata, ti vorrei ricordare che ognuno ha i propri tempi. Sei mesi, un anno, una vita, è tutto così relativo. Non puoi dirmi che ci sto mettendo troppo a riprendermi dal fatto di essere stato mollato.»

«Ste, non ti sto dicendo che ci stai mettendo troppo, ti sto dicendo che non ci stai nemmeno provando a riprenderti, e che cazzo! Dammi ’sto cellulare, ci penso io.» Mi ha strappato il cellulare dalle mani e ha iniziato a scorrere nei messaggi.

«Peppe, ridammi il cellulare…»

«Chi è Giulia? Ti ha scritto tre ore fa chiedendoti cosa fai stasera e hai visualizzato senza rispondere. E, ti dirò, dalla foto non sembra niente male.»

«È una ragazza che ho conosciuto la settimana scorsa qui al bar sotto casa. Si è trasferita a Torino da un mese per lavoro e non conosce nessuno qui, è di Roma… ma poi cosa cazzo vai a guardale la foto!»

«Stasera lavori?»

«No, stasera non lavoro.»

«E allora perché non le scrivi di vedervi?»

«Non lo so, avevo voglia di rimanera a casa tranquillo e vedere un film.»

«Ah okay, ho capito.»

Peppe mi ha risposto con sufficienza e ha iniziato a scrivere un messaggio col mio cellulare.

«Cosa cazzo stai facendo?» gli ho chiesto.

«Ciao Giulia,» Peppe ha letto ad alta voce quello che stava scrivendo «scusa il ritardo ma stavo leggendo un libro. Io stasera sono libero, ti va se ceniamo insieme? Ecco, inviato.»

«Davvero lo hai inviato? E allora dillo che sei un deficiente!»

«Zitto ché ti sto facendo tornare a vivere. L’ha letto eh!»

«Ma porca puttana… Sta rispondendo?»

«No, non è più online.»

«Ecco, visto. Mi hai fatto fare la figura dell’idiota.»

Appena ho finito di pronunciare questa frase, il cellulare ha iniziato a suonare. Era Giulia, mi stava chiamando.

«Vedi, vedi, vedi, ti sta chiamando. Rispondile, dài!»

«Ma che cosa le dico?»

«Che ne so, rispondile! Se ti ha chiamato magari è lei che deve dirti qualcosa. Rispondi, dài, metti il vivavoce.»

Le ho risposto con il vivavoce.

«Ciao Giulia…»

«Ehi Stefano, ciao… senti, ma sai che questo invito non me lo aspettavo? Anche perché stavo già iniziando a preparare qualcosa per cena.»

«Sì, no, cioè… è stata una cosa improvvisa anche perché… perché… ho il frigo vuoto e non avevo intenzione di andare a fare la spesa così ho pensato di andare a mangiare fuori e ho deciso di invitarti.»

«Che caro che sei, però davvero ho praticamente quasi tutto pronto. Ma senti, perché non vieni tu a cena da me? Che ne dici?»

Peppe mi ha subito guardato e ha cominciato a farmi ampi cenni di assenso con la testa.

«Giuli, grazie per l’invito però non voglio disturbare. Magari sei in compagnia o vuoi la serata per te, non vorrei…»

«No, ma cosa dici, non è un problema. Sono sola a casa e mi va un po’ di compagnia.»

Peppe si è inginocchiato esultando come se avesse segnato un gol in rovesciata.

«Abito in via Exilles 54, ti aspetto tra un’ora. Ah, se ce la fai porta una bottiglia di rosso che non so se ce l’ho e il vino è sempre ben accetto durante una cena. A dopo, un abbraccio.»

«Ciao…»

Peppe si è avvicinato, mi ha preso la testa, mi ha guardato negli occhi e mi ha detto: «Se stasera con la tipa non esce nemmeno un limone io ti giuro che ti tolgo il saluto. E comunque mi sto seriamente preoccupando».

Ho fatto una doccia veloce, messo la camicia meno stropicciata che ho trovato e sono corso al supermercato sotto casa per prendere una bottiglia di rosso. Di solito non bevo vino, preferisco la birra, ma quella volta ho fatto un’eccezione.

Arrivato sotto casa di Giulia in perfetto orario, le ho citofonato e lei ha risposto subito: «Terzo piano, l’ascensore è rotto».

Ora, a parte la rottura di fare tre piani di scale a piedi, come fai a non chiedere nemmeno chi suona al citofono? Era così sicura che fossi io oppure la finestra di casa sua dà sul portone d’ingresso? Questa cosa mi ha devastato, ci pensavo gradino dopo gradino e forse la verità è che ero così agitato che qualsiasi cosa mi avrebbe mandato in paranoia.

Arrivato al terzo piano, ho suonato il campanello e lei mi ha aperto. Era in pigiama. Assurdo. Hai presente i pigiama rossi con i cuoricini? Ecco, lei aveva addosso uno di quelli. Ma cazzo quant’era bella!

«Entra, Ste, non stare sulla porta.»

«Sì, certo, ma non è che ti devi ancora preparare? Forse sono in anticipo.»

«No, perché? Ah, ti riferisci al pigiama. Sai, a casa mi vesto il più comoda possibile, spero che la cosa non ti imbarazzi. Oh cavolo, invece sì che ti imbarazza! Mi sa che ho esagerato. Vado a cambiarmi subito, scusa.»

«Ma no, Giulia, non mi imbarazza. Stai davvero benissimo, non cambiarti. Guarda, se ci fosse un pigiama maschile lo metterei anch’io, pensa» le ho risposto ridendo.

«Ce l’ho un pigiama per te» mi ha detto subito lei.

«Ah, ce l’hai?»

«Sì, l’ha dimenticato Marco l’ultima volta che è venuto.»

“Ecco, lo sapevo, è fidanzata.”

«Ah. Ma no, guarda, preferisco rimanere così, non vorrei la cosa desse fastidio a Marco.»

«Tranquillo Ste, mettilo pure, non tornerà.»

“Bene, vuol dire che non è più fidanzata e che si è appena mollata.”

«Mi spiace. È successo anche a me qualche mese fa, è davvero una situazione di merda.»

«Cosa?»

«L’essere mollati. Non è per questo che Marco non tornerà?»

«No.»

«Ah, state ancora insieme? Non ho capito…»

«No, sbagliato anche questo.»

«Siete scopamici?»

«Ste, Marco è mio fratello. È tornato a Roma mercoledì scorso e non tornerà più a trovarmi per i prossimi sei mesi perché andrà a lavorare in Nuova Zelanda.»

«Scusami, è che ho pensato subito che tu fossi…»

«… che io fossi impegnata con qualcuno.»

«Sì, cioè… sei una bellissima ragazza e…»

«Sono single da tre anni, non c’è nessun ragazzo. Ora però scegli, o ti vai a mettere il pigiama di Marco o rimani con quella camicia stropicciatissima, ché la cena è pronta e io sto morendo di fame.»

Non so perché l’ho fatto, ma alla fine ho messo il pigiama del fratello: maglia viola e blu, taglia XL, con la faccia di Buzz Lightyear nel centro e pantaloni a pinocchietto, verde pisello, taglia S.

Non so perché qualsiasi cosa io faccia, negli ultimi sei mesi si trasformi in un’avventura cringe a livelli stratosferici. Sono a cena a casa di una ragazza che conosco a stento, bellissima, che anche in vestaglia sembrerebbe uscita dal verso più aulico di una poesia del maggior esponente del Dolce stil novo e la mia idea geniale è quella di chiederle un pigiama per sentirmi più comodo. Sono un idiota.

«Ti sta bene il pigiama di Marco.»

«Dici? Non so, i pantaloni mi sembrano un po’ piccoli.»

«Non ti senti a tuo agio?»

«No no, cioè, sì. Scherzi? Mi sento proprio bene in questo momento. Nessun imbarazzo, nulla che non vada» ho mentito spudoratamente.

Giulia ha messo in tavola ciò che aveva preparato: gnocchi senza uovo al pesto, spezzatino di seitan con verdure stufate e tofu alla pizzaiola.

«Sei vegana?» le ho chiesto.

«Yes» mi ha risposto mentre si sedeva a tavola davanti a me.

«Complimenti, io non ci riuscirei mai.»

«Tutta questione di abitudini e stile di vita.»

Abbiamo iniziato a mangiare ed è calato un silenzio imbarazzante, allora ho cercato di stupire Giulia con una frase a effetto di un film di Tarantino: «Non odi tutto questo? Questi silenzi che ci mettono a disagio. Perché sentiamo il bisogno di chiacchierare di stronzate per sentirci più a nostro agio?».

«Guarda che questa citazione sui silenzi imbarazzanti non attacca con me.»

«Non ho capito, scusa.»

«Non citare Tarantino con me, conosco tutti i suoi film a memoria e questa frase sui silenzi imbarazzanti la si usava già alle scuole medie per creare l’atmosfera giusta per i primi limoni.»

«No, non era certo mia intenzione creare l’atmosfera per un limone…»

«Ah no?»

«No, assolutamente no, non lo farei mai. Mica ti voglio limonare! Cioè, non che io non provi una forte attrazione nei tuoi confronti, però guardaci… siamo in pigiama. Tu sei bellissima anche in pigiama, eh, però… scusa, mi serve del vino.»

Ho ingollato in un fiato un calice di vino.

«Ste, fammi capire, ti mette in imbarazzo il fatto che siamo in pigiama?»

«Sì, un poco ma sì.»

«E allora mi sa che dovremmo toglierceli.»

Con un movimento che avrebbe fatto venire un’erezione anche a chi soffre della forma più severa di impotenza, Giulia si è sfilata la parte superiore ed è rimasta in reggiseno.

Io invece sono rimasto di stucco, Alt+F4, basito, come un ragazzino di fronte al suo primo paio di tette.

«Sei ancora in imbarazzo?» mi ha chiesto lei guardandomi negli occhi con l’aria di chi era convinta che da lì a pochi minuti non sarebbe stata l’unica a spogliarsi.

Ma io sono un idiota, te l’ho già detto, e le ho risposto così: «Sto facendo lo sciopero del sesso».

«Che cosa stai facendo?»

«Lo sciopero del sesso. Non scopo da sei mesi, per scelta.»

«Tua o delle donne?» ha replicato ridendo. «E comunque perché?» mi ha chiesto stupita.

«Non lo so, forse perché facendo così spero che torni la mia ex.»

«Ah, sei nella fase del patteggiamento…»

«Non ho capito.»

«Secondo una psichiatra svizzera, Elisabeth Kübler-Ross, per elaborare un lutto, sia affettivo sia ideologico, si attraversano cinque fasi: la prima è quella della «negazione o rifiuto», ovvero si rifiuta la realtà dei fatti e si pensa che quanto successo non sia possibile. Dopodiché abbiamo la «rabbia», ovvero ci si incazza col mondo chiedendosi perché è dovuto succedere proprio a te questo lutto. Poi si arriva al «patteggiamento», che è la fase in cui ti trovi tu, ovvero si cerca di negoziare con Dio, con l’universo, con una persona, facendo o non facendo qualcosa nella speranza che il karma faccia la sua parte. Infine ci sono «depressione», quando si comincia a prendere atto della perdita, e «accettazione», quando si ha avuto modo di elaborare il tutto!»

«A parte che la Kübler-Ross l’ho studiata anche io e ho fatto una tesi su di lei, ma comunque no! Non sto patteggiando nulla con nessuno.»

«Sicuro?» mi ha chiesto lei, rivestendosi.

«No, non ne sono sicuro. Hai ragione tu e sono un idiota se non lo faccio…»

«Se non fai cosa?»

«Questo…»

Mi sono avvicinato a lei e l’ho baciata. Giulia mi ha spinto verso il divano e mi ha fatto sedere. Si è messa su di me, si è ritolta la parte superiore del pigiama e ha sfilato via anche la mia.

«Scusami, ma con ’sto cazzo di Buzz Lightyear non ti si può proprio vedere…»

Ha continuato a baciarmi sul collo, è scesa verso il petto, si è inginocchiata, mi ha abbassato i pantaloni e… penso che a questo punto tu abbia già capito. Dopo un po’ si è rialzata e mi ha portato in camera sua, io le ho tolto le poche cose che indossava ancora e abbiamo iniziato a fare l’amore. In quel momento stavo bene, non pensavo a nulla, solo a quanto Giulia fosse irresistibile.








Fenomenologia di una rottura




Secondo te quali sono i campanelli d’allarme che presagiscono la fine di una storia? Io sono stato sempre lasciato, eppure mai una volta che me lo aspettassi. Anche perché ogni rottura, per quanto simile, è differente.

Io e Martina abbiamo rotto facendo l’amore. Giuro. Eravamo da me.

«Ste, fermati un attimo…»

«Non ti sta piacendo?»

«Sì, mi sta piacendo, mi piace sempre, ma… non è giusto. Stefano, io non mi vedo nel futuro insieme a te.»

Mi è caduto il mondo addosso.

«Ma che significa?» le ho chiesto.

«Significa che forse io e te abbiamo corso troppo. Forse non siamo fatti per stare insieme. Significa che non credo di provare per te quello che tu provi per me.»

«E come puoi sapere quello che io provo per te?»

«Hai ragione, non posso saperlo. Però so benissimo quello che io non provo per te. Ste, io non ti amo. Mi dispiace, mi sento in colpa, ma questa è la verità.» Lei si è messa a piangere, io l’ho abbracciata. Abbiamo dormito abbracciati tutta la notte. Il giorno dopo Martina ha preso il treno ed è tornata a casa.

Mi sono ritrovato solo. Di nuovo.

Come si capisce quando una relazione sta per finire? Di solito ci sono noia, incomprensioni, litigi per cazzate. Tra me e Marti non c’era nulla di tutto questo. Sfortunatamente però c’era una cosa difficile da superare: la distanza emotiva. Vivevamo in due città diverse, ma questo non ci faceva paura. Ci vedevamo spesso e, quando non ci vedevamo, ci mancavamo tantissimo. Poi qualcosa è cambiato. Non so dirti come o quando, ma so che a un certo punto la distanza tra me e lei non erano i chilometri, ma la visione del futuro: non ne avevamo una. Io le dicevo di vivere alla giornata, lei ha sempre visto il futuro come un nemico. E non posso darle torto. Per me, infatti, era facile con un lavoro a tempo indeterminato, una macchina nuova appena comprata, un’indipendenza economica e la sicurezza di una laurea che, in teoria, mi avrebbe dato sempre uno sbocco lavorativo. Lei invece era indaffarata a far quadrare la sua vita nel presente, nelle sue scelte, nel suo non sentirsi a tempo col mondo. Aveva bisogno di progettazione, non poteva viverla alla giornata. E, in tutto questo, non si vedeva più con me. Cosa vuoi che ti dica, non posso darle né torto né colpa. Adesso vorrei tanto che fosse qui per dirle che ognuno ha i propri tempi, che non deve preoccuparsi se vede gli altri più avanti di lei, che non deve pensare di non essere in grado, non deve pensare di valere di meno. Non deve temere di aver fatto delle scelte sbagliate se non riesce a superare subito un ostacolo e non deve sentirsi mai indietro perché la vita non è una gara a chi arriva prima. L’importante è arrivare senza perdere parti di sé durante il tragitto.

Con la sua semplicità Martina faceva tornare il sole ogni volta che mi abbracciava. Lei mi piaceva tanto. Con la sua timidezza. Con le sue parole dette a bassa voce. Con le sue guance che diventavano rosse ogni volta che le dicevo qualcosa di carino. Era bellissima e pensava di non esserlo.

Dicono che una volta che si chiude una porta si apre un portone. A me piacerebbe aprire una birra e basta, senza pensare a quali altre porte si apriranno. E poi le persone non sono porte e quando se ne vanno fanno molto più rumore di una porta che si chiude.

Sai, a volte vorrei non fare un cazzo vista mare.

A volte mi sento il padrone del mondo, altre volte meno di un granello di sabbia nel deserto.

Io ho avuto la fortuna di fare il lavoro per il quale ho studiato. Non tutti sono stati fortunati come me. Mi sento quasi in colpa a volerlo lasciare adesso. Ma non posso continuare a fingere che vada sempre tutto bene. Devo farlo prima di esplodere.

Ma perché mi sento sempre in colpa per ogni cosa?

Dopo la rottura, Martina era a pezzi. Ci siamo sentiti un paio di giorni e piangeva sempre. Una sera mi ha chiamato in lacrime.

«Marti, ma perché piangi? Sei stata tu a lasciarmi, non io» le ho detto.

«Lo so, è che non volevo che finisse così tra di noi. Io avrei voluto amarti, cazzo!»

«Martina, non è colpa tua, non piangere. Non puoi farci niente, ti capisco.»

«Stefano, smettila, cazzo! Smettila! Smettila di dirmi che mi capisci, che non è colpa mia. Tu dovresti odiarmi! Sarebbe più facile per me se tu mi odiassi. Perché non mi odi? Cosa cazzo ci vedi in me? Perché sei così comprensivo?»

«Cosa vuoi che ti dica?» le ho risposto. «Io non posso odiarti. Io so che per te avrei smosso l’universo, per un secondo del tuo sorriso avrei percorso tutte le autostrade del mondo, senza dormire neanche un minuto, perché tanto non poteva succedermi nulla di male visto che alla fine del viaggio ci saresti stata tu. Per questo non potrò mai odiarti…»

«Oh Ste, avrei tanto voluto amarti.»

«Be’, se a te va bene ti amerò io per tutti e due.»

«Questa che hai detto è una grande stronzata. Vabbè, vado a dormire, buonanotte.»

«Marti, chiedimi di aspettarti, chiedimi di non andare avanti.»

«Non posso farlo e non voglio che tu lo faccia. ’Notte.»

«’Notte.»

Spesso non mi sento in grado di andare a tempo col mondo. Non sono mai stato puntuale. Sono arrivato tardi a scuola per tredici anni di fila, tardi al lavoro, tardi alla cena con gli amici, tardi agli appuntamenti, tardi ai concerti e tardi in stazione quando c’era da prendere un treno. Arrivo sempre in ritardo quando c’è da incontrare qualcuno, quando c’è da stupire qualcuno, quando c’è da conquistare qualcuno. Forse con Martina, per la prima volta nella mia vita, sono arrivato troppo presto. Forse lei aveva ancora bisogno di un po’ di tempo per sé, per mettere a posto la sua vita, per iniziare ad amare se stessa. O forse, semplicemente, non era innamorata di me e non lo sarebbe mai stata o pensava che tra di noi non avrebbe mai potuto funzionare, quindi ha fatto bene a lasciarmi prima che uno dei due ci rimanesse davvero sotto. Però quella volta era arrivata lei in ritardo, perché io ero già sotto, parecchio sotto.








Viva san Francesco




È strano come certi ricordi non se ne vadano mai dalla mente. Anzi, rimangono lì, vividi, impressi nella memoria. Io ricordo tutto della mia infanzia, della provincia, di tutto il Sud che ho dentro.

Ricordo ancora il numero di telefono del posto di lavoro di mia mamma, e il rumore del motorino di mio papà quando tornava a casa dopo essere andato a pescare. Ricordo quando mia sorella mi portò per la prima volta al mare, o quando con i miei fratelli ci scambiavamo i vestiti che a loro non andavano più. Ricordo mia nonna, che si svegliava alle cinque del mattino per impastare il pane nella maidda, mentre mia madre preparava il forno a legna. Si infornavano chili e chili di pane che poi si regalava a tutti i vicini di casa, anche a quelli con cui non si andava propriamente d’accordo. Molte volte si faceva come segno di devozione per una grazia ricevuta. Che poi, se questa grazia sia mai stata ricevuta realmente o no devo ancora scoprirlo.

Il mio paese, Bovalino, è pieno di riti, celebrazioni, processioni, feste locali. Il mio è paese del Sud, in tutte le sue forme e in tutte le sue accezioni. In origine era un borgo di pescatori. Ovviamente il suo santo patrono non poteva che essere lui: san Francesco da Paola, protettore della gente di mare, raffigurato con barba lunga e bianca, bastone e saio. Più che un santo, sembra quasi un supereroe o un personaggio del Signore degli Anelli. Hai presente Gandalf? Ecco, proprio lui!

Nonostante san Francesco da Paola sia venerato il due aprile, i festeggiamenti della festa patronale si svolgono durante la prima settimana di agosto. Questo perché Bovalino, come tutti i paesi che vivono di turismo, anzi, che sopravvivono grazie al turismo, trova la sua maggiore vitalità nei mesi estivi.

Tu non puoi immaginare quanto poco basti per animare un paesino come il mio: una strada chiusa al traffico piena di gente e bancarelle; un cantante più o meno famoso o a fine carriera che canta in playback nella piazza del comune, con tutti che si chiedono: «Ma questo non era morto?», prima di domandargli l’autografo e un selfie; una processione con la statua del santo che attraversa tutte le strade del paese, per l’occasione piene di fiori e lustrini, con il lungomare come meta, dove san Francesco viene messo su una barca.

È tutto fantastico, te lo giuro. E sai perché è fantastico? Perché è tutto così vero e sentito. Ogni cosa è caratteristica, come l’odore dell’insalata di pomodori con le frise e le melanzane fritte mangiate in fretta e furia per poi essere di nuovo in piazza a condividere la frenesia della festa, perché dopo undici mesi di grigiore finalmente ti senti anche tu dentro un film. Mi ricordo ancora quando a mezzanotte c’erano i fuochi d’artificio in spiaggia e scattavano i primi limoni; i più fortunati si nascondevano tra le sdraio dei lidi e andavano oltre. Anche la mia prima volta, ti confesso, è stata in spiaggia durante i fuochi d’artificio della festa patronale.

Sai poi cosa ricordo? I detti di mia nonna. Ne aveva sempre uno per ogni occasione. Non ho mai capito se li inventasse all’istante o se ne conoscesse così tanti da tirarli fuori puntualmente nel momento giusto.

Ogni pomeriggio alle quattro, nonna mi preparava il pane col pomodoro. Non era una semplice fetta di pane col pomodoro, no. Era l’ottava meraviglia del mondo: una fetta di pane (fatto da lei, ovviamente) e i pomodorini di filera (quelli presi dalle collane di pomodorini tondi, che in Calabria si chiamano fannacche) strofinati e schiacciati sopra la mollica con olio, sale e origano. Il pane fatto in quel modo è la cosa che più si avvicina alla beatitudine. In inverno, invece, lo si abbrustoliva sulle braci del caminetto e ci si metteva su solo olio e zucchero oppure del sale.

Sai cosa devo a mia nonna? La forza di non mollare mai. È lei che mi ha trasmesso la voglia di farcela sempre, nonostante tutto, nonostante tutti.

Sono l’ultimo di quattro figli. Mia sorella ha diciotto anni più di me, si può dire che è stata una madre-sorella. Ha sempre avuto un sacco di attenzioni per me, ma un giorno l’ha combinata proprio grossa. Era estate, non ricordo bene il giorno e il mese, avevo quasi quattro anni, eravamo appena tornati dal mare. Lei mi aveva fatto il bagnetto e mi stava vestendo. Mi aveva infilato i pantaloncini e, mentre stava tirando su la zip, successe qualcosa di catastrofico: il mio pisellino si incastrò nella cerniera infernale dei pantaloncini. Non ricordo altro di quel giorno, solo quanto urlai. Dopo più di vent’anni mia sorella non vuole ancora spiegarmi come ha fatto a risolvere la faccenda, se ha disincastrato il tutto tirando giù velocemente e come ha fatto a tamponare la fuoriuscita di sangue. Però non si dimentica mai di raccontare l’incidente a ogni mio amico, a ogni mia ragazza, lo ha fatto persino con i miei datori di lavoro.

A parte la vergogna, devo confessare che a volte questo racconto mi è stato utile: l’ho usato, infatti, come scusa quando mi è capitato di fare cilecca.

Uno dei traguardi che aspettavamo di più era quello dei diciotto anni e della patente. Diventare maggiorenni in un paese di provincia non è come diventarlo in una grande città. Cambia tutto.

Non puoi immaginare i diciottesimi che si organizzano al Sud: feste con dj e animatori e ricevimenti in grande stile con un menu che comprende aperitivo, antipasto, due primi, due secondi, buffet di dolci, torta e open bar. Immancabile lo zio ubriaco che canta al karaoke, i compagni di classe che preparano un video commovente con foto imbarazzanti, e lo speaker che annuncia il lento con mamma o con papà sulle note di una canzone romantica.

Il giorno dopo ci si iscrive subito a scuola guida, anzi a volte anche prima. Sì, perché prendere la patente per noi significava poter andare fuori paese in macchina il fine settimana. Immagina dei ragazzi che vanno a scuola e non vedono l’ora che arrivi il sabato sera per andare nei paesi vicini a mangiare una pizza, fare le vasche sul lungomare e cercare di conoscere qualche nuova ragazza.

Nei viaggi di ritorno da queste uscite serali cantavamo a squarciagola le canzoni alla radio (sempre con il volume al massimo), sognando di essere a un concerto allo stadio. Quando arrivavamo a Bovalino andavamo a prendere le focacce calde e le mangiavamo in spiaggia, alle quattro del mattino, con una birretta e tanta voglia di scopare che, purtroppo, anche quella volta non avevamo soddisfatto.








Le birre e i falò




Prima di tornare a parlarti di Martina, di Alessandra, di Giulia, del lavoro e delle mie nevrosi, voglio raccontarti di un must immancabile nell’estate di ogni adolescente cresciuto in una località di mare: il falò. Be’, si sa qual è il fine ultimo di ogni falò: scopare. Sì, lo so, ti sto dando l’idea che io e i miei amici pensavamo solo a quello. Hai ragione. Però ci pensavamo e basta, molto raramente i nostri pensieri si trasformavano in realtà. Diciamo che tutti noi volevamo perdere la verginità, ma lei non voleva perdere noi.

Comunque, la fenomenologia di ogni falò era sempre la stessa: si cominciava col trovare una sera che andasse bene a tutti, poi si faceva il conto della spesa da fare. Solitamente le cose da comprare non erano molte, ovvero patatine e alcol, qualche birra del discount, una vodka sconosciuta, raramente del vino, magari qualcuno preparava la sangria, del rum indiano con succo alla pera e qualche altro superalcolico anonimo. Ricordo che una volta avevamo comprato un liquore al cioccolato dal nome strano e sospetto. Un volontario raccoglieva i soldi di tutti i ragazzi e andava a fare la spesa. Questo era il ruolo più temuto, perché si rischiava sempre di anticipare la quota di qualcuno che puntualmente poi non saldava mai il suo debito. Altri volontari andavano a raccogliere la legna e vario materiale combustile necessario per il fuoco.

Quando finalmente arrivava la fatidica sera, ci si incontrava tutti in spiaggia e si accendeva il falò. Ora, io non ho mai capito se la cosa fosse legale o meno, ma a noi nessuno è mai venuto a rompere il cazzo, anche perché si sceglieva un pezzo di spiaggia dimenticato da tutti e un po’ nascosto (anche per rendere più agevole il fine ultimo del falò). Ovviamente nessuno di noi sapeva come mantenere viva la fiamma, i tentativi erano molteplici e alla fine ci si accontentava di un fuoco di modeste dimensioni.

Noi ragazzi iniziavamo a bere fin da quando mettevamo piede in spiaggia (spesso arrivavamo «già bevuti»), per avere il coraggio di fare la prima mossa con le ragazze, che invece non ci filavano di striscio. La star dei falò non era l’alcol, ma quello con la chitarra che cantava «le bionde trecce, gli occhi azzurri e poi» oppure «ma il cielo è sempre più blu». Ai tempi dei falò sulla spiaggia, i chitarristi avevano un’arma segreta: le canzoni di Ligabue. Bastava avere la chitarra e stonare Certe notti oppure Piccola stella senza cielo e le ragazze ti guardavano con gli occhi di chi aspetta l’attimo giusto per saltarti addosso. Secondo te, io so suonare la chitarra? No, esatto. E secondo te, io rimorchiavo? No, bravissima. Ci speravo, comunque, ogni anno.

Invitavamo ai falò le ragazze che erano venute in vacanza dal Nord, noi eravamo pazzi di loro perché ci sembravano inarrivabili. E purtroppo lo erano, perlomeno per noi.

Be’, alla fine si beveva tutta la notte, si faceva il bagno a mezzanotte – non tutti, solo i più coraggiosi e meno sbronzi –, dopo si assisteva alla migrazione delle poche coppie che si erano formate durante la serata verso posti più appartati e quelli che restavano attorno al fuoco improvvisavano un giro del gioco della bottiglia, sperando che la fortuna riservasse loro l’ultima possibilità di un limone con qualcuna delle ragazze presenti. Spoiler: il più delle volte questo limone non arrivava.

Dopo un po’ ti annoiavi perché le birre erano finite, il chitarrista si era imboscato con qualcuna e quindi non c’era nemmeno più la musica. Si finiva alle cinque del mattino, sbronzi, rincoglioniti perché non avevi dormito, sconfitti perché tutti i piani per un approccio erano andati in fumo e affamati perché, se sei sveglio da tutta la notte, all’alba hai una fame che sembrano due. Si andava a fare colazione con i cornetti caldi al primo bar che apriva ed era un errore madornale. Perché quel cornetto caldissimo, dopo una serata di alcol e freddo umido del mare, ti faceva venire un mal di pancia che non puoi capire. E quindi correvi verso casa, dove arrivavi senza avere la forza di fare nemmeno una doccia e ti buttavi subito a letto, pieno di sabbia, sale e frustrazioni. E quando, intorno a mezzogiorno, tua mamma ti svegliava e, vedendoti in quelle condizioni, ti chiedeva se avessi bevuto, tu le rispondevi che eri stato tutta la notte ad assistere i tuoi amici che vomitavano sbronzi mentre in realtà l’unico ad aver vomitato anche l’anima eri stato tu perché come un coglione avevi bevuto da solo quel maledettissimo rum indiano.








Se telefonando…




Alessandra ha partorito il dieci febbraio, il giorno dopo il mio venticinquesimo compleanno. Ha dato alla luce una femminuccia, Camilla. Emanuele ha fatto il test di paternità e ne è uscito positivo. È lui il padre. Adesso ho la prova che Ale mi aveva tradito, ma non me ne frega un cazzo. Adesso sono sicuro che Camilla non sia mia figlia e la cosa un po’ mi dispiace, ma l’ho presa relativamente bene: mi sono ubriacato a casa, da solo.

Sai, so che non esiste, ma a volte servirebbe davvero un’app che ti impedisca di fare cazzate con lo smartphone quando sei ubriaco. Io l’ho fatta: ho chiamato Emanuele sbiascicando alle quattro del mattino.

«Pronto Emanuele, sciiiao… sono Stefano…»

«Stefano chi?» ha risposto con la voce di chi era appena stato svegliato di soprassalto.

«Come Stefano chi? Mi hai fregato la ragazza e ci hai fatto pure una figlia. Capito chi sono?» il mio sbiascicare aumentava.

«Ma cosa cazzo chiami a quest’ora? Cosa cazzo vuoi? Sei ubriaco, idiota!» adesso Emanuele era incazzato.

«Innanzitutto non insultiamo, eh, e poi non sono ubriaco, magari non sono proprio sobrissimo… okay confesso, Vostro Onore, ma non sono ubriaco, dài… per qualche amaro!» Ero ubriaco perso.

«Dalla voce sembra più di qualche amaro…»

«Una!»

«Ma una cosa?»

«Una bottiglia… di Amaro del Capo, una sola! Che è l’amaro preferito di Alessandra, la madre di tua figlia. E lo sai chi gliel’ha fatto assaggiare la prima volta? Il sottoscritto, ovvero io, me medesimo che ora sta parlando con te… e sai dove? A Modena, quando siamo andati alla laurea di sua cugina che tra parentesi ci aveva provato con me quel giorno. Scommetto che non sai niente di tutto questo e che non sai nemmeno quante risate io e Ale ci siamo fatti quando abbiamo scoperto che a Modena non dicono «lo gnocco» ma «il gnocco». Eh? Scommetto che non sai un cazzo di tutto questo. Chi è l’idiota adesso?»

Giuro che mi vergogno ancora di quella chiamata, ma il peggio doveva ancora arrivare.

«Stefano, cosa vuoi? Te lo ripeto, perché cazzo mi hai chiamato a quest’ora?»

«Voglio venire a vivere con voi.»

«Scusa?»

«Sì, la casa in cui sto è un casino. Mi si è anche intasato lo scarico della doccia e non so come pulirlo. Ho cercato su internet, mi dice di usare aceto e bicarbonato. Ma chi cazzo ce l’ha mai avuto il bicarbonato in casa? Ancora ancora l’aceto, ma il bicarbonato non so nemmeno come cazzo sia fatto! Mi ospitate voi? Avete una camera in più? Posso anche dormire sul divano, ma voglio stare con voi.»

«Stai dicendo un sacco di stronzate. Sei ubriaco… Non sta né in cielo né in terra che tu venga a stare con noi» ha risposto Emanuele con fermezza.

«Senti,» ricordo che ho iniziato a piangere, continuando sempre a sbiascicare «io non sono come te. Io non ce l’ho il carisma di Iron Man, io al massimo assomiglio a Paperino. Come si fa a diventare come te? Che poi io sinceramente non voglio nemmeno essere come te…»

«Stefano, fattelo dire, tu non capisci proprio un cazzo. Alessandra mi ha raccontato tutto di te. Ha detto che sei stato la persona più importante per lei negli ultimi anni. Mi ha detto che tutte le volte che lei era triste, che si sentiva giù di morale, ti inventavi delle storielle per farla stare meglio. E ogni storia aveva come protagonista una bambina, che con la forza di un sorriso riusciva a sconfiggere tutti i mostri che la spaventavano. Ricordi come si chiamava quella bambina?» il tono di Emanuele era cambiato, da incazzato ad amico.

«Sì,» ho risposto «la bambina si chiamava Camilla.»

«E secondo te perché Alessandra ha deciso di chiamare sua figlia così? Stefano, tu hai solo bisogno di ritrovarti e lo farai, ma devi accettare che le cose a volte vanno in modo diverso da quello che ci si aspetta. Smettila di pensare di non meritarti quello che ti è successo. Magari è vero, magari non lo meriti. Però è la cosa di cui hai bisogno adesso. Hai bisogno di ricostruirti e spesso ciò di cui abbiamo bisogno è diverso da ciò che meritiamo. Adesso scusami ma vado a dormire, buonanotte.»

Io ho smesso di piangere, sono andato a piedi in uno di quei supermercati aperti ventiquattr’ore e ho comprato il bicarbonato. Era giunto il momento di mettere a posto casa e di pulire lo scarico della doccia.








Sesso e indovinelli




Dopo aver scopato, Giulia mi ha chiesto di fermarmi a dormire da lei. Di solito non dormo a casa delle ragazze con cui scopo, anzi non ci dormo mai. Be’, ci dormo insieme se c’è una storia, non se è solo sesso. Per me dormire con qualcuno è la cosa più intima che esista. Però questa volta ho accettato.

Ero già a letto quando Giulia è uscita dal bagno dopo aver fatto la doccia ed è entrata in camera. Era bellissima. Si è tolta l’accappatoio e ha iniziato a vestirsi davanti a me.

«Vuoi che esca?» le ho chiesto.

«Pensi che mi vergogni a vestirmi davanti a te? Davvero?» mi ha risposto con tono sarcastico ed erotico allo stesso tempo.

«Be’, non lo so. Magari può esserci un po’ d’imbarazzo…»

«Imbarazzo? Sei serio, Ste? Abbiamo scopato in ogni angolo di questa casa per due ore di fila, ci siamo leccati a vicenda, mettendoci le mani in punti che non sapevamo nemmeno di avere, e adesso pensi che io provi dell’imbarazzo a essere nuda davanti a te? Ma quanto sei tenero! Ecco perché mi piaci così tanto, nonostante fisicamente tu non sia granché.»

«Ah… lo prendo come un complimento.»

«Lo è. Tu ispiri fiducia e poi si vede che vivi nel tuo mondo ma riesci a essere pragmatico quando serve, sei anche un po’ da manicomio eh, un po’ sbadato, eppure così dolcemente imbranato e contemporaneamente furbo che diventi quasi irresistibile.»

«Giulia, la smetti di dire stronzate?»

«Voglio farti una domanda. Quali sono secondo te le cose per cui vale la pena vivere?»

Intanto si era seduta a letto vicino a me dopo essersi messa le mutandine e la maglia, che usava per dormire, con sopra una foto di Bob Dylan. Aveva abbandonato il pigiama con i cuori, mi stava già mostrando un’altra delle mille sue sfaccettature, ed io mi sentivo fortunato di poterle scoprire in modo così naturale.

«Per te quali sono?» ho risposto.

«Per me il mare, che è il contenitore di ricordi più grande del mondo, purtroppo o per fortuna. E i ricordi, sia belli sia brutti. Anche noi siamo un po’ come il mare: continuiamo a infrangerci contro gli scogli che sono le varie rotture di cazzo di ogni santo giorno. Però adesso rispondi alla domanda che ti ho fatto» mi ha detto sdraiandosi e poggiando la testa sul mio petto.

«Okay, ma è difficile fare una lista delle cose per cui vale la pena vivere. E poi perché fare una lista? Se ci pensi, vale la pena vivere per tutto e per niente, come cazzo si fa a scegliere?»

«Ste, tu pensi troppo. Chiudi ’sti cazzo di occhi e fammi una lista delle cose senza le quali non riusciresti a vivere.»

Ho sbuffato, ho chiuso gli occhi e ho iniziato a elencare le prime cose che mi sono venute in mente: «Be’, sicuramente la parmigiana di mia madre è una delle cose per cui vale la pena vivere, poi… tutti i film di Woody Allen, le notti in spiaggia ad aspettare l’alba, tutti i dischi di Brunori Sas, il commento di Caressa nella finale dei mondiali del 2006, il concerto di De André al Brancaccio nel 1998, il sesso orale, la prima stagione di True Detective, le lezioni di storia di Barbero, Futura di Lucio Dalla… fermami perché potrei continuare in eterno».

«Va bene, basta così. Sono d’accordo con quasi tutta la tua lista, ma su una cosa in particolare mi trovi in perfetta sintonia. Se indovini cos’è, vinci un premio.»

Non so se l’hai già capito, ma Giulia era una ragazza fantastica e imprevedibile. Poteva piangere davanti alla reunion degli Articolo 31 o davanti a C’è posta per te, bere quattro o cinque gin tonic di fila come se nulla fosse, fare una gara di rutti contro Barney dei Simpson e molto probabilmente vincerla, spiegare alla perfezione tutte le regole del bon ton e mandarti a fanculo senza tanti convenevoli se non era in giornata. Capisci che non era per niente facile indovinare cosa l’avesse particolarmente colpita.

«Dammi un indizio» le ho chiesto.

«Mi spiace, mio caro,» mi ha sussurrato avvicinandosi «il premio devi guadagnartelo» e mi ha baciato.

«Be’, tu lo sai che è un premio il fatto stesso che mi baci?» le ho detto per arruffianarmela.

«Signor Stefano, la smetta di fare il paraculo con me» ha iniziato a provocarmi.

«Quando mi dai del lei mi fai letteralmente impazzire, mi fai venire voglia di strapparti a morsi i vestiti di dosso e di sbatterti contro un muro per scopare finché i vicini non vengono a bussarci alla porta urlandoci di smettere di fare casino!»

«E a quel punto smetteremmo?»

«Ho seri dubbi a riguardo.»

«E allora cosa aspetti a strapparmi i vestiti di dosso?»

«Prima devo indovinare quale elemento della mia lista ti trova d’accordo.»

Giulia mi ha guardato e mi ha risposto con l’aria di chi si era rotta il cazzo: «Ovviamente si tratta del concerto di De André al Brancaccio, seguito a ruota dal sesso orale». Si è alzata in piedi e mi ha guardato dall’alto in basso: «E visto che non hai indovinato mi paghi una cena, domani, dove dico io. Sia chiaro, non paghi tu perché sei l’uomo, paghi perché hai perso. E ti avverto, stasera pagherai tantissimo perché ho una fame da lupi dopo la scopata di oggi».

«Ma oggi non abbiamo scopato!»

«Non ancora.»

È stato grandioso.








Sogni e notti




Ogni città ha il proprio carisma, il proprio odore, la propria atmosfera. Penso che alcune, di notte, abbiano anche un fascino particolare. Probabilmente prendono le sembianze delle persone che le percorrono in quel momento e ne assorbono le emozioni.

Quando sono arrivato a Torino mi è capitato diverse volte di percorrere la città di notte, a piedi, da solo. Le strade mi sembravano tutte uguali e mi perdevo continuamente. Vivevo a Torino da poco più di una settimana e quel giorno c’era sciopero dei mezzi, però ho deciso di uscire lo stesso. Era quasi mezzanotte e ho iniziato a passeggiare. Sono andato in piazza Statuto che distava qualche centinaio di metri da dove abitavo. Ho continuato lungo tutta via Cernaia e via Pietro Micca fino a piazza Castello, che era bellissima, vuota, nel silenzio di un lunedì notte. Da lì sono arrivato in piazza Vittorio Veneto, che con i suoi portici sembrava volesse abbracciare me e il mio stupore di quella sera. Ero un ragazzo che si era trasferito in una delle città più grandi d’Italia con la voglia di cambiare la propria esistenza e la paura di non riuscire a combinare un cazzo di niente. Mi sono seduto e ho iniziato a viaggiare con la mente, a sognare a occhi aperti. Mi sentivo come dentro un film, e precisamente nel momento in cui il protagonista è pronto ad affrontare il colpo di scena che gli cambierà la vita per sempre. Sono rimasto in quella piazza quattro ore, fino all’alba. È stata una delle notti più belle della mia vita.

Il 27 e il 4 erano i tram che prendevo più spesso, ma quello che amavo di più era il 13: salivo al capolinea, in piazza Gran Madre di Dio, e scendevo all’altro capolinea, in piazza Campanella. Era bellissimo quel tram, giallo, metà borghese e metà operaio, esattamente com’è Torino. Una delle fermate che faceva era vicino all’università di Palazzo Nuovo, in via Po. Lì salivano sempre un sacco di ragazzi appena usciti da lezione o che avevano sostenuto un esame e parlavano tra loro, organizzavano la serata, si davano appuntamento a casa di qualcuno per bere insieme e poi uscire. Non sai quante volte avrei voluto essere loro. Sì, perché i miei primi tempi a Torino non sono stati così pieni di amici e di divertimento. Il primo anno è stato di assestamento, il secondo un misto tra autodistruzione e autocommiserazione e solo dal terzo anno ho capito che tutti i miei complessi di inferiorità non avevano senso di esistere. Ho dovuto lavorare tanto su me stesso per togliermi dalla testa la stupida convinzione di far parte di quel fantomatico Ciclo dei vinti di cui parlava Verga.

Sai, vorrei riuscire a non farmi complessi su tutto con la stessa capacità e dedizione con cui mi faccio sempre complessi su tutto. Però alla fine ce l’ho fatta ad affrontare le mie paure, e sono riuscito persino a laurearmi, ad avere un lavoro e una casa tutta per me. Che poi, non è che queste cose ti diano la felicità. Sfatiamo questo mito che prima ti sistemi e prima sei felice, perché non è così. Non c’è una ricetta per raggiungere la felicità ed è giusto che sia così. Ognuno ha il proprio percorso e la propria percezione dello stare bene col mondo. Non c’è nulla di razionale e non c’è nessuna progettualità. La verità è che dovremmo smettere di essere qualcuno che non siamo, dovremmo concentrarci su di noi senza sentirci inferiori agli altri. Il fatto è che ci spaventa scoprire chi siamo realmente. Probabilmente perché abbiamo sempre questa convinzione di non essere mai abbastanza. Vorremmo essere chi non siamo, e proprio per questo siamo degli idioti. Sì, perché potremmo essere davvero come quegli eroi del cinema, potremmo essere noi i protagonisti della nostra storia, se solo la smettessimo di voler essere per forza qualcun altro, di invidiare la vita degli altri, la felicità degli altri.

Se dovessi percorrere adesso a piedi tutta Torino, abbinerei a ogni via un volto diverso che mi ha accompagnato in questi anni, un nome, un profumo, un ricordo. A volte mi dà fastidio avere sempre un episodio del passato da raccontare perché sembra di essermi fermato e di non essere riuscito ad andare avanti, ma non è così. Semplicemente, ci si accorge della bellezza di un momento, della grandezza di un attimo soltanto quando questo è passato.

C’è una canzone di Guccini, Vedi cara, che dice che le stagioni e i sorrisi sono denari da spendere con dovuta proprietà. Io penso di averli spesi sempre al meglio e con le persone giuste, soprattutto nell’ultimo periodo. Rifarei ogni cosa, se potessi. Ripartendo già da stasera. C’è sempre la stessa forza, c’è sempre lo stesso coraggio, c’è sempre lo stesso orgoglio di sognare così tanto da incespicare nei sogni. C’è anche qualcosa in più e si tratta della consapevolezza di sé, che ho sempre sottovalutato ma che penso di aver trovato, ora, in un modo o nell’altro.








Pizza e coraggio




Di solito, quando arriva l’autunno, mi chiudo nella mia tristezza. Sarà che fa buio prima e di sera ci facciamo sempre troppe domande, sarà che cerchiamo ogni volta quello che non abbiamo e speriamo che arrivi un colpo di scena a spettinarci i capelli e a pettinarci la vita. Sarà che a conti fatti le sbronze finiscono come gli amori, le serie tv si concludono, gli anni passano e noi cambiamo ma rimaniamo sempre gli stessi. Sarà quello che vuoi, però in mezzo a tutta questa confusione di emozioni, Giulia è riuscita a farmi trascorrere dei momenti di spensieratezza. Anzi, di più: degli attimi di totale serenità.

L’indomani sera, dopo aver fatto l’amore per quasi tutto il giorno, siamo andati in una pizzeria in centro come mi era stato imposto da lei. Come ti ho detto, Giulia è imprevedibile, non sai mai cosa può succedere quando esci con lei. Subito dopo aver ordinato le pizze al cameriere, lei mi ha guardato, si è sporta verso di me e quasi sussurrando mi ha detto: «Facciamo un gioco. È ora di farmi vedere quanta fantasia hai».

«Giulia, guarda che se mi stai per chiedere di andare a scopare in bagno, devo avvertirti che non so se ce la faccio… Cioè, qui i bagni sono davvero molto stretti e poco puliti. Sinceramente non mi sembra il caso» le ho replicato.

Lei si è messa a ridere.

«No Ste, tranquillo, dopo l’ultima devo riprendermi un attimo e ho davvero molta fame. Stavo parlando di un altro gioco. Guardati attorno, la pizzeria è piena. Osserva le persone sedute ai tavoli. Immagina che vita faccia ognuno di loro, che storia abbia da raccontare, che segreti nasconda. Per esempio, vedi la coppia seduta dietro di me in fondo alla sala? Ecco, io dico che sono due amanti. Abitano entrambi a più di cento chilometri da qui e sono venuti a Torino per passare una serata insieme lontani dalle rispettive famiglie.»

«Secondo me lui ha detto alla moglie che aveva una trasferta di lavoro, perché è un agente di commercio» ho aggiunto. «Mentre lei, mmh, secondo me lei non ha usato nessuna scusa. Ha semplicemente detto al marito che doveva vedersi con uno. Il suo è un matrimonio aperto.»

«Sì, potrebbe essere,» ha risposto Giulia «e guarda quei due dietro di te invece: entrambi al cellulare che si fanno i cazzi propri. Secondo me non scopano da almeno tre mesi e si sono già traditi un sacco di volte…»

«Allora perché stanno ancora insieme?» ho chiesto.

«Perché sai che rottura di cazzo lasciarsi e doverlo dire a tutti gli amici, ai parenti? È molto più comodo rimanere insieme facendo finta che vada tutto bene.»

Abbiamo continuato così per un’ora, inventando storie su tutti i malcapitati seduti in quella pizzeria.

Appena finito di cenare, ci siamo messi in cammino verso casa di Giulia che stranamente era silenziosa. Ho deciso di rompere io il silenzio: «Ma a te cosa dà fastidio?».

«In che senso?» ha chiesto lei.

«Tu sei davvero una persona fantastica, di quelle che si incontrano poche volte nella vita, ma ci sarà pure qualcosa che ti dà fastidio.»

«Be’, ho anch’io i miei momenti di sclero totale in cui odio tutti e tutto. Comunque sì, c’è una cosa che mi dà fastidio, anzi che non sopporto proprio, ed è quando mi chiedono come sto.»

«Come fa a darti fastidio quando ti chiedono come stai?»

«Pensaci bene, hai mai risposto sinceramente alla domanda: “Come stai?”. Hai mai detto realmente quanto ti senti a terra alcune volte? No, eh? Si risponde sempre la stessa bugia, che va tutto bene. Quando ci viene chiesto come stiamo, dovremmo essere davvero sinceri nel rispondere. Però ci vuole coraggio a essere sinceri sempre e con tutti.»

«Tu non mi sembri una persona che non ha il coraggio di dire la verità» ho ribattuto.

«La verità non sempre conviene, Ste, e non sempre si può essere coraggiosi» mi ha risposto.

«Tutte scuse, tutte stronzate. Mi spiace ma questa non te la lascio passare. L’intera vita è un atto di coraggio, qualsiasi giorno è un atto di coraggio…»

«Ah sì? E sentiamo, Ste, quand’è stata l’ultima volta che hai avuto coraggio?» mi ha chiesto con aria di sfida.

«Ogni santa ora di questa fottuta vita del cazzo.» Mi sono fermato e l’ho guardata negli occhi. «Perché, sì, ci vuole coraggio per vivere. Ci vuole coraggio anche per sentirsi persi, vuoti, quasi inutili. Persino per partire, chiudere tutti i ricordi in un trolley e andare lontano, e poi se qualche volta decidi di tornare a casa servirà anche il coraggio per sentirti dire che sei cambiato e non sei più lo stesso di prima. E bisogna essere coraggiosi anche per restare, per decidere di combattere le proprie paure. Ci vuole coraggio a rimandare la sveglia ogni volta di cinque minuti perché non siamo ancora pronti per dare il buongiorno a gente che ci sta sul cazzo. E poi per guardarsi indietro e mancarsi un po’. Serve coraggio per guardare avanti e aver voglia di farcela. Per pensare al presente senza distrazioni. E ci vuole coraggio anche a sbagliare.»

Giulia mi ha abbracciato e ha iniziato a piangere.

«Ste, io tra una settimana devo tornare a Roma. C’è stato un taglio al bilancio e l’azienda non mi paga più la trasferta. Devo tornare in sede.»

«Ma che significa che devi tornare a Roma? Un taglio al bilancio? Ma poi che lavoro fai? Io non l’ho mica capito…»

Giulia mi ha risposto ridendo, ma senza smettere di piangere: «Non lo hai ancora capito perché non me lo hai mai chiesto. Sono un ingegnere, o un’ingegnera, chiamami come vuoi, ambientale. L’azienda dove lavoro aveva avviato dei progetti qui a Torino, ma adesso mancano i fondi per andare avanti e quindi il mio lavoro qui si è concluso».

«E quando partirai?»

«Mercoledì prossimo, tra sette giorni» mi ha risposto.

«E perché stai piangendo?»

«Perché mi stavo divertendo con te. Sì, insomma, tu mi piaci. Parecchio. E non mi va di lasciarti così. Ma cazzo, sentimi! Sembro una ragazzina delle medie alla prima cotta. Sono ridicola.»

«No, non lo sei. Però in questo modo non fai altro che aumentare la mia autostima» le ho detto sdrammatizzando.

Giulia ha riso, si è asciugata le lacrime, mi ha abbracciato e mi ha chiesto: «Ti va di passare questi ultimi sette giorni insieme, fregandocene di tutto e di tutti?».

«Sì, ma dovranno essere sette giorni speciali e io ho già qualche idea a riguardo» ho aggiunto.

«Occhio a non promettere cose che non potrai mantenere» mi ha minacciato lei.

Io l’ho guardata negli occhi, le ho detto di fidarsi di me, l’ho baciata e siamo tornati a casa per fare di nuovo l’amore.








Santa Teresa




L’estate in cui ho conosciuto Alessandra è stata strana. Sicuramente non una delle più belle della mia vita.

Lavoravo in un lido a Bovalino, per l’esattezza facevo il barista al lido Santa Teresa, uno stabilimento balneare a gestione familiare situato nel lato sud del lungomare del mio paese. Lavoravo lì da metà giugno a inizio settembre.

Alessandra veniva a Bovalino tutte le estati da quando era nata, però io e lei non ci conoscevamo. Forse ci eravamo visti di sfuggita qualche volta, ma non c’era mai stato nemmeno un «Ciao» tra noi. Quell’anno, però, lei aveva preso l’ombrellone al Santa Teresa insieme ai suoi amici. Aveva appena compiuto diciannove anni, io ne avevo venti.

Un giorno si è presentata al bancone del lido, dove ero io, con un sorriso splendente, un cappello di paglia sui suoi capelli dorati e lunghi e una canotta nera dei Guns N’ Roses che le arrivava fino alle ginocchia.

«Ciao, sono Alessandra Fabrizi. Ho prenotato l’ombrellone per tutto il mese di agosto, sono appena arrivata.»

Era bellissima.

«Ciao. Sì, il tuo ombrellone è in prima fila, proprio davanti al mare. Se mi dai tre minuti finisco di preparare questi caffè e ti accompagno» le ho risposto sforzandomi di non balbettare e fingendo di essere rimasto indifferente ai suoi occhi chiari e alla dolcezza della sua voce.

«Sì, certo, tanto sono in anticipo. I miei amici arriveranno a breve. Anzi, posso avere un caffè anch’io?»

«Assolutamente.»

Le ho preparato il caffè che ha bevuto amaro.

«È la prima volta che vieni a Bovalino?» le ho chiesto.

«No, ci vengo praticamente tutte le estati da quando avevo un anno. Di solito andavo al lido Venere, ma quest’anno ho deciso di cambiare e ho scelto il Santa Teresa.»

«Ah, e come mai?»

«Boh, così. Ogni tanto nella vita bisogna pur cambiare qualcosa. No?» mi ha chiesto.

«Sì, certo. Io invece lavoro qui tre mesi l’anno da quattro anni, ormai. Forse dovrei cambiare qualcosa anch’io…»

«Non è mai troppo tardi per cambiare. Comunque, in quattro anni chissà con quante turiste sarai stato!»

«In realtà quelli che rimorchiano di più sono i bagnini. Noi baristi non siamo così gettonati, ma a me va benissimo così. Io sono qui per lavorare e mettere qualche euro da parte, il resto al momento non mi interessa.»

«Cioè, tu mi vuoi far credere che se stasera venisse una bella ragazza da te, a questo bancone, e iniziasse a scambiare quattro chiacchiere e dimostrasse interesse nei tuoi confronti, tu non le offriresti da bere e non le chiederesti di aspettarti fino a fine turno per andare a fare una passeggiata in riva al mare insieme?»

«Esatto, non lo farei.»

«Per quale motivo?»

«Perché sono un idiota» ho tagliato corto. «Ho finito di preparare i caffè, se vuoi posso accompagnarti al tuo ombrellone.»

«Scusami, non volevo metterti in imbarazzo» ha provato a scusarsi lei.

In quel momento sono arrivati i suoi amici. Una di loro le ha detto: «Ale, non possiamo lasciarti sola un attimo che punti qualcuno e fai nuove conoscenze… Ci presenti la tua nuova conquista?».

«No, non è come credi. Lui lavora qui, è il barista. Si chiama…»

«Stefano! Non ti avevo ancora detto come mi chiamo. Se mi seguite vi accompagno al vostro ombrellone così vi sistemate.»

Alessandra è rimasta in silenzio per qualche istante guardandomi e sorridendo, poi ha detto: «Sì, grazie, ma devo pagarti il caffè».

«Offro io per questa volta. Ora però andiamo ché qui c’è gente che lavora» ho scherzato.

Ho accompagnato Ale e i suoi amici all’ombrellone e sono tornato subito dietro il bancone.

Nei giorni successivi Alessandra veniva al Santa Teresa sempre prima dei suoi amici, faceva colazione al bancone e parlavamo per un’oretta, finché non arrivavano gli altri. Veniva anche al pomeriggio a studiare, forse doveva prepararsi per gli esami di ammissione di settembre. Si sedeva a un tavolo, ordinava una birra e iniziava a sottolineare sui libri, a leggere gli appunti, ogni tanto fumava una sigaretta e poi veniva al banco da me a bere un caffè.

Una mattina, appena arrivata al lido, mi ha chiesto: «Stasera a che ora stacchi?».

«Come al solito, alle due.»

«Bene, c’è una festa in spiaggia questa notte. Ti aspetto là.»

«Non so, le feste non sono il mio forte.»

«Stefano, dài, non rompere il cazzo. Tu stasera alla festa ci vieni. Non puoi passare l’intera estate a lavorare e basta.»

«Ma Ale…»

«No, Ste, davvero, non ho voglia di discutere con te. Tu stasera alla festa ci vieni appena finisci di lavorare. Ti aspetto lì. Non rompere le palle, ci vediamo stasera.» E si è diretta in spiaggia.

Non volevo andare a quella festa. Ci ho pensato tutto il giorno e alla fine, non so per quale motivo, ho deciso di andarci.








Nelson e Sensi




Quella sera, appena finito di lavorare, sono andato alla festa in spiaggia. Era tutto organizzato per bene. Avevano costruito due capanne che fungevano da bar proprio all’inizio della spiaggia, mentre spostata verso il centro c’era la postazione del deejay vicino alla quale spiccavano due grosse casse per la musica. Il tutto era alimentato da un gruppo elettrogeno. Ad abbellire l’intera scenografia c’erano le barche dei pescatori, che erano state adornate con lucine e candele. La spiaggia era piena di persone, mai viste così tante per una festa a Bovalino. Ballavano tutti. Lateralmente c’erano dei falò con gruppetti di persone che si scaldavano dopo aver fatto il bagno. Alessandra era seduta vicino a uno di questi fuochi. Stava bevendo una birra. Appena mi ha visto si è alzata di scatto ed è venuta ad abbracciarmi.

«Finalmente sei arrivato! Ti aspettavo per fare il bagno insieme.»

«Ma sono senza costume» mi sono giustificato.

«Ah, per me puoi farlo anche nudo, non mi scandalizzo mica. Io il costume ce l’ho e vado a farlo. Dài, non fare l’idiota, vieni!»

Appena ha pronunciato queste parole, Alessandra è corsa verso il mare e si è tuffata. Io non me lo sono fatto ripetere, mi sono spogliato e, in boxer, l’ho raggiunta.

Il mare era così calmo da sembrare fermo e rifletteva la luce della luna. Abbiamo nuotato insieme fino alle boe, poi siamo saliti su una barca che era ancorata lì vicino. Ci siamo seduti a prua e abbiamo iniziato a parlare.

«Alla fine sei venuto. Lo sapevo, sai?» mi ha detto Ale.

«Non potevo non venire, ci tenevi così tanto!»

Siamo rimasti in silenzio qualche secondo con in sottofondo solo il lento fiottare del mare. Non c’era tensione nell’aria, si sentiva che entrambi eravamo a nostro agio, nel posto dove volevamo essere e con la persona con cui volevamo stare. Sarei stato un idiota a rovinare tutto provando a baciarla. Ci ho pensato e stavo quasi per farlo, ma poi mi sono bloccato. A un certo punto Alessandra ha rotto il silenzio: «Se ci fosse stato qualcun altro al tuo posto mi sarebbe già saltato addosso».

«Come, scusa?»

«Sì, avrebbe inventato qualche cazzata sulle stelle e la luna e avrebbe provato a baciarmi. Tu però non lo hai fatto…»

«Perché, se lo avessi fatto ci saresti stata?»

«No! Mi sarei incazzata perché avresti rovinato tutto.»

«Ah, ecco. E allora perché ne stiamo parlando?»

«Perché mi piaci, Stefano.»

«Io ti piaccio?»

Ero sorpreso.

«Sì, altrimenti perché secondo te verrei tutti i pomeriggi al bar a far finta di studiare invece di stare con gli altri in spiaggia?»

«Senti, Ale, io adesso vorrei tanto baciarti, ma non conosco nessuna storia sulle stelle o sulla luna. Va bene lo stesso?» ho scherzato guardandola negli occhi.

«No,» mi ha risposto «se non conosci nessuna storia allora devi inventartene una, se vuoi così tanto baciarmi.»

Le ho sorriso e ho iniziato a raccontare una storia.

«La vedi quella stella? Quella vicinissima alla luna. Ecco, quella non è una vera e propria stella. Mille anni fa un falegname di nome Nelson si era follemente innamorato di Sensi, una giovane contadina. Dopo averci pensato tanto, il ragazzo dichiarò il proprio amore, ma purtroppo non era corrisposto. Allora il falegname disse alla contadina che avrebbe fatto di tutto per conquistare il suo cuore. Sensi confidò al suo spasimante che desiderava ardentemente un pezzo di luna e che, se lui fosse riuscito a portargliela, si sarebbe concessa in matrimonio. Nelson, spinto dall’amore, iniziò subito a costruire una catapulta gigantesca per essere lanciato sulla luna. Nel villaggio si sparse la voce di questa folle dimostrazione d’amore e, il giorno del lancio, la piazza era gremita. Il giovane falegname si posizionò nella catapulta, si fece lanciare e sparì nel cielo. Da quel giorno, nessuno ebbe più notizie di lui, ma molti sostengono che quella stella vicino alla luna sia proprio Nelson e che prima o poi riuscirà a coronare il suo sogno d’amore.»

«Ste, questa storia fa acqua da tutte le parti, dài. In quanto a fantasia non ci siamo, però apprezzo lo sforzo.»

Alessandra si è alzata ed è venuta a sedersi vicino a me.

«Quindi adesso posso baciarti?» le ho sussurrato avvicinandomi alle sue labbra.

«No, prima ho voglia di bere qualcosa. Torniamo in spiaggia» ha risposto alzandosi e tuffandosi in mare.

Io non ci capivo più un cazzo e ci sono rimasto male. Ero così vicino alle sue labbra che potevo sentire il suo respiro, ma il mio goffo tentativo non era andato a buon fine. Mi sono tuffato anch’io e insieme abbiamo nuotato verso la spiaggia. A riva ci siamo asciugati e rivestiti.

«Non volevi bere qualcosa?» ho domandato ad Alessandra.

«Sì, ma adesso ho anche fame. Anzi, ho un’idea. Vieni con me.» Mi ha preso per mano e mi ha portato a casa sua che si trovava appena sopra la spiaggia.

«Cucinami qualcosa» mi ha detto.

Ho aperto il frigo e ho preso quel poco che c’era. Ho preparato un piatto di pasta aglio, olio, peperoncino e pomodorini. Alessandra lo ha divorato.

«Wow, non credevo sapessi cucinare così bene…»

«Be’, è un piatto di pasta, niente di che.»

«No davvero, bravo! Ti va di ballare un po’?»

«Ma a quest’ora la festa in spiaggia sarà finita…»

«E chi ha detto che voglio tornare alla festa?»

Alessandra mi ha preso per mano, mi ha portato in camera sua e ha acceso lo stereo. Abbiamo iniziato a ballare sulle note di Creep dei Radiohead.

«Non ho mai passato una serata così bella» mi ha sussurrato all’orecchio. «Vorrei che non finisse mai, vorrei restare qua con te a ballare per tutta la notte.»

«Per me possiamo farlo…»

«Ma tu non volevi baciarmi?»

«Volevo, sì. Ma poi il momento giusto è passato.»

«È sempre il momento giusto.»

«Anche ora?»

«Soprattutto ora.»

Mi sono fatto coraggio e finalmente l’ho baciata. Un bacio nel momento giusto, al termine di una serata incredibile. Dopo quel bacio ne è seguito un altro, poi un altro e ancora un altro, finché non siamo finiti a letto. Abbiamo scopato per tutta la notte fino all’alba, fino a quando ci siamo addormentati abbracciati. Quando mi sono svegliato, la prima cosa di cui mi sono accorto è stato l’ordine che c’era nella camera di Alessandra e ho pensato che avrei dovuto risistemare camera mia. Che poi, il vero problema non è tanto mettere in ordine quanto mettere ogni cosa al suo posto. E io le cose al loro posto non sono mai riuscito a metterle. Ma poi chi lo decide qual è il posto giusto? Vabbè, non so perché proprio in quel momento mi stessi facendo tutti questi complessi sul disordine, però in quell’istante i capelli di Alessandra sul mio petto rappresentavano la perfezione per me. Non so se quello fosse davvero il posto giusto per loro, ma vederli lì mi ha fatto sentire in ordine.

I giorni successivi Ale mi ha rivelato di essere già fidanzata (con Emanuele, ricordi?) e che avrebbe lasciato il suo ragazzo per stare con me. Io non ho dato tanto peso alla cosa, ma ripensandoci adesso forse avrei dovuto dirle di ragionarci su un attimo, di prendersi il tempo necessario, ma non l’ho fatto. Ero troppo coinvolto per pensare che stare insieme non fosse la scelta giusta.

Come sai, lei è tornata con Emanuele e sono diventati genitori di Camilla. È imprevedibile la vita, vero? Io, d’altro canto, ho metabolizzato ciò che c’è stato tra noi e mi rendo conto che le cose sono andate nel modo migliore per tutti.

Quando penso al passato capisco quanto sono cambiato negli anni. A volte non mi sembra nemmeno di essere stato io ad aver vissuto determinati momenti. Diamo troppa importanza alle cose che ci hanno fatto soffrire e dimentichiamo la maggior parte di ciò che ci ha fatto stare bene. Però è così, la vita è un’altalena, è come le montagne russe. È un saliscendi di emozioni e di stati d’animo, un susseguirsi di contrasti e di contrari, di giorno e notte, sorrisi e pianti, compagnia e solitudine. Alcuni giorni li viviamo al massimo, in altri invece ti sembra che vada tutto storto.

Dovremmo superare i momenti di sconforto e ricordarci che non siamo mai davvero soli, che dobbiamo avere più fiducia in noi stessi. Dovremmo accettare il fatto che a volte si può fallire, le cose non vanno sempre come vogliamo. E soprattutto dovremmo capire che niente è irrimediabile, che in qualche caso una battuta d’arresto ci sta per ripartire più convinti di prima e che dove c’è stato amore potrà tornare a esserci amore. Anche quando tutto sembra perduto.








Senza destinazione




Arrivati a questo punto, immagino ti starai chiedendo: «Ma perché questo continua a parlarmi del suo passato, delle sue ex, dei suoi conflitti col mondo?». La verità è che il mio futuro è ripartito da te. Da quando ti ho conosciuta, qualcosa dentro di me è cambiato. Ho finalmente capito che nessuna notte è per sempre e che il buio non vincerà mai. Può sembrare che nulla abbia un senso, ma la verità è che il senso siamo noi.

Ti è mai capitato di andare avanti per inerzia? Ti sei mai sentita da sola anche quando eri in mezzo a un sacco di persone? Io non capisco perché, a un certo punto, sentiamo che ci manca qualcosa. Nel Visconte dimezzato Calvino scrive che a volte ci si sente incompleti ma si è soltanto giovani. E se non fosse vero? Se fossimo semplicemente solo incompleti? Non è detto che bisogna essere per forza tutti completi. Forse il senso di ogni cosa non è trovare qualcuno o qualcosa che ci completi, ma continuare a cercare.

Lo so, sto divagando. Mi capita spesso ultimamente. Ma credo che ogni tanto faccia bene anche dire e pensare cose senza senso. Sai quale sarebbe la svolta? Essere liberi davvero! Così liberi da poter apparire deboli e forti allo stesso tempo, da non sentire la solitudine, sempre coerenti ma col sacrosanto diritto di cambiare idea, di cambiare tutto, compresi noi stessi.

Perché la vera libertà è questa: essere se stessi. Senza vergogna, senza sovrastrutture, senza idee e giudizi prefabbricati. La vera libertà è decidere se esserci o non esserci, è poter fare anche una scelta impopolare purché sia quella più sentita.

Io non capisco quanti dicono che non sbagliano mai. Anzi, più che non capirli, mi fanno proprio tenerezza. Sbagliare è una delle poche cose che mi riesce bene nella vita e paradossalmente è anche una delle più costruttive. Sbagliare aiuta a reagire, a trovare una soluzione. A volte il piano B è quello che funziona di più. Be’, certo, in alcuni casi è meglio che gli sbagli non ci siano. In un’operazione a cuore aperto, per esempio, sarebbe opportuno che il margine d’errore fosse pressoché nullo. Ma qui si parlava di altri tipi di sbagli. Insomma, hai capito cosa intendo.

Non dobbiamo farci convincere che le cose non possano cambiare. Dobbiamo abbracciare i nostri dubbi e le nostre paure e accettarli, elaborarli, disinnescarli. Il futuro può essere un regalo, così come il presente.

Da giovani diamo la colpa ai vecchi, da vecchi diamo la colpa ai giovani. Mai una volta che si faccia qualcosa per cambiare le cose senza cercare un colpevole ma trovando una soluzione.

In alcuni casi pensiamo sia la fine e non è nient’altro che l’inizio. Comunque, la fine è parte del viaggio, e quando qualcosa si conclude c’è sempre un nuovo inizio da programmare. Magari è già cominciato e siamo sulla strada che ci porterà a sorridere anche se in questo momento non riusciamo a capirlo. Anche un treno sbagliato può portarci alla stazione giusta, ma forse dopo non dobbiamo arrivare da nessuna parte. Probabilmente siamo già dove dobbiamo essere e presto ce ne accorgeremo.

Più ci penso e più capisco che dovremmo imparare ad ascoltarci di più. Dovremmo semplicemente innamorarci di noi e amarci un po’ di più, quel tanto che basta per perdonarci e per non odiarci come se fossimo noi il nostro più grande nemico. Sai cosa penso? Che ogni tanto siamo troppo impostati, troppo rigidi, dobbiamo far vedere che sappiamo sempre perfettamente cosa stiamo facendo e dove stiamo andando. Stronzate. Qualche volta bisognerebbe semplicemente perdersi. Per strada, tra la gente, tra i sogni. Perché ci si perde per potersi ritrovare e si parte per poi tornare.

Serve un po’ di leggerezza. Ogni tanto dovremmo fermarci e smettere di andare di corsa, smettere di fare le cose di fretta e poi fingere di aver capito quale sia il senso di tutto. Serve avere fiducia in noi stessi. Se solo smettessimo di darci dei limiti, di non crederci, sarebbe tutto più facile. Non è mai troppo presto né troppo tardi per cambiare il mondo.

Non so perché stasera ti sto scrivendo queste cose, ma oggi è stata una giornata piuttosto impegnativa. Domani continuerò a scriverti, ma adesso mi serve staccare. Probabilmente uscirò. Sì, stasera gin tonic e pessime decisioni. Senza pensare alle paranoie, al lavoro, a chi se n’è andato, senza pensare a niente.

Chiamerò qualche buon amico e parleremo di cazzate. O magari non uscirò e rimarrò a casa a bere una tisana rilassante, che poi a tutto servono tranne che a rilassare. Anzi, sai che faccio? Dico a Peppe, il mio coinquilino, di prepararsi e di venire a fare un giro in macchina insieme a me. Metterò su una playlist e la canteremo andando in giro senza una meta, perché ho capito che cantare canzoni a squarciagola insieme agli amici è la soluzione a tutti i momenti no.

A domani.








Università e altri rimedi




Gli anni della scuola sono anni speciali. E strani. Non vediamo l’ora che passino e poi, una volta trascorsi, quasi li rimpiangiamo. È un periodo molto importante nella vita di tutti noi. Cresciamo tra i banchi, tra i compagni, le interrogazioni e il mal di pancia.

Per quanto mi riguarda, gli anni dell’università sono stati i più belli, intensi, strani e irripetibili della mia vita. Ho deciso di iscrivermi all’università tre anni dopo il trasferimento a Torino. Fino a quel giorno avevo cercato di sbarcare il lunario con lavoretti che purtroppo si erano rivelati tutti saltuari. Era quindi giunto il momento di fare qualcosa che potesse darmi delle certezze in più per il futuro. Laurearmi era una sfida che non pensavo di dover affrontare, ma ti dirò che ho preso la scelta dell’università quasi a cuor leggero. La paura comunque era tanta, anche perché erano passati anni dal diploma, ovvero dall’ultima volta che avevo preso un libro in mano. Mi sono iscritto al test di ingresso l’ultimo giorno utile.

Avevo un mese per studiare e prepararmi e quella volta mi ero messo davvero sotto. Magari non per un mese, ma le ultime due settimane le ho passate sui libri. Lo so, è stato comunque poco il tempo che ho dedicato allo studio, ma avevo una strategia: avevo deciso di prepararmi tantissimo sulle domande di logica e di cultura generale, mentre per quelle di biologia, chimica e fisica avrei fatto ricorso a tutto ciò che ricordavo degli anni al liceo. Mai strategia si è rivelata più sbagliata. Il giorno del test avevo l’ansia a mille. Mi ripetevo che avevo sottovalutato la cosa e che non avevo studiato per bene. Però ormai ero là e piangersi addosso non serviva a nulla.

Sono entrato nell’aula adibita al test e mi hanno fatto sedere in prima fila, davanti alla commissione. Alla mia destra c’era un ragazzo con la testa china che ripassava gli appunti, alla mia sinistra una ragazza che ripassava gli appunti, dietro di me un’altra ragazza che ripassava gli appunti. Mi sono guardato attorno: stavano tutti ripassando; allora ho guardato il mio banco e mi sono accorto di essere l’unico a non aver portato nemmeno un foglio di appunti. Avevo con me solo due penne. In quel momento mi è salita una paura atroce. Ho deciso di non sostenere il test, ero sul punto di alzarmi e abbandonare l’aula ma proprio in quell’istante è entrato il presidente di commissione e hanno iniziato a distribuire le prove.

«Bene, tutti seduti grazie. Benvenuti, io sono il professor De Marinis e sono il presidente di commissione. Oggi è il gran giorno per il quale vi siete preparati tanto. Vedo che ci sono molti ragazzi giovani ma anche qualcuno meno giovane. Entrare in università, a qualsiasi età, significa intraprendere un percorso di formazione, cambiamento e dedizione allo studio. Ogni facoltà richiede impegno e disciplina, ma questo corso di laurea in particolare. Patti chiari e amicizia lunga: nessuno deve spostare gli occhi dalla propria prova. Non cercate in nessun modo di copiare perché ci metto un attimo ad annullare tutto. Niente cellulari, niente fogli di brutta, niente di niente. Se vi serve un foglio su cui fare qualche calcolo, vi verrà fornito dalla commissione. Avete cento minuti a disposizione. Una volta consegnata la prova alla commissione, non potrete più riprenderla. Quindi non fate i fenomeni, non è una gara a chi finisce prima, non abbiate fretta. Con i più fortunati di voi che supereranno il test ci rivedremo alle lezioni, agli altri auguro tante vittorie in futuro.»

Il tono di De Marinis assomigliava più a quello di un capitano dell’esercito che a quello di un professore.

Ho dato una prima occhiata alla prova d’esame e c’erano domande che sembravano scritte da un bambino di cinque anni. Non perché fossero facili, tutt’altro, erano formulate così male che alcune non avevano senso. Non so perché, ma in questi test sembra che ci si mettano d’impegno a formulare quesiti incomprensibili al genere umano. Il tempo scorreva e io ero letteralmente nel pallone. A metà dei cento minuti non ero riuscito a completare nemmeno una pagina. Allora ho respirato profondamente, ho chiuso gli occhi e ho pensato che mi dovevo dare una mossa perché o ce la facevo a superare il test oppure me ne dovevo tornare a Bovalino, dal momento che a Torino non avrei avuto più nulla di costruttivo da fare. Mi sono maledetto due, tre, quattro volte per non essermi preparato a dovere, ho riaperto gli occhi, ho guardato il foglio e… niente! Vuoto totale, quasi peggio di prima. Ho impiegato i minuti rimanenti a completare la prova. Sempre meno convinto dei miei mezzi, ho cercato di rispondere a tutte le domande. Scaduto il tempo ho consegnato la mia prova, firmato un foglio e sono uscito dall’aula. I risultati sarebbero arrivati nel giro di due settimane con la pubblicazione della prima graduatoria. Le speranze di aver superato il test d’ingresso erano pressoché nulle.

Appena tornato nell’appartamento in cui vivevo in subaffitto senza contratto, ho detto ai miei coinquilini che da lì a sette giorni avrei lasciato la casa. Ho prenotato il primo posto disponibile su un autobus che faceva la tratta Torino-Reggio Calabria e nel giro di quindici giorni mi sono ritrovato di nuovo a Bovalino, dopo tre anni, sconfitto e pieno di sensi di colpa per la mia disfatta.

Non volevo parlare con nessuno e sono rimasto chiuso nella mia stanza per almeno due giorni. Mi sentivo un perdente e la cosa che più mi dava fastidio era il fatto che non mi fossi impegnato a sufficienza per passare il test. Quando ho acceso il pc per controllare la graduatoria, semplicemente non c’ero, non ero nell’elenco. Avevo ufficialmente cannato il test d’ingresso. Sul sito dell’università era scritto che ci sarebbero stati dei ripescaggi ogni sette giorni fino all’inizio delle lezioni, ma ormai per me quello rappresentava un capitolo chiuso. Non ci credevo più ed ero proprio preso male.

Dovevo riuscire a trovare un lavoro a Bovalino per almeno sette o otto mesi, fino all’inizio dell’estate, poi sarei andato dai proprietari del Santa Teresa per chiedere loro se potessi tornare a lavorare lì.

I giorni successivi li ho passati al telefono con Alessandra, all’epoca stavo ancora con lei. Ma la nostra era ormai una storia a distanza: Ale voleva troncare, io ovviamente no. Non ho mai capito perché la distanza faccia così paura. Ho sempre pensato che se un sentimento è autentico, può resistere anche ad anni luce di lontananza. È vero, come canta Domenico Modugno, che «la lontananza sai è come il vento»: alimenta i grandi fuochi e spegne quelli piccoli. Certo, c’è bisogno della presenza, del contatto, della partecipazione. Tuttavia a volte vale la pena resistere, perché non per forza distanza significa assenza. «Mi manchi» non significa sempre «ti sento assente», a volte può semplicemente voler dire «attraverserei il mondo anche solo per abbracciarti un secondo». Insomma, Alessandra per me era un grande fuoco di passione.

Le cose procedevano tristemente, i giorni passavano senza l’ombra di un lavoro, Ale era sempre meno presa da me, io arrancavo ogni momento di più. Mi sentivo intrappolato in un vicolo cieco.

Poi, però, è successo qualcosa. Dicono che, quando sembra tutto perduto, la vita ti regali una piccola occasione per riprenderti. Erano le nove del mattino di un giovedì piovoso: il cellulare ha iniziato a squillare ma io non ho risposto. Ero ancora a letto e non mi andava di parlare con nessuno. Dopo un paio di secondi il cellulare ha ripreso a suonare e io ho rifiutato la chiamata. La terza volta mi sono deciso a rispondere.

«Pronto, chi è?» ho detto con tono seccato e con voce ancora assonnata.

«Pronto, parlo con il signor Marando?» mi ha chiesto una voce femminile.

«Sì, sono io…»

«Ah bene, buongiorno. La chiamo dall’Università degli studi di Torino. Non ci è ancora pervenuta la sua immatricolazione per il prossimo anno accademico, volevamo conoscerne il motivo.»

«Come, il motivo?» ho risposto spiazzato.

«Sì, il motivo. Volevamo sapere se fosse ancora interessato a intraprendere il percorso di studi o se avesse cambiato idea.»

«Guardi, ci deve essere un errore. Io non ho superato il test d’ingresso.»

«Be’, sì, però molti di quelli davanti a lei hanno rinunciato all’iscrizione e lei è rientrato in graduatoria grazie ai ripescaggi.»

Ci ho messo qualche attimo a metabolizzare queste parole.

«È uno scherzo?» ho chiesto, esternando la prima cosa che mi era venuta in mente.

«No, signor Marando, il mio lavoro non è fare scherzi. Lei mi deve solo dire se accetta il posto in facoltà o se preferisce rifiutare. Ci stiamo già mettendo troppo tempo, devo contattare altre persone dopo di lei» ha replicato infastidita la segretaria.

«Certo, certo, mi scusi. Non è mia intenzione farle perdere tempo. Sì, accetto. Ovviamente accetto» ho detto senza pensarci due volte.

«Benissimo, allora la aspettiamo domani in corso Regio Parco per fare l’immatricolazione.»

«Ma, ma io sono in Calabria in questo momento. Co… come faccio?» ho balbettato.

«Non saprei. In ogni caso, le immatricolazioni iniziano alle nove del mattino e terminano alle diciotto. Domani è l’ultimo giorno disponibile, quindi le consiglio di trovare subito un modo per esserci. Buona giornata, signor Marando, e buona fortuna.»

Non ci ho pensato un istante. Ho prenotato un posto su un autobus che sarebbe partito alle tredici da Bovalino con arrivo previsto a Torino alle dieci della mattina seguente. Ho fatto velocemente la valigia e sono partito. Dopo quasi venti ore di viaggio sono giunto a destinazione. Sceso dal pullman mi sono recato subito in corso Regio Parco. Mi sono messo in fila e quando è arrivato il mio turno ho esordito con un «Salve, sono qui per immatricolarmi».

Il ragazzo che lavorava allo sportello mi ha guardato e poi mi ha chiesto: «Con quella faccia?».

«In che senso, scusa?»

«Nel senso che devo farti le foto per rilasciarti la tessera universitaria e tu hai la faccia di uno che non dorme da almeno un giorno…»

«Ah guarda, è una lunga storia… Ieri mi hanno chiamato dalla segreteria dicendomi che oggi sarei dovuto essere qua per l’immatricolazione. Solo che io mi trovavo in Calabria e ho dovuto fare tutto in fretta e furia per arrivare in tempo. Ho trascorso la notte viaggiando in pullman. Mi sa che ci dobbiamo accontentare di questa faccia» ho spiegato sorridendo.

«Ma guarda che potevi fare tutto online.»

«Come, potevo fare tutto online? La signora della segreteria mi ha detto che dovevo per forza presentarmi qua entro oggi!»

«Forse le sarai stato antipatico, magari le hai detto qualcosa che non andava. A ogni modo, ormai sei qui e facciamo tutto in presenza» ha tagliato corto il ragazzo. Mi ha fatto la foto per la tessera universitaria e, ancora adesso, quando la riguardo, devo ammettere che avevo davvero una bruttissima cera.

Quel giorno, però, sono riuscito a immatricolarmi. Ero felicissimo. Nonostante un’intera notte trascorsa insonne sul sedile scomodo di un autobus che attraversava l’Italia da Sud a Nord, mi sentivo addosso un’energia nuova e inarrestabile.

Dopo qualche ora mi sono reso conto di non avere più una casa a Torino. Ho prenotato un bed and breakfast per due notti e ho iniziato la ricerca disperata di una casa o di un posto letto da affittare per trascorrere gli anni dell’università senza la paura di dover dormire sotto un ponte. Ero a tal punto determinato a farcela che niente mi avrebbe fermato, e infatti così è stato. Nulla mi ha fermato.

Ho visto una dozzina di case in due giorni, mi sono rivolto a un’agenzia immobiliare ma con zero risultati. Alcuni appartamenti sembravano usciti da un film horror. Il peggiore che ho visto è stato un monolocale di venti metri quadri: aveva il cucinino composto da un fornello a gas da campeggio e da un lavandino tipo quello dei bagni della scuola elementare, il divano-letto era maculato con delle chiazze di sudore, le piastrelle del pavimento incrostate di non so cosa, le tapparelle in legno vecchio e ammuffito, il bagno si trovava sulle scale ed era da condividere con gli altri inquilini del pianerottolo. Il prezzo dell’affitto, escluse le spese, era trecentotrenta euro al mese. Improponibile e imbarazzante.

La dodicesima casa che ho visto si trovava al terzo piano di una palazzina vicino alla metropolitana di corso Monte Grappa. La ragazza dell’agenzia immobiliare che mi accompagnava a vedere gli alloggi era esausta, e anch’io lo ero. Siamo entrati in questo appartamento e finalmente sono stato attraversato da vibes positive. Si trattava di un trilocale con due camere da letto molto grandi, cucina, bagno e tinello. Ci viveva già un altro ragazzo che studiava all’accademia.

«Ciao, piacere sono Peppe» si è presentato.

«Piacere, io sono Stefano. Vivi da tanto qui?»

«Il giusto per dirti che questa casa non dovresti fartela scappare. Siamo vicinissimi alla metro, abbiamo due bar sotto casa, ci sono tre supermercati nel giro di due isolati. E i trecento euro sono compresi di spese. Hai anche una camera tutta per te. Cosa aspetti?» mi ha detto.

Mi sono girato verso la ragazza dell’agenzia e le ho chiesto se fosse tutto vero. Lei mi ha guardato, ha sorriso e ha annuito con la testa.

Il giorno successivo mi ero già sistemato nel nuovo appartamento. Mi sono sentito subito a mio agio. Con Peppe ci siamo trovati immediatamente, abbiamo incentrato il nostro rapporto di coinquilini su una passione in comune: le carriere a Pes. Passavamo notti intere a giocare all’Xbox e la mattina andavamo all’università come se nulla fosse.

Il week-end lo passavamo a bere in giro. Facevamo le uscite a quattro, io e Alessandra, lui e la sua ragazza di allora. Saremmo stati lasciati entrambi da lì a qualche mese, ma questo poco importa.

Facevamo anche le maratone delle serie tv e dei film della Marvel. Gli episodi di Romanzo criminale sono quelli che abbiamo visto di più.

Per quanto riguarda il cibo, be’, ci aiutavamo molto con i surgelati e le pizzerie d’asporto. Non cucinavamo spesso perché poi non avevamo voglia di ripulire la cucina, lavare i piatti e mettere tutto a posto.

Con Peppe ho passato dei gran bei momenti durante gli anni dell’università. Ci siamo fatti forza nei giorni tristi e abbiamo esultato insieme quando c’era da celebrare qualche vittoria. Non essere da soli ad affrontare la vita è qualcosa di davvero importante. A volte si dà per scontata la presenza di qualcuno, ma ti assicuro che non è così.

A quel punto, dopo aver passato il test d’ingresso, dopo essermi immatricolato, dopo aver trovato una casa, non mi restava che iniziare le lezioni. Aspettavo con ansia il primo giorno, dentro di me c’erano mille dubbi e paure, ma anche una voglia matta di mettermi in gioco e conoscere persone nuove.

Penso che una delle particolarità dell’università, della scuola in generale, sia proprio quella di farci provare sentimenti contrastanti. Ed è proprio vero che una volta terminato il percorso di studi ci mancheranno i giorni passati insieme ai compagni e alle persone conosciute tra i banchi di un’aula. Okay, non è che mi manchi proprio tutto di quegli anni. Gli esami, per esempio, li lascio volentieri al passato, mentre mi riprenderei indietro le ore passate insieme ai miei colleghi a disperarci dei pomeriggi di studio a casa di qualcuno di noi.

Ricordo tutti i miei compagni. All’università ho conosciuto persone fantastiche che poi sono diventate parte integrante della mia vita. Grazie a loro ho superato ostacoli che pensavo invalicabili. Ci si faceva forza a vicenda. Durante alcuni esami siamo persino riusciti a copiare. Con alcuni di loro ci siamo laureati lo stesso giorno e abbiamo fatto una festa epocale.

La verità è che se io non avessi deciso di fare l’università, non sarei mai diventato la persona che sono e non avrei incontrato la maggior parte delle persone che ancora oggi fanno parte della mia vita. E pensare che ho rischiato persino di non entrarci.








È una guerra




Il mio primo giorno di università è stato stranissimo. Le lezioni sarebbero cominciate alle otto e mezza del mattino e per non fare tardi ho messo la sveglia alle sei. Casa mia distava dieci minuti in metro dal dipartimento dove sarei dovuto andare. Mi sono presentato all’entrata alle sette e mezza, esattamente un’ora prima. Allora sono andato in un bar vicino per ingannare l’attesa. Ho ordinato un caffè americano. Io vado matto per il caffè americano, mi piace berlo lentamente mentre leggo qualcosa, come se fossi dentro una serie tv degli anni Novanta. Il proprietario del bar, che era in verità più un chioschetto che un vero e proprio locale, si chiamava Alfredo. Era lui che stava dietro il bancone, era lui che faceva cassa, era lui che infornava le brioche e le pizzette, era lui che faceva tutto. Ai tempi aveva trentatré anni e aveva aperto il Tasso, come si chiamava il chiosco, tre anni prima facendolo diventare il bar degli universitari. Appena mi ha visto si è presentato: «Ciao, sono Alfredo. Non ti ho mai visto prima, inizi oggi l’università?».

«Sì, oggi è il mio primo giorno. Mi chiamo Stefano» gli ho risposto.

«Ma le lezioni non iniziano alle otto e mezza? Sei arrivato un po’ prima, eh?» Ha riso.

«Ero così in ansia di arrivare in ritardo che credo di non aver calcolato bene i tempi…»

«Vedrai che già da domani ti organizzerai meglio. Mi raccomando, non farti impressionare dai professori. Sono clienti del chiosco, vengono tutti qua a prendere il caffè e se c’è qualcuno di loro che ti prende di mira, tu dimmelo e ci penso io.»

Alfredo credeva in quello che ti diceva. Io no, ma ho annuito con la testa e ho continuato a bere il mio caffè americano. Nel frattempo hanno cominciato a entrare i primi ragazzi per fare colazione e lui si è messo a servirli dietro il banco.

Finalmente, poco prima delle otto e mezza, sono entrato all’università, ho chiesto indicazioni e sono riuscito ad arrivare all’aula del mio corso. Tutti i posti erano già occupati, soprattutto quelli più avanti. C’erano delle sedie vuote in ultima fila, e mi sono seduto lì.

I minuti passavano ma non si vedeva nessun professore entrare. Nel frattempo, mentre gli altri aspettavano che arrivasse qualcuno a far lezione e iniziavano a parlare tra di loro e a conoscersi, io me stavo da solo seduto nel mio posto senza avere il coraggio di scambiare una parola con nessuno. A un certo punto, un ragazzetto magro, di appena vent’anni, con la barba un po’ incolta, un cappellino granata di lana indossato su dei capelli di media lunghezza e le occhiaie di chi la sera prima aveva fatto serata si è seduto vicino a me, mi ha guardato e mi ha detto: «Io non capisco perché non è ancora arrivato nessuno. Cioè, ci fanno venire a quest’ora e poi non c’è nessuno. Iniziamo bene, proprio bene! Ciao, io sono Lino, ti ho visto prima al Tasso. Mi spieghi come cazzo fai a bere il caffè americano? Dài, è acqua sporca!».

«Ma no, è buono, e poi è una questione di gusti. Io sono Stefano.»

«Ma buono cosa? Dài! Comunque, ti ho visto anche mentre salivi in metro a Monte Grappa, mi sa che abitiamo vicini. Mi spieghi perché sei qua tutto solo invece di parlare con gli altri? Che fai, te la tiri?»

«No, no assolutamente. È che mi ci vuole un po’ prima di riuscire ad aprirmi con qualcuno.»

«Eh vabbè, Stefano, devi scambiarci due parole non raccontargli la tua vita. Lavoraci su ’sta cosa, che qua è una guerra eh, se non ti inserisci sarà dura.»

«Una guerra?»

«Sì, magari ho esagerato, ma hai capito il senso. Comunque, sono le nove passate, è da più di quaranta minuti che aspettiamo che arrivi qualcuno e non si è visto nessuno. Io mi sa che vado via.»

«E se poi arriva il professore? Ricordati che fanno passare il foglio per prendere le firme dei presenti.»

«E va bene, firma tu per me, no?»

«Ma come, firmo io per te? Ci conosciamo da venti minuti e devo già firmare per te? Scordatelo. Se vuoi andartene vai pure, ma sappi che io non firmerò per te.»

«Quanto sei pesante! Va bene, aspetto. Ma sappi che dobbiamo iniziare ad aiutarci a vicenda eh, te l’ho detto, qua è una guerra!»

«Ma la smetti con ’sta guerra?»

Alle nove e mezza, con un’ora di ritardo, si è palesato finalmente un professore. Un tipo sulla cinquantina, capelli corti e brizzolati, senza barba, vestito con un dolcevita rosso, jeans e delle scarpe da trekking total black. È entrato, ha poggiato la sua borsa da professore sulla cattedra, ha preso il microfono, si è appoggiato alla sedia e ha esordito con un «Ragazzi, qua è una guerra!».

«Visto? Visto? Che ti dicevo, qui è una guerra, Stefano. Lo dice anche lui» ha esclamato infervorato il mio vicino di banco.

Io non ho detto niente e ho continuato ad ascoltare il professore.

«Sì ragazzi, una guerra. Perché non è possibile farsi un’ora di coda in autostrada, al casello di Rondissone, soltanto perché uno con un suv lurido va nella corsia del Telepass senza possedere il Telepass. E non è possibile che dietro di lui si incolonnino una trentina di macchine in tre minuti e trentasette secondi, e il tizio col suv nell’andare in retromarcia tamponi la vettura dietro di lui scatenando un retrotamponamento con effetto domino che fa incazzare tutti gli automobilisti coinvolti, tra cui il sottoscritto, che non meritavano questo inferno di prima mattina.»

Tutta la classe ha riso. Il professore è rimasto in silenzio per una decina di secondi e poi ha ripreso il suo monologo: «Alla fine, però, ce l’ho fatta ad arrivare ed eccoci qua. Visto che voi siete al primo anno e questa è la vostra prima lezione, farò i convenevoli e vi spiegherò un po’ come funzionano le cose. Mi presento, sono Martino Rizzo e sarò il vostro professore di biochimica, materia che fa parte del modulo denominato “Struttura e morfologia del corpo umano”. Oltre a biochimica, fanno parte del modulo biologia applicata, anatomia e istologia. So quale domanda vorreste farmi e la risposta è “Sì”. Sì, per superare il modulo bisognerà sostenere un esame ma sarà indispensabile raggiungere la sufficienza in tutte e quattro le materie. Il primo semestre del primo anno è composto da quattro moduli, compreso quello di morfologia e struttura che ho già citato, ognuno dei quali prevede un minimo di tre materie.

«So cosa state pensando e avete ragione: sarà un’impresa rimanere al passo con il programma e il piano di studi è organizzato di merda; sì è così. Ma, ahinoi, non possiamo farci nulla. Per quanto mi riguarda, io non farò appelli e non farò passare nessun foglio per firmare le presenze. Però, signori e signore, vi consiglio di seguire il corso perché altrimenti all’esame farete scena muta e io non regalo diciotto a nessuno. Questa era la parte brutta, la parte bella è che per oggi possiamo considerare la lezione conclusa. Siete liberi di andare, a domani».

Ci siamo alzati tutti e siamo usciti dall’aula. Eravamo allarmati dalle parole che avevamo appena sentito. Immaginerai anche tu come possa essere stato quel primo giorno all’insegna del terrorismo psicologico dovuto al discorso del professor Rizzo. Ma poi, chi cazzo ci aveva mai capito qualcosa di biochimica?

Lino, invece, era su di giri.

«Cazzuto ’sto professore, mi piace molto. Ma poi hai visto che stile? Quello scopa un sacco, te lo dico io! Mi piace questa università!»

Siamo andati al Tasso e abbiamo ordinato due caffè. Appena Alfredo ha visto la mia faccia, da dietro il suo bancone, si è messo a ridere e mi ha detto: «Stefano, tu hai la faccia di chi ha appena avuto la prima lezione con Rizzo. Ho indovinato?».

«Sì, hai indovinato. Cazzo, mi ha terrorizzato. Ha azzerato tutto l’entusiasmo che avevo.»

«Ascoltami bene. Io ne vedo un sacco di universitari. È sempre così, si inizia sempre carichi a pallettoni e poi, dopo le prime lezioni, si perde la voglia. Sai cosa fa la differenza? Il gruppo. Devi fare amicizie, devi crearti una cerchia di compagni con cui studiare e con cui condividere tutte le ansie universitarie. Apriti! Abbi fiducia negli altri, non chiuderti nella tua timidezza. E poi devi riderci su, devi sdrammatizzare, devi esorcizzare le difficoltà. Non è da tutti scegliere questa facoltà e non è da tutti riuscire a laurearsi. L’università non è solo libri da studiare, lezioni da seguire ed esami da passare, è molto di più, è un percorso di crescita. È una fase di maturazione. È saper sopravvivere a un sacco di sfide, di scadenze, di cose da fare, di ostacoli da superare. Scegli tu come affrontarla. Scegli tu se credere in te stesso o no. Cerca di non perdere l’entusiasmo.»

Alfredo aveva ragione. Ho pensato molte volte alle sue parole durante i miei anni da studente. Lino era diventato il mio miglior amico. Abbiamo passato dei momenti indimenticabili insieme. Quando avevamo tirocinio mi fermavo a dormire da lui. Dormire… non riposavamo un cazzo: giocavamo alla play fino alle quattro del mattino e alle cinque e venti avevamo la sveglia. Non so come facessimo a reggerci in piedi durante il giorno, ma nessuno si è mai lamentato di noi. Dopo un anno e mezzo, però, Lino ha abbandonato gli studi. È stata dura staccarci, ma ci sentiamo e ci vediamo ancora. Certo non come prima, ma il nostro legame rimarrà per sempre indissolubile, come quello di due fratelli. Ecco a cosa si riferiva Alfredo quando parlava del percorso. L’università mi ha fatto conoscere persone che hanno arricchito la mia vita, che mi hanno regalato emozioni uniche, mi hanno aiutato a crescere. Dopo che Lino ha lasciato, ho incontrato Mara, Fabiana (tu le conosci entrambe), Loris e Lavinia. Insieme siamo riusciti a laurearci, con Mara e Fabiana abbiamo persino lavorato insieme, come ben sai. Ma potrei parlarti di Sofia, di Luca, di Vincenzo, di altre dieci persone che hanno reso indimenticabili i miei anni da universitario fuori sede. È proprio vero che le persone che incontri ti cambiano la vita. E chi se ne importa se mi sono laureato con un voto basso, se ho collezionato molti più diciotto che trenta, se qualche volta non ho dato il massimo… Non me ne importa. Il voto che do alla mia avventura universitaria è un voto che nessuno ha mai avuto ma che tutti vorrebbero. Il voto che mi do è un voto che nessuno ha mai avuto ma che tutti vorrebbero: è un 30 politico.








Ad maiora




Immagina tutte le ansie, le paure, le paranoie e i complessi vissuti in tre anni e mezzo di università, sfogati e sconfitti in un’unica volta durante le ventiquattr’ore dei festeggiamenti per la laurea. Ti spiego meglio.

Il giorno in cui mi sono laureato è stata davvero una devastazione. C’erano la mia famiglia, alcuni amici venuti da Bovalino, c’era Lino… c’erano tutti. È proprio vero che la felicità è reale solo se condivisa. Io e Mara ci siamo laureati lo stesso giorno, durante la stessa seduta, e quindi abbiamo deciso di festeggiare insieme. La discussione della tesi era fissata alle undici del mattino, i festeggiamenti sono iniziati due ore prima. Alle dieci e dieci io ero già brillo. Avevamo brindato più volte nel bar dell’università. Quando ho dovuto discutere la tesi davanti alla commissione e a tutte le persone presenti in Qula magna, la mia preoccupazione più grande era di riuscire a biascicare il meno possibile. Non so come, ma ci sono riuscito.

All’una è arrivato finalmente il momento della proclamazione. Il presidente di commissione era il professor De Marinis, lo stesso che ci aveva fatto il pippone al test d’ingresso di tre anni prima.

«Signor Marando, la dichiaro dottore in…»

«Daje prof,» l’ho interrotto «che tre anni e mezzo fa, al test d’ingresso, sembrava Al Pacino con quel suo monologo.»

«Scusi?» ha risposto lui con tono sorpreso e quasi indignato perché avevo interrotto quel momento solenne.

«Ma sì, prof, lei è troppo formale. A volte dovrebbe essere meno tirato, meno convenzionale. Lo faccia per se stesso, si sbottoni ogni tanto. Capisco che debba fare la parte di quello tosto, ma lo sanno tutti che fuori di qua lei è uno di noi, uno che vuole divertirsi.»

Era l’alcol a parlare, non ero più io.

«Ascolti, signor Marando, deve capire che ci sono dei ruoli da aspettare, che lei è ancora uno studente di questa università e io sono un docente. Non dica cose di cui potrebbe pentirsi, non rischi di rovinare il giorno più bello della sua vita con delle sciocchezze. Detto questo, una volta che l’avrò proclamata dottore, se vorrà, potrà invitarmi a bere qualcosa alla sua festa di laurea, dove mi “sbottonerò”, come mi consiglia di fare. Ma sia chiaro, lei dovrà reggere il mio ritmo.»

De Marinis mi ha spiazzato con quelle parole, e ha spiazzato anche l’intera aula magna, che infatti si è messa a ridere. Quel giorno, alla festa di laurea, ho brindato anche con lui, che ha perso totalmente la sua aria formale e si è lasciato andare raccontando disavventure e aneddoti sui suoi anni da professore. Era strano avere, da brillo, alla tua festa di laurea, lo stesso professore che ti aveva terrorizzato durante il test d’ingresso. In quel momento ho realizzato come tutto ciò che sembrava non avere un senso non fosse poi così senza senso. Non puoi mai sapere cosa ti riserverà il futuro e con quali persone condividerai i tuoi momenti importanti. Ho imparato quindi a non precludermi mai nulla, a non escludere nessuna possibilità. A volte si deve semplicemente avere fiducia, nel futuro e nelle persone.

Non so se sia il caos, il destino o il caso a dirigere il film delle nostre vite, ma so benissimo che un colpo di scena arriverà, a volte da solo, a volte dovrai essere tu a farlo arrivare. Dicono che ciò che deve succedere, in un modo o nell’altro, succederà. È vero, ma è anche vero che dobbiamo metterci del nostro. A volte non ci accorgiamo che stiamo vivendo qualcosa di bello finché quella cosa non finisce. Ci accorgiamo di quanto abbiamo avuto solo quando non ce l’abbiamo più. Capiamo quanto siano importanti i sorrisi solo quando non riusciamo a smettere di piangere. Sarebbe opportuno allora fermarci un attimo per capire cosa cazzo stiamo facendo.

Quel giorno si è chiuso un capitolo importante della mia vita e io celebravo la ricorrenza ubriacando tutto lo stress di quegli anni.

Laurearsi, completare il percorso di studi fa provare delle emozioni difficili da spiegare. Sì, perché raggiungi un traguardo che era così lontano da sembrarti inesistente. Vedevi gli altri riuscirci e ti chiedevi come cazzo ce l’avessero fatta.

Gli altri finivano gli esami mentre io ne accumulavo, sessione dopo sessione. Ho pensato tante volte di mollare, di non essere capace. Ma poi ho capito che ognuno ha la propria via da seguire, che ognuno ha i propri tempi. Non dovevo preoccuparmi se vedevo alcune persone più avanti di me, non dovevo pensare di non essere in grado, o di valere di meno. Adesso l’ho capito, ma allora è stato davvero difficile. Ho temuto più volte di aver fatto delle scelte sbagliate perché non riuscivo subito a superare un ostacolo. Pensavo di essere un fallimento. Mi sbagliavo, perché l’importante è arrivare. E io, quel giorno, ci ero finalmente arrivato.

È stata davvero una gran festa, quella sera, in un locale in piazza Vittorio. Metà degli invitati erano miei, metà erano di Mara. Open bar e l’intera sala per noi: dopo un’ora eravamo quasi tutti ciucchi.

Per noi era come aver vinto una guerra. Stavamo festeggiando a suon di gin tonic e negroni il nostro dopoguerra.

Ricordo che a un certo punto mi sono messo a piangere. Mi sono seduto su un divanetto, ho finito il mio drink e ho pianto tutte le lacrime del mondo. È stato liberatorio. Pensavo a tutte le volte che mi ero sentito inadatto, a tutti i giorni in cui avrei preferito spegnermi per sempre, a tutte le persone che credevano che non ce l’avrei fatta e a quanti erano convinti che non fossi tagliato per la facoltà che avevo scelto. E ho capito che quando gli altri pensano che non sei capace, che non vai bene, che non ce la farai mai, che non diventerai mai la persona che sogni di essere, devi farli ricredere. Devi dimostrare che puoi farcela. Ma devi farlo per te, senza quindi odiare gli altri. E se durante il tragitto senti il bisogno di fermarti un attimo per ritrovarti o per cambiare strada, fallo senza pensare che sia un fallimento. Perché si può anche sbagliare senza fallire.

Il vero errore sarebbe quello di accorgersi di aver sbagliato strada senza ammetterlo a se stessi per paura del giudizio degli altri.








Sprovveduto




Gli ultimi giorni con Giulia sono stati all’insegna del cibo e del sesso. Lei ha preso ferie e così ho fatto anch’io. Abbiamo passato una settimana intera a cucinare, bere, scopare e guardare film a casa sua.

Non pensavamo minimamente al fatto che, nel giro di pochi giorni, lei sarebbe dovuta tornare per sempre a Roma. Il futuro per noi non esisteva e non ci spaventava. Avevamo creato la nostra bolla e ci piaceva starci dentro. Non c’erano orari, sveglie, scadenze da rispettare, non c’erano preoccupazioni di alcun tipo. C’eravamo solo io e lei, e tutto il mondo fuori.

Guardavamo un film di Pieraccioni e scopavamo, preparavamo un dolce e scopavamo, facevamo la doccia insieme e scopavamo. Giulia era a proprio agio col suo corpo e la sua sessualità. Girava nuda per casa, mi faceva vedere i suoi sex toys, mi raccontava aneddoti sulla sua vita sessuale. Io sono sempre stato un tipo piuttosto pudico, ma con lei ho perso la timidezza che mi portavo dietro da una vita. Strano come una persona possa cambiarti in così poco tempo. È proprio vero che chiunque entri nella nostra vita lo fa per una ragione che prima o poi scopriremo. C’è una poesia di Eugenio Montale che inizia con queste parole: «Probabilmente / non sei più chi sei stata / ed è giusto che sia così». Cazzo se è vero! Si cambia continuamente, anche senza accorgersene. Soprattutto senza accorgersene.

Ti ho parlato di Alessandra, Martina e Giulia e solo ora capisco che sono stato una persona diversa con ognuna di loro tre. Se avessi la possibilità di incontrare adesso, per la prima volta, qualcuno conosciuto in passato, andrebbe allo stesso modo o il nostro rapporto sarebbe diverso? Non lo so, non credo sarebbe uguale. È la filosofia del panta rei, del «tutto scorre» di Eraclito: nessun uomo potrà mai bagnarsi due volte nello stesso fiume, perché né l’uomo né il fiume saranno gli stessi della prima volta. Il fiume cambia di continuo scorrendo e l’uomo cambia di continuo vivendo. Non so perché ti sto scrivendo questo, forse sto solo cercando qualche aspetto positivo dello scorrere del tempo. Tutti quei discorsi sulla caducità dell’uomo mi mettono un’ansia assurda addosso. Lo sappiamo bene che viviamo in un perenne stato di precarietà, ce lo ricordano ogni giorno i telegiornali e le notizie di cronaca, cerchiamo quindi di vivercela facendo ciò che ci fa stare bene. Okay, smetto di divagare e torno a parlarti di Giulia…

Insomma, i nostri ultimi sette giorni insieme sono passati troppo in fretta. «È finita?» mi chiedevo. «È davvero finita?» Sì, lo era.

L’ultima notte eravamo stesi a letto, accoccolati, Giulia aveva appena chiuso le valigie.

«Se vuoi, mollo tutto e vengo con te a Roma» le ho detto quasi sussurrando.

«Ste, non dire stronzate» ha tagliato corto.

«Perché?»

«Che cazzo ci vieni a fare a Roma?»

«Per te.»

«Smettila, Ste…»

«Perché dovrei smetterla? Hai visto quanto siamo stati bene questi giorni? Perché non potrebbe essere qualcosa di più duraturo?»

«Perché ci sono tante, troppe cose che mi fanno paura e che tu non sai di me. Finirebbe sicuramente male. Io non penso di meritarti.»

«Ma che cazzo dici! Tu meriti tutto questo e anche di più. Meriti qualcuno che non abbia paura di ciò che ti fa paura. Che ci sia perché è sicuro di te. Che ti capisca con uno sguardo, che ti conforti con un abbraccio, che sappia aspettarti quando fai tardi e che sappia amare persino i tuoi sbalzi di umore. Meriti qualcuno che conosca le tue debolezze senza approfittarsene mai. Meriti qualcuno che ti accenda la luce quando tutto attorno è buio. Meriti qualcuno che cambi il finale quando tu pensi che debba per forza finire male.»

Appena ha sentito queste parole, Giulia si è alzata di scatto urlando: «Basta, ti ho detto di no! Perché non lo capisci? Non voglio che tu venga a Roma per me».

Io sono rimasto in silenzio, lei ha preso la sua sigaretta elettronica, ha fatto un tiro, si è seduta sul bordo del letto, mi ha guardato e con tono pacato mi ha detto: «Io ti odio, perché mi piaci un casino, perché so già che ti penserò ogni giorno e mi mancherai tantissimo. Anzi, porca puttana, non so come sia possibile, tu mi manchi già. Stefano, sono una frana…».

«Lo sono anch’io, non è un male.»

«Ma tu immagina che bordello stare insieme! Tu sei così… così ingenuo che vorrei ti fosse dolce anche la solitudine perché non capisci come va il mondo. Vorrei ti fossero dolci i dubbi e le giornate in cui ti si annebbia il pensiero. E vorrei ti fosse dolce anche la mia mancanza.»

«Hai appena citato De Gregori? E hai appena detto che sono uno sprovveduto?»

«Sì, Ste, ho appena fatto entrambe le cose.»

«Sei una stronza.»

«Lo so, ma ti piaccio anche per questo…»

«Perché dici che sono uno sprovveduto?»

«Perché fino a un po’ di tempo fa stavi facendo lo sciopero del sesso con la speranza che la tua ex tornasse. Perché stai cercando di andare avanti senza aver ancora fatto pace col passato e ora mi dici che sei disposto a mollare tutto per venire con me a Roma. E io sono talmente presa da te che vorrei che tu fossi davvero pronto a fare una pazzia simile per me… ma come faccio a crederti e a crederci io stessa? Come faccio a essere sicura che sarebbe la scelta giusta farti venire a Roma e iniziare una relazione seria? È cominciato tutto come una semplice scopata, cos’è cambiato?»

«Giulia, io non riesco a lasciarti andare. È cambiato che ho capito come qualsiasi cosa io abbia fatto nella vita, tutto quello che ho passato sia servito a farmi incontrare te.»

«Mi ami?»

«Ti amo.»

Lei mi ha guardato senza dire una parola. Si è avvicinata e mi ha baciato.

«È un bacio d’addio?» le ho chiesto.

«Vuoi che non lo sia?»

«Io vorrei che questa notte non finisse mai. E non voglio vederti partire domani…»

«Ti giuro che torno, Ste. Per il momento non venire a Roma, torno io a Torino appena riesco, ma per favore non farmi partire col magone.»

«Okay. Scopiamo?» le ho proposto.

«Scopiamo!»

Quella notte ho fatto cilecca. In compenso, però, abbiamo dormito abbracciati. Alle cinque del mattino l’ho accompagnata in aeroporto. Ci siamo salutati senza dirci nulla di eccezionale. Mi ha baciato, mi ha abbracciato e ha promesso: «Giuro che torno da te». Erano le sei del mattino, ma quello era già diventato uno dei giorni più tristi che ricordassi.

Giulia è partita alle sette e ventisette con un volo diretto Torino-Roma.

Mentre il suo aereo decollava, io ero già rientrato a casa. Ho preparato un caffè, mi sono seduto sul divano e ho messo in sottofondo Fix You dei Coldplay.

Peppe, appena sveglio, è uscito da camera sua con i segni del cuscino ancora sulla faccia, mi ha guardato e ha detto: «Ora mi devi dire per quale motivo ascolti a quest’ora ’sta canzone strappalacrime. No, aspetta, indovino: è partita Giulia, vero?».

Io ho annuito senza parlare.

«Come siete rimasti?» mi ha chiesto.

«Le ho detto che ero pronto a lasciare tutto per andare a Roma con lei.»

«Cazzo, grande! Così si fa, deciso! E lei cosa ti ha risposto?»

Ha preso una sedia e si è seduto davanti a me.

«Mi ha chiesto se la amo.»

«E tu?»

«Ho detto sì, che la amo.»

«E lei?»

«Mi ha baciato, mi ha detto che non vuole che io vada a Roma e che farà di tutto per tornare presto a Torino. Poi le ho chiesto di scopare.»

«E lei?»

«E lei ha detto di sì.»

«Bene! Avete scopato?»

«No.»

«Perché?»

«Perché non mi si è alzato. Cosa vuoi che ti dica, la vita è fatta di scale: c’è chi scende e c’è chi sale… io cado.»

«Dài, non è la fine del mondo. E poi ti ha detto che tornerà appena potrà. Perché cazzo stai facendo il depresso ascoltando i Coldplay?»

«Perché lei mi manca e mi sento come un quindicenne alla prima cotta.»

«Oh mio Dio, ma tu la ami davvero! Ste, giura che lo farai fare a me!»

«Che cosa?»

«Il testimone alle tue nozze… giuramelo!»

«Peppe, sei un idiota.»

Abbiamo iniziato a ridere entrambi. Mi sono alzato dal divano, ho spento la musica, ho finito il caffè e l’ho sfidato: «Partitina all’Xbox?».

«Ma sono solo le otto del mattino e mi sono appena svegliato… Vabbè, io scelgo il Paris Saint-Germain.»

Andava sempre così, appena incespicavo su qualcosa o qualcuno che mi faceva sentire in difetto col mondo, Peppe mi ricordava che la leggerezza può sconfiggere il male di vivere.








Canada, Roma




Tanto lo so che vuoi sapere se ho rivisto o risentito Martina. Sì, è successo. Dopo la partenza di Giulia. No, non è come credi. Non è successo niente tra di noi, anzi. Martina aveva una storia. Stava insieme a un certo Loris, un tizio conosciuto a un concerto. Io non sono mai riuscito a rimorchiare durante un concerto, qualche limone in discoteca sì, ma durante un live mai, probabilmente perché durante i concerti sono sempre ubriaco. Comunque sì, mi ha scritto che era a Torino per qualche giorno e mi ha chiesto se avremmo potuto vederci per bere qualcosa insieme. Le ho risposto di sì e abbiamo organizzato per la sera stessa. Io sono arrivato con qualche minuto di ritardo, lei era già seduta al tavolo ad aspettarmi. Non so descriverti quello che ho provato rivedendola. Sembrava che ci fossimo salutati la sera prima, eppure lo sentivamo entrambi che eravamo cambiati.

Era sempre bellissima, con quel sorriso dolcemente nostalgico e quegli occhi sinceri e disarmanti. Aveva cambiato taglio di capelli, li aveva accorciati, quasi come Anne Hathaway in Interstellar. Allora è vero che quando una donna vuole cambiare vita inizia dal taglio di capelli. Ci siamo salutati come due vecchi amici che non si vedevano da tanto. C’è stato anche un timido abbraccio.

«Sei in splendida forma. Ti stanno benissimo i capelli così» le ho detto.

«Grazie, sei sempre molto gentile. Sì, ero in vena di fare una pazzia e ho deciso di dare un taglio netto. Anche tu sei in formissima.»

«Diciamo che anch’io vorrei cambiare taglio di capelli, ma non ne ho quasi più e quindi mi accontento come posso.»

Martina si è messa a ridere e la lieve tensione che c’era è scomparsa del tutto.

Abbiamo ordinato da bere e da mangiare e abbiamo iniziato a parlare del più e del meno. Mi ha raccontato del suo nuovo ragazzo, di come aveva passato gli ultimi mesi, del fatto che avesse cambiato casa. Io le ho parlato di Giulia, del lavoro, di come stavo. Quella era la prima volta, dopo tanto tempo, che io e Martina chiacchieravamo senza pensare a cosa sarebbe successo tra di noi. Sapevamo che questo incontro ci sarebbe stato, prima o poi, e ce lo stavamo vivendo senza rimuginare sul passato.

«Come mai sei a Torino in questi giorni? Hai degli impegni da sbrigare?» le ho chiesto.

«In realtà no. Sono venuta a Torino per te…»

Ero spiazzato.

«In che senso per me?»

«Sono venuta a salutarti, Ste. A fine mese vado in Canada. Cercherò un lavoro lì, con lo scopo di restarci fino a quando non mi viene nostalgia dell’Italia. Non potevo partire senza averti visto per un’ultima volta.»

Le sue parole mi hanno colpito allo stomaco. Ho sempre odiato le ultime volte, gli ultimi giorni di vacanza, l’ultimo giorno di scuola, ho sempre odiato gli addii e tutto ciò che ne comportano.

Non sapevo cosa risponderle, quindi ho iniziato con i convenevoli, complimentandomi per la scelta fatta, perché sapevo che andare in Canada era sempre stato il suo sogno. Le ho detto che sicuramente avrebbe trovato un lavoro fantastico, che una persona con la sua intelligenza non avrebbe faticato a inserirsi e ambientarsi. E poi le ho chiesto l’unica cosa che volevo sapere: «Loris viene con te?».

«No, Ste, lui ancora non lo sa.» La sua risposta tradiva un po’ di imbarazzo.

«Perché non glielo dici?»

«Perché ho paura che voglia venire insieme a me.»

«E non va bene?» le ho chiesto sarcasticamente.

«Sì… cioè… no. No, io non voglio che lui venga con me. È una mia decisione, il Canada è il mio sogno, non quello mio e di Loris.»

«Marti, ma voi due state insieme…»

«Ste, io avrei preferito avere te in Canada con me, non Loris.»

Ho sputato la birra che stavo bevendo, per poco non mi strozzavo.

«No, non fare così. Ti spiego quello che voglio dire» ha aggiunto Martina.

«Okay. Però scusami, devo andare un momento in bagno» le ho detto e, a passo svelto, mi sono diretto in bagno e mi ci sono chiuso dentro. Ho preso il telefono e ho chiamato subito Peppe.

«Pronto, Ste, tutto bene?»

«No, Peppe, non va bene un cazzo.»

«Che succede?»

«Martina…»

«Ancora con ’sta Martina? E che palle! Cos’è successo? Ti ha scritto?»

«No, è qui a Torino. Stiamo bevendo una birra insieme.»

«Se devi portarla qui da noi dimmelo così pulisco almeno il bagno.»

«Ma che cazzo dici, Peppe, chi se ne frega del bagno. Ascoltami un attimo. Martina mi ha appena chiesto di andare in Canada con lei, per sempre.»

«Ah… e tu?»

«Io sono corso in bagno e ho chiamato te. Cosa dovrei risponderle? Consigliami qualcosa.»

«Ste, ma in Canada si parla l’inglese, tu sei una pippa al sugo con l’inglese.»

«Ma che cazzo di consiglio è?»

«Vabbè, era per dire. Comunque, se tu avessi voluto andare con lei in Canada, le avresti già risposto di sì. Sai già cosa fare, non hai bisogno di nessun consiglio.»

Ci ho pensato su un attimo.

«Hai ragione, grazie… Tu comunque puliscilo lo stesso il bagno, ché faceva schifo stamattina. Ciao.»

Ho chiuso la chiamata con Peppe e dopo cinque minuti sono tornato al tavolo. Martina non c’era più. Se n’era andata. Mi aveva lasciato un foglio.

Come sempre hai frainteso le mie parole. Hai un talento unico a capire solo ciò che vuoi tu quando qualcuno ti parla. Io non voglio che tu venga in Canada con me. Volevo soltanto farti capire che, se noi fossimo stati ancora insieme, se tu fossi stato, in questo momento, al posto di Loris, ti avrei chiesto di venire con me. Lo avrei fatto perché io e te abbiamo sempre parlato del Canada, abbiamo sempre avuto il sogno di mollare tutto e cambiare vita. Loris, questo sogno, non ce l’ha e non mi va di costringerlo a fare una cosa che non vuole. Adesso scusami, ma preferisco andare.

Tu mi piacevi, Ste, davvero tanto. Non lo so se alla fine ti ho amato o no, e non so nemmeno se mi piaci ancora. Però vorrei chiederti di continuare a essere come sei sempre stato, nonostante tutto e tutti, ostinatamente te stesso.

Sono contenta di essere riuscita a vederti e a salutarti, non ti dimenticherò mai e non dimenticherò mai tutto quello che hai fatto per me senza nemmeno accorgertene. Un bacio e un abbraccio, Marti.

Quella è stata l’ultima volta che ho visto Martina.

Dopo aver riletto cento volte le sue parole, sono tornato a casa. Mi sono messo a letto, non riuscivo a pensare a nulla se non al passato, e a quanto fosse stato fantastico anche solo conoscerla una ragazza come Martina. Secondo me esistono davvero delle persone che sono legate da qualcosa di invisibile e forte, che si sentono, che sanno leggersi dentro a vicenda. Altrimenti non si spiega il perché di alcune emozioni, di alcune sensazioni, che solo pochi sanno provocarci e che solo a pochi sappiamo provocare. Dicono che l’universo pareggi sempre i conti, ma io per la prima volta nella mia vita volevo qualcosa di più di un semplice pareggio. Finire sempre in pari non ha senso. Preferisco essere un perdente che ci ha provato e non uno che ha preferito aspettare senza rischiare, senza sbilanciarsi, per accontentarsi o per farsi andare bene la qualunque. Volevo che succedesse qualcosa e sapevo che dovevo muovermi io per farla succedere.

Ho preso il telefono e ho chiamato Giulia.

«Pronto? Ste?…»

«Ciao. Mi manchi» le ho detto subito.

«Da uno a dieci quanto?» mi ha chiesto.

«Tendente all’infinito…»

«Ah, una bella sviolinata era proprio quello che mi ci voleva.»

«Sono serio. Ora, per favore, regalami una bugia e dimmi che ti manco anch’io da morire.»

«Non posso, non sarebbe una bugia. Mi manchi davvero da morire.»

«Senti, io da domani ho tre giorni liberi, potrei prendere un treno, un aereo, un pullman, uno shuttle, imparare la tecnica del teletrasporto, e venire a Roma da te.»

«Ste, te l’ho detto, preferisco di no.»

«Ma perché? Sono già tre settimane che sei andata via. Io ti manco, tu mi manchi, c’è la possibilità di vedersi da te ma tu continui a dirmi di no. Perché?»

«Vorrei che non fosse così difficile, ma è complicato e non dipende da me. Mi spiace.»

«Hai un altro?»

«Ma no che non ho un altro, idiota! Basti già tu a rompermi le palle, figurati se riesco a sopportare anche un altro» mi ha detto ridendo.

«E allora fammi venire, non ce la faccio più a non vederti.»

Giulia è rimasta in silenzio cinque o sei secondi, ma a me sembrava un’eternità. Poi ha risposto: «Va bene, va bene, Ste. Vieni!».

«Oh, era ora che ti decidessi! Finalmente ci vedremo e gireremo Roma insieme. Ti avverto eh, io voglio assolutamente vedere il Colosseo e andare a mangiare una cacio e pepe in una buona osteria. Saranno tre giorni belli pieni.»

«In realtà sarò impegnata nei prossimi giorni e non potrò farti girare tanto per la città, però se vuoi la cacio e pepe la facciamo a casa.»

«Come mai sei così impegnata? Problemi a lavoro?»

«Sì, cose da fare… niente di che. Allora a che ora arrivi domani?»

«Prendo il primo aereo che c’è al mattino, lo stesso che hai preso tu quando sei partita, così sono a Roma prima delle dieci.»

«Va bene, io però mi sa che non ce la faccio a venire a prenderti in aeroporto.»

«Tranquilla, prenderò una navetta o un taxi. Ma sicura che sia tutto okay?»

«Sì, Ste, è tutto okay. Non vedo l’ora di vederti.»

«Anche io…»

«Adesso scusa ma devo andare. Un bacio.»

«Va bene, un bacio. Ciao.»

Avevo una voglia matta di vedere Giulia, e non capivo perché lei non voleva che andassi a Roma. Anche dopo che si era decisa, non mi sembrava convintissima. La cosa non mi ha preoccupato più di tanto, l’avrei vista il giorno seguente e questo mi bastava per cancellare qualsiasi principio di preoccupazione o dubbio.

Ho fatto il biglietto, ho preparato uno zainetto con il necessario per tre giorni, ho passato la notte insonne e alle cinque del mattino mi sono fatto accompagnare da Peppe in aeroporto. Atterrato in perfetto orario, sono riuscito a raggiungere casa di Giulia in qualche modo. Ero finalmente lì, pronto a rivederla, ad abbracciarla e a fare di nuovo l’amore. Ma non sempre le cose vanno come da programma, e quel giorno ho capito cosa c’era di strano in Giulia e quanto lei davvero tenesse a me.








Resti o te ne vai?




Capita, a volte, che tutto quello che è successo nella tua vita passi in secondo piano, nel momento in cui ricevi una notizia inaspettata.

Giulia abitava in zona Prati, a pochi minuti da piazza Cavour, in uno di quei palazzi signorili di fine Ottocento. Arrivato lì davanti ho suonato e il portone si è aperto subito. C’era un portiere ad aspettarmi.

«Buongiorno, come posso aiutarla?»

«Sì, salve, sto cercando l’appartamento della signora Giulia Mariani.»

«Ah sì, la figlia del dottor Mariani. Terzo piano, scala C, interno quarantasette.»

Ho preso la scala C, sono arrivato al terzo piano e ho suonato all’interno quarantasette. Non vedevo l’ora che Giulia aprisse la porta, le sarei saltato letteralmente addosso e avremmo iniziato a scopare subito, contro un muro o a terra nel corridoio, e di seguito ci saremmo fatti qualche gin tonic o una birra per poi tornare a scopare di nuovo. Però non ha aperto lei. La porta si è spalancata e mi sono trovato davanti una signora sulla sessantina, occhiali rosa, capelli castani un po’ mossi, che mi ha sorriso e mi ha detto: «Tu devi essere Stefano. Sei proprio come Giulia ti descrive. Vieni, vieni, entra pure».

Io sono rimasto un po’ stupito ed entrando ho iniziato a guardami attorno alla ricerca di Giulia.

«Vieni, Stefano, siediti pure sul divano. Vuoi qualcosa da bere? Un caffè?»

Mi sono accomodato, ero totalmente imbambolato. Guardavo fisso la signora che si era seduta in una poltrona davanti a me e continuava a sorridermi. A un certo punto mi sono fatto coraggio e le ho chiesto: «Mi scusi, ma lei chi è?».

«Ah, che sbadata, non mi sono presentata! Sono Marinella, la mamma di Giulia.»

«E Giulia dov’è? Non è in casa?»

«Giulia è in ospedale.»

«In ospedale?» ho chiesto preoccupato.

«Sì, per la chemio…» mi ha risposto con il tono di chi sa che ha appena detto qualcosa che non doveva.

«Come, per la chemio?»

Da quel momento non ho capito più niente, mi si è annebbiato il cervello, mi sembrava che tutto il mondo attorno avesso smesso di girare. Dopo i primi secondi di shock, ho iniziato a farmi una miriade di domande: “Giulia ha un tumore? Perché non me ne ha mai parlato? Come mai non mi sono accorto di nulla? Forse per lei la nostra storia non è così importante e pensa che per me, saperlo o meno, non faccia differenza. Ma io le ho detto che la amo! Forse per lei sono solo uno dei tanti, lei non ha detto di amarmi. Ma quanto sono idiota, che cazzo sto pensando? Giulia ha un tumore e io mi sto lamentando del fatto che lei non mi abbia detto che mi ama. Sono un cretino, è questa la verità. E sono anche un egoista che pensa solo per sé”.

Il rumore della serratura della porta che si apriva ha interrotto la mia valanga di pensieri sgangherati. Era Giulia che rincasava, accompagnata dal padre che sembrava la versione settantenne di un James Bond italiano.

«Ste, sei arrivato, che bello!» ha esclamato appena mi ha visto.

«Perché non me l’hai detto?» le ho chiesto. Non riuscivo a trattenere le lacrime.

«Cosa?»

«Che hai un tumore.»

«Stefano, ti prego smettila, non è il momento di parlarne» ha risposto in tono categorico.

«E quand’è il momento? Ci sarà un momento? Perché ho dovuto scoprire da tua madre che stai facendo la chemioterapia?»

La madre di Giulia ha cercato di scusarsi con la figlia: «Mi è scappato, pensavo che lo sapesse…».

Giulia l’ha interrotta: «Tranquilla mamma, non c’è bisogno di giustificarsi. È colpa mia, avrei dovuto essere sincera».

«Noi vi lasciamo soli» è intervenuto suo padre, uscendo dalla stanza insieme alla moglie.

«Perché non me lo hai detto?» le ho chiesto nuovamente.

«Stefano, sono stanca, per favore possiamo parlarne dopo?»

«No, voglio sapere perché non me lo hai detto!»

«Perché ti amo, ecco perché. Perché mi piaci più di qualsiasi altra testa di cazzo che abbia mai incontrato. Perché eri la mia dose di leggerezza e non volevo essere vista come una malata che ha bisogno di attenzione. Non volevo essere compatita da te! Non è vero che mi hanno richiamato a Roma, sono io che ho chiesto espressamente di tornare a casa per la terapia e le visite ematologiche. Sì, mi segue l’ematologo perché non è un tumore normale. Vuoi sapere cos’ho? Va bene, ti accontento! Ho la leucemia. Adesso sei soddisfatto?»

Giulia ha iniziato a piangere, ma ha proseguito il suo discorso con determinazione: «E ti avverto già da ora, prima che tu apra bocca per dire qualche stronzata compassionevole: io non mi sono mai buttata giù e non lo farò mai! Ricordi quando sei venuto la prima volta a casa mia e ti parlavo delle fasi di elaborazione del lutto della Kübler-Ross, che ti vantavi tanto di aver studiato e di conoscere meglio di me? Io quelle fasi le ho dovute affrontare e superare tutte, più e più volte. E porca troia, ce l’ho fatta. Ho elaborato la cosa, anche se magari ora non sembra, ma sei tu che mi destabilizzi e mi fai girare le palle. E ti voglio dire un’ultima cosa, poi non ne parliamo più perché ’sta malattia del cazzo si è già presa troppo del mio tempo ed è da stamattina che non metto niente nello stomaco e ho fame: quella che sto facendo è una chemio di mantenimento perché la leucemia è in remissione e pare che non ci sarà bisogno di un trapianto di midollo. Quindi sto bene, sto meglio, posso pensare al futuro, posso fare a meno di parlarne, posso anche parlarne ma non mi va di farlo sempre. Io non voglio essere la ragazza che ha la leucemia e che è compatita da tutti. Io voglio diventare, anzi lo sono già, la ragazza che ha sconfitto la leucemia e che ha l’ammirazione di tutti. Ecco, ora che sai tutto, ora che hai il quadro completo della situazione, cosa vuoi fare? Resti, o te ne vai?».

Ogni singola parola di Giulia mi ha trafitto il cuore e l’anima. In quello che ha detto, nel modo in cui l’ha detto, ho percepito tutto il dolore che aveva dovuto affrontare. In quel momento ce l’ho avuta con me stesso per essere stato troppo pressante con lei, perché pensavo di meritare la verità a qualunque costo. Me la sono presa anche con la vita e col tempo, perché non mi hanno dato la possibilità di conoscerla prima e di starle vicino fin dal giorno della diagnosi. Poi ho capito che dovevo smetterla di prendermela con tutti ogni volta che succedeva qualcosa che non potevo o non riuscivo a controllare.

Giulia mi aveva fatto una domanda, mi aveva chiesto se volessi restare o no.

«Tu cosa vorresti che facessi?» le ho detto.

Lei si è incazzata: «Ma che cazzo di risposta è? E poi, perché se ti faccio una domanda mi rispondi con un’altra domanda? Per favore, dimmi cosa vuoi fare: vuoi rimanere o te ne vai?».

«Perché dovrei andarmene? Solo perché sei o sei stata malata? Per me non cambia niente, Giulia, sei sempre la stessa persona che mi ha rimesso in sesto quando mi sentivo una merda. Ecco, vuoi sapere una cosa? La mattina che sei tornata a Roma, dopo averti accompagnato all’aeroporto e vista partire, sono tornato a casa ed ero così triste che mi sono messo ad ascoltare Fix You dei Coldplay. Peppe mi ha preso in giro quando mi ha beccato ad ascoltarla. Fix You in inglese vuol dire “ti aggiusto, ti rimetto in sesto, ti consolo”. Chris Martin scrisse e dedicò questa canzone a Gwyneth Paltrow che stava attraversando uno dei periodi più brutti della sua vita. Quella mattina che sei partita, io ascoltavo questa canzone perché tu mi avevi fixato, mi avevi riparato.»

«Vuoi dire che io e te siamo come Chris Martin e Gwyneth Paltrow?» mi ha chiesto Giulia piangendo e ridendo insieme.

«Guarda, da lì a poco si sarebbero lasciati quindi preferirei non paragonarci troppo a loro. Quello che sto cercando di dirti, Giuli, è che tu mi piaci e, da quanto ho capito, ti piaccio anch’io ed è un bellissimo casino. Sinceramente io mica lo so se sono pronto a non bere più da solo, a non dormire più da solo, a non sentirmi più da solo. So però che tu sei arrivata nella mia vita e hai stravolto tutto. E non è che ho solo voglia di restare, io vorrei non andarmene più. Sopprimerei tutti i treni, gli autobus e gli aerei in partenza per Torino e cancellerei tutti i chilometri che ci separano. Ricordi quando abbiamo fatto la lista delle cose per cui vale la pena vivere? Ecco, ne voglio aggiungere una e togliere tutte le altre. L’unica cosa per cui vale la pena vivere è il tuo sorriso. Se a te va, io rimango.»

«A me va. Ora però me lo dai un bacio ché è da un botto che non ci baciamo?»

Mi sono avvicinato e l’ho baciata. Poi ci siamo abbracciati forte e lei mi ha sussurrato: «Ti devo una cacio e pepe, ti va se la facciamo ora?».

«Sì, ho una fame che nemmeno immagini. Ma i tuoi vivono con te?»

«No, sono io che vivo con loro. Dal giorno della prima chemio, ho lasciato la casa dove vivevo in affitto e sono tornata qui. Ora che sto meglio, penso sia giusto tornare a vivere da sola. Devo solo trovare una casa da affittare.»

«Qui a Roma?»

«Stavo pensando di tornare a Torino, avrei già dei lavori avviati lì da riprendere. Mi avevano fatto una proposta interessante anche a Napoli, ma non so…»

«Napoli è bellissima, perché non vuoi andarci?»

«Perché ricominciare da zero, di nuovo, da sola, in un’altra città, un po’ mi blocca.»

«E se venissi io con te? Sì, cioè, potremmo dividere l’affitto e vivere insieme.»

«Sarebbe bellissimo. Lo faresti davvero?»

«Sì. Senza pensarci due volte. Il vero problema è un altro, chi lo dice a Peppe?»








Con pazienza




I tre giorni a Roma sono passati in fretta. Non abbiamo fatto granché a parte stare insieme, che era la cosa più importante da fare.

Tornato a Torino ho raccontato tutto a Peppe. Gli ho detto della malattia di Giulia, del perché me l’avesse tenuta nascosta e della decisione di trasferirmi con lei a Napoli. Lui mi ha guardato, si è messo a piangere e mi ha detto: «È proprio come quando Joey e Chandler in Friends smettono di vivere insieme, o come quando, in How I Met Your Mother Ted saluta Marshall prima della sua partenza per Chicago. È un vero colpo al cuore, ma sono felice per te. In molti non l’avrebbero fatto, ma la tua è una scelta giusta. E volevo ringraziarti per questi anni, per tutto quello che abbiamo passato insieme, per tutte le volte che siamo stati l’uno per l’altro una spalla su cui piangere. A volte non capiamo quanto una persona sia importante finché non esce dalla nostra vita, ma questa volta è diverso. Sei sempre un punto di riferimento, quasi un esempio, grazie davvero Ste».

«Grazie a te, Pe. E comunque ogni cosa che hai detto su di me, la penso anch’io di te.»

«Ti chiedo solo una cosa e devi giurare di farla» mi ha chiesto.

«Cosa?»

«Pulisci più spesso il bagno, Ste. E cerca di essere più ordinato, lava i piatti tutti i giorni. Capisci che non vivrai più con me che ti lascio passare tutto? Povera Giulia. Se per te è la scelta giusta andare a vivere con lei, non so quanto convenga a questa sventurata condividere casa con te!»

«Peppe, sei un cretino!»

«La verità fa male, lo so…»

Abbiamo riso entrambi e ci siamo abbracciati. Poi abbiamo deciso di onorare il momento bevendoci su e organizzando un torneo all’Xbox. Eravamo sprovvisti di alcol, così sono andato a comprare del gin al supermercato sotto casa. Mentre ero in fila alla cassa una voce femminile, conosciuta, è arrivata da dietro: «Ti sei dato al gin?». Mi sono girato, era Alessandra. Bellissima, come al solito, più del solito. Teneva per mano sua figlia, Camilla, che assomigliava tantissimo a Emanuele. Il tempo aveva dato ragione al risultato dell’esame del dna, com’era logico che fosse.

«Ale, che sorpresa! Come stai?» le ho chiesto.

«Bene, bene. Sempre di corsa, ma bene. Ah, ti presento Camilla.»

«Ciao, Camilla! Sai che assomigli proprio al tuo papà?» ho detto.

«Il senso dell’umorismo vedo che non ti è passato, eh, Ste?»

«Sai com’è, a volte si scherza su qualcosa per esorcizzarla.»

«Dài, questa te la concedo. Non ci vediamo da anni e mi sembri sempre lo stesso ragazzo che lavorava al Santa Teresa.»

«In realtà sono cambiato un casino e penso sia un bene, non sono più chi sono stato.»

«Sai che la storia di Nelson e Sensi la racconto sempre a Camilla per farla addormentare? Le piace un sacco.»

«La ricordi ancora?» le ho chiesto stupito.

«Parola per parola.»

Ci siamo guardati sorridendo.

«Che fai ora? Lavori qui in zona?» mi ha domandato.

«In realtà sto per trasferirmi a Napoli.»

«A Napoli?»

«Sì, ho deciso di cambiare vita. Andrò a convivere con la mia ragazza, sarà una sfida per entrambi ma non vedo l’ora di farlo.»

«Farlo ti rende felice?» ha chiesto con dolcezza.

«Sì, mi fa stare bene come non sono mai stato prima» ho risposto con un sorriso.

«Vedi, bastava solo aver pazienza. Adesso vai ché è il tuo turno per pagare, altrimenti da dietro ci linciano.»

«Ciao Ale, è stato bello rivederti…»

«Lo è stato anche per me, Ste.»

«Ciao Cami, saluta tanto papà da parte mia!»

«Stefano, sei un cretino» ha commentato Alessandra.

«Sai che ultimamente me lo dicono davvero in tanti?»

«Avranno le loro ragioni. Adesso vai!»

«Sì, vado.»

Ci siamo salutati, ho pagato e sono tornato a casa. Ho giocato all’Xbox insieme a Peppe tutta la notte, bevendo tre gin tonic a testa e, alle sei del mattino, siamo andati a fare colazione in after. Quella è stata una delle notti più belle della mia vita.

Io non lo so come le cose cambino, quando c’è la svolta, quando parte la musica di sottofondo come in un film e da lì inizia a filare tutto liscio. Non lo so, e forse non mi interessa nemmeno saperlo. Quel che so è che non serve fare una lista dei buoni propositi, non serve ripromettersi che d’ora in poi tutto sarà perfetto. Prima di ogni cosa, dovremmo fare la pace con noi stessi, perdonarci, perché il nostro peggior nemico è riflesso nello specchio e, se non decidiamo di rialzarci e mettercela tutta, nessuno lo farà mai per noi. Ci siamo noi, io, tu. E lo so che a volte ci si sente così tanto soli da impazzire, ma ricordiamoci che la solitudine a volte serve per fortificare.

Vorremo tutti il colpo di scena che ci faccia avere la nostra occasione, ma quando ci succede non riusciamo a riconoscerlo quando ci succede. E poi vogliamo tutto e subito, pensando di non avere diritto di sbagliare. E ci sentiamo subito colpevoli se le cose non vanno come avevamo previsto, se ci sono dei rallentamenti, degli incidenti di percorso che ci fanno perdere tempo. A volte ci sentiamo addosso delle pressioni che ingigantiamo senza rendercene conto. Sbagliamo a pensare tutto questo e a non reagire quando qualcosa va storto, quando non trasformiamo rabbia e delusione in energia positiva per far girare ogni cosa a nostro favore. E sbagliamo quando sprechiamo il tempo a pensare che le cose non potranno mai funzionare.

Quindi, se gli esami non vanno, se gli amici non ci sono, se il lavoro non lo trovi e se la storia su cui avevi scommesso qualsiasi cosa finisce, che fai? Molli ogni cosa e scappi oppure ti metti sotto e cerchi di far quadrare il tutto? Ecco, io sono scappato. E ci sta scappare, ci sta…

Non so poi cosa mi abbia convinto a cercare di fare ancora un passo in più, a rialzarmi ancora una volta quando la soluzione meno dolorosa era rimanere a terra. Se capisci di aver fatto una scelta sbagliata, non devi fartela andar bene per forza. Si può cambiare. Si può azzerare tutto e ricominciare da capo.

Si può mollare. La svolta è capire che non si deve mollare se stessi. Ed è questa la cosa più importante, forse l’unica che conta. Le rivoluzioni partono in silenzio e sempre da dentro di noi. Possiamo vivere una miriade di giorni perennemente in bilico tra ritrovarsi e perdersi, ma non dobbiamo mai buttarci via.

Ho finalmente capito che non siamo i nostri sbagli, ma siamo il modo in cui reagiamo ai nostri sbagli. Non siamo le nostre paure, ma il modo in cui le affrontiamo. Siamo il coraggio e la voglia che abbiamo di non deluderci più, ecco cosa siamo.

Era stato Einstein a dire che da ogni crisi poteva nascere un’opportunità, e cazzo se aveva ragione!

Giulia sta sconfiggendo la malattia con una forza straordinaria, Martina è riuscita a coronare il suo sogno di partire, Alessandra è diventata una mamma felice. Ognuna di loro mi ha cambiato la vita e mi ha reso una persona migliore. Io non lo so che cosa sarebbe stato di me se non le avessi incontrate.

Sai, adesso ho voglia di felicità e penso di essere pronto a essere felice. È ora di mollare tutti i cattivi pensieri e di avere fiducia nel futuro. Ho capito che niente è insignificante, che non è mai troppo tardi per essere la propria svolta. Sto finalmente realizzando quanto è bello avere qualcosa per cui lottare, per cui sorridere, per cui tornare a vivere.

Domani è il mio ultimo giorno di lavoro e a volte mi chiedo come sarebbe stato se anche io e te non ci fossimo mai incontrati.

Se ripenso a quei giorni mi viene da piangere. Eravamo in guerra come dei soldati al fronte, per difendere la vita e non un confine territoriale.

Sai, io mi sono trovato lì per scelta. Sì, perché lo scegli tu di «prenderti una laurea per pulire il culo delle persone», come in molti pensano. Io mi sono trovato lì anche per attitudine, non sicuramente per uno stipendio che è tra i più bassi in Europa per la categoria, e poi per pragmatismo, perché dopo anni duri di studio, tirocini, rinunce e sacrifici, finalmente ti laurei e hai una professione tra le mani che ti permette di avere un lavoro e un’entrata mensile. Mi sono trovato lì anche per diversità e spirito di sacrificio, perché non è facile rischiare la propria vita per salvare quella degli altri. E se adesso avessi la possibilità di tornare indietro rifarei tutto, non cambierei nessuna delle mie scelte.

Dispiace solo che ci fossi anche tu lì. Tu come tanti altri. Sai, una volta mi è stato detto: «Solo quando si ha a che fare davvero con voi, si capisce l’importanza del vostro ruolo. Però, giovanotto, scusami se te lo dico, se non ci fosse così tanto bisogno di gente che fa il tuo lavoro, forse sarebbe meglio».








Letto 18




E adesso, alla fine di questa lunga lettera, veniamo a noi due. Ho sperato che questo momento non arrivasse mai. Ti ho parlato di me, delle persone a me care, delle mie strane idee e di quello che faccio, tutto questo solo per allontanare l’istante in cui avrei dovuto parlarti di te.

Perché ho iniziato a scriverti? Sembra passata un’eternità dalla prima volta che ci siamo visti, ma forse tu in quel momento non mi hai nemmeno visto davvero. Mi si vedevano a malapena gli occhi. Non fraintendermi, ma forse avrei preferito non conoscerti in quei giorni. Mi spiego meglio, avrei volentieri preso un caffè con te, cancellando ciò che invece è successo.

Ora che sai di Alessandra, di Martina, di Giulia, ora che mi conosci di più, ora che mi sono aperto a te, cosa cambia? Niente. Non cambia un cazzo.

Vorrei smettere di scriverti in questo preciso momento. Senza tante spiegazioni, senza dover dar voce ai ricordi. Ma ti ho scritto queste pagine per dirti che non voglio dimenticarti, anzi, voglio trovare un modo per riuscire a ricordarmi sempre di te senza aver lo stomaco in subbuglio.

Spero mi perdonerai se ho esagerato coi racconti, se ho divagato troppo, se ti ho parlato di cose che avrei potuto tenere per me, ma prenderla così alla larga era l’unico modo per arrivare a questo punto con tutta la lucidità di cui ho bisogno.

Tu eri al letto 18. Eri ricoverata perché la tua polmonite dovuta al Covid era in uno stato troppo avanzato e non potevi essere intubata. Nella cartella medica, al tuo arrivo, c’era già l’indicazione di non rianimare qualora fosse successo il peggio. Io mi ostino a usare il congiuntivo, ma tutti sapevamo che il peggio sarebbe successo, semplicemente non volevamo dircelo. Hai passato due giorni e tre notti da noi, tra morfina, ossigenoterapia e momenti di lucidità in cui ci dicevi di sentirti affogare. In quei giorni io avevo tre turni di notte di fila, i primi due con Vanni e il terzo con un oss esterno.

Sei morta la terza notte.

Sono stato io a sanificare il tuo corpo prima di avvolgerlo in un lenzuolo imbibito di cloro e chiuderlo in una di quelle sacche con la zip che si vedono nei film, anche quella imbevuta di cloro.

Prima di attaccare il turno, Nina mi aveva inviato un messaggio: mi ricordava quale sarebbe stato il percorso corretto per portare la salma dal letto alla camera mortuaria, come se sapesse che sarebbe successo qualcosa.

All’università ci hanno insegnato come prenderci cura di un corpo quando una persona muore. Pensa che la mia tesi era sulla cura del morire. Ma quando poi succede, quando la teoria lascia spazio alla pratica, quando devi fare i conti con la realtà e con la caducità della vita, in un periodo storico nel quale non puoi fare altro che resistere, ti sembra tutto così irreale che ti senti sempre impreparato.

Io, cosa vuoi che ti dica, ho fatto il massimo per prepararti al meglio, nonostante, in questo momento, per chi muoia di Covid sia previsto un trattamento diverso.

Non ho ancora superato quello che è successo. Penso che non riuscirò mai a superarlo. Ti ho sognata un sacco di volte. Se sono qui a scriverti è perché devo metabolizzare l’accaduto in qualche modo. È perché sentivo di non essere pronto, ma si pensa sempre di non essere pronti finché qualcosa non succede e allora si è costretti a esserlo.

Forse ho deciso di lasciare questo posto perché sento ancora la tua presenza al letto 18. O forse sono semplicemente debole e non ho la forza di affrontare questo tsunami di emozioni contrastanti che da due anni mi fa tremare ogni volta che vengo a lavorare. Quando ho parlato di te a Martina, è stata la prima volta che mi ha visto piangere. Prima mi vergognavo a farlo. Lo so, sono uno stupido quando provo vergogna a esternare le mie emozioni. Adesso sto imparando a non nascondere più ciò che provo e non mi sento più a disagio.

Di te so veramente poco, a parte che avevi un sorriso dolce. Come quella volta che non riuscivo a prenderti la vena per farti il prelievo e, sorridendo, ti sei quasi scusata con me. So che avevi tre figli. Lo so perché sono venuti loro a prendere i tuoi effetti personali dopo che sei mancata.

Chissà cos’hai provato.

Chissà cos’hanno provato loro.

Avevano il tuo stesso dolce sorriso, colmo di tristezza. Vorrei che tu sapessi che nessuno di noi si è mai dimenticato di te e non lo farà mai. E adesso che il mio viaggio in questo reparto è finito, adesso che ho deciso di prendere in mano il mio futuro, adesso che cambierò città, vorrei smetterla di pensare che faccio solo scelte sbagliate, perché non è così. Non avrò mai una controprova di cosa sarebbe successo se avessi fatto un’altra scelta. Così come non esistono persone giuste al momento sbagliato. Esistono solo momenti non nostri.

Certi giorni sono così confuso che è come se avessi una guerra mondiale in testa e mi sento bombardato da domande a cui non so dare risposte. Spero avere sempre una persona gentile al mio fianco, e spero sia Giulia, oltre il rumore delle bombe e le nuvole di polvere.

L’amore ha come solo argomento l’amore, come canta De André, e ripudia la guerra, ripudia la morte, ripudia l’odio. Vorrei scappare verso un sogno disperato, verso un diritto e un ideale di pace interiore, contro le morti in solitudine, contro la paura, contro tutti i tipi di tristezza. Adesso ballo insieme alla malinconia mentre finisco di scriverti questa lettera, mentre svuoto l’armadietto e saluto tutti.

Non so se lascerò questa professione per sempre, o se magari sarà lei a lasciare me. È che io ancora non ho imparato come si lascia davvero e non ho imparato nemmeno a essere lasciato. C’è questa strana legge universale che quando qualcuno o qualcosa lascia, c’è sempre qualcos’altro che rimane. Adesso mi rimangono le lacrime, il paziente che sta male, quello che si disorienta, che rifiuta la realtà, quello che torna a camminare, che ce la fa e ti ringrazia, mi rimangono le notti insonni, i turni interminabili, l’impotenza di fronte alla morte. E poi la scoperta che fai già dal primo giorno in cui indossi la divisa, quando capisci che oltre al paziente c’è la persona con tutto il suo vissuto, con tutta la sua vita, con tutti i suoi sentimenti. E ogni volta che qualcuno di loro ce la fa, rifletti che anche tu dovresti prenderti un po’ più cura di te e cercare di stare meglio.

Ora che ti ho raccontato il periodo di merda più bello della mia vita, sono pronto a salutarti. Oltrepasso la porta, mi lascio per sempre alle spalle il reparto e giuro che non mi dimenticherò mai di te e di questi anni da infermiere.
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