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Lo specchio




Il grande specchio appoggiato alla parete dietro la porta della camera dei grandi.

Passi di danza – le scarpette rosa – fronteggio un corpo piccolo inguainato di nero.

Lo sguardo nello sguardo e il tempo fra le nuvole, calcolo distanze tra vertebre e fantasmi. Strade, tombe, stelle, cattedrali – parole bellissime e l’inferno può aspettare.




Quando ero bambina passavo molto tempo da sola davanti a uno specchio. Mi cercavo, occhi negli occhi di quel piccolo corpo sconosciuto e familiare: gambe, braccia, pancia, collo, naso. Una testona di capelli biondi e arruffati. Lo specchio era grande, incorniciato da un legno scuro, ed era appoggiato alla parete dietro la porta della camera da letto dei miei genitori. Accennavo movimenti di danza, un modo per farmi spazio attorno, e dare vita a un ritratto. Una specie di ipnosi. Era comunque un’altra, quella lí: sconosciuta. Dovevo ammaestrarla.

Quella pratica dello sguardo è proseguita negli anni, con una determinazione sempre piú affilata. Da una parte c’era lei, quella creatura bionda che cominciavo a conoscere, e dall’altra c’era il desiderio di scolpire, di sfidare l’immagine per avvicinarla a quella del mio desiderio. Quella “riflessione” era una lotta, una sfida. Non c’era ombra di pacificazione o condiscendenza nel mio sguardo su di lei. E l’evoluzione di quell’immagine allo specchio, che accompagnava anni difficili (l’adolescenza non è un gran periodo, si sa), mi restituiva un corpo irrequieto, che non mi piaceva e in cui, soprattutto, non mi riconoscevo pienamente. Un corpo che comunque avevo imparato a osservare nei dettagli. Faccia a faccia, nello specchio, provavo una certa diffidenza per quel corpo, ma anche la certezza di doverci “lavorare insieme”.

E poi c’era anche lo sguardo degli altri – l’altro specchio –, che da una parte delinea i contorni del quadro, sorprende e rivela, e dall’altra appesantisce il corpo con cui stai cercando di venire a patti. Lo sguardo degli altri evidenzia i tuoi tratti, i difetti, le particolarità che non avevi mai visto prima, da sola. Mia madre mi aveva sempre detto che ero bellissima (o meglio, che appena nata ero bruttina, ma che poi, molto presto, le cose erano cambiate). Perciò, la prima volta che un bambino, alle elementari, mi chiamò «scimmietta», fu un duro colpo. Lo sguardo altrui produce turbamento, ti rivela a te stesso, rimescola le carte del tuo gioco solitario, spesso in maniera inattesa, a volte feroce.

Dagli undici anni in poi, e per molto tempo, ho evitato il piú possibile gli sguardi dei coetanei. Mi sentivo sbagliata, un involucro radioattivo. Ero armata solo di una volontà silenziosa e incrollabile: volevo crescere, presto. Per il resto, sentivo franare il terreno sotto i piedi a ogni passo, mi sembrava tutto difficile. E mi mancava il linguaggio per dirlo.

Partirei da questa afasia, da questo disagio per rintracciare un inizio. Ricordo che quando avevo circa quindici anni mi chiesero che cosa avrei voluto fare da grande. «Non voglio fare qualcosa di ripetitivo. Cerco qualcosa che mi permetta di esprimermi». Appunto. Cercavo.

Nel frattempo, infatti, si avvicendavano storie d’amore mai vissute, o mal vissute, tentativi di scrittura (poesia), e lo studio del pianoforte in Conservatorio: con fatica, con dedizione militaresca e una certa malinconia. (Ho letto recentemente che lo scrittore e musicista Alberto Savinio distingue con precisione tristezza e malinconia. La tristezza, dice, esclude il pensiero, la malinconia se ne alimenta).

Quella del Conservatorio, non era stata una mia scelta. All’epoca avrei preferito proseguire sulla tastiera del pianoforte con scorribande amatoriali. Verso i sei anni avevo cominciato a studiare lo strumento con un’insegnante privata: ex cantante lirica, molto anziana e molto affettuosa, che mi aveva insegnato a suonare i valzer di Chopin senza andare troppo per il sottile, ma con molta passione. Entrata in Conservatorio a dieci anni, la nuova insegnante di strumento mi chiuse il coperchio della tastiera davanti agli occhi e mi inflisse mesi di esercizi sul legno – muto – del coperchio per allenare e rinforzare l’articolazione delle dieci dita. Un metodo straordinariamente efficace per allontanare i piú giovani dal piacere dello studio musicale…

Poi c’è stata la morte di mio padre. L’impensabile. Una scarica elettrica che mi ha scaraventato alla prova della vita. Avevo diciotto anni e stavo per diplomarmi in Conservatorio: dovevo prendere una decisione, per la mia vita. Lessi casualmente un bando della nuova Scuola di teatro del Piccolo di Milano, città dove ero nata e dove vivevo. Decisi di iscrivermi, senza dire niente a nessuno: la bambina allo specchio aveva fatto un primo giro su sé stessa, tentando la prova.

Non esiste un identikit dell’attrice. Le strade che portano una donna a intraprendere questo mestiere sono infinite. Da bambina non avrei mai pensato che lo sarei diventata: è successo, e sicuramente non è stato un caso. Questa è la mia storia, una delle tante. E quelle che propongo in questo libro sono solo scene, non un intero copione: esperienze che ho vissuto – non tutte, non necessariamente le piú note – e pensieri che ho pensato e penso facendo il mio mestiere.

Parto dal corpo, da quella bambina tuffata nello specchio (sí, vi ricorda qualcosa) perché è il corpo la mia trama. Raccontando la sua metamorfosi posso tentare di giocare questo gioco, di creare un’immagine utile a chi vuole cercare di capire che cosa significa «fare l’attrice».





Un corpo per tutti




– Vorrebbe dirmi, per favore, che strada bisognerebbe prendessi da qui?

– Ciò dipende, e non poco, da dove vuoi arrivare, – disse il Gatto.





PARTE PRIMA

Farsi corpo





Capitolo primo

La Scuola




IL MIO CORPO È TUTTO QUELLO CHE HO E TUTTO QUELLO CHE NON HO.




Ho rivisto poco tempo fa la registrazione del mio provino finale alla Scuola del Piccolo Teatro. C’era una ragazza (a me, oggi) sconosciuta, con una chioma di ricci biondi lunghi fino ai fianchi, (per me, oggi) piuttosto inascoltabile. Adesso so che Giorgio Strehler e la commissione di attori e registi presenti al provino avevano intravisto già allora, in quella ragazza, una luce – la cosiddetta presenza scenica –, e so anche che i miei studi musicali avevano contato qualcosa in quel riconoscimento.

E quindi sí: parto proprio dalla musica. Non tanto per dire che saper leggere uno spartito, saper cantare, saper suonare uno strumento sono comunque cose utili, in un mestiere che ti chiede costantemente di metterti in ascolto, di calarti nelle vite degli altri, ma perché la musica era entrata nel mio lessico quotidiano in maniera prepotente sin da bambina, e aveva lavorato negli anni dentro di me, per poi manifestarsi, nel corpo, attraverso un linguaggio inatteso. E poi in una voce.

Dicevo di quel provino per la Scuola di teatro: ecco, io allora solfeggiai la mia parte. Realizzai cioè, in maniera del tutto inconsapevole, una sorta di partitura vocale sulle parole di Guido Cavalcanti, Christa Wolf e Samuel Beckett (gli autori che avevo scelto per la prova finale), e dissi quelle parole come se fossero note su un pentagramma. Avevo stabilito (da sola), tempo, linee melodiche e armonie della parte; avevo “tradotto” quelle parole in un alfabeto a me piú familiare, le avevo avvicinate alla mia esperienza. E, malgrado questa modalità fosse del tutto fuori dall’ordinario, riuscii ad affascinare il mio primo pubblico, a portarlo dalla mia parte. Alla fine del provino con Strehler, Giulia Lazzarini, una delle attrici storiche del Piccolo Teatro, venne dietro le quinte del Teatro Studio per dirmi che il mio «modo musicale» l’aveva sorpresa e incuriosita. Fu lei per prima a dare un nome a questa mia pratica allora totalmente istintiva.

Il lavoro successivo – trovare o ritrovare una lingua parlata quotidiana, e una voce per darle un corpo, o per intonarla al mio – è stato di gran lunga piú difficile.

Agli inizi della scuola di recitazione faticavo a trovare il «grado zero» da cui partire. Quello che per i miei compagni di corso era l’ovvio, per me sarebbe stata una conquista. La musicalità con cui “cavalcavo” frasi, battute, parole e silenzi era agli inizi anche una fonte di piacere a cui mi era difficile rinunciare. Una casa. Non avevo ancora compreso quanto la musica pervada la nostra esistenza in maniera sottile, quanto occorra riconoscerla, e lasciare che si manifesti attraverso di noi, lasciarla “suonare” nel silenzio apparente del corpo. Ha una voce piccola, precisa, la musica del linguaggio quotidiano, scivola via facilmente. Ti devi intonare – corpo / strumento in ascolto –, fare spazio, accoglierla. Anzi, non fare ma lasciar fare.

D’altra parte, gli anni di studio del pianoforte e del canto corale mi avevano preservato dall’esposizione del corpo come strumento “solista”: la scoperta, e la fatica, sono cominciate con il lavoro a teatro. Orfana dello strumento – che diceva e cantava per me – ero alla ricerca di una voce, della mia voce. Il corpo-centauro che si era formato negli anni di studio al pianoforte, doveva riuscire a trovare un nuovo equilibrio sulle sue sole gambe. Il lavoro sul corpo sta alla base di ogni pratica che ha a che vedere con il mestiere dell’attore. È un addestramento al movimento espressivo e consapevole, ma prende le mosse dall’ascolto del respiro, che si incarna anche nella voce. E la voce – che è corpo –, cosí “allenata”, si fa piú elastica, prensile. Materia da plasmare.

Le scuole di recitazione perseguono spesso una pratica di omologazione: la necessità di addestrare i giovani attori a un vocabolario comune, di far loro tenere il passo, di definire basi. È questa la ragione per cui ho maggiormente patito la Scuola di teatro: ha consolidato in me una tensione naturale alla costruzione e al perfezionismo già fin troppo presenti, dopo dieci anni di studio in Conservatorio. Al mio orizzonte si profilavano solo una serie interminabile di doveri e di difficoltà. Un addestramento militare alla rappresentazione. Il principio di piacere ancora di là da venire, e il gioco – il gioco dell’attore –, solo una parola, un’esperienza potenziale sepolta nella memoria del corpo. Solo a scuola conclusa, nella pratica effettiva di lavoro in palcoscenico, ho cominciato a sciogliere i nodi e a lasciar scorrere l’energia in maniera piú libera e spericolata. Solo nel lavoro reale ho cominciato ad assaporare il gusto della sfida e il piacere di giocarla.

Iniziando la Scuola di teatro pensavo di aver chiuso con la musica, ma ho capito ben presto che quella lingua anteriore mi sarebbe stata d’aiuto, e mi avrebbe definito, nel tempo.

Se cerco di individuare, oggi, la motivazione profonda che mi ha spinto a fare questo mestiere, torno ancora una volta all’immagine allo specchio. Il desiderio di scoprirmi, di interrogare quell’immagine.

C’è chi sa di voler fare l’attrice, fin da quando è bambina. C’è poi chi comincia a farsi largo da subito con determinazione, alla ricerca del successo, e ha una buona dose di fiducia nelle proprie capacità. E poi ci sono tutti gli altri. Io ero fra questi.





Capitolo secondo

Giocare la vita




Curioso progetto: sognarsi, rendere percettibile un sogno che ridiventerà sogno, in altre teste!




Da qualche anno, ogni volta che entro in scena, ogni volta che giro una scena, penso che potrebbe anche essere l’ultima. Non c’è niente di lugubre, in questo. La vita brilla nell’istante, e il mio desiderio è quello di essere in ogni istante all’altezza, senza trucchi, in equilibrio sul filo. Ho la certezza che la storia che racconto, la donna, la creatura che incarno hanno diritto di vita, in assoluto; vivono in un tempo irripetibile, respirano con me, nell’istante. E devo rendere loro ragione e respiro, glielo devo – lo devo a me stessa, e a chi mi vedrà: è un gioco vitale.

C’è un libro che anni fa mi è esploso tra le mani dando un senso nuovo alle immagini e alle esperienze fatte fino a quel momento: Il funambolo, di Jean Genet, ladro vagabondo e poeta francese che ha ridisegnato i confini dell’opera letteraria nel Novecento. Lo scritto centrale di questa raccolta, quello che dà il titolo al libro, mi ha fatto finalmente vedere con chiarezza quello che, in maniera spesso disordinata, avevo fino a quel momento sperimentato. La danza sul filo come immagine guida del gioco attoriale. E il pericolo, insito nella danza: la sfida, lo stupore, la follia, l’infanzia del gioco. La necessità di una preparazione tecnica per essere letteralmente all’altezza del compito, la necessità di un controllo sulle emozioni, e poi l’abbandono in volo, in equilibrio sul vuoto: il cuore che si ferma e poi riparte – un ritmo nuovo – e il corpo che si inoltra in uno spazio vergine. Preciso, inesorabile, su un filo d’acciaio.

C’è una certa idea di Francia negli incontri d’autore che mi hanno segnata nei primi anni di lavoro. Il volto del colonialismo novecentesco, le voragini aperte dai due conflitti mondiali in Europa, hanno spinto gli spiriti piú inquieti a esplorare nuovi linguaggi. E allora Jean Genet, certo. E poi Antonin Artaud, l’attore, l’autore. Il teatro e il suo doppio è un vangelo per chi fa il nostro mestiere, ma è soprattutto un libro “aperto”: lo sguardo di un artista che indaga anche su pratiche rituali che vengono dall’Oriente, ed è in grado di intrecciare i fili di una narrazione che smargina, che entra nelle pieghe del nostro quotidiano e lo mette in crisi. Con una franchezza inesorabile, Antonin Artaud ci indica quello che manca, quello che abbiamo perduto, quello che dobbiamo cercare nel presente. È una voce entusiasmante, conturbante, la sua. Che insieme a quella di Louis-Ferdinand Céline, suo contemporaneo, mi ha risvegliato, e ha fatto da reagente. La lingua cruda, spappolata di Céline – il medico, il reietto –, la sua narrazione selvaggia hanno rinsaldato una percezione concreta che mi attraversava da sempre. Le parole sono vive, sono carne. Le parole pesano, incidono, feriscono, illuminano. Le parole sono corpo.

Anche la scienza sembra confermarlo. Nel 2015, un gruppo di scienziati italiani, guidati dal linguista Andrea Moro e dal neurochirurgo Lorenzo Magrassi ha condotto un esperimento rivoluzionario che ha permesso di registrare per la prima volta la voce dei nostri pensieri. E cosí, il nostro dialogo interiore è stato osservato direttamente nel cervello, tradotto su carta nel disegno di un’onda. Questa notizia mi colpí al cuore. Non molto tempo prima avevo scritto un testo che cominciava cosí:


A vent’anni scrissi di getto, su un quaderno, pagine e pagine di commento a una visione, che rappresentai in un disegno semplicemente cosí:



[image: ]


Mentre traccio questa linea ondulata sento ancora il brivido felice di quella scoperta.

Il quaderno è andato perduto e non ricordo, purtroppo, la sostanza della visione. Ricordo vagamente che aveva a che fare con una corrente di energia che, per vie non piú attingibili, ricollegava il senso di ogni gesto quotidiano, concreto, alle onde di un pensiero di mondo, di un pensiero in grado di pensare il mondo.



Ricordo il commento dell’amico Guido Tonelli, dopo la lettura del mio quaderno di poesia. Da scienziato, da fisico sperimentale animato da una sensibilità molto spiccata per il gesto artistico, si soffermò in particolare su questa prima pagina per fare luce sull’immagine di onda e “tradurla” nella sua lingua. Quello che nella mia scrittura rappresentava il ricordo di una rivelazione misteriosa, per Guido era un’immagine concreta dello stato della materia, un segno condiviso della ricerca scientifica contemporanea. Mi spiegò infatti che il linguaggio al di fuori di noi è fatto di aria – quella delle onde sonore – ma dentro di noi è fatto di onde elettriche, quelle dei nostri neuroni. Quando pensiamo in silenzio, queste onde elettriche assomigliano a quelle sonore. Questo significa che se pensi una parola il tuo cervello la “traveste” da suono. Ne risulta un linguaggio che esiste solo interiormente ma che ha la stessa forma di quello fatto di aria che esprimiamo con la bocca.

Il corpo parla, sempre. Un corpo sonoro, un corpo musicale. Anche nel silenzio.





Capitolo terzo

La forma lettura




… ogni lettore, quando legge, è soltanto il lettore di se stesso. L’opera dello scrittore è soltanto una sorta di strumento ottico ch’esso offre al lettore per permettergli di scorgere ciò che forse, senza il libro, non avrebbe veduto in se stesso.




«I suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua riposavano». Cosí Agostino – nato nel 354 dopo Cristo – cerca di spiegare quello che vide in gioventú, mentre il maestro Ambrogio leggeva, in silenzio. Nel IV secolo dopo Cristo la lettura silenziosa è il mai visto. Fino a quel momento, la lettura era una pratica unicamente orale. Oggi sappiamo che nel corpo di Ambrogio, nel suo cervello, le parole e le frasi “suonavano” una loro musica, producevano una marea silenziosa di onde concrete. Ma lo scandalo sollevato secoli fa da questa pratica muta – che oggi ciascuno di noi frequenta senza pensarci, nel quotidiano – fa luce sull’origine materica della forma lettura.

«Le parole sono simboli che postulano un ricordo condiviso», ha scritto Jorge Luis Borges, autore di riferimento poetico e filosofico per generazioni di artisti del Novecento. Parole come cose, ricordi, immagini in comune.

E torno ancora allo specchio. Quell’immagine riaffiora, nella lettura a voce, perché nelle parole, che sono prima di tutto cose, è depositata – in forma concreta – un’energia creante nella quale il lettore può immergersi e specchiarsi. Sta a lui cogliere quell’energia, saperla vedere, e lasciare che si manifesti, che trovi la sua forma sonora e si traduca in un’immagine sensibile. Mettendosi in ascolto dell’autore – che detta le sue leggi e la grammatica di un respiro originale – il lettore fa spazio, segue il flusso, il ritmo segreto dello scritto. E non esiste “bella voce”, c’è solo la voce giusta per quella storia, per quella frase, per quella parola. Il foglio del lettore, o lo schermo su cui legge, è quindi come uno specchio di Alice, in cui perdersi con determinazione.

Ho sempre amato la lettura, quella silente con cui sono cresciuta, e quella a voce che appartiene al mio lavoro d’attrice. Nell’una e nell’altra percepisco la stessa carica erotica. La stessa potenza creativa. Non sono molti gli attori che amano la dimensione della lettura (per il pubblico, intendo). E in effetti, la lettura per gli altri richiede al lettore un equilibrio estremamente preciso e sottile nei confronti dell’opera e dell’ascoltatore. Saper dare forma e sostanza alle immagini scritte, alle figure della storia, del brano. Dare voce all’autore, senza imporre la propria storia e la propria voce. Passare attraverso, con la leggerezza dello strumento, uno strumento che può incantare, ma deve rimanere sempre un tramite.

Ricordo ancora Giorgio Strehler quando leggeva il Wilhelm Meister di Goethe a noi allievi della Scuola di teatro. Credo che si trattasse del suo libro del cuore. Strehler attraversava il romanzo con un rapimento febbrile, come un amante appassionato. Sembrava conoscerlo a memoria. Ricordo ancora la luce nei suoi occhi acquosi, lo strazio contenuto, quando dava voce a Mignon, la ragazzina misteriosa che nel romanzo è un’incarnazione della solitudine e del dolore del mondo. Quell’uomo dai capelli bianchi, dai modi irruenti e dalla voce chioccia era Mignon, si faceva attraversare dalla sua evocazione. E la avvicinava a noi ragazzi, a contatto di respiro. Una lettura d’artista, da regista-autore. Una lettura creante.





Capitolo quarto

I limiti come trampolino




L’esistenza inautentica si manifesta proprio con l’assenza, la paura o l’odio per le contraddizioni.




Solo dopo l’incontro con Carmelo Bene – uno degli artisti piú originali e controversi della scena italiana del Novecento – e attraverso un lungo periodo di lavoro e di studio con lui, mi sono progressivamente spogliata delle forme e delle pratiche che avevo acquisito alla Scuola e nei primi anni di lavoro e sono andata piú decisamente incontro al mio modo: quel procedere nella tela delle parole e dei gesti come se invece di uno spazio bianco le mie coordinate fossero le cinque righe del pentagramma. La mia consuetudine con il linguaggio delle note e la conoscenza delle opere musicali mi permettevano di entrare in rapporto con il mondo immerso nel mistero del suono di Carmelo: la Voce per eccellenza. Quell’intonazione “musicale”, che all’inizio del percorso mi aveva creato impaccio, e mi aveva messo in difficoltà, facendomi sentire diversa, costruita, distante, ora – dopo un lungo apprendistato sulla vocalità – si saldava consapevolmente al mio corpo d’attrice, e acquistava rilievo.

Nei primi anni di lavoro a teatro, avevo comunque messo a punto una tecnica piuttosto efficace. Una serie di ruoli da protagonista mi aveva impegnato emotivamente e fisicamente, mi aveva già posto questioni pratiche rispetto alla realizzazione del ruolo e mi aveva allenato alla resistenza e alla tenacia. Ora mi potevo finalmente concedere di darmi piú ascolto, piú fiducia. E per la prima volta riuscii a percepire i miei limiti, le “imperfezioni”, come qualità da indagare, da coltivare e da esprimere: la cosiddetta personalità.

«Devi riuscire a essere insostituibile», mi diceva Carmelo Bene (con un ghigno poco rassicurante sulle labbra). Tradotto piú semplicemente, questo imperativo significava: devi avere il coraggio di mostrarti, di mostrare il tuo mondo, il tuo modo. Che è solo tuo, e non somiglia a quello di nessun altro.

E infatti è stato proprio grazie a Carmelo Bene che l’intreccio profondo tra musica e teatro mi si è chiarito definitivamente. Ricordo un pomeriggio di luce accecante, sulla terrazza della sua casa di Otranto, in riva al mare. Seduti l’uno accanto all’altra, sguardo al mare, mi diceva che dovevo decidermi: non musica e teatro (gli avevo fatto ascoltare le registrazioni di alcuni concerti per voce recitante/cantante e strumenti che nel frattempo avevo inciso) ma un teatro musicale. La sigaretta fra le labbra, mi invitava con il suo sorriso da “Lorenzaccio” a un rigore lucido, feroce nei confronti del percorso creativo. O quello o niente.

Sempre nella casa di Otranto, in una notte di agosto, stavamo provando. Il caldo era insopportabile, dopo mezzanotte c’erano ancora le finestre aperte per far passare un filo d’aria. Provavamo una scena della Figlia di Iorio di D’Annunzio (fu un punto di svolta: ci tornerò). Cioè, io dicevo – amplificata, al microfono – i versi di Mila della Figlia di Iorio e lui si accaniva sul mio verseggiare. Mi chiedeva una voce scura, da contralto (o forse da baritono, in spregio alla biologia). Faticavo, in evidente difficoltà. A un certo punto, geniale, sintetizzò: «Non devi sudare». Che significava: devi cavalcare le parole, il flusso che definisce il personaggio e la storia. Devi acquisire la capacità di immergerti e perderti nel ritmo dei versi con leggerezza. Devi suonare la parte. Tutto qui. Una faccenda sulla quale ho riflettuto e lavorato ancora per molti anni, e che oggi ho capito: perché l’ho sperimentata, su di me. Carmelo ha sempre parlato di abbandono per descrivere poeticamente e concretamente l’attitudine dell’artista che, arrivato al culmine di un processo in cui non è piú necessaria l’azione volontaria, lascia che le cose succedano, fiducioso nei propri mezzi interiori. Questo abbandono presuppone naturalmente un corpo che abbia acquisito tecniche psicofisiche che consentano un gioco di forze consapevole. Il funambolo esperto si sdraia sul filo a riposare, ma ha passato giorni, mesi, anni ad allenare corpo e spirito a quell’impresa.

Negli anni successivi all’incontro con Carmelo, però, ho maturato un’idea della voce-strumento piú vicina alla pratica di Gabriella Bartolomei, artista grande e ingiustamente dimenticata. Attrice musicista, figura unica nel panorama teatrale italiano, autrice di partiture vocali di assoluta potenza espressiva, in dialogo creativo con artisti e musicisti come Sylvano Bussotti, Salvatore Sciarrino, Giorgio Battistelli. L’avevo vista al lavoro quando ancora frequentavo il Conservatorio, in un’indimenticabile Winnie di Giorni felici di Beckett al Teatro dell’Arte di Milano. La sua vocalità invadeva ogni spazio fisico della scena, come una fontana prodigiosa di segni espressivi. Una rivelazione. L’avevo poi “ritrovata” a Roma, dopo molti anni, in occasione di un suo concerto all’Accademia americana, e le avevo chiesto di studiare con lei. Lavoravo già da anni, e per raggiungerla, nella sua casa-studio in un paese del fiorentino dove Gabriella risiede, affrontavo ogni mese un faticoso andirivieni in macchina da Roma. Gabriella aveva chiesto che fossi io a proporre un testo – perché era sul mio corpo/voce che si sarebbe condotto l’esperimento –, e per ore, a ogni incontro, abbiamo lavorato nel corso di quei mesi su alcuni versi della poetessa Amelia Rosselli. Sono entrata cosí nel suo laboratorio di asceta artigiana in cui la parola e il silenzio erano al centro. Una parola da poter aprire «come si apre uno scrigno, tramite la vocalità intesa come danza del suono vocale e come riflesso della coscienza». E un silenzio, che è ciò «che all’inizio suona», e senza il quale «non viene mai nulla».

Mi sembrava di non fare nulla, durante quelle “sedute”: di rimanere in ascolto di un’artista e di affacciarmi sulle sue pratiche creative senza mai proporre qualcosa di concreto. Mentre mi parlava, mi faceva ascoltare esempi e mi indicava direzioni possibili di ricerca, mi sembrava di rimanere sospesa nel vuoto, incapace di reagire. Invece, è proprio attraverso quella pratica di ascolto profondo che oggi penso di aver sperimentato un primo avvicinamento a una zona di libertà espressiva sganciata dai modelli. A una possibilità di invenzione originale.

Eppure, Gabriella Bartolomei pratica una personalissima forma di ricerca che si è definita negli anni, una ricerca che ha una qualità intransitiva, come del resto quella di Carmelo Bene. Non si trattava quindi per me di imitare il suo percorso, o quello di Carmelo (cosa del resto impossibile), ma di attraversarlo per mettermi in ascolto con piú consapevolezza della mia personale direzione.

Gabriella mi ha offerto una libertà spaventosa, nella quale ho rischiato di perdermi, ma che invece ha rivelato a me stessa il senso di responsabilità dell’artista, che deve essere in grado di spingersi fino in fondo a ogni scelta, a ogni ipotesi, e caricarsi sulle spalle la propria storia, o personaggio o creazione, senza accontentarsi mai della prima soluzione. E anche la responsabilità sociale dell’artista, che con il suo lavoro si rivolge a una comunità, a un pubblico, e può diventare un riferimento vitale e propulsivo.

Gabriella Bartolomei mi ha anche guidato a una nuova consapevolezza: non piú la voce ma le voci. Il corpo d’attrice come matrice di una pluralità di voci. Femminile versus maschile. Al posto dello stile inimitabile (che era il mantra di Carmelo), una proliferazione di segni espressivi a portata di chi sappia ascoltare davvero, e voglia tradurre, coraggiosamente, la sua visione.

Quella prima invenzione di linguaggio al provino di ammissione alla Scuola di teatro, quel solfeggiare le parole e le frasi, che in me era nato istintivamente, ha rappresentato negli anni, nel lavoro e nella pratica di scena e di set, una fonte di ispirazione e di fascinazione costante. Un limite e un punto di partenza che poteva diventare un vettore di energie creative nuove.

Nella pratica d’attrice, dare voce alle voci del corpo, del mio e di quello di tutti gli altri corpi immaginati. Imparare a farsi strumento.





Capitolo quinto

Appunti di strada




Spagna, estate 1990.

Un cappello di paglia a tesa corta, maglia nera di cotone, due metri di gonna rosso fiamma e un lungo bastone da passeggio. La ragazza della foto sorride all’amico con cui sta improvvisando un improbabile valzer. Cappello in testa pure lui, un telo giallo oro sulle spalle, lunghissime brache, sguardo dritto all’obiettivo. Danzano sui trampoli, in una piazza di paese. Due bambini alzano il mento al cielo, divertiti, mentre quei due lassú rischiano di impigliarsi tra i fili tesi degli addobbi di una sagra locale.

Abbiamo appena concluso i tre anni di Scuola di teatro a Milano e, in quattro, organizziamo la nostra prima tournée autogestita. Un repertorio di storie da raccontare (poche parole in spagnolo, dalle favole di Esopo), i nostri corpi volpi gatti orsi e tartarughe, alcuni strumenti musicali, qualche canzone. Il mio pezzo forte è la gallinella – mi ricorda Stefano De Luca, il “regista” del gruppo –, una gallinella con fiocco rosso e campanellino, agganciati al fondoschiena.

A molti anni di distanza rivedo alcuni scatti di quell’estate lontana. Il mio compagno di valzer non c’è piú. Un tumore se l’è portato via, nel frattempo. È stato lui ad accendere la miccia di quella prima avventura teatrale, a trascinare tutti con il suo entusiasmo: Stefano Guizzi, un attore generoso, un uomo indimenticabile.

Che cosa mi ha lasciato quell’avventura un po’ donchisciottesca – a troppi anni di distanza dalle sperimentazioni del ’68 – su e giú per la Spagna, chiamando il pubblico a raccolta a suon di tamburo, con e senza trampoli, un telo steso a terra a delimitare la scena, un furgone rosso come casa e baule degli attrezzi?

Tutti noi avevamo letto i libri di Peter Brook, il regista inglese che aveva inaugurato una nuova idea di teatro. Avevamo visto e rivisto i suoi spettacoli. E l’incanto della sua ricerca spoglia e originaria ci aveva infiammato.

Ricordo paesi di poche case, nelle regioni piú sperdute del centro della Spagna. Famiglie molto ospitali, che ci aprivano spesso le porte delle loro case. Ricordo lo sguardo stupito dei bambini. Le spiagge immense alla foce del Guadalquivir. Un giorno siamo arrivati in un paese dove i bambini non sapevano che cosa significasse la parola «teatro». Alle soglie del nuovo millennio, da loro non si era mai visto.

Ma soprattutto, sentivamo la necessità di fare breccia nelle vie sonnolente di paese, prima del tramonto, unicamente attraverso l’invenzione delle storie. Per scelta, evitavamo città e grandi centri. Eravamo alla ricerca di luoghi in cui fosse possibile farsi ascoltare. Paesi e piccole città di provincia, dove la curiosità per il nuovo, il diverso, fosse ancora viva. Dovevamo farci capire, certo. Ma prima di tutto dovevamo affascinare le persone. Come incantatori di serpenti, dovevamo creare una musica capace di ipnotizzarli, e farli danzare. Prove di seduzione.

C’era stato un altro episodio, poco prima, che aveva fatto scattare in me una nuova forma di ricettività. Allievi attori della Scuola di teatro, un gruppo di noi era stato invitato a tenere uno spettacolo per i ragazzi del Beccaria, il carcere minorile di Milano. Per una volta, liberi da costrizioni registiche, eravamo noi allievi a dover comporre “il quadro” e organizzare la scena, con mezzi semplici. La necessità di imporsi a una platea esuberante e indisciplinata come quella che ci immaginavamo di incontrare, ci aveva disposto in assetto “di guerra”. Come filo del racconto avevamo scelto La crociata dei bambini, di Bertolt Brecht. Io suonavo anche il tamburo, in piedi e in movimento. Su quel palco, faccia a faccia con coetanei smagati e chiassosi, pronti a demolire, all’occasione, il nostro lavoro, per la prima volta mi sono vista, mi sono sentita, con precisione scientifica. Ho percepito le potenzialità di un corpo di scena – il mio – armato per la prova. Gioiosamente armato per la prova. La sfida aveva prodotto un cortocircuito creativo. Tra palco e platea si era stabilito un legame concreto. Erotico, sí.





PARTE SECONDA

Un corpo per tutti





Capitolo sesto

Ripetizioni e l’irripetibile




Il bambino non si stanca di riascoltare la stessa fiaba, di rivedere lo stesso film, di chiedere che venga riproposto lo stesso gioco con esattezza minuziosa, infinite volte. Un gesto non vale l’altro. La sequenza è fondamentale. Regista e insieme interprete, chiede all’adulto di essere all’altezza del ruolo a cui è chiamato. Non accetta compromessi.

La ripetizione è al centro del suo desiderio. La ripetizione accende un’energia erotica primordiale. Quella che nella pratica d’attore, l’interprete assapora, subisce, controlla e deve saper manipolare. La ripetizione di un gesto, di una camminata, di una battuta. Infinite volte.

La ripetizione, che sta alla base di ogni pulsione erotica: miccia e tomba di qualsiasi espressione erotica. Il desiderio di riprovare, di fare meglio, di farlo ancora, e di provare il mai sperimentato, cui poi subentrano la sazietà, la noia, l’insoddisfazione. Riconoscere nel proprio corpo d’attore questa energia e le pulsioni contrapposte che l’attivano e la tengono in vita, è una pratica sottile, ineludibile.

Agli inizi, in una scena, inseguivo una forma ideale all’interno della situazione data. E il desiderio di dare il massimo, paradossalmente, mi chiudeva, mi sottraeva elementi importanti su cui lavorare. Il maggiore abbandono che mi sono concessa nel tempo, l’accettazione del rischio, mi ha aperto agli stimoli offerti dalle situazioni date, che sono a ogni nuova ripetizione sensibilmente diversi, perché nulla si ripete mai uguale a sé stesso. Ho cominciato a sperimentare una concentrazione aperta: una disposizione all’ascolto che potremmo paragonare a un meccanismo radar del corpo e delle emozioni. In fondo, una semplice riproduzione di quello che avviene a ciascuno di noi, costantemente, nella vita di ogni giorno. Con la differenza che la storia, gli elementi della figura che l’interprete incarna, lo indirizzano entro una determinata organizzazione psicofisica degli stimoli creativi.

Ci sono attori e attrici che reagiscono in maniera diversa a questa preparazione. C’è chi scherza fino a un istante prima del ciak e chi ha la necessità di isolarsi. Chi dietro le quinte si concentra e chi arriva all’ultimo minuto, pronto per entrare in scena. E non significa affatto che quelli che scherzano siano meno coinvolti, piú superficiali. Spesso una disposizione diciamo “irriverente” è utile a eliminare tensioni che potrebbero condizionare il lavoro e renderlo meno efficace.

Quando mi preparo per entrare in scena, amo spesso “dormire” il mio personaggio. Letteralmente: appena posso, chiudo gli occhi e sprofondo in un tempo (variabile, a seconda delle entrate e uscite di scena) sospeso. Mi accomodo in un tempo diverso, lo assaporo.

Sul set, la concentrazione è una pratica da difendere con leggerezza. C’è sempre qualcuno che passa, che parla, che ti mette le mani fra i capelli, che indica un problema di luce o di posizione, fino a un secondo prima del ciak (a volte anche durante!) Mantenersi liberi e disponibili ad accogliere quello che nasce nell’istante dell’azione è una faccenda delicata. Ma vitale. Attivare a ogni nuova ripetizione il flusso di energia utile alla scena ci guiderà a scoprire che non esiste un gesto identico a sé stesso. Che ogni ripetizione propone una nuova edizione, una vita nuova del corpo in rapporto con la storia, con gli oggetti, con la situazione, con le persone. Per l’interprete, si tratta di cogliere il nucleo della sequenza, di farlo proprio e poi di rivitalizzarlo a ogni ciak, a ogni replica in scena, a ogni nuova apparizione.

Nella gabbia della situazione data, c’è la possibilità, ogni volta, di far esplodere la vita, l’istante. Il qui e ora.

La gabbia, in effetti, è motore di energie creative. La costrizione, la costruzione può scatenare immagini e pulsioni. Amelia Rosselli, la poetessa apolide che con la sua scrittura “nuova” ha dato vita a un esperimento di sconvolgente potenza artistica, ha cercato di formalizzare la sua visione di una gabbia metrica, all’interno della quale muovere una lingua liberata e musicale. Lo ha sperimentato nel corpo della parola e ce lo ha fatto gustare.

«Vorrei riuscire a fare una volta una testa come la vedo… non ho mai riuscito», ripeteva lo scultore Alberto Giacometti, e parlava della sua come di una ricerca mancata. Per una vita ha inseguito un’idea che gli sfuggiva. E ha continuato a fare teste, corpi, figure. Ossessivamente. «Io faccio certamente della pittura e della scultura, lo faccio da sempre… E lo faccio per mordere nella realtà, per difendermi, per nutrirmi, per essere piú solido… Per essere il piú libero possibile… Per consumarmi, per consumarmi il piú possibile in quello che faccio. Per correre la mia avventura, per scoprire nuovi mondi. Per fare la mia guerra. È il piacere e la gioia, ma è la guerra. È il piacere di guadagnare o di perdere». La gabbia sprigiona materia sottile, che passa attraverso, che arriva oltre, a volte fino alla reazione alchemica.

Estate 1998, Roma, Teatro dell’Angelo. Carmelo Bene – sempre lui, sí – e io, in prova con il Pinocchio. La Figlia di Iorio che avrebbe sancito la nostra separazione ancora di là da venire, lavoravamo insieme, senza particolari difficoltà. Lui Pinocchio, io Fatina tuttofare. Tuttofare, e per giunta sommersa da strati di costume – velluti e imbottiture –, come una bambola antica. Una maschera bianca fissa che mi copriva metà del viso e un gioco di scena che richiedeva che passassi in pochi secondi da un personaggio all’altro dopo aver agguantato con precisione millimetrica maschere e oggetti sotto la grande cattedra al centro della scena. Volpe, Gatto, Mangiafuoco, e in piú la voce registrata, di cui bisognava seguire il ritmo con le labbra, in perfetto sync. Il caldo era torrido, quell’anno. Pinocchio, da disegno registico, sedeva incatenato al suo banco, a un lato della scena, mentre la Fatina si muoveva nello spazio con una sequenza di appuntamenti innumerevoli e complessi, che insieme a Carmelo avevo studiato nel dettaglio. Una faccenda molto faticosa, fisicamente faticosa per me. Sotto le imbottiture della Fatina, nel corso delle prove io dimagrivo a vista d’occhio. Decisi infine di rasarmi i capelli a maschietto, per indossare le maschere piú facilmente (e forse sudare un po’ meno).

Arrivati quasi alla fine delle settimane di prove mi sentivo straordinariamente stanca, e dissi a Carmelo: «Non ce la faccio». Ricordo il suo sorriso sghembo e la sua pacca delicata sulla spalla: ero brava, mi assicurò, e ce l’avrei fatta…E in effetti aveva ragione lui: la fantastica tortura a cui ero stata sottoposta diede vita a uno degli spettacoli che ricordo con piú gioia. Uno spettacolo bellissimo, amato da adulti e bambini.





Capitolo settimo

Essere amati




… nel simbolismo dei miti [indiani], tuffarsi nell’acqua significa addentrarsi nel mistero della māyā, andare alla ricerca del segreto ultimo della vita. Quando Nārada, il discepolo umano, chiese che gli fosse insegnato questo segreto, il dio non svelò la risposta con alcuna formulazione o espressione verbale. Si limitò invece ad indicare l’acqua come elemento iniziatico.




La bambina si sofferma sui dettagli del viso. Il taglio degli occhi, il colore, le ciglia – cosí chiare da sembrare invisibili. Un piccolo alieno. L’immagine riflessa è quella di un’altra. La bambina la studia, cerca di blandirla, improvvisa gesti in controtempo per prenderla alla sprovvista. Un sospiro inarca le costole, gonfia il piccolo petto ossuto. Narciso ragazzino – né uomo né donna –: l’eros si specchia in un corpo immaginato…

Un’estate di qualche anno fa, il regista Valter Malosti mi ha chiesto di pensare a una serata dedicata a una figura delle Metamorfosi di Ovidio. Il luogo proposto: il Tempio di Diana, nei giardini della Venaria Reale, alle porte di Torino (sopra una piattaforma specchiante ideata dallo scenografo Nicolas Bovey su un canale che scorre nel parco), mi ha imposto la scelta.

La tragedia pura di Narciso, la sostanza poetica e musicale del suo mito, mi parlano oggi piú che mai. In un mondo che si specchia di continuo, in una società ipnotizzata dalla rappresentazione di sé, Narciso se la ride, e verifica una volta di piú la mancanza di ascolto, di sguardo, di pensiero degli esseri umani. E la Storia non ci riguarda mai, non serve a riflettere.

La rivoluzione digitale che dagli anni Duemila ha imposto una nuova rotta e ha impresso una velocità esponenziale alla riproduzione delle immagini, al consumo delle storie, delle parole, della cronaca, ha offerto uno spazio inedito alla soggettività. Ciascuno di noi può farsi largo nella foresta dei segni (digitali) per creare una propria immagine. Chiassosa, suadente, pornografica, didascalica, imprenditoriale, vincente, folle, malata, critica, astiosa… perduta nella navigazione globale.

Il mestiere dell’attore si è aperto a una miriade di nuove realtà. La “serialità” televisiva imposta dallo strapotere delle piattaforme dell’audiovisivo sta decretando il declino delle sale cinematografiche e l’inizio di una nuova èra della fruizione. Piú solitaria, piú parcellizzata.

La figura stessa dell’interprete è stata messa in discussione, ancora una volta. Blasetti, De Robertis per primi, e poi Rossellini e Pasolini, avevano messo in scena per primi il non professionista. Oggi, lo spazio mediatico si popola di persone/personaggi che desiderano raccontarsi e raccontare. Anelano a un pubblico: creano la propria immagine a beneficio di un pubblico virtuale, immaginato (ma anche reale).

Un corpo apparente per uno spettacolo diffuso. Ecco una nuova frontiera della recitazione. Il desiderio di essere riconosciuti è un tratto distintivo (e universale) del presente che viviamo. Ma anche il desiderio di piacere, se non quello di trasformare in denaro la propria attività di autorappresentazione. Tutto questo è in fondo estremamente comprensibile, e leggibile, nel suo manifestarsi.

Dal mio punto di vista, sento però il bisogno di marcare un confine, di distinguere. Il corpo dell’interprete è un corpo erotico, e l’eros, in scena, è in un equilibrio delicato. L’eros espresso dal corpo dell’interprete è un veicolo, un’energia potente e conturbante ma addestrata: un mezzo. Non è fine a sé stesso. Il rischio, altrimenti, è una forma di sterilità espressiva, e generalizzata, che può essere letale, in ambito artistico.

Attraverso una storia, un personaggio, una situazione, l’energia erotica viene canalizzata e filtrata, sublimata. Si articola nel linguaggio dell’opera che rappresenta, della storia che racconta, e trova nel corpo dell’attore in scena lo strumento ideale. Un corpo che può essere bello, bruttissimo, giovane, vecchio, vibrante o deforme. Come il corpo di Elephant Man / John Hurt, o la bellezza fuori dagli schemi di Lidia / Mariangela Melato nella Classe operaia va in paradiso, l’Olivia Colman regina folle nel film La favorita, o Klaus Kinski / Fitzcarraldo con il suo sguardo che brucia.

L’energia erotica è il motore creativo della nostra esistenza. Un’energia dirompente, spaventosa, che può farci fiorire o distruggerci e distruggere. Ed è anche motore segreto e assoluto della creatività attoriale.

Chi è Eros?, si chiede Socrate, nel dialogo piú famoso della storia occidentale. E la risposta gli viene suggerita da una donna, una straniera, una sacerdotessa: Diotima.

È un demone, né uomo né dio. E il suo potere è quello di «Interprete e messaggero agli dèi di quel che viene dagli uomini e agli uomini di quel che viene dagli dèi». Un intermediario, un tramite. Uno strumento, appunto. E non è un caso che la discussione sulla natura di Eros nasca durante il banchetto in onore di un poeta tragico, Agatone, che ha appena ottenuto un grande successo a teatro. Torno spesso a rileggere il Simposio di Platone, ogni volta con stupore. Quel gioco di specchi che Platone mette in scena per dire quello che gli sta a cuore è prima di tutto un gioco teatrale. E, nel corso del banchetto, è un uomo di teatro, il commediografo Aristofane, a proporre l’invenzione di una creatura mitica che dà sostanza alla natura profonda del gesto erotico, e mi offre la possibilità di sottolineare un altro aspetto centrale del corpo dell’attore. Dice Aristofane:


… anticamente la nostra natura non era quella che è ora, ma ben diversa. All’inizio, tre erano i generi degli esseri umani, non come ora due: maschile e femminile, perché ce n’era anche un terzo che era comune a entrambi e di cui ora resta il nome ma è scomparso. L’androgino in quel tempo era infatti un’unità, e una forma e un nome comune a entrambi: il maschile e il femminile. Adesso invece non c’è altro che il nome, usato in senso dispregiativo. Inoltre, la forma di ogni uomo era un intero rotondo, con dorso e fianchi in cerchio, quattro mani, altrettante gambe, due volti su un collo cilindrico identici in tutto e per tutto; la testa per entrambi i volti messi uno all’opposto dell’altro era poi una sola, e quattro le orecchie e gli organi sessuali due, e tutte le altre cose come uno se le immaginerebbe partendo da questi cenni. Camminavano dritti come ora, in quale delle due direzioni volessero; e quando si lanciavano in una corsa veloce, come gli acrobati fanno capriole e ruotano facendo girare in aria le gambe [ancora un’azione teatrale!] cosí essi, appoggiandosi sulle estremità che erano otto, si muovevano velocemente ruotando.



Aristofane racconta poi che il vigore e la potenza di questa creatura acquistarono sempre piú arroganza, tanto da sfidare gli dèi, i quali prontamente si vendicarono tagliandola in due. Separandola. Creando perciò nella creatura una forma di dipendenza e il desiderio incessante di ristabilire ad ogni costo l’unione originaria. Mancanza, desiderio, energia: ecco gli attributi di Eros. E, d’altro canto, la consapevole tensione verso il ritorno a un corpo sessuale fluido, capace di vivere in maniera circolare, “rotonda” le emozioni, il desiderio e le esperienze: ecco un corpo di scena. Un corpo che passa attraverso, ed è capace di trasformarsi e trasformare ciò che vive.





Capitolo ottavo

Voci




«Il linguaggio è uno strumento musicale di idee».

«Pensare è parlare. Pensare e fare, od operare sono una stessa operazione, sebbene modificata».

«Ogni parola è uno scongiuro; e qualunque spirito essa chiami, quello appare».




Il corpo del bambino che cresce e si fa adulto è lanciato in un viaggio siderale. Sperimenta su di sé l’esperienza della metamorfosi – cruda, stupefacente. E la voce gli si impasta di polvere e detriti impigliati lungo il viaggio.

Quando io e i miei fratelli eravamo bambini, mio padre si divertiva, ogni tanto, a registrare le nostre voci. Ci chiedeva di parlare «come se niente fosse», e cosí, nell’imbarazzo generale, tra risatine, apnee e frasi smozzicate, “intrappolava” le nostre voci nelle rotelle di un nastro magnetico. Poi ci si riascoltava. Le prime volte, è stato spiazzante. La mia era una vocetta nasale, opaca. Era la voce di una sconosciuta. Risentirla era, in effetti, un altro modo per guardarmi allo specchio, però attraverso un filtro deformante.

Alcuni anni fa, mia madre mi ha fatto riascoltare una di quelle registrazioni. La voce di mio padre mi ha colpito: un timbro tenorile, chiaro. Una voce un poco stentorea, a fungere da schermo alla sua profonda timidezza. Oggi che ho piú anni di quanti ne avesse lui allora, quella voce mi mostra un uomo diverso da quello che percepivo quando ero bambina. Lo riporta in vita. Mi fa battere il cuore.

La voce, come dice Jean Renoir – regista francese figlio del pittore Pierre-Auguste –, è ciò che piú parla di noi, della nostra anima. Ma prima della voce, della manifestazione sonora che ciascuno di noi propone di sé, c’è l’ascolto. L’ho capito nel tempo, naturalmente. La capacità di sintonizzarsi, di mettersi in relazione con gli altri, con sé stessi e con l’ambiente, dà forma e sostanza alla nostra voce. Che è solo nostra.

Nel silenzio che precede il contatto delle dita sui tasti, il pianista è già in ascolto del flusso musicale a cui darà forma. Quell’ascolto profondo gli permette di immergersi nel flusso con lo slancio consapevole del tuffatore professionista. Con l’immaginazione, è già nel suo elemento, prima ancora di cominciare.

Una ricerca sincera su di sé non può prescindere da un ascolto immersivo della propria voce. La grana della voce è lo sbocco naturale di un sistema complesso di muscoli e pensieri, di corde vibranti e di reticenze emotive. Indagare questa materia sottile è una faccenda capitale. Non solo per un’attrice.

Per anni sono stata in cerca di una voce mia. Una delle tante possibili, perché le voci dell’infanzia sono una foresta, soprattutto nei bambini che crescono piú silenziosi. E io ero stata fra quelli. Una voce delle tante, perché – ora lo so – sono tante le voci di un corpo. La mia, a partire dalla pratica della Scuola e dalle prime esperienze di lavoro fino a oggi, ha subíto una profonda metamorfosi. Le note acute su cui si attestava agli inizi sono scivolate gradualmente di tono in tono verso il basso. Ho scoperto di poterla governare, e di avere a disposizione una tastiera estesa e potente. Ma ci sono voluti anni.

Anche per questo ascolto le voci di chi mi parla con un orecchio segreto. Ed è per questo che non riesco a vedere un film doppiato.

Facciamo un gioco: proviamo a guardare una foto di Marlon Brando, quando era giovane e irresistibile. Dimentichiamo ora la sua voce, per come la conosciamo, e proviamo a immaginarne un’altra, verosimile, possibile. Sicuramente non si avvicinerebbe mai alla sua voce reale: il timbro opaco, leggermente strascicato, acuto e sottile della voce di Brando è spiazzante. Quanto sarebbe piú intonato a un corpo come il suo, un timbro grave, pastoso e avvolgente, vero? Eppure è proprio nel cortocircuito emotivo imposto dalla sua vocalità che si innesta una corrente di fascinazione occulta, che ci consente di stabilire un canale di connessione con il mondo interiore di quell’incredibile creatura attoriale.

Pensiamo ora a Monica Vitti. Al suo timbro rugginoso, gorgogliante. Alla qualità aerea e sovversiva della sua voce: non certo quella che ci si aspetterebbe da un corpo femminile carismatico come il suo. Eppure, la sua voce ci ha trascinato nel cuore di un’esperienza espressiva nuova, capace di farci vivere acrobazie emotive dirompenti, con mezzi semplici, slegati, struccati. Le loro, cosí personali e per cosí dire “slacciate” dal corpo che le ospita, sono voci che aderiscono alla forma interiore piú profonda. Voci che rivelano, oltre le parole.

Allo stesso modo, anche le voci “belle” possono nascondere segreti. Le voci piene, corpose, morbide, tonanti, saldamente poggiate, riescono talvolta a imporre un’immagine incoerente della persona che le “indossa”. Se non sono un dono di natura (cosa rara), voci cosí servono a schermare insufficienze e fragilità. Avvolgono con un involucro fotogenico una superficie slabbrata.

Agli inizi, quando frequentavo ancora la scuola di recitazione, cercavo affannosamente il corpo della mia voce. Cercavo di irrobustirla, di darle “calore”. Forzavo le mie possibilità del momento, lanciavo la voce senza convinzione nel tentativo di imitare quello che mi veniva chiesto e quello che pensavo di dover raggiungere come obiettivo. La gola s’infiammava, il respiro si faceva irregolare, bloccato spesso dall’emotività e dalla paura di espormi. Per cercare di governare meglio le mie energie, ho cominciato presto, insieme ad alcune compagne della Scuola di teatro, a seguire un corso di yoga. L’incontro con questa pratica è stato molto importante. Tutte le discipline – sportive o artistiche – che hanno a che vedere con il corpo si fondano su una conoscenza accurata della respirazione. Quella respirazione profonda che il neonato pratica senza sforzo, con naturalezza, e che durante la crescita disimpariamo programmaticamente. Lo yoga è la pratica che sento piú vicina alla mia fisicità: mi sostiene, e mi dà piacere. Ha attivato in me un’attenzione e un ascolto concreti sul movimento, e sul corpo in generale.

«Noi non siamo mai in noi, siamo sempre al di là», annotava Montaigne negli Essais. Proiettati altrove dai molti pensieri che ci attraversano. Lo yoga, invece, ti chiede di stare esattamente dove sei, nell’istante di cui fai esperienza: aperto all’ascolto e concentrato nell’azione. E anche il mestiere dell’attrice – sempre – ti chiede questo. In ogni occasione.

Respirare in scena non è come respirare nella vita. La concentrazione dello sguardo del pubblico sulla tua azione mette in moto una serie di meccanismi che devono essere gestiti con attenzione.

Negli anni, con la pratica e l’esperienza, ho progressivamente abbandonato i lunghissimi preparativi che mi autoinfliggevo per domare il batticuore e la paura. Nel tempo, ho cominciato a sentire che proprio l’energia che veniva dal pubblico sarebbe stata il carburante essenziale per la mia azione. Sono riuscita a stabilire un contatto. Ho guardato in faccia Medusa: ho affrontato l’ennesimo specchio, composto questa volta dalle centinaia di occhi che convergono sull’azione che compio. E qualcosa a un certo punto è scattato: ho cominciato ad attendere quel momento, a desiderarlo, senza rinunciare al batticuore, all’emozione e anche alla paura ma traducendoli in energie positive, creative, plastiche.

Quando lavoro a teatro, amo arrivare sul palco con molto anticipo, vestita e truccata. Tra gli spettacoli piú recenti, la scena di Chi ha paura di Virginia Woolf? mi ha accolta in uno spazio (per me) ideale. Una grande stanza allestita dalla scenografa Annelisa Zaccheria, chiusa da alte pareti di velluto verde. Un pianoforte verticale al centro, di profilo alla platea, cinque gatti di porcellana che guardano il pubblico, sornioni; un armadio, un lume e una poltrona, disposti secondo un ordine tutt’altro che razionale all’interno della scena, a comporre una stanza di Alice (sarà per questo che mi sento a casa?) Entro scalza, camminando su una moquette color giallo acido, accarezzo le pareti di velluto, osservo i cinque gatti, mi accoccolo in poltrona e ascolto la voce del pubblico. Il sipario chiuso – scelta in totale controtendenza con la pratica contemporanea attuata dal regista Antonio Latella, artista puro e visionario – mi consente queste ricognizioni sul palcoscenico, prima dell’inizio dello spettacolo. Ascolto l’arrivo delle persone in sala, alla spicciolata. Sono all’inizio voci ben distinte, frasi spesso perfettamente udibili. Con il passare dei minuti, le voci si intrecciano, il volume si alza, qualche risata buca il pieno della trama sonora. L’ascolto del pubblico, da dietro la parete di velluto, è per me un modo di affrontare la tigre: un primo approccio con quelli che saranno, dall’apertura del sipario e per qualche ora, i miei compagni di viaggio. L’intensità della trama sonora mi consente ovviamente di distinguere il numero di persone in sala, di prevedere quanto pubblico avrò di fronte, ma soprattutto di comprenderne il carattere, la fisionomia come gruppo. Piú o meno concentrato, piú o meno disciplinato, piú o meno in ascolto. L’energia che il pubblico sprigiona è determinante, per me. È la connessione segreta che rende possibile il rito: «È ciò che rende un giorno diverso dagli altri giorni, un’ora dalle altre ore», come dice la volpe al Piccolo Principe.





Capitolo nono

Il pubblico




Se la musica influisce sui serpenti, non è per le nozioni spirituali che offre loro, ma perché i serpenti sono lunghi, dipanano tutta la loro lunghezza sulla terra, e toccano il suolo quasi con la totalità del loro corpo; sicché le vibrazioni musicali che si trasmettono alla terra li raggiungono come un delicatissimo e lunghissimo massaggio; ebbene, propongo di agire sugli spettatori come gli incantatori sui serpenti e di far loro ritrovare attraverso l’organismo le sensazioni piú sottili.




Perché poi, certo, c’è il pubblico. Quello che ho studiato, scrutato, temuto e atteso nel corso degli anni. Che ho vissuto inizialmente come altro da me, come antagonista. E che finalmente ho riconosciuto come attore coinvolto nel processo creativo (parlo di teatro, perché è quello il luogo dell’incontro in tempo reale. Il cinema e l’audiovisivo propongono un’altra modalità di visione e di condivisione).

Chi ha paura di Virginia Woolf?, di Edward Albee è, in breve, la storia di una coppia che affonda in una notte alcolica di eccessi e disastri tra le quattro mura della propria casa. Ogni replica di questo spettacolo, diretto da Antonio Latella, è diventata per noi attori palestra di libertà e di scatenamento fisico ed emotivo. Martha, la protagonista della storia, è arrivata al momento giusto del mio percorso. È una donna che racchiude tante donne. Interpretarla è un atto d’amore e una sfida. Ogni sera entravo in scena e desideravo cogliere l’attimo, il segreto di questa donna misteriosa ed esplosiva. Ogni sera un tuffo. Non contenere ma dilagare. Il personaggio di Martha me lo ha concesso, ed è un privilegio raro quello che mi è stato offerto. Il pubblico, respirando a tempo con noi, scandiva le tappe della nostra immersione: tutti insieme fino al punto di non ritorno della storia, alle prime luci dell’alba, al silenzio, al riconoscimento, alla solitudine essenziale. Quando abbiamo debuttato con lo spettacolo a Spoleto, nel gennaio del 2021, eravamo ancora in piena pandemia e le sale teatrali erano piene di persone che sceglievano di trascorrere ore e ore sedute, con la mascherina sulla faccia. Una scelta, la loro, che ha dato a noi attori una forza enorme, e ci ha convinto ancora di piú del valore del nostro agire in scena. Una responsabilità, una necessità, un lusso. E l’unico luogo, in quei mesi – la scena, il set –, in cui paradossalmente a essere senza maschera erano gli attori.

Il pubblico, dicevo. Che vive nel corpo degli attori attraverso un processo di identificazione e, ancora una volta, di rispecchiamento. Vive nel corpo, attraverso le emozioni del corpo. Ho parlato di tuffo e di immersione. Ma quello che cerco di fare ogni volta, a ogni replica, a ogni ciak è anche camminare sul filo. In equilibrio tra le ragioni della storia, le ragioni del corpo che la attraversa, e quelle del tempo presente in cui agisco. C’è la sfida, ma anche l’accettazione del rischio. Di un rischio che non può essere del tutto calcolato perché altrimenti il gesto artistico perderebbe la sua ragion d’essere. Le tecniche acquisite negli anni, con l’esperienza – la capacità di gestire corpo ed emozioni, di sorprendere e sorprendersi –, devono accrescere il desiderio di osare, di avvicinare l’istante e renderlo irripetibile.

Nel 2008 è uscito un film-documentario di James Marsh intitolato Man on Wire. Racconta quello che avvenne il 7 agosto 1974, quando un giovane francese di nome Philippe Petit camminò per quasi un’ora su un cavo teso fra le Torri gemelle di New York, che erano allora gli edifici piú alti del mondo. Artista funambolo, aveva sognato per anni quell’impresa, fino a riuscire a realizzarla con l’aiuto di un gruppo di amici e complici, dando cosí il via a una serie di esibizioni di “arte vivente” che ha tenuto centinaia di migliaia di persone con il fiato sospeso in tutto il mondo. Il rischio concreto, mortale, della danza di Petit si traduce, nel lavoro dell’attore, in un’accettazione consapevole della prova. Sul filo della storia. Che non deve essere rappresentata, raccontata, ma vissuta: slacciati dalla struttura registica, dal testo e dai pensieri che invadono impropriamente l’attenzione, perduti (ma presenti) nell’istante che crea. Come nella vita. Questo è il gioco piú bello. La regola del gioco. Quel gioco dimenticato del bambino che non conosce limiti imposti.

E il pubblico riconosce questa sfida, la vive, si identifica. In equilibrio tra consapevolezza e abbandono. Con te.





Capitolo decimo

Balbuzie e altre magie




Molière era balbuziente. Molière era un attore. Molière è uno degli autori piú grandi del teatro di ogni tempo. Ed è noto che persone balbuzienti (curiosamente, sono tutti uomini quelli che conosco) si rivelano attori (e cantanti) dalla dizione libera e spericolata. Vinicio Marchioni, il “mio” George dello spettacolo Chi ha paura di Virginia Woolf? è un uomo che nella vita si misura con una balbuzie evidente. Ma poi Vinicio entra in scena e le impuntature si sciolgono, il respiro prende un ritmo nuovo. Quello dell’attore.

È un fenomeno concreto che da secoli ci interroga: lo spazio della rappresentazione è al di là dello specchio. È il passo di Alice in una dimensione altra. Un altrove governato da regole diverse. Ogni interprete ha messo a punto tecniche, oppure si è servito delle tecniche apprese a scuola o con l’esperienza, per cercare di dialogare con la propria personale balbuzie, con i propri cosiddetti difetti, gli intralci del nostro corpo quotidiano, che appesantiscono soprattutto la mente. E le tecniche, infatti, proprio a questo dovrebbero servire: a renderci il piú possibile liberi, ricettivi, pronti. In una parola: vuoti.

Ricordo che, nei primi anni di lavoro, trascorrevo ore e ore del mio tempo a prepararmi emotivamente al momento dell’azione, consumandomi fisicamente nella pratica di esercizi fisici e respiratori che in realtà erano un mezzo per raffreddare la mia emotività. Quando finalmente ho cominciato a capire che tutta questa fatica non avrebbe avuto alcun senso se poi, nel momento dell’azione, mi fossi lasciata prendere dalla paura, ho cominciato a sentirmi piú libera. Tutto il “prima” è funzionale solo a quell’istante. Tutto concorre a far sí che al momento giusto io sia pronta, libera, scatenata. Altrimenti è inutile, e non ne è valsa la pena.

Il qui e ora. Ognuno ci arriva con i propri mezzi, i propri rituali o i trucchi del caso. Conoscere il proprio strumento è essenziale. E il nostro è uno strumento da sorvegliare ogni giorno, perché è vivo, reagisce, assorbe ed elabora ogni stimolo a cui è sottoposto.

D’altra parte, la consapevolezza che entra in gioco, quando cominciamo a possedere mezzi tecnici piú sicuri e a essere in grado di “vederci”, può produrre, per eccesso, una sorta di cauterizzazione emotiva. Anche in questo caso si tratta di tenersi in equilibrio costante, e inevitabilmente instabile, tra tecnica ed emozione, tra consapevolezza e abbandono. È uno stato “intermedio”, quello in cui l’interprete dev’essere immerso. Una dimensione che risulta magica e incomprensibile a chi ne sta fuori. Bisogna «armonizzare l’oblio col ricordo», ha sintetizzato Eleonora Duse. I bambini conoscono bene questa dimensione interpretativa, e la praticano istintivamente quando giocano. Con il loro essere precisamente e assolutamente un albero, un mago, una stella e un attimo dopo – cambio di registro, cambio di regia – i narratori di una storia completamente diversa, scambiandosi i personaggi a piacere con i compagni di gioco.

Quindi la tecnica, le tecniche, certo, vanno benissimo per rintracciare le regole antiche del recitare, fino a farle proprie; ma poi bisogna anche saperle dimenticare. Per ritrovare la freschezza e l’abbandono selvaggio del bambino che crea in quel preciso istante, in ogni istante, il suo gioco, la sua parte.

Il virtuosismo non è un valore in sé, anzi. È, a mio avviso, il prodotto di una sapienza tecnica, e forse anche espressiva, che non regala emozioni profonde. È semplicemente un fenomeno: stupisce ma non incide. Scivola via, velocemente. Nella mia esperienza, ho corso il rischio di avventurarmi in una zona di consapevolezza appunto al limite del virtuosismo. La consuetudine di lavoro in dialogo con la musica ha fatto sí che mettessi a punto una sorta di repertorio vocale e gestuale di cui ero padrona, di cui conoscevo perfettamente l’efficacia comunicativa. Ma veniva a mancare la sorpresa. La scoperta. E presto mi è risultato chiaro che solo facendo piazza pulita ogni volta, solo ricominciando ogni volta da capo sarei stata in grado di cogliere qualcosa di vero, di sensibile. Sarei stata in grado, prima di tutto, di sorprendere me stessa.

«Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. Fallire meglio», scrive Samuel Beckett, il drammaturgo irlandese che ha divorato tutte le curve carnose del linguaggio e ci ha messo di fronte alla sua radiografia. E in effetti il fallimento è un motore essenziale, nel mestiere dell’attore. La necessità di essere sempre duttili, ricettivi, empatici è un fattore che crea una forte tensione emotiva, nel nostro mestiere. Nel contempo, il dover essere sempre pronti a esporsi – senza pelle – per riuscire a esprimere e accogliere suggestioni espressive, può condurre anche, in condizioni sfavorevoli – brutti incontri di lavoro, incomprensioni, insuccessi, problemi economici e personali –, alla rottura degli equilibri psicofisici della persona, equilibri per natura, e per tutti, già di per sé delicati.

È forse per questo che gli attori delle generazioni passate attribuivano alla salute fisica il primato su ogni altra qualità, per poter fare questo mestiere. E infatti è sicuramente necessario avere una cura estrema del nostro “strumento”, mantenerlo il piú possibile allenato, sano, reattivo. Anche per fare fronte agli inevitabili momenti di sconforto legati al lavoro, che è per sua natura discontinuo, non offre certezze, e ti obbliga a stare sempre all’erta, costantemente in ascolto del nuovo. La forza di reazione in rapporto agli stimoli che ciascuno di noi è in grado di sviluppare, la capacità di rilanciare sono senz’altro alla base di un’evoluzione concreta nel lavoro (e nella vita) di ogni interprete. Ricordo con precisione che è stato proprio lo spettacolo teatrale piú brutto che ho fatto, quello peggio riuscito e piú sofferto, che mi ha dato, per reazione, lo slancio necessario per iniziare un percorso autonomo come attrice e regista. Dopo anni di teatro di regia (di registi), ho sentito che ero arrivata a un punto di saturazione. Nel Novecento, il rapporto dell’attore con il disegno registico è stato, in sintesi, un rapporto di subordinazione, in un tentativo, a volte brillante, altre volte piú difficile o doloroso, di accordarsi alla visione del regista. Ho cominciato a lavorare in teatro negli anni Novanta e con l’inizio del nuovo millennio ho misurato le mie forze, e ho deciso di assecondare il desiderio di andare incontro al mio istinto, stanca di un sistema da cui mi sentivo oppressa e in cui trovavo ci fosse poco spazio per la gioia e per l’ascolto reciproco. Stanca di “soffrire”, volevo dimostrare a me stessa e agli altri che si può lavorare, si può raggiungere una grande intensità espressiva e nel contempo ci si può divertire.

Ricordo anche che fu proprio una lite con Carmelo Bene – a suggello del rapporto di lavoro molto intenso e appassionante a cui ho già fatto cenno – a chiarirmi le idee sulle mie responsabilità artistiche nell’immediato futuro. Dopo un lungo periodo di prove e di ricerca, era arrivato il momento della crisi: Carmelo mi sfidava, lanciava gli endecasillabi della Figlia di Iorio – che mi aveva chiesto di interpretare – come frecce per ferirmi. Mi chiedeva l’impossibile, esigeva una vocalità che non era la mia, che in quel momento non ero in grado di sostenere. Cercava la rissa. Questo processo “distruttivo” aveva a che fare con il suo temperamento d’artista. Era un suo modo di procedere nel mistero della creazione. Con coraggio, candore, ferocia: senza guardare in faccia a nessuno. Allora, ho sentito che quel nuovo gioco non era il mio. E mi sono ribellata, o meglio, mi sono tolta di mezzo, scatenando la sua ira. Ma a pensarci bene, anche in quel frangente mi era stato Maestro. Non avevo forse appreso da lui a liberare le energie del dissenso?

Il lavoro dell’interprete non si esaurisce nel fare questo o quel film, questo o quello spettacolo. Diciamo che si tratta di una formazione permanente. Fuori scena, fuori orario, fuori dai conteggi del fisco. Dentro di noi, attraverso letture, incontri, lo sviluppo di progetti. Uno sguardo preciso e continuato sulla realtà che ci circonda, sugli altri, e di conseguenza su noi stessi. Saper scegliere, sempre, è una parte tutt’altro che secondaria del nostro lavoro.

E può significare anche scegliere di non fare.





Capitolo undicesimo

Ridere la vita: due parole sul comico




Scopri in tutto il tuo passato ridicolo tante di quelle ridicolaggini, inganni, credulità, che vorresti forse smettere di colpo d’essere giovane, aspettare che la giovinezza si distacchi, aspettare che ti sorpassi, vederla andarsene via, allontanarsi, guardare tutta la sua vanità, toccar con mano il suo vuoto, vederla ripassare ancora davanti a te, e poi tu andartene, essere sicuro che se ne è proprio andata la tua giovinezza e in gran tranquillità, per conto suo, tutto suo, ripassare piano piano dall’altra parte del Tempo per guardare davvero come sono la gente e le cose.




Le cose sono cambiate, per me, quando ho cominciato a prendermi un po’ meno sul serio. Cosa non facile, in generale. Cosa difficilissima per una che fa il mio mestiere.

Saranno stati gli strattoni e le disillusioni, inevitabili compagni di scena, nel lavoro (e nella vita), ma il cambiamento di prospettiva, il decidere di guardarsi in modo nuovo, mi ha aiutato a procedere. Mi ha alleggerito, e ha portato frutti. Non si tratta tanto di ironizzare su di sé. Questa cosa la possono fare tutti, in ogni occasione. Si tratta proprio di una metamorfosi silenziosa ma costante che ha condotto la ragazzina biondo cenere incastonata tra le note di una sua partitura ideale a scendere a patti con la sua forma quotidiana, con i suoi modi e le tante cose buffe o ridicole che fanno di una persona quello che è. Sapersi guardare. Accogliere quel corpo che ci guarda. Dire sí, d’accordo: ho capito: ci sto.

Monica Vitti se n’è andata in silenzio, dopo anni di malattia. Dal teatro al cinema, da Antonioni alla commedia all’italiana, maestra di attori all’Accademia nazionale d’Arte drammatica “Silvio d’Amico”, donna generosa, artista sottile, ha saputo comprendere a fondo la sua bellezza, e ha intriso ogni suo gesto, ogni personaggio che ha incarnato, di un’umanità esuberante, diretta, irresistibile. Ha interpretato la commedia umana in cui si piange e si ride. In cui ci si specchia senza ambiguità. È una delle attrici che mi hanno piú ispirato, che ho sentito piú vicina al cuore.

Il primo cenno di una mia qualità “comica” risale ai tempi della Scuola di teatro. La Nataša, cognata delle Tre sorelle di Čechov – la sua determinazione un po’ volgare, i suoi modi spicci a contrasto con i voli pindarici delle donne di casa Prozorov –, mi ha ispirato una fisicità e una voce che non mi conoscevo. E per la prima volta ho fatto ridere (consapevolmente, intendo…)

Certo che avrei voluto interpretare Maša! La passionale, la disperata. La protagonista del dramma. Ma il regista che ci guidava nelle prove mi affidò quel ruolo “secondario”; e fu una scoperta, per me.

Quando, molti anni dopo, Riccardo Milani mi propose di partecipare a una serie televisiva intitolata Tutti pazzi per amore, gli dissi subito di no. Non mi sentivo adatta, si trattava di un personaggio in commedia, di una figura “antipatica” che si articolava in una lunga serialità. Il regista Milani non è uno che si dà per vinto facilmente e, tornato alla carica una seconda volta con la sua proposta, si sentí ripetere che no, non me la sentivo. Ma alla terza, quando arrivò a casa con un cabaret di pasticcini, capitolai. Riccardo Milani è stato il primo regista a vedere in me anche un’attrice comica. Da quella prima esperienza, molto fortunata, il lavoro in commedia è diventato per me quasi predominante, al cinema. Ma soprattutto mi ha permesso di ricalibrare pesi e misure anche in ambito “drammatico”. Anton Čechov predicava (sfiduciato) agli attori dei suoi drammi di tenere un andamento lieve, di scivolare lungo le pieghe della vicenda senza calcare i toni. La storia li avrebbe guidati al centro del dramma senza forzature. Come nella vita.

Aveva ragione: la leggerezza, quella guadagnata sul campo, quella di chi vede e sente con precisione, quella leggerezza è una conquista. E consente anche al pubblico una forma di empatia profonda, incredibilmente efficace.

Alcuni anni fa mi è capitato di lavorare in un film per il cinema dichiaratamente, trionfalmente comico. Si trattava di Quo vado?, passato ormai alle cronache come uno straordinario successo di pubblico e di botteghino e, per una volta, anche di critica. Dalla prima lettura del copione avevo capito che la coppia comica Checco Zalone / dottoressa Sironi funzionava. Non ero affatto certa, invece, di funzionare io. I cosiddetti tempi comici sono un dato di fatto. Sul set assistevo al curioso rituale che vedeva la coppia Gennaro Nunziante / Luca Medici, regista e protagonista, riunirsi davanti al monitor dopo ogni ciak, per rivedere con attenzione la scena appena girata. Un numero imprecisato di ciak per ogni scena. Cercavano il ritmo giusto, il minutaggio essenziale. La scena come doveva suonare. In sintesi, una questione “musicale”.

«Chissà quanto ti sei divertita, chissà che risate…» Quando mi chiedevano dell’esperienza sul set di Quo vado?, me lo sono sentita dire infinite volte. All’inizio cercavo di spiegare, ma poi, alla lunga, ho desistito. «Sí, sí. Mi sono divertita da morire…»

In realtà, la comicità è materia labile, delicata, sottile. La si deve maneggiare con cura, con attenzione, con rispetto. È un modo di sentire e una forma di ascolto. In quel film, lavorando in dialogo serrato con un comico estremamente originale come Luca Medici, ho capito quanto l’ascolto fosse essenziale. I suoi tempi, i suoi modi dovevano far scattare per contrasto i miei. Una vera palestra.

Ci sono attori che possiedono per natura una leggerezza di tocco, attori “mozartiani”: Marcello Mastroianni è stato sicuramente uno di quelli. La maggior parte di noi, invece, aspira alla leggerezza come a una conquista, e impiega anni e sforzi considerevoli affinché la fatica, e il gesto volontario non si vedano piú, e tutto converga nell’istante del gioco, con semplicità.





Capitolo dodicesimo

Un’epoca convenzionale




Ormai ci siamo abituati. A teatro, al cinema, ai concerti, persino ai funerali. Durante le “funzioni”, i telefoni continuano a inoltrare messaggi, a squillare e talvolta c’è anche chi risponde… scandalo! Una selva di mugugni inferociti, di suoni serpenteschi, attraversano la sala. Sguardi feroci alla ricerca del colpevole, e sul palco – a teatro – gli artisti che reagiscono, piú o meno compostamente, all’accaduto. Un’epoca convenzionale, la nostra.

Sospetto che in epoche passate, a teatro come all’Opera, si andasse per godere di situazioni piú varie. Innanzitutto per ritrovarsi, per intrecciare rapporti e farsene di nuovi. Un rito collettivo tra il sacro e il profano. Gioco di sguardi, di specchi e di allusioni. Luoghi in cui scambiarsi opinioni e segreti. In cui bere e mangiare. In cui fare anche altro, all’occorrenza. Seguire l’opera in questione, l’attore, l’attrice, la danzatrice o cantante del momento, e poi assentarsi quando questo o quella escono di scena. Luoghi in cui chiedere il bis, lanciare fiori, oggetti, altro ancora… La concezione di un flusso in cui scivolare in un silenzio religioso è del tutto recente, e spesso cela un pubblico annoiato o dormiente. C’è silenzio e silenzio, insomma.

Ricordo lo stupore, a Pechino – ospiti dell’Accademia nazionale con un’Antigone di Sofocle diretta dal regista greco Theodoros Terzopoulos – quando dal palcoscenico ho colto alcuni movimenti del pubblico: c’era chi mangiava un panino, con gusto; chi aveva portato un secchio e si rinfrescava la fronte con uno straccio inumidito nell’acqua (era estate, faceva un caldo terribile). Ognuno di loro seguiva l’azione con una partecipazione palpabile, ma in maniera molto “libera”.

Ecco: sono certa che questo era il pubblico del teatro elisabettiano.


I teatri pubblici nella Londra di Shakespeare erano un genere di intrattenimento del tutto nuovo e molto commerciale, rivolto a ogni strato sociale. Cosa insolita per un commediografo, Shakespeare possedeva una quota del Globe [il teatro londinese dove operò a lungo la sua compagnia] e quindi partecipava dei suoi guadagni, il che spiega come fosse riuscito, negli anni, ad arricchirsi tanto.

Una volta pagato l’ingresso, sembra che il cibo – comprato, venduto, scartato e consumato – fosse parte imprescindibile dell’esperienza teatrale.



Lo svizzero Thomas Platter, testimone di alcune rappresentazioni nei teatri londinesi di fine Cinquecento, annota che durante la rappresentazione circolavano cibo e bevande fra gli spettatori, che avevano cosí modo di ristorarsi in base alla disponibilità economica.

Non siamo al circo, siamo al Globe Theater, e stiamo assistendo probabilmente a una replica di Giulio Cesare…

Oggi, al National Theatre, come in altri teatri londinesi, è ancora consentito bere e mangiare durante lo spettacolo, mentre in Italia il consumo di cibo e bevande è permesso solo al cinema, o durante l’intervallo.

Cerco di capire, cerco di immergermi nelle vicende a cavallo tra passato e presente per cogliere la vitalità di una relazione, quella tra pubblico e attori, che si regge su un equilibrio delicato. Non intendo affermare che uno spettatore che maneggia il suo iPhone durante lo spettacolo astraendosi dal contesto, che un gruppo di persone che sghignazza e pensa ad altro stia collaborando alla buona riuscita della serata (anzi: a volte può essere un serio elemento di disturbo!) Intendo mettere a fuoco un legame – quello tra palcoscenico e platea – che deve sempre mantenersi elastico, frizzante, attraversato da una corrente di energia prorompente. Ma che non ha niente a che vedere con le insopportabili salve di colpi di tosse alla fine di ogni sezione di un brano musicale, nelle sale da concerto; con gli abbonati accasciati sulle poltrone, dormienti; con il rito spento, il silenzio doveroso, anaffettivo.

Alcuni anni fa, con mio marito, l’attore Fabrizio Gifuni, e il percussionista Rodolfo Rossi, abbiamo portato in scena una delle storie piú famose al mondo: Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry. Unico elemento di scena, accanto agli strumenti musicali di Rodolfo, era un’altalena appesa tra le americane del soffitto.

Fabrizio dava corpo e voce a quasi tutti i personaggi della storia, mentre io, seduta sull’altalena, ero il Piccolo Principe. Il Piccolo Principe è una storia che abbraccia un pubblico trasversale e unisce adulti e bambini. Spesso, in scena, ho colto sulle labbra degli spettatori intere frasi del racconto ripetute all’unisono. Memorizzate per sempre, come una preghiera.

Nel mio ricordo, la replica piú bella è stata quella di Milano, nella sala grande del Teatro Franco Parenti. Una replica pomeridiana per un pubblico di bambini. Un pubblico elettrizzato e vociante. Bambini anche piccoli, piccolissimi. Correva per la sala un’energia speciale, e ci univa. I commenti dei bambini, durante lo spettacolo, erano caldi, partecipi, entravano nel gioco del racconto in maniera musicale. Non li percepivamo come un disturbo, ma anzi come una corrente fresca, che sferzava le nostre azioni e le lanciava in avanti. Per tutta la durata dello spettacolo abbiamo raccontato la storia insieme, abbiamo intrecciato i talenti, e qualcosa di questo dialogo, almeno in me, è rimasto per sempre. «Che vuol dire “addomesticare”», chiede il Piccolo Principe alla volpe. «È una cosa che ormai non si usa piú… Vuol dire “creare legami”», risponde la volpe.

C’è un altro episodio legato a questo spettacolo. Napoli, Galleria Toledo, una sala storica della scena napoletana, tra i vicoli dei Quartieri spagnoli. Credo fosse una pomeridiana domenicale, una decina d’anni fa. Tra il pubblico c’era Antonio Capuano, regista cinematografico che Fabrizio Gifuni conosce bene e con il quale ha lavorato. La sala era gremita. Fabrizio, il narratore della storia, passava da un personaggio all’altro per dare corpo agli incontri fantastici del principino. Era arrivato il momento di presentare l’aviatore. Dopo poche battute, una voce dal pubblico chiede: «ah, tu sei l’aviatore?» Fabrizio procede nel racconto, mentre dalla mia altalena cerco di individuare la persona che aveva parlato, ma la voce si fa sentire di nuovo e chiede ancora una volta ragione a Fabrizio / aviatore della sua identità. È la voce di Antonio, ormai è chiaro. Nasce quindi tra loro un dialogo totalmente improvvisato, in un territorio di gioco che sta tra la realtà e la finzione. Il pubblico si diverte, pensa che faccia parte dello spettacolo. Ma Antonio Capuano non demorde, le sue domande si infittiscono… e a un certo punto Fabrizio – ormai sono passati parecchi minuti – chiama il regista per nome e gli chiede con dolcezza e ironia di lasciarlo continuare a raccontare la storia.

Recentemente, ho visto È stata la mano di Dio, di Paolo Sorrentino, e in una scena importante del film ho ritrovato Antonio Capuano che si alza fra il pubblico della Galleria Toledo e chiede di nuovo ragione – questa volta con un atteggiamento decisamente piú agguerrito – alla malcapitata attrice. Non era quindi nuovo a questo genere di interventi. Rompere il patto tra palcoscenico e platea è un gesto forte. Instaurarne uno ulteriore è cosa ancora piú forte. Se poi c’è la mano – anzi la voce – di un artista, ne può scaturire qualcosa di nuovo.





Capitolo tredicesimo

Per risata sola




Musica cieca di un corpo in frantumi scroscia dalle ante, erompe dai vasi, scuote l’incapace gestazione degli sguardi.

È una pioggia di denti bianchissimi

svetta senza limiti, senza un perché.




Nella lunga ricerca di una mia voce (delle mie voci), le tecniche e lo studio del canto lirico hanno avuto una parte importante. Per alcuni anni ho preso lezioni. Ho cercato di addomesticare il mio strumento, di “armarlo” attraverso l’acquisizione di nuove tecniche; ma nel tempo ho capito che la direzione che piú mi era congeniale non era quella di un ampliamento “orizzontale” delle possibilità vocali. Dovevo invece sfruttare le tecniche piú disparate per poi piegarle alle necessità espressive che sentivo piú utili e urgenti. Amo molto la definizione che una volta un critico musicale diede del mio lavoro: «attrice musicale».

Ecco, è questa la descrizione che – forse da sempre, ma oggi consapevolmente – si avvicina di piú al mio modo. Non l’emulazione di tecniche raffinate e codificate come quelle del canto lirico, ma la pratica espressiva di una vocalità che si affaccia in un territorio piú vasto e spericolato, tra musica e parola. Al di là dei significati. Il corpo intero che vibra attraverso le corde vocali: corde tese per ricevere le sollecitazioni piú varie dall’ambiente e dalle emozioni che l’ambiente suscita in noi. Per anni ho studiato, eseguito e promosso composizioni musicali originali per voce e strumenti, composizioni scritte espressamente per voce d’attrice-cantante: i cosiddetti melologhi. Un repertorio molto vasto, che a partire dal Settecento arriva ai giorni nostri. Anche Pierino e il lupo di Prokofev, per fare un esempio, è un melologo. Per anni, mi sono immersa in quel repertorio con passione e testardaggine e ne sono, diciamo cosí, “uscita” (era diventata una specie di ossessione) con una nuova convinzione. Al di là delle storie e dei significati, il suono della mia voce, per come si articola nello spazio, per come “danza nella gabbia” può colpire al centro delle emozioni. La voce/corpo è un elemento erotico ed esplosivo e va governata con cura, è necessario conoscerla a fondo, e offrirle lo spazio di movimento necessario.

Nell’ottobre del 2010, in collaborazione con Tempo Reale di Firenze (centro di ricerca delle nuove tecnologie musicali e della musica elettronica fondato dal compositore Luciano Berio) ho portato a Mosca lo spettacolo Esse di Salomè – un lavoro di teatro musicale di cui avevo curato anche la regia e la drammaturgia –, ispirato a un testo del poeta francese Stéphane Mallarmé dedicato alla principessa Salomè, la piú famosa decapitatrice della storia. Il lavoro, nato all’insegna di un’assoluta libertà compositiva, aveva dato vita a un atto unico folle e brevissimo (45 minuti di durata complessivi), in cui, seduta su un alto trono specchiante, “intonavo”, masticavo e risputavo i versi visionari di Mallarmé, vestita con una guêpière color carne, tacchi a spillo, e una parrucca di ricci color platino che scendeva fin sotto i fianchi. Ancora uno specchio, in scena. Che faceva riverberare e rimbalzare le piú varie escursioni vocali del personaggio. Nella parte centrale del lavoro avevo incastonato un pezzo autonomo, che avevo scritto appositamente, e che ritenevo essenziale. Una «partitura per risata sola».

Nel febbraio del 2022 le truppe russe, sotto gli ordini di Putin, hanno invaso e occupato alcune zone dell’Ucraina, e la violenza imperversa nel Paese. Non credo che questa sia la voce unitaria del popolo russo: non posso crederlo. Quando ho portato a Mosca e a Jasnaja Poljana i miei lavori di teatro io ho conosciuto e ricordo un’altra Russia. Esse di Salomè è stata la mia prima occasione di incontro con il pubblico di Mosca. Indubbiamente, un’opera di teatro musicale non “popolare”, ma un invito al pubblico ad abbandonarsi al puro ascolto e alla visione, senza preoccuparsi della storia e dei significati. Il teatro Na Strasnom ha accolto con coraggio la mia richiesta di non fornire una traduzione simultanea dello spettacolo (nel 2010 era ancora in uso in teatro, a Mosca, la pratica di fornire auricolari al pubblico per seguire il testo dello spettacolo attraverso un doppiaggio simultaneo eseguito da una voce maschile e atona). Ho ritenuto assolutamente inaccettabile questa mediazione, perché avrebbe azzerato il senso profondo della ricerca vocale e musicale del lavoro. Il pubblico, quindi, ha assistito, vergine, a questo momento di teatro difficilmente catalogabile. Ed è stata sicuramente la mia risata, articolata nella partitura che avevo concordato con i musicisti di Tempo Reale, il momento di connessione piú viscerale e coinvolgente. Il pubblico, colpito, e forse turbato dall’immagine di scena, dalla fisicità e dalla vocalità potente del personaggio, si è finalmente abbandonato a una risata collettiva, irrefrenabile e catartica, che faceva letteralmente piegare il busto delle persone. L’immagine di un campo di grano battuto dal vento, un ricordo indelebile, felice, di condivisione.

Sin da quando ero ragazza mi facevano notare quanto la mia risata fosse squillante, “lirica”, contagiosa. Nell’intersezione tra suono e senso, la risata è per me, in effetti, un tratto distintivo, un segno di riconoscimento. Un passaporto.

Ma soprattutto, la sua materia sonora universale è diventata, negli anni, un territorio consapevole di ricerca espressiva ai confini con il musicale. Un territorio vivo, un luogo di incontro.





Capitolo quattordicesimo

A memoria





La memoria è il ricettacolo e l’astuccio della scienza: avendola tanto difettosa, non ho troppo da lagnarmi se non so molto. So in genere il nome delle arti, e ciò di cui trattano, ma niente di piú. Sfoglio i libri, non li studio. Quello che me ne resta, è cosa che non riconosco piú essere d’altri. Di questo soltanto il mio giudizio ha fatto profitto: i ragionamenti e le idee di cui s’è imbevuto. L’autore, il luogo, le parole e altre circostanze, le dimentico subito. Ed eccello tanto nella dimenticanza che i miei scritti stessi e le mie composizioni li dimentico non meno del resto.



Parola di Michel de Montaigne, uomo del Cinquecento che a un certo punto della sua vita, sazio di politica, violenze e commerci, ha deciso di isolarsi, e di guardarsi allo specchio – a modo suo: scrivendo, principalmente per sé stesso. E regalandoci cosí, con i suosi Saggi, uno degli squarci piú potenti e profondi di riflessione sull’essere umano alle soglie dell’Età moderna.

Riflettendo sulle sue parole mi sembra quasi di vedere un ritratto possibile dell’attore. Di chi, insomma, si appropria delle parole a proprio uso e consumo, rubando qua e là, avido di immagini e di suggestioni anche per questioni molto pratiche. E la bravura «nella dimenticanza» di cui parla Montaigne potrebbe essere tradotta nell’appropriazione radicale di contenuti e suggestioni che sempre mette in opera un interprete per raggiungere il suo scopo. Li assimila talmente che li incorpora, li fa propri, si “autorializza” a sua volta.

Rincara infatti Montaigne che l’uomo senza memoria ha una capacità di giudizio migliore, perché dipende meno dagli altri. Non ci è dato sapere se effettivamente Montaigne fosse sprovvisto di memoria, come afferma piú volte. Quello che invece è poco ma sicuro è che gli attori hanno, nella memoria, un loro punto di forza. E quindi, conservando nel ricettacolo della memoria una riserva straordinaria e misteriosa, sarebbero persone dotate di una capacità di giudizio peggiore? O forse Montaigne si riferisce a un altro tipo di memoria?

Cerco di capire. Mi riconosco, come attrice, nella riflessione del filosofo francese secondo cui l’acquisizione di saperi è solo funzionale a una stratificazione interiore, non visibile, non quantificabile, ma efficace da un punto di vista di crescita dell’individuo. Invece non mi riconosco piú, come attrice, quando Montaigne incalza, divertito, dicendo che la sua «mancanza» di memoria lo rende piú libero. L’attore, infatti, per sua natura, non è libero: è nelle maglie della rete, nell’intrico delle storie e delle relazioni. È lí che si muove, con una fisicità misteriosa e sempre nuova. E la memoria che gli è richiesta come qualità primaria, fin da quando comincia a lavorare, è uno degli elementi piú misteriosi di questa trama. La domanda piú comune che mi viene fatta da chi non conosce il nostro mestiere è: come fai a memorizzare tutte quelle parole? E al di là delle risposte di circostanza che ho potuto dare nel corso di tanti anni, la domanda risuona in me e mi interroga su una questione molto importante e specifica del mestiere.

La memoria, che come si sa, è estremamente vivace e allenata nei giovani e giovanissimi (le mie figlie memorizzano subito, e con disinvoltura, decine di testi di nuove canzoni inglesi e italiane); diventa poi, dopo i cinquant’anni, piú fragile, e progressivamente molto meno attiva. Un tempo, anche a causa del grande repertorio di testi che veniva presentato a teatro, esisteva la figura del suggeritore. Abitava uno spazio suo proprio, sotto il livello del boccascena, e si affacciava da una sorta di oblò direttamente sul palcoscenico per “imbeccare” gli attori in difficoltà. Negli anni, la sua postazione si è fatta sempre meno istituzionale. E con lo sviluppo del teatro di regia si è cercato progressivamente di occultare la sua presenza: la voce del suggeritore arrivava ora dalla quinta.

Impagabile la battuta dell’attore Gianni Santuccio che, ormai piuttosto anziano, nel corso di uno spettacolo al Piccolo Teatro di via Rovello, si avvicina alla quinta, cercando di carpire le battute sussurrate con sempre maggiore insistenza dal suggeritore, fino a interromperlo bruscamente, ormai vis-à-vis, con un memorabile: «La trama!»

O Valentina Cortese, nel film Effetto notte di François Truffaut, attrice in crisi che si aggrappa a fogli e foglietti disposti ad arte sulle pareti del set per cercare di tamponare l’emorragia mnemonica di cui soffre (deliziando lo spettatore).

Senza arrivare a questi estremi, reali e rappresentati, e malgrado ci siano attori che, dopo una certa età, risentono di problemi di memoria, caratteristica essenziale dell’interprete, giovane o vecchio che sia, è quella di possedere una riserva di informazioni e di parole che lo rende ricco di un potere misterioso. La memoria è come un muscolo, si dice, e va allenata con costanza. Ma al di là delle immagini di una fisiologia applicata al mestiere, dove risiede la memoria e, soprattutto, come si attiva?

Per quanto mi riguarda, sono convinta che la memoria degli attori risieda nel corpo. Ed è infatti attraverso il corpo che viene costantemente attivata. A memoria: gli inglesi e i francesi sintetizzano: by heart, par cœur; i tedeschi invece risalgono lungo la colonna vertebrale, e dicono aus dem Kopf. Non è un caso, vero?

I movimenti di scena, le azioni specifiche dànno corpo a silenzi e parole specifiche. Nell’immobilità, questa attivazione è piú difficoltosa, ma può comunque risultare estremamente efficace, perché si scatena una memoria interiore, per immagini, e anche “musicale”, quella dei suoni della lingua, che si incanala in un flusso.

Ho misurato questa possibilità molto recentemente, alle prese con uno spettacolo intitolato Resurrexit Cassandra – testo di Ruggero Cappuccio, regia di Jan Fabre – in cui, sola in scena, dovevo dar vita a un flusso ininterrotto di testo della durata di circa un’ora e un quarto. Anche le luci e i costumi contribuiscono alla memorizzazione del testo e vivificano le immagini in tempo reale. Una sinestesia di appuntamenti tecnici ed espressivi che convergono nell’istante presente in cui la parola deve scaturire come per la prima volta, vibrante, nuova.

Con la prova mnemonica richiesta dal monologo di Ruggero Cappuccio credevo di aver raggiunto un limite di difficoltà. Mi sono dovuta ricredere ben presto, dopo l’esperienza di Resurrexit Cassandra, con il testo dello spettacolo Chi ha paura di Virginia Woolf? del quale ho già parlato. Piú di ottanta pagine fitte di dialogo. Tre atti percorsi da una vena logorroica inarrestabile.

Negli anni ho cercato di sviluppare un metodo, nella memorizzazione. Quando so di dover affrontare un impegno particolarmente difficile, di cinema o di teatro, leggo e immagazzino testo e situazioni per tempo, quando posso anche con grande anticipo. Quindi, lascio che la materia riposi, o meglio, che decanti silenziosamente, che riverberi nelle azioni quotidiane, senza applicare piú alcuna volontà. Lascio che lavori dentro di me. Torno poi al copione o alla sceneggiatura in un secondo momento, a distanza di tempo, e sento sempre che qualcosa si è mosso. Isolo le parti piú delicate, quelle per me piú significative, quelle che amo di piú: comincio da quelle. Riprendo il filo della memorizzazione e lo intreccio alle immagini che la storia, la situazione, le battute fanno sorgere istintivamente. Creo una geografia interna, intuitiva, affettiva, che deve però mantenere confini aperti e spazi di movimento, perché la seconda fondamentale azione è quella che subentra nel lavoro delle prove di scena o sul set. Il rapporto con il regista, con gli altri attori, le relazioni che si stabiliscono provando le scene riscrivono il testo e le azioni. Ridisegnano la storia. La mia memoria deve essere sufficientemente autonoma da consentirmi di “dimenticare” quello che devo dire o fare, e di rivivere sul momento la scena nella fisionomia che acquista nell’istante in cui viene agita. Dimenticare il già noto. Farlo sorgere come per la prima volta.

Nella vita, noi non sappiamo quello che diremo, un istante prima di dirlo. Anzi, spesso parole e azioni ci sorprendono, ci smentiscono. Nel corpo dell’attore avviene qualcosa di strano: un mentire a sé stessi; un gioco, fatto sul serio.

«Ma come fai a ricordare tutte quelle parole?» è la domanda tipica che viene rivolta a ogni attore, infinite volte. E, in effetti, il fenomeno di cui il pubblico è testimone è piuttosto impressionante. In realtà il fuoco della questione non è la memorizzazione ma l’incarnazione di un flusso di parole, di azioni e situazioni. E il corpo dell’interprete deve poter abitare le parole, i silenzi e le azioni di scena attraversandoli come stanze di una casa segreta, di un labirinto di cui non si conosce l’uscita, e in cui ci si perde con intenzione. La memoria è filo di Arianna per sfuggire al Minotauro – buco nero della memoria – e riaffiorare all’aperto, alla luce. Oltre la storia.

«Noi ci fortifichiamo di fronte a tutto quello a cui ci abituiamo», incalza Montaigne (lo avrete capito: lo amo molto!) E abitare le situazioni con la giusta consapevolezza, nel lavoro degli attori, è parte fondamentale del compito. Quindi, le prove, le repliche, l’attenzione ai dettagli. La ripetizione, se necessario, a oltranza. L’improvvisazione, nel caso sia utile invece essere colti di sorpresa, e “scoprire” l’ambiente o la situazione davvero per la prima volta.

Infine, è ancora e sempre Montaigne a dirci che «La parola è per metà di colui che parla, per metà di colui che l’ascolta». E questo è particolarmente vero nello spettacolo dal vivo, dove c’è un respiro comune, tra palco e platea. Ma è vero anche nell’audiovisivo, dove il “primo pubblico” di operatori che insieme agli attori dà vita alla scena è anche spettatore di ciò che avviene, e contribuisce in misura sostanziale alla resa anche in qualità di pubblico. La risposta del pubblico è parte attiva nella performance di scena, e nella memorizzazione del lavoro. È un fermento a volte imprevedibile che rende il compito degli attori piú frizzante, accattivante, avventuroso.

Una sera, in scena, per la seconda volta in tutti questi anni di lavoro, mi è successo di vivere il famoso “vuoto di memoria”. Al cinema può succedere, ma la frammentazione del testo consente un controllo maggiore e, comunque, puoi “rifare”. A teatro sei senza rete. La prima volta che mi accadde, molti anni fa, fu a causa del forte disappunto nell’intercettare, in un momento particolarmente delicato dello spettacolo, un tale che armeggiava con il suo telefono mentre io raccontavo di Anna Karenina e mi immergevo nella sua storia. La rabbia mi aveva distolta dall’azione per una manciata di secondi, e mi aveva portato altrove. Una manciata di secondi, che nella mia percezione sembrarono non finire mai. Un fermo immagine dal quale mi riscossi bruscamente, con un brivido, per riprendere il racconto. Ricordo invece che non molto tempo fa, davanti al pubblico del Teatro della Corte di Genova, proprio con il Chi ha paura di Virginia Woolf? di cui ho premesso le difficoltà mnemotecniche, in un lungo monologo di Martha – che, quasi ipnotizzata, racconta del figlio (immaginario) a cui ha dato vita, corpo e carattere – sono rimasta in bilico sul vuoto per alcuni lunghissimi secondi: «… il bollitore lucido che sibilava nell’unica luce della stanza, quella volta che si ammalò, quei quattro giorni…» e poi il vuoto. Ho provato un’emozione nuova, ma non la paura. Ero con Martha, sapevo che me la sarei comunque cavata, e già Vinicio/George mi veniva in soccorso con la battuta successiva. Non ero spaventata, in verità. Ho provato il brivido del volo, come quando mi sono lanciata da 4000 metri con il paracadute. Il pubblico, i miei compagni di scena, Martha mi sostenevano, mi consentivano di assaporare l’aria densa di silenzio, l’azione pura, senza testo. Disarmata, nuda. Mai sola. Nella solitudine essenziale in cui ciascun attore misura in scena le proprie forze, questa è stata la scoperta di una nuova dimensione. Un territorio comune di giochi segreti e regole condivise.





Capitolo quindicesimo

Una questione di istinto




Tra le prime prove mimiche cui ciascun aspirante attore viene sottoposto, a scuola o in occasioni di laboratori, c’è sicuramente quella del bestiario: lupi, orsi, uccelli, elefanti, cavalli, maiali, cani, gatti, giraffe… lo zoo immaginario che esce dalle gabbie dei nostri scheletri di bipedi e irrompe con slancio, facendoci sgambettare, piú o meno scompostamente sulla scena. Non ricordo quale fosse il mio animale preferito, all’epoca in cui frequentavo la Scuola di teatro. Oggi è sicuramente il gatto. La gatta, per la precisione. Vivo da anni in compagnia di gatti. Fanno parte della nostra famiglia. Non smetto di guardarli, di guardare queste creature dagli occhi fermi e profondi. Sentinelle di un altrove, angeli con la coda. Amo in loro la presenza nuda, lo sguardo senza maschera.

E, al di là delle pratiche mimiche che possono lasciare il tempo che trovano, affondare le unghie «nella carne delle cose» (come direbbe la Martha di Chi ha paura di Virginia Woolf?), risvegliare la risposta animale, è un elemento costitutivo del corpo d’attore. Riconoscere in sé la sensibilità piú reattiva, rispondere all’ambiente con una determinazione concreta, diretta, fare luce sull’istinto primario che ci muove e ci fa scegliere una cosa piuttosto che un’altra, che ci rende piú o meno soddisfatti, piú o meno realizzati, piú o meno solidi… è fondamentale. E lo è anche salvaguardarsi, a volte, da un istinto che rema contro di noi, e ci porterebbe a distruggere piuttosto che a costruire, a cancellare piuttosto che ad aprirci a nuove possibilità.

La fiducia nell’istinto non è cosa per niente scontata. Io ci sono arrivata come a una conquista, mentre, di pari passo, ottenevo conferme nel lavoro. Una questione di scambio e di osmosi, un sentirsi sempre piú parte di una comunità.

Recentemente mia figlia Maria mi ha ricordato che, non molti anni fa, meditavo di aprire una libreria, e di mettermi “in pausa” con il mestiere d’attrice. Attraversavo un momento non facile, in cui stentavo a ritrovarmi in quello che facevo. Il nostro è un lavoro totalizzante, che costruiamo negli anni attraverso le scelte, le opportunità, gli incontri e anche le occasioni. Che richiede una forte determinazione e un’energia interiore in grado di sostenerti nei momenti piú faticosi. Per riuscire a sentirti all’altezza del ruolo, anche nella vita.

Ma senza prendersi troppo sul serio. Come, in quel momento di crisi, mi ha suggerito ancora una volta Montaigne, che in poche parole, con leggerezza, ha rimesso in ordine le cose, e indicato la strada:


È una perfezione assoluta, e quasi divina, saper godere lealmente del proprio essere. Noi cerchiamo altre condizioni perché non comprendiamo l’uso delle nostre, e usciamo fuori di noi perché non sappiamo che cosa c’è dentro. Cosí, abbiamo un bel montare sui trampoli, perché anche sui trampoli bisogna camminare con le nostre gambe. E sul piú alto trono del mondo non siamo seduti che sul nostro culo. Le vite piú belle sono, secondo me, quelle che si conformano al modello comune e umano, con ordine, ma senza eccezionalità e senza stravaganza.



Se ne intendeva, di gatte, Montaigne…





Capitolo sedicesimo

Il corpo “politico”




Mundus universus exercet histrioniam.




Petronio, Shakespeare e noi. Tutto il mondo è palcoscenico… eccetera eccetera.

Mentre scrivo, le sirene della guerra risuonano quotidianamente in Europa. In Ucraina. Un conflitto atteso, temuto. E ora, incredibilmente in azione. Per settimane, all’inizio delle ostilità, prima dell’inizio degli spettacoli nelle sale teatrali veniva diffuso un messaggio registrato: una sirena di allarme antiaereo precedeva la frase «NO ALLA GUERRA, NO A TUTTE LE GUERRE». Dopo il consueto annuncio del teatro ospitante – niente foto, spegnete i telefoni, e a volte la pubblicità dedicata agli appuntamenti immediatamente successivi a quello della serata – si aggiungeva anche questo annuncio, diverso, spiazzante.

Nella mia esperienza, ci sono state altre occasioni drammatiche a cui è stato dedicato un “prologo” allo spettacolo. Altre guerre, altre tragedie. La morte di un grande artista è un’occasione ulteriore per un breve raccoglimento, prima dello spettacolo, o immediatamente dopo, insieme agli applausi. Spesso noi attori, interpreti e testimoni del mondo in cui viviamo, proviamo un senso di impotenza, come categoria. Come se le risate, il pianto, le tensioni e gli scioglimenti delle storie che raccontiamo e facciamo vivere rivivendole non fossero in sintonia con la “realtà”. Una sorta di perenne dichiarazione di inadeguatezza. Quando, nel marzo del 2020, in Italia e nel mondo è esplosa la pandemia di Covid, i teatri sono stati tra i primi luoghi a essere chiusi. Teatri e cinema. Prima ancora del lock-down totale. Ho vissuto queste serrate come uno shock. Non era mai successo, neanche durante l’ultima guerra mondiale. Nel corso della storia, epidemie e censure religiose o politiche sono state tra le piú grandi sciagure per il mondo degli attori, costretti all’inattività, alla miseria, e al silenzio.

Ma la censura – di ordine confessionale, fino all’attualità piú recente, o politica, negli Stati dominati dalle dittature – evidenzia la rilevanza del gesto artistico, il potere di cui dispongono gli artisti al lavoro. Eppure, il senso di inadeguatezza della categoria, a livello generale, ha continuato a scorrere sottotraccia come un veleno. Facciamo qualcosa di inutile, apparteniamo alla sezione tempo libero, non siamo seri. È un’affermazione che detesto e rifiuto. E non parlo di teatro e cinema “impegnato”: credo che in ogni caso si possa parlare, semplicemente, di cattivo e buon cinema, cattivo o buon teatro, come per ogni attività umana. E sono convinta dell’assoluta necessità del nostro lavoro, se vissuto con passione e con intensità. La finalità del teatro – come dice Amleto ai suoi attori – «tanto agli inizi che adesso, era ed è quello di reggere, per cosí dire, lo specchio alla natura; mostrare alla virtú il suo volto, allo spregio la sua immagine, ai tempi e al mondo la sua forma e impronta». O, ancora meglio: «Il teatro è lo specchio della società, e lo specchio non ha bisogno di cornici dorate», precisa Peter Brook, che a Shakespeare ha dedicato molta parte della sua ricerca artistica. Non è questa una funzione sufficiente per giustificare l’azione degli attori, il loro essere al mondo? Anche oggi, quando risulta evidente, una volta di piú, che la Storia non ci è maestra, che ha fallito. La Storia come grande racconto da interpretare e su cui riflettere non è un racconto che possa insegnare qualcosa a qualcuno. Semplicemente si ripete, nei suoi meccanismi piú biechi o banali. E la ruota dei destini, quella che i drammi storici di Shakespeare hanno messo in scena grandiosamente, gira a vuoto, terribile. E ci può stritolare.


Attualmente, nessuno Stato ha imparato a comandare i sentimenti degli uomini. La missione dell’arte e della cultura è sempre stata ed è ancora, soprattutto dopo tutti gli orrori del XX secolo, quella di insegnare agli uomini a prendere le disgrazie degli altri come proprie, a capire che non c’è una sola idea, anche la piú grande e la piú bella, che valga una vita umana. Possiamo già dire oggi: ancora una volta, la cultura e l’arte hanno fallito la loro missione.



Questo ha scritto, in una lettera aperta a Putin, Lev Dodin, grande regista di teatro russo, nel marzo 2022, all’indomani dell’invasione russa dell’Ucraina.

Sempre in Russia, terra di strazianti contraddizioni, la pianista Marija Judina, interprete leggendaria, rivolse a Stalin una critica aperta. I fatti sono questi: una sera Stalin ascoltò alla radio il concerto per pianoforte e orchestra in La maggiore di Wolfgang Amadeus Mozart eseguito dalla Judina, ne rimase colpito e ordinò che gli procurassero una copia della registrazione. Si trattava però di un concerto dal vivo e quindi, per soddisfare la volontà di Stalin, la pianista fu convocata d’urgenza in piena notte per incidere il concerto al piú presto. Stalin ebbe cosí la sua copia e scrisse una lettera di ringraziamento alla pianista, donandole l’enorme cifra di 20 000 rubli. In risposta, Judina scrisse:


La ringrazio per il Suo aiuto, Iosif Vissarionovič. Pregherò giorno e notte per Lei e chiederò al Signore che perdoni i Suoi gravi peccati contro il popolo e la nazione. Dio è misericordioso, La perdonerà. I soldi li devolverò per i restauri della chiesa in cui vado.



Stando al racconto, Stalin sarebbe scoppiato in lacrime, commosso, fin dalle prime note dell’ascolto del concerto. E si dice che proprio quel disco fu trovato sul suo giradischi la notte della sua morte. Verità, leggenda? Mi piace pensare che cose del genere possano succedere.

Il re Claudio, nell’Amleto, non resiste al potere dell’azione teatrale nella quale Amleto lo obbliga a specchiarsi e ordina immediatamente che vengano accese le luci e che lo spettacolo sia interrotto. Re Claudio non diventa un altro uomo, non cambia. Prosegue nel suo progetto di sterminio. Ascoltando una grande pianista, Stalin piange e si commuove in privato, ma continua a massacrare i suoi oppositori senza esitazione. Il teatro, l’arte, la cultura non “servono” a niente. Ma sono lo specchio nel quale chi ne ha il coraggio si può guardare:

«Delle luci, delle luci!»





Capitolo diciassettesimo

Nutrimenti




Un amico violinista – frequentavo ancora il Conservatorio – mi invitò un giorno a casa sua. Mi fece accomodare davanti al televisore e rivide e riascoltò (credo fosse per lui la centesima volta) Carlos Kleiber che dirigeva la Settima di Beethoven. E mi fece un dono. Seguivo il gesto di Kleiber – uno dei piú grandi direttori d’orchestra di tutti i tempi – attraverso lo sguardo innamorato del mio amico. Una danza, un sostare in bilico sul vuoto, un abbraccio senza fine con l’orchestra. Era come se Kleiber facesse l’amore con i suoni che galleggiavano nell’aria; un sorriso estatico e malandrino stampato sulle labbra.

A pochi anni di distanza, l’attore inglese Ian McKellen entrò un giorno in scena occhieggiando svagato da dietro il sipario rosso, una cartina della città in mano, per farsi largo nella bella arena del Teatro Studio, a Milano. Ero ancora allieva della Scuola di teatro quando, quella stessa sera, era in programma la sua “shakespeariana”: battute scelte dai drammi e dalle commedie piú amate. Non sapevo esattamente che cosa aspettarmi. Ero forse pronta a uno Shakespeare fulminante, d’impatto. Purosangue di tradizione, Ian McKellen mi sorprese fin dal suo ingresso, controtempo, e governò il flusso poetico della serata cavalcando i versi di Shakespeare con leggerezza, divertimento, ironia. Un legato sapiente intrecciava le singole parti, le singole scene estratte dall’estro e dall’amore profondo di un attore per un autore.

Le nostre figlie erano bambine quando, insieme a Fabrizio, siamo andati al Parco della Musica di Roma per vedere Il circo invisibile di Victoria Chaplin e Jean-Baptiste Thierrée. Mi sembra di ricordare che allora si chiamasse Circo immaginario, materia impalpabile nelle mani di due artisti “flessuosi”, che vivono il presente della loro arte con una grazia rara. È il ricordo del “circo” piú bello che ho. Papere libere di scorrazzare sul palco, che dànno vita a un’improvvisazione musicale inaudita, luci ipnotiche e momenti di pura astrazione, incarnati dalla figura angelica di Victoria Chaplin, in equilibrio sul filo o chiusa in una corazza di pentole e vetri sonori: una guerriera della bellezza senza tempo.

Piera Degli Esposti che dice la sua Molly Bloom al Teatro Valle di Roma. Un’attrice fuori dagli schemi, lontana dalle scuole, dentro la sua passione, ossessiva e festosa. «Noi siamo due falegnami», le piaceva sempre ripetermi. Gente che lavora con le mani, con il corpo, che suda, che sbozza la materia grezza, voleva dire. E, davvero, lei lavorava cosí. Cocciuta, eccessiva, instancabile, curiosa. Da una severa difficoltà respiratoria, Piera aveva saputo estrarre la materia sottile del suo solfeggio – quel ritmo accidentato e libero che contraddistingueva il suo dire, in scena. Direttore d’orchestra di sé stessa, sapeva essere insieme astratta e profondamente vera, ardente e concreta. Negli ultimi tempi trascinava per casa la bombola di ossigeno, come fosse un cagnolino. Sapeva fare anche di questo un gioco, sapeva trasformare, vedere attraverso. Piera inventava la sua vita minuto per minuto, e la metteva in scena con una voluttà secca, irresistibile.

All’uscita artisti del Teatro Nuovo – ero ancora a Milano, e frequentavo la Scuola di teatro – andai a festeggiare Paolo Poli con un gruppo di compagni di corso, dopo aver visto un suo spettacolo. Eravamo in tanti, tutti rapiti dalla leggerezza di tocco e dal graffio di gatta sorniona di quell’autore-attore. Ci invitò a cena in blocco (eravamo forse una decina!), e passammo una serata indimenticabile. Curioso, innamorato, lanciava sguardi (ai ragazzi) e sorrideva di sé stesso. Depositario di una tecnica sottile, era capace di sfaccendare sul palco come fosse a casa: maestro d’ironia, creatura musicale.

Martha Argerich che suona al Parco della Musica di Roma, non ricordo che cosa. Pianoforte e orchestra, siamo ai bis: dopo quello della pianista, che saluta ed esce, segue un bis per sola orchestra, estremamente ritmato, accattivante. Quella musica attira di nuovo in proscenio Argerich che, letteralmente ballando, arriva fino alla ribalta, accanto al direttore. Non sono in grado di precisare quale pezzo l’orchestra stesse suonando. Ero, eravamo tutti catalizzati dalla potenza sensuale del corpo musicale della Argerich. Una festa, un mischiare le carte, un corpo libero.

Da ragazza sono stata una frequentatrice assidua di mostre di scultura e pittura. Mi nutrivo di forme, gesti e colori. Mi sentivo ispirata da quest’arte silenziosa. E mi compiacevo nel fare di me quasi una creatura letteraria (una delle giovani descritte dal poeta Rainer Maria Rilke nel romanzo I quaderni di Malte Laurids Brigge). Mi vedevo scorrere nelle sale, alla ricerca di qualcosa che non sapevo ancora nominare (all’epoca, non avevo cominciato il lavoro di attrice, ma in me già lavorava qualcosa). Ricordo in particolare alcune grandi mostre milanesi: quella dedicata allo scultore Giacomo Manzú – i suoi cardinali –, al pittore Mondrian, e al mondo visionario di Leonardo da Vinci.

Con il regista Marco Bellocchio non ho mai lavorato. Ci conosciamo, ci siamo incontrati piú volte: provini, confronti, chiacchierate, ma niente di piú. Il suo film piú intimo, Marx può aspettare, è la conferma dello sguardo geniale di questo regista sulle cose e sulle storie. Potente, slacciato dalle convenzioni. Opere come la sua trasmettono un’energia creativa integra, ti richiamano alla necessità del fare, dello sciogliere le briglie della fantasia per andare incontro a te stesso.

E mi rendo conto, a conclusione di questa breve carrellata di esperienze come testimone “interessata”, che la parola d’ordine è sempre stata per me libertà.

Libertà creativa, ricerca di libertà.





PARTE TERZA

Corpo di donna





Capitolo diciottesimo

Le ragioni del corpo




… danzerai al di sopra e al centro di una solitudine desertica, gli occhi bendati, se puoi, le palpebre sigillate. Ma nulla – soprattutto non gli applausi o le risate – ti impediranno di danzare per la tua immagine.

… sarà la tua immagine a danzare con te.




Ho visto un angelo danzare, anzi due. È stato molti anni fa.

Il primo, al Teatro Greco di Milano, una sala parrocchiale che si apre su una piazza tranquilla, a ridosso di viale Monza, grande arteria che conduce fuori città. Quell’angelo si chiama Raffaella Giordano, è oggi una delle maestre della danza contemporanea in Italia. Era incinta al settimo mese. A piedi nudi, il suo corpo respirava sul palco con uno slancio febbrile – un respiro sonoro, coinvolgente – e agganciava lo sguardo nelle spire dei suoi cerchi. Un incantesimo. Quella visione di un corpo abitato, la rappresentazione plastica di una metamorfosi nello spazio della scena non mi ha mai abbandonato negli anni. Raffaella era un tramite. Materia pulsante che emanava radiazioni.

Biologia = poesia.

Molti anni dopo anche il mio corpo di futura madre sarebbe stato protagonista di una danza. Al nono mese, seduta sull’orlo di uno sgabello, vestita di bianco, ho “danzato” un Kabuki di gesti raccolti – braccia, mani, dita, voce, occhi –, alcuni grandi fogli bianchi a mo’ di ali e di specchi, per raccontare, attraverso le parole della poetessa e scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann, la storia di una donna, il suo venire al mondo attraversando un dolore.

Il secondo angelo, l’ho visto non ricordo in quale spazio teatrale. Ma era ancora un corpo di donna: Antonella Bertoni. In dialogo con un altro danzatore, Michele Abbondanza. Corpo e anche parole: parole lanciate come stelle filanti nello spazio del gioco a due. Sia Raffaella che Antonella sono protagoniste di una forma liberata, narrativa e travolgente della danza contemporanea. Teatro di corpi aperti a nuove dimensioni della drammaturgia di scena.

C’è stata la ricerca della coreografa Carolyn Carlson, prima di loro. E c’è stata Pina Bausch, l’indimenticabile. Artista amata dagli artisti e seguita da un pubblico vasto ed eterogeneo.

Ho visto molte delle opere di Pina Bausch. Ognuna mi ha lasciato una traccia profonda. Ma è Café Müller – che non ho mai visto in scena dal vivo – quella che piú mi ha segnato. Pina Bausch – coreografa, regista, danzatrice, maestra d’artisti – ha versato in quel suo Café una pozione magica e allucinata. La sua storia personale, il suo amarcord attraversato dal corpo vibrante dei suoi “angeli” – cosí lei chiamava i membri della compagnia Tanztheater Wuppertal – e dal suo stesso corpo di danzatrice. Sedie e tavoli a scandire le stazioni di un viaggio del cuore. Le pareti come schermi dolorosi, su cui andare a sbattere e rimbalzare come bambole meccaniche. La ripetizione come partitura sottile di gesti. La ripetizione come esorcismo per liberare la vita degli oggetti, dei corpi, vestiti con abiti quotidiani. La musica che segna il respiro del racconto.

Mi rendo conto che è nella danza contemporanea, nella forma definita teatro-danza, che ho colto i segni piú incisivi per affrontare la mia ricerca personale di un linguaggio. Pina Bausch si è inoltrata, sigaretta alla bocca, in un territorio di confine: dove c’era la scarpetta da punta ha infilato un tacco dodici, dove una calzamaglia, abiti da giorno morbidi e leggeri. Corpi di danzatori che si scontrano, si intrecciano, gridano, cantano, si fermano a parlare. Corpi nuovi, non conformi. Alti, bassi, forti, diafani. Capelli sciolti e respiro sonoro. Corpi desideranti di danzatori-attori, addestrati a versare nell’opera le loro creazioni attraverso sessioni di improvvisazione tematica, per poi dare vita, in scena, a un oggetto artistico nuovo: esuberante, primitivo, angelico.

Le ragioni del corpo nella danza sono sempre in primo piano, senza schermi. Dev’essere questo che mi ha inchiodata allo sguardo sul gesto e mi ha incalzato a incanalare le giuste energie nel lavoro. Che mi ha posto domande essenziali.

Uno degli esercizi preferiti di Montaigne – l’uomo di mondo che sceglie di relegarsi nel silenzio dorato di una torre – consisteva nel giocare con la sua gatta. Un dialogo silenzioso fatto di carezze e di sguardi. Non si trattava tanto di chiedersi quale fosse la natura della gatta, quanto di apprendere da lei come vivere il proprio corpo.

La memoria del corpo trattiene tutte le esperienze e le informazioni, le lavora e le riconsegna di volta in volta, con una sapienza infallibile. Negli anni, ho cercato di dare sempre piú fiducia a questa memoria silenziosa, concreta. Piú fiducia all’intuizione. Quando si è in ascolto, funziona.

Credo di aver partecipato nella mia vita solo a due seminari. Uno di questi era tenuto da Raffaella Giordano e Danio Manfredini.

Danio è un artista puro, un solitario, un poeta. Attore-autore di spettacoli che hanno lasciato il segno. Ricordo, di quel seminario, sessioni di lavoro estenuanti: il cuore a mille e il corpo indolenzito da sequenze complesse di movimento. Mai parlato di interpretazione. Era il corpo, al centro. Le sue ragioni, i suoi limiti. La fatica che il nostro corpo sopporta e la spaventosa energia che può sprigionare, se addestrato con rigore e poi lanciato senza inibizioni, libero di esprimersi. Un ascolto piú attento delle ragioni del corpo mi ha permesso di concedermi uno spazio piú ampio all’improvvisazione. Un’improvvisazione che scaturisce dalla fiducia nei saperi del corpo. Da un ascolto del suo ritmo piú profondo. Far parlare al corpo la sua lingua, senza imporre progetti e preconcetti.

«Bisogna strapparsi alla propria casa, al calcolo sicuro sul domani o sul dopodomani, e prendere il volo per sé, per un’esigenza interiore, ma non come un uccello, perché gli uccelli seguono le vecchie vie; volar via come vola solo un uomo che lavora, che conosce il ritmo delle possibilità». Sono parole di Viktor Šklovskij, autore russo che ho letto mentre lavoravo a una versione teatrale di Anna Karenina di cui ho curato anche la drammaturgia, insieme allo scrittore Emanuele Trevi. Il titolo del volume da cui è tratto questo frammento è rivelatorio: L’energia dell’errore. Si tratta in questo caso di un saggio sulla scrittura in cui la cosiddetta «energia dell’errore» è centrale nel processo creativo. Con questa formula Šklovskij intende il primo abbozzo di intreccio che lo scrittore ha in mente quando comincia a scrivere, intreccio che muta continuamente in corso d’opera. Questa intuizione ha contribuito a fare luce sulla necessità di mettere in campo – nel processo creativo legato al mio mestiere – gli elementi piú diversi lasciandosi guidare anche da un flusso apparentemente caotico, senza farsi prendere dal desiderio di fare immediatamente ordine, di chiarire e di comprendere. Lasciare che gli elementi si dispongano, secondo un loro ordine misterioso, saper osservare, saper aspettare.

Questa pratica ha a che vedere con il processo di improvvisazione ed elaborazione che viene spesso chiamato in causa nel nostro mestiere, per lo piú a sproposito. In realtà, l’improvvisazione dovrebbe essere permanente, anche quando la “gabbia” si è stretta attorno a noi e il processo creativo ha condotto a un racconto ormai definito: con quei gesti, quelle luci, quei tempi dati.

La libertà che possiamo esprimere è un soffio. È il respiro vitale tra le maglie della rete.





Capitolo diciannovesimo

Lo spazio della rappresentazione




Ché dello spirito, è palmare, non si potrà mai provocare l’avvento collo spirito stesso, come non si può far musica colla musica, pittura colla pittura, letteratura colla letteratura: ogni cosa per rifulgere e regnare ha bisogno di una mediazione. E del resto non si può nemmeno dir cosí: la vita (ma vissuta!) è la sostanza stessa e l’unica sostanza dello spirito.




Being There – nella traduzione italiana Oltre il giardino – è un film del 1979 diretto da Hal Ashby. Il protagonista, Chance, è un vecchio giardiniere che, uscito dalla casa dove ha lavorato per tutta la vita, si trova a girovagare senza meta in una Washington ostile e anonima. Chance è analfabeta, non ha parenti e il suo unico interesse è legato alla televisione, di cui segue senza alcun criterio selettivo qualsiasi programma, memorizzando poi frasi e modi di dire. Parla pochissimo, solo di giardinaggio e di televisione. Un incontro fortuito lo conduce nella villa di un miliardario – uomo potente e ormai in fin di vita – che lo prende in simpatia e interpreta i suoi silenzi e le poche frasi di Chance come distillati di saggezza. La moglie del miliardario addirittura se ne innamora, e in questo gioco di equivoci si dipana una tela di relazioni che mette in evidenza tutta la schizofrenia di un sistema che pone le apparenze al centro della scena politica ed esistenziale.

Il “santo idiota” interpretato da Peter Sellers è un mio personaggio del cuore. Il suo corpo indifeso, chiuso e impermeabile è un paradigma poetico con il quale mi sono confrontata, nel tempo. Il suo essere muto, armato solo di qualche frase fatta, il suo essere costantemente travisato, non visto, e il suo non riuscire a vedere, rendono Chance una creatura eversiva. Il reagente inconsapevole di una società senz’anima. Prendo a esempio questo film e questa storia per mettere in luce un paradosso del cinema che, con l’avvento del sonoro, dà corpo al silenzio e offre agli attori la possibilità sempre piú concreta di vivere e far vivere le situazioni principalmente attraverso gesti e sguardi. Pura azione. Mentre lo sguardo del pubblico che si immerge nella storia e la attraversa, la riscrive.

Ho sempre desiderato, al cinema, interpretare un personaggio muto, per misurare la vastità di campo di un’espressione tutta affidata al corpo. Un ritorno all’infanzia della lingua, immersa in un sistema di segni potente e diffuso: una nuova sfida.

Al cinema sono arrivata tardi, dopo anni di teatro. Nuove regole, una lingua nuova. Un gioco di squadra. E la possibilità di dare spazio e forma a gesti impalpabili. E subito ho cercato di capire qual era il mio pubblico, sul set, e ho stabilito che l’occhio della macchina da presa era il fuoco della mia azione. Era lo sguardo che dovevo sedurre. Avevo bisogno di ripristinare i legami, i rapporti di forza, che in una sala teatrale si stabiliscono programmaticamente prima dell’inizio del lavoro. Ma le ragioni della macchina da presa sono completamente diverse rispetto a quelle del pubblico a teatro. Il suo sguardo può frugare dove tu non vorresti e può prendere il volo e cogliere la tua presenza fra tante altre. Al cinema, l’attore si presta a un gioco di cui non è pienamente padrone.

Il lavoro dell’interprete, sul set, è parte di un lungo processo che solo al montaggio troverà la sua forma compiuta. A teatro, questa forma chiusa è irrealizzabile. Ogni sera, il pubblico assiste all’espressione di un organismo vitale e fallibile. Sotto i suoi occhi il corpo-spettacolo si muove e respira.

Ma né in teatro né sul set esistono regole universali. Le regole vengono stabilite di volta in volta, a monte: dalla storia, da chi la dirige, dallo spazio in cui si svolge il racconto, dal linguaggio scelto per narrarlo. Ed è fondamentale cogliere lo spirito del tempo presente e disporsi in una condizione di slancio creativo, che può essere favorito o avversato – a seconda delle situazioni – dal gruppo di lavoro e dall’intesa che si stabilisce tra attori, regista e reparti. E ogni volta è necessario mettersi in ascolto, intonarsi. Ancora, una disposizione “musicale”: quella che avevo sviluppato negli anni di studio in Conservatorio e mi consentiva di danzare nel corpo delle parole, di sentire il mio stesso corpo sempre come in una sorta di danza, anche da fermo. E nel contempo, fare spazio a una capacità piú primitiva di adattamento, un rapporto animale con l’ambiente circostante, essenziale nel nostro mestiere.

Quando ho cominciato a lavorare, all’inizio degli anni Novanta, in Italia dominava in teatro una santa trinità. Strehler-Ronconi-Castri era il suo nome. Trinità rigorosamente maschile. Registi demiurghi, cui assoggettarsi con fervore, come seguaci di una religione laica. Come allieva della Scuola del Piccolo provenivo dalla deità numero uno – Giorgio Strehler – ma in breve, passai alla tre, Massimo Castri. Mondi distanti, parti di una figura immaginaria che sanciva comunque la supremazia del regista sull’attrice, sull’attore. Con maggiore o minore convinzione, era necessario assoggettarsi al grande disegno registico, e al suo dettato. Le conquiste artistiche del ’68, il teatro e il cinema della rivoluzione culturale, la liberazione dei linguaggi, non avevano affatto scalzato il potere del grande regista, che si è protratto a lungo, certamente fino alla fine del secolo scorso, ed è stato finalmente messo in discussione, abbastanza di recente, da figure coraggiose e determinate che nel teatro e nel cinema avanzavano idee nuove.

Ho cominciato a fare l’attrice in anni in cui la lingua del potere era prevalentemente maschile: regia, scrittura, produzione e rappresentanza politica saldamente in mano a uomini. Il corpo femminile ha ereditato dalle passate generazioni un sistema di convenzioni e di costrizioni da cui con fatica, e con tenacia, sta cercando di emanciparsi. Oggi le cose stanno cambiando, con lentezza, ma inesorabilmente.

È ormai chiaro, da anni, che accanto a una nuova generazione di registi, in Italia (e non solo) si è affermata una figura d’attore nuova: l’attore-autore. Regista, interprete e drammaturgo, compone le parti del quadro e vi si immerge, in teatro e, in misura diversa, al cinema.

Sento che l’affermazione di questa figura è un ritorno felice alla grande tradizione dell’interprete italiano del secolo scorso. Eleonora Duse, Tommaso Salvini hanno ispirato l’arte dell’attore nel mondo e hanno fatto scuola: da Stanislavskij a Chaplin, da Strasberg a Copeau, i piú grandi innovatori della scena internazionale hanno guardato all’arte di questi italiani come a un riferimento assoluto. Si trattava di attori e attrici capocomici, impresari, in rapporto con gli autori, in grado di curare ogni aspetto della produzione di un’opera. Il teatro di regia e la regia cinematografica che si sono via via affermati e hanno scalzato queste grandi figure d’interprete hanno fatto sí che il nuovo ritorno dell’attore in veste autoriale sia oggi estremamente consapevole, e denso di esperienze.

Non è piú possibile concepire, oggi, giovani attori in attesa della chiamata del regista. Certo, questa modalità è ancora valida perché il nostro è un mestiere duro, faticoso, selettivo. Ma non è pensabile che oggi un giovane interprete non sviluppi una visione espressiva personale e non sia in grado di proporre un suo modo, un suo mondo.

Confrontarsi con le situazioni e i contesti piú diversi è parte della ginnastica quotidiana del mestiere dell’attore. Dalla nascita del cinema in poi, l’interprete si è dovuto misurare con linguaggi nuovi e complessi. E ha dovuto dimostrare di poter passare dall’uno all’altro con agilità. L’animale attore, per sopravvivere, ha sviluppato un senso di adattamento e una capacità propositiva estremamente vivaci.

Portando il discorso alle sue ultime conseguenze, Marlon Brando affermava che gli esseri umani non avrebbero potuto sopravvivere neanche un secondo se non fossero stati in grado di recitare, che recitare è «un meccanismo di sopravvivenza, un unguento sociale… un lubrificante». Un corpo “sociale” – quello dell’attore – testimone dei meccanismi essenziali che governano le regole di relazione con gli altri esseri umani e con l’ambiente, dunque.

Negli anni, procedendo su piú fronti mi sono resa conto di quanto la musica sia stata il filo segreto del mio percorso. Un mettersi in ascolto, passando da un luogo all’altro, dalla scena al set, dalla sala da concerto allo studio di registrazione, che ha affinato alcune caratteristiche e ha sciolto molti nodi.





Capitolo ventesimo

Il personaggio




L’attore è un atleta del cuore.




Esistono essenzialmente due tipi di attore. Quello che si immerge nel personaggio e “scompare”, e quello che offre al personaggio la sua storia e la sua figura. Immersivi o assertivi: Meryl Streep e Valeria Bruni Tedeschi; Daniel Day-Lewis e Roberto Benigni. La capacità di fascinazione può essere in entrambi i casi potente.

Si tratta di una scelta, dell’interprete o della persona dietro l’interprete? Oppure di una necessità?

Per quanto mi riguarda, nel corso degli anni, ho sperimentato quanto il riuscire a cambiare registro, a “perdermi” nelle storie e nelle figure che incontravo fosse per me una necessità. Il desiderio di cambiare, di sparire, di essere altro ha prevalso molto presto, e si è imposto come una cifra espressiva. Mi dichiaro immersiva, dunque.

Questo non significa però che i confini del gioco siano cosí chiari. Senza arrivare alla famosa provocazione (sacrosanta ed esilarante) di Carmelo Bene – «Se l’attore fa il personaggio, chi fa l’attore?» –, lo spazio immaginario in cui il personaggio si muove è certamente in una relazione fluida con l’interprete, che si adegua al contesto in cui deve agire.

Al cinema vieni chiamato perché sei proprio tu, con quegli occhi, quel naso, quell’età e quell’altezza. A teatro la situazione è piú elastica. Il lavoro dell’attore può avventurarsi oltre l’immagine, anche perché la relazione con il pubblico è completamente diversa. La rappresentazione teatrale propone una visione d’insieme dell’opera e degli interpreti, un «totale», e non consente «primi piani» o dettagli.

Capita ancora, a volte, di sentir parlare di attori “teatrali” con un accento spregiativo; sempre piú raramente, in verità, e anzi, negli ultimi anni la scena cinematografica si è arricchita di molte figure di riferimento di quella teatrale, in un bello scambio di saperi.

Nella vulgata, l’attore “teatrale”, per chi fa solo cinema, è in generale quello che fa troppo, segna troppo ogni sua azione, e ogni battuta. In realtà, il teatro è stato e continua a essere la casa cui tornano con convinzione tanti attori di cinema di grande valore ed esperienza. È semplicemente una casa diversa, con regole sue proprie, che alcuni attori amano follemente, altri detestano o rifuggono.

Difficile invece non amare perdutamente il cinema, sempre. Le regole del gioco, qui, sono piú chiare per l’attore. Devi sedurre quello sguardo, quell’occhio di ciclope che ti guarda: la cinepresa. È il tuo specchio, l’amante. Sostenere quello sguardo, passare attraverso, amoreggiare cosí, follemente, accettando la tua solitudine essenziale di creatura vista e raccolta nell’attimo, è la regola non scritta. L’esercizio di umanità che la macchina impone. Lasciarsi prendere, lasciarsi guardare. E la luce che il tuo corpo, bello o brutto che sia, emana – al cinema o a teatro – è ciò che nel nostro mestiere viene definita presenza. Una luce, appunto, un’aura, qualcosa che non si studia nelle scuole. Qualcosa che possiedi oppure no.

Fascino, luce, presenza.

L’estate scorsa ho girato le scene di un film per la televisione incentrato sulla figura di Maria Bergamas, donna originaria di un piccolo paese di confine del Friuli - Venezia Giulia, che acquistò notorietà perché fu scelta per rappresentare simbolicamente tutte le madri italiane che avevano perso un figlio in guerra. Per una volta, non venivo chiamata per un ruolo “borghese” (moglie, figlia o madre benestante, bionda e spesso non molto empatica), ma per incarnare una donna di origini modeste, non bella, testarda e fiera. Dalla prima lettura del copione mi sono trovata in sintonia con Maria, l’ho sentita. Ho capito che, malgrado l’estrema distanza delle nostre storie, avrei potuto raccontarla. Anzi, ho percepito quella distanza come una sfida, sostenuta dallo sguardo fiducioso del regista, e da quello dei miei compagni di lavoro. Maria Bergamas è una donna nata nella seconda metà dell’Ottocento, che perde il figlio in guerra, giovanissimo, all’inizio del primo conflitto mondiale. Le viene chiesto, a tre anni dalla conclusione della guerra, di assumere il ruolo di simbolo di tutte le madri, in vista della cerimonia di tumulazione del corpo del Milite Ignoto, al Vittoriano, a Roma.

Mi sono accostata a lei senza mai forzare, anche attraverso l’ascolto e lo studio della sua lingua madre: i suoni ricchi di sfumature della calata dialettale giuliana mi hanno permesso di avvicinarmi concretamente a questa donna. Sul set, nei luoghi dove alcuni dei fatti storici si erano realmente svolti, l’emozione è stata concreta. Alle scene di massa hanno partecipato molti abitanti di quelle zone che, pur non avendo vissuto direttamente gli episodi che il film raccontava, erano emotivamente coinvolti in una memoria dolorosa e condivisa. Il loro sguardo mi ha dato molta forza e mi ha facilitato il compito. Anche attraverso di loro ho trovato la giusta intonazione, mi sono accordata al coro cittadino che aveva scelto di essere lí a rendere la sua testimonianza, rivivendo una storia esemplare alla ricerca di una catarsi. Senza giudizio, mi sono sentita piú libera, e ho impugnato quel frammento di vita con il desiderio di essere all’altezza.

Gli sguardi delle donne, soprattutto, mi hanno coinvolta e colpita. Donne che si immergevano nella storia rivivendo fatti trasmessi dai racconti familiari, ma anche ragazze che, anagraficamente lontane dagli episodi narrati, portavano comunque impresse nella loro figura le ragioni piú intime di una resistenza silenziosa e tenace alle ingiustizie della guerra e della politica. Non forzare, non premere il pedale dell’emotività, soprattutto in situazioni in cui questa si presenta frontale, potente è una delle cose che ho imparato a gestire nell’economia sottile dei sentimenti, sul set e in scena. Le emozioni non si preparano. Le emozioni ti sorprendono, ti raggiungono se ne hai seguito le tracce con onestà, senza calcolo. E ho scoperto che abbandonarsi alla storia – letteralmente, non opporre resistenza, andarle incontro –, attraversarla ogni volta come se fosse la prima, ti consente finalmente di respirare all’unisono con il tuo personaggio, in una sorta di rilassamento emotivo profondo. Una scomparsa, una sparizione di sé, e un grande sollievo. «La memoria del cuore è duratura, ed è certo col cuore che l’attore pensa».





Capitolo ventunesimo

Del pudore e del tempo




Credere nella fluida materialità dell’anima è indispensabile nel mestiere dell’attore. Sapere che una passione è materia, che è soggetta alle fluttuazioni plastiche della materia, garantisce un dominio sulle passioni che allarga la nostra sovranità.




Era una bambina silenziosa e introversa, quella che si guardava allo specchio. Una bambina che crescendo aveva sviluppato una disposizione al distacco. Una corazza che l’aveva appesantita e le impediva di “danzare”. Timidezza, paura del giudizio, dello sguardo degli altri, disagio. Un sentirsi storta, fuori fuoco. E quindi, che cosa si è acceso, un giorno, improvvisamente? Qual è stata la molla che ha fatto scattare in me il desiderio?

Nulla di improvviso. Credo piuttosto che, come una gallinella poco loquace, me ne sia stata a covare il mio uovo per anni, inconsapevole. A scaldarlo sotto le piume. Dai quindici anni in poi ho cominciato a leggere di tutto. I libri sono diventati compagni inseparabili. Ne avevo sempre uno con me, in metropolitana, in treno, in attesa di un appuntamento. Mi fermavo spesso, nei miei giri in bicicletta per la città, per annotare parole, frasi, un’immagine: finestre aperte sul paesaggio. La poesia – letta e scritta – è stata la mia prima lingua. Una traduzione istantanea di un mondo “musicale”. E poi tutto il resto: storie, figure, ritratti, il respiro del mondo. L’immaginazione come una realtà fisica, come un dato di fatto. Le parole come carne. Il mio corpo, però, viaggiava distante. Vagoni separati.

Un impaccio che scambiavo per pudore, e che è emerso con prepotenza quando, alla Scuola di recitazione, nelle prime prove d’attrice, mi è stato chiesto di “espormi”. Il pudore era come una gabbia. Mi percepivo in un corpo “difficile”, un corpo in ostaggio, che si scontrava con la richiesta esplicita, necessaria, di superare una linea invisibile prima di poter entrare in una zona di luce e affacciarmi all’espressione degli stati d’animo e delle emozioni.

È stata una lotta. Non che oggi io viva il mio corpo con una libertà assoluta. Le fragilità restano. Si inscrivono nella figura, mi raccontano. Certo, adesso sono molto piú consapevole delle mie dinamiche piú intime, e vivo l’esposizione espressiva come un dato di fatto, una necessità. Una liberazione, anche.

Ho già parlato dello spettacolo Esse di Salomè: nel 2009, il poeta Cosimo Ortesta mi fece leggere la sua traduzione dell’Erodiade di Mallarmé, in cui la figura della principessa sanguinaria si stagliava cosí prepotentemente da spingermi a realizzare da quel poema una versione per il teatro. Disegnai il trono su cui sedeva la principessa, la immaginai. Regista di me stessa, mi spogliai, senza esitazioni: guêpière color carne, tacco dodici. Ricordo, durante le prove, una discussione con Francesco Giomi, il compositore con cui stavo lavorando allo spettacolo. Gli chiedevo se indossare o meno delle calze color carne: non è necessario, diceva lui risoluto, mentre io ancora tentennavo. In quel momento, forse, opponevo un’ultima resistenza, un’ultima, discutibile forma di protezione. Le calze, alla fine, non le ho messe: la “nudità” di Salomè risultò necessaria, efficace, musicale. E mi sentii perfettamente a mio agio nell’abitare quel nuovo corpo di scena.

Resta comunque un mistero, il corpo. Un labirinto emotivo in cui farsi largo, nei giorni, negli anni, per esprimere quel po’ di luce che ci è stata data in dono. La nostra miniera di storie. Un corpo che cambia, che invecchia, e che è necessario osservare da vicino, per non venirne sopraffatti.

È il lavoro di una vita. Tenere lo sguardo dritto nello sguardo, non perdersi mai d’occhio, attraverso lo stesso specchio da cui un tempo osservavo quella bambina sconosciuta. La distrazione, l’autocommiserazione, la censura e la negazione possono produrre effetti ottici controproducenti. Una miopia emotiva che sviluppa immagini false o dannose. È necessario stare attaccati al proprio corpo, che è un organismo in movimento incessante, accogliere questo movimento e accompagnarlo con leggerezza e dignità, come l’amante o l’amico che si conosce meglio.

Eleonora Duse, una delle piú grandi attrici di teatro tra Otto e Novecento, colse nel cinema degli inizi tutte le potenzialità espressive rivoluzionarie, ne comprese istintivamente la natura profonda, ne fu attratta. Ma ebbe timore del primo piano, quello sguardo ravvicinato che il teatro non concede e che invece è materia essenziale del linguaggio cinematografico. Nel 1941, Greta Garbo, diva indiscussa del cinema statunitense, in un contesto produttivo ormai profondamente mutato, scelse di ritirarsi definitivamente… a trentasei anni. La sua decisione inappellabile sembra assumere in sé la legge non scritta dell’industria cinematografica dell’epoca, che imponeva l’immagine di un corpo femminile perfetto, congelato in un’eterna giovinezza.

Intendiamoci, è auspicabile (anche se non indispensabile) essere giovani e possibilmente belle, ma la cinematografia contemporanea, anche grazie all’impegno e al coraggio di alcuni artisti, di attrici e registe in ascolto dei tempi nuovi, ha valicato ormai da parecchio la linea che sembrava segnata per sempre, e ha dato il via a un racconto piú aderente alla realtà, in cui anche i protagonisti – e soprattutto le donne – invecchiano.

Il mio corpo è il mio strumento, e il mio strumento è bello perché è specchio reale del mio essere al mondo. Lo specchio in cui il pubblico si tuffa per ritrovarsi. Mentire è inutile. Non funziona.





Capitolo ventiduesimo

Una stanza tutta per me




Lo studio del pianoforte aveva assecondato la mia necessità di trovare una stanza tutta per me: la ricerca di un’espressione, un riparo. In verità, fino ai dieci anni, prima dell’ingresso in Conservatorio, ero una bambina mescolata al branco del quartiere, con le ginocchia sbucciate per le tante corse e per le evoluzioni piú o meno riuscite con i pattini a rotelle o con lo skateboard. Abitavo alla periferia ovest di Milano, QT8, e i corridoi vasti e poco illuminati del Conservatorio – un ex monastero al centro della città – erano quanto di piú distante dal mio orizzonte emotivo. Fu una decisione di mia madre, appassionata analfabeta musicale, che accolsi scoppiando in lacrime, quando seppi di essere stata ammessa al corso di pianoforte.

Guardatela, quella bambina: entra in Conservatorio a testa bassa a dieci anni, dando l’addio ai pomeriggi di gioco, e ne esce a venti, ragazza, con lo sguardo rivolto altrove (non certo alla tastiera del pianoforte). Ma l’esperienza “monastica” degli anni di studio musicale ha acceso la miccia della prima grande esplosione. Con un diploma in tasca, scelgo la Scuola di teatro e mi trovo a dover convivere spalla a spalla ogni giorno, ogni sera, continuativamente, con altri trenta coetanei. Una rivoluzione, per me. Uno shock.

O forse, semplicemente, quello che desideravo davvero.

L’esperienza del gruppo – abbandonata troppo presto, in passato – mi ha costretta di nuovo davanti allo specchio, davanti a quella superficie che, bambina, avevo accarezzato a lungo e che nel tempo si era appannata. Le ore di studio al pianoforte, negli anni, mi avevano distolto da me stessa. In un rapporto di simbiosi con lo strumento, avevo dato vita a un corpo fantastico, dalla criniera bionda e dalle vene di metallo. Alla Scuola di teatro, la nostra insegnante di mimo si chiamava Marise Flach. Allieva di Étienne Decroux, austera e sensibile, ci allenava a un’attenzione precisa e dettagliata sul corpo. La mia prima autentica creazione di scena è nata da una sollecitazione di Marise: ci chiese di realizzare una storia senza parole, raccontata solo col corpo. Ho un ricordo nitido di quella “invenzione”: una marionetta abbandonata in cui inciampa un uomo (gentile partecipazione di Sergio Leone, mio compagno di scuola e omonimo del famoso regista), che in una notte di solitudine alcolica la solleva, la abbraccia e la conduce sulle note di un tango sempre piú sfrenato. Fine della canzone (la intonava Sergio, sgangheratamente, con la sua sola voce), fine del tango. La marionetta viene adagiata nella posa originale, all’ombra di un pianoforte a coda. Un incontro senza lieto fine, un’immagine musicale di solitudine. Un sogno.

Piacque molto, la storia. E, per la prima volta, piacque anche a me. Un corpo a disposizione, un corpo rigido, spiaggiato ai piedi di un monumento nero e bianco. In grado di sentire la musica, di esserne attraversato e abitato, legno sognante che tenta la danza. Piccola autobiografia per immagini.

Sono passati molti anni da allora, ma quell’improvvisazione la ricordo ancora bene. Nel frattempo, il lavoro tra cinema, teatro e televisione ha delineato i contorni di una figura “pubblica”. Le origini, la formazione, il marito attore, le due figlie. Lo sguardo degli altri. Ci sono attori e artisti che amano raccontarsi, dettagliatamente. Altri si schermiscono. Nel mio mestiere, piú che in quello dello scrittore, dell’artista figurativo, del musicista, ricavarsi una comfort-zone è una faccenda complessa. Un mestiere che ha a che vedere con un’offerta di sé è in qualche modo in antitesi con la necessità di conservare una «stanza tutta per sé». Per quanto mi riguarda, non si tratta tanto di difendere la mia intimità, quanto di non disperdere energie inutilmente. Le storie oggi sono stories, possono durare anche l’arco di pochi secondi: viste, condivise, e quasi subito dimenticate, vengono sostituite da nuove stories fresche di giornata.

Quando io e Fabrizio ci siamo sposati, per scelta abbiamo chiesto agli amici invitati in chiesa di non scattare foto e di non fare riprese della cerimonia. Desideravamo che tutti fossero lí con noi per condividere in tempo reale un momento unico. In quella scelta c’è anche la possibilità di dimenticare – direi la libertà di dimenticare –, o di ricordare solo ciò che piú ti ha toccato. Di permettere che le immagini, le parole, i gesti, un cuore che batte all’impazzata depositino le loro scorie vitali in una zona segreta, in un’esperienza irripetibile e irriproducibile. È questa l’intimità, per me.

Attrici e attori del passato coltivavano con cura la distanza. Dal pubblico, dagli ammiratori, dai modi del quotidiano. Gli ultimi decenni hanno visto una brusca inversione di rotta, sull’onda della socializzazione digitale che ci ha connessi e disuniti a livello globale. Abbracciare la prossimità, piú che altro digitale, è la nuova onda. A domanda risponde: l’attrice e l’attore si raccontano.

Anche il rapporto con la maternità è profondamente mutato. Attrici della generazione di Sophia Loren e Claudia Cardinale per avere figli dovevano fronteggiare un sistema produttivo e culturale fortemente ostile. Figli visti come ostacoli alla carriera, come inciampo: non averli era spesso una scelta obbligata. Oggi che le cose sono cambiate, rimangono le difficoltà di una gestione del quotidiano, nel crescere i figli ed essere al contempo completamente assorbite da un lavoro coinvolgente. Devo dire che, al netto dei giochi di prestigio e dell’organizzazione faticosa dei primi anni, crescere due figlie è stato anche sperimentare una metamorfosi profonda delle mie possibilità fisiche, psichiche ed emotive. Ho allenato la mia riserva di pazienza (del tutto irrisoria, agli inizi), la fantasia, la capacità di guardare e di empatizzare. E mi è servito, perché è una famiglia anche quella in cui si entra, da subito, nel nostro lavoro, una famiglia in cui perfetti estranei si dànno spesso immediatamente del tu, per convenzione. Una famiglia difficile, in cui una forte tensione individualista convive con un’aspirazione diffusa alla condivisione, a un’idea di comunità.

Nel 2020, la pandemia ha pesato gravemente sul nostro settore. Teatri, cinema, sale da concerto sono stati i primi luoghi a chiudere e, a mesi di distanza, gli ultimi a riaprire. In quell’occasione eccezionale, la mobilitazione della categoria ha finalmente reso possibile la costituzione di un’associazione professionale – UNITA (Unione nazionale interpreti teatro e audiovisivo) – che in questi ultimi anni stava prendendo forma. È un traguardo importante e un punto di partenza: mai prima si era riusciti a unire le forze con questa determinazione.

Non esiste una stanza tutta per me se non nell’analisi, che oggi è parte viva del mio percorso. Per anni ho opposto resistenza all’idea di cominciare, pensando che il mio mestiere fosse già di per sé una forma di autoanalisi, cosa in parte reale. Ma il racconto segreto di quella stanza mi aiuta oggi a guardare dietro lo specchio, attraverso. A raccontare la mia storia ancora una volta, con attenzione e con amore, prima di tutto nei confronti di me stessa.





Capitolo ventitreesimo

Duse e le generazioni




Alla sera – le sere che lavoro – mi butto a nuoto, e tu solo sai, tu solo puoi comprendere per quali giri e rigiri intorno all’anima e al corpo, un’espressione d’arte si forma! –

E bisogna inventarne un controllo, inesorabile.

Armonizzare l’oblio col ricordo.

La piú divina cosa – e la piú massacrante profanazione!




Da alcuni anni ho cominciato a confrontarmi con le nuove generazioni che, attraverso corsi di formazione, laboratori e accademie, si affacciano al mestiere dell’attore. Il cambio di prospettiva e la nuova relazione che si è stabilita, sono stati un punto di svolta. Mi sono resa conto di avere un patrimonio di esperienze da condividere, che potevo e dovevo tradurre in maniera utile per chi, quelle esperienze, non le aveva ancora fatte. Ho scoperto di desiderare questa relazione, di provare una spinta “materna” nei confronti dei piú giovani, e ho percepito l’enorme responsabilità di chi si pone come guida, di chi trasmette e – malgrado la fatica – beneficia della corrente viva di entusiasmo e di energie creative messe in moto in quello che comunque resta uno scambio.

Sostengo una pratica dell’insegnamento pubblica, gratuita e aperta a chiunque abbia le qualità necessarie per affrontare un’attività professionale cosí complessa, e sono convinta che, a livello piú generale, un avviamento all’espressione “drammatica” vada coltivata sin dai primi anni di scuola, addirittura a cominciare dall’asilo. Una pratica puramente ludica, sganciata da qualsiasi contesto professionale, che ponga le basi per una conoscenza di sé e dell’altro, in maniera lieve, creativa, seria eppure gioiosa. Esistono naturalmente molte realtà che operano nell’ambito scolastico da decenni, ma non esiste, in materia, un pensiero condiviso, un progetto educativo sistematico nell’ambito della scuola pubblica italiana. Una delle proposte piú interessanti dell’associazione UNITA, l’associazione di professionisti dello spettacolo cui ho accennato nel capitolo precedente, è stata proprio quella di inserire la pratica delle tecniche espressive e creative legate al teatro e al cinema come strumento pedagogico e di studio per i ragazzi delle scuole secondarie di primo e secondo grado. La proposta è stata accolta dal ministero della Pubblica istruzione, e ha dato il via, nel 2021, a un progetto pilota in dieci licei italiani, che potrebbe dare inizio auna proposta didattica a piú largo raggio.

In uno scambio epistolare con Albert Einstein risalente agli inizi degli anni Trenta, Sigmund Freud si interroga sulle pulsioni distruttive, e scrive che «Tutto ciò che fa sorgere legami emotivi tra gli uomini deve agire contro la guerra … Tutto ciò che provoca solidarietà significative tra gli uomini risveglia sentimenti comuni di questo genere, le identificazioni. Su di esse riposa in buona parte l’assetto della società umana».

Freud si sofferma anche sulla pulsione erotica degli uomini come deterrente alla pulsione distruttiva. In realtà, sappiamo che Eros è un dio animato da un’energia contraddittoria e spesso feroce. Sappiamo che le pulsioni erotiche possono condurre alla distruzione e all’autodistruzione. Sappiamo che c’è la possibilità di giocare sui sentimenti umani e di pilotarli in direzioni inaspettate facendo leva sull’empatia e sulla fascinazione. Si può “recitare” l’empatia, si può cavalcare il carisma per scopi in totale contraddizione con le rivendicazioni esibite in pubblico. La politica insegna: è quello che avviene ogni giorno, da secoli, sotto i nostri occhi.

Malgrado questo, anche se solo pochi dei giovani che entreranno in contatto e praticheranno le tecniche dell’attore decideranno poi di intraprendere questo mestiere, l’esperienza che avranno vissuto li avrà aiutati a capire piú concretamente che cosa significa mettersi in ascolto, sviluppare un sentimento di empatia, avrà forse sollevato in loro questioni importanti e li aiuterà a proseguire la loro ricerca, con fiducia.

Molto presto ho incontrato Eleonora Duse. Ogni giorno sfioravo il suo viso, nella gigantografia che campeggiava sulla parete della scala che mi portava alle aule della Scuola di teatro. Mi era capitato di leggere qualcosa su di lei, poi alcune sue lettere. E da allora non ho mai smesso di interrogarmi su questa attrice. Di cercarla. Probabilmente il suo nome, oggi, non ha nessuna risonanza per i piú giovani, ma si tratta dell’artista che nei primi decenni del Novecento ha piú influenzato il teatro e il cinema a livello globale. Attrice e capocomica, ha incarnato in tutto il mondo un ideale espressivo per generazioni di artisti e di pubblico. Di lei ci rimangono una quantità enorme di foto, di articoli, di lettere e di testimonianze. Un solo film muto, del 1916: nient’altro.

Negli anni, mi sono confrontata assiduamente con lei. Ho cercato di capire come la vita e il lavoro di una donna nata nel 1858 in un albergo di Vigevano e morta nel 1924 in un albergo di Pittsburgh potesse ancora produrre in me un’energia cosí potente, cosí viva e vibrante.

Immaginarla è stato il mio desiderio, per anni. Ho addirittura sognato di trovarmi tra il pubblico, in una sala teatrale, ad assistere a un suo spettacolo. Generazioni lontane a confronto. Una febbre – la mia – che attraversa tempo e spazio.

I testimoni dell’epoca ci parlano di una presenza emotivamente conturbante. Di un corpo di scena capace di trasmettere un’energia indescrivibile. Ci parlano di una recitazione essenziale, fisica. Nostra contemporanea.

Eleonora Duse.

Perché una giovane attrice avrebbe dovuto prendere come modello un’artista che non ha mai visto? Cosí lontana dal suo presente? Perché non riferirsi a modelli di grande personalità come Anna Magnani o Meryl Streep, di cui abbiamo film e materiali video in quantità?

È il potere dell’immaginazione. Che della vita e delle testimonianze di un percorso eccezionale d’artista riesce a cogliere il nucleo atomico, la qualità deflagrante del processo creativo, alimento di un’onda di energie che attraversa le epoche e riesce a toccarci, oggi, sempre. L’immaginazione è materia fondamentale del lavoro dell’attore. Un’immaginazione creativa in grado di vedere e di far vedere. La capacità di cogliere in ogni situazione una possibilità di racconto. I pori dilatati per assorbire le storie e gli umori del tempo e per riuscire a restituirli, fatti carne, in modo che diventino materia condivisa.

Il mestiere dell’attrice è sicuramente una professione, ma è anche qualcosa di piú. Perché dà voce alle storie di tutti. Fa spazio, dentro, ai ruoli incarnati ogni giorno dalle creature piú diverse. Un corpo per tutti, un testimone.
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Epigrafe: Sonia Bergamasco, Il quaderno, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 31.

Alberto Savinio … tristezza e malinconia: Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977, p. 246.
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«A vent’anni scrissi … pensare il mondo»: Bergamasco, Il quaderno cit., p. 17.
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«I suoi occhi … riposavano»: Agostino, Le confessioni, VI.3, a cura di Maria Bettetini, trad. it. di Carlo Carena, Einaudi, Torino 2015, p. 169.

«Le parole sono simboli…»: Jorge Luis Borges, Il Parlamento, in Id., Il libro di sabbia, a cura di Tommaso Scarano, trad. it. di Ilide Carmignani, Adelphi, Milano 2004, p. 25.

Epigrafe: Rachel Bespaloff, L’istante e la libertà. Saggio su Montaigne, traduzione e cura di Laura Sanò, Einaudi, Torino 2021, p. 40.

«come si apre uno scrigno … nulla»: per le parole di Gabriella Bartolomei, cfr. il suo Le Scritture Vocali, Corraini, Mantova 2020.

«Vorrei riuscire … di guadagnare o di perdere»: le parole di Alberto Giacometti provengono dall’intervista con Sergio Genni del 1963 per la Radiotelevisione svizzera di lingua italiana, disponibile in rete: https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/intervista-ad-alberto-giacometti?urn=urn:rsi:video:6585796.

Epigrafe: Heinrich Zimmer, Miti e simboli dell’India, Adelphi, Milano 2007, p. 40.

«Interprete … ruotando»: Platone, Simposio, traduzione e commento di Matteo Nucci, introduzione di Bruno Centrone, Einaudi, Torino 2009, pp. 137 e 79-81.

Epigrafe: Novalis, Frammenti, trad. it. di Giuseppe Prezzolini, Carabba, Lanciano 1922, p. 69.

«Noi non siamo … al di là»: Michel de Montaigne, Saggi, ed. it. a cura di Fausta Garavini e André Tournon, Bompiani, Milano 2014, I, 3, p. 19.

«È ciò che rende … dalle altre ore»: Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, traduzione e cura di Andrea Bajani, Einaudi, Torino 2015, p. 92.

Epigrafe: Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, pp. 197-98.

«armonizzare … col ricordo»: Eleonora Duse, Gabriele d’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, ed. diretta da Annamaria Andreoli, Bompiani, Milano 2014, lettera a d’Annunzio da Stoccolma, 20 dicembre 1895, p. 34.

«Tentare … meglio»: Samuel Beckett, Peggio tutta, in Id., In nessun modo ancora, ed. it. a cura di Gabriele Frasca, Einaudi, Torino 2008, p. 66.

Epigrafe: Louis-Fedinand Céline, Viaggio al termine della notte, trad. it. di Ernesto Ferrero, Corbaccio, Milano 1992, p. 320.

«I teatri … esperienza teatrale»: Neil MacGregor, Il mondo inquieto di Shakespeare, Adelphi, Milano 2012, pp. 37-38.

Thomas Platter … Giulio Cesare: cfr., per esempio, Stephen Greenblatt, Vita, arte e passioni di William Shakespeare, capocomico, Einaudi, Torino 2005, p. 320.

«Che vuol dire… “creare legami”»: Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe cit., pp. 88-89.

Epigrafe: Partitura per risata sola, in Bergamasco, Il quaderno cit., p. 94.

«La memoria … resto»: Montaigne, Saggi cit., II, 17, pp. 1207-9.

«Noi ci fortifichiamo … abituiamo»: ibid., III, 9, p. 1803.

«La parola … l’ascolta»: ibid., III, 13, p. 2029.

«È una perfezione … stravaganza»: ibid., p. 2085.

Epigrafe: ibid., III, 10, p. 1881 (Montaigne cita qui Petronio).

«tanto agli inizi … impronta»: William Shakespeare, Amleto, trad. it. e cura di Paolo Bertinetti, Einaudi, Torino 2005, p. 189.

«Il teatro … dorate»: su queste parole di Peter Brook, cfr. l’articolo di Giuseppe Zucco, Il teatro è lo specchio della società, e lo specchio non ha bisogno di cornici dorate. Una lezione di Peter Brook (https://www.nazioneindiana.com/2012/07/21/il-teatro-e-lo-specchio-della-societa-e-lo-specchio-non-ha-bisogno-di-cornici-dorate-una-lezione-di-peter-brook/).

«Attualmente … missione»: per la lettera di Lev Dodin, cfr., ad esempio, https://www.lettera22.it/lev-dodin-a-putin-ferma-questincubo/.

«La ringrazio … vado»: su Marija Judina, cfr. Giovanna Parravicini, Liberi. Storie e testimonianze dalla Russia, Bur, Milano 2008; Id., Marija Judina. Piú della musica, La Casa di Matriona, Milano 2010.

«Delle luci, delle luci!»: Shakespeare, Amleto cit., p. 215.

Epigrafe: Genet, Il funambolo cit., pp. 111-12.

«Bisogna strapparsi … possibilità»: Viktor Šklovskij, L’energia dell’errore, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 60.

Epigrafe: Tommaso Landolfi, Rien va [1963], Adelphi, Milano 1998, p. 108.

«un meccanismo … lubrificante»: intervista a Marlon Brando del 12 giugno 1973 per il Dick Cavett Show (https://www.youtube.com/watch?v=qz1C6sHIxZA).

Epigrafe: Artaud, Il teatro e il suo doppio cit., p. 242.

«La memoria … pensa»: ibid., p. 244.

Epigrafe: ibid.

Epigrafe: Duse, D’Annunzio, Come il mare io ti parlo cit., p. 34.

UNITA (Unione nazionale interpreti teatro e audiovisivo): si tratta di un’associazione di attrici e attori professionisti, che si è costituita legalmente nel 2020 ed è divenuta in breve tempo l’associazione di interpreti piú rappresentativa nel nostro Paese, contando a oggi piú di 1500 iscritti. In particolare, «Il progetto speciale Uniti per la Scuola consiste nello sviluppo e messa in pratica di un approccio diverso e innovativo alla scuola, allo studio e all’insegnamento medesimo. Proponiamo una metodologia integrata di apprendimento artistico-pedagogico, da utilizzare in maniera interdisciplinare. Il supporto di tecniche teatrali e cinematografiche nel percorso di apprendimento, inserite in un’adeguata cornice pedagogica, dialogano e aiutano la nostra scuola a individuare nuove prospettive didattiche e inattese risorse, utili sia agli studenti sia ai nostri docenti. L’obiettivo è posizionare lo studente al centro di un processo in cui l’esperienza del sapere si sostituisca all’accumulo nozionistico, attivando risorse creative e immaginative. Appropriarsi dei contenuti didattici attraverso diversi “processi di apprendimento” che possano affiancarsi alla didattica classicamente intesa. Il progetto si riferisce alla fascia d’età scolare dagli 11 ai 16 anni. È un progetto sperimentale sostenuto e finanziato dal MI Ministero della Pubblica Istruzione in collaborazione con MIC Ministero Beni Culturali, che coinvolge Istituti di tutto il territorio nazionale di Scuola Secondaria di primo e secondo grado» (cfr. https://www.associazioneunita.it/wp-content/uploads/2022/07/Bando-progetto-speciale-UNITI-PER-LA-SCUOLA-1.pdf).

«Tutto ciò … umana»: Sigmund Freud, Albert Einstein, Perché la guerra, Boringhieri, Torino 1975, p. 82.





Il libro




Né uomo né dio, né maschio né femmina, né buono né cattivo, né bello né brutto, e comunque mai nessuna di queste cose per sempre o in assoluto, Eros è un messaggero, un traghettatore di pulsioni. Lo si diceva ventiquattro secoli fa, durante il Simposio piú celebre della storia d’Occidente, e da allora le cose non sono cambiate. Né è cambiato il ruolo dell’attore, che di Eros, da sempre, è il tramite e l’interprete.

Con la sua voce, incantevole anche quando scrive, Sonia Bergamasco spiega come si realizzi, nella pratica viva del mestiere, questo farsi medium incarnato di emozioni e parole. È un processo che si costruisce per gradi, con dedizione, entusiasmo e fatica e ha come punto di partenza e di arrivo il corpo.

Il corpo dell’attore è materia plasmabile: va addestrato a vibrare attraverso l’educazione al suono e al gesto; va domato attraverso l’alchimia della ripetizione; va trasceso nelle sue caratteristiche personali per insegnargli a fare spazio a quelle universali; va sedotto, infine, per dargli modo di sedurre a sua volta e ogni volta, consapevolmente, il pubblico (o l’obiettivo della macchina da presa).

Con generosità, Sonia Bergamasco mette a disposizione del lettore una serie di ricordi e di esperienze sempre personali, attinte dal suo specifico percorso – che partiva in modo eccentrico e connotante dalla musica –, dai maestri (come Carmelo Bene), dai “modelli” amati (come Eleonora Duse), dalle sfide accolte per continuare a evolvere, a imparare, a crescere e anche a trasmettere conoscenze e stimoli alle nuove generazioni.

Curiosamente (avrebbe forse detto Luca Ronconi), l’immagine che emerge da questo sincero rispecchiamento non è un riflesso di Narciso. La figura che ci guarda e ci parla da dietro il vetro è ancora piú antica, perenne, proteiforme: un corpo per tutti.

«Il mestiere dell’attrice è sicuramente una professione, ma è anche qualcosa di piú. Perché dà voce alle storie di tutti. Fa spazio, dentro, ai ruoli incarnati ogni giorno dalle creature piú diverse. Un corpo per tutti, un testimone».
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