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			PRIMA DEL VOLO

		
	
		
			Dagli Yardbirds ai Led Zeppelin

			Gli Yardbirds entrarono nel 1968 con un gran mal di testa. Erano in pista da cinque anni e si erano guadagnati sempiterna gloria come esponenti di spicco del beat inglese, ala radicale, quella più legata alle radici blues. Li aveva scoperti Giorgio Gomelsky, uno dei migliori talent scout della Londra Sixties, che li aveva insediati al Crawdaddy di Richmond a sostituire i Rolling Stones, la sua prima pesca miracolosa. Da quella postazione marginale ma presto leggendaria i Gallinacci (così un giorno li avrebbe chiamati Mike Bongiorno sul palco di Sanremo) avevano bruciato le tappe, facendosi notare in tour con un grande del blues come Sonny Boy Williamson e poi firmando per un’etichetta prestigiosa come la Columbia, “cugina” della beatlesiana Parlophone nel catalogo EMI. La prima formazione comprendeva il cantante Keith Relf, i chitarristi Chris Dreja e Anthony “Top” Topham, il bassista Paul Samwell-Smith e il batterista Jim McCarty; ma il vero decollo della band era avvenuto con l’ingresso in squadra di Eric Clapton, diciottenne fenomeno della chitarra che aveva sbaragliato la concorrenza di Topham. Con lui gli Yardbirds vissero un 1964 di gloria, scalando le classifiche dei singoli con due cover sfacciate (I Wish You Would e Good Morning Little Schoolgirl) e pubblicando a fine anno un apprezzatissimo LP dal vivo, FIVE LIVE YARDBIRDS; a marzo 1965 completò l’opera una canzone questa volta originale (For Your Love, di Graham Gouldman), capace di sfiorare il top delle classifiche sia in Gran Bretagna sia negli USA.

			Nonostante il successo, o forse proprio per quello, Clapton abbandonò il gruppo, che però non fece una piega. Con rapido giro di porta entrò in formazione Geoffrey Arnold Beck, in arte Jeff, un ventunenne londinese che da subito si rivelò anch’egli mago della chitarra. Con lui continuarono le fortune del complesso, amatissimo dal pubblico e stimato anche dai critici per le molte idee fuori dall’ordinario; fece epoca il beat orientaleggiante di Heart Full Of Soul (ancora un pezzo di Gouldman), così come ebbero fortuna altri originali come Evil Hearted You, Shapes Of Things e Mister, You’re A Better Man Than I, nonché una intensa cover di I’m A Man di Bo Diddley.

			Il clima cominciò a cambiare nel 1966, quando gli Yardbirds furono invitati al Festival di Sanremo per cantare in un imbarazzante italiano Paff… Bum (in coppia con Lucio Dalla) e Questa volta (con Bobby Solo). Ancora storditi per l’improvvida mossa, i ragazzi dovettero subire nelle stesse settimane l’addio di Paul Samwell-Smith, che fino a quel momento era stato il saggio direttore musicale. Stanco della vita on the road, Samwell-Smith si ripropose in veste di produttore, e con grandi risultati: due dischi milionari come TEA FOR TILLERMAN e TEASER AND THE FIRECAT, di Cat Stevens, portano il suo marchio. Al suo posto come bassista fu ingaggiato Jimmy Page, un veterano degli studi londinesi nonostante la giovane età, occasionale aiutante di campo per Kinks, Tom Jones, Billy Fury, Lulu e una pletora di minori. Non ci volle molto per accorgersi che come bassista Page era sprecato, e infatti nel giro di poco Dreja passò lui al basso, cedendo il posto al nuovo arrivato; nessuno però capì quale magico allineamento astrale si creava a quel modo, con le chitarre incrociate di due portenti come Jimmy e Jeff. La nuova band fu sottovalutata da tutti, pubblico critica e management, durò pochi mesi e mise in carniere giusto un singolo (Happenings Ten Years Time Ago/Psycho Daisies) e un’apparizione a un certo punto di Blow Up, il “film inglese” di Michelangelo Antonioni. Il singolo era un piccolo capolavoro, vibrante dimostrazione che gli Yardbirds erano prontissimi a navigare il dopo beat disegnando arcobaleni psichedelici many fantastic colours; il cameo in Blow Up era invece una stravaganza, con una riscrittura di Train Kept A Rollin’ intitolata Stroll On che si concludeva con lo sfascio della chitarra. Antonioni aveva sentito parlare del sacro rito di Pete Townshend con i Who e banalmente aveva chiesto agli Yardbirds una replica.

			Happenings uscì a ottobre 1966 e si organizzò un tour internazionale per lanciarlo. Jeff Beck partecipò solo alle primissime date, poi se ne andò, ufficialmente per motivi di salute, più probabilmente perché si sentiva ormai stretto nel gruppo e intendeva provare da solo. Gli Yardbirds continuarono in quartetto, e passarono il 1967 alla ricerca di una nuova identità. Intorno il mondo rock bruciava ed esplodeva, i Beatles inventavano magie, Hendrix avvistava nuovi pianeti, Zappa portava la musica giovane nella contemporanea, i californiani predicavano il Brave New World. Nulla di tutto ciò sembrava toccare Page e compagni, gestiti dalla sciagurata coppia formata da Simon Napier-Bell, il manager, e Mickie Most, il produttore imposto dalla EMI per il nuovo album, LITTLE GAMES, quello che nelle intenzioni dei discografici avrebbe dovuto riportare in alto la band come e più dei dorati tempi beat.

			Guidati, meglio, limitati da quei due, gli Yardbirds assemblarono un confuso repertorio dove i rari spunti originali e in linea con le nuove tendenze (White Summer, Glimpses) si mescolavano a goffe canzoncine (Little Games, Tinker Tailor Soldier Sailor), pallidi blues (Drinking Muddy Water), richiami jug di lontane epoche (Stealing Stealing). Come prevedibile, LITTLE GAMES naufragò senza neanche far rumore; e il singolo per l’estate 1967, la Summer Of Love, l’avvento del Tempo Nuovo, fu la cover di una filastrocca di Tony Hazzard, Ha! Ha! Said The Clown – una canzone nemmeno nuova, visto che i Manfred Mann l’avevano incisa e ben venduta già qualche mese prima. Imbarazzante.

			Eccoci al mal di testa che dicevamo. La lezione non viene compresa, passa il 1967 e il primo singolo dell’anno dopo è ancora una cosina del genere, Goodnight Sweet Josephine, “una canzone che sarebbe andata bene ai Manfred Mann o agli Hollies”, per non dire agli Herman’s Hermits – con la firma del solito Hazzard. Gli Yardbirds cercano di parare il colpo con una facciata B di graffiante bellezza, Think About It, ma non possono fare a meno di assistere al naufragio anche del singolo, che negli Stati Uniti non arriva nei Top 100 e in Gran Bretagna nemmeno viene pubblicato.

			Il morale è sotto i tacchi, però la band ha ancora energie e lo dimostra il 2 marzo 1968 quando all’università di Southampton si produce in una scintillante esibizione che conforta gli appassionati. Jimmy Page riprende gas ma viene gelato dalla notizia che Keith Relf e Jim McCarthy hanno deciso proprio quella sera di lasciare il gruppo. Prova a convincerli, inutilmente; onorati gli impegni di promozione radio TV e dopo un ultimo tour in terra americana, gli Yardbirds smetteranno di esistere. Qualche buona ragione i dimissionari ce l’avevano, ma avrebbero dovuto ragionare con più calma e fidarsi. Al di là degli assurdi singoli che Most proponeva al mercato, Page stava rinsanguando gli Yardbirds con buone idee, e lo dimostrava proprio il repertorio di quell’ultimo tour, che abilmente mescolava il vecchio e il nuovo con piglio tutt’altro che pop, anzi, fieramente legato alla miglior tradizione beat blues del complesso.

			Sono due le fonti a disposizione per valutare quegli Yardbirds in via di sparizione. Uno è un long playing registrato all’Anderson Theatre di New York il 30 marzo 1968, per decenni al centro di un caso discografico. La Epic mandò uno studio mobile a registrare e da uno degli show in programma ricavò un LP di nove brani che vide la luce alla fine del 1971, a sfruttare la montante marea Zeppelin (LIVE YARDBIRDS! – FEATURING JIMMY PAGE, con le note dell’ancora sconosciuto Lenny Kaye). Quando lo ascoltò, Page ebbe uno scatto d’ira e chiamò gli avvocati: il nastro era di qualità mediocre e qualche cretino in sala di montaggio aveva sovrainciso ridicole ovazioni di pubblico. Il disco venne ritirato, riapparve, sparì, fu contraffatto (LAST HURRAH IN THE BIG APPLE) e nel tempo diventò un piccolo Graal tra i crociati del Dirigibile; perché la bassa fedeltà era garantita ma il repertorio era spettacolare, per come gettava un ponte tra gli Yardbirds classici (Train Kept A-Rollin’, Shapes Of Things e Mister, You’re A Better Man Than I), quelli del finale di partita (Drinking Muddy Water, My Baby) e i Led Zeppelin (I’m Confused, White Summer).

			I’m Confused è naturalmente una prima bozza di Dazed & Confused, già abbastanza sviluppata e con le idee chiare; una foto di quel periodo se vogliamo, un’istantanea legata non solo a un generico stupore psichedelico ma anche alla stressante vita di quella stagione, in una band agli sgoccioli, con i nervi scoperti. White Summer veniva dalla scaletta di LITTLE GAMES ma in quel pasticciato LP pochi l’avevano notata. Page invece ci teneva e l’avrebbe portata con sé nella nuova vita, legandola nei concerti Zep a un altro brano dove esprimeva il suo amore per le musiche d’Oriente, Black Mountain Side. Le radici di White Summer sono in realtà irlandesi e derivano piuttosto precisamente da una canzone tradizionale, She Moved Through The Fair, che il grande Davey Graham aveva in repertorio nei giorni di apprendistato del giovanissimo Jimmy, primi ’60 a Londra. A Graham si doveva anche la particolare accordatura (D–A–D–G–A–D), che Page avrebbe battezzato “C.I.A.” (“Celtico Indiana Araba”) e usato in vari momenti della sua vita artistica (Over The Hills & Far Away, sul quinto album Zeppelin, è per certi versi una “derivata” di White Summer).

			C’è un lieto fine per questa storia. Nel 2017 Page ha fatto valere i suoi diritti e ripubblicato in proprio l’album intitolandolo YARDBIRDS ’68 (JimmyPage.com), con l’aggiunta di una serie di “Studio sketches” dello stesso periodo. Durante quel tour di primavera, infatti, gli Yardbirds erano stati in studio a New York e avevano abbozzato qualcosa: la My Baby di Garnet Mimms proposta dal vivo, una Taking A Hold On Me con lo stesso spirito elettrico di Think About It, una Spanish Blood con un recitativo di McCarty e ancora Avron Knows, dove qualcuno ha rintracciato l’influenza dei Love di Arthur Lee. Più luccicante di tutte Knowing That I’m Losing You, una canzone che lascia basiti: è una traccia molto precisa di Tangerine, il brano che i Led Zeppelin definiranno solo sul terzo LP.

			Yardbirds ’68 disegna un quadro abbastanza preciso di quella stagione, ma per forza di cose limitato. Per scoprire qualcosa di più, e non poco, può servire un vecchio bootleg di tre vinili, LAST RAVE UP IN L.A., apparso nel 1979 e originariamente pubblicato in cinquecento copie dalla improbabile Glimpses Records. Sono nastri dagli spettacoli allo Shrine Auditorium di Los Angeles, 31 maggio e 1º giugno 1968, pochi giorni prima che il tour chiuda all’International Speedway di Montgomery, Alabama. La band è esausta e senza più freni, dilata i tempi di esecuzione, si ispira chissà quanto consciamente ai Dead e anticipa le abitudini Zeppelin dei primi tour. Dazed & Confused sfiora i dieci minuti, White Summer arriva a otto, I Wish You Would si trascina ipnoticamente inghiottendo lungo il cammino Hey Gyp; nel medley più sorprendente, Smokestack Lightning s’intreccia con I’m Waiting For The Man dei Velvet e Beck’s Bolero, omaggio al vecchio amico che ha appena debuttato in proprio, con il fantastico TRUTH. Come invasato, Page forza i limiti della sua chitarra e la suona con l’archetto oltre che con le dita, immaginandola come un sitar, una viola, un violoncello, un oud.

			Non è così che muoiono i complessi, e in effetti gli Yardbirds non muoiono – si trasformano. Page fa sapere alla stampa che “la gente ha associato un certo tipo di suono agli Yardbirds” e che quel suono, “a heavy beat sound”, vuole mantenerlo con un nuovo gruppo; ampliando la tavolozza timbrica perché i tempi lo impongono, aggiungendo per esempio il mellotron e indagando ancora e ancora le mille voci della chitarra. È rimasto solo a quel punto, estate 1968. Relf e McCarty hanno fondato un duo che avrà vita brevissima, Together, e Chris Dreja, nonostante le insistenze perché rimanga, ha deciso che da grande farà il fotografo. Jimmy si guarda intorno e il destino gli manda in breve gli uomini giusti. Il primo è Peter Grant, una montagna d’uomo, di nervi, di energia: un manager vero che fiuta l’aria e dà carta bianca al suo protetto. Che scelga nuovi musicisti e ricostruisca la band dalle fondamenta, lui gli coprirà le spalle.

			L’indiziato numero uno è Terry Reid, un diciottenne dell’East Anglia che sta promettendo bene e che Page ha apprezzato come chitarrista con Peter Jay And The Jaywalkers. Mickie Most lo ha ingaggiato nella sua scuderia ed è per quel motivo che il ragazzo osa rifiutare la chiamata di Pagey; preferisce provare da leader, anche se tutto finirà in una bolla di culto, anzi, in una bolla tout court. Reid però è generoso, e mette in contatto Jimmy e Grant con Robert Plant, un cantante di West Bromwich invasato di blues che peraltro fino a quel momento non ha trovato grande spazio. La sua magra discografia comprende un 45 giri con gli sconosciutissimi Listen (You Better Run, una cover degli Young Rascals) e due singoli come solista, Long Time Comin’ e Our Song; quest’ultima è la versione inglese di una canzone di Nisa-Califano-Bindi, La musica è finita, interpretata con un gusto soul pop che in quella stagione di potenti novità suona decisamente datato. Plant non ha avuto fortuna nemmeno con la formazione più promettente di cui ha fatto parte, la Band Of Joy, sciolta prima di ottenere un contratto discografico. Quando Reid lo segnala a Page, il ragazzo canta negli Obs-Tweedle e fatica a sbarcare il lunario. Per sua fortuna Jimmy lo ha visto da poco in azione a Birmingham e ne è stato favorevolmente impressionato. Stabilito il contatto, i due scoprono di avere molti gusti musicali in comune e trovano facilmente un accordo per mettersi insieme.

			Intanto Page si è ricordato di un polistrumentista che aveva suonato una parte di violoncello in Little Games e lo ha contattato. Il tipo è John Paul Jones, nome d’arte di John Richard Baldwin, un turnista navigato come e forse più di Page: da adolescente ha suonato il basso per gli Shadows e in studio ha coperto buchi per Rolling Stones, Donovan, Jeff Beck, Cat Stevens, Nico, solo per dire i maggiori. Sa suonare tastiere, violino, sitar, violoncello e una vasta serie di chitarre, e tanta versatilità sembra a Page un dono degli dei. Manca il batterista, e siccome la voce gira nell’ambiente si fanno i nomi più disparati: B.J. Wilson dei Procol Harum, Clem Cattini, Aynsley Dunbar. La soluzione è sorprendente. Plant ha un vecchio amico con cui ha suonato nella Band Of Joy, John Bonham, e il 31 luglio porta Page ad ammirarlo in azione al Country Club di West Hampstead, dove è in cartellone Tim Rose. Jimmy resta incantato da quel perfetto sconosciuto e lo ingaggia seduta stante; Bonham ha un’offerta in sospeso con Joe Cocker ma accetta l’invito.

			Il 5 agosto 1968 un comunicato stampa annuncia la nascita dei New Yardbirds. I quattro si lanciano subito a provare e a fine mese sono già abbastanza affiatati da accompagnare PJ Proby in studio per un dimenticato album di quel vecchio eroe, THREE WEEK HERO. Avrebbero tanta voglia di gettarsi a capofitto a progettare un disco loro ma prima hanno un impegno da onorare, un tour in Scandinavia per cui si erano impegnati i vecchi Yardbirds. L’esordio avviene dunque con quella improbabile sigla, il 7 settembre 1968; lo scenario è quello tutt’altro che epico di un ginnasio che la domenica diventa ritrovo per adolescenti a Gladsaxe, un sobborgo di Copenaghen. Per far fruttare al meglio il tour, quel giorno stesso la band replica al Pop Club di Brondby; idem il giorno dopo, con matiné e soirée a Lolland e Roskilde. In tutto saranno quattordici date, con gran finale (si fa per dire) al Manglerud Club di Oslo. Degli Yardbirds classici in scaletta è rimasto ben poco, giusto For Your Love e Train Kept A-Rollin’; in compenso Page e compagni testano pezzi nuovi, che presto saranno accolti nel primo album della nuova band che, naturalmente, non si chiamerà New Yardbirds.

			La sigla scelta è Led Zeppelin. Jimmy Page si è ricordato di una volta in studio quando lui, Jeff Beck, Nicky Hopkins, Keith Moon e John Entwistle avevano progettato un gruppo insieme, immaginando un sound che investisse il pubblico “like a lead Zeppelin”, riferendosi al celebre (e infausto) dirigibile del conte Ferdinando. Il copyright se lo contendono Moon ed Entwistle, ma poco importa: sarà Led Zeppelin, così, senza la “a”, come suggerisce Peter Grant temendo errori di pronuncia. Lo scrupolo ortografico non salverà comunque la band dagli occasionali strafalcioni dei promoter locali; sono affiorate inserzioni promozionali dei primi mesi di attività in cui il nome venne storpiato in Led Zepplin, Led Zeptlin, addirittura Len Zefflin. In ogni caso, la prima esibizione con nuova sigla risale al 25 ottobre 1968, università del Surrey. Poi tutto rotola velocemente: un contratto con la Atlantic con anticipo stratosferico, un tour americano che parte il 26 dicembre a Denver, il long playing tempestivamente pubblicato a gennaio.

			Il Dirigibile ha preso il volo e per dieci anni nei cieli del rock non si potrà non vedere la sua sagoma minacciosa.

		
	
		
			IL VOLO DEI LED ZEPPELIN

		
	
		
			LED ZEPPELIN

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica, pedal steel, cori • Robert Plant: voce, armonica • John Paul Jones: basso, organo, cori • John Bonham: batteria, timpani, cori ••• Viram Jasani: tabla (Black Mountain Side)

			Registrazione: settembre e ottobre 1968, Olympic Studios (Londra)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnico del suono: Glyn Johns

			Pubblicazione: 12 gennaio 1969 (USA); 28 marzo 1969 (UK)

			Trenta ore di studio per millesettecentoottantadue sterline: il primo album dei Led Zeppelin è un buon esempio di massimo risultato con il minimo dei mezzi a disposizione. In verità, il numero delle ore in studio è stato riportato da Page (“Lo so perché ho pagato il conto”) ma il costo non è mai stato confermato ufficialmente. In ogni caso, l’album uscito dalle registrazioni è entrato nella storia del rock e ha lanciato la carriera dei Led Zeppelin nel migliore dei modi. Se Page aveva pianificato con precisione il lavoro in studio e sapeva come ottenere il suono che aveva in mente, il manager Peter Grant era riuscito a sfruttare la reputazione di Page per strappare un contratto discografico molto vantaggioso con la Atlantic Records.

			Secondo una voce accreditata dallo stesso Grant, l’etichetta si era messa sulle tracce dei Led Zeppelin grazie alla cantante Dusty Springfield. Sarebbe stata lei ad avvertire il vicepresidente della Atlantic Jerry Wexler che in Inghilterra c’era un nuovo gruppo molto promettente, in cui suonavano John Paul Jones e Jimmy Page, che conosceva bene perché avevano lavorato in studio con lei. È molto probabile che si trattasse di una innocua frottola per associare il nome della band a una star già affermata, e infatti Page ha sempre negato la circostanza. Era vero invece che Page aveva conosciuto personalmente Wexler e Ahmet Ertegün (il presidente della Atlantic) nel 1965, quando stava lavorando con il produttore Bert Berns a New York, e l’interessamento di Wexler era dovuto semplicemente alla reputazione di Page nel music business e al fatto che Grant aveva fatto circolare la notizia che l’ex chitarrista degli Yardbirds stava formando una nuova band. Secondo Jerry Greenberg, dirigente della Atlantic, Wexler si era subito mosso per mettere sotto contratto i nascenti Led Zeppelin prima ancora di sapere chi fosse il cantante.

			Page sapeva bene che nell’ambiente discografico si era gonfiato l’interesse per il suo progetto, tanto da decidere di battezzare Superhype (Supermontatura) le due società formate per gestire gli affari e la produzione della band. Il suo piano prevedeva che, quando sarebbe arrivata la proposta giusta, il contratto discografico sarebbe stato firmato dalla Superhype e non dai Led Zeppelin, liberando così il gruppo dal controllo diretto da parte di un’etichetta.

			Grant era un negoziatore ruvido che sapeva come mettere al loro posto promoter tirchi e spettatori facinorosi ma non aveva esperienza di trattative discografiche. Aveva evitato una possibile grana con Mickie Most, a cui gli Yardbirds erano legati discograficamente nel Regno Unito, e con Allen Klein e Clive Davis, che pubblicavano i dischi della band negli Stati Uniti, e contavano che questo bastasse per mettere le mani sul nuovo gruppo. Page però era entrato negli Yardbirds quando questi accordi erano già stati presi e non aveva firmato personalmente alcun contratto, quindi era libero da vincoli. Inoltre poteva sedersi al tavolo con la Atlantic sapendo che non era l’unica opzione disponibile, visto che nel frattempo si erano fatti avanti anche Mo Ostin della Warner e Chris Blackwell, boss della Island Records.

			Alla fine, il contratto si chiuse con la Atlantic per una cifra mai comunicata ufficialmente (duecentomila dollari è quella riportata più spesso); ma l’aspetto più importante è che la band aveva il pieno controllo della produzione e della grafica. I dischi registrati in autonomia dal gruppo venivano dati in licenza all’etichetta, che si sarebbe occupata della vendita e della promozione del prodotto finito. Wexler avrebbe rivelato in seguito che il contratto era per cinque anni, con settantacinquemila dollari di anticipo per il primo anno e quattro opzioni per gli anni successivi. La Atlantic voleva un’opzione per sei album ma Grant ottenne di chiudere a cinque, aggiungendo la clausola che l’opzione non avrebbe compreso eventuali colonne sonore.

			Dopo la chiusura del contratto, Wexler preferì tirarsi indietro, lasciando a Ertegün il compito di tenere i rapporti con la band e il poco malleabile Grant. Tra il presidente della Atlantic e il manager c’era stima reciproca, anche se nessuno dei due si tirava indietro quando era il momento di fare a cornate. Inoltre Page e Plant erano affascinati da Ertegün, non solo perché era il cofondatore di un’etichetta che aveva pubblicato i dischi di giganti come Ray Charles e Aretha Franklin ma anche perché era un uomo di mondo con una grande passione per la musica e un enorme bagaglio di esperienze e di aneddoti da raccontare. Inoltre, per Page era importante uscire con il marchio della Atlantic, non con quello della Atco, associata più vicina al pop e al rock, che aveva in catalogo artisti come i Cream e Sonny & Cher: “Non volevo finire nel mucchio con loro. Volevo essere collegato a qualcosa di più classico”. La totale autonomia creativa poteva nascondere qualche grana inaspettata. Una sarebbe arrivata dall’immagine di copertina dell’album, scelta personalmente da Page. Il progetto grafico era stato affidato a George Hardie, uno studente del Royal College of Art presentato a Grant dal fotografo Stephen Goldblatt. Hardie aveva spiegato alla band e a Grant la sua idea, l’immagine di uno Zeppelin che emerge da nuvole e onde, subito bocciata da Page, che aveva proposto (o meglio, imposto) un’alternativa: “Mi ha mostrato un libro con l’immagine di uno Zeppelin in fiamme e mi ha detto di ricrearla”. Si trattava di una foto del disastro del dirigibile LZ 129 Hindenburg, che il 6 maggio 1937 aveva preso fuoco durante la manovra di atterraggio a Lakehurst, nel New Jersey. Hardie seguì le istruzioni, ricevendo il modico compenso di sessanta sterline ma soprattutto il biglietto d’ingresso all’attività di designer di copertine discografiche.

			Page aveva la copertina desiderata, però aveva involontariamente innescato una potenziale bomba legale. La contessa Eva von Zeppelin, nipote del conte Ferdinand, fondatore della maggiore compagnia mondiale nella produzione di dirigibili (compreso il fatale Hindenburg), aveva qualche obiezione sul fatto che un gruppo di “scimmie urlatrici” usasse il suo nome di famiglia, e cercò – senza successo – di impedire che la band comparisse alla televisione danese nel 1969. Nel tentativo di risolvere pacificamente la controversia, la band propose alla contessa un incontro e l’invito fu accettato. Il colloquio sembrò filare liscio fino a quando comparve una copia dell’album, e la nobildonna si infuriò: non solo le scimmie urlatrici si erano appropriate del nome ma avevano osato associarlo all’immagine di un evento tragico come il disastro dell’Hindenburg, oltraggiando la sua famiglia in modo intollerabile. L’anno dopo, in vista del concerto dei Led Zeppelin a Copenaghen (28 febbraio 1970), la contessa minacciò iniziative legali se i quattro avessero osato esibirsi in Danimarca usando senza permesso il nobile cognome Zeppelin. Anche il solitamente belligerante Grant preferì evitare seccature e per l’occasione la band si ribattezzò “The Nobs”, prendendo a prestito un altro cognome, quello del promoter Claude Nobs.

			Se il problema dell’onore infangato della famiglia Zeppelin si palesò solo dopo l’uscita dell’album, un’altra grana si era manifestata già alla fine delle registrazioni. L’accordo iniziale fra Grant e Glyn Johns prevedeva che quest’ultimo avrebbe prodotto l’album, con relativo riconoscimento del suo ruolo nei crediti e una percentuale sui diritti. Johns aveva svolto diligentemente il suo compito da produttore e fonico, intervenendo soprattutto su questioni tecniche senza intromettersi nelle scelte artistiche, se non per dare il suo giudizio sulle performance della band in studio. Poi si occupò del mixaggio, che ha sempre continuato a ritenere uno dei migliori della sua lunga carriera. Al momento di pubblicare l’album però Page ci ripensò: era sua la visione di come i Led Zeppelin dovessero suonare, era lui ad aver diretto i lavori in studio, era lui a sapere come suonare la sua chitarra. Quindi, il credito da produttore gli spettava e Grant doveva spiegare a Johns che sull’album sarebbe apparsa la dicitura “prodotto da Jimmy Page”. Di percentuale sui diritti non se ne parlava, Johns avrebbe ottenuto solo un compenso per il suo contributo da tecnico del suono. Quando Grant telefonò a Johns per comunicargli il cambio di programma, volarono insulti ma ormai la decisione era presa.

			Dal punto di vista commerciale, LED ZEPPELIN fu un successo da Top 10 sia negli Stati Uniti sia nel Regno Unito. La stampa specializzata però non condivideva del tutto l’entusiasmo del pubblico. In Inghilterra il disco raccolse giudizi generalmente positivi, fra la punta massima dell’aperto entusiasmo di Chris Welch su Melody Maker (“Jimmy Page trionfa”) e il consenso cautamente critico del New Musical Express (“a volte tendono a strafare”); ma a rovinare la festa bastò la recensione negativa di John Mendelsohn su Rolling Stone, che paragonava i Led Zeppelin al Jeff Beck Group, concludendo che Page e soci avevano la stessa tendenza all’esagerazione, senza offrire molto di diverso rispetto alla band di Beck. Secondo Mendelsohn, i Led Zeppelin sembravano puntare a occupare il posto lasciato vuoto dai disciolti Cream; ma per riuscirci avrebbero dovuto “trovare un produttore ed editor e del materiale degno della loro attenzione collettiva”. La stroncatura guastò immediatamente i rapporti fra la band e la rivista americana, e spinse la band a un atteggiamento di generale diffidenza nei confronti dei giornalisti.

			In verità, non era solo la stampa ad avere qualche dubbio. Glyn Johns aveva verificato personalmente lo scarso entusiasmo di due dei personaggi più in vista del rock inglese del periodo: “Ho portato il mio acetato (del primo album dei Led Zeppelin) a una riunione di produzione (dello show Rolling Stones Rock And Roll Circus) e l’ho fatto ascoltare a Mick. Gli ho spiegato che secondo me il gruppo era destinato a grandi cose e quindi sarebbe stato un colpo sensazionale averlo nello spettacolo. Il mio suggerimento è caduto nel vuoto, Mick non era affatto impressionato. Un paio di mesi dopo ho trascinato George Harrison agli Olympic mentre tornavamo a casa dopo una session dei Beatles e gli ho fatto ascoltare il master, con lo stesso risultato: neanche a lui è piaciuto”.

			Good Times, Bad Times (Page-Jones-Bonham)

			L’album pensato, diretto e finanziato da Jimmy Page, si apre con una canzone basata su un riff ideato da… John Paul Jones. Come ha spiegato il bassista: “Di norma, si riesce a distinguere un mio riff perché ci sono fraseggi con molte note, mentre quelli di Jimmy sono basati su accordi”. Il pezzo, inizialmente intitolato A Man I Know, è un perfetto biglietto da visita e riassume molte delle caratteristiche principali dei Led Zeppelin in meno di tre minuti. Il puzzle strumentale ha già tutti i pezzi in ordine: l’assolo di Page basta da solo a piazzarlo in prima linea sul fronte dei chitarristi impegnati a riformulare il vocabolario del blues per l’era del rock, il basso di Jones si prende la scena in un paio di passaggi, Bonham fa drizzare le orecchie ai batteristi del periodo con le sue terzine di cassa, ispirate dall’ascolto “sbagliato” di un passaggio suonato da Carmine Appice dei Vanilla Fudge. A raccontarlo è stato lo stesso Appice, che conobbe Bonham quando i Led Zeppelin aprirono i concerti americani dei Fudge tra il 1968 e il 1969: “Avevo notato la tecnica di Bonzo col piede, la terzina in Good Times, Bad Times, e mi aveva steso. Quando finalmente ci siamo incontrati gli ho detto che mi piaceva quello che aveva fatto col piede e mi ha risposto: ‘Cosa intendi? L’ho presa da te’. Gli ho detto che non avevo mai suonato una terzina in quel modo e mi ha risposto che lo avevo fatto in Ticket To Ride, sul primo album dei Vanilla Fudge. Ho riascoltato il disco e mi sono accorto che era vero, avevo suonato una terzina, ma con la mano e il piede. Lui l’ha fatta solo col piede”. Appice ha anche raccontato di avere convinto la Ludwig a fornire al collega un nuovo kit con due casse identico al suo, semplicemente spiegando: “C’è una band che apre per noi, con questo John Bonham. Credo che diventeranno famosi”.

			Alla Ludwig si fidarono e Bonham ebbe la sua doppia cassa ma durò poco. Secondo Jones, “John non ha mai usato la doppia cassa. L’ha portata in prova e abbiamo suonato un paio di pezzi, quando lui è andato a pranzo ne abbiamo nascosta una. Al suo ritorno, non c’era più”. Probabilmente era solo un modo spiritoso per dire che alla band non piaceva una batteria così invadente ma in realtà l’esperimento della doppia cassa durò un po’ più a lungo: Appice ha dichiarato che nei concerti del 1969 lui e Bonham usavano una batteria identica, ed esistono foto di Bonham con due casse sul palco ad Anaheim, California, il 6 agosto di quell’anno. Nascosta o no, dopo quei concerti la seconda cassa non è più comparsa.

			Se Bonham non aveva problemi a far sentire la sua presenza, Plant ha ammesso di aver provato un po’ di soggezione al momento di lavorare in studio con professionisti navigati come Page e Jones; tuttavia la sua performance nell’album, a cominciare dal pezzo di apertura, è tutt’altro che timida. Inserito nel contesto del rock inglese del 1969, Plant spiccava come un cantante molto distintivo. Jones: “Mi ricordo di aver fatto ascoltare un mix provvisorio dell’album ad alcuni amici, ed erano increduli. All’epoca non c’era niente del genere. Lo stile di produzione di Jimmy era molto innovativo. E quando arrivava il ruggito della voce di Robert, la loro reazione era: ‘Dove lo avete trovato?’. Aveva un modo fantastico di affrontare le parti vocali”.

			Alla Atlantic erano convinti che Good Times, Bad Times fosse un pezzo abbastanza adatto a far conoscere la band e quindi venne scelto come singolo, con Communication Breakdown sul lato B, ma solo sul mercato statunitense. Lo schema si ripeterà spesso negli anni successivi. Grant e Page non erano interessati al mercato dei singoli: puntavano tutto sugli album e avrebbero mantenuto questa linea rigida per le pubblicazioni nel Regno Unito. Negli Stati Uniti però le dimensioni del mercato e il sistema radiofonico erano completamente diversi: i singoli erano utili mezzi promozionali a cui era difficile rinunciare. Il problema era convincere Page; ma in questo caso non risulta che ci siano stati scontri con i vertici della Atlantic.

			Good Times, Bad Times apparve su 45 giri nei negozi americani senza grandi clamori. Da parte loro, gli Zeppelin si guardarono bene dal farne un punto focale delle esibizioni. Di sicuro il brano non è mai entrato nelle scalette dei concerti dopo il 1970, e non se ne comprende il motivo, visto che era piuttosto popolare tra i fan. È stato però ripescato in extremis come apertura del concerto di reunion del 12 dicembre 2007 alla O2 Arena di Londra, e inserito nel 2012 nel documentario Celebration Day e nel relativo album dal vivo. Simbolicamente, i Led Zeppelin sono ripartiti dal punto d’inizio, senza sfigurare nel confronto con l’esecuzione di quasi quarant’anni prima, complice anche un abbassamento di tonalità dal Mi della versione originale a un Re più agevole per la voce di Plant.

			Babe, I’m Gonna Leave You (Anne Bredon-Page-Plant)

			Quando Page ascoltò per la prima volta Plant, rimase colpito dalle sue capacità, tuttavia la sua voce non era esattamente quella che aveva in mente per la nuova band. Il chitarrista londinese e l’hippy del Black Country avevano però gusti musicali molto simili. Plant: “Abbiamo parlato di tutti gli artisti che ci entusiasmavano e, anche se non abbiamo suonato una nota, sapevo che avrei sempre avuto un’intesa con qualcuno che poteva saltare da Charley Patton ad A BEACON FROM MARS dei Kaleidoscope. Abbiamo parlato di Babe, I’m Gonna Leave You, di Willie Dixon e di Howlin’ Wolf. È stato molto utile”.

			Babe, I’m Gonna Leave You era un chiodo fisso di Page: “Non l’avevo proposta agli Yardbirds ma l’avrei fatto se fossimo rimasti insieme. Sapevo che era molto diversa da quello che stavano facendo gli altri”. Secondo Jones, il pezzo era la dimostrazione lampante che fin dall’inizio ai Led Zeppelin interessavano gli stilemi del folk, quindi non avevano fondamento le critiche arrivate qualche anno dopo per la “svolta acustica” all’altezza del terzo album.

			Usando come punto di partenza la versione del brano incisa da Joan Baez, Page di fatto lo ricostruisce in base alle sue idee di arrangiamento, con break in stile flamenco che spezzano la sequenza delle strofe e una sezione in cui la progressione di accordi – che nelle strofe è arpeggiata da una chitarra acustica – viene trasformata in chiave pesantemente rock. Anche Plant si prende molte libertà con la melodia e il testo, introducendo quello che diventerà un suo manierismo tipico (la ripetizione di “babe” e “baby”) e usando solo alcuni dei versi della interpretazione della Baez e rielaborandone altri. Visto che il trattamento dei Led Zeppelin cambia parecchio i connotati del pezzo, appare corretto il credito per l’arrangiamento attribuito a Page nelle note di copertina. È sbagliata invece l’indicazione del brano come “traditional”, presente nell’edizione originale dell’album. In verità c’era parecchia confusione sulle origini della canzone, scritta alla fine degli anni ’50 da Anne Bredon, studentessa all’università di Berkeley e folksinger. La canzone era stata resa popolare da Joan Baez, che l’aveva incisa nell’album IN CONCERT PART 1 del 1962: nelle note di copertina non c’era alcun riferimento alla Bredon e la canzone era descritta come “un blues bianco, una forma nata all’inizio del nostro secolo dall’incontro del lamento lirico degli Stati del Sud (legato alle antiche ballate) con il blues dei neri”. Si aggiungeva inoltre che Joan l’aveva appreso da Janet Smith, un’altra folksinger, all’Oberlin College. Probabilmente derivava da qui la convinzione che si trattasse di un brano tradizionale.

			Basta scorrere i crediti delle versioni incise da vari artisti in quegli anni per verificare che le origini del brano non erano chiare: il singolo dei Plebs (1964) riportava “trad. arr. Dennis”, quello degli Association del 1965 “Anne H. Bredon” (quasi giusto, il nome completo dell’autrice era Anne Leonard Bredon), quello di Mark Wynter (sempre 1965) “Janet Smith”, mentre la versione dei Quicksilver Messenger Service inclusa nella colonna sonora del film Revolution (1968) era accreditata a “E. Darling, P. Bennett, A. Bredon”.

			Quanto ai Led Zeppelin, l’equivoco si è chiarito solo negli anni ’80, quando Janet Smith ha scoperto per caso la loro versione (suo figlio la stava ascoltando) e ne ha informato l’autrice originale. La questione si è risolta con un accordo economico e la modifica dei crediti, che a partire dal cofanetto LED ZEPPELIN del 1990 attribuiscono il brano a Bredon, Page e Plant. Si tratta dell’unico credito autorale, sia pure tardivo, attribuito a Plant in una canzone dell’album. Nella prima edizione il suo nome non compariva come autore in nessuno dei brani, e la spiegazione comunemente accettata è che il cantante fosse ancora legato contrattualmente alla CBS, con la quale aveva pubblicato i suoi singoli da solista. Però la questione non è chiara: non si conoscono i dettagli del contratto ma sicuramente si trattava di un accordo che legava Plant come artista e non come autore. Infatti, per sua stessa ammissione, non aveva scritto quasi nulla prima di entrare nei Led Zeppelin. Non si capisce quindi perché potesse comparire su un disco di un’altra etichetta come artista, sia pure come parte di una band, ma non come autore.

			Babe, I’m Gonna Leave You è entrata nel repertorio live della band nel 1969, e la performance del 17 marzo negli studi della Danmarks Radio, l’emittente di Stato danese, è immortalata su video e inclusa in LED ZEPPELIN DVD. Anche alla Atlantic si erano accorti del potenziale del brano, inadatto alle stazioni radio che trasmettevano i successi della Top 40 ma interessante per le emittenti FM, aperte ai gruppi rock che forzavano i limiti della canzone pop da tre minuti. Infatti il pezzo è uscito negli Stati Uniti come lato A di un EP promozionale, con Dazed And Confused sul retro.

			You Shook Me (Willie Dixon)

			La genesi di You Shook Me è un curioso esempio di appropriazione di materiale già pubblicato. Il pezzo era stato pubblicato su singolo dalla Chess Records nel 1962, cantato da Muddy Waters, ma la base strumentale proveniva da un disco uscito l’anno prima, Blue Guitar di Earl Hooker, per la Age Records. Il brano era nato come un’improvvisazione in studio su una semplice progressione blues, una sorta di riscaldamento per Hooker e la sua band prima di una seduta di registrazione. All’insaputa dei musicisti, il produttore Mel London (che era anche proprietario della Chief Records e della sussidiaria Age) aveva pigiato il tasto record e la registrazione gli sembrava abbastanza buona da poter essere pubblicata con il titolo Blue Guitar, scelto dallo stesso London. Funzionò, perché il singolo vendette bene a Chicago, e attirò pure l’attenzione di Leonard Chess, che pensava di poterne sfruttare meglio il potenziale. Dopo aver raggiunto un accordo con London, Chess diede a Willie Dixon il compito di scrivere un testo e lo fece cantare a Muddy Waters, sovraincidendo la sua voce direttamente sul pezzo di Hooker. Nonostante la forzatura, il risultato finale era buono e lo stile di Waters si adattava bene a quello di Hooker e della sua band.

			In Inghilterra You Shook Me uscì nel 1963 su un EP della Pye, che molto probabilmente finì nelle mani dei giovani chitarristi Jeff Beck e Jimmy Page. Va notato che un altro dei pezzi del disco era You Need Love, futura ispirazione per Whole Lotta Love. I Led Zeppelin rallentano il tempo di You Shook Me e la loro versione procede con un passo decisamente più pesante rispetto all’originale. Jones ha ammesso una scarsa familiarità con questo tipo di blues urbano, aggiungendo che lui e Bonham avevano trovato “un modo di suonare il blues che ci permetteva una totale libertà di improvvisare. Si sente chiaramente in questo pezzo quando arriva la mia parte di organo”.

			Page e Plant giocavano invece su un terreno che conoscevano bene, e non ebbero problemi a lasciare la loro impronta. Plant ha potuto cimentarsi con l’armonica con risultati decorosi, e si è preso qualche libertà nella parte vocale, compresa una breve citazione del testo di Stones In My Passway di Robert Johnson. Il duetto finale a chiamata e risposta con la chitarra sarebbe diventato un classico numero da palco, poi ripreso da altri gruppi, in particolare dai Deep Purple, fino a diventare uno stereotipo dell’hard rock anni ’70. Page ha usato una tecnica già sperimentata con gli Yardbirds: una chitarra con eco registrata su un nastro poi fatto girare alla rovescia, da mixare insieme al suono della chitarra “regolare”. Secondo il racconto di Page, Glyn Johns non era affatto convinto dell’idea e ne era nata una discussione piuttosto animata: “Alla fine gli ho detto che il produttore ero io e che gli avrei spiegato come fare. Ha eseguito malvolentieri le mie istruzioni e poi si è rifiutato di alzare il fader per ascoltare il risultato. Ho dovuto urlargli di alzare quel maledetto fader e, guarda caso, l’effetto funzionava perfettamente”.

			L’inclusione di You Shook Me nell’album poneva un problema imprevisto: il Jeff Beck Group aveva già fatto uscire la sua versione del brano in TRUTH, pubblicato a luglio del 1968. Non solo: all’organo c’era John Paul Jones, che ha sempre affermato di non essersi mai accorto della coincidenza. Page ha spiegato a Guitar Player nel luglio 1977: “Bisogna capire che io e Beck abbiamo radici molto simili. Quando c’è qualcosa che ti piace, lo vuoi fare, così arrivammo al punto terribile di inserire You Shook Me nel nostro primo album, per poi scoprire che anche Jeff lo aveva messo nel suo disco. Ero terrorizzato perché pensavo che i due brani sarebbero stati identici. Comunque non sapevo che lui l’aveva ripresa, e lui non sapeva che lo avevamo fatto noi”. In effetti, le due versioni non si assomigliano affatto: quella di Beck supera di poco i due minuti e mezzo, la voce di Rod Stewart un po’ viene doppiata e un po’ duetta con la chitarra di Beck, filtrata attraverso un distorsore fuzz e un pedale wah-wah, e i fraseggi del piano di Nicky Hopkins sono in evidenza. I Led Zeppelin invece superano i sei minuti e danno ampio spazio alle parti soliste di Page e Jones.

			La coincidenza però era un argomento in più per i critici che accusavano Page e compagni di sfruttare la scia del gruppo di Beck, come aveva sostenuto la famigerata recensione di John Mendelsohn su Rolling Stone. Il confronto fra le due band si sarebbe spento presto, con il decollo dei Led Zeppelin e la dissoluzione del primo Jeff Beck Group dopo due soli album. I motivi che hanno portato al fallimento della band di Beck e il confronto con i trionfi dei Led Zeppelin sono rimasti argomenti di dibattito fra i cultori del rock del periodo. Di fatto, Page poteva contare su un’organizzazione migliore e su una maggiore determinazione rispetto all’umorale Beck, che per giunta era sotto contratto con un manager come Mickie Most, abituato a promuovere i suoi artisti con singoli di successo, senza badare molto agli album, che invece stavano diventando il formato preferito dalle rock band più ambiziose.

			You Shook Me era una presenza regolare nelle scalette dei concerti del 1969, anche perché dava agli Zeppelin la possibilità di improvvisare; tre versioni registrate per la BBC sono state pubblicate in THE COMPLETE BBC SESSIONS. Le tre esecuzioni erano state mandate in onda rispettivamente a Top Gear (condotta da John Peel, il 23 marzo 1969), a Rhythm & Blues (condotta da Alexis Korner per il BBC World Service, il 14 aprile 1969) e a One Night Stand (il 10 giugno 1969). Page ha fatto notare un’imprecisione lampante nella seconda versione: “La chitarra entra a volume molto alto e si capisce che il fonico è stato colto di sorpresa perché va in panico e abbassa il fader. L’abbiamo lasciato perché è quello che è accaduto in realtà. Nel caso che qualcuno pensi che sia colpa mia, ebbene non lo è: non ero io il fonico! Ma è importante comprendere che a quei tempi un errore del genere non era un grosso problema. Non potevamo certo immaginare che in futuro sarebbero esistiti oggetti chiamati CD o che qualcuno si sarebbe interessato a quelle sedute venticinque anni dopo”.

			Dazed And Confused (Page, ispirata da Jake Holmes)

			Uno degli argomenti preferiti dei detrattori dei Led Zeppelin è la loro (presunta?) tendenza ad appropriarsi di materiale altrui senza accreditare gli autori originali. Dazed And Confused, uno dei pezzi cruciali dell’album d’esordio, è fra gli esempi più controversi. A firmarlo nei crediti dell’album è il solo Page, entrato in studio con le idee chiarissime sulla struttura e sull’arrangiamento del brano, che aveva già sviluppato ai tempi degli Yardbirds. E all’epoca la band sapeva bene che non si trattava di un brano originale, come ha spiegato molto chiaramente il batterista Jim McCarty: “Avevamo suonato con Jake a New York e mi aveva colpito l’atmosfera di Dazed And Confused. Sono andato al Greenwich Village, ho comprato il suo album e abbiamo deciso di farne una versione. Ci abbiamo lavorato e Jimmy ha aggiunto i riff di chitarra”. McCarty si riferisce al folksinger Jake Holmes, che aveva suonato in cartellone con gli Yardbirds nell’agosto del 1967, e al suo album THE ABOVE GROUND SOUND. Secondo il biografo degli Yardbirds Greg Russo, anche Page, dopo aver visto l’esibizione di Holmes, avrebbe acquistato il disco.

			Dazed And Confused è la prima canzone del secondo lato dell’album, e le sequenze di note discendenti del riff sono immediatamente riconoscibili. Il brano di Holmes è un folk rock atipico, con la voce accompagnata da chitarra acustica, basso e chitarra elettrica, e una semplice struttura di tre strofe con un break strumentale. Nella versione degli Yardbirds, il cantante Keith Relf riprendeva il testo di Holmes con qualche minima variante, mentre l’arrangiamento di Page era una trasformazione quasi totale del pezzo in veste più rock e psichedelica. Prima di tutto veniva inserito un riff molto aggressivo a spezzare le strofe e il break strumentale era completamente diverso e diviso in due parti. Nella prima Page sfruttava una delle sue tecniche più famose, l’uso dell’archetto del violino sulle corde della chitarra, con l’aggiunta di wah-wah e delay. L’intermezzo psichedelico veniva interrotto da un riff che introduceva la seconda parte, marcatamente rock, in cui Page faceva sfoggio di fraseggi veloci con un timbro distorto, prima di chiudere con la stessa sequenza di accordi usata per l’inizio di Train Kept A Rollin’ (un brano con cui gli Yardbirds aprivano spesso i loro concerti) e tornare alla strofa.

			Di fatto, Page ha mantenuto lo stesso impianto quando ha introdotto il pezzo nel repertorio dei Led Zeppelin, come ha confermato Jones: “Dazed And Confused è stata portata da Jimmy, che la conosceva già, ma io per anni non sono mai riuscito a ricordare esattamente la sequenza della struttura. Cambiava continuamente, c’erano parti diverse e non ero abituato a cose del genere. Non riuscivo a memorizzarle, in effetti nella band sono ancora oggi il peggiore a ricordare le parti. E il gruppo ci scherzava su: ‘Jones sbaglia sempre i titoli e le sequenze’”. La nuova versione era comunque riveduta ed espansa, con un break strumentale più lungo e il recupero nell’assolo di alcune frasi già comparse in Think About It (semisconosciuto lato B del singolo degli Yardbirds Goodnight Sweet Josephine). L’archetto era utile per ottenere suoni inconsueti e Page aveva continuato a usarlo sul palco e in studio già con gli Yardbirds. Non era stato comunque il primo chitarrista rock a registrare con l’archetto: Eddie Phillips dei Creation lo aveva anticipato nei singoli del 1966 Painter Man e Making Time. Secondo Shel Talmy, produttore dei Creation, Page avrebbe adottato l’archetto proprio seguendo l’esempio di Phillips. Page ha invece spiegato nel 1977 a Guitar Player di aver preso l’idea dal suggerimento di un musicista classico – il violinista David McCallum Sr. – con cui aveva lavorato durante il suo periodo da sessionman. Dato che Talmy aveva lavorato spesso in studio con Page, è possibile che i dischi dei Creation fossero noti al futuro leader dei Led Zeppelin e che entrambe le versioni abbiano un fondamento. Va notato comunque che Phillips usava l’archetto per suonare riff o brevi frasi da solista, mentre per Page era un mezzo per creare interludi strumentali insoliti, e l’uso combinato con effetti come wah-wah e delay era un’idea completamente sua.

			Se la struttura del pezzo era più o meno quella già sperimentata con gli Yardbirds, il nuovo arrangiamento lasciava spazio a Jones e Bonham per dare la loro impronta. Se McCarty era un batterista essenziale, Bonham aveva un approccio molto più aggressivo ed esuberante: per un confronto immediato basta ascoltare la sequenza di rullate con cui John punteggia l’outro dell’assolo di Page.

			Altra differenza evidente fra le due versioni è il testo. I Led Zeppelin hanno mantenuto solo il titolo dell’originale di Holmes, il resto dei versi non presenta alcuna somiglianza, se non che il tema è più o meno lo stesso: una relazione disfunzionale e infelice con una donna. Forse il pesante rimaneggiamento del pezzo di Holmes e il cambiamento del testo sono sembrati a Page argomenti sufficienti per accreditarsi come unico autore del brano, tuttavia il “furto” non è passato inosservato. Già nel 1971 la questione era stata sollevata in un’intervista alla rivista Circus, e Page l’aveva liquidata in modo un po’ sprezzante: “Jake Holmes? Credo di non averlo mai sentito nominare”. Memoria corta o sincera convinzione? Nel 1990, intervistato da Musician, ha mantenuto la stessa linea a proposito dell’incisione di Holmes: “Non lo so. Preferirei non approfondire perché non conosco bene tutte le circostanze. Cosa sarebbe suo, il riff o che altro? Perché Robert ha scritto parte del testo. Ma aveva solo ascoltato… Avevamo allungato la versione che suonavo con gli Yardbirds”. Page ha anche aggiunto che l’idea di suonare il brano con gli Yardbirds non era stata sua: “Mi pare che fossimo partiti da una sorta di linea melodica o da un’idea che aveva Keith Relf. Non ho ascoltato Holmes, quindi non so di che cosa si tratti. Di solito i miei riff sono molto originali. Che altro posso dire?”.

			Da parte sua, Holmes ha sempre mantenuto un profilo molto basso, anche se era venuto subito a sapere dell’esistenza della versione dei Led Zeppelin: “Da quando è uscito l’album! Poi stupidamente non ho preso alcuna iniziativa. All’inizio degli anni ’80 ho scritto alla band una lettera in cui fondamentalmente riconoscevo che il pezzo fosse frutto del lavoro sia mio sia loro, e che pensavo di aver diritto a qualche tipo di credito e a una remunerazione. Ma non mi hanno mai risposto”. Poi non è accaduto più nulla fino al 2010, quando Holmes ha intentato un’azione legale contro Page per violazione dei diritti d’autore, chiusa nel 2012 con un accordo extragiudiziale che prevedeva la modifica dei crediti sulle pubblicazioni dei Led Zeppelin, aggiungendo al nome di Page un vago “inspired by Jake Holmes”. È ragionevole supporre che Holmes abbia ottenuto anche un risarcimento economico, tuttavia in proposito non è trapelata alcuna indiscrezione.

			Ovviamente la questione non avrebbe avuto grande risonanza se il brano non fosse diventato uno dei più importanti nel repertorio dei Led Zeppelin e una presenza fissa nelle scalette dei concerti fino al 1975. Nel contenitore di Dazed And Confused ci sono quasi tutti gli elementi che hanno dato forma alla musica della band: i riferimenti al blues ( ma senza l’obbligo della riproduzione fedele dei modelli originari), il contrasto fra passaggi delicati e assalti carichi di watt e di aggressività, il ruggito della voce di Plant, le sezioni strumentali ben definite ma abbastanza elastiche da consentire divagazioni improvvisate. Inoltre, la possibilità di partire per la tangente o inserire nuovi temi era particolarmente importante per la band e per il pubblico del periodo.

			Se il modello di rock band imposto dai Beatles faceva perno sulla capacità di scrivere canzoni memorabili, figure peculiari come i Cream e Jimi Hendrix avevano spostato l’attenzione sul virtuosismo degli strumentisti e sulla capacità di improvvisare. Dazed And Confused era perfetta per questo scopo, e la band la sfruttò in pieno. L’evoluzione dell’arrangiamento si può osservare facilmente mettendo a confronto le versioni live pubblicate ufficialmente. In THE COMPLETE BBC SESSIONS ne figurano tre: la prima è stata registrata il 3 marzo 1969 e resta più o meno dentro i confini della versione in studio, con una durata che supera di poco i sei minuti e mezzo, ma a giugno dello stesso anno si è già allargata, superando gli undici minuti. La terza è dell’aprile 1971 ed è un colosso da diciotto minuti e mezzo. How the west was won documenta la versione eseguita il 27 giugno 1972 a Los Angeles, che supera abbondantemente i venticinque minuti e incorpora parti che verranno poi utilizzate per Walter’s Walk e The Crunge. A luglio dell’anno dopo sfiora i ventisette minuti, immortalata nel film concerto The Song Remains The Same di Peter Clifton e Joe Massot e nell’album omonimo: nell’edizione originale, in doppio LP, occupa per intero la terza facciata.

			I tempi dilatati offrivano a Page la possibilità di esibirsi in tour de force con l’archetto e di avventurarsi fino a citare Mars: The Bringer Of War, il primo dei sette movimenti della suite The Planets scritta fra il 1914 e il 1917 dal compositore classico Gustav Holst. Per inciso, Page non era il solo a essere attratto dalla musica di Holst: nel 1967 Frank Zappa aveva citato un altro movimento della suite (Jupiter: The Bringer Of Jollity) in Invocation And Ritual Dance Of The Young Pumpkin, e i King Crimson nei concerti del 1969 suonavano un loro arrangiamento di Mars. Il progressive era agli albori, e Page aveva le antenne ben puntate su quello che si muoveva nelle frontiere più avanzate del rock, compresi i tentativi di introdurre strutture e melodie della musica classica.

			Per risalire ancora più indietro negli stadi evolutivi di Dazed And Confused, sono in circolazione diverse versioni live degli Yardbirds. Due si trovano nel box GLIMPSES, una registrata in un concerto imprecisato in Inghilterra nel gennaio del 1968, l’altra eseguita negli studi della BBC a marzo dello stesso anno. L’esecuzione più nota è quella del 30 marzo 1968 all’Anderson Theatre di New York, pubblicata sull’album LIVE YARDBIRDS – FEATURING JIMMY PAGE, uscito nel 1971 e subito ritirato dal commercio in seguito a un’azione legale di Page. Nel disco la canzone era indicata con il titolo errato di I’m Confused e senza crediti d’autore. Decenni dopo, Page ha restaurato la registrazione del concerto e l’ha pubblicata insieme a registrazioni in studio dello stesso periodo in YARDBIRDS ’68. Esiste poi un bootleg dei concerti di Los Angeles del 31 maggio e 1º giugno 1968, che ne contiene una versione di nove minuti; infine, è facilmente reperibile su YouTube il filmato della performance filmata per la trasmissione televisiva francese Bouton Rouge il 9 marzo 1968.

			Your Time Is Gonna Come (Page-Jones)

			Per ammissione di Page, la band considerava Dazed And Confused e Communication Breakdown i pezzi più rappresentativi del lavoro d’esordio. D’altra parte, non c’era alcuna intenzione di chiudersi dentro i confini delimitati da blues rock psichedelico e rock duro basato sui riff di chitarra. Infatti il secondo lato dell’album si apre con due pezzi che vanno da tutt’altra parte.

			Your Time Is Gonna Come comincia con un’introduzione di organo vagamente chiesastica, suonata da Jones con l’Hammond in dotazione agli studi Olympic, ma si sviluppa come una ballata folk rock con un ritornello a più voci. In parte sembra ricombinare alcune delle idee in circolazione all’epoca: l’Hammond era diventato un protagonista assoluto delle classifiche del 1967 con A Whiter Shade Of Pale dei Procol Harum, e il folk rock non ortodosso era una specialità delle band psichedeliche di San Francisco, Jefferson Airplane in testa. D’altra parte, l’andamento rilassato e il ritornello orecchiabile del brano segnavano anche il massimo punto di avvicinamento dei Led Zeppelin a qualcosa che potesse assomigliare alle convenzioni del pop da classifica del periodo. Tant’è che la canzone aveva fatto capolino anche nel mainstream pop britannico, con la versione incisa da Sandie Shaw nell’album del 1969 REVIEWING THE SITUATION. È curioso che sia stata una diva pop a pubblicare la prima cover dei Led Zeppelin ma Sandie Shaw era una cantante attenta a quello che accadeva al di fuori del mondo del light entertainment: l’anno prima aveva registrato una cover di (I Can’t Get No) Satisfaction e in REVIEWING THE SITUATION comparivano anche reinterpretazioni di Lay Lady Lay di Bob Dylan e Sympathy For The Devil dei Rolling Stones.

			Your Time Is Gonna Come era in buona parte figlia di Jones, responsabile dell’idea iniziale e dell’arrangiamento vocale: “Gli arrangiamenti delle voci mi riuscivano bene: il problema era cantarli, perché né io né Jimmy avevamo molta considerazione delle nostre doti di cantanti”. Page aggiunge un tocco di country suonando alcuni passaggi con una Fender pedal steel.

			Non si ha notizia di versioni live della canzone ma non è da escludere che sia stata suonata durante i concerti del 1968. L’unica esecuzione certa risale al concerto di Tokyo del 1971, quando è comparsa in un medley inserito in Whole Lotta Love.

			Black Mountain Side (Page)

			Dopo Your Time Is Gonna Come l’album parte per un’altra tangente, con un breve pezzo di chitarra acustica firmato dal solo Page. In realtà si tratta della rielaborazione di un brano già esistente, come poi ha ammesso lo stesso chitarrista: “Non era completamente originale. Circolava molto nei club folk. Anne Briggs è stata la prima da cui ho sentito suonare quel riff, lo suonavo anch’io, e poi c’era la versione di Bert Jansch”. Quest’ultimo era il principale riferimento di Page per la tecnica di fingerpicking nonché l’ispiratore diretto del brano. In origine la canzone era un pezzo tradizionale di autore ignoto, variamente indicato come Down By Blackwaterside, Blackwaterside, Blackwater Side o Black Waterside, probabilmente in riferimento al fiume Blackwater, nell’Irlanda del Nord.

			La prima incisione conosciuta è quella della nomade irlandese Mary Doran nel 1952 per la BBC, ed è possibile – sebbene non certo – che proprio grazie a questa registrazione l’abbia conosciuta Anne Briggs. Secondo altri, Anne avrebbe invece ascoltato la versione incisa da Isla Cameron nel 1962. In ogni caso, è stata sicuramente la Briggs a far conoscere il pezzo a Bert Jansch, che lo ha inciso col titolo di Blackwaterside nell’album JACK ORION del 1966. Jansch era uno dei musicisti più significativi della scena folk londinese dell’epoca, e ha firmato alcuni degli album più importanti del genere, sia da solista che come membro dei Pentangle. Page lo seguiva con interesse e non c’è dubbio che Black Mountain Side sia nata dalla Blackwaterside di Jansch, anche se i due pezzi non sono identici (quello di Jansch è cantato). Se nell’album LED ZEPPELIN il brano fosse stato accreditato come arrangiamento di un traditional, sarebbe stato un esempio tipico del processo di trasmissione del materiale folk: il passaggio da un musicista all’altro con varianti apportate dai diversi interpreti. Presentarlo come una composizione di Page era un po’ troppo, e la Transatlantic Records – che publicava i dischi di Jansch – aveva valutato la possibilità di un’azione legale. C’erano però diverse incertezze sui costi di un ricorso in tribunale, e parte delle spese sarebbe ricaduta su Jansch, che aveva modeste risorse finanziarie. Così la causa legale rimase solo un’idea, però lo scippo non passò inosservato e viene regolarmente ricordato come uno dei vari esempi della “disinvoltura” di Page e compagni in tema di diritti d’autore.

			Attribuzione a parte, Page sfodera un’ottima performance alla chitarra acustica, anche se lui stesso non si è mai considerato uno specialista di questo strumento e amava descriversi come un chitarrista fingerpicking semincompetente. In Black Mountain Side usava un’accordatura alternativa, di solito indicata come D–A–D–G–A–D (le note dell’accordatura a partire dalla sesta corda: Re, La, Re, Sol, La, Re) e suonava una Gibson J-200 presa in prestito da Mickie Most: “Era una bella chitarra, davvero splendida. Da allora non ne ho più trovata una con le stesse qualità. Era molto maneggevole e aveva un suono corposo; montava corde spesse ma non te ne accorgevi”.

			Come accadeva ad altri musicisti del giro folk londinese, Davy Graham in testa, Page non si avvicinava al materiale tradizionale con l’atteggiamento del purista e non aveva problemi a incrociare riferimenti di origine diversa. In questo caso un tema irlandese veniva accostato a una sezione che ricordava la musica indiana, e non a caso ad accompagnare la chitarra c’era l’esperto di tabla Viram Jasani, uno dei rari musicisti esterni utilizzati dai Led Zeppelin in studio di registrazione. Jasani, indiano nato in Kenya, ha avuto una lunga e apprezzata carriera, guadagnandosi anche nel 2007 una laurea ad honorem dalla University of York.

			Communication Breakdown (Page-Jones-Bonham)

			Uno dei marchi di fabbrica dei primi Led Zeppelin è questa botta adrenalinica, un drastico cambio di scena rispetto al folk acustico di Black Mountain Side. Lo annuncia subito l’esplosiva introduzione di Page, una semplice sequenza di tre accordi (Mi, Re, La) usata in una miriade di pezzi rock. Page: “L’idea di Communication Breakdown era di avere un pezzo molto rude e duro. È sempre stato divertente da suonare, con tutto quello staccato”. Non si trattava solo di uno sfoggio di aggressività, serviva anche a riallacciarsi alle origini del rock’n’roll, ma senza cadere nel revival degli anni ’50. “Era un modo per dire: ‘Ora prendetevi questa!’. La musica di Little Richard era basata sui riff, lo stesso vale per Presley e per il blues. Noi facevamo la stessa cosa ma con un atteggiamento che spaventava la gente”.

			Per registrare le sue parti, Page ha utilizzato una tecnica che avrebbe sfruttato spesso anche negli anni seguenti: “Ho messo l’amplificatore in un ambiente molto piccolo, una specie di gabbiotto per registrare la voce, e ho piazzato il microfono piuttosto distante. C’è un vecchio modo di dire sulle registrazioni, ‘la distanza dà profondità’, e ho applicato questo concetto in molte registrazioni con tutta la band, non solo per le mie parti”. Questi accorgimenti erano molto importanti per riuscire ad avere una gamma timbrica abbastanza vasta anche con una strumentazione minima, e agli Olympic Page lavorava con lo stretto indispensabile: “Il primo album è stato fatto tutto con un Vox Super Beatle; usando quello, una Telecaster, un wah-wah e un booster è possibile creare una grande varietà di suoni”.

			Dal punto di vista stilistico, Communication Breakdown consacrava i Led Zeppelin come uno dei gruppi di punta del nascente hard rock britannico, e a posteriori si può considerare un brano molto influente, che ha ispirato diversi tentativi di imitazione. Il bassista dei Black Sabbath Geezer Butler ha ammesso che Paranoid era nata sul modello di Communication Breakdown, e non è difficile cogliere le similitudini fra i riff portanti delle due canzoni. Un altro musicista che ha imparato almeno una lezione essenziale dal riff di Page è Johnny Ramone: “Molti non se ne rendono conto ma il rock’n’roll si dovrebbe suonare sempre in quel modo. Tutto con la pennata in giù”. Questo semplice dettaglio tecnico ha caratterizzato il suo modo di suonare la chitarra nei Ramones: brutale e primitivo per chi ama i virtuosismi ma perfetto per definire i connotati del punk. E Ramone non era l’unico di quella generazione di guastatori ad ascoltare i Led Zeppelin, come dimostra la cover di Communication Breakdown registrata dai Dickies per l’album STUKAS OVER DISNEYLAND del 1983.

			Di sicuro Page e compagni non avevano previsto sviluppi del genere, però avevano subito compreso il potenziale del pezzo, soprattutto in concerto. Jones: “Era un riff di Page, lo si capisce subito perché ci sono poche note. Era un maestro a creare riff di questo tipo. Il pezzo era uscito all’istante durante una delle prime prove. Era sempre molto divertente da suonare dal vivo”. Infatti Communication Breakdown ha attraversato tutta la carriera sul palco della band, dai primi concerti del 1968 fino all’ultimo tour europeo, ed è stato anche il pezzo di chiusura del secondo show a Knebworth l’11 agosto 1979, ultimo concerto inglese della band.

			Un brano con una struttura semplice e ben definita come questo poteva poi cambiare fisionomia con l’aggiunta di diverse varianti. Le cinque versioni incluse in THE COMPLETE BBC SESSIONS ne sono una dimostrazione eloquente: sono tutte differenti, sebbene senza stravolgimenti radicali. Di volta in volta Page poteva aggiungere una breve introduzione, cambiare repentinamente il riff principale o prolungare il suo assolo. In tutte le versioni c’è una sezione prima del finale in cui Bonham cambia il pattern ritmico, e la band la eseguiva puntualmente in modo completamente diverso. Un esempio ancora più lampante è la registrazione del 4 settembre 1970 a Los Angeles, mai pubblicata ufficialmente. In questo caso, Communication Breakdown si è trasformata in un medley che comprende una rara esecuzione di Good Times, Bad Times e una cover di For What It’s Worth dei Buffalo Springfield, su cui in coda Plant improvvisa una strofa di I Saw Her Standing There dei Beatles.

			A proposito delle versioni per la BBC, Page ha osservato: “È come leggere un diario. Non sono gli Zeppelin migliori né i peggiori. Sono com’erano in quella serata. E nella maggior parte dei casi erano molto bravi”.

			I Can’t Quit You Baby (Willie Dixon)

			Il cantante e chitarrista Otis Rush ha inciso due versioni di questa canzone, il cavallo di battaglia che gli ha garantito un posto nella storia del blues. I Led Zeppelin si sono rifatti alla seconda, pubblicata nel 1966 e caratterizzata da un passaggio cromatico di due accordi alla fine delle strofe, assente nella versione originale del 1956. La storia del pezzo è uno spaccato del mondo del blues di Chicago degli anni ’50 e ’60, un sottobosco molto lontano dal pop mainstream, in cui operavano personaggi disparati, spesso ai confini della legalità. Il panorama discografico era dominato dalla Chess Records per quantità e qualità delle pubblicazioni ma erano attive anche molte piccole etichette, di solito destinate a un’esistenza fugace, che però spesso riuscivano a realizzare qualche singolo di successo con risorse finanziarie molto ridotte. Una di queste era la Cobra Records, che per breve tempo ebbe al suo servizio Willie Dixon, destinato a diventare una leggenda del blues sia come musicista sia come autore di molti brani classici.

			Durante il suo periodo Cobra, Dixon ebbe la possibilità di dirigere in totale libertà le sedute di registrazione degli artisti blues, accumulando una fondamentale esperienza nel lavoro di produzione e di arrangiamento. A inaugurare la sua collaborazione con l’etichetta fu proprio la produzione di I Can’t Quit You Baby, una canzone che lui stesso aveva scritto per Otis Rush. In teoria, a dirigere le registrazioni era il titolare dell’etichetta, Eli Toscano, un personaggio non proprio affidabile, almeno a detta di Dixon: “Sosteneva di sapere tutto sui microfoni e gli impianti audio ma ha potuto cominciare perché io ho portato la mia attrezzatura”. Oltre a sovrastimare la sua presunta abilità di fonico, Toscano bazzicava ambienti malavitosi: “A Eli interessava scommettere e imbastire truffe, erano le scommesse il suo interesse principale. Era uno di quelli che voleva infilarsi in situazioni difficili. Avrebbe considerato un onore venire accettato dalla mafia, inoltre era un bugiardo abituale. Quella era una caratteristica di tutti i discografici, mentire sempre. Immagino che dovessero farlo per tenere tutto in movimento”.

			Mentre Dixon era fermamente convinto delle qualità di Rush, Toscano non aveva alcuna fiducia nel musicista; tuttavia in qualche modo si arrivò a fissare una data di registrazione. Lo squattrinato Toscano non aveva i soldi per procurare un amplificatore a Rush, per cui intervenne Dixon: “L’ho comprato io, pagando settantacinque dollari di tasca mia e credo di non averli mai riavuti indietro”. La seduta cominciò male: Rush stentava a trovare il tono giusto per cantare il pezzo ma Dixon era convinto di potergli cavare un’interpretazione di forte impatto emotivo. Per scrivere I Can’t Quit You Baby si era ispirato alle sfortune sentimentali di Rush, che si tormentava dopo essere stato lasciato dalla fidanzata Freddie. Dixon: “Tutto quello che dovevo fare era spingerlo a parlare di Freddie, perché provava un forte sentimento per lei”. Toscano, da parte sua, voleva solo un disco vendibile ed era completamente disinteressato alle chiacchiere sui sentimenti e sulla potenza emotiva del blues. Dopo diversi tentativi falliti, Dixon provò ad abbassare le luci dello studio per creare un’atmosfera più intima e il trucco funzionò: “All’improvviso attaccò con il primo accordo e capii subito che era la volta buona”.

			A detta di Dixon, la performance di Rush fu così toccante da portare alle lacrime anche l’apparentemente insensibile Toscano. È lecito pensare che l’epilogo sia stato un po’ abbellito, comunque è certo che I Can’t Quit You Baby fu un bel colpo per Toscano e per le disastrate finanze della Cobra Records, visto che divenne un successo da Top 10 nella classifica R&B di Billboard nel 1956. Però la fortuna non sorrise a lungo alla Cobra, fallita tre anni più tardi, mentre Rush (scomparso nel 2018) ebbe una carriera lunga e celebrata, anche se frammentaria. La partecipazione nel 1965 alla serie dei tre album CHICAGO/THE BLUES/TODAY! della Vanguard Records, per la quale aveva registrato un rifacimento di I Can’t Quit You Baby, lo portò all’attenzione di una nuova generazione di appassionati di blues, Led Zeppelin inclusi.

			L’arrangiamento della band rispetta la versione di Rush del 1965 ma non ne è una replica precisa: il suono d’insieme degli Zeppelin è decisamente più aggressivo e Bonham non manca di far sentire la sua presenza durante i break. A contendersi il centro della scena sono comunque Page, che con le sue frasi soliste occupa praticamente tutti gli spazi lasciati liberi dalla parte vocale, e Plant, che spinge molto sugli acuti, soprattutto nella parte finale. A Guitar Player Page ha confessato di essere pienamente consapevole che la sua performance nell’assolo non è impeccabile: “Ci sono degli errori; ma non fa alcuna differenza. Commetterò sempre degli errori, non posso farci niente. I passaggi da La a Si bemolle sono a tempo, anche se può sembrare che non lo siano. Il tempo suona irregolare. Ma ci sono delle note sbagliate, è giusto ammetterlo onestamente”.

			I Can’t Quit You Baby è stata una presenza molto frequente nelle scalette dei concerti fino al 1970, un utile mezzo per dare spazio all’inventiva di Page e Plant.

			How Many More Times (Page-Jones-Bonham)

			In chiusura dell’album arriva un altro brano lungo, strutturato in sezioni diverse che lasciano ampio margine alle possibilità di improvvisazione. Secondo le note di copertina, la canzone dura tre minuti e mezzo: in realtà sfiora gli otto e mezzo. Non si tratterebbe di una svista redazionale ma di un deliberato depistaggio per ingannare le radio e spingerle a trasmettere il brano. Se davvero è così, non si comprende perché non sia stato usato lo stesso trucco per Dazed And Confused, che la band considerava uno dei pezzi più rappresentativi. Comunque sia, anche How Many More Times è un esempio dell’abilità con cui Page e compagnia riuscivano a riassemblare in modo coerente materiali provenienti da fonti diverse.

			Il primo tassello del puzzle è un pezzo semisconosciuto di Gary Farr & The T-Bones che porta lo stesso titolo. Il riff principale è molto simile a quello usato dagli Zeppelin e la band era prodotta da Giorgio Gomelsky, primo manager degli Yardbirds. Jones ha ricordato che la canzone “era una di quelle che gli Yardbirds avevano sviluppato dal vivo nell’ultimo periodo di attività”, tuttavia la coincidenza del titolo parrebbe involontaria: Plant (anche in questo caso non accreditato come autore) ha ammesso di essersi rifatto a How Many More Years di Howlin’ Wolf. La parte vocale e alcuni passaggi del testo riecheggiano anche un altro pezzo di Wolf, No Place To Go.

			La trama di citazioni si infittisce nella parte centrale del pezzo, nata almeno parzialmente da improvvisazioni estemporanee. Jones: “Tutti quegli stop erano spontanei. Robert partiva per una tangente e noi lo seguivamo. È così che Oh Rosie e The Hunter sono finite in How Many More Times. Il problema è che a volte citava qualche vecchio pezzo blues che non conoscevamo e non veniva menzionato nei crediti. Alla lunga, si è rivelato piuttosto costoso”. Nella parte che comincia con “Oh Rosie” Plant si è autocitato, riprendendo il refrain “steal away” che aveva utilizzato registrando in studio a settembre del 1968 con Alexis Korner una jam blues rimasta inedita fino al 1997 e intitolata proprio Steal Away. La sezione che attacca con “They call me the hunter” è invece una citazione evidente da The Hunter, canzone scritta da Booker T & The MG’s e incisa da Albert King per il suo album del 1967 BORN UNDER A BAD SIGN, uno dei dischi più importanti della storia del blues.

			Prima delle citazioni incrociate di Plant arriva una parte strumentale a ritmo di bolero, in cui è Page ad autocitarsi, riprendendo l’idea alla base di Beck’s Bolero, un pezzo che aveva prodotto (anche se il credito della produzione era andato a Mickie Most) per Jeff Beck. Beck’s Bolero era uscita nel 1967 come lato B del singolo Hi Ho Silver Lining e in seguito ripescata per l’album TRUTH, ed è uno degli strumentali più interessanti della storia del rock. La paternità del brano è stata contesa a lungo da Beck e Page, che tuttavia non sono mai arrivati a scontrarsi in tribunale. Beck sostiene di essere l’ideatore della melodia principale, delle parti suonate con la slide e del break, che considera “il primo riff metal della storia”. Tuttavia ha sempre riconosciuto che l’idea di rielaborare il Bolero di Ravel era di Page, che nel pezzo sorreggeva la struttura ritmica suonando una chitarra acustica a 12 corde.

			Come ha spiegato lo stesso Page, How Many More Times è un contenitore in cui sono finiti diversi frammenti già sperimentati con gli Yardbirds, con una struttura sufficientemente flessibile da permettere divagazioni improvvisate. Infatti la canzone era uno dei pezzi forti dei primi tour dei Led Zeppelin, e in concerto diventava spesso il mezzo per inserire citazioni di altri brani, in genere vecchi blues come Boogie Chillun di John Lee Hooker o rock’n’roll come Suzie Q. Occasionalmente, Plant rievocava anche il passato improvvisando brevi citazioni di canzoni degli Yardbirds come For Your Love e Over Under Sideways Down.

		
	
		
			LED ZEPPELIN II

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica, Theremin, cori • Robert Plant: voce, armonica • John Paul Jones: basso, organo • John Bonham: batteria, congas

			Registrazione: aprile-agosto 1969, Morgan Studios, Mayfair Studios e Olympic Studios (Londra); Mirror Studios, Mystic Studios, A&M Studios, Quantum Studios e Sunset Studios (Los Angeles); A&R Studios, Groove Sound e Juggy Sound (New York); Ardent Studios (Memphis); R&D Studios (Vancouver)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnici del suono: Eddie Kramer, George Chkiantz, Andrew Johns, Chris Huston

			Pubblicazione: 22 ottobre 1969 (USA), 31 ottobre 1969 (UK)

			Il 31 maggio 1969 i Led Zeppelin avevano terminato il loro secondo tour americano con due serate trionfali al Fillmore East di New York. La band era in rapida ascesa e la Atlantic aveva organizzato un party di fine tour al Plaza Hotel, con tanto di consegna del Disco d’Oro per le vendite dell’album d’esordio. L’occasione era utile ai discografici anche per avvertire Page che erano tutti felici per i grandi risultati ma serviva un nuovo album, il prima possibile. Il calendario dei concerti era fitto: tour nel Regno Unito a giugno, nuovo tour negli Stati Uniti a luglio e agosto, qualche data europea a ottobre, poi di nuovo negli USA fino all’inizio di novembre e infine un’apparizione in Francia a dicembre. Quindi era necessario scrivere e registrare “in corsa”, sfruttare le ore libere nelle stanze d’albergo e i soundcheck per mettere a punto gli arrangiamenti, e infilarsi in qualsiasi studio disponibile a portata di mano. Tra aprile e agosto del 1969 il secondo album dei Led Zeppelin venne messo insieme girovagando tra vari studi di Londra, New York, Los Angeles e Vancouver. Il fonico Eddie Kramer ha raccontato di aver dovuto più o meno elemosinare ore libere in qualunque studio gli capitasse a tiro, di aver registrato alcune parti di chitarra nei corridoi e di avere completato il mixaggio in due giorni agli studi A&R di New York usando “la consolle più primitiva che si possa immaginare”.

			Date le premesse, era molto alto il rischio di produrre un album raffazzonato e frammentario, e quindi deludente rispetto al brillante lavoro d’esordio. Invece la pressione spinse la band a concentrarsi e a dare il meglio anche se le circostanze non erano favorevoli. L’intesa fra i quattro era ormai più che rodata dalla continua attività live, e Page era estremamente determinato a mantenere il controllo della situazione. Kramer, che lavorò a stretto contatto con lui durante la gestazione dell’album, ha osservato: “C’è una similitudine che vale la pena di far notare fra Jimmy Page e Jimi Hendrix. Esiste uno splendido parallelismo, sono due grandi menti che vengono da retaggi completamente diversi ma hanno in comune una forte motivazione e una visione precisa del risultato finale”.

			Page ha spiegato che l’obiettivo era “la sinestesia, creare immagini attraverso i suoni”. A posteriori, ha dichiarato di provare sensazioni ambivalenti ripensando all’album: “C’è voluto molto tempo per finirlo, c’erano molti on e off. Era davvero una follia. Non avevamo tempo e dovevamo scrivere i pezzi nelle stanze d’albergo. Quando l’album è uscito, mi aveva già stufato. L’avevo ascoltato troppe volte in troppi posti diversi. Non ne ero più convinto, penso. Però nel disco suoniamo come una band, più di prima: tutti suonano in modo da stimolare gli altri… Ci sono cose scaturite dal fatto di essere costretti a lavorare in quelle condizioni e di essere pressati dalla scadenza. Ero meravigliato dalla nostra inventiva, dal fatto che non ci sia stato spreco di sovraincisioni”.

			La leggendaria groupie Pamela Des Barres, che faceva coppia fissa con Page nel 1969 quando la band era di stanza a Los Angeles, ha confermato l’attenzione ossessiva di Page per il suo lavoro, e ha raccontato che il chitarrista trascorreva i giorni liberi riascoltando continuamente le registrazioni e prendendo appunti. Detto ciò, Page e compagni in tour non erano asceti totalmente dedicati alla musica ma rocker allineati con lo stile di vita dei colleghi dell’epoca: sesso facile, sbronze colossali e droghe. Il compito di “far divertire i ragazzi” spettava in buona parte al tour manager Richard Cole, in genere coinvolto da protagonista nelle libagioni, spesso in coppia con Bonham. In seguito Plant ha minimizzato gli eccessi del periodo osservando: “Eravamo solo dei ragazzi che si divertivano. Di quei giorni, la cosa che ricordo di più sono le risate”.

			L’aneddotica sullo stile di vita debosciato dei Led Zeppelin e del loro entourage in tour è molto vasta, tra demenziali exploit di Bonham in preda ai fumi dell’alcol e condotte molto discutibili. L’episodio degli atti sessuali praticati su una groupie (consenziente) con un esemplare di fauna ittica identificato variamente come uno squalo, un dentice rosso o un generico pesce, accaduto dopo il Seattle Pop Festival del 27 luglio, è entrato nella mitologia negativa del rock, ed è stato riferito da fonti diverse con particolari contrastanti. Non è nemmeno chiaro se nell’episodio fosse coinvolto qualcuno della band o se fosse presente il solo Cole. In ogni caso, nel 1969 i Led Zeppelin avevano già una reputazione piuttosto cattiva, soprattutto per il trattamento spesso rude riservato alle molte ragazze che si contendevano le loro attenzioni, ma il tutto era limitato al giro degli addetti ai lavori. Per il grande pubblico, i Led Zeppelin erano un gruppo underground che stava diventando rapidamente molto popolare. Led Zeppelin ii, uscito a ottobre del 1969, aveva ricevuto mezzo milione di prenotazioni negli Stati Uniti e si era piazzato al primo posto delle classifiche americane e inglesi, scalzando ABBEY ROAD dei Beatles. In sei mesi le copie vendute nel mondo sarebbero arrivate a quasi cinque milioni.

			In agosto alla band era stato offerto di partecipare al festival di Woodstock ma Grant aveva rifiutato per motivi mai chiariti del tutto. A posteriori si può ritenere un passo falso, considerando il valore simbolico e la risonanza mondiale dell’evento, ma all’epoca c’era qualche motivo per prendere una decisione del genere, a cominciare dall’assenza di un compenso: suonare gratis non era un’opzione plausibile per un manager attento ai centesimi cone Grant. Inoltre, prima del successo del secondo album, la band non era ancora un nome di prima grandezza e quindi non avrebbe avuto un posto d’onore. “Ho detto di no perché saremmo stati solo uno dei tanti gruppi in cartellone”, ha tagliato corto il manager. Forse la partecipazione a Woodstock avrebbe spinto la stampa specializzata a prestare più attenzione ai Led Zeppelin, però anche su quel fronte la situazione sembrava migliorare. Led Zeppelin ii aveva raccolto giudizi positivi dalla stampa britannica e anche John Mendelsohn su Rolling Stone aveva parzialmente corretto il tiro rispetto alla stroncatura dell’album d’esordio, concedendo che LED ZEPPELIN II era “un peso massimo”. Tuttavia si era concesso comunque una mezza presa per i fondelli aggiungendo di avere ascoltato l’album sotto l’effetto di diverse droghe e di averlo trovato altrettanto notevole.

			Anche i giudizi dei colleghi musicisti più affermati continuavano a essere piuttosto freddi. Il giornalista Ritchie Yorke, entusiasta del secondo album, ne aveva sollecitati alcuni e solo John Lennon mostrava apprezzamento senza riserve: “Suonano bene. Jimmy Page è sempre stato un chitarrista maledettamente bravo”. Eric Clapton era molto più critico: “Il volume è molto alto. Anche in modo non necessario. Qualcosa mi è piaciuto molto ma sulla lunga distanza è un po’ troppo”. Più o meno sulla stessa linea erano Pete Townshend (“Non sono uno dei loro fan più appassionati, il che non significa che non mi piacciano ma che non sono molto in sintonia con la loro musica”) e Keith Richards (“Ho ascoltato molto il primo album, ma per qualche motivo la voce del tizio ha cominciato a darmi sui nervi. Non so perché; forse fa troppe acrobazie per i miei gusti”). Nessuno degli interpellati – ma nemmeno la stampa, in verità – sembrava cogliere il fatto che i nuovi arrivati stavano catturando l’attenzione di una grande platea di fan della generazione successiva a quella che aveva delirato per i Beatles e i Rolling Stones. Di fatto, con il loro secondo album i Led Zeppelin avevano posto le basi per attraversare gli anni ’70 da dominatori, e nel giro di un paio d’anni se ne sarebbero accorti tutti.

			Il successo dell’album ha reso iconica pure la copertina, nonostante fosse frutto di un lavoro piuttosto affrettato, come era inevitabile dati i tempi stretti e le circostanze in cui il disco è stato completato. Col tempo si è affermata l’abitudine di indicare l’album come “Brown bomber”, in riferimento al colore dominante della copertina e alla sagoma bianca dello Zeppelin ben visibile (evidente richiamo alla copertina dell’album di esordio). L’immagine in primo piano è un montaggio piuttosto rudimentale in cui i volti dei membri della band sono stati inseriti in una foto della Jagdstaffel, squadriglia aerea dell’aviazione tedesca durante la Prima Guerra Mondiale.

			Sull’identità delle altre facce non ci sono certezze. Il designer David Juniper avrebbe ricevuto istruzioni da Page per inserire i volti di Grant, di Cole, del bluesman Blind Willie Johnson e dell’attrice Glynis Johns (forse come richiamo ironico a Glyn Johns, con cui c’erano stati contrasti per i crediti di produzione del primo album). Tuttavia è molto difficile riconoscere Cole e Grant nell’immagine, e lo stesso Juniper ha sostenuto anni dopo di non aver riprodotto le sembianze di Blind Willie Johnson ma quelle di Miles Davis. Peccato che l’afroamericano barbuto ritratto (il secondo personaggio da sinistra) non assomigli affatto al jazzista. Altrettanto misteriosa è l’immagine interna, ideata da Juniper, di uno Zeppelin dorato sopra una sorta di acropoli, con quattro colonne che recano ognuna il nome di uno dei membri della band. Come ha notato saggiamente Mick Wall in un articolo retrospettivo sull’album per la rivista Classic Rock, non era poi molto importante decifrare eventuali significati simbolici: “L’interno della copertina era considerato principalmente un vassoio portatile utile per rollare i joint”.

			Whole Lotta Love (Page-Plant-Jones-Bonham-Willie Dixon)

			Indiscutibilmente, il pezzo di apertura del secondo album è uno dei più popolari del repertorio dei Led Zeppelin. Secondo quanto raccontato da Plant, la scrittura della canzone è partita dal riff di Page, semplice ma memorabile, sulla cui originalità non esistono dubbi. Page ha raccontato di aver suonato il riff al resto della band nel 1968 durante le prove per il primo album, nella sua casa a Pangbourne. A quanto pare il riff aveva subito entusiasmato tutti ma non era stato sviluppato, almeno per il momento. Ad aprile del 1969 però si era già trasformato in Whole Lotta Love: la prima esecuzione nota del brano in concerto è datata 27 aprile 1969, con un arrangiamento già molto vicino a quello definitivo. Mancava il ritornello, nell’intermezzo strumentale Page improvvisava con la slide e il delay, senza usare i suoni elettronici del Theremin, ma la struttura era già definita.

			Va notato però che il riff era già comparso altrove, in un contesto completamente diverso e inaspettato: il singolo di Johnny Hallyday À tout casser, tema principale del film omonimo diretto da John Berry, finito in cima alla classifica francese dei singoli per due settimane ad aprile del 1968. La cadenza ritmica non è identica, il pezzo è completamente diverso da quello dei Led Zeppelin ma le note del riff sono le stesse (compare per la prima volta a venti secondi dall’inizio del brano). Il sito ufficiale di Page non cita il pezzo di Hallyday nell’elenco delle sedute in studio a cui il chitarrista ha preso parte, tuttavia a confermare il legame fra i due è Mick Jones, futuro chitarrista di Spooky Tooth e Foreigner, e stretto collaboratore della star francese fra il 1964 e il 1971. Jones e Hallyday erano andati a Londra, presumibilmente fra il 1967 e il 1968, per registrare con Glyn Johns: “Aveva lavorato molto con John Paul Jones e Jimmy Page quando erano musicisti di studio. Così è capitato che partecipassero alle sedute del materiale che stavo registrando con Hallyday”. I brani in cui la presenza di Page è considerata certa sono Psychedelic e À tout casser, e in effetti i suoni e lo stile si avvicinano molto a quello che Page stava facendo in quel momento con gli Yardbirds. Non risulta che gli autori di À tout casser (Hallyday, Georges Aber e Tommy Brown) abbiano mai rivendicato la paternità del riff, per cui si può dedurne che si trattasse di un’idea di Page. Nata durante le sedute o preesistente? L’unico che potrebbe sciogliere il dubbio è lo stesso Page, ammesso che si ricordi di quelle remote registrazioni.

			Comunque, ad aprile del 1969 il riff era diventato il pilastro attorno a cui i Led Zeppelin avevano costruito Whole Lotta Love, completata fra Londra, Los Angeles e New York tra aprile e agosto. La base era stata fissata in aprile agli Olympic Studios, dove a giugno venne rifinita anche la sezione strumentale, mentre le sovraincisioni furono completate agli A&M Studios di Los Angeles e agli A&R Studios di New York. Il risultato finale non era tecnicamente impeccabile ma Page privilegiava l’impatto della performance rispetto alla perfezione. Inoltre, i tempi stretti non permettevano di andare tanto per il sottile, e certe sbavature potevano offrire possibilità impreviste. Kramer: “In Whole Lotta Love c’è un errore che è diventato un classico. Se vi siete mai domandati come mai si sente una seconda parte vocale, è perché durante il mixaggio ci siamo accorti che c’era il rientro di una parte vocale precedente. Abbiamo provato a eliminarlo. Poi io e Jimmy ci siamo guardati, abbiamo alzato la manopola del riverbero e quello è il suono che abbiamo tenuto. A volte un errore può far trovare una soluzione migliore. Oggi con Pro Tools tutti gli errori sarebbero stati tolti. All’epoca li lasciavamo”. Lo stesso vale per il colpo di tosse che si sente all’inizio, prima dell’attacco di chitarra: non era voluto ma è stato lasciato deliberatamente nel mixaggio finale.

			Per la sezione centrale del pezzo Page si è sbizzarrito con un Theremin Sonic Wave. Lo strumento originale, ideato nel 1919 dal fisico russo Lev Termen (noto anche come Theremin), aveva due antenne e il volume e l’intonazione del suono venivano controllati avvicinando e allontanando le mani dalle antenne, senza alcun contatto con l’apparecchiatura. Il modello della Sonic Wave aveva invece solo un’antenna per il controllo dell’intonazione, mentre il volume era regolato da una manopola. A quanto risulta, Page era rimasto incuriosito dallo strumento dopo averne visto l’uso che ne faceva il chitarrista degli Spirit Randy California. Page: “Il suono misterioso del Theremin spingeva a sperimentare ancora di più. Per ottenere un suono surreale dalla chitarra, ho allentato e tirato le corde”. In fase di mixaggio, Page e il fonico Eddie Kramer lavorarono in tandem per ottenere un suono il più inconsueto possibile. Kramer: “Io e Jimmy abbiamo fatto i pazzi con i cursori. Ne avevamo otto a disposizione, ognuno dei quali controllava il livello di una delle otto tracce. Abbiamo provato i movimenti che dovevamo fare per ottenere quei suoni bizzarri, poi siamo passati all’esecuzione e abbiamo fissato il risultato sul nastro del master. Jimmy era un ragazzaccio da studio, sapeva come potevamo forzare i limiti”.

			Oltre alla cosiddetta “sezione freakout”, Page e il fonico George Chkiantz avevano curato con la massima attenzione i suoni di Bonham. Gli Olympic Studios avevano due sale: una grande, con il soffitto alto più di otto metri, che veniva usata soprattutto per le orchestre e aveva in dotazione un registratore a otto piste, e una piccola con un registratore a sedici piste, generalmente destinata ai gruppi rock. Page non si era preoccupato del minor numero di piste a disposizione e aveva preferito la sala più grande, proprio per ottenere il suono di batteria che desiderava, potente e profondo. Per ottenerlo, Chkiantz aveva piazzato solo quattro microfoni in posizioni diverse a qualche metro di distanza dalla batteria. Page: “Per fare in modo che la canzone avesse un suono panoramico mi serviva che Bonzo fosse bene in evidenza: ogni colpo di bacchetta doveva avere una grande presenza. Se la batteria era registrata bene, potevamo aggiungere tutto il resto”.

			Che la canzone fosse una bomba, divenne subito chiaro. La combinazione tra il riff di Page, la potenza della sezione ritmica e le urla di Plant su un testo di argomento smaccatamente sessuale fecero presa immediata sul pubblico. Le radio FM americane misero in rotazione la versione dell’album, e la popolarità di Whole Lotta Love esplose velocemente. Il successo era tale che non poteva essere ignorato anche dalle radio AM, la cui programmazione era molto più rigida e si atteneva agli standard del pop da Top 40. Per queste emittenti, era fuori discussione l’eventualità di trasmettere un brano di cinque minuti e mezzo, per cui i programmatori chiesero alla Atlantic di pubblicare una versione più breve del brano.

			Il compito di convincere Grant e Page, sempre disinteressati alle logiche del mercato dei 45 giri, spettava al responsabile della promozione radiofonica della Atlantic, Jerry Greenberg. La prima richiesta a Grant venne respinta seccamente: “Jimmy dice che non è una band da singoli. Scordatelo”. A quel punto Greenberg cambiò strategia, chiedendo di poter fare personalmente un edit del pezzo da mandare a Page per approvazione. La risposta di Grant non fu incoraggiante ma non si trattava di una preclusione assoluta: se proprio ci teneva, poteva fare la sua versione ridotta, però era fatica sprecata. Greenberg andò avanti con il suo progetto e, completato il lavoro di editing, spedì la sua versione di Whole Lotta Love all’ufficio di Grant, spiegando che intendeva stamparne poche copie promozionali da mandare alle dieci radio più importanti. Contrariamente alle previsioni di Grant, dopo qualche giorno Page diede il via libera.

			Ben presto le richieste di copie promozionali andarono oltre il piano iniziale di Greenberg, per cui ne vennero stampate circa duemila. Nel giro di un paio di settimane Whole Lotta Love era dilagata anche nelle radio AM. I Led Zeppelin si erano conquistati uno spazio nel mainstream e Page a quel punto voleva sapere quando il pezzo sarebbe entrato nelle classifiche di vendita statunitensi. Greenberg telefonò a Grant per spiegargli che non ci sarebbe stato alcun piazzamento in classifica: il singolo era solo un promo per le radio e non era stato distribuito nei negozi. Qualche minuto dopo fu Grant a telefonare a Greenberg: Page dava il suo consenso all’uscita del singolo. La concessione però valeva solo per il mercato statunitense, come scoprì ben presto Phil Carson, il responsabile della sede londinese della Atlantic. Negli Stati Uniti Whole Lotta Love viaggiava verso le posizioni alte della classifica (sarebbe arrivata fino al quarto posto) e Carson aveva autorizzato la pubblicazione del singolo anche nel Regno Unito, facendone distribuire quattromila copie. Grant lo aveva subito chiamato per discutere la questione e l’incontro si era svolto in pieno “stile Grant”: dopo uno scambio di insulti pesanti, i due erano arrivati quasi allo scontro fisico. Carson, decisamente meno prestante di Grant, aveva evitato il peggio battendo in ritirata; ma la faccenda era rimasta in sospeso. Per risolverla si mosse personalmente il presidente della Atlantic Ahmet Ertegün, impartendo a Carson una semplice direttiva: “Fai ritirare quel cazzo di disco”. A posteriori, Carson ha ammesso che Grant aveva ragione. Negli Stati Uniti un singolo era utile per sfruttare la promozione offerta da centinaia di stazioni radio, mentre nel Regno Unito le emittenti erano poche e la programmazione più popolare della BBC non avrebbe comunque mai accettato i Led Zeppelin. In patria, un singolo non era un mezzo promozionale efficace. Senza un 45 giri in circolazione, per ascoltare Whole Lotta Love i fan dovevano per forza comperare l’album.

			A parte le schermaglie con i discografici, c’era un altro problema, trascurato al momento dell’uscita dell’album ma destinato a ripresentarsi qualche anno dopo. In breve, il testo e la melodia mostravano diverse somiglianze con You Need Love, un pezzo inciso da Muddy Waters e scritto da Willie Dixon. Esiste una registrazione di Whole Lotta Love del 1º maggio 1969 a Irvine, California, in cui Plant presenta il pezzo come You Need Love. Di fatto, Plant aveva utilizzato liberamente il testo di Dixon per adattarlo al riff di Page. Non solo: faceva riferimento anche a You Need Loving degli Small Faces, parimenti derivata dal brano di Dixon.

			Per sbrogliare la matassa occorre partire dal 1962, quando il discografico Leonard Chess aveva commissionato al chitarrista Earl Hooker (insieme a un gruppo di musicisti non meglio identificati) tre basi strumentali su cui Muddy Waters avrebbe sovrainciso in seguito le parti vocali, cantando un testo scritto da Willie Dixon. Una delle tre basi sarebbe diventata You Need Love. Pubblicata su singolo nel 1962, la canzone non aveva ottenuto grandi risultati negli Stati Uniti, mentre nel Regno Unito era finita su un EP dove compariva anche You Shook Me.

			I londinesi Small Faces avevano fatto una loro rielaborazione di You Need Love nell’album d’esordio eponimo del 1966. La canzone era regolarmente usata dalla band come brano di apertura dei concerti, e Steve Marriott aveva adattato la melodia di Waters – che era su un registro basso – al suo stile vocale, più urlato e spinto sui toni acuti. La band non faceva mistero del fatto che si trattasse di una cover ma la loro versione era uscita con il titolo di You Need Loving, accreditata a Marriott e al bassista Ronnie Lane. Si trattava di un mezzuccio del manager Don Arden per speculare sui diritti d’autore, che finivano nelle sue tasche. Per buona sorte di Arden e degli Small Faces, Dixon non ha mai saputo dell’esistenza del pezzo. Ne era invece a conoscenza un giovanissimo Plant. Marriott ha sempre sostenuto che Whole Lotta Love fosse una rivisitazione di You Need Loving: “Abbiamo fatto un concerto con gli Yardbirds a cui era presente anche Robert, e Jimmy Page mi ha chiesto che cosa fosse un pezzo che avevamo suonato. Gli ho risposto che era You Need Loving di Muddy Waters. Quindi lo sapevano entrambi. Dopo che ci siamo sciolti, l’hanno ripreso e riarrangiato. Buon per loro. L’unico a tenere presente il nostro pezzo era il vecchio Percy. L’ha cantato allo stesso modo e ha mantenuto lo stesso fraseggio; anche gli stop nel finale sono uguali. Hanno solo cambiato il ritmo”. Percy era il soprannome di Plant.

			La circostanza del concerto con gli Yardbirds è impossibile da verificare, però la somiglianza fra il cantato di Plant e quello di Marriott è innegabile. Poco male, perché Marriott aveva apprezzato Whole Lotta Love e vedeva Plant come una sorta di figlioccio, almeno in tema di stile vocale. I guai per i Led Zeppelin cominciarono nel 1979, quando Shirli, la figlia di Willie Dixon, ascoltò casualmente Whole Lotta Love alla radio a casa di un’amica, notando la somiglianza del testo con una delle canzoni scritte dal padre. Fino a quel momento nessuno alla ARC Music, che curava i diritti editoriali di Dixon, si era accorto di nulla, probabilmente perché You Need Love non aveva avuto successo ed era un vecchio pezzo quasi del tutto dimenticato. Da parte sua, Dixon conosceva i Led Zeppelin ma non aveva mai ascoltato Whole Lotta Love. Parrebbe strano, data la popolarità della canzone. Era invece del tutto plausibile, considerando le regole vigenti in casa Dixon, spiegate dalla stessa Shirli: “Non avevamo un giradischi. Non avevamo una radio, né sull’auto né in casa”. Quando la figlia fece notare a Willie che il suo nome non compariva tra gli autori di Whole Lotta Love, nonostante la somiglianza del testo con quello di You Need Love, Dixon non pensò a un plagio volontario: “Ha detto: ‘Oh, è una svista… questi ragazzi non farebbero una cosa del genere’”.

			In seguito incaricò un collaboratore di controllare i bollettini di pagamento dei diritti d’autore ma decise di intraprendere un’azione legale solo nel 1985. La questione si risolse due anni dopo con un accordo extragiudiziale che prevedeva un rimborso economico a Dixon e l’inserimento del suo nome nei crediti. Non è mai stata resa nota l’entità della cifra pagata dai Led Zeppelin ma, secondo Marie Dixon, moglie di Willie, non era niente di clamoroso: “Potreste aver letto da qualche parte che erano sette milioni di dollari ma non è affatto così. Non era nemmeno un milione, non ci si avvicinava neanche. Per Willie era stata una delusione ma lui diceva che non aveva il tempo di arrabbiarsi con gli altri. Non ha mai covato risentimenti. Credo che sia morto felice”.

			Da parte sua Plant ha ammesso il “furto”, sottolineando però che lui e la band avevano ritenuto di muoversi nel solco di una tradizione ampiamente consolidata: nella storia del blues il riutilizzo di frasi e di melodie scritte da altri era una pratica abituale. Nel 2004 ha spiegato: “Nella band pensavamo di essere parte di un flusso che era cominciato con le canzoni dei detenuti del penitenziario del Mississippi, quelle della Dockery Plantation, fino ai medicine show del XIX secolo, Joe Turner, C.C. Rider… Avevamo l’impressione che questa musica si spostasse nel tempo. La potenza del riff di chitarra di Jimmy Page, la linea vocale ‘Wanna whole lotta love’, che è diventata il ritornello, la parte centrale psichedelica… La melodia era rubata, per responsabilità mia, ma era solo una parte dell’insieme… Pensavo che facesse parte del gioco, per quanto possa sembrare ingenuo e irresponsabile”.

			Come (e forse più) delle canzoni a cui Plant faceva riferimento, Whole Lotta Love è riuscita ad attraversare gli anni, trasportata dalla popolarità dei Led Zeppelin ma non solo. Tuttora è una presenza fissa nelle programmazioni delle radio americane classic rock e ha fatto la sua comparsa nelle classifiche in diverse occasioni. Oltre al successo iniziale negli USA, si è piazzata al numero 21 della classifica britannica nel 1997, quando è uscita come singolo in contemporanea con la ristampa di tutto il catalogo della band. Si trattava ancora una volta di una versione accorciata, tuttavia con un edit diverso da quello di Greenberg del 1969. A novembre del 2007 è arrivata al numero 64 nella classifica dei download, sull’onda della pubblicazione della raccolta MOTHERSHIP.

			Ci sono state altre versioni fortunate, come quella strumentale dei CCS (una sorta di big band rock capitanata da Alexis Korner), numero 13 nella classifica britannica nel 1970, poi utilizzata per anni come tema iniziale dalla trasmissione televisiva Top Of The Pops, e quella in veste dance dei Goldbug, un successo da Top 3 in Gran Bretagna nel 1996. Meno note, ma comunque comparse nella classifica americana, sono le versioni di King Curtis del 1971 e di Tina Turner del 1975. Lo stesso Page ha rivisitato la canzone nel 2008, quando l’ha reinterpretata per la cerimonia di chiusura dei giochi olimpici di Pechino, accompagnando Leona Lewis. L’accoppiata sembrava piuttosto male assortita: Leona era stata lanciata dalla vittoria nella terza edizione di X Factor ed era una cantante pop/R&B piuttosto distante dal rock classico. Nonostante le perplessità, Page ha sempre difeso la performance e ha espresso giudizi positivi sulle capacità della cantante. Per l’occasione, il testo è stato modificato per evitare i passaggi più allusivi, sia per volere della stessa Lewis, che riteneva insensato per una donna promettere “every inch of my love”, sia per richiesta del comitato olimpico.

			Nei concerti dei Led Zeppelin Whole Lotta Love ha soffiato a How Many More Times il ruolo di contenitore di durata variabile in cui inserire citazioni di altri pezzi, e l’ha mantenuto per anni. Gli inserti più frequenti erano vecchi brani blues o rock’n’roll ma c’erano anche riferimenti a pezzi contemporanei (come Cinnamon Girl di Neil Young e For What It’s Worth dei Buffalo Springfield) e non erano rare le autocitazioni. Nel 1971 persino How Many More Times, ormai fuori scaletta, poteva occasionalmente comparire all’interno di Whole Lotta Love. Per motivi non chiariti, Page ha deciso di accorciare la versione registrata a Londra il 1º aprile 1971 e inclusa in THE COMPLETE BBC SESSIONS: “Il medley di Whole Lotta Love in origine durava più di venti minuti. Includeva frammenti di Let That Boy Boogie Woogie, Fixin’ To Die, That’s Alright (Mama) e Mess O’ Blues, che sono rimasti, e di Honey Bee, The Lemon Song e For What It’s Worth, che sono stati tagliati”.

			What Is And What Should Never Be (Page-Plant)

			Se Whole Lotta Love era sembrata subito a tutti la naturale candidata per aprire l’album, secondo Page What Is And What Should Never Be era uno dei pezzi trainanti del lavoro. Lo ha dichiarato esplicitamente al DJ della BBC Brian Matthew in un’intervista registrata il 24 giugno 1969: “Ha un po’ di tutto”. Nella stessa giornata la band ne registrò una versione live negli studi della BBC insieme a Whole Lotta Love. Le due esecuzioni vennero trasmesse cinque giorni dopo nella trasmissione Top Gear, con largo anticipo sull’uscita dell’album: segno evidente che erano considerati due pezzi forti, utili a stuzzicare l’attenzione del pubblico.

			What Is… aveva una struttura già definita al momento di entrare in studio ed è stata una delle prime canzoni a essere messe in lavorazione agli Olympic Studios nell’aprile 1969. L’arrangiamento è un altro esempio della dinamica “tra luce e ombra” prediletta da Page, con la contrapposizione fra le strofe languide e guidate dalle linee blues del basso di Jones e i ritornelli scanditi da power chords poderosi. Plant attenua i toni pesantemente allusivi di Whole Lotta Love e qui assume il ruolo di corteggiatore, in termini piuttosto vaghi; ma più delle parole contano la sua performance e la sua capacità di adattarsi ai cambi di registro del pezzo. Da parte sua, Page dà una piccola dimostrazione di senso della misura con un assolo di chitarra slide semplice ma melodico ed efficace. Il mix provvisorio pubblicato nel 2014 nella edizione Deluxe di LED ZEPPELIN II dimostra che il pezzo era uscito dagli Olympic già quasi completo. La base strumentale è pressoché identica alla versione finale ma c’è una strana nota di chitarra all’inizio dell’assolo di Page che è stata eliminata in seguito. Inoltre non c’è ancora il panning che caratterizza la sezione finale, in cui le frasi della chitarra di Page si alternano in stereo fra i due canali destro e sinistro. Effetti di quel genere erano la specialità di Kramer, che mise le mani sul pezzo per il mixaggio finale: “Avevo lavorato molto col panning e il phasing con Jimi Hendrix in are you experienced? e AXIS: BOLD AS LOVE. Ero uno dei nomi di punta in quell’ambito. In quel pezzo c’erano tutto il phasing e il panning che ci piacevano. È tipico di tutta l’atmosfera di LED ZEPPELIN II”.

			The Lemon Song (Page-Plant-Jones-Bonham-Chester Burnett)

			La band torna a rovistare nei magazzini del blues e puntualmente incappa in una nuova grana giudiziaria. Questa volta il punto di partenza è Killing Floor, uno dei pezzi più rappresentativi del blues di Chicago, scritto e registrato nel 1964 da Chester Burnett, meglio noto col nome d’arte di Howlin’ Wolf. La canzone era molto apprezzata nel giro dei musicisti appassionati di blues e Jimi Hendrix la suonava regolarmente nei suoi concerti tra il 1966 e il 1967, in una versione velocizzata che aveva impressionato anche un collega e rivale molto esperto della materia come Eric Clapton.

			Howlin’ Wolf aveva inciso il brano ad agosto del 1964 negli studi Chess di Chicago. Nel testo venivano rielaborati alcuni versi di un pezzo precedente, Break Of Day, ma l’idea portante era l’uso della metafora del killing floor, la piattaforma dei macelli su cui gli animali venivano uccisi e fatti a pezzi, per parlare di una relazione sentimentale tormentata. Questa immagine cruenta non era una novità nella storia del blues: era già stata usata da Skip James in Hard Time Killing Floor Blues e da Son House in Dry Spell Blues. Di sicuro, era immediatamente comprensibile ed evocativa per il pubblico locale, visto che nel macello di Chicago lavoravano molti neri.

			Nella registrazione era stato coinvolto anche Buddy Guy, all’epoca sotto contratto con la Chess. Guy scalpitava per incidere in proprio ma il boss dell’etichetta Leonard Chess preferiva impiegarlo come chitarrista in studio per i suoi artisti di punta. In questo caso era stato chiamato per portare a termine un pezzo che stentava a prendere forma in modo soddisfacente: “Wolf è rimasto quasi due giorni in studio per registrare Killing Floor. Mi hanno chiamato una mattina verso le sette e mi hanno chiesto di andare in studio. Leonard mormorava una parte e nessun chitarrista riusciva a capirla. Ho detto che potevo suonarla, e in venti minuti abbiamo registrato il pezzo”.

			Al contrario di Howlin’ Wolf, i Led Zeppelin sono andati a colpo sicuro: The Lemon Song è più o meno un live in studio, registrato in una sala molto piccola, i Mystic Studios di Los Angeles, a maggio del 1969. L’unica sovraincisione nel pezzo è una parte di chitarra, quindi la performance che si ascolta nell’album è in massima parte registrata in diretta. Secondo il fonico Chris Huston “quello che si ascolta è il risultato della chimica spontanea del loro modo di suonare. Abbiamo registrato i pezzi live con Robert in mezzo alla sala con il microfono in mano. Lo si può ascoltare in The Lemon Song quando Plant canta ‘floor, floor, floor’. Quell’eco è stato registrato in tempo reale”.

			La facilità con cui la band aveva fissato il pezzo su nastro era il risultato dell’affiatamento raggiunto sul palco. Era chiaro che i Led Zeppelin erano in piena forma, lanciati sull’onda del successo del primo album e dell’entusiasmo del pubblico che affollava i concerti. The Lemon Song era nata dalle esecuzioni live di Killing Floor, in scaletta durante il primo tour americano della band. Nei successivi la canzone si era trasformata: il riff portante non aveva più alcuna somiglianza con la canzone di Howlin’ Wolf ma Page si concedeva comunque una citazione attaccando il suo assolo con una frase chiaramente ripresa dall’arrangiamento originale. Jones suonava linee di basso molto intricate, quasi jazzistiche, che poco avevano a che fare con il brano di partenza.

			Il problema era, come al solito, il testo: Plant si era rifatto ancora una volta al tradizionale metodo blues di “prendere a prestito” versi altrui, e aveva ripreso il testo di Wolf con qualche variante. Non solo: la parte “squeeze my lemon”, con ovvio riferimento sessuale, era ripresa da Travelling Riverside Blues di Robert Johnson. A conferma del fatto che nel blues “rubare” era lecito, Johnson molto probabilmente si era rifatto a sua volta a un’altra canzone, She Squeezed My Lemon di Roosevelt Sykes. All’epoca Plant rivendicava la citazione: “Penso che a suo tempo fosse poesia. Nel suo contesto originale – la canzone di Robert Johnson Travelling Riverside Blues, che stavo ascoltando l’altra sera sentendomi molto fiero di possedere quel disco – quel verso era indicativo della persona Robert Johnson. Abbiamo registrato il pezzo a Los Angeles in un periodo in cui si facevano molte follie, e capita di entrare in uno stato mentale in cui è tutto roseo e splendente. Poi all’improvviso sbuca quel testo. È preso a prestito, dichiaratamente, ma perché non farlo? Mi piace pensare che qualcuno ascolti il pezzo, legga uno di quei critici intelligentoni che scrivono di Plant che sfrutta l’infinitamente superiore Robert Johnson, o qualsiasi cosa debbano dire per non perdere il lavoro, e vada di conseguenza ad ascoltarsi Robert Johnson. Ma vorrei averlo scritto io quel testo, davvero”.

			Peccato che alla ARC Music, che curava i diritti editoriali di Howlin’ Wolf, non apprezzassero l’idea della libera appropriazione di un testo nello spirito della tradizione blues, soprattutto quando i versi ripresi finivano in un disco che vendeva milioni di copie. Nel 1972 la ARC intentò una causa contro i Led Zeppelin, risolta con un accordo extragiudiziale. I termini economici non sono noti ma è stato riportato che Wolf abbia ricevuto dalla ARC un assegno iniziale di quarantacinquemilacentoventitré dollari. Inoltre, il nome di Chester Burnett è stato aggiunto nei crediti di The Lemon Song.

			Thank You (Page-Plant)

			Led Zeppelin ii mostra principalmente il lato più elettrico e aggressivo della band ma Thank You è un piacevole momento di tregua in cui Page lascia da parte la sua Gibson Les Paul per imbracciare una Vox 12 corde. Anche la scelta di suonare l’assolo con la chitarra acustica è coerente con l’intenzione di abbassare i toni, pur senza esagerare in morbidezza: basta la batteria di Bonham a tenere i Led Zeppelin ben piantati nel rock, anche se mediato dal folk e dagli interventi dell’organo Hammond di Jones, più vicini alla musica da chiesa che al pop. L’idea aveva funzionato in Your Time Is Gonna Come, e Thank You era la canzone giusta per rivisitarla.

			Secondo Page questo brano segnava, insieme a What Is and What Should Never Be, un passaggio importante nella crescita di Plant come paroliere. Non è mai stato chiarito del tutto il contributo del cantante ai testi del primo album: di sicuro è intervenuto, anche se non accreditato, ma è impossibile capire quanto sia stato opera sua e quanto sia stato suggerito o indirizzato da Page. In questo caso il testo è quasi interamente di Plant, fatta eccezione per il bridge che inizia con “little drops of rain”, opera di Page. Oltre a scrivere quella porzione di testo, Page lo ha anche cantato come seconda voce, in una delle sue rare esibizioni vocali. In un contesto diverso dai riff aggressivi, Plant non ricorre a citazioni dal blues, evita di calarsi nel ruolo del sex symbol e non forza la voce. Il testo è una dichiarazione d’amore alla moglie Maureen, con un tono sentimentale che un po’ stride a confronto con le pesanti allusioni sessuali di Whole Lotta Love e The Lemon Song ma è adatto alla (relativa) delicatezza del brano. In verità, anche in questo pezzo Plant sembra prendere a prestito qualche idea: la prima strofa riecheggia If 6 Was 9 di Jimi Hendrix, di cui replica il primo verso.

			Thank You venne registrata a giugno del 1969 ai Morgan Studios di Londra, dove la band registrò anche We’re Gonna Groove (rimasta inedita e ripescata solo anni dopo per CODA ma regolarmente suonata come pezzo d’apertura nei concerti del 1970) e Living Loving Maid. Rimasta nel repertorio live della band fra il 1970 e il 1973, è rispuntata nei decenni successivi in nuove interpretazioni. Page e Plant l’hanno ripescata nel 1993 per NO QUARTER e Plant l’ha ripresa nuovamente nel 2010 durante il tour con la Band Of Joy (che riprendeva il nome del suo gruppo giovanile ma era una formazione completamente differente). Ma la canzone ha attirato anche l’attenzione di artisti molto diversi, da fan dichiarati come Tori Amos e Chris Cornell (che l’ha inclusa nel suo album acustico dal vivo SONGBOOK) fino ai Duran Duran. Nel 2011 la registrazione originale è stata diffusa durante la cerimonia funebre per la madre di John Bonham, Joan.

			Heartbreaker (Page-Plant-Jones-Bonham)

			Nel suo libro 31 canzoni lo scrittore Nick Hornby sostiene che, se dovesse accennare un riff blues rock a un alieno ignaro della materia, sceglierebbe quello di Heartbreaker. Hornby si spinge ad affermare che, anche trascritto in fonemi, è uno sballo: “DANG DANG DANG DANG DA-DA-DANG, DA-DA-DA-DA-DA DANG DANG DA-DA-DANG”. Premesso che la sequenza di DA e DANG scelta da Hornby è discutibile, lo scrittore inglese offre riflessioni interessanti sull’importanza delle chitarre elettriche distorte come fattore decisivo nella scelta degli ascolti per un appassionato di rock ancora incerto su come distinguere la musica di cui si può “fidare” e sul riff rock in generale come elemento essenziale della sua personale dieta musicale, paragonandolo ai carboidrati.

			Con Heartbreaker Page ne realizza uno dei prototipi più riusciti in assoluto, basandosi su una semplice scala pentatonica. In più, offre uno dei suoi assolo più celebri, eseguito in parte in perfetta solitudine. Fra i molti aspiranti chitarristi che si sono arrovellati sui movimenti delle dita di Page, almeno uno è partito da lì per arrivare a vette sconosciute ai più. Eddie Van Halen ha spiegato di aver pensato a suonare con due mani sulla tastiera della chitarra proprio osservando Page durante l’assolo di Heartbreaker: “L’ho visto fare dei pull-off con una corda a vuoto e ho pensato: ‘Aspetta un attimo, corda a vuoto, pull-off… e se usassi un dito per fare da capotasto e spostassi i pull-off in varie posizioni della tastiera?’. Ho cominciato da lì e ci ho lavorato su”.

			Curiosamente, una performance così distintiva è una specie di toppa aggiunta a un abito già finito. Infatti Heartbreaker era stata registrata a maggio del 1969 agli A&R Studios di New York e l’assolo solitario di Page finito sull’album venne registrato in un secondo momento agli Atlantic Studios. Il “rough mix” pubblicato nell’edizione Deluxe di LED ZEPPELIN II presenta una prima versione dell’assolo, imprecisa e confusa rispetto al rifacimento successivo. Page: “Cercavo sempre di fare qualcosa di diverso o qualcosa a cui nessuno aveva mai pensato. La cosa interessante di quell’assolo è che è stato registrato quando Heartbreaker era già completata; era un ripensamento. Tutta quella sezione è stata registrata in un altro studio e poi è stata piazzata in mezzo al brano. Si può notare che il suono di chitarra è completamente diverso”. E non è solo il timbro a cambiare: anche l’intonazione della chitarra è leggermente più alta rispetto al resto del pezzo. Page sostiene che l’assolo sia stato improvvisato al momento e che sia probabilmente anche una delle prime cose che abbia registrato usando un amplificatore Marshall. L’esistenza di una versione precedente fa supporre però che la versione finale, anche se non è stato il risultato di un lavoro di composizione vero e proprio, sia nata da un minimo di revisione su quanto fatto in precedenza. Quanto al difetto di intonazione, non c’è niente di cui preoccuparsi: “L’intonazione è sbagliata? Non me n’ero accorto”.

			Il testo di Heartbreaker è una variante del classico tema blues della donna seduttrice e infedele ma questa volta Plant non attinge a Willie Dixon o a Howlin’ Wolf. Il verso iniziale (“Hey fellas, have you heard the news?”) è però identico a quello di Leaving Here di Eddie Holland. La frase è insolita quanto basta da suggerire che non si tratta di una coincidenza, tuttavia non è certo un’appropriazione tale da mettere in allarme gli studi legali. La canzone di Holland era uscita per la Motown nel 1963 senza ottenere un particolare successo ma in Inghilterra era entrata nel repertorio di varie band, in primis Who e Birds (in cui militava Ron Wood). Quindi è più che probabile che nei Led Zeppelin qualcuno conoscesse il pezzo. Il contenuto del testo però è secondario, l’importante è la capacità di Plant di forzare la voce mantenendo il giusto controllo, senza eccedere con le urla. All’epoca non lo sapeva ma stava più o meno stabilendo i canoni a cui si sarebbero attenute le generazioni successive di cantanti hard rock.

			Heartbreaker divenne un classico del repertorio dal vivo dei Led Zeppelin e fu ripresa regolarmente in ogni tour, a volte come parte di un medley. L’assolo offriva a Page l’occasione di infilarvi citazioni disparate, da Greensleeves a The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy) di Simon & Garfunkel, fino alla Bourrée in Mi minore della suite BWV 996 Johann Sebastian Bach, un pezzo classico diventato familiare al pubblico rock grazie alla rilettura incisa dai Jethro Tull nel 1969.

			Living Loving Maid (She’s Just A Woman) (Page-Plant)

			Al momento di scegliere un lato B per il controverso 45 giri statunitense di Whole Lotta Love, alla Atlantic optarono per Living Loving Maid. Una decisione facile, considerando la durata sotto i tre minuti, il riff orecchiabile della chitarra a 12 corde e un refrain facilmente memorizzabile (con la seconda voce di Jones). Grazie ai passaggi radiofonici, la canzone si piazzò al numero 65 della Top 100 di Billboard, una posizione onorevole considerando che si trattava di un semplice lato B. Nonostante la discreta popolarità, non risulta che la band abbia mai suonato la canzone dal vivo, caso unico fra i pezzi dell’album. Risulta invece che Page non fosse affatto entusiasta del brano, e questo probabilmente è il motivo principale della sua esclusione dalle scalette dei concerti. Plant invece ha dimostrato almeno un apprezzamento retrospettivo riprendendo il pezzo durante il suo tour del 1990.

			Registrata ai Morgan Studios di Londra a giugno del 1969, Living Loving Maid è un quadretto sarcastico che prende di mira quella che sembra essere una donna piuttosto attempata con smanie giovaniliste, una logorroica narratrice di aneddoti dei tempi andati che nessuno ha voglia di ascoltare. Non è chiaro se si tratti di un personaggio inventato oppure ispirato da qualcuna delle molte donne che gravitavano intorno all’entourage della band. In verità i Led Zeppelin attiravano soprattutto ragazzine americane innamorate delle rockstar inglesi. Secondo Pamela Des Barres, una delle più famose esponenti della categoria, “quando i Led Zeppelin stavano per arrivare in città il contingente delle groupies si agghindava al massimo. In tutta Hollywood si sentiva il frusciare dei reggicalze su cosce giovani. Avevano la fama di ragazzacci, e mi avevano consigliato di stare alla larga da loro”. Lei e le altre ragazze del “contingente” non sembrano corrispondere alla signora del brano, che scende da una vecchia Cadillac con un ombrello e un cappello da cinquanta centesimi.

			In alcune delle prime copie dell’album stampate nel Regno Unito la canzone è indicata come Living Loving Wreck (She’s a Woman), e grazie all’errore questi dischi sono diventati una rarità ambita dai collezionisti.

			Ramble On (Page-Plant)

			Un altro esempio di folk rock in stile Zeppelin, con la consueta alternanza fra strofe pacate e ritornelli aggressivi. L’idea e la struttura generale della canzone sono opera di Page: “Ramble On è stata scritta con la chitarra acustica, compreso il ritornello… Era pensata anche in base agli elementi della band, John Bonham era un batterista molto potente e avevo ben chiara l’idea di usare la sua aggressività per ottenere il miglior risultato possibile. Ramble On era composta fondamentalmente da strofe delicate che portavano a un ritornello robusto, quindi John veniva lasciato fuori all’inizio ed entrava poi nei ritornelli”. Inoltre, nell’arrangiamento Page si è ispirato a un vecchio eroe del rock’n’roll: “Per quanto riguarda l’introduzione, il modello era Everyday di Buddy Holly”. L’idea di avere un accompagnamento di percussioni veniva da lì, e non è chiaro quale sia lo “strumento” utilizzato, forse una custodia per chitarra percossa con le mani o con le bacchette della batteria. Il fonico Eddie Kramer ha avanzato anche ipotesi più fantasiose: “Dovrei riascoltarla ma era qualcosa di molto sciocco e improvvisato al momento. Non ricordo se fossero le ginocchia di Bonzo o delle lattine di birra, oppure la sua testa”. Per inciso, nella canzone di Holly il suono di percussioni era stato ottenuto dal batterista Jerry Allison battendo le mani sulle ginocchia.

			Un altro elemento chiave dell’arrangiamento è il basso di Jones, che incastra una linea molto elaborata sulla semplice progressione di accordi della chitarra acustica. Lo stesso Page ha riconosciuto l’importanza della parte di basso: “Alcune delle tessiture di Ramble On sono dominate dalla chitarra ma John Paul Jones suona in modo superbo”.

			Il testo segna un passaggio importante nello stile di scrittura di Plant. I temi e il linguaggio del blues, principali fonti di ispirazione fino a quel momento, vengono lasciati da parte e compare per la prima volta un riferimento letterario preciso. Plant intreccia una storia sentimentale dai contorni poco chiari e nell’ultima strofa incontra la sua donna dei sogni a Mordor ma la perde quando se ne va con Gollum e un non meglio identificato malvagio. Il richiamo al romanzo di Tolkien Il Signore degli Anelli è evidente, ed è il primo segnale dell’interesse di Plant per l’immaginario mitologico e fantasy. Probabilmente per questo motivo ha dichiarato di considerare Ramble On come “un semplice riflesso di me stesso” nonché una tappa significativa nella sua crescita stilistica: “Passare da Good Times, Bad Times, How Many More Times e Communication Breakdown a Whole Lotta Love e Ramble On, a soli ventidue anni, mi sembrava un grande passo avanti per un ragazzino della Black Country”. In realtà gli anni di Robert erano allora soltanto ventuno.

			Oltre a rivelare un lato di Plant più sognante ed etereo rispetto a quello del rocker urlatore impegnato a sedurre il pubblico femminile con metafore sessuali, questo tipo di immaginario rappresentava un filone ben presente nel rock di quegli anni. I Gong ne sarebbero diventati l’esempio più vistoso e bizzarro nella prima metà degli anni ’70 con la loro mitologia inventata ma erano diversi i gruppi progressive del periodo a inserire nei loro testi riferimenti mitologici o fantastici. Gli interessi letterari di Plant coincidevano con quelli di una parte del pubblico rock, o comunque non sembravano alieni. Semmai spingevano i fan a interpretare il significato dei testi e una certa nebulosità contribuiva a creare un alone di mistero.

			A posteriori, i voli di fantasia nella Terra Oscura sembrano contrastare con la realtà molto più prosaica in cui i Led Zeppelin si trovavano a operare: Ramble On venne registrata mentre la band era impegnata nel suo secondo tour americano al Juggy Sound di New York, nella descrizione di Kramer “un piccolo studio che aveva cominciato l’attività negli anni ’50”. Lo studio, legato in origine all’etichetta Sue Records, aveva ospitato produzioni R&B di tutto rispetto, e più tardi Jimi Hendrix avrebbe completato lì l’album BAND OF GYPSYS, tuttavia non rientrava fra le sale di registrazione meglio attrezzate del periodo.

			Nel corso della carriera della band, Ramble On è stata eseguita solo sporadicamente in concerto, di solito in forma di breve citazione, nonostante si trattasse di un pezzo apprezzato dai fan. L’alternanza fra chitarra acustica nelle strofe e chitarra elettrica nei ritornelli era impossibile da riprodurre fedelmente dal vivo e sembra (ma non è certo) che Page non fosse convinto dell’idea di suonare tutto il brano con la chitarra elettrica. In ogni caso è ciò che è stato fatto nel concerto di reunion del 2007 alla O2 Arena di Londra, quando finalmente Ramble On ha trovato posto in scaletta.

			Moby Dick (Page-Jones-Bonham)

			Alla fine degli anni ’60 l’attenzione degli appassionati di rock si stava focalizzando sempre più sugli strumentisti e sulle loro capacità tecniche. Valeva soprattutto per i chitarristi ma anche per i batteristi. L’idea di base dei Led Zeppelin prevedeva che ci fosse grande spazio per l’improvvisazione, soprattutto in concerto, e anche Bonham aveva regolarmente il suo momento per un assolo, inizialmente indicato col titolo di Pat’s Delight (Pat era la moglie di Bonham). Moby Dick ne è una replica su disco in versione ridotta a quattro minuti e mezzo scarsi, mentre sul palco non c’erano problemi né limiti di durata. Il nuovo titolo venne scelto dal batterista prendendo spunto da un’osservazione del figlio Jason, che aveva una passione per la storia della balena bianca del romanzo di Melville e, ascoltando il padre, aveva detto che il suo assolo di batteria era “grande come Moby”.

			La struttura del pezzo è minima: in apertura e in chiusura c’è un semplice riff basato sulla tipica progressione di accordi del blues, in mezzo viene lasciato campo libero al batterista. Il riff suonato da Page e Jones riecheggia quello di Watch Your Step, un semisconosciuto pezzo R&B di Bobby Parker uscito nel 1961 con modesto successo nella classifica USA. In Inghilterra divenne però una sorta di standard minore per i musicisti che si ispiravano al R&B americano ed entrò nel repertorio di Manfred Mann e dello Spencer Davis Group. John Lennon ha dichiarato che si trattava di uno dei suoi dischi preferiti e che se ne era servito come punto di partenza per il riff di I Feel Fine. Page ammirava la musica di Parker al punto che, quando i Led Zeppelin diedero vita all’etichetta Swan Song, cercò di metterlo sotto contratto, con l’idea di diventarne anche il produttore; tuttavia gli impegni con i Led Zeppelin non gli permisero di trovare il tempo necessario per realizzare il progetto.

			La parte solista di Bonham è il risultato di un lavoro di editing di takes diverse. Kramer: “Abbiamo prenotato gli A&R Studios per fare le sovraincisioni e il mixaggio. Ci siamo rimasti per un giorno o due, mi sembra: non ricordo di preciso. Jimmy ha sovrainciso alcune parti di chitarra usando il suo piccolo amplificatore Ampeg e io ho fatto un enorme lavoro di editing, ad esempio su Moby Dick, che è stata assemblata con registrazioni fatte in due o tre studi diversi”.

			L’assolo di batteria è rimasto una costante nella carriera live dei Led Zeppelin, e Bonham nel corso degli anni ha sempre cercato di aggiungere elementi nuovi alla sua performance, dai tamburi percossi direttamente con le mani fino all’utilizzo di effetti elettronici nel tour del 1977. A quel punto il pezzo solista di Bonham era diventato talmente elaborato da venire ribattezzato Over The Top nell’entourage della band. Quanto all’idea di suonare con le mani senza usare le bacchette, era una trovata scenica spettacolare per i tempi, e Bonham sosteneva di avere cominciato a farlo a sedici anni. In un caso gli si ritorse contro: durante un concerto, mentre stava suonando con le mani, gli altri membri del gruppo lasciarono il palco portandosi via le bacchette. Sorpreso dalla sparizione, Bonham cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di una soluzione per portare a termine il suo assolo quando vide, in prima fila tra il pubblico, Page, Plant e Jones che ridevano mostrandogli le bacchette.

			Gli assolo di Bonham sul palco generalmente erano accolti con entusiasmo dal pubblico; ma potevano anche suscitare qualche perplessità. Ne è un esempio la recensione del Vancouver Express del 24 marzo 1970: “Il batterista John Bonham ha dimostrato il suo talento in quindici minuti di esibizione tra roteare di bacchette e mani nude, stremando sia se stesso sia gli ascoltatori”.

			Bring It On Home (Page-Plant-Jones-Bonham-Willie Dixon)

			In chiusura di album i Led Zeppelin tornano in territorio blues e, come già accaduto, superano ampiamente il confine tra omaggio e cover. Bring It On Home è un pezzo bifronte, che si apre e si chiude con uno smaccato tentativo di replicare fedelmente i dischi blues tanto amati da Page e Plant: una semplice figura di chitarra in dodici battute accompagna un Plant impegnato nell’imitazione di timbro e pronuncia di un cantante blues nero, con tanto di armonica che si alterna alle frasi cantate. La parte centrale del pezzo però è completamente diversa, con la band che picchia duro guidata dai riff della chitarra di Page. Volendo, la si può considerare un’ulteriore applicazione della consueta dinamica “tra luce e ombra”, con una sezione blues ridotta all’osso a cui si sovrappone un massiccio pezzo hard rock.

			Con un solo problema: la parte blues del pezzo è in effetti una versione della Bring It On Home incisa da Sonny Boy Williamson nel 1963 e i crediti dell’album non citavano l’autore del pezzo, il solito Willie Dixon. Nel 1972 arrivò puntualmente la citazione in giudizio da parte della ARC Music, sbrogliata con il solito accordo extragiudiziale fra le parti: i Led Zeppelin pagarono un rimborso di cui non è stata rivelata l’entità e il nome di Dixon venne aggiunto ai crediti nelle successive edizioni dell’album.

			La registrazione di Bring It On Home seguì l’iter frammentario caratteristico della realizzazione di LED ZEPPELIN II e non è possibile ricostruire con precisione i diversi stadi della lavorazione del brano. In particolare rimane misteriosa la visita del 10 maggio 1969 agli R&D Studios di Vancouver, dove potrebbe essere stata registrata una parte della canzone oppure solo delle sovraincisioni di armonica (ma in questo caso dovrebbe esserci stata una registrazione precedente di cui non si sa nulla). È anche possibile che a Vancouver i Led Zeppelin non abbiano messo niente su nastro e si siano limitati a provare. Le altre occasioni in cui risulta che la band ha lavorato al brano sono comunque successive: il 24 luglio agli Atlantic Studios di New York, quando venne realizzato un mix provvisorio, poi pubblicato nel 2015 nella riedizione estesa di CODA, il 5 agosto ai Mystic Studios di Los Angeles (dove furono aggiunte alcune sovraincisioni) e il 12 agosto agli A&R Studios di New York per realizzare il mixaggio.

			Bring It On Home è stata una presenza regolare nelle scalette dei concerti degli Zeppelin solo nel 1969 e nel 1970 (notevole la versione suonata al Bath Festival, un concerto fondamentale nella carriera della band), e nel tour americano del 1972 è stata utilizzata come bis: nel live HOW THE WEST WAS WON è inclusa l’esecuzione del 25 giugno al LA Forum. Poi è sparita dal repertorio dei concerti ma il riff principale è diventato l’introduzione di Black Dog nel tour del 1973, come si può vedere nel film The Song Remains The Same.

		
	
		
			LED ZEPPELIN III

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica, pedal steel, banjo, dulcimer, basso, cori (?) • Robert Plant: voce, armonica • John Paul Jones: basso, organo, pedaliera, Moog, mandolino, arrangiamento degli archi, cori (?) • John Bonham: batteria, percussioni ••• Musicisti non identificati: archi

			Registrazione: dicembre 1969, maggio-luglio 1970, Island Studios e Olympic Studios (Londra), Ardent Studios (Memphis)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnici del suono: Andrew Johns, Terry Manning

			Pubblicazione: 5 ottobre 1970 (USA), 23 ottobre 1970 (UK)

			Nell’aprile del 1970, dopo l’ennesima serie di concerti negli Stati Uniti, i Led Zeppelin erano lanciatissimi ed esausti. Con il successo del secondo album, la loro popolarità si era ingigantita ma l’eccitazione della vita perennemente in tour cominciava a lasciare il posto alla stanchezza. Plant mostrava segni di cedimento e i suoi problemi di voce avevano causato l’annullamento dell’ultima data del tour, mentre Bonham soffriva la lontananza da casa e dalla famiglia, un malessere che tendeva a lenire con gli alcolici. Anche il moderato Jones era dell’opinione che fosse necessario fermare la giostra e allontanarsi dagli Stati Uniti per qualche tempo.

			Ora che la band aveva consolidato la sua posizione nel bene (i favori del pubblico) e nel male (le critiche della stampa), si poteva pensare di lavorare a qualcosa di nuovo con più calma, senza trovarsi di nuovo nella situazione di registrare un album in corsa, entrando in studio fra un tour e l’altro come era accaduto con LED ZEPPELIN II. Tanto più che cominciavano ad arrivare i pagamenti dei diritti e quindi non c’era l’impellente necessità di tornare a esibirsi subito per fare cassa. Peraltro, l’ottimo risultato commerciale creava delle attese e nell’ambito dell’hard rock del periodo la band aveva conquistato una posizione di preminenza. Pubblico e discografici si aspettavano che i Led Zeppelin proseguissero nella stessa direzione. Invece Page, con il resto della band, aveva in mente tutt’altro: “Il punto non era cercare di dare un seguito a Whole Lotta Love. Avevamo capito che si trattava di una pietra miliare ma non avevamo nessuna intenzione di provare a ripeterla. L’idea era cercare di fare qualcosa di diverso, mostrare dove la band si trovava in quel momento, non dove era stata un anno prima”.

			Le intenzioni erano chiare ma non c’era alcun piano preordinato. Infatti il luogo che si sarebbe rivelato essere il catalizzatore per le nuove idee non aveva niente a che vedere con la musica. Si trattava di un cottage del Galles chiamato Bron-Yr-Aur, che Plant ricordava per esserci passato da bambino durante una vacanza. Page era incuriosito dalla remota località di campagna e dalle misteriose leggende locali, e intuiva che l’atmosfera del posto avrebbe potuto ispirare qualche idea nuova. Sia lui sia Plant erano colpiti dai musicisti che usavano i suoni acustici in modo originale come Joni Mitchell, il Van Morrison di ASTRAL WEEKS, la Incredible String Band e i Fairport Convention. Inoltre, come tanti altri colleghi, avevano molto apprezzato MUSIC FROM BIG PINK, il primo album di The Band, che fondeva elementi di country, folk, blues e rock evitando del tutto stravaganze psichedeliche e assalti di chitarra distorta.

			Dopo aver girovagato fra studi di registrazione prenotati all’ultimo momento per completare LED ZEPPELIN II, l’idea di lavorare in un ambiente pacifico e lontano dalla frenesia era particolarmente allettante per Page. Il fatto che Bron-Yr-Aur fosse privo di acqua corrente, riscaldamento ed elettricità non era un deterrente: Page e Plant, accompagnati dalle rispettive partner e da due roadies, arrivarono al cottage con chitarra, armonica, un registratore a cassette e nessun obiettivo prestabilito. Tra camminate nel verde e visite al pub locale, arrivarono anche le idee nuove. Non tanto canzoni intere (a quanto pare, l’unica scritta lì più o meno del tutto fu That’s The Way), quanto spunti vari e un’idea generale della direzione sonora da prendere. Come aveva previsto Page, l’ambiente rurale placò i ruggiti di LED ZEPPELIN II e suggerì un’ispirazione più folk. A distanza di anni, Plant ha ricordato quel periodo come “assolutamente meraviglioso, avevo il cuore pieno di leggerezza e felicità. Allora, a quell’età, il 1970 sembrava il più grande cielo azzurro che avessi mai visto”.

			A Jones e Bonham piacevano i nuovi pezzi di Page e Plant e non avevano obiezioni all’idea di mostrare che i Led Zeppelin non erano solo hard rock schiacciasassi. Jones: “Jimmy aveva sempre una chitarra acustica a portata di mano, e la usava spesso per suonare qualcosa. Ci siamo trovati improvvisamente con più tempo a disposizione, abbiamo preso degli strumenti acustici e ci siamo messi a sperimentare. Avevo comprato un mandolino da qualche parte mentre eravamo in tour e di solito, quando ho uno strumento nuovo, voglio usarlo, come è naturale. Inoltre all’epoca ascoltavamo molto Joni Mitchell e gente come i Fairport. Probabilmente ho imparato i primi pezzi per mandolino da LIEGE AND LIEF dei Fairport. C’era più folk rock in giro, e gruppi come i Poco e i Matthews Southern Comfort. Da musicista curioso, cominciai a suonare in quello stile”.

			Led Zeppelin iii venne completato fra maggio e agosto del 1970 ma la band aveva lavorato a un pezzo nuovo, Jennings Farm Blues, già tra novembre e dicembre dell’anno prima. Grant aveva annunciato la possibile uscita di un singolo in coincidenza con il concerto alla Royal Albert Hall del 9 gennaio 1970 ma l’idea era stata accantonata e la canzone sarebbe stata in seguito riarrangiata e trasformata in Bron-Y-Aur-Stomp.

			C’è una piccola controversia sui luoghi in cui la band avrebbe registrato l’album. Page è categorico: “È stato registrato in Inghilterra. Ci siamo spostati prevalentemente fra gli studi Island e gli Olympic, e la masterizzazione è stata fatta agli Ardent Studios a Memphis con Terry Manning”. Tuttavia è largamente diffusa la convinzione che la band abbia registrato anche a Headley Grange, la casa nell’East Hampshire dove la band ha sicuramente realizzato l’album successivo. Page ha escluso questa eventualità, confermata invece da Jones: “Odiavo quel posto. Lo conoscevamo e ci avevamo registrato parte di LED ZEPPELIN III”. A confondere ancora di più la questione è il box LED ZEPPELIN: THE COMPLETE STUDIO RECORDINGS, uscito nel 1993: secondo le note informative, Immigrant Song, Friends, Celebration Day, Gallows Pole, Tangerine e Bron-Y-Aur Stomp risultano essere state registrate a Headley Grange. Page ha liquidato la questione come un errore della Atlantic, ribadendo che la band andò a Headley solo in seguito.

			Chi ha ragione? Un indizio viene da un’intervista a Jones della rivista Disc del dicembre 1970, in cui è riportato che la band stava registrando in una “casa cadente nell’Hampshire”. A dicembre LED ZEPPELIN III era in commercio e gli Zeppelin stavano già lavorando al quarto album. Non risultano dichiarazioni o notizie precedenti che facciano riferimento a registrazioni in una casa dell’Hampshire. Comunque sia andata, quello che contava era il risultato finale, riconosciuto da tutto il gruppo come un passo avanti che apriva molte possibilità: non era necessario restare chiusi nei confini definiti da Whole Lotta Love o Heartbreaker. Non che in LED ZEPPELIN III mancassero le chitarre elettriche – basta ascoltare il riff di Immigrant Song e il tour de force blues di Since I’ve Been Loving You – ma questa volta una buona metà dell’album era dedicata a pezzi acustici di ispirazione folk.

			Page nel corso degli anni si è lamentato spesso dei giudizi avversi della stampa, citando nel 2010 una critica che ancora sembrava bruciargli: “Mi ricordo un commento assurdo della stampa che ci paragonava a Crosby, Stills & Nash per i suoni acustici del terzo album. Era una cosa patetica: le chitarre acustiche c’erano anche nei primi due album. Ci sono sempre state, erano alla base di tutto”. Più che apertamente ostili, le opinioni oscillavano. Se Disc giudicava l’album deludente perché non riusciva a ricatturare la scintilla delle esibizioni live, Nick Logan sul New Musical Express lodava la decisione di tentare una strada nuova, chiedendosi però quanto i fan fossero disposti ad accettare “un cambio di direzione piuttosto drastico”. Melody Maker mostrava approvazione senza riserve (“Zeppelin iii è pura magia”) mentre Lester Bangs su Rolling Stone stroncava i pezzi più rock ma aveva parole di elogio per That’s The Way. Se la stampa non era unanime, anche il pubblico mostrava qualche perplessità: LED ZEPPELIN III aveva raggiunto velocemente la cima della classifica britannica e di quella americana ma, dopo la partenza spettacolare, c’era stato un sensibile rallentamento e le vendite non erano riuscite a pareggiare quelle dell’album precedente.

			Le platee dei concerti davano segnali discordanti, e Page non poteva fare a meno di notarlo: “Il pubblico ascolta i nuovi pezzi acustici per la prima volta e le reazioni sono variabili. È sempre andata bene ma a volte si ha la sensazione che la gente preferisca ascoltare i nostri pezzi più aggressivi… A volte cominciavamo a suonare i brani nuovi e la gente urlava: ‘Lemon Song, Whole Lotta Love’”. La reputazione dei Led Zeppelin come formidabile band da palco restava comunque altissima. L’esibizione al festival di Bath a giugno del 1970 aveva mostrato al pubblico e agli addetti ai lavori britannici che i Led Zeppelin erano in grado di tenere in pugno una folla enorme (stimata intorno alle duecentomila persone) e che la loro popolarità non era un fenomeno solo americano.

			L’incontentabile Page aveva anche da ridire sulla copertina dell’album, affidata a Zacron, alias Richard Drew, una sua vecchia conoscenza dei tempi della art school. L’idea principale era una copertina con dei buchi sotto la quale si trovava una volvella, un disco rotante, con varie immagini impresse; facendola girare, attraverso i fori si vedevano immagini diverse. Page aveva in mente immagini rurali, in linea con la musica dell’album, ma le cose presero una piega diversa: “Conoscevo l’artista e gli avevo spiegato che cosa volevamo, con la ruota che faceva cambiare le immagini. Ma lui lo prese come un progetto molto personale e non si fece più vedere. Continuavamo a chiedergli se potevamo vedere qualcosa. Alla fine avevamo completato l’album e ancora non c’era la copertina: arrivammo al punto che dovetti imporgli di consegnarla. Il risultato non mi piaceva, mi sembrava troppo da teenager. Ma eravamo al limite della data di consegna e non si potevano più fare cambiamenti drastici”.

			Anche se all’epoca nessuno lo aveva notato, nei solchi interni della prima stampa dell’album Page aveva fatto incidere due citazioni dell’occultista Aleister Crowley: “Do what thou wilt” e “So mote it be”. La prima era un’esortazione ad agire secondo la propria volontà e la seconda era considerata da Crowley una formula magica, che nei rituali massonici equivaleva più o meno a “Sia fatta la volontà di Dio”. Page aveva acquistato Boleskine House, la proprietà dove Crowley era vissuto, ed era interessato a pratiche magiche e temi esoterici, una passione che ha contribuito a far nascere il mito dei Led Zeppelin “satanici”. Page non ha mai approfondito la questione, limitandosi a ribadire che il suo interesse per questi temi era soprattutto filosofico e non aveva niente di sinistro. Nel 2010 ha spiegato che le citazioni erano “un punto di riferimento. Mi chiedevo quanto ci sarebbe voluto prima che qualcuno le notasse. C’è voluto un po’ di tempo. Non è una sorpresa che poi abbiano cominciato ad ascoltare i nostri dischi al contrario!”.

			Immigrant Song (Page-Plant)

			Ascoltando Immigrant Song è facile cadere nella suggestione di identificare i Led Zeppelin con i guerrieri vichinghi evocati nel testo, in cerca di nuove terre e guidati dal “martello degli dei”, spronati dall’urlo di Plant, che non si fatica a immaginare come un grido di battaglia. In realtà le intenzioni della band non erano particolarmente serie, stando a quanto spiegato da Plant: “Immigrant Song era pensata come una canzone potente e anche divertente”. Il riff era già stato ideato da Page (ma il biografo Bob Spitz sostiene che l’idea sia venuta a Jones ascoltando il suono del battito cardiaco umano registrato a 33 giri e suonato a 78) e il testo arriva grazie a una trasferta in Islanda. Il 22 giugno 1970 i Led Zeppelin suonano a Reykjavík nell’ambito di un progetto governativo di scambi culturali fra Gran Bretagna e Islanda. La capitale islandese evoca a Plant immagini di navi vichinghe, offrendogli l’idea di base per il testo. Il grido iniziale c’è già ma la probabile ispirazione non ha niente a che fare con guerrieri e battaglie. Page: “Devo dire che l’apporto di Robert a quella canzone è stato assolutamente magnifico. Quella specie di melodia da Bali Ha’i era davvero ispirata e del tutto spontanea”.

			Bali Ha’i era una canzone del 1949 scritta da Richard Rodgers e Oscar Hammerstein per il musical South Pacific e un passaggio della melodia ricorda effettivamente quella dell’urlo di Plant. Oggi sembra un riferimento remoto e scarsamente riconoscibile ma nel 1970 non era così oscuro, e anche l’amico rivale Jeff Beck l’aveva colto al volo: “La prima volta che ho ascoltato Immigrant Song alla radio ho pensato che fosse una versione aggiornata di Bali Ha’i! Quel ritmo! Bonzo è meraviglioso!”.

			Il riff di chitarra che sorregge tutto il pezzo non ha niente a che fare con i musical ed è puro minimalismo in stile Page: la stessa nota ripetuta su due ottave diverse a ritmo martellante, con l’aggiunta di due accordi. Suona minaccioso ma è anche trascinante. Page: “Mi ricordo di quando abbiamo lavorato a Immigrant Song e di come le varie parti si sono combinate: io e Bonham che suonavamo il riff, l’aggiunta degli accordi in Mi e La in stile Rumble, e Robert che cantava le sue meravigliose melodie”. Rumble era un brano strumentale di Link Wray del 1958, uno dei pezzi preferiti di Page. In Immigrant Song inserisce i due accordi dopo il riff principale con “il suono e l’intenzione con cui Link suona gli accordi in Rumble”. In una sequenza del documentario del 2008 di Davis Guggenheim It Might Get Loud, Page ascolta il 45 giri originale di Wray e ne parla con Jack White e The Edge, ricordando quanto ne fosse rimasto impressionato da ragazzo.

			Un altro tocco tipicamente in stile Page è l’accordo dissonante che spezza il riff durante la sezione finale: “Non c’era quell’accordo quando ho cominciato a scrivere Immigrant Song: è comparso improvvisamente mentre ci stavamo lavorando insieme, è stato come montare un freno enorme su una macchina”. Il fruscio che si ascolta all’inizio è rimasto su nastro per decisione di Page. Il fonico Terry Manning voleva tagliarlo, giudicandolo un rumore indesiderato, ma chiese istruzioni prima di procedere. Page lo fermò: non solo il fruscio doveva rimanere al suo posto ma doveva anche essere chiaramente udibile. Così Manning aggiunse un delay ribattuto in modo che il fruscio ritornasse prima dell’ingresso della band.

			A rendere ancora più massiccio il riff contribuisce la sezione ritmica di Jones e Bonham, di compattezza granitica ma senza diventare troppo rigida e legnosa. Jones: “La prima parte è piuttosto facile, poi ho deciso di inserire dei passaggi molto veloci… Ho ascoltato dei bootleg: non ricordo se la suonavamo come pezzo di apertura, comunque era velocissima, quasi a velocità doppia. Come facessimo, non lo so”.

			La band era così convinta di Immigrant Song da decidere di eseguirlo come primo brano il 28 giugno 1970, quando erano il nome principale in cartellone nella seconda serata del festival di Bath. Si trattava di un’apparizione di alto profilo in territorio britannico, e i Led Zeppelin avevano bisogno di guadagnare credibilità in patria ribaltando l’impressione diffusa che snobbassero il pubblico inglese per concentrarsi sul più lucrativo mercato americano. Tutto l’entourage della band avvertiva l’importanza dell’evento, infatti Grant non esitò un attimo a ordinare a Richard Cole di cacciare dal palco i Flock, la band americana che suonava prima dei Led Zeppelin e che stava dilatando i tempi, rischiando di ritardare l’entrata sul palco di Page e compagni. Secondo Grant la band doveva iniziare assolutamente la sua esibizione alle 20,30, per sfruttare al massimo lo scenario naturale del tramonto. Cole diede al roadie Henry Smith il semplice compito (subito eseguito) di scollegare le chitarre dei Flock mentre stavano ancora suonando. Smith ha poi raccontato: “Non penso che si siano resi conto di cosa stesse succedendo; ma sapevano che non era il caso di crearci difficoltà”.

			I Led Zeppelin salirono sul palco all’ora prevista e attaccarono Immigrant Song a un volume assordante. La canzone era inedita e del tutto sconosciuta al pubblico e Plant doveva riempire i buchi del testo, ancora incompleto, con vocalizzi nonsense. Non aveva importanza: l’effetto si manifestò dirompente e molti degli addetti ai lavori se ne accorsero subito. Chris Charlesworth di Melody Maker, che si trovava di fronte al palco, era sbalordito: “Non avevo mai sentito un volume simile in vita mia, e allora il mio gruppo preferito erano i Who”. Secondo il cantautore Roy Harper, che assisteva al concerto dal backstage, “non era possibile che i giovani di tutto il mondo non restassero legati per sempre a questo”.

			Immigrant Song non aveva un ritornello orecchiabile ed era tutt’altro che pop, però era breve e aveva un impatto immediato. Dopo il successo di Whole Lotta Love, era una scelta logica come singolo per il mercato americano (e di altre parti del mondo), mentre restava in vigore la regola di non pubblicare 45 giri in Inghilterra. Il lato B Hey, Hey What Can I Do? rimarrà inedito su album per decenni, mentre il singolo giapponese, uscito per errore con Out On The Tiles sul lato B, è diventato una preda ambita dai collezionisti.

			Friends (Page-Plant)

			Dopo i furori di Immigrant Song, arriva il primo pezzo acustico dell’album, forse il maggior responsabile del paragone con Crosby, Stills, Nash & Young che tanto fece indispettire Page. È poco più di una suggestione, però l’attacco di chitarra di Friends può ricordare quello di Carry On di CSNY. Le due canzoni si sviluppano poi in modo del tutto diverso, tuttavia la vaga assonanza poteva bastare a far avanzare il sospetto che i Led Zeppelin volessero sfruttare l’onda di una band ai vertici della popolarità e del prestigio. In realtà l’idea della canzone arrivò a Page in modo abbastanza casuale: “È stata scritta dopo una discussione molto, molto accesa con la mia compagna dell’epoca. Mi ricordo solo di aver preso la chitarra, che era accordata in quel modo, ed è uscito quello. Suppongo che fosse una combinazione di ciò che ascoltavo in quel periodo, parecchia musica classica indiana”.

			Page suona con un’accordatura in Do6, usata comunemente con le lap steel e frequente nel folk orientale, ma piuttosto rara in ambito rock. La sesta corda viene accordata due toni sotto, quindi ha una tensione molto bassa e tende a creare rumori indesiderati vibrando contro i tasti metallici o sbattendo sulla tastiera. Page non si preoccupò affatto di questi dettagli e li lasciò tranquillamente nella registrazione. Il suono della chitarra acustica è molto compresso grazie all’impiego di un Altair Tube Limiter, un effetto consigliatogli dal chitarrista Dick Rosmini, talmente efficace e affidabile che Page continuò a usarlo lungo tutta la carriera dei Led Zeppelin.

			Per enfatizzare i richiami alla musica indiana venne aggiunto un arrangiamento di archi ideato da Jones, non accreditato in copertina. Jones è anche responsabile dell’inserimento del drone che chiude il brano, un ronzio che ricorda un aereo che perde quota, creato con un sintetizzatore Moog, all’epoca lo strumento elettronico più avanzato in circolazione. Più che una volontà di sperimentare con suoni allora inediti nel rock, si trattava di un escamotage per rimediare a un errore di registrazione (vedi Celebration Day) ma l’innesto di un suono elettronico su un brano di impianto folk era comunque una soluzione insolita. Page: “Un pezzo come Friends non si può proprio dire musica tradizionale ma mi piaceva l’idea che potessimo andare in quella direzione a modo nostro. Allo stesso tempo, credo che non ci siamo mai dimenticati di essere una rock band”.

			Quando Page e Plant si recarono a Bombay per registrare con musicisti locali nell’ottobre del 1972, Friends si manifestò un pezzo che si adattava perfettamente all’occasione, visto che la sua linea melodica richiamava fortemente la musica indiana. Page era attrezzato con un registratore Stellavox e i musicisti indiani erano stati reclutati da Vijay Ragav Rao, un flautista e compositore allievo di Ravi Shankar. Alle prese con una formazione numerosa comprendente sarangi, sitar e tabla (ma anche un banjo giapponese, a detta di Page), i due rocker occidentali faticarono alquanto a ottenere risultati apprezzabili. Page: “Era molto difficile. Erano grandi musicisti ma contavano e sentivano il ritmo in modo diverso”. La visita a Bombay aveva anche messo in contatto Page e Plant con alcuni musicisti rock del posto, con tanto di concerto improvvisato in un piccolo club locale, lo Slip Disc. I due Zeppelin suonarono per una ventina di minuti con un batterista e un bassista e ci sono testimonianze discordi sui pezzi eseguiti. Una registrazione su cassetta fatta dal DJ del club è andata perduta. Il risultato delle registrazioni in studio è circolato invece per anni su bootleg, fino alla pubblicazione ufficiale nel 2015 delle versioni di Friends e Four Sticks nell’edizione Deluxe di CODA.

			I Led Zeppelin non hanno mai considerato Friends un pezzo da palco e l’unica versione live documentata è stata eseguita a Osaka nel 1971.

			Celebration Day (Page-Plant-Jones)

			È uno dei pezzi più popolari dell’album ma ha rischiato di finire nel cestino per un banale incidente di studio. Page: “La traccia di batteria all’inizio di Celebration Day venne cancellata da un fonico. Stavo ascoltando in cuffia e non mi arrivava alcun suono. Ho cominciato a urlare: ‘Che diavolo succede?’, poi ho notato che la luce rossa di registrazione era accesa sul canale della batteria. Il fonico aveva registrato per errore sopra la traccia di Bonzo! Ecco perché c’è quel drone di sintetizzatore tra Friends e Celebration Day, fino a quando riprende la traccia di batteria. Lo abbiamo inserito per coprire il buco”. In un certo senso, il fonico maldestro fornì involontariamente alla band l’occasione per rendere più interessante l’arrangiamento della canzone: la strofa cantata da Plant con l’accompagnamento della chitarra e del drone elettronico è una sorta di introduzione prolungata che fa risaltare ancora di più l’impatto dell’entrata della batteria e del basso di Jones. Page suona due parti di chitarra, una in accordatura standard e una in La, e Jones costruisce come al solito una parte di basso piuttosto complessa, perfettamente intrecciata con le frasi ripetute di Page.

			Il senso del testo è oscuro ma il fatto che Plant in concerto abbia presentato la canzone come “the New York song” induce a pensare che abbia qualcosa a che fare con la metropoli americana. Le parole sono però così ambigue da offuscare del tutto il tema del testo, interpretato variamente come un’osservazione su questioni razziali, sull’immigrazione e la schiavitù, ma anche come il ritratto di una groupie, come un riferimento all’eroina o a un patto satanico. Almeno il ritornello sembra inequivocabilmente ottimista, con l’evocazione di canti, danze e festeggiamenti in una non meglio identificata “terra promessa”, in sintonia con l’esuberanza trascinante della musica.

			Celebration Day era una canzone perfetta per entusiasmare il pubblico in concerto, ed è stata una presenza ricorrente nei tour fra il 1971 e il 1973. Dopo qualche anno di oblio, nel 1979 è stata nuovamente ripescata. L’unica versione live pubblicata ufficialmente è quella inclusa in THE SONG REMAINS THE SAME: all’epoca della prima uscita nel 1976, Celebration Day compariva nell’album ma era rimasta fuori dal film, dove si ascoltava solo un frammento dell’introduzione. Nell’edizione su DVD del 2007 la sequenza di Celebration Day è stata inserita come bonus ma l’audio è leggermente diverso rispetto a quello dell’album originale del 1976. La registrazione è fondamentalmente la stessa – al concerto al Madison Square Garden del 28 luglio 1973 – ma nella riedizione del 2007 sono stati inseriti i primi secondi dell’assolo di chitarra suonato il 29 luglio. Ci sono anche differenze nella parte di voce, che aveva subito diverse correzioni nell’album originale e in questo caso è stata invece lasciata quasi intatta.

			Since I’ve Been Loving You (Page-Plant-Jones)

			Il blues è una delle tessere essenziali del mosaico dei Led Zeppelin, e se c’è un pezzo della band che può reggere il paragone con i classici del genere, questo è Since I’ve Been Loving You. Non si tratta di blues urbano di Chicago ma di una forma ibrida, e lo stesso Page era consapevole del fatto che la band teneva un piede nella tradizione e uno nel rock contemporaneo: “Con Since I’ve Been Loving You stavamo preparando la scena per qualcosa che non c’era ancora. Avevamo intenzione di allargare gli orizzonti. Suonavamo nello spirito del blues ma cercando di portarlo in nuove dimensioni dettate dalla consapevolezza comune dei quattro musicisti”.

			Anche stavolta Plant incappa in una controversia per appropriazione di idee altrui. In questo caso la fonte non è un bluesman ma uno dei suoi gruppi preferiti della scena psichedelica californiana, i Moby Grape. I primi due versi di Since I’ve Been Loving You sono quasi identici a quelli di Never, con una curiosa inversione di orari: il protagonista della canzone dei Moby Grape lavora dalle undici alle sette tutte le notti, mentre quello di Plant è impegnato a faticare dalle sette alle undici. La somiglianza è comunque lampante, ed è probabile che Plant abbia ricordato automaticamente il testo dei Moby Grape sulla suggestione della musica: entrambi i pezzi sono blues lenti in tonalità minore su un tempo di 12/8. I versi di Never si adattano bene alla composizione di Page ma sono solo un punto di partenza: non ci sono altre somiglianze. La prestazione vocale di Plant è notevole e il pezzo è affrontato con grande trasporto. L’assistente di studio Robert Digby Smith ha raccontato che la registrazione documenta fedelmente quello che Plant fece in studio: “Cantava con grande passione. Viveva ogni verso. Quello che c’è sul disco è quello che è accaduto. Si è preparato solo con una sigaretta alle erbe e un paio di sorsate di Jack Daniel’s… Mi ricordo che Pagey lo spronava: ‘Riproviamo ancora il ritornello finale, improvvisa un po’ di più’”.

			L’idea di base del pezzo era di Page, che però ha riconosciuto l’importanza dei suggerimenti di Jones: “È stato determinante nell’ideare alcuni passaggi degli accordi”. Altrettanto importante era il suo contributo all’arrangiamento, con l’uso simultaneo dell’organo Hammond C3 e della pedaliera dei bassi. La registrazione richiese diversi tentativi, nonostante si trattasse di un brano arrivato in studio già formato e già eseguito anche sul palco. La band lo aveva suonato al concerto alla Royal Albert Hall del 9 gennaio 1970, registrato e filmato per una possibile pubblicazione ma rimasto in archivio fino al 2003, quando è uscito su DVD. L’esecuzione di Since I’ve Been Loving You però è rimasta ufficialmente inedita. Page: “Il problema è che la tastiera è assente dalla registrazione, ci sono solo la chitarra, la batteria e la voce: un peccato perché altrimenti avremmo avuto una buona versione”.

			Se la registrazione live era andata buca per una questione tecnica, in studio il problema era diverso: “Era difficile fissare le dinamiche precise e la tensione del pezzo, ed era fondamentale catturarne le salite e le discese. Un primo tentativo di registrarla è andato male, quindi siamo passati ad altro. Non ha senso insistere con una canzone del genere: o viene bene o non c’è verso”. Il secondo tentativo andò meglio ma Page faticò a trovare l’assolo giusto: “Nella intro c’erano sottili cambiamenti ogni volta che la suonavamo ma manteneva quell’apertura caratteristica. Le prime note sono un modo molto tradizionale per cominciare un blues ma, a parte quello, il brano era un mezzo per allargare gli orizzonti più che per suonare in modo da piacere ai puristi del blues. Non mi interessava suonare fraseggi ripresi nota per nota per dimostrare che sapevo suonare in un certo stile. Ho sempre affrontato il blues con un fraseggio che si rifaceva alla ritmica del rock’n’roll, quindi qualsiasi cosa facessi sarebbe suonata diversa. Stavo esplorando una strada differente: volevo agganciarmi all’atmosfera generale della canzone e a quello che trasmetteva. Dopo aver ascoltato quella magnifica costruzione in cui tutti suonano bene insieme… dovevo tirar fuori un assolo che rendesse giustizia a quella struttura incredibile”.

			L’assolo di Since I’ve Been Loving You si può considerare come uno dei momenti migliori di Page nella discografia dei Led Zeppelin, tuttavia il diretto interessato non era del tutto convinto della sua prestazione e cercò fino all’ultimo di arrivare a un risultato migliore. Ci provò quando il disco era nella fase del mixaggio finale agli Ardent Studios di Memphis. Terry Manning ha ricordato che Page tentò più volte di rifare il suo assolo prima di arrendersi: “Abbiamo registrato tre o quattro takes e abbiamo provato a combinarle per arrivare a qualcosa. Erano tutte ottime ma in quella precedente c’era qualcosa di magico, un flusso di coscienza”.

			A distanza di tempo, un dettaglio dà ancora fastidio al perfezionista Page: “C’è un orribile cigolio del pedale della cassa nella registrazione. Ogni volta che risento il pezzo mi sembra sempre più alto! Evidentemente all’epoca è stato sottovalutato, purtroppo”. Dato che la base era stata registrata dalla band tutta insieme – un’esecuzione live in studio – non c’era una separazione netta fra gli strumenti sul nastro multitraccia e non era possibile liberarsi del rumoroso pedale di Bonham.

			Out On The Tiles (Page-Plant-Bonham)

			Probabilmente nessuno avrebbe preso sul serio Out On The Tiles se avesse mantenuto il suo titolo iniziale, The Bathroom Song, stabilito in base al fatto che, per consenso generale, la batteria sembrava registrata in un bagno. Fortunatamente l’idea venne accantonata e il titolo arrivò da un’espressione gergale usata da Bonham che significava “fare il giro dei bar”. A posteriori una scelta infelice, considerando che gli eccessi alcolici segnarono buona parte dell’esistenza di Bonham e ne provocarono la fine. Ma nel 1970 il giro dei locali era ancora un’occasione di allegria e il testo di Plant, che pure non ha niente a che fare con bar e liquori, è un quadretto ottimistico che celebra la gioia di una vita semplice e spensierata, al fianco della donna amata. Secondo Page, la parte di chitarra era basata sul pattern ritmico di una canzone che Bonham era solito cantare. Ne nacque un riff piuttosto complicato, una sorta di anticipazione di Black Dog, a dimostrazione del fatto che Page si destreggiava bene anche con sequenze intricate oltre che col minimalismo brutale di Whole Lotta Love o Communication Breakdown.

			Il suono della chitarra, piuttosto inusuale, è stato ottenuto piazzando un microfono vicino all’amplificatore, mentre altri collocati a distanza catturavano il suono dell’ambiente. Page: “A mio modo di vedere, registrare significa cercare di assorbire il suono della sala e l’emozione del momento, e cercare di trasmetterlo. In essenza, è quello. Di conseguenza bisogna riprendere il suono della sala quanto più possibile”. La complessità degli accenti ritmici viene risolta nel finale, quando il tempo si fissa su un pattern di 4/4 e parte una breve improvvisazione che vede Bonham in primo piano, mentre Jones e Page si limitano a una sequenza di accordi ripetuta e Plant si lancia in una serie di “ooh yeah”.

			Out On The Tiles è rimasta nel repertorio live solo nel 1970, poi il riff iniziale è stato utilizzato come introduzione per Black Dog o come alternativa al riff di Moby Dick come preambolo all’assolo di batteria di Bonham.

			Gallows Pole (trad. arr. Page-Plant)

			Il secondo lato di LED ZEPPELIN III sterza decisamente verso il folk rock, un territorio che la band ha già visitato negli album precedenti. L’origine di Gallows Pole è una ballata conosciuta con diversi titoli e varianti, sia nella tradizione inglese sia in quella americana, ma ne esistono ulteriori elaborazioni in altri Paesi europei. La trama raccontata dal testo è simile in tutte le varianti: una giovane condannata a morte che prega per l’arrivo di qualcuno che possa pagare il boia (o il giudice) per salvarla dall’esecuzione. I primi ad arrivare (solitamente familiari) non possiedono nulla, l’ultimo personaggio a entrare in scena (spesso l’amato) porta oro per corrompere l’esecutore della condanna. Page conosceva la versione incisa da Dorris Henderson nel 1965 col titolo The Maid Freed From The Gallows ma il suo riferimento principale era Gallows Pole nella registrazione del 1962 di Frank Gerlach, conosciuta grazie alla cantautrice (ed ex fidanzata) Jackie DeShannon: “Mi aveva fatto ascoltare un suo album acustico e la sua versione di Gallows Pole mi è rimasta impressa: era arrivato il momento di giocarsela. Sapevo che si poteva fare con questo gruppo”. Come aveva già fatto in Ramble On, Page decise di ritardare l’ingresso di Bonham, “non per tagliarlo fuori ma per fare in modo che la sua entrata avesse il massimo impatto”.

			Nel testo della versione di Gerlach il condannato a morte è un uomo e ad arrivare sul luogo dell’esecuzione sono prima gli amici, a mani vuote, poi il fratello con oro e argento. Non viene svelata la sorte del condannato ma si suppone che la corruzione del boia sia andata a buon fine. La versione dei Led Zeppelin ha invece un finale crudele: gli amici arrivano senza nulla, il fratello porta oro e argento e la sorella si concede al boia. Dopo aver preso i doni del fratello e goduto dei favori della sorella, il boia si fa una risata e impicca comunque il condannato.

			Musicalmente, l’arrangiamento guidato da Page ha solo vagamente a che fare con la versione di Gerlach, eseguita con voce e chitarra acustica a 12 corde. Page invece parte dal banjo, uno strumento che non aveva mai suonato prima, spostando le dita sulla tastiera per trovare le note che gli sembrano giuste. Il pezzo è costruito in crescendo, con la progressiva aggiunta di strumenti: oltre al banjo, Page suona chitarre acustiche a 6 e 12 corde e la chitarra elettrica, mentre Jones è impegnato al basso e al mandolino.

			Terry Manning ha raccontato di aver fatto un grosso lavoro di editing sul pezzo e il risultato finale è uno dei preferiti di Page. Il pezzo non era molto distante da quanto stavano facendo gruppi come i Fairport Convention, impegnati a incrociare il folk inglese con il rock. Page apprezzava ma ci teneva a rimarcare le differenze: “Mi piacciono tutti quei gruppi, però non credo che sia possibile scambiare i Led Zeppelin per i Fairport Convention o la Incredible String Band. Credo che loro vengano da un terreno molto più tradizionale, mentre io ho radici in tante aree diverse. Ma forse, in realtà, io semplicemente vengo dal rock’n’roll”.

			Gallows Pole venne pubblicata anche su un singolo promozionale, in una versione più lunga di una manciata di secondi, con alcuni fraseggi improvvisati di Page che non compaiono nella versione sull’album.

			Tangerine (Page)

			Page torna a rovistare negli archivi degli Yardbirds e ne ricava il rifacimento di una canzone registrata in forma di provino ma mai pubblicata. Nella sua prima incarnazione Tangerine si intitolava Knowing That I’m Losing You e gli Yardbirds l’avevano messa su nastro a New York il 4 aprile 1968. A quel punto la band aveva i giorni contati e la canzone non andò oltre lo stadio di demo. Nessuno aveva nemmeno depositato il pezzo per tutelarne i diritti d’autore.

			Page ha ricordato che Tangerine risaliva a qualche tempo prima: “Avevo scritto parti della canzone ancora prima di entrare negli Yardbirds”. Comunque l’aveva completata con la band, e l’arrangiamento dei Led Zeppelin sembra mettere in bella copia quello degli Yardbirds, dove c’erano già le idee principali: l’inizio con la 12 corde, gli interventi con la pedal steel, un abbozzo dell’outro. Anche l’assolo di chitarra è più o meno identico, tuttavia in LED ZEPPELIN III il suono è molto più curato e nitido rispetto al crudo timbro fuzz usato con gli Yardbirds. L’unica differenza evidente è il ritornello: quella degli Yardbirds era un’armonia a più voci completamente diversa dalla melodia di Tangerine.

			Page ha spiegato così la decisione di riprendere il brano: “Avevo da parte delle canzoni già scritte ma non volevo imporle: aspettavo di capire se fossero adatte e, sul terzo album, quella andava alla perfezione. È un quadretto con la pedal steel”. Secondo il batterista degli Yardbirds Jim McCarty, Page aveva esagerato nell’accreditarsi come unico artefice di Tangerine: “Keith Relf avrebbe dovuto essere riconosciuto come coautore”. Il cantante degli Yardbirds aveva evidentemente scritto, in parte o del tutto, il testo di Knowing That I’m Losing You, e la seconda strofa viene ripresa pari pari in Tangerine, spostata all’inizio della canzone. Dal punto di vista legale, Page non aveva colpe, visto che si trattava di un pezzo non depositato, però il mancato riconoscimento del contributo di Relf era un’omissione antipatica. Jane Relf, sorella di Keith, nel 2002 ha fatto notare: “Mio fratello era in cattive condizioni economiche negli ultimi anni della sua vita, e i diritti di quella canzone gli sarebbero stati molto d’aiuto”.

			Relf morì nel 1976, folgorato da una scarica elettrica nella sua casa londinese mentre attraversava un periodo di depressione e di problemi di salute. Page ha sempre elogiato il suo talento vocale e il suo atteggiamento sul palco ai tempi degli Yardbirds, considerandolo una sorta di precursore dell’aggressività del punk, ma non ha mai fatto commenti sulla questione dei crediti di Tangerine. Nel 2017 ha prodotto l’album YARDBIRDS ’68, mettendo ordine nel materiale registrato dalla band nell’ultimo anno di attività. Finalmente Knowing That I’m Losing You ha trovato spazio in una pubblicazione ufficiale, sebbene in forma solo strumentale. I motivi della decisione non sono chiari: forse problemi con gli eredi di Relf?

			That’s The Way (Page-Plant)

			Secondo il ricordo di Page, That’s The Way è l’unica canzone completa scritta durante il primo soggiorno a Bron-Yr-Aur, sicuramente importante per determinare l’indirizzo musicale del terzo album della band. Page: “Siamo usciti a camminare e mi sono portato la chitarra, mi ricordo che guardavamo la collina e il panorama bellissimo. Eravamo presi dal momento. All’improvviso, avevamo tutta la sequenza”.

			Inizialmente la canzone era intitolata The Boy Next Door, e anche nella versione definitiva il testo di Plant fa riferimento a un’amicizia malvista con il ragazzo della porta a fianco, un tipo con i capelli lunghi che viene da una zona malfamata della città. Anche se non c’è un filo narrativo consistente e il racconto sembra avere le sembianze di un ricordo adolescenziale, il tema non era banale nel 1970, soprattutto negli Stati Uniti: durante i primi tour americani i Led Zeppelin erano stati costretti occasionalmente ad affrontare l’ostilità di autorità e abitanti locali poco tolleranti nei confronti di quattro hippy inglesi con i capelli lunghi e vestiti in modo stravagante. That’s The Way però non era un inno controculturale in stile “noi contro loro”, semmai mostrava il lato più gentile della band.

			Page era molto soddisfatto dell’arrangiamento, basato prevalentemente su strumenti acustici: “È stato eccitante registrare That’s The Way perché ci ha dato la possibilità di lavorare a nuove tessiture di suoni acustici. John Paul Jones suona il mandolino e i break principali sono fatti con una pedal steel. Non ero un esperto dello strumento: la suonavo a modo mio. E nel finale, quando il pezzo si apre, ho suonato un dulcimer”. E non è tutto; Page ha anche usurpato il ruolo di bassista: “Stavo aggiungendo delle sovraincisioni e mi sono entusiasmato. John Paul Jones era andato a casa, così ho suonato anche la parte di basso! Non succedeva spesso”.

			Bron-Y-Aur Stomp (Page-Plant-Jones)

			Quando la band registrò la base di Jennings Farm Blues a dicembre del 1969, il pezzo parve a Grant abbastanza riuscito da poter essere utilizzato come singolo estemporaneo, un’anticipazione della nuova musica della band e un mezzo promozionale per far parlare del gruppo, se fosse uscito in contemporanea con il concerto del 9 gennaio alla Royal Albert Hall di Londra. Jennings Farm Blues però non arrivò mai ad avere una veste definitiva ed è stata pubblicata solo nel 2014 nella riedizione Deluxe di LED ZEPPELIN III, in versione strumentale e con un mixaggio provvisorio. Anche così, è chiaro che non si trattava solo di un provino abbozzato: le parti di basso e batteria sono ben definite e Page vi ha sovrainciso diverse chitarre per dare slancio a un pezzo probabilmente ispirato all’arrangiamento di Bert Jansch del brano tradizionale The Waggoner’s Lad. Le influenze country e folk sono evidenti ma in questo caso passano attraverso un trattamento marcatamente rock. Se la band avesse inserito il pezzo nell’album, forse si sarebbe risparmiata qualche critica. Invece, Jennings Farm Blues viene ricostruita da capo in chiave acustica, con Bonham impegnato a ridurre la parte di batteria a un colpo di cassa e uno di hi-hat, con la successiva aggiunta di nacchere e cucchiaio. I Led Zeppelin si tolgono il costume da barbari dell’hard rock per trasformarsi in una sorta di jug band, con Jones al basso acustico e Page alla chitarra acustica.

			Il nuovo arrangiamento si prestava bene ad accompagnare il quadretto agreste del testo di Plant, una semplice passeggiata in campagna in compagnia di un cane, che diventa una sorta di celebrazione di un’esistenza semplice, in mezzo alla natura. Il titolo ovviamente fa riferimento al cottage gallese in cui Plant e Page hanno soggiornato, anche se Yr è diventato inspiegabilmente Y, e questo induce a pensare che la situazione descritta sia autobiografica. In effetti, anche se non viene citato per nome, Plant aveva un cane chiamato Strider. A conferma della passione per Il Signore degli Anelli, si tratta di uno dei soprannomi di Aragorn, uno dei personaggi del libro di Tolkien.

			Dopo l’uscita dell’album, Plant aveva rivendicato il suo ruolo nella decisione di arrangiare il pezzo in chiave acustica: “Bron-Y-Aur Stomp viene dalla mia influenza. Mi piacciono le cose orientate al folk, specialmente con quel ritmo”. Dopo la vacanza nel Galles, era chiaro che Plant aveva superato il senso di inferiorità nei confronti del leader Page, e che il rapporto fra i due era ormai una collaborazione alla pari. Plant: “Da tutti i punti di vista Jimmy era più esperto di me; ma, dopo aver scritto più o meno una decina di canzoni insieme, ho cominciato a capire che c’era qualcosa di speciale fra me e lui. Non stavo più andando a tentoni, ed ero sempre più a mio agio”.

			Bron-Y-Aur Stomp è rimasta nel repertorio live tra il 1971 e il 1973, quando l’arrangiamento è stato rivisto, con Jones al contrabbasso. Questa versione rimaneggiata è stata recuperata nel 1975 e poi nel 1977 in medley con Black Country Woman.

			Hats Off To (Roy) Harper (trad. arr. Charles Obscure)

			Dopo una sequenza di pezzi molto orientati verso il folk, arriva in chiusura il pezzo più sconcertante dell’album. Il blues era uno degli elementi su cui i Led Zeppelin avevano costruito il loro stile fin dall’inizio ma fino a quel momento lo avevano declinato soprattutto in chiave fortemente elettrica. Con la sola eccezione dell’introduzione e del finale di Bring It On Home, per i Led Zeppelin il blues era stato una materia da affrontare con suoni robusti e aggressivi. Hats Off To (Roy) Harper è tutt’altro che un brano delicato ma non ci sono strumenti elettrici. Page strapazza con il bottleneck una chitarra acustica e le grida di Plant sembrano registrate in lontananza, un effetto ottenuto collegando il microfono della voce a un amplificatore dotato di tremolo, usato solitamente per l’armonica.

			Page si era basato su Shake ’Em On Down di Bukka White, per cui il pezzo viene indicato come un brano tradizionale arrangiato da un inesistente Charles Obscure. Il risultato, più che al blues rock del periodo, si avvicinava alle registrazioni in bassa fedeltà dei bluesmen che negli anni ’30 incidevano i loro dischi in studi scarsamente attrezzati. La canzone era nata da un’improvvisazione agli studi Olympic, tuttavia c’era un’intenzione precisa, come ha spiegato Page: “Il punto è che non cerchi di copiare il blues, vuoi ricatturarne lo spirito. Sul terzo album volevamo far riferimento al blues rurale ma, rispettando la tradizione di quello stile, sentivamo che doveva essere qualcosa di spontaneo e immediato. Avevo un vecchio amplificatore Vox e un giorno Robert ha collegato il microfono al canale col tremolo, io ho cominciato a suonare e lui si è messo a cantare. Quello che si ascolta sull’album è un edit delle prime due takes”.

			L’omaggio era sicuramente chiaro ai cultori del blues, tuttavia rifarsi a Bukka White non significava guadagnarsi un apprezzamento automatico da quel tipo di pubblico: per molti il british blues esploso negli anni ’60 era solo appropriazione indebita della musica dei neri americani. Invece i ragazzini che si erano entusiasmati con le bordate hard rock di LED ZEPPELIN II rimanevano semplicemente disorientati. Ad aumentare la confusione c’era anche il titolo – un tributo al cantautore Roy Harper – che non aveva alcuna attinenza col testo. Page lo ha spiegato così: “Per quel che mi riguarda, giù il cappello davanti a tutti quelli che fanno ciò che gli pare giusto e non si vendono”. Harper gli sembrava un esempio lodevole di musicista che seguiva la propria ispirazione senza piegarsi alle necessità di mercato. Page lo aveva conosciuto personalmente nel backstage al festival di Bath e gli aveva chiesto spiegazioni su come suonare Blackpool, un pezzo che Harper aveva inciso sul suo primo album SOPHISTICATED BEGGAR. Harper aveva risposto senza sapere bene chi fosse il suo interlocutore e aveva capito che si trattava di Page solo quando aveva visto i Led Zeppelin salire sul palco. Come gran parte dei presenti, Harper era molto impressionato dalla band e dalle reazioni del pubblico: “Durante la seconda canzone, Heartbreaker, tutte le ragazze hanno cominciato ad alzarsi inavvertitamente, piangendo. Era una cosa del tipo: ‘Gesù, cosa sta succedendo?’. Alla fine ti rendevi conto di aver visto qualcosa che non avresti mai dimenticato”.

			Negli anni successivi Harper rimase nella cerchia delle amicizie dei Led Zeppelin, Page contribuì (con lo pseudonimo di S. Flavius Mercurius) al suo album del 1971 STORMCOCK e i due hanno firmato in coppia l’album whatever happened to jugula? del 1985. Plant scherzava sul ruolo di Harper nel rapporto con la band: “Serviva qualcuno che avesse un senso dell’umorismo caustico e una prospettiva che ridimensionasse l’ego all’istante – e non potevamo avere Zappa”.

		
	
		
			LED ZEPPELIN IV

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica, mandolino • Robert Plant: voce, cori, tamburello, armonica • John Paul Jones: basso, piano elettrico, mellotron, flauto, chitarra acustica • John Bonham: batteria ••• Sandy Denny: voce (The Battle Of Evermore) • Ian Stewart: piano (Rock And Roll)

			Registrazione: novembre 1970-gennaio 1971, Headley Grange (Hampshire), Island Studios (Londra), Sunset Sound (Los Angeles)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnico del suono: Andrew Johns

			Pubblicazione: 8 novembre 1971 (USA), 19 novembre 1971 (UK)

			Ufficialmente il quarto album dei Led Zeppelin non ha un titolo. Per scelta precisa. Dato che i giornalisti non prestavano la dovuta attenzione alla musica e ritenevano che la band fosse un fenomeno gonfiato dai discografici, Page era deciso a dimostrare che si sbagliavano. Il nuovo album sarebbe uscito nella veste più anonima possibile: niente crediti, niente titolo, un’immagine di copertina incomprensibile e i quattro musicisti del gruppo rappresentati da quattro simboli misteriosi. Naturalmente alla Atlantic nessuno fece i salti di gioia per questa idea ma a quel punto i Led Zeppelin erano abbastanza importanti da poter puntare i piedi. Tanto più che da contratto la prima e l’ultima parola sulla grafica di copertina spettavano alla band.

			Puntare su una copertina enigmatica giocò a favore del gruppo, alimentando un alone di mistero che suscitava curiosità anche fra gli addetti ai lavori. Anche Grant pensava che sottrarsi all’attenzione fosse una buona strategia per stuzzicare il pubblico: dopo la fine del sesto tour negli Stati Uniti, a settembre del 1970, i Led Zeppelin non erano più apparsi in pubblico fino a marzo dell’anno successivo, quando cominciò un nuovo tour britannico.

			Il manager aveva anche rifiutato l’offerta di un concerto in Germania da trasmettere via satellite nei cinema americani. La proposta gli era arrivata da una società americana che aveva offerto mezzo milione di dollari, raddoppiando la cifra dopo la prima risposta negativa di Grant. C’era una certa dose di ingenuità nella decisione: a quanto pare, Grant aveva contattato l’ufficio meteorologico britannico e aveva appreso che le previste tempeste di neve avrebbero potuto disturbare il segnale satellitare, e tanto era bastato per convincerlo a lasciar perdere. L’episodio era tipico dell’estrema cautela con cui Grant trattava le potenziali insidie per la band: “Non so molto di questioni tecniche ma sono loro a rischiare il culo”. In ogni caso, limitando al minimo la fanfara promozionale, il compito di far parlare della band spettava solo alla musica, e i Led Zeppelin erano sicuri di avere in mano un lavoro particolarmente buono.

			In verità, l’inizio non era stato molto promettente. Page e Plant erano tornati a Bron-Yr-Aur per scrivere materiale nuovo e a dicembre del 1970 la band era agli Island Studios di Londra per registrare, però Page non era soddisfatto dei risultati. Più che uno studio di registrazione, alla band serviva un posto in cui poter ricreare le condizioni di Bron-Yr-Aur: tranquillità, nessuna distrazione, nessun orario fisso da rispettare. Andy Johns aveva prospettato la possibilità di usare lo studio mobile dei Rolling Stones e la villa di Mick Jagger; ma il costo (mille sterline a settimana per lo studio più altre mille per la casa) era giudicato esagerato dal parsimonioso Page. La segretaria di Grant, Carol Browne, aveva letto su una rivista un’inserzione che pubblicizzava una vecchia casa nella contea dell’Hampshire. Headley Grange era stata costruita nel 1795 come casa di accoglienza per indigenti, infermi e orfani, e nel 1830 era stata saccheggiata nel corso di una violenta protesta contro i possidenti locali. Per pura coincidenza, lo High Sheriff dell’Hampshire impegnato a sedare i disordini si chiamava John Bonham-Carter.

			Non era però l’interesse per la storia locale ad attirare i Led Zeppelin ma il fatto che l’immobile aveva stanze sufficienti per dare alla band la possibilità di registrare e di alloggiare in loco, e l’affitto era molto ragionevole (una ventina di sterline alla settimana più il combustibile per il riscaldamento). Inoltre, Page aveva saputo che la casa aveva già ospitato i Fleetwood Mac per un periodo di prove: “Ho immaginato che se era andata bene a loro, sarebbe andata bene anche a noi”. Bastava trasferire lì lo studio mobile dei Rolling Stones e il gioco era fatto.

			Headley Grange era abbastanza isolata da permettere alla band di concentrarsi sul lavoro senza troppe distrazioni, tuttavia non era certo un lussuoso resort per rockstar viziate. Jones in particolare ne ha conservato un ricordo poco piacevole: “Era fredda, umida, sporca e puzzolente. Mi ricordo di essere entrato nella mia stanza e di aver pensato: ‘Sul serio?’. Ho dovuto rubare la stufetta elettrica a qualcuno”. Nonostante la scomodità, il salone era sufficientemente ampio da permettere alla band di sistemare tutta la strumentazione; inoltre aveva una buona acustica e Andy Johns avrebbe presto scoperto che altri ambienti della casa potevano offrire risorse sonore inaspettate. Poco dopo aver terminato l’album, Plant riconobbe che Headley Grange aveva influito sulla creazione della musica: “L’umore dell’album nuovo è stato in gran parte determinato dal fatto che ci siamo trovati in ambienti che non conoscevamo. Stavamo in una vecchia casa cadente in campagna, non mi ricordo dove, avevamo lo studio mobile dei Rolling Stones e l’atteggiamento era… Bang! Potevamo sentire subito i risultati, soprattutto con i suoni di batteria”. Altrettanto però non si poteva dire per le chitarre: Headley Grange costringeva tutti a restare concentrati sulla musica, aveva ambienti ottimi per far risuonare i tamburi di Bonham con grande potenza, tuttavia non permetteva a Page di ottenere i suoni che desiderava. Perciò, le parti di chitarra registrate a Headley vennero impiegate solo come guida e rifatte in seguito agli Island Studios.

			I problemi seri arrivarono con il mixaggio, completato al secondo tentativo, dopo una fallimentare trasferta negli Stati Uniti. Plant: “Jimmy ha portato tutto il materiale al Sunset Sound di Los Angeles con un produttore molto famoso che sosteneva che fosse LO studio, e ha fatto i mixaggi. Ma quando è tornato con i nastri abbiamo constatato che il suono era terribile, per cui abbiamo dovuto rifare i mixaggi da capo”. Lo studio aveva un’ottima reputazione: dischi come PET SOUNDS dei Beach Boys e i primi due album dei Doors erano stati registrati lì. Johns ci aveva già lavorato e lo giudicava ottimo per i mixaggi ma non sapeva che la sala che aveva utilizzato in precedenza era stata rimodernata ed era completamente diversa da come la ricordava. In breve, Johns non ci si raccapezzava ma sia lui sia Page avevano preferito comunque non cambiare programma e continuare il lavoro lì, anche se sarebbe stato più saggio tornare a Londra. Anni dopo, Page ha confermato che il viaggio a Los Angeles era stato un fiasco: “I Byrds registravano lì, usavano grandi camere di riverberazione. Al tempo quello studio vantava la tecnologia più avanzata. Ma quando abbiamo riascoltato il mixaggio a Londra, sembrava piatto. Mi mise un po’ nel panico”. Page ha ipotizzato che la causa del disastro fossero le casse in uso a Los Angeles, che enfatizzavano molto le frequenze alte, e questo avrebbe ingannato lui e Johns, portandoli a smorzare gli alti. Riascoltando i mixaggi a Londra con casse diverse, il suono risultava fiacco e ovattato. Non si spiegava però perché il mix di When The Levee Breaks facesse eccezione: era stato fatto nello stesso studio e con la stessa attrezzatura, tuttavia per qualche incomprensibile motivo suonava bene. Rimettere mano ai nastri significava rimandare l’uscita dell’album da aprile a novembre del 1971 ma non c’erano altre possibilità: a marzo era fissato un tour britannico, il nuovo mixaggio doveva essere fatto ad aprile agli Island, fra maggio e luglio c’erano concerti in Europa, ad agosto partiva un nuovo tour negli Stati Uniti e a settembre erano previste date in Giappone. Di fatto, si trattava di impegnarsi in mesi di esibizioni senza avere un album nuovo nei negozi, con grande irritazione della Atlantic; questo però non era un motivo sufficiente per affrettare l’uscita del disco e pubblicare un lavoro raffazzonato.

			Anche i concerti causavano qualche problema: il tour britannico di marzo era stato organizzato in locali di dimensioni contenute per favorire un contatto più ravvicinato fra la band e il pubblico; ma ormai i Led Zeppelin non erano più adatti a spazi con palchi piccoli, in cui i volumi degli strumenti erano sempre troppo alti. Inoltre, le tensioni politiche e sociali potevano portare a situazioni rischiose. A Belfast c’era stato un violento scontro tra manifestanti e forze dell’ordine a breve distanza dalla Ulster Hall dove era previsto il concerto della band. In quell’occasione, lo spettacolo contribuì probabilmente a fornire una distrazione e a calmare gli animi.

			A Milano invece accadde l’esatto opposto. Il 5 luglio 1971 i Led Zeppelin erano in cartellone al Velodromo Vigorelli come nome di punta del 10º Cantagiro-Cantamondo, a cui partecipavano artisti che poco avevano a che vedere con la band. Lucio Dalla, Mauro Lusini, Gianni Morandi, Mia Martini, New Trolls, Ricchi e Poveri e Vianella erano i nomi di maggiore richiamo ma buona parte del pubblico era arrivata per i Led Zeppelin e non era ben disposta nei confronti dei cantanti italiani, fatta eccezione per i New Trolls. Se dentro il Velodromo montava l’insofferenza, con tanto di lancio di pomodori verso il palco, fuori c’era agitazione per gruppi di autoriduttori, che cercavano di sfondare i cancelli ed entrare senza pagare come forma di protesta contro il prezzo di ingresso di millecinquecento lire, giudicato troppo alto, e in generale contro il sistema di organizzazione dei concerti. Secondo alcuni agitatori della sinistra extraparlamentare dell’epoca, la musica doveva essere gratuita e tolta dalle mani di manager e impresari speculatori. Per sedare i tafferugli, le forze dell’ordine ebbero la pessima idea di usare i gas lacrimogeni, sparandoli sia all’esterno sia all’interno del Velodromo mentre i Led Zeppelin stavano suonando. La band provò a continuare il concerto per non alimentare la confusione ma fu costretta a darsi alla fuga quando i lacrimogeni cominciarono a esplodere sotto il palco, trovando momentaneo riparo nella sala infermeria del Velodromo per essere poi scortata dalla polizia verso l’uscita. Plant considerava l’episodio come sintomo di uno scontro culturale in atto: “Non è solo questione di essere radicali o rock’n’rollers. Il problema è che non c’è comprensione. Dalla nostra parte della barricata diciamo ‘Andate a farvi fottere’ e dall’altra parte rispondono ‘Andate a fare in culo’, ed è sbagliato. I concerti dovrebbero tenersi in posti grandi il doppio e tutti dovrebbero andarci coi genitori. Così possiamo ricomporre le cose. Ci serve avere un ponte fra le due fazioni… E a Milano? Cosa ci puoi fare?”.

			I dubbi della Atlantic sulla strategia promozionale e sulla pubblicazione tardiva svanirono immediatamente all’uscita dell’album: LED ZEPPELIN IV si piazzò subito in testa alla classifica britannica e al secondo posto negli Stati Uniti, dove non raggiunse mai la vetta, rimanendo però a lungo nelle posizioni alte. Se il terzo album aveva rallentato le vendite dopo un inizio folgorante, il successore diventò invece il best seller della band, nonché uno degli album più venduti di sempre. Come al solito, la critica non era concorde, e questa volta era Chris Welch di Melody Maker – in passato sostenitore della band – ad avanzare qualche riserva sul materiale (“i pezzi non sono tutti eccellenti”). Su Rolling Stone Lenny Kaye, futuro chitarrista del Patti Smith Group, osservava che i Led Zeppelin, “una band che non è mai stata nota per la tendenza alla sobrietà”, avevano realizzato un disco notevole per la sua “raffinata delicatezza”. Col tempo, qualsiasi obiezione sarebbe stata spazzata via dalla popolarità duratura dell’album, diventato uno dei più celebrati della storia del rock.

			Anche la copertina enigmatica e senza titolo contribuì ad alimentare la leggenda dell’album. La foto dell’anziano ricurvo che porta un fascio di rami sulla schiena, incorniciata e appesa a un muro malconcio, era stata una scoperta casuale di Plant, che l’aveva acquistata in un negozio di oggetti usati a Reading. Secondo Page aveva un significato simbolico: si trattava di un individuo che viveva in armonia con la natura, cacciato dalla sua casa per finire in uno degli orridi edifici suburbani ritratti sul retro della copertina. L’identità sconosciuta dell’uomo ha portato i fan a identificarlo con George Pickingill, contadino nato nel 1816 e morto nel 1909, vissuto nel villaggio di Canewdon e seguace dell’occultista Aleister Crowley, oppure con il pittore William Holman Hunt; è tuttavia molto probabile che si trattasse solo di un anonimo contadino. Il disegno all’interno era opera di Barrington Coleby (accreditato nelle note come Colby): un eremita in cima a una montagna, con una lanterna in mano, che secondo Page rappresentava “un uomo alla ricerca della luce della verità”.

			Nella busta interna era riportato il testo di Stairway To Heaven, con una font scoperta da Page sulla rivista Studio. Nessun testo era mai apparso sui dischi della band fino ad allora: era chiaro che in questo caso la canzone veniva considerata sufficientemente importante da meritare uno spazio speciale anche nella confezione grafica dell’album. Sull’altro lato c’erano i titoli dei pezzi, minimi crediti di produzione e i quattro simboli che indicavano i musicisti del gruppo. Il più misterioso e discusso in assoluto è il primo, quello scelto da Page. Si presenta come una parola incomprensibile, Zoso, ma non era affatto inteso come tale dallo stesso Page, che sostiene di averlo ideato personalmente: “Negli Stati Uniti molti pensano ancora che il titolo dell’album sia ‘Zoso’, e mi dispiace perché non doveva essere affatto una parola ma qualcosa di completamente diverso”. Il chitarrista non ha mai chiarito quale fosse il significato del simbolo, e le ipotesi sulla sua origine sono diverse. Una raffigurazione molto simile si ritrova in un libro del 1557 del matematico Girolamo Cardano; un’altra tesi sostiene che il segno simile alla Z rappresenterebbe il segno zodiacale del Capricorno, mentre “oso” sarebbe una stilizzazione del numero satanico 666. Altre ipotesi lo farebbero risalire ad altre fonti esoteriche come la Società Teosofica, l’ordine dei Rosacroce e l’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata.

			John Paul Jones scovò il suo ideogramma nel Libro dei Simboli di Rudolf Koch (pubblicato in Italia da OM Edizioni, 2022), un’antologia che raccoglie rune, monogrammi bizantini, elementi botanici e astrologici, simboli cristiani, massonici e alchemici. Le tre mandorle mistiche intersecate con un cerchio rappresentano una persona sicura e competente, caratteristiche che corrispondono alla preparazione musicale di Jones.

			I tre cerchi che rappresentano Bonham sono un simbolo della Trinità cristiana e Plant ha aggiunto che in seguito la band scoprì che assomigliava molto anche al logo della birra Ballantine, di cui il batterista era assiduo consumatore. Vero è che nel logo della Ballantine i tre cerchi sono rovesciati rispetto al simbolo di Bonham ma la coincidenza si prestava a facili ironie.

			La piuma all’interno di un cerchio scelta da Plant veniva dal libro The Sacred Symbols Of Mu. L’autore James Churchward, vissuto fra il 1851 e il 1936, aveva ipotizzato l’esistenza di una civiltà molto antica sviluppatasi nel continente di Mu, situato dove oggi c’è l’Oceano Pacifico e in seguito sommerso dalle acque; gli abitanti di Mu sarebbero stati i progenitori di tutte le antiche civiltà del mondo. Churchward aveva viaggiato per anni alla ricerca di indizi sull’esistenza del continente scomparso, che tuttavia non è mai stata confermata da evidenze scientifiche. Le ipotesi dello scrittore si basavano in realtà sull’errata traduzione di un antico codice Maya ma i suoi libri avevano ottenuto un buon successo e avevano ispirato una serie di pubblicazioni che raccoglievano presunti riferimenti a Mu in documenti antichi di varia provenienza. È facile immaginare che l’argomento potesse affascinare un cultore della mitologia e delle antiche leggende come Plant. Anche se l’esistenza di Mu è quanto meno dubbia, la piuma era presente nella civiltà egizia come simbolo di Maat, divinità della giustizia e della verità. Era la rappresentante divina dei principi etici e morali che gli Egizi dovevano seguire, e preservava l’ordine cosmico dal caos.

			Black Dog (Page-Plant-Jones)

			La famiglia Smith, che possedeva e amministrava Headley Grange, aveva un labrador nero che girava liberamente per la casa. A quanto si dice, il cane non aveva l’abitudine di socializzare con gli ospiti, tuttavia sembrava gradire la compagnia dei Led Zeppelin, che si erano abituati alla sua presenza. Nessuno della band conosceva il suo nome e ci si riferiva a lui semplicemente come black dog: questo appellativo generico divenne il titolo del brano di apertura di LED ZEPPELIN IV, che apparentemente non ha niente a che fare con i cani. Il testo torna infatti sul tema consueto del desiderio sessuale, però va detto che Plant durante i concerti del 1972 raccontava che il labrador usciva regolarmente per andare a visitare una cagna e, dopo questi incontri erotici, non riusciva a tornare a casa e veniva recuperato da qualcuno della band. Se davvero è così, è possibile che il cane degli Smith abbia dato lo spunto a Plant per il protagonista della canzone, completamente soggiogato dal desiderio per una donna che sfrutta a proprio vantaggio il suo ascendente sull’uomo.

			Si tratta di un tema ricorrente nel blues, e Plant lo adattò senza difficoltà alla trama musicale ideata da Jones e Page, saldamente ancorata in questo genere. Il riff principale era un’idea di Jones: “Mi è venuto durante un viaggio di ritorno dalla casa di Jimmy a Pangbourne. Mentre ero sul treno, l’ho annotato su un pezzo di carta… probabilmente il biglietto”. Jones ha dato informazioni contrastanti sulla fonte a cui si è ispirato. In un’intervista alla rivista Mojo ha indicato un brano non meglio identificato dell’album di Muddy Waters del 1968 ELECTRIC MUD, in un’altra un album di Howlin’ Wolf, presumibilmente THE HOWLIN’ WOLF ALBUM del 1969. In entrambi i casi si trattava di dischi prodotti da Marshall Chess con l’idea di aprire nuove possibilità di mercato per i due bluesmen, con arrangiamenti rock psichedelici.

			Non è facile risalire esattamente al brano che ha dato la spinta all’immaginazione di Jones (principali indiziati sono Tom Cat e She’s Alright di Waters e la versione del 1969 di Smokestack Lightnin’ di Wolf) perché in Black Dog non ci sono citazioni musicali evidenti. L’idea che Jones ha ricavato da quegli ascolti è quella di un riff articolato che continua a ripetersi per tutto il brano, e su quella ha lavorato. La seconda parte del riff ha una struttura poliritmica che causò qualche difficoltà alla band. Jones: “In origine era tutta in 3/16 ma nessuno riusciva a tenere il tempo. Ho detto a Bonzo di continuare a stare sul 4/4 per tutto il pezzo. Dopo un certo numero di battute in 5/8, i due ritmi tornano a sincronizzarsi”.

			I Led Zeppelin si divertivano a suonare passaggi ritmici complicati e li inserivano nelle canzoni in modo spontaneo, decidendo sul momento se funzionavano o meno. Plant: “Quando in studio fanno questi riff con cambiamenti di tempo, Jimmy, John e Bonzo all’improvviso se ne escono con qualcosa come quel passaggio in Black Dog: lo suonano, si scompisciano dalle risate per dieci minuti, lo suonano di nuovo, scoppiano a ridere. Poi lo fissano su nastro. Tutto lì”. Se il pilastro che regge tutta la canzone era opera di Jones, Page era invece responsabile dell’idea di far cantare a Plant i versi della strofa da solo, con la band che suona in “risposta” alle sue frasi. Page aveva presente l’esempio di Oh Well dei Fleetwood Mac e pensava che la stessa struttura potesse essere adatta a Black Dog.

			La canzone passò attraverso diverse fasi di lavorazione: dopo una prima versione agli Island Studios, Black Dog fu ripresa a Headley Grange, dove venne registrata la base ritmica, poi la band tornò agli Island per le sovraincisioni finali. A Plant bastarono un paio di tentativi per completare la sua parte vocale a Headley Grange, nonostante lo sforzo richiesto per cantare in un registro alto e con l’aggressività necessaria a reggere la potenza d’urto della band. La chitarra richiese invece più tempo, perché Page era alla ricerca di un suono particolare, sul modello di quello ottenuto da Neil Young in Cinnamon Girl. La soluzione escogitata dal chitarrista insieme a Johns era piuttosto macchinosa e prevedeva che il segnale della chitarra entrasse direttamente in un canale del mixer, passasse prima a uno dei canali destinati ai microfoni (usato per distorcere il suono), poi a due compressori collegati in serie connessi a un terzo canale del mixer. Per l’assolo fu scelto invece un suono completamente diverso, ottenuto collegando la Les Paul di Page a un amplificatore Leslie.

			Anche se non si trattava di un pezzo commerciale secondo le convenzioni del pop da classifica, l’impatto di Black Dog era innegabile: il riff era perfetto per richiamare l’attenzione degli appassionati di rock e il refrain di Plant era abbastanza semplice e orecchiabile (di fatto, si basava solo sulla ripetizione di “oh yeah”, “oh” e “ah”) da catturare anche gli ascoltatori meno attenti. Alla Atlantic bastava per farne un singolo, evitando come sempre la pubblicazione nel Regno Unito. Negli Stati Uniti Black Dog, con Misty Mountain Hop sul lato B, si piazzò al quindicesimo posto nella classifica di Billboard: un risultato notevole, considerando che quel tipo di rock aggressivo e ad alto volume era ancora considerato poco adatto al pubblico mainstream.

			Rock And Roll (Page-Plant-Jones-Bonham)

			Four Sticks stava procurando parecchi problemi a Bonham, che aveva difficoltà a seguire i passaggi di tempo del riff di Page. Mentre la band si dava da fare per cercare il bandolo della matassa, Bonham attaccò, senza particolare motivo, l’intro di batteria di Keep A Knockin’ di Little Richard. Forse era solo un modo per scaricare la tensione e prendersi una pausa. Page si fece coinvolgere subito e lo seguì improvvisando una parte vagamente ispirata ai fiati del pezzo di Richard. Jones e Plant si unirono all’imprevista jam session e la band si ritrovò in mano la prima strofa di una nuova canzone. A quel punto parve logico mettere da parte Four Sticks per concentrarsi sulla novità inattesa. Page ha descritto la nascita del brano come una “combustione spontanea”.

			A Headley Grange era presente anche Ian Stewart, in veste di responsabile dello studio mobile dei Rolling Stones. Stewart suonava il pianoforte ed era stato uno dei membri originali degli Stones. Il manager Andrew Loog Oldham lo aveva poi escluso dalla band perché il suo aspetto non si adattava all’immagine degli altri cinque musicisti, che Oldham intendeva lanciare come antagonisti “cattivi” dei bravi ragazzi Beatles. Stewart era rimasto comunque nell’entourage degli Stones, ai quali ha fatto da road manager fino alla sua scomparsa nel 1985. Era uno specialista del piano boogie woogie e Page lo apprezzava. A Headley Grange c’era un malandato pianoforte e lo stile di Stewart era perfetto per un brano che si rifaceva apertamente al rock’n’roll degli anni ’50, così la band lo invitò a unirsi all’improvvisazione. Jones, che di solito si occupava delle parti di tastiere, non aveva obiezioni: Stewart era l’uomo giusto per l’occasione. Per la registrazione finale è anche possibile che Stewart abbia portato a Headley il suo pianoforte.

			La stesura di Rock And Roll venne completata velocemente: Page ha parlato di quindici minuti per stabilirne la struttura dopo che lui e Bonham avevano improvvisato il riff principale. La registrazione richiese invece un po’ più di attenzione e Johns ebbe qualche difficoltà a tenere sotto controllo il suono della batteria, soprattutto i livelli di volume del charleston, che Bonham suonava tenendo aperti i due piatti e colpendolo con forza. Page rinforzò il suo riff doppiandolo con un’altra traccia di chitarra e aggiunse una chitarra distorta che interveniva durante le strofe con alcuni accordi. Il suo assolo inizialmente sembra sommerso dagli altri strumenti, poi gradualmente si sente con più chiarezza. Non si trattava di un problema di mixaggio, ma di una scelta voluta, come ha spiegato Page: “Ti costringe ad ascoltare con più attenzione! Non volevo essere volgare e colpire in faccia l’ascoltatore: volevo giocare un po’ e coinvolgerlo. In effetti, è piuttosto interessante quello che viene suonato”. Plant si sottopose a un tour de force spingendo la voce ai limiti della sua estensione, e la sua prestazione incarna perfettamente il senso di esuberanza e di energia dei primi eroi del rock’n’roll, che sia lui sia Page avevano idolatrato da ragazzi.

			Il titolo provvisorio del brano era It’s Been A Long Time e il primo verso del testo si poteva leggere anche come un riferimento alla svolta folk dell’album precedente, ammettendo che era passato un po’ di tempo da quando la band faceva rock’n’roll. Il tema centrale è comunque una dichiarazione d’amore per questo genere, con tanto di citazione nella seconda strofa di The Book Of Love, un pezzo doo wop dei Monotones uscito nel 1958. Rock And Roll uscì su singolo negli Stati Uniti nel 1972 ma, più che come successo di classifica, è passata alla storia come un caposaldo del repertorio live, impiegata regolarmente come brano di apertura fra il 1972 e il 1975.

			The Battle Of Evermore (Page-Plant)

			Page ha sempre sostenuto che parte del processo di creazione della musica nei Led Zeppelin consisteva nel riconoscere il momento magico in cui si manifestava una buona idea e assecondare l’ispirazione. Accadde con Rock And Roll e, su un versante stilistico quasi opposto, anche con The Battle Of Evermore, nata da un’improvvisazione di Page con il mandolino di Jones. Senza saper suonare lo strumento, che ha un’accordatura completamente diversa rispetto a quella della chitarra, Page trovò gli accordi andando a tentativi. Il risultato evocava un’atmosfera medievale. Plant ebbe l’ispirazione per il testo da un libro sulle guerre di indipendenza scozzesi fra il XIII e il XIV secolo, però qualche idea gli venne anche dal Signore degli Anelli di Tolkien: infatti nel testo sono citati l’Oscuro Signore (Dark Lord) e gli Spettri dell’Anello (Ringwraiths), e la battaglia descritta nella canzone è riconducibile alla battaglia dei Campi del Pellenor. Al di là dei riferimenti a Tolkien, il testo sembra essere principalmente una descrizione allegorica della lotta fra il Bene e il Male, calata in un contesto medievale.

			L’idea di avere una parte cantata a due voci era di Plant: “The Battle Of Evermore era un’operetta teatrale più che una canzone, e dopo aver scritto il testo mi sono reso conto che c’era bisogno di una voce completamente diversa, oltre alla mia, per dare alla canzone il massimo impatto. Così ho coinvolto Sandy Denny. Mi ha dato molta soddisfazione cantare con qualcuno che ha uno stile completamente diverso dal mio”. Nella canzone Plant ha il ruolo del narratore degli eventi, mentre Sandy è la voce che si rivolge alla popolazione. La parte di Plant fu completata a Headley Grange, mentre la Denny registrò agli Island in circa tre quarti d’ora, secondo il ricordo di Plant. L’idea di coinvolgerla era stata accettata con entusiasmo dalla band: Sandy aveva appena formato i Fotheringay dopo essere stata la cantante dei Fairport Convention, ed era amica di Page dai tempi in cui frequentavano la stessa scuola. Fra i due gruppi c’erano mutua ammirazione e amicizia: il bassista Dave Pegg aveva fatto parte insieme a Bonham dei Way Of Life, una delle tante band giovanili finite nel nulla, e i due avevano continuato a frequentarsi.

			Oltre a essere stata l’unica voce esterna alla band a cantare in un album dei Led Zeppelin, Sandy Denny ricevette anche il riconoscimento simbolico di un ideogramma che la identifica nella busta interna dell’album, tre triangoli equilateri con un vertice in comune. Anche questo simbolo è preso dal libro di Koch e il suo significato non viene spiegato chiaramente nemmeno dall’autore. Nella mitologia dei Led Zeppelin aveva invece un valore molto chiaro: concedere un ideogramma personale alla cantante voleva dire che la band la considerava una sorta di membro onorario.

			Nell’arrangiamento finale di The Battle Of Evermore Page suona tre parti diverse di mandolino; c’è anche una chitarra acustica, probabilmente suonata sempre da Page, ma non è escluso che si tratti invece di Jones. Quando la canzone fu inserita nelle scalette dei concerti del 1977 Jones si occupava sia della chitarra acustica sia della seconda voce, con qualche affanno. Nello stesso periodo in cui il bassista dei Led Zeppelin cercava di imitare la sua voce sul palco, Sandy Denny stava attraversando un periodo di depressione, aggravato dall’abuso di droghe e di alcol. Purtroppo non riuscì più a riprendersi e morì il 21 aprile 1978 a soli trentun anni per un’emorragia cerebrale, dopo aver battuto la testa cadendo dalle scale di casa.

			Stairway To Heaven (Page-Plant)

			Intervistato da New Musical Express nell’aprile del 1970, Page aveva anticipato un esperimento che la band era decisa a tentare: “È un’idea per un pezzo molto lungo sul prossimo album. Qualcosa di simile a Dazed And Confused e a tutti i brani divisi in diverse sezioni, però vogliamo provare a creare un crescendo con organo e chitarra acustica per arrivare a una sezione elettrica. Sarà probabilmente un pezzo di quindici minuti e non vedo l’ora di farlo; non voglio dire di più, nel caso non dovesse funzionare, ma credo che andrà bene”. In LED ZEPPELIN III non ci fu alcuna traccia del brano ma è chiaro che Page stava parlando di quella che sarebbe diventata Stairway To Heaven. Si può ipotizzare dunque che la canzone fosse già in gestazione durante il soggiorno di Plant e Page a Bron-Yr-Aur ma evidentemente l’idea non aveva ancora una forma abbastanza definita da essere portata in studio di registrazione.

			Page continuò a lavorarci nel suo studio casalingo a Pangbourne, buttando giù con la chitarra acustica spunti diversi per le varie sezioni che sarebbero dovute entrare nel brano. Già in quella fase aveva alcune idee precise sull’arrangiamento, in particolare l’assenza di batteria in tutta la prima parte del pezzo. “Inoltre, volevo che il tempo accelerasse gradualmente, contravvenendo a tutte le regole musicali. È esattamente quello che un musicista non dovrebbe fare”. Quando i Led Zeppelin entrarono a Headley Grange, la canzone era ancora in divenire. Jones: “Jimmy aveva detto di avere un brano composto da sezioni diverse. Io mi sono messo al piano e abbiamo deciso dove piazzare le varie componenti. Era una gioia il fatto che non assomigliasse a niente di conosciuto”. Jones ha ricordato anche che uno dei titoli provvisori del pezzo era Cow And Gate, una presa in giro indirizzata a Plant, che da poco aveva comprato una fattoria ed era stato ribattezzato con quel nomignolo.

			Dopo avere stabilito la sequenza delle sezioni, Page e Jones si unirono a Bonham per definire la seconda parte del pezzo, con il progressivo aumento di velocità. L’unico inciampo era la difficoltà di Bonham a tenere il tempo nella breve parte strumentale che precede immediatamente l’assolo, difficoltà superata dopo qualche tentativo. Nel frattempo Plant ascoltava l’arrangiamento prendere forma e annotava idee per il testo. Tutta la prima parte gli era venuta di getto e, quando arrivò il momento di aggiungere la parte vocale, Plant aveva già le idee chiare. Page era impressionato dalla qualità della scrittura, che gli sembrava più matura e complessa rispetto al passato: “C’era un’ambiguità nel pezzo che non si trovava nei brani precedenti”. In effetti è difficile dare un’interpretazione chiara e univoca al testo. La prima strofa introduce il personaggio di una donna avida e materialista, e la canzone sembra raccontare il suo viaggio metaforico attraverso dubbi e scelte morali; tuttavia non c’è una trama lineare e Plant utilizza immagini enigmatiche, riferimenti biblici e possibili richiami al solito Signore degli Anelli. Un libro spesso citato come fonte di ispirazione è The Magic Arts In Celtic Britain di Lewis Spence, poeta e giornalista scozzese che ha studiato a lungo il folclore e la mitologia di varie parti del mondo. Plant ha raccontato più volte di avere scritto il testo piuttosto velocemente, ed è possibile che non ci sia stata particolare premeditazione: ben nota è la sua passione per la mitologia, il fantasy e le leggende folcloriche, e Stairway To Heaven potrebbe essere semplicemente un riflesso dei suoi interessi letterari.

			Plant ha espresso nel tempo sentimenti contrastanti verso il brano. Nel 1972 non sembrava avere dubbi: “La gente ci ha associati ai pezzi basati sui riff perché sono quelli più facilmente riconoscibili. Penso invece che dovremmo essere conosciuti più per Stairway To Heaven che per Whole Lotta Love”. Più o meno, il suo desiderio è stato esaudito: Stairway è diventata la canzone più famosa dei Led Zeppelin, una presenza praticamente obbligata nelle scalette dei concerti, uno dei pezzi più trasmessi dalle radio rock americane e una sorta di classico della cultura pop occidentale. Col passare degli anni, Plant ha reagito alla sovraesposizione con una crescente insofferenza, arrivata al punto di costringere la band a cambiarne arrangiamento: “Durante le prove suonavamo Stairway come un reggae perché Page non riusciva a convincermi a cantarla in nessun altro modo”.

			In un’intervista del 2019 Plant ha spiegato così le sue riserve su Stairway: “Se avessi partecipato alla creazione musicale, sentirei di aver contribuito a un magnifico brano, con un suo carattere e una sua personalità… Ma il mio apporto è stato solo scrivere il testo e cantarlo. È una canzone sul destino ed è molto britannica, quasi astratta. Era opera di un ragazzo di ventitré anni, ed è uscita in anni dominati dai ragazzi di ventitré anni. Penso che, col passare del tempo, ci siano periodi della vita in cui c’è più spessore e in cui è più facile riconoscersi quando si è andati un po’ più avanti nella strada”. Page non ha mai espresso dubbi del genere, e non c’è dubbio che Stairway To Heaven sia una perfetta realizzazione dell’idea iniziale come l’aveva raccontata ad aprile del 1970. Non arriva ai quindici minuti ipotizzati all’epoca ma i quasi otto minuti immortalati su LED ZEPPELIN IV sono una sintesi impeccabile delle caratteristiche musicali migliori della band: “C’era tutto e mostrava il gruppo al suo apice come squadra”.

			A Headley Grange i Led Zeppelin avevano lavorato con cura all’arrangiamento, però in quella casa non era possibile ottenere una registrazione che rendesse giustizia al pezzo. Così la versione finale fu messa su nastro agli Island, con Andy Johns al mixer. Dopo aver fissato la base di chitarra acustica, piano elettrico e batteria, la band sovraincise tutti gli altri strumenti e la parte vocale. Nella prima parte del pezzo, Jones registrò tre parti di flauto a complemento degli arpeggi di Page. Oltre alla chitarra acustica, in Stairway Page suona la sua Fender a 12 corde (e forse anche un’altra elettrica a 12 corde, una Vox Phantom XII), collegata direttamente al mixer e molto compressa. Questo metodo di registrazione era stato suggerito da Johns, e Page aveva apprezzato il risultato. Dopo la quarta strofa si aggiunge anche la Les Paul; ma per l’assolo Page riprende in mano la Telecaster con cui aveva registrato il primo album, collegandola probabilmente a un vecchio amplificatore Supro, malconcio ma dotato di una notevole saturazione valvolare, con un timbro più morbido rispetto alla distorsione ottenuta con l’uso di un pedale.

			A proposito della registrazione dell’assolo ci sono versioni contrastanti: Page ha raccontato di averne registrati tre, “tutti molto diversi l’uno dall’altro, e tutti e tre sono ancora sul master; ma quello che abbiamo usato era il migliore”. Secondo Johns, la performance finale arrivò dopo numerosi tentativi (ne ricordava sette o otto) senza risultato e con un mezzo diverbio fra lui e Page. Secondo Phill Brown, all’epoca fonico degli Island Studios, tutto il lavoro su Stairway era stato lungo e difficile. Nella sua autobiografia Are We Still Rolling? racconta di un’atmosfera nervosa in studio, in parte per la presenza ingombrante di Grant ma anche per le difficoltà a relazionarsi con un Page “cupo, lunatico e difficile” e tutt’altro che impeccabile tecnicamente: “Abbiamo provato a collegare la chitarra a un Leslie, a distorcerla direttamente dal banco, abbiamo provato diversi pedali e registrato continuamente nuove takes. Ci sono voluti giorni per completare le sovraincisioni di chitarra. Ascoltando la versione finale di Stairway To Heaven è difficile immaginare quanto fossero suonate male e scordate parte delle esecuzioni. Page andava spesso fuori tempo e suonava note sbagliate; in sala controllo l’atmosfera era sempre tesa”. Anche se fosse andata così, il tempo impiegato in esperimenti fallimentari e in registrazioni da buttare ha prodotto quello che è generalmente considerato un capolavoro, assolo di Page compreso.

			Che Stairway non fosse un brano qualunque era chiaro anche al pubblico. La band aveva cominciato a suonarlo nei concerti già da marzo del 1971 e Grant, che ne aveva intuito il potenziale, aveva suggerito al gruppo di restare in silenzio alla fine dell’esecuzione: niente controllo dell’accordatura della chitarra o colpi casuali sul rullante, la band doveva riservare alla canzone un rispetto da inno, e il pubblico si sarebbe comportato di conseguenza. Al Forum di Los Angeles, il 21 agosto, alla fine di Stairway To Heaven era partita una standing ovation, nonostante si trattasse di un brano ancora inedito su disco e quindi totalmente sconosciuto alla platea.

			L’inarrestabile ascesa del brano verso l’olimpo dei classici del rock era un tasto dolente per il leader degli Spirit, Randy California, per un semplice motivo: il famoso arpeggio iniziale assomigliava molto a quello di Taurus, un brano strumentale incluso nel primo album del suo gruppo. I Led Zeppelin e gli Spirit avevano suonato insieme in alcune occasioni fra il 1968 e il 1969, e gli Zeppelin avevano anche inserito nel repertorio live una versione di Fresh Garbage degli Spirit. California espresse pubblicamente il suo rammarico nel 1996, un anno prima di morire, auspicando che gli fosse riconosciuto un compenso per quello che lui considerava un plagio. La questione finì in tribunale solo diversi anni più tardi, nel 2014, per iniziativa del Randy Craig Wolfe Trust, l’ente che gestisce i beni del defunto musicista (Randy Craig Wolfe era il nome anagrafico di California). Nonostante conoscesse gli Spirit, Page sostenne di non aver mai ascoltato Taurus prima della causa legale. L’argomento che fece pendere il giudizio della corte in suo favore fu il fatto che la progressione di Taurus e della prima parte di Stairway è presente in moltissimi brani, sia nella tradizione folk sia nella popular music. Gli esempi dirimenti per la corte furono l’arrangiamento di Cry Me A River di Davy Graham del 1959 e To Catch A Shad del Modern Folk Quartet, pubblicato nel 1963: in entrambi i brani compariva la stessa sequenza di accordi ed era quindi impossibile sostenere che Page avesse rubato agli Spirit uno spunto musicale di uso comune.

			Un’altra controversia, legata questa volta al testo, nacque negli Stati Uniti all’inizio degli anni ’80, quando alcuni predicatori religiosi cominciarono a prendere di mira i musicisti rock e i presunti messaggi diabolici contenuti nelle loro canzoni. Un pastore battista della Lousiana, Jacob Aranza, aveva scritto un libro, Backward Masking Unmasked: Backward Satanic Messages Of Rock And Roll Exposed, in cui, oltre a denunciare i guasti provocati dalla musica rock e a stigmatizzare lo stile di vita decadente delle rockstar, sosteneva che i testi di alcune canzoni, ascoltati al contrario, contenessero frasi che inneggiavano a Satana. Uno dei passaggi incriminati era la quinta strofa di Stairway To Heaven. La mania di cercare messaggi nascosti ascoltando registrazioni rovesciate era cominciata già alla fine degli anni ’60, e naturalmente non aveva alcun serio fondamento. Va anche detto che i Led Zeppelin si prestavano a questo tipo di congetture, considerando l’interesse di Page per l’occultismo e l’uso di simboli esoterici, tuttavia era facile prevedere che si trattava di una polemica temporanea destinata a sgonfiarsi. Page aveva liquidato le accuse dichiarando: “Tutta la questione è uno scherzo. Si tratta di persone stupide che cercano di attirare l’attenzione sostenendo di avere trovato la chiave di qualcosa”. A distanza di anni, il libro di Aranza è finito sugli scaffali dei libri usati in vendita a qualche centesimo ma continua ad avere estimatori che lo ritengono un buon esempio di comicità involontaria, mentre Stairway To Heaven resta una delle canzoni più significative della sua epoca, nonché la più trasmessa dalle radio statunitensi: secondo una stima non ufficiale, ha occupato circa ventitré milioni di minuti di trasmissione.

			Misty Mountain Hop (Page-Plant-Jones)

			Nel titolo c’è un riferimento a Tolkien ma stavolta il tema portante non è di ambientazione mitologica-fantasy. Nella saga del Signore degli Anelli, le Misty Mountains sono una catena montuosa della Terra di Mezzo ma il riferimento tolkieniano si limita a questo. Plant ha spiegato che il pezzo parla genericamente degli hippy presi di mira dalle autorità, tuttavia è molto probabile che ci siano dei riferimenti a esperienze personali. Plant aveva partecipato a una manifestazione a favore della legalizzazione della marijuana tenutasi a Hyde Park a luglio del 1968, una situazione simile a quella descritta in Misty Mountain Hop. I freaks vendono droga al protagonista della canzone, erba presumibilmente, ma il tono generale non è quello della celebrazione dello sballo da marijuana, semmai prevalgono la disillusione nei confronti dell’utopia hippy e la consapevolezza dell’inutilità della contrapposizione con le forze dell’ordine, tanto che il protagonista decide di allontanarsi e andare verso le Misty Mountains, simbolo di una possibile via di fuga verso la libertà. Dietro il paravento dell’immaginario fantasy, Plant ha affrontato un tema con risvolti sociali e politici, un evento raro nella discografia della band.

			Il riff insistente è costruito su tre accordi e Page ha raccontato di averlo ideato sul momento, senza studi preliminari, poi Jones sviluppò l’idea da solo, lavorando sul piano elettrico Hohner a Headley Grange: “Jones ha trovato gli accordi per la parte del ritornello e la cosa ha preso forma. Lavoravamo molto velocemente”. Da parte sua, Jones ha dato una versione diversa della genesi del pezzo, sostenendo di aver ideato il riff suonando il piano elettrico una mattina in cui si era svegliato prima di tutti gli altri. In ogni caso, il riff è arrangiato con un intreccio di chitarra basso e piano elettrico (collegato a un amplificatore microfonato) e sorretto dalla batteria di Bonham. Nel suo assolo Page sovraincise frasi armonizzate di chitarra, una tecnica che solitamente utilizzava per i riff ma raramente per le parti soliste. Plant ideò una linea melodica cantilenante e insolita, sovraincidendo una seconda voce armonizzata, alternandola a frasi per voce singola intonate con stile più aggressivo. Nei ritornelli le voci sono tre, all’unisono.

			A conferma della preferenza di Page per lo spirito della prestazione più che per la precisione, la take scelta per la pubblicazione evidenzia un attimo di incertezza intorno ai due minuti e dieci, quando Page, Jones e Bonham perdono per un istante la sincronia. A due minuti e trentasette si sentono degli “oh” di Plant a volume molto basso, dovuti probabilmente alla rientranza di una traccia vocale cancellata. Non sono errori molto evidenti, per cui sono stati lasciati nella versione finale.

			Misty Mountain Hop è finita sul lato B del singolo americano Black Dog ma non è mai diventata un classico da concerto, anche perché sul palco la band ha spesso avuto difficoltà a trovare l’andamento ritmico giusto.

			Four Sticks (Page-Plant)

			Come in Black Dog, in questo brano la band si cimenta in una costruzione ritmica piuttosto complicata. Cominciata agli Island Studios, ripresa a Headley Grange e abbandonata, poi terminata di nuovo agli Island, la canzone vede la giustapposizione di due sezioni principali, una basata su un riff rock ripetitivo e ipnotico e una meno aggressiva, in cui all’intreccio di chitarre acustiche ed elettriche si aggiunge il tocco elettronico di un sintetizzatore suonato da Jones. Il risultato è una sorta di pezzo psichedelico con echi di blues nella voce di Plant e un finale in cui vengono introdotte melodie vagamente indiane.

			Il richiamo alla musica indiana non era casuale: rifletteva la passione della band per la musica orientale, un interesse confermato durante l’anno successivo alla lavorazione dell’album, con il viaggio di Page e Plant in India. Con un gruppo di musicisti locali, i due registrarono agli studi EMI di Mumbai nuove versioni di Friends e Four Sticks, quest’ultima in veste solo strumentale e reintitolata Four Hands quando nel 2015 è stata inserita nella edizione Deluxe di CODA (vedi Friends). Secondo i ricordi di Page, la seduta era stata interrotta dopo che il tasso alcolico di molti dei partecipanti (Page compreso) aveva superato il livello di guardia.

			Il titolo si riferisce alle quattro bacchette utilizzate contemporaneamente da Bonham per ottenere l’impatto ritmico desiderato, un’impresa che si rivelò piuttosto difficile perché il tempo oscillava fra i 5/8 e i 6/8 e servirono diversi tentativi prima di arrivare al risultato. Bonham aveva avuto quell’idea dopo avere assistito a un concerto al Lyceum di Londra in cui Ginger Baker aveva inscenato una sorta di duello musicale con il batterista jazz Elvin Jones. I due si erano punzecchiati via stampa prima di arrivare allo “scontro” pubblico durante il concerto al Lyceum degli Air Force, formazione guidata da Baker. Nel 2015 la registrazione del concerto è stata pubblicata in DO WHAT YOU LIKE ed è possibile ascoltare la sfida fra i due nel pezzo che dà il titolo all’album. All’epoca non si era raggiunto un verdetto unanime su chi ne fosse uscito meglio, comunque Bonham era rimasto colpito ed era deciso a trovare qualcosa di abbastanza significativo da spingere Baker a tenerlo in maggiore considerazione. L’ex batterista dei Cream si riteneva infatti uno strumentista migliore rispetto ai batteristi rock a cui di solito veniva accomunato, vale a dire Bonham e Keith Moon dei Who. Baker voleva essere considerato alla pari con i jazzisti, un gradino sopra ai rozzi batteristi rock inglesi. Suonare con quattro bacchette un ritmo complesso sembrò a Bonham un modo per impressionare Baker, che aveva sempre considerato un modello. Non ebbe sucesso in questo senso, visto che Baker continuò sempre a lamentarsi di essere paragonato a Moon e Bonham, ma l’idea permise ai Led Zeppelin di portare a termine una canzone così problematica da avere rischiato di rimanere nel cassetto.

			Anche Jones, lo strumentista più smaliziato del gruppo, aveva qualche difficoltà con Four Sticks: “Avevo problemi a capire dove fosse il battere. Era molto insolita dal punto di vista ritmico. Però io ero l’unico nel gruppo che si potesse occupare di questi aspetti, perché avevo un’esperienza da arrangiatore”.

			Quando Page mise mano al materiale aggiuntivo per la riedizione Deluxe di LED ZEPPELIN IV, scelse di pubblicare un mix alternativo di Four Sticks: “Abbiamo fatto diversi tentativi per arrivare alla versione giusta. Lo so perché le ho passate in rassegna tutte! Ho sempre pensato che Four Sticks fosse molto astratta, quindi era molto importante avere il giusto paesaggio sonoro. In un certo senso, le tessiture sono la canzone”.

			Gran parte di quel paesaggio era dipinto dalle sue chitarre: il riff principale era suonato sulla Les Paul, raddoppiata o forse triplicata con le sovraincisioni, mentre nel refrain Page passava a una combinazione fra una chitarra acustica e la Fender elettrica a 12 corde. Il testo di Plant ovviamente non ha niente a che fare con le bacchette di Bonham: il protagonista si vuole allontanare da una donna ma la sua fuga dalla relazione sembra trasformarsi in un viaggio inquietante verso la disperazione. La difficoltà di esecuzione di Four Sticks continuò a mettere in crisi la band anche in concerto. La canzone fu messa in scaletta nel maggio 1971 a Copenaghen e a Odense, in Danimarca, primi due concerti del tour europeo di quell’anno. È molto probabile che siano stati gli unici tentativi di suonarla dal vivo.

			Going To California (Page-Plant)

			Scritta intorno al caminetto di Headley Grange, Going To California è un omaggio alla musica della West Coast. Anche in questo caso, si tratta di uno di quei momenti favoriti dalla situazione di isolamento: senza altre distrazioni, tutti erano concentrati sulla musica, anche quando il registratore non era acceso. La ragazza che suona la chitarra descritta nel testo potrebbe essere Joni Mitchell, di cui Page e Plant erano fan dichiarati.

			Nel testo c’è anche un riferimento alle montagne e ai canyon che tremano, e quando Page era a Los Angeles per mixare l’album al Sunset Sound si era verificata una forte scossa sismica, che lui aveva avvertito molto chiaramente. Per questo aveva deciso di tenere il mixaggio di Going To California per ultimo. Johns ha raccontato che Page temeva addirittura che la canzone potesse provocare un altro terremoto. Le intenzioni del testo erano però tutt’altro che apocalittiche. Plant ha spiegato che il pezzo era un tentativo di fare qualcosa nello spirito di Neil Young, citando l’album EVERYBODY KNOWS THIS IS NOWHERE come riferimento. Il cantante era il membro della band più in sintonia con il manifesto “peace & love” della generazione hippy: “Per quel che mi riguardava, io ero in quel tipo di ambiente in cui l’armonia era la risposta a tutto, creare armonia e promuovere… la fratellanza fra gli uomini”.

			I cantautori che operavano in California alla fine degli anni ’60 avevano un grande ruolo nel fornire la colonna sonora a questo tipo di ottimismo utopico, però in quella cerchia i Led Zeppelin non erano i benvenuti. Plant: “Quelli che vivevano a Laurel Canyon ci evitavano… perché noi stavamo nella parte più pacchiana di Sunset Strip con persone di cattivo gusto come Kim Fowley e le GTO”. Nonostante tutte le buone intenzioni di Plant e la sincera passione per il folk, la facciata pubblica dei Led Zeppelin era legata al rock duro e ai volumi spaccatimpani. Non era comunque il caso di Going To California, che aveva un arrangiamento essenziale e basato solo su strumenti acustici: due chitarre e un mandolino. Page sovraincise due parti usando la sua Harmony Sovereign accordata in Sol, ottenendo un perfetto equilibrio con il mandolino di Jones. La Harmony era la chitarra acustica suonata più spesso da Page nella prima fase della carriera dei Led Zeppelin. Non era uno strumento particolarmente pregiato ma aveva un suo timbro caratteristico, e Page l’aveva scelta anche per questioni pratiche: “Era la chitarra che avevo a disposizione. Le Martin non si trovavano facilmente in Inghilterra, le Gibson cominciavano a vedersi in giro ma costavano un sacco di soldi, e io ero contento di suonare la mia Harmony”.

			Going To California è rimasta nel repertorio live della band per diversi anni, dal 1971 al 1977, ed è stata oggetto di una piccola controversia nel 1997, quando i Pearl Jam pubblicarono il singolo Given To Fly. La linea melodica del pezzo è molto simile a quella di Going To California e la somiglianza fu notata da diversi addetti ai lavori. Il chitarrista Mike McCready ha anche fatto una mezza ammissione: “Non so se fosse una cosa conscia o inconscia, però di sicuro Going To California era una canzone che ascoltavo in quel periodo. Gli Zeppelin hanno avuto senza dubbio un’influenza”. La questione non ha mai dato luogo a controversie legali, e nel 2005 Plant ha anche cantato Going To California insieme ai Pearl Jam durante un concerto alla House of Blues di Chicago. Nel 2015, in una trasmissione radiofonica sul canale dei Pearl Jam della Sirius, Plant ha anche scherzato con McCready sull’argomento; parlando della ripetitività come di un aspetto inevitabile nella vita di un musicista, gli ha chiesto: “Quante volte avete suonato Going To California? Oh, scusa, qualunque sia il titolo della vostra canzone!”. McCready ha poi ricordato un’occasione in cui Plant era presente a un concerto dei Pearl Jam in Svezia e il cantante Eddie Vedder ha presentato Given To Fly come Given To California.

			When The Levee Breaks (Page-Plant-Jones-Bonham-Memphis Minnie)

			Sia Plant sia Page hanno citato la registrazione di When The Levee Breaks come il momento in cui l’album è veramente decollato. La band aveva lavorato al pezzo agli Island ma il risultato era stato deludente e Page era scontento soprattutto del suono della batteria. Uno dei primi tentativi, pubblicato con titolo If It Keeps On Raining nella riedizione Deluxe di CODA, mostra che i riff e la struttura della canzone erano già definiti ma l’arrangiamento era ancora incerto e Plant cantava una melodia leggermente diversa, con un timbro molto meno aggressivo rispetto alla versione finale.

			A Headley Grange la canzone prese una piega diversa, per un caso fortuito oppure per un’intuizione di Johns. Secondo quanto raccontato da Page, una nuova batteria era stata portata nella casa ed era stata montata nell’atrio per non interrompere la registrazione in corso. Durante una pausa Bonham si era seduto dietro al nuovo strumento per provarlo e tutta la band aveva immediatamente convenuto che quella batteria non doveva muoversi da lì perché il suono era fantastico. Secondo i ricordi di Johns invece, l’idea di spostare la batteria nell’atrio era stata sua, e aveva provato il suono da solo insieme a Bonham, mentre gli altri della band erano usciti a bere. Impossibile stabilire quale sia la verità, comunque in quella posizione lo strumento aveva un suono massiccio, dato dalla combinazione fra le grandi dimensioni dell’ingresso, le pareti riflettenti e la presenza di una scala allungata su tre piani. Johns piazzò un paio di microfoni, aggiunse un compressore e un effetto di eco, e si ritrovò con un’acustica potente e perfettamente bilanciata, tanto da rendere inutile l’uso di un microfono per la cassa. Al loro rientro, Page e Jones registrarono la base di When The Levee Breaks insieme a Bonham e, riascoltando il risultato, tutti rimasero sbalorditi. Non è un caso che sull’album la canzone cominci con la sola batteria; infatti è un’intro perfetta: il pattern e il suono sono diventati il marchio di fabbrica di Bonham. Non solo: con l’esplosione dell’hip hop e della pratica dell’assemblaggio creativo di passaggi presi da brani altrui, l’attacco di When The Levee Breaks sarebbe diventato una vittima ideale per i campionatori.

			Sulla base di batteria si innesta un riff blues di Page, suonato sulla Fender XII accordata in Sol. Per dare più corpo al suono la traccia è stata rallentata, abbassandola di un tono. Il primo intervento di Plant nel brano è all’armonica, registrata con un timbro distorto e gonfiato dall’eco. L’insieme è inequivocabilmente radicato nel blues ma il suono e l’intenzione dimostrano tutta l’aggressività di un gruppo rock degli anni ’70. La matrice blues è ben presente anche nel testo, che riprende la When The Levee Breaks registrata da Memphis Minnie e Kansas Joe McCoy nel 1929. Parlando con la stampa nel giugno del 1971, Plant aveva dato alcune anticipazioni sull’album, accennando al brano come “un vecchio pezzo di Memphis Minnie”. In realtà il brano dei Led Zeppelin è una rielaborazione molto diversa dall’originale, tuttavia l’argomento e molti versi sono rimasti. La When The Levee Breaks originaria si riferiva alla rottura degli argini del Mississippi avvenuta nel 1927, che aveva inondato i terreni circostanti con conseguenze disastrose. Lizzie Douglas (questo il nome di nascita di Minnie) abitava nelle vicinanze con la sorella e l’evento era stato talmente spaventoso da ispirarle un brano che aveva poi inciso due anni dopo a New York insieme al suo secondo marito, Joe McCoy. Per l’occasione, il discografico che aveva finanziato la registrazione aveva ribattezzato i due Memphis Minnie e Kansas Joe McCoy.

			Ai versi di Minnie, Plant aveva aggiunto altre frasi che si riferivano alla migrazione degli afroamericani verso Chicago, che non era direttamente legata al disastro del 1927 ma era comunque un tema presente nella tradizione del blues. La struttura pensata da Page non rispettava invece le dodici battute canoniche del blues, alternando al riff delle strofe un secondo tema in tonalità maggiore. Nella parte finale Page si è sbizzarrito con i trucchi da studio, giocando con il panning delle chitarre e aggiungendo diversi effetti, tra suoni al contrario, flanger e phaser. Secondo lo stesso Page, “ogni dodici battute c’era qualcosa di nuovo, anche se non era molto evidente”. Tenere insieme tutti questi suoni poteva portare a qualche problema in fase di mixaggio, e Page aveva incassato almeno un parere negativo: “Andy Johns ha fatto il mixaggio insieme a me e dopo che lo avevamo finito è arrivato suo fratello maggiore Glyn. Eravamo esaltati e gli abbiamo detto che doveva ascoltarlo. Glyn lo ha sentito e ha detto solo: ‘Hmmmph. Non riuscirete a trasferirlo sul vinile. Non funzionerà mai’”. Aveva torto, e When The Levee Breaks uscì con tutti gli effetti al loro posto.

			I diritti d’autore permisero a Memphis Minnie, regolarmente accreditata sull’album, di migliorare le precarie condizioni economiche dei suoi ultimi anni di vita. Tributo dei Led Zeppelin a parte, la sua è stata una carriera di rilievo nella storia del blues. Nata nel Mississippi ma trasferitasi a Chicago all’età di tredici anni, si era fatta largo fra i musicisti di Beale Street, esibendosi in prevalenza da sola ma non disdegnando di duettare con altri né di suonare con l’accompagnamento della Memphis Jug Band. A Chicago era conosciuta come Kid Douglas, poi nel 1929 adottò il nome d’arte con cui è nota. Attiva fino agli ultimi anni ’50, ha inciso più di duecento canzoni, raggiungendo l’apice del successo nel 1941 con Me And My Chauffeur Blues; ma nel suo repertorio ci sono diversi altri brani diventati classici del blues (Bumble Bee, Black Rat Swing, Nothing In Rambling e In My Girlish Days). Colpita da un ictus nel 1960 rimase bloccata su una sedia a rotelle in una casa di cura fino al termine della sua esistenza. È scomparsa nel 1973.

		
	
		
			HOUSES OF THE HOLY

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica, cori • Robert Plant: voce, cori • John Paul Jones: basso, mellotron, sintetizzatore, organo, piano, piano elettrico, cori • John Bonham: batteria, cori

			Registrazione: dicembre 1971-agosto 1972; Stargroves (Berkshire); Electric Ladyland Studios (New York); Olympic Studios (Londra)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnici del suono: Eddie Kramer, George Chkiantz, Keith Harwood

			Pubblicazione: 28 marzo 1973 (USA e UK)

			Per consolidare il successo del quarto album, i Led Zeppelin trascorsero buona parte del 1972 in tour. Se negli anni precedenti i concerti erano concentrati soprattutto negli Stati Uniti, a quel punto la band era diventata un fenomeno mondiale con ingaggi che la portavano dalla Svizzera alla Nuova Zelanda. In mancanza di una presenza mediatica consistente, suonare dal vivo era il modo migliore per tenere alta l’attenzione e, ovviamente, per raccogliere i frutti economici della popolarità. Nei periodi di pausa fra una tournée e l’altra, la band lavorava al materiale destinato all’album successivo. Già a dicembre del 1971 aveva registrato una versione provvisoria, solo strumentale, di No Quarter agli Island Studios di Londra. Dopo questo primo tentativo, i Led Zeppelin avevano spostato le operazioni ai Jabberwocky Studios di Puddletown, nel Dorset, per registrare alcuni provini di brani ancora in fase di scrittura, per poi cominciare le registrazioni vere e proprie agli Olympic con George Chkiantz a occuparsi dei suoni. Andy Johns, inizialmente coinvolto, rimase fuori dai giochi: il fallimento del primo mixaggio del quarto album era in buona parte responsabilità sua, ed è probabile che questo abbia pesato sulla decisione di non affidarsi più a lui.

			Page, che aveva acquistato una nuova dimora e vi aveva allestito uno studio di registrazione casalingo, si era imbarcato nell’impresa di comporre una colonna sonora per il film underground Lucifer Rising. Il regista Kenneth Anger era un esperto di occultismo e si era ispirato agli scritti di Aleister Crowley (ancora lui!) per rappresentare la figura di Lucifero come un eroe ribelle, una figura metaforica dello spirito dell’artista. Il tema era un’esca allettante per un appassionato di Crowley come Page ma il progetto finì con l’arenarsi tra lungaggini e incomprensioni. Il rapporto fra i due si interruppe nel 1976 e la musica composta da Page per il film è stata pubblicata solo nel 2012.

			La priorità di Page restava il nuovo album dei Led Zeppelin: il chitarrista avrebbe voluto tornare a registrare a Headley Grange ma la casa nell’Hampshire non era disponibile. Per questo aveva ripreso quota la possibilità di impiegare Stargroves, la villa di proprietà di Mick Jagger, scartata in precedenza per l’affitto troppo esoso. Stavolta però il collega era disposto ad abbassare le tariffe, e così fra aprile e maggio del 1972 la band si stabilì a casa Jagger con lo studio mobile dei Rolling Stones a disposizione ed Eddie Kramer alla consolle. Come era accaduto a Headley Grange, sia i musicisti sia Kramer erano decisi a sfruttare al meglio il suono d’ambiente, per cui sperimentarono tutti i possibili posizionamenti degli amplificatori e degli strumenti. Sfortunatamente l’acustica di Stargroves non era eccellente, per cui la band rimise mano ai nastri agli Olympic e forse di nuovo agli Island, prima di chiudere i lavori agli Electric Lady Studios di New York per le ultime sovraincisioni e il mixaggio finale. Kramer conosceva molto bene gli Electric Lady, dato che aveva convinto personalmente Jimi Hendrix a finanziarne la costruzione sfruttando gli spazi di un live club che il chitarrista possedeva in comproprietà col suo manager Michael Jeffery. Quindi non c’era il rischio di ripetere il disastro della trasferta a Los Angeles dell’anno prima (vedi LED ZEPPELIN IV).

			 Secondo il ricordo di Kramer, la band era molto produttiva, motivata, e generalmente di ottimo umore. Quanto alla musica, Page ha spiegato che c’era una precisa intenzione di realizzare un album che suonasse completamente diverso rispetto ai precedenti, e questo era uno dei motivi per cui il gruppo aveva lavorato in studi diversi e con fonici diversi. Anche le canzoni si allontanavano, almeno in parte, dalla sintesi di rock duro, folk e blues che aveva caratterizzato LED ZEPPELIN IV. Tanto per cominciare, in HOUSES OF THE HOLY non erano blues e hard rock a fare da pilastri. Anzi, di blues non c’era traccia, mentre qualche sfumatura folk rock era rimasta.

			La nuova musica della band richiedeva anche un cambiamento nella grafica, e Page aveva deciso di contattare lo studio Hipgnosis, che si era distinto soprattutto grazie al lavoro fatto per i dischi dei Pink Floyd. Page era incuriosito dalla copertina che lo studio aveva realizzato per ARGUS dei Wishbone Ash, e Grant aveva contattato i due titolari dello studio, Storm Thorgerson e Aubrey Powell, per uno scambio di idee sulla successiva copertina dei Led Zeppelin. I due non avevano l’abitudine di fare schizzi e si erano limitati a presentare alcune proposte (a quanto pare, abbozzate su tovaglioli di carta e pacchetti di sigarette), e la band ne aveva apprezzate un paio. Una prevedeva di ricreare l’ideogramma di Page del quarto album, l’enigmatico Zoso, nella pianura desertica di Nazca, in Perú, famosa per i geoglifi tracciati sul terreno. La seconda era la rappresentazione del finale del romanzo Childhood’s End (uscito in Italia col titolo Le guide del tramonto) di Arthur C. Clarke, in cui si narra che tutti i bambini del mondo vengono radunati per essere trasportati nello spazio. Powell voleva ritrarre una famiglia sulla formazione rocciosa della Giant’s Causeway nell’Irlanda del Nord, con genitori e bambini intenti ad arrampicarsi sulle rocce esagonali, per suggerire l’idea che stessero salendo per farsi portar via.

			Dopo avere ricevuto il via libera da Grant per andare avanti e scegliere autonomamente una delle due opzioni, Thorgerson e Powell si erano resi conto che scavare nella piana di Nazca sarebbe stato troppo difficile, per cui scelsero la seconda opzione. Malauguratamente, l’Irlanda del Nord si rivelò altrettanto ostica. Powell giunse sul posto con la sua squadra, tre modelli adulti e due bambini, ma la pioggia ostacolò subito il progetto. Per cinque giorni consecutivi i bambini tornarono sulle rocce alle quattro del mattino, dipinti d’oro e d’argento, nell’inutile speranza che la pioggia concedesse una tregua sufficiente per fotografare.

			Esasperato, Powell cambiò strategia: scattò un’immagine in bianco e nero delle rocce per colorarla successivamente in studio, e fotografò i bambini in diverse posizioni in modo da poter ritagliare le immagini e farne un collage. Anche questa soluzione di emergenza non ebbe molta fortuna: la colorazione dell’immagine richiese sei settimane e la stampa di prova eseguita a New York era, secondo Powell, un totale disastro cromatico. Il grafico, che era volato negli Stati Uniti per supervisionare le prove di stampa, era già pronto per rientrare a Londra e lasciar perdere, quando intervenne Grant. Dopo una telefonata a Ertegün in cui lo informava che non avrebbe avuto il nuovo album dei Led Zeppelin se la copertina non fosse stata stampata con i colori giusti, il manager chiese a Powell di restare a New York e supervisionare una nuova prova di stampa, che questa volta andò a buon fine. Il risultato finale era comunque difficile da decifrare senza conoscere il riferimento letterario che l’aveva ispirato. Soprattutto, un paesaggio inquietante popolato da bambini nudi non era accettabile per il moralismo americano, e in alcuni Stati fu necessario aggiungere una mascheratura per coprire le natiche in vista.

			Anche la musica contenuta nel disco poneva qualche problema: secondo Page, il modo migliore per avvicinarsi all’album era immaginare di non aver mai sentito parlare di un gruppo di nome Led Zeppelin, per ascoltarlo senza idee preconcette. Facile a dirsi ma difficile da mettere in pratica, soprattutto per i fan che si aspettavano grandi riff di chitarra e cavalcate epiche alla Stairway To Heaven e si ritrovavano a rimbalzare confusi tra una ballata orchestrale, un esperimento alla James Brown e una canzoncina a ritmo di reggae. Non si trattava di un voltafaccia totale, perché pezzi come The Song Remains The Same e Over The Hills And Far Away avevano il marchio classico dei Led Zeppelin, tuttavia la parentela dell’album con il suo predecessore non era proprio strettissima. Nonostante il successo di vendite, garantito dall’enorme popolarità conquistata dalla band, e il primo posto in classifica negli USA e nel Regno Unito, tra i fan circolavano pareri discordanti.

			Come al solito, anche la stampa specializzata aveva qualcosa da ridire. Se New Musical Express e Melody Maker erano ormai convertiti alla causa della band ed elogiavano l’album senza riserve, Rolling Stone sosteneva che l’album fosse “noioso e confuso”, Disc & Music Echo lo trovava “incoerente” e per Music World era “un fallimento”. La band dichiarava un totale disinteresse per i pareri dei critici ma in realtà era infastidita dai giudizi negativi e dalla scarsa attenzione ricevuta. Pungeva soprattutto il confronto con i Rolling Stones, che erano regolarmente presentati come il più grande gruppo rock del mondo e avevano un profilo pubblico da celebrità internazionali, Jagger in particolare. I Led Zeppelin erano molto lontani da quel tipo di fama da superstar, anche se il pubblico dei loro concerti era molto più numeroso rispetto a quello degli Stones. Per risolvere il problema, Grant aveva ingaggiato il DJ BP Fallon, detto Beep, che aveva buoni contatti con la stampa musicale inglese ma non le entrature necessarie a risollevare la comunicazione della band negli Stati Uniti. Per questo il passo successivo era stato rivolgersi all’agenzia di stampa più importante in America, Solters, Sabinson and Roskin. L’addetto all’area pop e rock era un giornalista mancato ventiduenne di nome Danny Goldberg, che aveva consigliato ai suoi datori di lavoro di accettare di occuparsi della band ma non era entusiasta di ritrovarsela fra i piedi. I Led Zeppelin erano uncool e avevano pessimi rapporti con i giornalisti. Al primo incontro con Grant, Goldberg gli aveva detto apertamente che il problema principale del gruppo era la reputazione da barbari. Grant aveva sorriso, rispondendo: “Sì. Ma siamo barbari moderati”.

			Goldberg si mise al lavoro per corteggiare i giornalisti rock, garantendo loro accesso ai backstage e un trattamento di riguardo per quelli più importanti e ben disposti. Il cambiamento aveva sorpreso molti, e Page non aveva mancato di farlo notare: “Molti giornalisti erano esterrefatti solo perché avevamo deciso di farlo. Uno di loro ha esordito con: ‘Mr. Page, la mia prima domanda è: perché mi sta concedendo questa intervista?’”.

			Nel tour americano del 1973 la band si presentò in una cornice molto più sfarzosa rispetto al passato, con abiti di scena vistosi, un impianto luci progettato appositamente, effetti speciali e un impianto audio estremamente potente. Secondo Benji Lefevre, il tecnico che si occupava degli effetti applicati alla voce di Plant, “l’idea era di prendere il maggior numero possibile di casse e amplificatori e alzare tutti i volumi a undici”. Goldberg riuscì a sfruttare la straordinaria affluenza di pubblico piazzando un efficace colpo propagandistico: su richiesta di Grant, si inventò una dichiarazione del sindaco di Atlanta, secondo cui il concerto dei Led Zeppelin era l’evento più importante avvenuto in città dai tempi della prima di Via col vento. La giornalista Lisa Robinson la prese per buona e la pubblicò. Non ci furono smentite. Subito dopo arrivò il record di presenze al concerto di Tampa: oltre cinquantaseimila spettatori, più di quelli raccolti nel 1965 dai Beatles allo Shea Stadium di New York. La notizia fu battuta dalle agenzie americane e venne ripresa da molti quotidiani statunitensi: i Led Zeppelin non erano più un fenomeno confinato alle riviste musicali.

			Il passaggio a divi del jet-set era però impossibile, visto che nessuno della band coltivava relazioni pubbliche con le celebrità. Page lo comprendeva perfettamente: “La questione è che la stampa è sempre stata più interessata all’immagine che alla musica. A chi interessa che i Led Zeppelin abbiano fatto un record di pubblico da qualche parte quando c’è Mick Jagger che esce con Truman Capote?”.

			The Song Remains The Same (Page-Plant)

			Secondo il piano iniziale di Page, The Rain Song doveva essere introdotta da un pezzo strumentale intitolato The Overture. Lo aveva composto nel suo studio casalingo con lo stesso metodo usato per Stairway To Heaven, assemblando frammenti scritti separatamente, e nelle sue intenzioni avrebbe dovuto funzionare come un modo per alzare il sipario e trascinare gli ascoltatori dentro il nuovo album della band. A Plant però quell’introduzione piaceva molto e decise di aggiungervi una parte cantata, suggerendo anche di rallentare il tempo prima dell’entrata della sua voce. Il pezzo prese così una forma diversa, passando attraverso i titoli The Campaign e The Plumpton And Worcester Races prima di diventare finalmente The Song Remains The Same.

			All’uscita dell’album, Plant espresse soddisfazione per il testo della canzone, che considerava un’osservazione ben riuscita sulla sua presenza nei Led Zeppelin: “Finché ci sarà una faccia che capisce quello che sto facendo, non mi annoierò mai. Si tratta dell’abilità di far sorridere la gente o entusiasmarla… È qualcosa di benefico, non è un appello ad alzarsi e agitare i pugni tipo ‘vogliamo il potere, la rivoluzione’. Non è questo. Vorrei che se ne andassero sentendosi soddisfatti e sfiniti, come dopo aver finito con una bella ragazza”. A dire la verità, il contenuto del testo è abbastanza vago, e probabilmente Plant lo scrisse di getto: “Penso che qualcuno abbia mosso la penna al mio posto. Ci sono molti catalizzatori che fanno uscire quel genere di cose: lavorare col gruppo, vivere nel posto in cui vivo e con gli amici che ho, i miei figli, gli animali”. Il concetto che emerge più chiaramente è l’osservazione che la musica è un denominatore che lega parti del mondo lontane e differenti. È un’idea su cui Plant ha continuato a riflettere anche negli anni successivi allo scioglimento dei Led Zeppelin, osservando gli elementi comuni fra tradizioni diverse, in particolare tra il blues e la musica africana: “Ho passato molto tempo a viaggiare usando la musica come una specie di bussola. Mi ha portato in posti diversi, a contatto con gente diversa. Lungo la strada scrivo qualcosa che celebra e riflette il viaggio”.

			La canzone venne completata piuttosto velocemente, nel giro di una giornata, e gran parte della registrazione si tenne a Stargroves. Page usa sia una 12 corde (probabilmente una Fender) sia la sua abituale Les Paul, e Jones completa l’arrangiamento con una parte di basso piuttosto complicata. L’aggressività dell’attacco serviva a ricreare l’atmosfera adrenalinica dei concerti ma la costruzione del brano ambiva a qualcosa di più rispetto a un semplice pezzo di rock’n’roll e dimostrava che i Led Zeppelin potevano stare al passo con l’ondata emergente di gruppi prog, in gran parte intenti a trasformare il rock in un linguaggio più complesso e articolato rispetto alle strutture tipiche della canzone. Sul disco la voce di Plant ha un timbro insolito ed è molto probabile che sia stata registrata a bassa velocità e quindi riprodotta a velocità normale, risultando così artificialmente acuta.

			In concerto The Song Remains The Same era soprattutto una prova della capacità di Page di adattare le molte sovraincisioni della versione in studio a una parte per una sola chitarra, saltando con facilità dalle 12 alle 6 corde della sua Gibson EDS-1275 a doppio manico. Aveva acquistato quella chitarra per poter eseguire Stairway To Heaven sul palco senza essere costretto a cambiare strumento. L’idea gli era venuta probabilmente dal chitarrista blues Earl Hooker, che la suonava, ma nel 1971 lo strumento era fuori produzione, così Page si era rivolto direttamente alla Gibson per averne una. L’immagine di Page con la Gibson a doppio manico è diventata parte dell’iconografia storica dei Led Zeppelin, tuttavia l’uso dello strumento è rimasto limitato quasi esclusivamente ai concerti, per i pezzi che richiedevano sia una 12 corde sia una 6 corde: Stairway, Celebration Day, The Song Remains The Same e The Rain Song. In studio Page ha sempre preferito soluzioni diverse per le parti con la 12 corde, con l’unica eccezione di Carouselambra, su IN THROUGH THE OUT DOOR.

			The Rain Song (Page-Plant)

			Come altri colleghi musicisti, George Harrison non aveva trovato niente di notevole nei Led Zeppelin dell’esordio (vedi album LED ZEPPELIN) ma questo non gli impediva di mantenere rapporti più o meno amichevoli con i membri della band. Dall’alto della sua posizione di ex Beatle poteva permettersi di dare giudizi senza provocare risentimenti. A quanto si dice, Harrison aveva spiegato a Bonham che, secondo il suo giudizio, il problema maggiore dei Led Zeppelin era l’assenza di almeno una grande ballad nel loro repertorio. Bonham lo aveva riferito a Page, che pensò di rimediare alla mancanza scrivendo The Rain Song. Per giunta, usò in apertura lo stesso passaggio da accordo maggiore ad accordo di settima maggiore presente nella strofa di Something di Harrison.

			Il richiamo beatlesiano serve solo da punto di partenza per una progressione di accordi complessa e inconsueta, suonata con un’accordatura altrettanto insolita (Re/Sol/Do/Sol/Do/Re). Prima di proporre il pezzo alla band, Page aveva registrato un provino già ben definito, con tanto di sovraincisioni di mellotron, in modo che apparisse chiaro il risultato che intendeva ottenere. Come al solito, il contributo di Jones alla riuscita dell’arrangiamento fu cruciale, soprattutto per le parti di archi al mellotron; lo stesso Page ha ammesso che nel suo demo non aveva suonato lo strumento con la stessa abilità di Jones. I tasti del mellotron sono collegati a nastri con suoni preregistrati e il tempo di risposta tra la pressione sul tasto e l’emissione del suono non è particolarmente preciso né affidabile, per cui è piuttosto difficile riuscire a suonare a tempo; tuttavia Jones riuscì a realizzare un ottimo lavoro di orchestrazione. Secondo Eddie Kramer, si trattava di un fattore cruciale per dare al pezzo il giusto pathos e portarlo “a un altro livello emotivo”. Inoltre Jones non si limitò al mellotron ma si inventò anche una notevole parte di basso, suonata con uno strumento fretless, e aggiunse un pianoforte delicato ed essenziale.

			The Rain Song rimane costantemente su un registro delicato: non ci sono le consuete esplosioni hard rock a contrastare con le sezioni acustiche e Bonham si è adattato alla situazione usando le spazzole, a dimostrazione della sua capacità di saper suonare in modo efficace anche senza dare sfoggio di potenza. Trattandosi di una ballad, Plant si è attenuto alla tradizione consolidata di scrivere un testo sentimentale, servendosi delle stagioni come metafora per descrivere i diversi momenti di una relazione, dall’inizio (ovviamente identificato con la primavera) fino al gelo invernale della conclusione. Anche se non si tratta di una trovata letteraria particolarmente originale, gli ha permesso di evitare i luoghi comuni più ripetitivi dei testi da canzone pop, e lo ha aiutato – secondo quanto raccontato da lui stesso – a descrivere di getto una sua infatuazione. Plant considera The Rain Song come una delle sue prestazioni migliori come cantante, una performance in cui è riuscito a conciliare l’intensità emotiva dell’interpretazione con il controllo della voce, evitando di ricorrere alle urla su registri acuti che fino a quel momento erano una delle caratteristiche più vistose del suo stile.

			Over The Hills And Far Away (Page-Plant)

			Torna l’alternanza fra una parte acustica di sapore folk e l’aggressività elettrica con un riff percussivo in perfetto stile Page. Cominciata a Bron-Yr-Aur e intitolata inizialmente Next One, poi Many, Many Times, Over The Hills And Far Away compare nel repertorio live già nel 1972, in versione completamente elettrica. L’introduzione strumentale è simile a White Summer, un pezzo strumentale che Page suonava in concerto già con gli Yardbirds ed era rimasto anche nel repertorio live dei Led Zeppelin. Per comporre White Summer, Page partì dall’arrangiamento di Davy Graham di She Moves Through The Fair, e in Over The Hills riprende l’idea dei veloci fraseggi in legato. Le similitudini interessano solo la prima parte del brano, perché quando attaccano Jones e Bonham la canzone prende una piega più rock, dimostrando per l’ennesima volta l’abilità della band nel trovare l’equilibrio giusto per fondere in modo coerente spunti tradizionali e suoni moderni.

			Il titolo è lo stesso di una ballata inglese settecentesca ma è anche quasi identico a quello di una poesia di Tolkien (Over Old Hills And Far Away). Data la ben nota passione di Plant per l’autore del Signore degli Anelli, la poesia di quest’ultimo viene spesso indicata come fonte di ispirazione per il testo. Il che tuttavia non appare possibile: Tolkien scrisse i versi fra il 1915 e il 1916 e li rimaneggiò nel 1927, ma la poesia è rimasta inedita fino al 1983. Inoltre, la prima strofa del testo di Plant è lontana dal mondo tolkieniano ed è chiaramente riferita alla relazione fra un uomo e una donna, mentre il resto della canzone è abbastanza vago da poter essere interpretato come una sorta di riassunto delle avventure vissute dallo Hobbit Bilbo Baggins.

			Eddie Kramer sostiene di avere ispirato almeno parzialmente l’idea della coda strumentale. Già con Jimi Hendrix aveva utilizzato l’idea di far ripartire un brano dopo un finto finale sfumato. In questo caso suggerì, in fase di mixaggio, di abbassare gradualmente tutti gli strumenti per lasciare solo la tastiera di Jones (forse un Hohner clavinet) con molto riverbero. Del tutto involontaria è invece la ricomparsa del cigolio del pedale della cassa di Bonham, già immortalato su nastro in Since I’ve Been Loving You con grande fastidio di Page: pochi secondi dopo i tre minuti, il rumore è udibile chiaramente.

			Pubblicata su singolo negli Stati Uniti con Dancing Days sul lato B, Over The Hills And Far Away arrivò al numero 51 della classifica di Billboard, una posizione che non rende giustizia alla popolarità della canzone, diventata nel tempo un classico nella programmazione delle radio classic rock americane.

			The Crunge (Page-Plant-Jones-Bonham)

			La descrizione più accurata e succinta dell’ispirazione e dell’esecuzione di The Crunge viene direttamente da Plant: “Eravamo andati a vedere James Brown quando era davvero al massimo. The Crunge non è James Brown, sono i Led Zeppelin in un momento di pazzia”. Il modello di Brown è più che evidente, ed è altrettanto chiaro che la canzone è da considerarsi un divertimento più che un serio tentativo di accreditarsi come funk band. Il testo ne è la prova più evidente: nella parte iniziale ci sono espressioni dialettali delle Midlands inglesi a ovest di Birmingham, poi compaiono riferimenti a canzoni di Otis Redding (Mr. Pitiful e Respect) e nel finale Plant fa il verso a Sex Machine, chiedendo dove si trova il bridge. Nella canzone di Brown, il cantante chiede all’organista Bobby Bird se deve lanciare il bridge del pezzo prima che la nuova sezione cominci. In The Crunge non c’è e Plant scherza nella parte del cantante disorientato, che cerca un bridge inesistente.

			Se la band fosse andata fino in fondo con il progetto di fare del “crunge” un nuovo ballo, includendo sulla copertina il diagramma dei passi da eseguire, tutta l’operazione avrebbe assunto connotati decisamente assurdi. Anche se l’idea di lanciare una nuova danza è stata accantonata, The Crunge è rimasta nella scaletta dell’album, e dal punto di vista della costruzione musicale non è affatto uno scherzo, a cominciare dal complesso pattern ritmico di Bonham. Non è chiaro se il pezzo sia nato da un’improvvisazione collettiva o se la band abbia usato come punto di partenza un riff già abbozzato da Page: nei concerti del 1972 il tema aveva già fatto capolino nelle sezioni improvvisate di Dazed And Confused, come testimonia la versione registrata a Los Angeles e inclusa in HOW THE WEST WAS WON. Di sicuro, la registrazione è stata realizzata in buona parte agli Olympic, e all’inizio del pezzo c’è un breve dialogo fra Page e il fonico George Chkiantz.

			Per ottenere un suono di chitarra simile a quello dei dischi di James Brown, Page utilizza una Fender Stratocaster, una scelta inconsueta rispetto alle sue abitudini del periodo, e Jones usa il registro brass di una non meglio identificata tastiera per supplire alla mancanza di una sezione di fiati. All’epoca si poteva considerare una soluzione abbastanza avveniristica ma il risultato non poteva reggere il confronto con i fiati della band di James Brown (o di qualsiasi formazione funk analoga).

			La divagazione funky finì col confondere sia i critici sia alcuni fan; ma la band era convinta di aver realizzato un buon pezzo. Prima della pubblicazione dell’album, Plant aveva anticipato: “C’è un brano del nuovo album che si intitola The Crunge ed è molto divertente. Non avremmo mai immaginato di fare una cosa del genere. Pezzi così sono utili perché quando continui sullo stesso piano finisci col ripeterti”. A posteriori, Page rispondeva così ai giornalisti che avevano espresso riserve: “Forse The Crunge o D’yer Mak’er potrebbero essere considerate troppo autoindulgenti; ma in fondo sono solo un modo per farsi una risata. Sono due parodie. Se i giornalisti non riescono a capire neanche questo, non ci si può aspettare che capiscano qualcos’altro dell’album”.

			Dancing Days (Page-Plant)

			Oltre a registrare con musicisti locali, durante il loro viaggio a Mumbai nel febbraio del 1972 (vedi Friends) Page e Plant avevano avuto modo di ascoltare molta musica indiana. Una melodia in particolare aveva attirato la loro attenzione e l’avevano usata come spunto per scrivere un pezzo nuovo. Dancing Days ha ispirato una delle performance migliori dell’album, celebrata a Stargroves con una danza improvvisata. Dopo aver riascoltato la registrazione insieme a Eddie Kramer, Page e Plant (e “un paio di altri” nei ricordi di Kramer) si misero tutti a ballare una specie di giga nel giardino della casa, euforici per aver messo su nastro un pezzo particolarmente riuscito. Page ha spiegato che l’arrangiamento di Dancing Days non aveva niente di elaborato: si era sviluppato spontaneamente e aveva richiesto solo qualche sovraincisione per arrivare alla versione finale.

			Anche in mancanza di una preparazione meticolosa, la trama strumentale è piuttosto fitta, nel riff principale si sovrappongono quattro o cinque parti di chitarra e Jones aggiunge una parte di tastiera, probabilmente un organo Farfisa. Per registrare le frasi di chitarra slide nella seconda strofa, Page si sistemò nella sala di controllo collegando la chitarra a un amplificatore piazzato nello studio Uno degli Olympic, microfonato e sparato al massimo del volume.

			Il riff di apertura ha l’aggressività tipica dei Led Zeppelin ma la melodia dissonante crea un senso di tensione. A detta di Page “sono Dancing Days ma non è disco music! Non è la norma”. La vaga inquietudine suggerita dalla musica contrasta con il testo di Plant, che invece sembra nostalgico anche se usa il presente nel rievocare un amore estivo alla fine degli anni ’60 (o almeno così suggerisce la rima ricorrente flower/power). Un passaggio enigmatico descrive un leone solitario che tiene un girino in un vaso, interpretato spesso come una metafora sessuale, ma sul Web circola anche una spiegazione che Plant avrebbe dato a un giornalista americano in un’intervista irrintracciabile: durante una passeggiata in una città non identificata si sarebbe imbattuto in un vaso contenente un girino appoggiato alla statua di un leone. Resta aperta anche la possibilità che si tratti di un nonsense, infilato nel testo per il semplice gusto di spiazzare l’ascoltatore.

			Qualche giorno prima della pubblicazione di HOUSES, Dancing Days è stata la prima canzone a essere trasmessa in radio dalla BBC per presentare il nuovo album, e nei concerti era già stata eseguita a partire dall’estate del 1972, con un arrangiamento molto simile a quello di studio, fatta eccezione per l’assenza delle tastiere. Durante il tour del 1973 è rimasta sempre in scaletta ma è stata abbandonata negli anni seguenti. Il riff è stato occasionalmente rivisitato durante i concerti del 1977, nel segmento acustico dello show.

			D’yer Mak’er (Page-Plant-Jones-Bonham)

			Insieme a The Crunge, D’yer Mak’er è la canzone più controversa dell’album. Anche in questo caso, si tratta di un pezzo dichiaratamente scherzoso ma non era facile cogliere il lato leggero e giocoso in una band nota per i riff hard rock, i lunghi pezzi epici, le improvvisazioni strumentali chilometriche e i volumi punitivi degli impianti di amplificazione. L’immagine da guerrieri barbari dalle chiome folte si conciliava poco con quella di un quartetto di divertiti parodisti di generi musicali diversi.

			D’yer Mak’er era cominciata come un omaggio al doo wop e alla musica americana degli anni ’50, e sulla copertina di HOUSES è rimasta in fondo al testo la domanda “Whatever happened to Rosie and The Originals?”, un riferimento alla formazione che aveva portato al successo Angel Baby nel 1960. La melodia e il testo di Plant si rifanno agli stereotipi dei testi sentimentali del periodo, con il protagonista che prega l’amata di non abbandonarlo e si lamenta per tutte le lacrime che ha versato. Per contro, Bonham ideò una parte di batteria più vicina al calypso e alla musica caraibica che al doo wop, portando così il pezzo in un territorio simile al reggae. Nelle West Midlands dove erano cresciuti sia lui sia Plant c’era una folta comunità giamaicana: Kevyn Gammond, chitarrista della Band Of Joy, ha ricordato che lui e Plant comperavano i dischi della Trojan, una delle etichette più importanti nella storia del reggae, e suonavano in locali come il Ridgeway Georgian in cui il pubblico era composto prevalentemente da giamaicani. Quindi Plant e Bonham avevano familiarità con il ritmo in levare ben prima che Bob Marley lo rendesse noto in tutto il mondo, ma questo non significa che Bonham fosse il batterista ideale per il genere, anzi. Lo stesso Jones non era soddisfatto del lavoro fatto in D’yer Mak’er: “Avrebbe funzionato se lui avesse lavorato sulla parte: l’essenza del reggae è che basso e batteria devono essere molto rigorosi nel modo di suonare. Lui non lo ha fatto, e suonava orribile”. Anche secondo Page, che ha sempre difeso il pezzo, “è vero che la batteria usa quel ritmo ma non credo che abbia il feel del vero reggae”.

			Plant invece non ha mai avuto riserve sul brano e non ha mancato di manifestare insofferenza per le critiche dei giornalisti britannici. Intervistato da Creem, spiegava: “Sai quanto è odiata quella canzone dalla stampa inglese? Sono davvero bravi a scrivere cose come ‘Desmond Dekker entrerà nei Led Zeppelin?’”. Naturalmente, ha subito aggiunto: “A dire la verità, non mi preoccupo della stampa”. Plant era così divertito dal pezzo che avrebbe voluto farlo uscire su singolo nel Regno Unito, ma prevalse la solita prassi di evitare i 45 giri in territorio britannico. In altre parti del mondo invece il singolo venne pubblicato (con l’altrettanto criticata The Crunge sul lato B) e a dicembre del 1973 D’yer Mak’er è comparsa nella Top 20 di Billboard. Dopo tutto, l’ostilità del pubblico non era poi così marcata; ma il fatto che la canzone non sia mai stata suonata dal vivo fa sospettare che anche nella band ci fosse qualche dubbio.

			Anche il titolo era risultato incomprensibile ai più, con grande sorpresa di Page. Faceva riferimento a una barzelletta inglese, intraducibile in italiano, che giocava sull’equivoco creato dall’assonanza tra la pronuncia di Jamaica e D’yer Mak’er (forma abbreviata di Did You Make Her?). Sembrava un modo spiritoso di citare l’isola che aveva ispirato il ritmo della canzone, invece è diventato un involontario, misterioso rompicapo.

			No Quarter (Page-Plant-Jones)

			Secondo Eddie Kramer HOUSES OF THE HOLY è un album disseminato di impronte di Jones. In effetti i suoi contributi sono determinanti, anche se possono passare inosservati a un ascolto superficiale: Jones eccelle soprattutto nell’arte di suonare esattamente quello che serve al momento giusto, che si tratti di una linea di basso intricata oppure di poche note di pianoforte. In No Quarter Jones è al centro della scena, una posizione di solito occupata stabilmente da Page e Plant. L’idea da cui è nato il brano era sua, e l’atmosfera sinistra viene dettata dalla sua parte al piano elettrico Hohner, probabilmente collegato a un sintetizzatore EMS VC53, per ottenere un suono smorzato. La base del pezzo era stata registrata a dicembre del 1971 agli Island Studios, con Andy Johns a occuparsi dei suoni, mentre le sovraincisioni successive furono registrate agli Olympic e (molto probabilmente) agli Electric Ladyland. Diminuendo la velocità di scorrimento del nastro, Page abbassò l’intonazione di mezzo semitono, ottenendo un suono ancora più denso e cupo.

			Plant scrisse il testo durante la seduta agli Island, tornando al suo amato fantasy. L’espressione che dà il titolo al pezzo equivale a “nessuna pietà” o “non fate prigionieri”: era usata dai pirati quando avvistavano una nave da saccheggiare ma anche dai soldati britannici che combattevano contro i coloni durante la guerra d’indipendenza americana. Plant la utilizza invece in un contesto diverso, evocando “i venti di Thor” e guerrieri nordici pronti all’assalto. È possibile che si sia rifatto a Tolkien e alla guerra di Sauron per conquistare la Terra di Mezzo ma non ci sono riferimenti diretti a confermarlo.

			Il testo e la musica suggeriscono un’idea di violenza incombente, raffigurata un attimo prima che si scateni, e Plant sceglie un’interpretazione senza forzature e senza urla. I passaggi in cui la sua voce è modificata dal phasing danno al pezzo una sfumatura ancora più minacciosa. Nelle rispettive parti soliste, Jones e Page scelgono approcci diversi e complementari: l’assolo di pianoforte è di stampo quasi jazzistico, mentre Page ha descritto la sua parte solista come “ninfe d’acqua”. Evitando volutamente l’impronta jazz del piano di Jones e la distorsione del riff ricorrente nel ritornello, Page opta per una sovrapposizione di due chitarre con un suono molto compresso. Sul palco No Quarter è diventata il tour de force di Jones, a cui veniva concesso lo spazio per lunghe improvvisazioni, con frequenti citazioni da compositori classici. La versione immortalata in The Song Remains The Same è estesa a dodici minuti e mezzo; ma le divagazioni potevano allungare la durata del pezzo fino a trenta minuti.

			Considerando il forte legame di Jones con No Quarter, sembra davvero imperdonabile la mancanza di tatto di Page e Plant, che nel 1994 hanno usato il titolo per il loro album in duo, registrato dal vivo con una formazione rock affiancata da musicisti nordafricani. Jones non era nemmeno stato informato del progetto e non ha fatto mistero della sua delusione. Ha però avuto modo di prendersi una piccola rivincita nel 1995, quando i Led Zeppelin sono entrati nella Rock and Roll Hall of Fame: nel suo discorso durante la cerimonia di nomina ha ringraziato gli amici per essersi finalmente ricordati del suo numero di telefono.

			The Ocean (Page-Plant-Jones-Bonham)

			Per chiudere l’album i Led Zeppelin tornano finalmente a un pezzo rock basato sui riff di chitarra, tuttavia The Ocean non è la nuova Whole Lotta Love che molti fan avrebbero desiderato. Anche se qui la band si ripresenta con i connotati familiari del gruppo rock che picchia duro, la struttura del pezzo ha poco di convenzionale. Intanto, il ritmo oscilla tra i 4/4 e i 7/8, e Bonham, Jones e Page riescono a rendere accattivante e coerente un pattern ritmico potenzialmente ostico per gli ascoltatori meno smaliziati. Poi ci sono un paio di svolte inaspettate: una parte in cui Plant rimane da solo e canta una melodia ripetendo il solo fonema “la”, e la sezione finale in stile rock’n’roll anni ’50. Non era una novità per la band rifarsi allo stile di vent’anni prima, però in questo caso sembra una nuova canzone inserita nel brano principale. In più, c’è la rara opportunità di ascoltare le voci di Jones e Bonham che armonizzano le parole “doo wap”, anche se non è facile distinguerle.

			A introdurre il pezzo è Bonham con una cantilena che si riferisce ai quattro tentativi andati a vuoto di completare la base del pezzo. Non era insolito che il batterista improvvisasse queste canzoncine durante le registrazioni in studio, quando il tasso alcolico cominciava a essere piuttosto alto. In questo caso, Page ha deciso di renderne partecipe anche il pubblico, mantenendo la performance estemporanea nel mixaggio finale.

			Il testo di Plant si riferisce in buona parte all’esperienza di suonare su un palco davanti a una folla – o meglio un oceano – di fan. Negli anni ’70 i concerti rock e i festival erano diventati grandi raduni di massa, e i Led Zeppelin erano fra i gruppi che raccoglievano le folle più numerose. Plant si sentiva al centro di un periodo di cambiamenti e considerava la canzone come “una piccola osservazione sociale”. Nell’ultima strofa però dichiara di cantare le sue canzoni per “la ragazza che mi ha conquistato il cuore”, aggiungendo che ha solo tre anni. Si tratta di un riferimento diretto a sua figlia Carmen, e a posteriori si può considerare come un primo segnale del conflitto che Plant si sarebbe trovato ad affrontare qualche anno più tardi, tra la vita da rockstar e quella del padre di famiglia. In The Ocean prevale l’ottimismo: Plant sembra felice di cantare tanto per la folla oceanica quanto per la sua bambina. In seguito, le due cose diventeranno più difficili da conciliare.

		
	
		
			PHYSICAL GRAFFITI

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica, mandolino • Robert Plant: voce, armonica • John Paul Jones: basso, organo, piano, piano elettrico, mellotron, clavinet, mandolino, arrangiamenti orchestrali • John Bonham: batteria, percussioni ••• Ian Stewart: piano (Boogie With Stu) • Musicisti non identificati: archi, fiati

			Registrazione: luglio-dicembre 1970, gennaio-marzo 1971, maggio 1972, gennaio-febbraio 1974; Olympic Studios, Island Studios (Londra); Stargroves (Berkshire); Headley Grange (Hampshire)

			Produttori: Ron Nevison, Andy Johns, Eddie Kramer, George Chkiantz, Keith Harwood

			Tecnico del suono: Glyn Johns

			Pubblicazione: 24 febbraio 1975

			Dopo aver trascorso circa cinque mesi del 1973 in tour, la band aveva bisogno di rallentare il ritmo. Il nono tour americano (in cinque anni) era stato un grande successo, però qualcosa cominciava a scricchiolare nella macchina dei Led Zeppelin. Page: “Tutto era molto polarizzato. Io ero impazzito. Il ritmo di vita in tour era folle, davvero. Quindi, quando non eravamo in giro, facevamo vita privata con le rispettive famiglie”.

			Negli Stati Uniti la band si spostava con un aereo privato, ribattezzato Starship, e occupava in libagioni buona parte del tempo che non trascorreva sul palco. Secondo Page, “per un musicista, suonare nei Led Zeppelin era un sogno. Dava un senso di euforia e non era possibile fermare l’adrenalina. Il nostro metodo per rilassarci era far festa. Prima di capire dove ti trovavi, avevi perso una notte di sonno. Due settimane dopo, non avevi dormito per qualche notte perché ti stavi divertendo”. I divertimenti comprendevano droghe, alcolici e ragazze molto disponibili a concedersi alle rockstar. Da parte loro, i musicisti approfittavano della situazione senza farsi troppe domande. Page aveva cominciato una relazione con Lori Mattix, una delle groupies del giro di Los Angeles, che allora aveva solo quindici anni. All’epoca, la questione non aveva sollevato particolare interesse e la diretta interessata non ha mai manifestato rimpianti né denunciato maltrattamenti, anche se i modi sbrigativi con cui Richard Cole l’aveva sollevata di peso e portata al cospetto del chitarrista erano chiaramente un abuso. In anni più recenti, la questione avrebbbe avuto probabili conseguenze legali.

			Grant doveva evitare che i suoi protetti venissero infastiditi e curare che arrivassero sul palco intatti e in condizioni di lucidità, tenere testa ai promoter locali e dirigere uno staff di collaboratori sempre più numeroso e poco incline alla disciplina e alle buone maniere. Le cose non sempre filavano per il verso giusto, e a fare da contraltare alle serate trionfali c’erano disastri come il concerto di Lione, in cui un servizio d’ordine male organizzato non era riuscito ad arginare le intemperanze del pubblico, e il misterioso furto di una quantità ingente di dollari (fra i centottantamila e i duecentocinquantamila) da una cassetta di sicurezza del Drake Hotel di New York, di cui solo Cole possedeva la chiave. Aiutandosi con abbondanti dosi di cocaina, Grant riusciva in qualche modo a tenere sotto controllo la situazione. Quando gli capitava di esagerare e finire nei guai (a New York venne arrestato per aver aggredito un fotografo), poteva contare sull’appoggio del suo avvocato americano Steve Weiss, molto influente e sospettato di aderenze con ambienti mafiosi.

			Il pacato Jones faceva sempre più fatica a sopportare il circo dei Led Zeppelin in tour, e aveva informato Grant che stava considerando la possibilità di lasciare la band. La crisi era rientrata rapidamente senza che il resto della band ne fosse informata, tuttavia Jones aveva saltato il primo appuntamento previsto per mettere mano al nuovo materiale, a novembre del 1973. Solo a gennaio dell’anno seguente la band cominciò a lavorare sul serio al sesto album. Page insistette per tornare a Headley Grange, questa volta utilizzando lo studio mobile del bassista dei Faces Ronnie Lane, affidato alle cure del fonico Ron Nevison, che aveva collaborato all’allestimento del truck di Lane. In verità, l’entusiasmo di Page per la casa nell’Hampshire non era condiviso dai compagni di band, che preferirono alloggiare in un albergo nelle vicinanze. Però l’ambiente portò di nuovo a ottimi risultati. Lavorando per settimane, i Led Zeppelin registrarono otto pezzi quasi completi, da rifinire successivamente agli Olympic Studios. La durata delle nuove canzoni era però eccessiva per un solo disco, e Page non aveva intenzione di rinunciare a nessun pezzo. La soluzione era semplice: pubblicare un album doppio completandolo con canzoni già registrate per gli album precedenti e rimaste inedite. Una, Houses Of The Holy, era stata deliberatamente esclusa dal disco che portava lo stesso titolo con l’intenzione di inserirla nell’album successivo.

			Il lavoro a Headley era filato liscio: la band conosceva bene l’acustica del posto, era arrivata preparata e riusciva regolarmente a raggiungere il risultato voluto senza molte ripetizioni. Nevison era altrettanto efficiente ed era stato istruito su come replicare l’assetto dei microfoni usato da Andy Johns tre anni prima per registrare la batteria. Però non aveva legato molto con la band e non era soddisfatto del rapporto che si era creato: “Ti trattano come si tratterebbe un domestico. Non c’è molto rispetto, sei solo un dipendente”. Per questo motivo preferì declinare l’offerta di proseguire le registrazioni agli Olympic per occuparsi invece della colonna sonora del film Tommy insieme a Pete Townshend, con cui aveva già lavorato per QUADROPHENIA.

			A raccogliere il testimone giunse Keith Harwood, che seguì tutte le sovraincisioni agli Olympic per un paio di mesi (ma la datazione precisa non è certa). Con l’aggiunta di sette pezzi archiviati negli anni precedenti, PHYSICAL GRAFFITI era pronto per la pubblicazione. Nel frattempo il contratto con la Atlantic era scaduto a ottobre del 1973 e Grant aveva potuto negoziare da una posizione di forza (con la mediazione di Steve Weiss): le vendite dei Led Zeppelin avevano molto peso sui profitti dell’etichetta, che quindi era ben disposta ad accogliere le richieste del manager. Così, senza particolari difficoltà, Grant aveva ottenuto la creazione della Swan Song, etichetta finanziata e distribuita dalla Atlantic ma controllata autonomamente dalla band e dal manager. Sul modello dei Beatles con la Apple, la Swan Song non intendeva limitarsi a pubblicare gli album dei Led Zeppelin ma puntava a scoprire nuovi talenti e si proponeva di dare supporto ad artisti già noti ma trascurati dall’industria discografica. In parte andò effettivamente così: con il marchio Swan sono usciti album di veterani come Maggie Bell, Dave Edmunds e i Pretty Things e l’etichetta ha fatto decollare la carriera dei Bad Company. La maggior parte degli sforzi era comunque concentrata sui Led Zeppelin e nessuno riuscì a dare alla Swan Song l’organizzazione e la stabilità necessarie per seguire sul lungo periodo le carriere di tutti gli altri artisti messi sotto contratto.

			Anche se il legame con i Led Zeppelin garantiva alla nuova etichetta una certa importanza, l’operazione non veniva gestita con grande sfoggio di glamour. Il giornalista Chris Welch ha osservato, a proposito della sede londinese a Kings Road: “L’ufficio sconcertava la gente. La prima cosa che facevano le band quando fondavano un’etichetta era aprire un grande ufficio vistoso, con vasi di piante, ma gli Zeppelin non l’hanno mai fatto. Spendevano quando serviva, ma quando dovevano investire nella loro immagine, non erano interessati”. Anche a New York era stato aperto un ufficio, più accogliente rispetto a quello londinese, e la presidenza della divisione americana era stata assegnata a Danny Goldberg, che passava così alle dipendenze dirette di Grant e dei Led Zeppelin, un’esperienza che gli sarebbe stata utile per la sua lunga carriera nel music business. I problemi dell’etichetta sarebbero emersi solo dopo qualche tempo.

			L’inizio era stato decisamente favorevole, con il primo posto negli Stati Uniti dell’album di esordio dei Bad Company. La seconda uscita, SILK TORPEDO dei Pretty Things, non aveva avuto altrettanta fortuna ma le aspettative maggiori erano tutte per la pubblicazione successiva, PHYSICAL GRAFFITI. I Led Zeppelin non pubblicavano un disco nuovo da quasi due anni (una piccola eternità, all’epoca) e i fan erano impazienti. Infatti l’album si piazzò subito in vetta alla classifica britannica, a quella americana e a quella canadese, e raggiunse la Top 10 in varie parti del mondo. Negli Stati Uniti trascinò anche le vendite degli album precedenti, che ricomparvero tutti nella classifica di Billboard. I discografici erano impressionati, come ha spiegato Danny Markus, responsabile dei rapporti con gli artisti alla Atlantic: “All’interno sapevano tutti che il nuovo disco degli Zeppelin sarebbe andato molto bene, però non ho mai visto un album vendere così tanto come GRAFFITI. C’erano le file nei negozi e tutti erano lì per comprare lo stesso disco”.

			Per una volta, anche i giornalisti non avevano obiezioni da avanzare. Melody Maker definiva l’album “un lavoro geniale”, e anche il solitamente critico Rolling Stone era prodigo di elogi: “Questo album doppio, frutto di due anni di lavoro, è per la band l’equivalente di una fusione fra TOMMY, BEGGARS BANQUET e SGT. PEPPER”. Finalmente i Led Zeppelin erano riconosciuti come una band che operava allo stesso livello di Who, Rolling Stones e Beatles, e il tempo ha confermato le impressioni positive dell’epoca: PHYSICAL GRAFFITI è unanimemente considerato uno dei lavori più importanti della band (se non il migliore in assoluto) ed è diventato un classico della storia del rock.

			Il fatto che l’album fosse uscito in ritardo, quando la band aveva già cominciato il decimo tour americano, non aveva causato il minimo problema. Il motivo del ritardo era stato, come per HOUSES OF THE HOLY, la realizzazione della copertina, commissionata al designer americano Peter Corriston. Il progetto era una sorta di ibrido fra COMPARTMENTS di José Feliciano e LED ZEPPELIN III: dal primo veniva ripresa l’idea di avere la facciata di un caseggiato come immagine principale, dall’altro i ritagli (in questo caso in corrispondenza delle finestre) per far comparire foto diverse. Dopo avere individuato l’edificio adatto – due caseggiati identici affiancati ai numeri 96 e 98 di St. Mark’s Place a New York – Corriston scattò due immagini delle facciate, una diurna e una notturna, destinate rispettivamente a fronte e retro, eliminando uno dei piani per adattare l’immagine alle dimensioni della copertina.

			All’interno c’erano un foglio bianco con le lettere del titolo e i crediti dell’album, e i dischi, contenuti in due buste che riportavano i ritratti di vari personaggi. Dai ritagli delle finestre potevano quindi comparire le lettere che componevano il titolo dell’album, oppure ritratti disparati come i quattro membri della band, Grant, l’astronauta Buzz Aldrin, Elizabeth Taylor nei panni di Cleopatra, Lee Harvey Oswald (l’assassino di John Kennedy), W.C. Fields, Marcel Duchamp, la regina Elisabetta II, papa Leone XIII, King Kong, Stan Laurel e Oliver Hardy, il bodybuilder Charles Atlas, Jerry Lee Lewis, personaggi del Mago di Oz. Era un design ambizioso che in qualche modo ripagava Page della delusione per la copertina del terzo album, altrettanto elaborata ma lontana dal suo senso estetico.

			L’edificio di PHYSICAL GRAFFITI ha avuto un secondo momento di notorietà nel 1981: nel video di Waiting On A Friend dei Rolling Stones, Mick Jagger attende l’arrivo di Keith Richards davanti alla porta di uno dei due caseggiati.

			Custard Pie (Page-Plant)

			Secondo Page, Custard Pie era “a real kick arse opener” e un segnale che i Led Zeppelin non intendevano lasciare da parte il blues, momentaneamente trascurato in HOUSES OF THE HOLY. Non si tratta però di un ritorno allo stile dei primi album: il riff di chitarra di Page ha una chiara impronta blues ma l’Hohner clavinet di Jones ha un suono di tastiera tipico del rock anni ’70. L’effetto d’insieme è comunque quello di una band decisa a picchiare duro, un’impressione resa ancora più evidente dall’ingresso di Bonham. L’idea di tornare a registrare a Headley Grange era dovuta in buona parte alla volontà di Page di ricatturare la potenza del suono di batteria del quarto album, e in Custard Pie l’obiettivo è stato chiaramente centrato.

			In territorio blues Plant gioca in casa e si diverte a calarsi nel ruolo dello sciupafemmine. L’espressione custard pie è una metafora usata nel blues per indicare le parti intime femminili, e compare in I Want Some Of Your Pie di Blind Boy Fuller, incisa anche da altri – da Sonny Terry a Brownie McGhee – col titolo di Custard Pie Blues. Plant si rifà parzialmente a questi brani ma la fonte principale sembra essere stata Drop Down Mama di Sleepy John Estes, e il cantante completa la sua performance con una parte di armonica nel finale, con un appropriato suono distorto in perfetto stile blues. L’esecuzione vocale torna allo stile urlato, forzando sul registro alto, ma il timbro è leggermente diverso e Plant sembra avere qualche difficoltà con le note più acute: nel 1973 aveva subito un intervento chirurgico per rimuovere un nodulo alle corde vocali, e la sua voce ne risentì.

			Nonostante presenti tutte le caratteristiche dei Led Zeppelin “classici”, Custard Pie non è mai diventata un brano da concerto e la band l’ha suonata solo durante le prove per il tour americano del 1975.

			The Rover (Page-Plant)

			La genesi di The Rover è piuttosto tortuosa e inizia nel 1970 a Bron-Yr-Aur. Incominciata come una canzone acustica, rimase parcheggiata come spunto non finito fino al 1972, quando venne recuperata con un arrangiamento elettrico completamente diverso, registrata a Stargroves ed eseguita anche in concerto. Se fosse stata pubblicata in HOUSES OF THE HOLY, sarebbe probabilmente bastata a rassicurare i fan più affezionati al lato hard rock della band. Invece restò fuori dall’album e tornò utile quando venne presa la decisione di pubblicare PHYSICAL GRAFFITI come album doppio. La sua inclusione però rimase in bilico fino all’ultimo perché durante il lavoro di sovraincisione era stata cancellata per errore una delle tracce di chitarra dal master del 1972. Non è chiaro che cosa fosse successo veramente: nelle note di copertina viene citata una “chitarra perduta” per colpa di Nevison e recuperata grazie a Keith Harwood. Secondo Page, a Headley Grange vennero sovraincise delle parti di chitarra sul nastro del 1972 e Nevison avrebbe cancellato una delle tracce di chitarra del master. Ricreare il suono originale a Headley era impossibile: l’acustica era completamente diversa rispetto a quella di Stargroves, e così pure l’attrezzatura.

			Il problema sarebbe stato risolto agli Olympic da Harwood, che avrebbe ripristinato la traccia originale grazie al ritrovamento di una copia del master oppure con una serie di nuove sovraincisioni. Nevison ha sempre contestato questa versione dei fatti: “Non hanno mai portato né i nastri di HOUSES né altri nastri a Headley Grange, quindi non è proprio possibile che io abbia lavorato alla canzone”. La sua ipotesi è che agli Olympic qualcuno abbia pasticciato con il master e abbia scaricato la colpa su di lui, che non partecipava più alle registrazioni.

			Comunque sia andata, The Rover è un perfetto esempio di hard rock e ha fatto da apripista per molti pezzi del genere, con una ritmica regolare e martellante ad ancorare un riff che secondo Page è espressione di “atteggiamento spavaldo da chitarrista, lo stesso tipo di atteggiamento che si ascolta chiaramente in Rumble di Link Wray”. Plant adotta il suo miglior timbro da cantante rock, ed è probabile che la traccia di voce sia stata registrata nel 1972, prima dell’intervento alle corde vocali. Saggiamente però evita gli stereotipi sexy che caratterizzano spesso i testi hard rock e si cala nel ruolo di un protagonista girovago, che nelle prime strofe sembra essere una figura di pace, addirittura una specie di messaggero divino arrivato in un mondo minacciato da una “nuova peste”, mentre nella seconda parte del testo sembra semplicemente intento a superare una relazione finita male. Più o meno, sono suggestioni simili a quelle di The Song Remains The Same: viaggi, solidarietà fra gli uomini (qui evocata dal ripetuto appello a stringersi le mani), capacità di risollevarsi dopo un amore finito.

			In My Time Of Dying (Page-Plant-Jones-Bonham)

			Con i suoi undici minuti abbondanti, è il brano più lungo nella discografia in studio degli Zeppelin. Non era un’intenzione precisa: la band era in piena foga da improvvisazione e continuò a suonare seguendo l’estro del momento. Come ha spiegato Page: “quando stai suonando così, chi ha voglia di smettere?”.

			L’origine remota della canzone è un brano gospel degli anni ’20, inciso da Blind Willie Johnson nel 1927 con il titolo di Jesus Make Up My Dying Bed e rielaborato due anni dopo da Charley Patton in Jesus Is A Dying-Bed Maker e nel 1933 da Josh White in Jesus Gonna Make Up My Dying Bed. Trent’anni dopo, Bob Dylan ha inciso una versione del pezzo per il suo album d’esordio e l’ha intitolata In My Time Of Dyin’. La versione di Dylan è quella che più ha influenzato il testo di Plant, mentre quella di White è il probabile punto di partenza per la musica, ma i riferimenti sono vaghi.

			La band registrò due versioni del pezzo a Headley Grange e la seconda venne scelta per la pubblicazione (la prima verrà poi inclusa nella riedizione Deluxe dell’album), con l’aggiunta di sovraincisioni di chitarra, probabilmente registrate agli Olympic. Page suona la slide con l’accordatura in La e usa sia la sua abituale Les Paul sia una Danelectro, impiegata spesso sul palco ma raramente in studio. L’acustica dell’atrio di Headley (vedi When The Levee Breaks) fu sfruttata di nuovo per valorizzare la batteria di Bonham, e tutta la base strumentale ha un suono denso e potente. L’esecuzione scelta per essere pubblicata era, per ammissione di Page, non finita. La band aveva cominciato a registrare senza avere ancora deciso come chiudere il pezzo, per cui non c’è un finale vero e proprio. Page: “È improvvisata, e alla fine non siamo nemmeno riusciti a concluderla in modo decente. Però mi piaceva così”. Probabilmente tutti la pensavano allo stesso modo, e sull’album finì anche una breve conversazione fra Bonham e Nevison, in cui il batterista chiedeva conferma della riuscita (“Questa è quella buona, giusto?”) e il fonico lo invitava ad ascoltare la registrazione.

			Plant si affida coerentemente a immagini e a un linguaggio biblico di matrice blues, e la stessa Jesus Make Up My Dying Bed prendeva spunto dal salmo 41 della Bibbia. Resta un mistero il motivo per cui le ripetute invocazioni al Signore intorno al decimo minuto della canzone si trasformino in “Oh, Georgina”. Sull’identità della donna non si è mai saputo niente e Page, interrogato in proposito nel 2015, ha mantenuto il segreto: “Non ho intenzione di entrare nell’argomento! Non posso!”. È impossibile stabilire se si tratta di un riferimento legato a una delle molte conoscenze fatte durante i tour oppure di un gioco di parole estemporaneo finito nella canzone solo per divertimento, in totale contrasto con un testo imperniato sul tema della morte. Comunque conta poco: In My Time Of Dying è prima di tutto una conferma della capacità dei Led Zeppelin di restare dentro i confini del blues con i suoni e l’aggressività di una rock band degli anni ’70.

			Houses Of The Holy (Page-Plant)

			L’idea di escludere Houses Of The Holy dall’album omonimo con la precisa intenzione di utilizzarla per il disco successivo è un esempio di quello che Page definisce “l’umorismo perverso” della band. Va anche detto che la canzone ha un andamento simile a quello di Dancing Days e forse la decisione di accantonarla poteva essere motivata da considerazioni stilistiche: perché avere due pezzi vagamente simili in un album pensato per mostrare la capacità della band di cimentarsi con generi diversi? Si trattava comunque di un buon pezzo, e il fatto che fosse stato completato nel 1972, con varie sovraincisioni di chitarra e un arrangiamento accurato delle parti vocali, con armonizzazioni e cori, era un segno evidente che non era considerato materiale di scarto.

			Registrata e mixata tra gli Olympic Studios di Londra e gli Electric Ladyland di New York con Eddie Kramer alla consolle, Houses Of The Holy è caratterizzata dal timbro metallico della chitarra, ottenuto con un delay digitale Lexicon aggiunto durante il mixaggio finale, come dimostra la versione pubblicata nella edizione Deluxe dell’album: si tratta di un primo mix provvisorio e l’effetto sulla chitarra non c’è ancora.

			Il testo di Plant è piuttosto ambiguo: l’espressione del titolo si riferisce a luoghi di preghiera ma il protagonista invita qualcuno (presumibilmente la sua compagna) ad andare al cinema e allo “spettacolo”, ed è automatico pensare a un riferimento ai concerti della band e al rapporto emotivo, quasi sacrale, fra i musicisti e i fan. Il quadro però si complica con la comparsa della “figlia di Satana” e di un ulteriore riferimento al diavolo, e non è chiaro se si tratta di una rappresentazione allegorica della lotta fra il Bene (c’è anche “un angelo sulla mia spalla”) e il Male, oppure di una provocazione riferita alla nota passione di Page per l’occultismo.

			Anche se non è mai stata suonata dal vivo, Houses Of The Holy è una canzone amata dai fan ed è stata giudicata abbastanza rappresentativa da essere inserita nelle compilation EARLY DAYS/LATTER DAYS e MOTHERSHIP.

			Trampled Under Foot (Page-Plant-Jones)

			Con The Crunge i Led Zeppelin avevano chiaramente dimostrato il loro interesse per il funk ma il loro tributo a James Brown era stato accolto da reazioni in buona parte negative. Trampled Under Foot era un altro tentativo di muoversi in un territorio musicale simile ma con un modello di partenza diverso. La spina dorsale del pezzo è il riff suonato da Jones con l’Hohner clavinet, nato a quanto pare durante un’improvvisazione a Headley Grange, e dichiaratamente ispirato a Superstition di Stevie Wonder. Esiste la registrazione di una prova lunga una ventina di minuti, descritta dal giornalista Barney Hoskyns come “disco metal”, in cui il protagonista assoluto è Bonham, che apprezzava particolarmente il pezzo: “Grande ritmo per un batterista. Ha la velocità giusta e si possono aggiungere un sacco di abbellimenti”. Jones, il principale artefice del brano, ha ammesso che il riff ha cominciato a decollare proprio grazie all’intervento di Bonham: “Ho iniziato a suonare Trampled Under Foot sul clavinet e John è entrato con un ritmo splendido, con un grande feel. Poteva suonare in anticipo o in ritardo rispetto alla battuta, a seconda di cosa fosse necessario”.

			In breve, l’improvvisato omaggio a Stevie Wonder si trasformò in un pezzo trascinante, a dimostrazione che i Led Zeppelin potevano anche dare una loro versione convincente del funk. Se in The Crunge avevano commesso l’errore di restare troppo aderenti al modello di James Brown, al punto da dare l’impressione di una parodia mal riuscita, in questo caso non hanno cercato di imitare Superstition ma ne hanno adottato un elemento (il riff portante del clavinet) per fondere il funk con l’hard rock. Page doppia il riff di Jones e in alcuni passaggi recupera anche l’uso combinato di eco rovesciato e wah-wah che aveva già sperimentato con gli Yardbirds e nel primo album dei Led Zeppelin.

			Plant non cade nella tentazione di imitare un cantante funk nero, ma aggredisce il pezzo con impeto istintivo da rocker. A quanto risulta, scrisse il testo di getto, mentre la band lavorava alla base ritmica, senza pensarci troppo, utilizzando le parti dell’automobile per riferirsi al corpo di una donna. Era una metafora sessuale tutt’altro che sottile ed elegante; ma all’epoca poteva passare per una trovata scherzosa e provocatoria, ed era mutuata ancora una volta dal blues: il probabile modello di riferimento era Terraplane Blues di Robert Johnson.

			Dato che Superstition era arrivata al numero Uno negli Stati Uniti e Trampled Under Foot era un pezzo nella stessa vena, era logico verificarne il potenziale come singolo; ma non in Gran Bretagna, come al solito. Il tentativo riuscì a metà: Trampled Under Foot non andò oltre il posto numero 38 nella classifica di Billboard ma il pezzo piacque comunque ai programmatori radiofonici americani ed è rimasto negli anni una presenza costante nelle trasmissioni delle emittenti orientate al classic rock. Inoltre, divenne un cavallo di battaglia dei Led Zeppelin sul palco, regolarmente riproposto in tutti i tour fino al 1980 e anche al concerto di reunion del 2007 alla O2 Arena di Londra.

			Il titolo provvisorio, Brandy & Coke, è stato recuperato per il rough mix pubblicato nel 2015 nella edizione Deluxe dell’album. È presumibile che si trattasse di un riferimento alle abitudini ricreative all’epoca delle registrazioni a Headley Grange, ed è molto probabile che la seconda parola non identificasse una bibita gassata.

			Kashmir (Page-Plant-Bonham)

			Fra il materiale preparato da Page nel suo studio casalingo c’era un brano intitolato Swan Song, una delle sue composizioni ambiziose e articolate: “Cominciava con una chitarra acustica, passava a parti elettriche, poi tornava di nuovo ai suoni acustici. Abbiamo registrato con la band alcune sezioni ma senza molta convinzione, era un pezzo molto complicato”. Nelle parti che Page aveva registrato con la chitarra acustica c’erano due passaggi particolari: una sequenza di accordi che definiva “fanfara” e un riff eseguito in staccato. A Headley Grange Page, insieme a Bonham, rovesciò l’ordine dei due frammenti, suonando prima il riff e poi la sequenza discendente di accordi, e intuì di avere tra le mani un’ottima idea: “Avevo il riff che tutti conoscono ma c’era molto da fare per dargli una forma. Però sapevo che poteva funzionare, ed è diventato evidente quando io e John Bonham abbiamo cominciato a lavorarci durante i primi giorni a Headley. Sembrava che prendesse vita”.

			Il contributo del percussionista fu decisivo, tanto da fargli guadagnare il credito come coautore insieme a Page e Plant. Il suono della batteria era caratterizzato dall’uso del phaser Eventide, un’idea di Nevison: “C’erano due tracce di batteria: ho regolato il phaser, l’ho collegato a una delle due tracce e ho registrato il suono della batteria con l’effetto su una terza traccia, solo per il gusto di farlo. Alla band è piaciuto ed è finito sul disco”.

			Driving Through Kashmir, questo il titolo di partenza, fu il primo pezzo messo in cantiere per l’album e Page lo considerava qualcosa di unico: “Non c’era niente che gli somigliasse. Era maestoso ed era fantastico da suonare”. Mentre la band lavorava alla base strumentale, Plant cominciò a pensare al testo: “Serviva un’ambientazione astratta incentrata sull’idea della vita come un’avventura e una serie di momenti di illuminazione”. Prendendo spunto da alcuni versi che aveva scritto durante un viaggio in Marocco insieme a Page, Plant trovò la chiave giusta. L’idea gli venne da un’escursione nel deserto: “L’ispirazione era arrivata osservando la strada che si stendeva avanti a perdita d’occhio. Era una pista a una sola corsia che tagliava il deserto… sembrava di attraversare un canale. Pensavo che fosse bellissimo. Ma un giorno… Kashmir. È il mio Shangri-La”. Di qui l’idea del lungo viaggio verso un luogo di sogno, descritto attraverso immagini che lasciano spazio a varie interpretazioni: il viaggiatore del brano può essere uno dei tanti hippy in viaggio verso l’Oriente alla ricerca di una rinascita spirituale, oppure una figura metaforica per rappresentare il cammino dell’esistenza, o ancora la traiettoria che i Led Zeppelin stavano seguendo nella loro vicenda musicale. Risolto il problema del testo, Plant si trovò di fronte a un altro ostacolo. L’intervento alla gola aveva limitato la sua estensione vocale e la tonalità del pezzo lo costringeva a spingersi fino a note alte, che raggiungeva con molta fatica. Inoltre, a rendergli più difficile il compito c’era anche il ritmo, che alternava i 4/4 ai 3/8: “Era come se la canzone fosse più grande di me, mi sentivo davvero pietrificato. È stato doloroso, praticamente piangevo”.

			Fin dall’inizio Page aveva pensato che servisse un arrangiamento orchestrale, e aveva idee molto precise su come dovesse essere. La prima versione completata di Kashmir era eseguita però solo dal gruppo, e nessuno era soddisfatto del risultato, troppo piatto e noioso: non si trattava di un semplice pezzo rock, aveva una solennità da composizione classica o da colonna sonora. Il compito di stendere l’arrangiamento per i fiati e gli archi spettava ovviamente a Jones, l’unico della band in grado di scrivere partiture per orchestra. Page sapeva di dovergli cedere il comando delle operazioni (“quello era il suo settore”), non senza avergli spiegato esattamente il risultato che voleva ottenere. Alla fine, la band fu ripagata dello sforzo: Kashmir è un pezzo epico e grandioso di oltre otto minuti, subito riconosciuto come una delle vette più alte della discografia Zeppelin.

			L’entusiasmo di Page era alle stelle e ben manifesto a tutti, come ha raccontato il roadie dei Bad Company Phil Carlo: “Mi ricordo che Jimmy veniva a casa nostra con Keith Harwood. Avevano appena finito Kashmir e Jimmy era completamente elettrizzato. Sembrava che gli piacesse più di qualsiasi altra cosa avessero mai fatto”. Page lo ha sempre considerato “una pietra miliare” e Plant non ha mai fatto mistero di preferirlo a Stairway To Heaven: “Vorrei che fossimo ricordati per Kashmir più che per Stairway. È tutto al posto giusto, non ci sono esagerazioni, niente isterismi vocali. Gli Zeppelin perfetti”. Dal 1975 in poi la canzone è rimasta in pianta stabile nel repertorio live della band.

			Nel 1998 Kashmir ha anche fatto irruzione nel mondo dell’hip hop, come base per Come With Me di Puff Daddy, usato nella colonna sonora del film Godzilla. Non era la prima volta che i Led Zeppelin venivano saccheggiati da musicisti hip hop: nel 1987 i Beastie Boys avevano campionato l’intro di batteria di When The Levee Breaks per Rhymin’ & Stealin e inserito frammenti di The Ocean e di Custard Pie in She’s Crafty e Time To Get Ill. Il caso di Come With Me però era interessante perché Puff Daddy non intendeva usare un campionamento. Come ha spiegato Page, “Puff Daddy mi ha chiamato, dicendomi che gli avevano chiesto di scrivere la musica per Godzilla, e che non riusciva a togliersi dalla testa il riff di Kashmir. Non voleva campionarlo, voleva che lo suonassi io. Ho pensato che fosse una grande idea. La fusione fra i generi mi interessa da quando ho cominciato a suonare. Così ho fatto il video e abbiamo partecipato al Saturday Night Live. È stato interessante vederlo fare tre performance. Ogni volta il suo modo di improvvisare era in perfetta sintonia con me”.

			In The Light (Page-Plant-Jones)

			Anche se Page spesso presentava le sue idee in forma di provini già ben delineati e arrangiati, i Led Zeppelin continuavano a utilizzare anche un metodo di composizione meno rigido, per cui lo spunto per un singolo poteva essere trasformato dall’intervento degli altri. In The Light era uno dei pezzi scritti in questo modo: cominciato a Headley Grange con il titolo di Everybody Makes It Through (e passato attraverso altri titoli provvisori: In The Morning e Take Me Home) e formato da tre sezioni distinte, ripetute per due volte in sequenza, è cambiato in corso d’opera soprattutto per mano di Jones e di Plant. Nell’edizione Deluxe di PHYSICAL GRAFFITI è presente una versione provvisoria che permette di capire come si è evoluto l’arrangiamento. La sezione iniziale era retta in un primo momento da una parte di Jones al clavicembalo, e la voce di Plant era ancora abbozzata e con un testo non definitivo. Poi Page cambiò l’introduzione aggiungendo un drone di chitarra suonata con l’archetto e Jones ribaltò completamente la parte di tastiere: accantonato il clavicembalo, inserì una melodia modale suonata al sintetizzatore. Page l’ha definita “la parte shihai” perché il suono usato da Jones ricorda il timbro dello shihai, uno strumento a fiato indiano.

			L’effetto finale è a metà fra la psichedelia e la musica indiana, reso ancora più insolito dall’ingresso della voce di Plant, che canta parti armonizzate e filtrate pesantemente attraverso un phaser. Secondo Page era un cantato simile a quello dei cori tradizionali bulgari. La cura delle tracce vocali era uno dei punti forti di Nevison, che aveva stabilito un buon rapporto con Plant: “Il mio più grande fan durante le registrazioni era Robert, che amava l’effetto che ottenevo con la sua voce, probabilmente perché non avevo l’abitudine di guardare gli indicatori di volume. Mi era stato insegnato fin dall’inizio che dovevo ascoltare la musica, non il suono che usciva dalle casse”.

			Plant contribuì ad alleggerire la tensione creata dagli intrecci psichedelici della lunga introduzione e dall’hard rock minaccioso della seconda sezione con un testo che parla di una relazione in crisi e di momenti di sconforto, offrendo comunque la speranza di poter trovare una via d’uscita. Anche la terza sezione del pezzo suggerisce un’idea di scioglimento della tensione con il passaggio alla tonalità maggiore e una parte di chitarra di stampo più pop, che riecheggia vagamente Hello, Goodbye dei Beatles.

			Nel repertorio degli Zeppelin In The Light è rimasta una brillante creazione di studio: la parte di sintetizzatore era troppo problematica da replicare sul palco e la band non ha mai tentato un’esecuzione del brano in concerto.

			Bron-Yr-Aur (Page)

			Basta il titolo a identificare questo pezzo per sola chitarra acustica come una creazione che risale alla vacanza di Page e Plant in Galles prima della realizzazione del terzo album. Page suona la sua Harmony accordata in Do6, la stessa accordatura usata per Friends, e inventa una semplice melodia fingerpicking rifacendosi allo stile di Bert Jansch, da sempre il suo riferimento per questo tipo di tecnica. La canzone è stata registrata agli Island Studios nel 1970 con Andy Johns e mixata agli Olympic da Keith Harwood insieme agli altri pezzi di PHYSICAL GRAFFITI. Non ci sono sovraincisioni, ma alla chitarra acustica di Page sono stati aggiunti un effetto per rendere il suono stereofonico e un riverbero, particolarmente evidente nell’accordo finale.

			La canzone era stata eseguita dal vivo nel 1970, però era rimasta esclusa dal terzo album. La sua inclusione in PHYSICAL GRAFFITI rafforza l’impressione che l’album sia stato concepito come una summa di tutti gli elementi entrati fino a quel momento nella musica dei Led Zeppelin: questo tipo di folk acustico era una parte della miscela fin dal primo album, anche se Page aveva messo da parte il fingerpicking nella produzione in studio degli ultimi anni.

			Down By The Seaside (Page-Plant)

			Nel gruzzolo di idee abbozzate a Bron-Yr-Aur da Page e Plant c’era anche una prima stesura di Down By The Seaside. Lasciata da parte durante le registrazioni del terzo album, la canzone è stata ripescata per il disco successivo e registrata agli Island Studios a febbraio del 1971. Lo spunto acustico iniziale fu trasformato in un pezzo che si rifaceva al rock della West Coast americana, che Page e Plant ascoltavano con molta attenzione. L’arrangiamento e l’atmosfera rimandano al Neil Young di EVERYBODY KNOWS THIS IS NOWHERE, e anche il titolo riecheggia quello di uno dei brani più famosi di quel disco, Down By The River. Si tratta comunque di suggestioni stilistiche, senza riferimenti o citazioni smaccate.

			Page comincia Down By The Seaside con un suono carico di tremolo, atipico per i Led Zeppelin ma perfettamente adatto al pezzo. Plant canta con uno stile rilassato la sua ode all’armonia fra l’uomo e la natura, e aggiunge anche dei cori all’unisono. Il tocco tipicamente alla Led Zeppelin arriva poco dopo i due minuti, quando il ritmo si fa più serrato, si passa alla tonalità minore e per un minuto la canzone diventa un folk rock teso, con diverse parti di chitarra sovraincise, prima di tornare al placido country rock della prima parte.

			È difficile ipotizzare quale posto avrebbe potuto occupare Down By The Seaside nel quarto album, dove c’era già Going To California a rendere omaggio ai musicisti della West Coast. Inoltre, Jones non era molto entusiasta del risultato, anche se il suo lavoro al piano elettrico è ottimo, e il suo giudizio negativo probabilmente aveva pesato sull’esclusione dall’album. Al contrario, Plant era un sostenitore convinto del brano e fu lui a suggerirne il recupero per PHYSICAL GRAFFITI, a quanto si dice scatenando inizialmente l’ilarità del resto della band.

			Ten Years Gone (Page-Plant)

			Quando i Led Zeppelin decisero di tenere un atteggiamento meno belligerante nei confronti della stampa, Nick Kent rientrò subito nel gruppo dei giornalisti “amici” ammessi al backstage e spesso anche alle feste private della band. Kent era una delle firme di punta del New Musical Express, un osservatore piuttosto acuto nonché una sorta di star della stampa musicale inglese. Grazie ad alcuni articoli favorevoli, godeva di buon credito nell’entourage degli Zeppelin, tanto che Page aveva organizzato per lui un ascolto privato di PHYSICAL GRAFFITI prima della sua pubblicazione. Alla fine, Page chiese al critico cosa ne pensasse e quale fosse secondo lui il pezzo più notevole. Kent rimase colpito – prevedibilmente – da Kashmir e notò il disappunto di Page: “Mi è sembrato deluso; la canzone di cui andava più fiero era Ten Years Gone”.

			Page aveva lavorato molto sul provino del pezzo nel suo studio casalingo, e lo aveva concepito come un brano orchestrale per chitarre diviso in diversi movimenti, senza una parte vocale. Quando la band cominciò le registrazioni a Headley Grange, Page aveva un’idea precisa di come dovessero essere arrangiate le diverse parti di chitarra. Come era accaduto per The Song Remains The Same, Plant era rimasto colpito dal pezzo e ne aveva scritto il testo, quindi Page aveva cambiato programma: “Il tema era in sintonia con il sentimento espresso dalla musica”. Il “feeling malinconico” che Page sentiva nella sua creazione era riflesso dal testo autobiografico di Plant, che rievoca la fine di una relazione giovanile. Intervistato da Cameron Crowe su Rolling Stone, Plant ha raccontato che prima di unirsi ai Led Zeppelin una fidanzata gli aveva chiesto di scegliere fra lei e la musica. Lui aveva scelto la musica e pensava che ormai la distanza fra loro fosse incolmabile: “Non avremmo niente da dirci. Probabilmente io potrei relazionarmi con lei ma lei non potrebbe farlo con me”. La canzone riflette sui dieci anni trascorsi da quella decisione, ed è chiaro che il protagonista prova ancora qualcosa per la sua compagna di un tempo.

			Non risulta che Plant abbia mai rivelato l’identità della ragazza; ma è noto che prima di entrare nei Led Zeppelin aveva relazioni contemporaneamente con Maureen Wilson (che poi avrebbe sposato) e con sua sorella Shirley (con la quale avrebbe ripreso il legame qualche anno dopo aver divorziato da Maureen nel 1983). Non è chiaro se la canzone abbia a che fare con questa situazione sentimentale ingarbugliata o se si riferisca a una fidanzata precedente.

			Page ha costruito il pezzo su tre temi musicali principali, utilizzando quello che lui stesso ha definito “un esercito di chitarre” con un enorme lavoro di sovraincisioni. Non c’è sfoggio di virtuosismi da guitar hero: l’assolo è un esempio di misura e di melodia, non ci sono passaggi ultraveloci o tecnicamente complicati. Tutta l’attenzione è concentrata sull’incastro fra le varie parti e sulla stratificazione dei suoni: nella coda finale ci sono almeno cinque o sei chitarre che si inseriscono sul riff principale con armonizzazioni e variazioni. L’insieme è elegante e perfettamente orchestrato, senza orpelli né aggiunte superflue. Per riuscire a eseguire il pezzo in concerto nel 1977 senza svilire la ricchezza dell’arrangiamento, Jones usava una chitarra a tre manici (una 6 corde, una 12 corde e un mandolino), suonando contemporaneamente la parte di basso sulla pedaliera.

			Il compito era comunque molto complicato e Ten Years Gone venne messa da parte, per ricomparire però due anni più tardi nella doppia esibizione al festival di Knebworth.

			Night Flight (Page-Plant-Jones)

			Si tratta di altro brano messo in archivio all’epoca del quarto album e non è difficile capirne il motivo: Night Flight c’entrava davvero poco con i tratti stilistici dominanti di quel disco. Nessun riff hard rock, nessuna suggestione folk, nessun riferimento mitologico-fantasy. Il suono predominante nell’arrangiamento è l’organo Hammond di Jones collegato a un amplificatore Leslie, che rimanda a musicisti come Steve Winwood o Ian McLagan dei Faces. Lo stile della composizione resta in un ambito blues rock non distante dall’universo Zeppelin, tuttavia l’insieme sembra più vicino a quello che stavano facendo i Rolling Stones nello stesso periodo. Page è ben presente ma limita gli interventi senza ricorrere alle sue orchestrazioni di chitarre sovraincise, e anche la batteria di Bonham, che pure detta il ritmo con autorevolezza, non ha il suono mastodontico tipico delle registrazioni a Headley Grange e l’attacco del pezzo, con il solo charleston a introdurre l’ingresso della band, è decisamente atipico per gli Zeppelin.

			Il testo di Plant sembra avere come protagonista un giovane arruolato che si appresta a partire per la guerra ma i riferimenti sono talmente vaghi da poter essere interpretati anche in senso diverso. Il personaggio potrebbe essere alla vigilia di un viaggio che segna una svolta decisiva nella sua vita, e non è chiaro nemmeno se si tratti di un viaggio reale: il titolo fa riferimento a un volo notturno e nel testo si parla di un treno, ma potrebbe essere un’immagine metaforica per indicare una traiettoria esistenziale. A centrare l’obiettivo è comunque la sua interpretazione energica, che imprime il marchio Zeppelin più evidente su una canzone anomala, mai suonata in concerto, anche se è confermata la sua esecuzione durante un soundcheck a Chicago a luglio del 1973.

			The Wanton Song (Page-Plant)

			Sia il titolo provvisorio, Desire, sia quello definitivo (“la canzone lasciva”) non lasciano dubbi sull’interpretazione da dare al testo di Plant. Tuttavia, vero protagonista della canzone non è il personaggio eccitato interpretato da Plant ma il riff di Page, in parte simile a quello di Immigrant Song per l’uso della stessa nota su due ottave ma con una costruzione più complessa. The Wanton Song prese forma durante i soundcheck del tour del 1973 e ha tutte le caratteristiche del pezzo da concerto, con il riff martellante seguito passo passo da Bonham, che picchia con una potenza da hard rock ma fa scorrere il ritmo con la scioltezza di un batterista funky. Ancora una volta, il suono pieno e fragoroso fa capire perché Page abbia insistito per tornare a registrare a Headley Grange.

			Di fatto, tutto il pezzo è costruito intorno al riff di chitarra, che non è solo il pilastro su cui si regge l’arrangiamento ma anche il motivo più riconoscibile e memorizzabile dagli ascoltatori. Lo stesso Page lo considera come un refrain: “Potrebbe proseguire per mezz’ora e mi terrebbe lì completamente inchiodato e soddisfatto. È potente e conciso, e non diventa mai noioso”. Nonostante ciò, Page introduce una sezione strumentale per spezzare la ripetitività ipnotica del motivo principale con una progressione inusuale nel rock, caratterizzata da accordi di settima diminuita. È evidente che c’era un problema di accordatura nelle due tracce di chitarra in questa sezione, ed è curioso che un perfezionista come Page abbia lasciato correre: forse il risultato gli sembrava abbastanza soddisfacente da non giustificare un intervento correttivo.

			In The Wanton Song è abbastanza chiaro il segno lasciato dall’intervento alle corde vocali subito da Plant: la voce è ancora potente e riesce ad arrivare alle note alte, però il timbro è arrochito rispetto alle registrazioni degli anni precedenti. Non era un problema per la riuscita di un pezzo come questo, tuttavia nei tour seguenti Plant fu costretto a una maggiore attenzione e a evitare forzature sugli acuti che potevano metterlo in difficoltà.

			Nella edizione Deluxe di CODA c’è una versione provvisoria del brano, con il vecchio titolo di Desire, in cui Jones non suona il basso ma il clavinet portando il suono in una direzione più funky. Probabilmente si considerò poi che bastava Trampled Under Foot a presidiare quell’area, e il clavinet venne messo da parte.

			Boogie With Stu (Page-Plant-Jones-Bonham-Ian Stewart-Mrs. Valens)

			Il teatro delle operazioni è sempre Headley Grange ma il calendario è quello del 1971, nel mese di gennaio. Ian Stewart, pianista e membro fondatore dei Rolling Stones, escluso dalla formazione e reinventatosi tour manager, faceva visita a Headley per controllare lo stato e il funzionamento dello studio mobile della band, noleggiato dai Led Zeppelin per le registrazioni del quarto album. In una di queste occasioni si era seduto a suonare un vecchio pianoforte che si trovava nella villa, uno strumento in condizioni così precarie che i Led Zeppelin non avevano minimamente considerato la possibilità di usarlo. Però Stewart, uno specialista di piano boogie woogie, riuscì a cavarci un fraseggio interessante, che spinse Page a sedersi di fianco a lui, accordare la chitarra in modo da adattarla, per quanto possibile, all’intonazione imprecisa del pianoforte, e cominciare a suonare. Il resto della band si unì (e molto probabilmente lo fecero altri dei presenti) battendo il ritmo con le mani, i piedi e un tamburello. La situazione era divertente, Jones prese il mandolino, Plant improvvisò un testo e una parte vocale, e la jam imprevista diede vita a una sorta di canzone involontaria, provvisoriamente intitolata Sloppy Drunk, tanto per confermare che nessuno stava facendo molto sul serio. L’atmosfera informale da bicchierata con gli amici era completamente inadatta all’album di Stairway To Heaven e When The Levee Breaks, e la registrazione era stata consegnata all’archivio. Tre anni dopo, ai Led Zeppelin serviva materiale per riempire un doppio e, con il nuovo titolo di Boogie With Stu, quella canzone casuale poteva tornare utile come rappresentazione del lato più giocoso della band.

			Per ironia della sorte, dopo essersi attirati critiche e grane legali per il comportamento disinvolto in tema di diritti d’autore, i Led Zeppelin – che stavolta si erano sforzati di essere corretti – si ritrovarono invischiati in una nuova controversia. Page ha spiegato: “Il pezzo è un’evidente variazione di Ooh! My Head dello scomparso Ritchie Valens, che a sua volta si basava su Ooh! My Soul di Little Richard. Abbiamo cercato di fare arrivare i diritti alla madre di Ritchie, sia perché avevamo sentito dire che non aveva mai ricevuto niente per i successi del figlio, sia perché Robert aveva usato molto di quel testo. Ma indovina cos’è successo? Hanno tentato di farci causa per tutto il brano! Siamo stati costretti a mandarli affanculo. Eravamo allibiti”. La minaccia di azione legale però non venne dalla famiglia Valens ma dalla Kemo Music, che amministrava i diritti editoriali del repertorio di Ritchie, scomparso nel 1959 nel noto incidente aereo che costò la vita anche ad altri due pionieri del rock’n’roll, Buddy Holly e The Big Bopper. La questione venne risolta in sede extragiudiziale e i crediti d’autore sono rimasti invariati.

			Black Country Woman (Page-Plant)

			Durante il lavoro a Stargroves per HOUSES OF THE HOLY i Led Zeppelin erano di ottimo umore e aperti a sperimentare qualsiasi idea estemporanea si manifestasse. Nel caso di Black Country Woman, qualcuno (presumibilmente uno dei quattro ma non si sa chi) aveva suggerito di registrare all’esterno della casa, in giardino, e la proposta era stata subito accolta. Anche Eddie Kramer era pronto a qualsiasi tipo di sperimentazione: “Era bastato che qualcuno lo dicesse ed ero già fuori a piazzare i microfoni”. Così arrivò anche il fuori programma che fa da prologo alla canzone: si sente il rumore di un aereo e poi una breve discussione tra la band e il fonico, che prima chiede a Page se deve far partire il nastro, poi spiega che deve eliminare il rombo dell’aereo, e Plant obietta dicendogli di tenerlo.

			Anche registrando su un prato, Kramer preferì mantenere la separazione fra la voce di Plant e gli strumenti, per cui fece suonare prima Page (con una chitarra acustica accordata in Sol) e Jones (al mandolino). Molto probabilmente la batteria di Bonham venne registrata contemporaneamente ma dentro la casa: ottenere un suono soddisfacente all’esterno sarebbe stato molto difficile e ci sarebbero stati fastidiosi rientri nei microfoni assegnati alla chitarra e al mandolino. La voce e l’armonica di Plant furono sovraincise successivamente, sempre all’esterno.

			Black Country Woman è un pezzo folk blues rustico con un sapore da jug band che avrebbe fatto la sua figura nel terzo album, mentre in HOUSES sarebbe stato fuori posto, un richiamo al passato che avrebbe creato confusione in un disco che vedeva i Led Zeppelin impegnati a reinventarsi. Il testo di Plant vede il protagonista maltrattato da una donna, tema ricorrente nel blues, probabilmente una moglie o una compagna anche se il malcapitato si rivolge a lei chiamandola “mama”. Probabilmente non è il caso di porsi troppi problemi di interpretazione: l’intento sembra più quello di giocare sugli stilemi del blues che quello di comunicare un messaggio preciso.

			Piazzata sul lato B di Trampled Under Foot, Black Country Woman è entrata nel repertorio live della band nel 1975 e nel 1977 in medley con Bron-Y-Aur Stomp, un pezzo con ingredienti molto simili. Il titolo originale, Never Ending Doubting Woman Blues, era troppo complicato per diventare definitivo e venne semplificato dapprima in What’s the Matter Here, per poi arrivare a Black Country Woman, in chiaro riferimento all’area delle Midlands inglesi dove erano cresciuti Plant e Bonham.

			Sick Again (Page-Plant)

			A posteriori, si può osservare che Sick Again segna il momento in cui Plant cominciò a farsi venire qualche dubbio sul “circo delle regine di L.A.” in cui i Led Zeppelin spadroneggiavano. Intervistato da Cameron Crowe per Rolling Stone nel 1975, Plant sosteneva: “Il testo mostra che mi dispiace un po’ per le ragazze”. Più che dispiacere, la canzone sembra esprimere un atteggiamento di rassegnazione nell’osservare giovanissime perennemente impegnate a inseguire le rockstar e a cercare di attirarne l’attenzione. C’è anche un riferimento a una ragazza che sta per compiere sedici anni, ed è possibile che sia un richiamo diretto a Lori Mattix, con cui Page aveva avuto una relazione. Lo stesso Crowe ha dichiarato che quando gli è capitato di incontrare i membri dei Led Zeppelin negli anni successivi, gli chiedevano notizie di Lori, e notava che sentivano la mancanza di ragazze come lei. Al tempo stesso, aveva l’impressione che si ricordassero di loro “come un grande simbolo dei loro anni di popolarità”. Quanto a Page, dichiarava di osservare il mondo delle groupies “con divertimento”. Allo stesso tempo però tracciava un quadro tutt’altro che divertente: “L’ultima volta che sono stato a Los Angeles era in corso una faida, erano arrivate al punto di infilare lamette da barba nei sandwich. C’è una competizione incredibile e bisogna tenersene fuori, altrimenti si rimane invischiati”.

			Ammettere qualche responsabilità personale nella creazione di un ambiente simile non era però all’ordine del giorno. Page era concentrato sulla musica e, anche concedendo che il testo potesse riflettere lo stato d’animo della band in quel periodo, preferiva sottolineare il fatto che il pezzo fosse prima di tutto un’idea musicale. Sick Again era nata da un riff “tagliato su misura per la batteria di John Bonham. Sapevo come sarebbe uscito ancora prima di suonarlo insieme a lui. Ho fissato il pezzo in una delle registrazioni casalinghe. Il movimento della strofa è già lì e Robert ha cantato su quella struttura”. Nevison ha sottolineato come lo stile di Bonham sia fondamentale nell’architettura del suono della band: “Per me l’essenza degli Zeppelin era il fatto che Bonham seguisse la chitarra. Prendeva il riff e ci costruiva la sua parte. Ascoltando Sick Again o qualsiasi altra canzone di PHYSICAL GRAFFITI, si nota che segue il chitarrista invece di restare sul 4/4 e seguire il bassista”.

		
	
		
			PRESENCE

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica • Robert Plant: voce, armonica • John Paul Jones: basso • John Bonham: batteria, congas

			Registrazione: novembre-dicembre 1975, Musicland Studios (Monaco di Baviera)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnico del suono: Keith Harwood

			Pubblicazione: 31 marzo 1976 (USA); 5 aprile 1976 (UK)

			Nel 1975 l’impero dei Led Zeppelin cominciò a subire duri scossoni. Non era una questione di calo di popolarità, anzi. A giugno la band aveva riempito la Earls Court Arena di Londra (capienza circa diciannovemila spettatori) per cinque spettacoli consecutivi, in quel momento un record assoluto; PHYSICAL GRAFFITI era un trionfo di critica e di pubblico e il tour americano aveva fatto registrare incassi enormi: la stima dei ricavi dalla vendita dei dischi e dei biglietti si aggirava intorno ai quaranta milioni di dollari. A questo punto, per evitare di pagare l’83% di trattenute applicato dal fisco inglese, i quattro potevano restare in patria per non più di trenta giorni fino alla fine di aprile del 1976. Grant si era già trasferito a Montreux, ed era stato deciso che Page e compagni sarebbero ripartiti per un tour mondiale, possibilmente toccando anche destinazioni di solito escluse dai circuiti del rock: Sudamerica, India, Africa erano tutte opzioni possibili.

			Nel frattempo, Page e Plant si erano concessi un viaggio in Marocco e ad agosto avevano fatto i bagagli per una vacanza in Grecia con le rispettive mogli e con la cognata di Plant insieme al marito. A Rodi l’auto su cui viaggiavano Plant e la moglie era uscita di strada, cadendo in un precipizio per finire a schiantarsi contro un albero. Plant si era fratturato un gomito, una caviglia e altre ossa della gamba destra; anche Maureen aveva subito diverse fratture: una cranica, una pelvica e una agli arti inferiori. La donna aveva perso molto sangue, aveva bisogno di una trasfusione e l’ospedale locale in cui era stata ricoverata era scarsamente attrezzato. Charlotte, la moglie di Page, aveva telefonato a Richard Cole, che si era subito messo in moto per arrivare a Rodi con un medico che aveva lavorato per l’ambasciata greca, un chirurgo ortopedico e sacche di sangue compatibili con il gruppo di Maureen. Il piano prevedeva di riportare immediatamente in Inghilterra la famiglia Plant (c’erano anche i due figli della coppia) ma non era possibile ottenere le dimissioni dall’ospedale perché la polizia stava indagando sull’incidente. Così Cole noleggiò un’ambulanza privata e due station wagon per organizzare una sorta di evasione notturna. Il colpo di mano riuscì e la famiglia Plant venne caricata su un jet privato diretto verso l’Inghilterra.

			Con disappunto di Cole, l’atterraggio venne ritardato di un paio d’ore su richiesta dei contabili della Swan Song, per risparmiare a Plant un giorno dei trenta che poteva trascorrere sul suolo inglese al riparo dalle trattenute fiscali. Plant aveva una gamba ingessata e gli specialisti inglesi gli avevano prospettato almeno sei mesi di immobilità e nessuna certezza su tempi e modalità di recupero. Fra gli scenari possibili, c’era anche quello di una disabilità permanente. Maureen aveva rischiato la vita ma fortunatamente si stava riprendendo.

			Data la situazione, i piani lavorativi erano saltati: non ci sarebbe stato alcun tour mondiale e Grant aveva neri presentimenti, temeva che i Led Zeppelin fossero finiti. Page si aggrappava all’idea che, anche se Plant non fosse più stato in grado di fare concerti, la band avrebbe potuto continuare a registrare e a pubblicare dischi. Plant, comprensibilmente, pensava solo a riprendersi e ad aiutare la moglie: i problemi dei Led Zeppelin erano in fondo alla lista delle preoccupazioni.

			Il cantante non era debilitato solo fisicamente: “Sapevo che il mio modo di vedere le cose, il mio lato spensierato era scomparso subito dopo l’incidente”. A peggiorare il suo umore, la mannaia del fisco non gli permetteva di restare in Inghilterra ad assistere la moglie in via di lenta guarigione. Cole scoprì che l’isola di Jersey, nel Canale della Manica, non era soggetta al regime fiscale britannico, per cui Plant venne trasferito lì, depresso per la lontananza da Maureen e bloccato su una sedia a rotelle. L’umore migliorò quando fu raggiunto dai compagni della band e da Grant: era l’occasione non solo per decidere le mosse successive ma anche per frequentarsi da amici, senza obblighi e scadenze immediate. In breve, tutti concordarono sul fatto che il periodo di stop poteva essere impiegato per registrare un nuovo album.

			Page aveva cominciato a pensare a una località fuori dell’Inghilterra in cui i quattro potessero trasferirsi per un po’ di tempo e lavorare a nuovo materiale. Come prevedibile, aveva scelto Los Angeles, da sempre quartier generale americano della band, e aveva affittato una villa sulla spiaggia di Malibu. Plant lo raggiunse per primo, e il suo umore non era dei migliori. Seguiva un rigido programma di fisioterapia e non poteva ancora camminare, quindi doveva contare sul suo assistente personale Benji Lefevre (“Dovevo essere severo: ‘Niente cocaina fino a quando non avrai fatto gli esercizi’”).

			Lavorare a canzoni nuove era una buona terapia psicologica e la collaborazione con Page continuava a funzionare: all’arrivo di Jones e Bonham buona parte del materiale era stato abbozzato. La scarsa partecipazione di Jones alla stesura dei brani poteva essere letta da punti di vista diametralmente opposti. Secondo Page, “nessuno proponeva idee, spettava a me inventare i riff, probabilmente le canzoni sono piene di chitarre per questo motivo. Ma non incolpo nessuno. Eravamo tutti un po’ giù”. Jones invece si lamentava di non aver potuto organizzare un ritmo di lavoro stabile con Page ai SIR Studios di Hollywood, dove la band si ritrovava per provare: “Era chiaro che io e Robert avevamo orari diversi da quelli di Jimmy. Non riuscivamo mai a trovarlo. Andavo ai SIR tutte le sere e aspettavo… In quel periodo ho imparato tutto sul baseball: c’erano le World Series e non avevo molto altro da fare che guardare le partite”. Una spiegazione possibile per questa difficoltà di sincronizzazione era il crescente uso di eroina da parte di Page. Quanto a Bonham, come al solito soffriva la lontananza dalla famiglia e combatteva lo sconforto con le sbronze, diventando spesso incontrollabile.

			A ottobre, terminato il periodo di prove, la band si trasferì ai Musicland Studios di Monaco di Baviera per le registrazioni dell’album. Gli studi fondati da Giorgio Moroder erano molto richiesti e i Led Zeppelin erano riusciti a prenotarli per soli diciotto giorni, prima che arrivassero i Rolling Stones per lavorare al loro nuovo disco. Anziché ritardare la data di pubblicazione per concedersi più tempo da dedicare alle registrazioni, Page preferì stringere i tempi: “Date le circostanze, sentivo che se avessimo tirato per le lunghe avrebbe potuto insinuarsi un elemento negativo, distruttivo. Il senso di urgenza ci aiutò a creare un album interessante”. Il tempo però era talmente poco da costringere Page a chiedere a Mick Jagger di concedergli una piccola proroga. Richiesta accolta ma solo per due (o forse tre) giorni. Per completare tutte le sovraincisioni e il mixaggio Page visse a tempo pieno in studio con il fonico Keith Harwood: “Avevamo un patto: il primo ad alzarsi doveva svegliare l’altro per continuare il lavoro”. La maratona permise di chiudere l’album a tempo di record, e Page non mancò di comunicarlo a un esterrefatto Jagger quando gli fece ascoltare alcuni dei pezzi finiti. Il cantante degli Stones pensava che i pochi brani fossero tutto quello che i Led Zeppelin erano riusciti a fare in tre settimane. Page: “Gli ho spiegato che avevamo fatto tutto l’album, e lui pensava che intendessi dire che avevamo finito tutte le basi. Gli ho risposto: ‘No, abbiamo finito tutto. Grazie per i due giorni’”. Tristemente, sarebbe stata anche l’ultima collaborazione con Harwood, scomparso due anni dopo in un incidente stradale: si addormentò al volante tornando a casa dagli Olympic Studios dove stava mixando LOVE YOU LIVE dei Rolling Stones.

			Fiero dell’impresa, Page pensava che l’album appena finito fosse la prova che la band aveva ancora le energie per continuare: “Se fosse stato difficile da scrivere e ci fossimo trovati a Los Angeles con solo un paio di pezzi, avrei messo tutto in discussione; ma quando le cose riescono con scioltezza e non ci sono problemi a trovare nuove idee, mi sento molto sicuro. E quanto a suonare, so che possiamo provare di tutto”.

			Il titolo PRESENCE era stato scelto basandosi sulla copertina ideata dallo studio Hipgnosis. L’immagine principale raffigura una famiglia di classe media (papà, mamma e due figli) seduta al tavolo di un ristorante, con un porticciolo sullo sfondo. Al centro del tavolo, osservato dai quattro membri della famiglia, c’è un misterioso obelisco nero, che compare anche in tutte le altre foto presenti sulla cover, unico elemento in comune in una serie di immagini disparate, tutte apparentemente scattate tra gli anni ’40 e ’50, con uno stile simile a quello di riviste come Life e Look. La foto sul retro ritrae una maestra alla cattedra con due scolari, la bambina è Samantha Gates, che era già comparsa sulla controversa immagine di HOUSES OF THE HOLY. L’idea di base era quella di piazzare un oggetto di un’epoca dentro un ambiente di un periodo diverso. Secondo Storm Thorgerson, principale responsabile della grafica, “il potere dell’oggetto nero era determinato dall’immaginazione di chi lo guardava, e pensavamo che gli Zeppelin potessero sentirsi in una posizione simile nel mondo della musica rock”. L’obelisco, ribattezzato The Object, richiamava il monolito nero del film di Kubrick 2001: Odissea nello spazio e lo stesso Plant aveva fatto notare la similitudine, osservando che il significato del misterioso oggetto “non è così difficile da capire, soprattutto per i nostri fan kubrickiani”. Seguendo questa traccia, sarebbe da interpretare come un simbolo di conoscenza.

			Per la Swan Song era anche un possibile oggetto promozionale: ne erano state prodotte un migliaio di copie, con l’intenzione di collocarle in prossimità di vari edifici iconici in tutto il mondo, come la Casa Bianca e il numero 10 di Downing Street a Londra, per lanciare l’uscita dell’album. La rivista Sounds aveva però ricevuto una soffiata sul progetto e ne aveva dato notizia, per cui l’operazione era stata annullata e gli obelischi erano stati regalati a giornalisti selezionati. Comunque non occorrevano trucchetti pubblicitari per spingere le vendite: in Gran Bretagna PRESENCE era già Disco d’Oro al momento della pubblicazione, grazie solo alle prenotazioni, e anche negli Stati Uniti era arrivato subito in cima alla classifica. Anche nel resto del mondo era un successo da Top 10, tuttavia l’entusiasmo del pubblico si spense piuttosto rapidamente e il conto finale delle vendite fece registrare le cifre più basse della carriera discografica della band.

			I giudizi della critica erano discordanti: la band ormai era troppo importante e amata per ricevere stroncature pesanti. Stephen Davis su Rolling Stone dichiarava che l’album confermava i Led Zeppelin come “campioni heavy metal dell’universo conosciuto”, e anche Melody Maker era prodigo di elogi. Charles Shaar Murray su New Musical Express si rallegrava invece che non ci fossero mellotron ed esperimenti reggae ma osservava che sull’album non c’era “un solo candidato alla Hall of Fame dei pezzi killer dei Led Zeppelin”.

			Come sempre, Page non concesse niente ai dubbi dei giornalisti e difese l’album a spada tratta. Nel 1977 dichiarava: “Credo che PRESENCE sia stato molto sottovalutato. Era pura ansietà ed emotività. Non sapevamo neanche se avremmo potuto continuare a suonare. Se le cose si fossero messe male per Robert, sarebbe cambiato tutto in modo drammatico. Presence è il meglio che abbiamo fatto in termini di flusso emotivo ininterrotto”. Glenn Hughes dei Deep Purple, amico nonché compagno di debosciatezze di Bonham, ha offerto un altro punto di vista: “Quando si abusa di alcol e droghe si perde l’ispirazione. Si riesce a sentire la coca e l’eroina nei dischi tardi degli Zep, così come in quelli dei Deep Purple e degli Stones”.

			Anche se le vendite erano calate, un album primo in classifica sui due lati dell’Atlantico non si poteva considerare un fiasco, e anche in assenza di concerti c’erano altri progetti da seguire, come la gestione della Swan Song e soprattutto il completamento del film The Song Remains The Same, rimasto in sospeso dal 1973. Cosa ancora più importante: a dicembre del 1975 la band aveva suonato a sorpresa in un piccolo locale sull’isola di Jersey, un’esibizione improvvisata a base di vecchie cover rock’n’roll. Plant aveva cantato seduto su uno sgabello ma si era fatto prendere dall’entusiasmo: “Dopo aver cominciato, non volevamo più smettere”. Il mese dopo cominciò a muovere i primi passi senza l’aiuto delle stampelle. I Led Zeppelin potevano pensare di tornare a fare concerti e i promoter assicuravano a Grant che la richiesta di biglietti sarebbe stata fenomenale, se e quando la band fosse tornata in pista. La ruota sembrava tornare a girare nel verso giusto. Ma non sarebbe durata a lungo.

			Achilles Last Stand (Page-Plant)

			Se in Ten Years Gone Page aveva orchestrato un “esercito di chitarre”, è possibile che in Achilles Last Stand abbia aggiunto un paio di divisioni: la trama delle diverse parti è talmente fitta che nemmeno il diretto interessato è in grado di precisare quante tracce siano state sovraincise. Achilles è un colosso di quasi dieci minuti e mezzo, guidato dai riff di Page che intendeva creare qualcosa di simile alla “facciata di un edificio gotico con decorazioni e statue”, e messo in movimento dalla sezione ritmica di Bonham e Jones.

			Ai Musicland non era possibile ricreare l’acustica risonante di Headley Grange ma anche con un suono d’ambiente più asettico il rullante di Bonham restava un formidabile supporto alle bordate della chitarra di Page. La parte di Jones è inarrestabile e propulsiva, caratterizzata dal suono massiccio di un basso a 8 corde suonato col plettro. Nonostante si tratti di un elemento costitutivo del pezzo, Jones non è stato riconosciuto fra gli autori, ed è probabile che questo sia stato motivo di malumore. Il diretto interessato si è limitato a osservare successivamente: “Non sempre i contributi a un pezzo si riflettevano nei crediti”. Secondo il giornalista Martin Popoff, con questa linea di basso Jones ha più o meno inventato lo stile di Steve Harris degli Iron Maiden: non è possibile provare che sia andata davvero così ma non c’è dubbio che i futuri protagonisti del metal anni ’80 abbiano ascoltato con molta attenzione gli album dei Led Zeppelin.

			Oltre a essere un pezzo aggressivo, Achilles ha una costruzione molto articolata, con diversi temi intrecciati e sezioni a ritmo di bolero. Jones: “Abbiamo cambiato il tempo, e gran parte delle rock band non è in grado di farlo. Non è facile fermarsi nel punto giusto nel bel mezzo di un brano. Noi riuscivamo a fare qualsiasi cosa coi tempi”. Page era particolarmente fiero di essere riuscito a dare coesione a ogni sezione del pezzo, un risultato notevole considerando che tutte le sovraincisioni di chitarra erano state completate in una notte. Inoltre considerava l’assolo come una delle sue performance migliori, alla pari con quello – molto più popolare e celebrato – di Stairway To Heaven: “Quando lo riascolto mi dico: ‘Dio mio, questo assolo dice molto di me’”.

			Anche secondo Plant il pezzo era uno dei più riusciti della band: “Spaventoso, siamo noi nella nostra veste meno graziosa ma al massimo della capacità strumentale, con una parte di Bonzo che nessuno pensava che un umano potesse riuscire a fare”. Nel testo fa riferimento in buona parte ai suoi viaggi in Spagna e in Marocco nel 1975, prima dell’incidente automobilistico in cui rischiò di perdere la vita. Non è un racconto preciso, e Plant gioca sulla coincidenza tra nomi della mitologia greca e luoghi geografici: Atlante è una catena montuosa del Marocco ma nel testo entra come il titano che teneva sulle spalle la volta celeste, Albione è sia il nome antico della Gran Bretagna sia quello di uno dei figli di Poseidone.

			Il richiamo alla condizione del musicista era già evidente nel titolo provvisorio del brano, The Wheelchair Song, ma divenne ancora più specifico, anche se meno ovvio, in quello definitivo: l’unico punto vulnerabile dell’eroe omerico Achille era il tallone, e non è difficile il collegamento con la caviglia fratturata di Plant. La last stand era invece riferita a uno scampato pericolo durante le registrazioni. Per raggiungere il microfono Plant si era alzato in piedi e inavvertitamente aveva caricato il piede infortunato, cadendo subito a terra per il dolore. Per sua fortuna, l’immediata visita in ospedale aveva accertato che la caviglia non aveva subito ulteriori danni ma Plant avrebbe potuto restare menomato in maniera irreversibile. Letteralmente, se fosse accaduto il peggio, Achille-Plant sarebbe stato in grado di reggersi in piedi per l’ultima volta in vita sua in quell’occasione. Di qui, la scelta del titolo.

			Il “prog rock impazzito” (definizione di Plant) di Achilles Last Stand divenne uno dei pilastri dei concerti del 1977, per ricomparire poi nelle scalette degli show al festival di Knebworth e negli ultimi spettacoli della band nel 1980.

			For Your Life (Page-Plant)

			Page aveva comprato una Fender Stratocaster (del 1964, colore Lake Placid Blue) e in For Your Life la nuova arruolata nell’esercito degli strumenti si fece sentire subito: nei primi dieci secondi Page usa la leva per abbassare l’intonazione delle corde, creando l’effetto noto col nome di dive bomb. La Stratocaster ha un timbro più acuto e meno robusto rispetto alla Gibson Les Paul, che rimaneva la chitarra più utilizzata da Page in studio, ma il riff blues rock minimale che introduce il pezzo non ne risente in termini di aggressività: For Your Life è un classico esempio dei Led Zeppelin in formato power trio, con chitarra, basso e batteria che colpiscono duro in perfetta sincronia.

			La parte musicale del pezzo prese forma durante le registrazioni a Monaco ma il testo di Plant probabilmente era già in gestazione durante il soggiorno con Page a Malibu. Se in Sick Again Robert aveva cominciato a guardare al mondo rock di Los Angeles con occhi diversi, questa volta dipinge un quadro ancora peggiore della “città dei dannati”. Il tema centrale è l’uso di cocaina, una droga assai diffusa tra i musicisti e regolarmente consumata anche nel giro dei Led Zeppelin. Nel testo Plant si rivolge a una donna e la avverte del rischio che sta correndo, della possibilità che le carte del destino le assegnino “una mano perdente”. Sebbene Plant abitualmente non si tirasse indietro nel far uso di coca, era chiaro che la depressione post incidente lo spingeva a guardare con occhio più critico gli eccessi della vita da rockstar.

			For Your Life non è mai stata suonata dal vivo tra il 1977 e il 1980 ma la band l’ha rispolverata per il concerto di reunion del 2007, la scelta più sorprendente della scaletta. Già durante le prove Jones aveva osservato: “For Your Life ha un bel feeling, forse perché non l’abbiamo suonata molto”.

			Royal Orleans (Page-Plant-Jones-Bonham)

			La band alleggerisce l’atmosfera dell’album, finora piuttosto cupa, con una canzone di tono scherzoso. Il titolo è preso dal nome dell’hotel dove i Led Zeppelin dormivano quando suonavano a New Orleans ed è il resoconto semiserio di una serata in cui Jones si sarebbe portato in camera una persona di aspetto femminile rivelatasi poi di sesso maschile, e avrebbe mandato a fuoco il letto addormentandosi con una sigaretta accesa. Nel testo il protagonista si chiama John Cameron, lo stesso nome di un musicista che lavorava negli studi londinesi nello stesso periodo in cui Jones era un sessionman affermato. Jones ha smentito di essere il protagonista della prima parte della storia, spiegando di aver conosciuto dei travestiti amici di Richard Cole ma di non averne mai scambiato uno per una ragazza, aggiungendo che “era successo a qualcun altro, in un altro Paese”. Ha confermato invece di aver appiccato involontariamente il fuoco a un letto dopo essersi addormentato con un joint acceso. In sua compagnia – afferma – c’era una ragazza di nome Stephanie che non aveva nulla di mascolino. La nottataccia di John Cameron viene raccontata su una base di stampo funk, e secondo Page l’idea era ispirata da un periodo di frequentazione notturna delle discoteche. Anche se il riff introduttivo staccato e i frequenti stop non erano adatti a farne un pezzo ballabile, il groove ritmico di Jones e Bonham era impeccabile e a metà del brano il batterista si cimentava anche con le congas, che in precedenza aveva utilizzato solo in Whole Lotta Love.

			Royal Orleans è l’unico pezzo dell’album accreditato a tutti i membri della band. Il coinvolgimento di Jones, scarso durante il periodo di prove a Los Angeles, rimase invariato anche durante le registrazioni: “Il mio ricordo principale legato all’album è che mi davo da fare a spingere Robert in sedia a rotelle da uno stand di birra a un altro. Ci siamo divertiti ma non mi è piaciuto lavorare così”.

			La canzone non è mai stata suonata dal vivo ma è uscita in diversi Paesi su un singolo poco fortunato, accoppiata a Candy Store Rock. Nella maggior parte dei casi (USA, Canada, Germania, Spagna, Portogallo, Italia e Giappone) è stata collocata sul lato B; solo sul 45 giri francese è stata promossa misteriosamente a pezzo principale.

			Nobody’s Fault But Mine (Page-Plant)

			L’idea iniziale di Plant era una cover di It’s Nobody’s Fault But Mine, un blues di Blind Willie Johnson del 1927, e Page aveva pensato a un arrangiamento, prendendosi molta libertà rispetto al modello iniziale, tanto da ritrovarsi con una parte musicale in cui era molto difficile vedere una somiglianza con la canzone di Johnson. Non era una novità: Plant poteva adattare il testo ai riff di Page, come aveva già fatto più volte in passato. In questo caso si limitò a mantenere il titolo originale e un riferimento al tema della salvezza dell’anima, scrivendo però parole completamente diverse. Il tormento di Johnson, cieco dall’età di sette anni, era dato dal timore di non poter salvare la sua anima se non riusciva a leggere la Bibbia, come gli avevano insegnato a fare il padre, la madre e la sorella. Anche il protagonista del testo di Plant è preoccupato per la salvezza della sua anima destinata alla dannazione ma non sono chiare le colpe di cui si è macchiato, anche se il riferimento alla “scimmia sulla schiena” suggerisce che ci siano di mezzo le droghe. Per una volta, la scelta di non indicare Johnson fra gli autori era giustificata: Plant non ha mai fatto mistero di essersi rifatto al suo brano ma la differenza fra le due canzoni è davvero abissale.

			L’arrangiamento pensato da Page alterna una melodia suonata da tre chitarre sovraincise, con un forte effetto di phasing, in bilico fra blues e musica orientale, che viene cantata anche da Plant, e una robusta sezione hard rock movimentata dai lunghi stop che precedono l’attacco delle strofe. Quando viene ripresa la melodia dell’introduzione, Jones e Bonham si inseriscono con un insolito accompagnamento ritmico sincopato che ha poco di blues ma funziona come elemento di novità per tenere alta l’attenzione. È invece carico di blues l’assolo di armonica di Plant, che imprime uno scatto di energia, rinforzato dai fill di batteria di Bonham. Insieme ad Achilles Last Stand, Nobody’s Fault è la canzone più celebrata di PRESENCE, Page l’ha sempre considerata fra le performance più notevoli nella discografia della band e il pezzo è stato riproposto regolarmente in concerto.

			Candy Store Rock (Page-Plant)

			Scritta e registrata in fretta e furia ai Musicland quando la band aveva ormai poco tempo a disposizione per chiudere le registrazioni, Candy Store Rock è una botta di divertimento in un territorio familiare, il rock’n’roll degli anni ’50. Plant ha dichiarato apertamente di aver interpretato il pezzo immedesimandosi in Ral Donner, un cantante diventato famoso nei primi anni ’60 per il suo timbro vocale molto simile a quello di Elvis Presley. Inoltre infarcisce il testo di doppi sensi allusivi: in un contesto hard rock, con voce urlata, sarebbero risultati rozzi e pesanti, mentre cantati in stile Elvis assumono un tono parodistico che impedisce di prenderli sul serio.

			Page era da sempre un fan di chitarristi come James Burton e Cliff Gallup e non aveva problemi a suonare in stile rockabilly, con tanto di assolo a base di bicordi. In sottofondo, aggiunge l’unica chitarra acustica di tutto l’album, utilizzata per un semplice accompagnamento ad accordi. Non si limita a un pastiche ma inserisce nel pezzo dei cambi di tonalità che difficilmente si ascolterebbero in un disco di rock’n’roll degli anni ’50. La parte di batteria è l’elemento che allontana del tutto il rischio di fare una fotocopia sbiadita dei vecchi successi di Elvis. Bonham mantiene lo swing trascinante necessario, suonando però un pattern piuttosto complicato, con largo uso della campana di un piatto. Un batterista rock’n’roll non avrebbe mai suonato una parte del genere ma in un album rock degli anni ’70 funzionava alla perfezione.

			In un disco che offriva poco materiale adatto a un singolo, Candy Store Rock fu scelta per la pubblicazione su 45 giri in diverse parti del mondo, senza però ottenere piazzamenti di rilievo in classifica. In effetti non era un tipico pezzo alla Led Zeppelin, né aveva le caratteristiche per farsi strada fra i successi pop in un periodo in cui il ritmo in 4/4 della disco stava conquistando spazi sempre maggiori.

			Hots On For Nowhere (Page-Plant)

			Hots On For Nowhere è un altro pezzo messo insieme velocemente ai Musicland, usando parole già abbozzate da Plant a Malibu e un break strumentale ripreso da Walter’s Walk, una canzone registrata per HOUSES OF THE HOLY che sarà pubblicata solo nel 1982 su CODA.

			La tonalità maggiore e l’andamento ritmico danno un’impressione di allegria, rinforzata dai “la la la” ripetuti da Plant nel refrain più orecchiabile dell’album. Il testo però ha toni nostalgici, e Plant ruota in gran parte intorno all’idea del tempo che passa inesorabile e sulla necessità di spenderlo nel modo migliore. Su tutto spicca un verso nella seconda strofa: “Ho amici che non mi hanno dato un cazzo”. Plant pronuncia la parola fuck in modo strano (suona come fluck), probabilmente per evitare problemi di censura, comunque il senso è chiaro e l’interpretazione più accreditata è che il cantante avesse sparato un proiettile verbale mirando a Grant e a Page. Dopo l’incidente che lo aveva temporaneamente costretto su una sedia a rotelle, Plant non aveva avvertito particolare solidarietà da parte dei due comandanti delle truppe zeppeliniane. D’altra parte, la melodia cantabile suggerisce l’impressione che non covasse risentimento, e comunque aveva continuato a collaborare con Page, firmando con lui sei pezzi su sette dell’album.

			Le star del brano sono Page e Bonham, che incastrano una combinazione ben riuscita di riff di sapore rockabilly con un ritmica più funk che regge tutta la struttura del pezzo. Poco importa che Bonham incappi in un mezzo passo falso nei fill di batteria intorno a quattro minuti e venti: la performance è trascinante, e in veste di produttore Page ha sempre dato più importanza all’impatto d’insieme che alla perfezione formale.

			Nonostante il ritmo vivace e le melodie orecchiabili, Hots On For Nowhere non ha mai trovato posto nelle scalette dei concerti. Page però la suonò nel 2000, durante la sua collaborazione con i Black Crowes. Impegnato in tour con la band americana, Page riprese alcuni pezzi minori dei Led Zeppelin e approfittò della presenza di altri due chitarristi per ricreare “l’esercito di chitarre” di Ten Years Gone. Page abbandonò dopo una manciata di concerti per problemi alla schiena o, secondo un’altra versione, dopo un diverbio con Rich Robinson.

			Tea For One (Page-Plant)

			I primi ventidue secondi di Tea For One sono una falsa pista: il riff subito ripreso dalla sezione ritmica e l’entrata di una chitarra solista raddoppiata da una seconda parte armonizzata sembrano preludere a un hard rock a tempo medio, invece l’introduzione si scioglie in un blues lento in 12/8. Il parallelismo con Since I’ve Been Loving You è evidente, e lo stesso Page lo ha ammesso: “Penso che sia l’unica volta in cui siamo andati vicini a ripetere l’atmosfera di un altro dei nostri pezzi, Since I’ve Been Loving You. La sequenza degli accordi è simile, un blues in tonalità minore”. La differenza più evidente è che ai tempi di LED ZEPPELIN III Plant aveva scritto dei patemi di un personaggio immaginario, questa volta invece parla di se stesso, e in parte anche dei suoi compagni di band. Page: “Eravamo tutti giù di morale, in un modo o nell’altro. Avevamo appena finito un tour, eravamo espatriati e Robert era ingessato, quindi credo che tutti avessero solo voglia di tornarsene a casa. Il nostro stato d’animo è riassunto nel testo di Tea For One”. Plant racconta il suo stato di noia e di malinconia: è lontano dalla moglie e ne sente la mancanza. Implicitamente, si pone delle domande anche sul lavoro che si è scelto: “Era come chiedersi se ci fosse davvero qualcosa nel rock’n’roll”.

			Dal punto di vista musicale, Tea For One è principalmente uno show con Page nella parte del protagonista assoluto. Mentre Jones e Bonham forniscono un accompagnamento solido, Page intreccia continuamente parti arpeggiate e frasi soliste e sfodera un lungo assolo molto ben costruito. Non ha affrontato l’impegno a cuor leggero, ed è stata registrata anche una versione del pezzo senza assolo di chitarra. Page era consapevole del fatto che “l’assolo di chitarra blues” era una specie di cliché, tutti i chitarristi rock più acclamati da Eric Clapton in poi si erano cimentati con frasi basate sulla scala pentatonica, col bending e col vibrato, e Jimmy non aveva intenzione di mettere su disco una performance banale: “Non volevo un assolo sparato come una locomotiva, non sarebbe stato adatto allo spirito del pezzo. Ero perfettamente consapevole che non potevo limitarmi a suonare qualche fraseggio alla B.B. King”.

			Il risultato è all’altezza dei suoi lavori migliori, anche se Tea For One, come il resto dell’album, rimarrà una pagina minore rispetto ai lavori più celebrati. Almeno la folta comunità dei chitarristi ha però preso nota e non è rimasta indifferente, come dimostra la cover del pezzo registrata da Joe Bonamassa nel 2006.

			Se Tea For One presta il fianco a critiche, è semmai per il finale, che suona come una soluzione affrettata e accettata in mancanza di idee migliori, e per la durata eccessiva. Ma negli anni ’70 i gruppi rock erano amati anche perché erano capaci di reggere interminabili maratone strumentali, e gli oltre nove minuti di Tea For One appaiono quasi contenuti rispetto alle suite con cui altre band occupavano intere facciate di un long playing o alle improvvisazioni con cui gli stessi Led Zeppelin sul palco dilatavano i pezzi a dismisura.

		
	
		
			THE SONG REMAINS THE SAME

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica, theremin • Robert Plant: voce • John Paul Jones: basso, tastiere • John Bonham: batteria, percussioni

			Registrazione: 27, 28 e 29 luglio 1973, Madison Square Garden (New York)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnico del suono: Eddie Kramer

			Pubblicazione: 8 settembre 1976

			L’idea di girare un film sui Led Zeppelin si basava su un’osservazione molto sensata: la band riceveva un gran numero di offerte per suonare dal vivo, e proiettare nei cinema il filmato di uno show era un modo per raggiungere i fan anche nelle località in cui non era possibile organizzare concerti. Ma l’impresa si rivelò molto più complicata del previsto e richiese qualche anno per arrivare alla conclusione: incominciato nel 1973, il film fu pronto per uscire nel 1976.

			Inizialmente Grant si spinse fino a proporne la direzione a Stanley Kubrick. Gli scrisse una lettera per presentargli il progetto, ricordandogli anche che si erano conosciuti personalmente: Grant aveva fatto una comparsa in Lolita e si era guadagnato un cazziatone dal regista perché la sua camminata in scena era troppo veloce. Kubrick rispose con un rifiuto, aggiungendo che si ricordava della performance di Grant e che sperava che nel frattempo fosse migliorato. Sfumato il sogno impossibile di avere Kubrick, la scelta cadde su Joe Massot, che nel 1968 aveva diretto Wonderwall (con una colonna sonora composta da George Harrison) ed era in buoni rapporti con Page, con cui condivideva anche l’interesse per Aleister Crowley. Il piano prevedeva di riprendere i tre concerti finali del tour americano del 1973, il 27, 28 e 29 luglio al Madison Square Garden di New York e filmare alcune sequenze fuori dal palco (il backstage, la band in volo sull’aereo privato, l’arrivo al concerto). L’audio era affidato alle mani esperte di Eddie Kramer.

			Terminate le riprese, Massot mostrò alla band un montaggio provvisorio a dir poco preoccupante. Page: “Era orribile. C’erano buchi enormi nelle canzoni, in alcune mancavano strofe intere. Joe aveva avuto a disposizione gli operatori per tre serate, sa Dio cos’hanno combinato. Comunque ci hanno fatto vedere un filmato con molti vuoti, e nessuno sapeva come riempirli. A quel punto è nata l’idea di girare quelle che oggi chiamiamo sequenze di fantasia”.

			Concepite da Massot come “rappresentazioni simboliche” delle personalità dei quattro musicisti, le sequenze inquadravano Bonham nella sua fattoria e alla guida di un dragster (in realtà era un pilota professionista), Jones che si alternava tra il ruolo di padre di famiglia e quello di un misterioso personaggio mascherato, Plant nei panni di un cavaliere che andava in soccorso a una donna imprigionata in un castello e Page che scalava una montagna fino alla vetta e si ritrovava di fronte un vecchio eremita che si rivelava essere lui stesso. Il volto dell’eremita mostrava Page prima mentre invecchiava e poi mentre ringiovaniva fino a tornare bambino, e intendeva “ritrarre la ricerca dell’illuminazione e il faro della verità che si può raggiungere in qualsiasi momento della vita”. Un concetto piuttosto ambizioso, tradotto in immagini che in parte hanno contribuito ad alimentare il mistero del personaggio Page, ma che si prestava anche a suscitare reazioni poco lusinghiere: a quanto si dice, Bonham scoppiò a ridere quando vide per la prima volta sullo schermo Page in versione eremita. Lo stesso chitarrista ha ammesso che c’era qualcosa di ridicolo nelle scene recitate nel film: “È stata una cosa legata a quel periodo ma ne sono molto soddisfatto. Si possono considerare quelle sequenze come un tentativo di abbattere le barriere… oppure come una cosa da Spinal Tap. Non credo che ci siano vie di mezzo”.

			Anche con le nuove aggiunte, Massot non riuscì ad arrivare a un montaggio soddisfacente, e Grant lo sollevò dall’incarico sostituendolo con Peter Clifton, un regista australiano che anni prima aveva filmato i Led Zeppelin alla Royal Albert Hall per il suo documentario Sound Of The City ma la band non gli aveva mai dato il via libera all’utilizzo delle immagini. Clifton si rese conto che il materiale filmato da Massot non era sufficiente a completare il lavoro. Servivano altre riprese della band sul palco, e per mantenere la continuità con le sequenze di Massot era necessario ricreare in uno studio cinematografico il concerto al Madison Square Garden, con la band vestita con gli stessi abiti di scena intenta a fingere di suonare sull’audio della registrazione originale. Page: “Era una variante dell’unica cosa che abbiamo sempre cercato di evitare: mimare a Top Of The Pops”.

			Jones, che durante i concerti newyorkesi aveva i capelli lunghi e nel frattempo li aveva tagliati, fu costretto a indossare una parrucca. Il regista assegnò anche a Grant una sequenza recitata in cui interpretava un gangster anni ’30 affiancato da Cole, impegnato ad assaltare a colpi di mitra un gruppo di affaristi. Page: “Era Peter calato nel ruolo, che alzava il dito medio ai pezzi grossi del business, soprattutto quello musicale”.

			Tutto il progetto si mosse a rilento fra il 1974 e il 1975, con la band impegnata a lanciare la Swan Song e a registrare le canzoni per PHYSICAL GRAFFITI. Ulteriori complicazioni venivano dall’impossibilità di sincronizzare con precisione le immagini all’audio e dal deteriorarsi del rapporto fra Clifton e Grant. Il regista aveva approfittato di una limousine con autista messagli a disposizione dalla Swan Song a Los Angeles per andare a ritirare la pellicola di The London Rock And Roll Show, un film su Chuck Berry a cui stava lavorando, e l’autista aveva informato Grant del fuori programma. Convinto che Clifton stesse manovrando loscamente per produrre video illegali dei Led Zeppelin con il materiale girato per il film, il manager mandò Cole e un roadie in spedizione nella stanza d’albergo del regista alla ricerca di prove. Non trovandone, confiscò comunque la pellicola del film su Berry. Per niente rasserenato, Grant si spinse successivamente a ottenere per vie legali un’inutile perquisizione in casa di Clifton alla ricerca di filmati dei Led Zeppelin: non stupisce che il regista abbia nutrito risentimento per anni, considerando anche che i contabili della band si erano rifiutati di pagare la sua ultima nota spese. Nel giro della band era diffusa la sensazione che Grant stesse esagerando con la cocaina e spesso temesse pericoli più immaginari che reali. In questo stato mentale, sicuramente non lo aveva rassicurato l’esito di una proiezione privata del film alla presenza di Ahmet Ertegün. Il presidente della Atlantic si era addormentato e alla fine aveva osservato: “Grande film. Ma chi era il tizio sul cavallo?”. Forse il ruolo di cavaliere non si addiceva molto a Plant.

			Nel 1976 The Song Remains The Same era pronto: al debutto in sala a New York la band non era particolarmente fiduciosa, come ha ricordato Page: “Siamo entrati tutti con una bottiglia di brandy, credo, o di qualsiasi cosa fosse il nostro alcolico preferito all’epoca. Eravamo molto nervosi. Ricordo che il pubblico rispose in modo incredibile ma eravamo consapevoli del fatto che la band era cambiata nei tre anni trascorsi da quei concerti al Madison Square Garden”. Nessuno dei Led Zeppelin ha mai speso elogi per il film: Jones lo considerava “un compromesso” e Page non ha mai nascosto il suo fastidio per i problemi di sincronizzazione e per alcuni tagli mal riusciti, sistemati quasi completamente solo nella riedizione del 2007. Grant aveva dichiarato che, anche se il film fosse andato male, lui e la band ne avrebbero ricevuto una copia e sarebbe diventato “il filmino casalingo più costoso della storia”, una battuta spesso ripetuta per riassumere l’esito finale del lavoro.

			Nonostante tutto, e in barba ai giudizi negativi della stampa specializzata, nel 1977 il film aveva già incassato circa dieci milioni di dollari e il doppio album della colonna sonora si era piazzato in cima alla classifica britannica e al numero 2 in quella americana. L’idea alla base di tutto il progetto era corretta: per chi non poteva assistere di persona a un concerto dei Led Zeppelin c’era The Song Remains The Same, e tanto bastava per attirare un pubblico molto numeroso.

			Quanto all’album, di fatto l’edizione originale è molto diversa dalla ristampa del 2007, e non solo perché quest’ultima comprende sei canzoni in più. Kevin Shirley, che si è occupato del mixaggio della nuova edizione, ha spiegato: “È tutto nuovo, e tutto il materiale è stato selezionato dalle tre serate al Madison Square Garden. La nuova parte audio è stata realizzata sulla base del film”. Come avviene per tutti gli album live, THE SONG REMAINS THE SAME del 1976 non era la documentazione precisa di quello che la band aveva suonato sul palco ma un lavoro di editing sulle registrazioni esistenti per ottenere un disco privo di eventuali sbavature, errori o inconvenienti tecnici. È molto probabile che siano state necessarie sovraincisioni in studio per correggere qualche imperfezione. Insomma, i brani erano il risultato di un montaggio delle esecuzioni delle tre serate, senza preoccuparsi di eventuali discrepanze con l’audio del film: la parte strumentale di No Quarter era diversa sull’album ma difficilmente qualcuno poteva accorgersene in un’epoca precedente alla diffusione dell’home video. Inoltre c’erano pezzi che comparivano solo in una delle due uscite: Celebration Day era assente dal film ma compariva sull’album, mentre nel film c’erano Black Dog (in versione tagliata) e Since I’ve Been Loving You, escluse dal disco.

			Nel 2007 le priorità erano diverse: il film era stato restaurato e non era modificabile perché era complicato ottenere le liberatorie necessarie da tutte le parti interessate. A Shirley venne affidato il compito di migliorare la parte audio, in modo che ci fosse una migliore corrispondenza fra le immagini e il suono: “Nel film originale, alla fine di Stairway To Heaven le immagini non coincidono con l’audio. Ho chiesto come mai fosse stata usata un registrazione diversa da quella filmata, e mi hanno spiegato che nell’audio originale c’era un errore. Bene, potevo sistemare l’errore e riutilizzare l’audio originale. Adesso sono possibili interventi che all’epoca non si potevano fare”.

			Questi i brani dell’album: Rock And Roll (LED ZEPPELIN IV), Celebration Day (LED ZEPPELIN III), The Song Remains The Same (HOUSES OF THE HOLY), The Rain Song (HOUSES OF THE HOLY), Dazed And Confused (LED ZEPPELIN), No Quarter (HOUSES OF THE HOLY), Stairway To Heaven (LED ZEPPELIN IV), Moby Dick (LED ZEPPELIN II), Whole Lotta Love (LED ZEPPELIN II).

			Brani extra nella riedizione del 2007: Black Dog (LED ZEPPELIN IV), Over The Hills And Far Away (HOUSES OF THE HOLY), Misty Mountain Hop (LED ZEPPELIN IV), Since I’ve Been Loving You (LED ZEPPELIN III), The Ocean (HOUSES OF THE HOLY), Heartbreaker (LED ZEPPELIN II).

		
	
		
			IN THROUGH THE OUT DOOR

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica • Robert Plant: voce • John Paul Jones: basso, sintetizzatore, piano, mandolino • John Bonham: batteria

			Registrazione: novembre-dicembre 1978, Polar Music Studios (Stoccolma)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnici del suono: Leif Mases, Lennart Östlund

			Pubblicazione: 15 agosto 1979 (USA), 20 agosto 1979 (UK)

			Il 1977 segnava il ritorno dei Led Zeppelin ai concerti, con un tour americano di trenta date in partenza a febbraio, dal quale ci si attendevano numeri da record per presenze e incassi. Il primo intoppo era arrivato subito: poco prima di partire per gli Stati Uniti, Plant aveva perso la voce a causa di un’infezione alla gola. Un infortunio di poco conto dal punto di vista sanitario, però il tour doveva essere riprogrammato, con la nuova partenza fissata per il mese di aprile. Il ritardo non aveva avuto conseguenze e i concerti erano regolarmente molto affollati ma nel backstage non tirava una bella aria. Grant era di pessimo umore per la fine del suo matrimonio ed esagerava con la cocaina. Era ossessionato dalla sicurezza e per questo aveva assunto come guardia del corpo per il tour John Bindon, un attore part time noto per un presunto flirt con la principessa Margaret, ma soprattutto un personaggio violento, legato alla criminalità organizzata londinese. La presenza di Bindon era motivo di tensione nell’entourage della band, e anche il turbolento Richard Cole ne era intimidito e confuso. Page era sempre più emaciato e debole, ed era evidente che l’eroina stava diventando per lui un problema serio: la sua lucidità sul palco ne risentiva e i tecnici al seguito della band se ne rendevano conto. Secondo Benji Lefevre, “in certe serate suonava così bene che mi veniva da piangere, in altre piangevo perché era pessimo. In un paio di occasioni, durante la lunga parte di assolo, Robert non se n’era andato dal palco come faceva di solito. Era rimasto di fianco al piano a fissare Jim con uno sguardo che diceva: ‘Che cazzo stai facendo?’”. Anche Bonham aveva problemi di droghe e alcol, e stentava a suonare al livello degli anni passati.

			A Tampa il concerto si era trasformato in uno scontro tra il pubblico e la polizia paragonabile a quello del 1971 a Milano: lo spettacolo era stato interrotto per il maltempo dopo una ventina di minuti, Grant e il promoter locale non erano riusciti a trovare un accordo per riprendere a pioggia cessata, e parte del pubblico, intuendo che la band non sarebbe tornata sul palco, cominciava a protestare violentemente (non era previsto un rimborso dei biglietti). A quel punto la polizia aveva caricato e la situazione era precipitata. Il sindaco di Tampa in seguito rifiutò il permesso per organizzare un concerto riparatore, spingendosi a dichiarare che i Led Zeppelin non avrebbero mai più suonato in città.

			A Oakland, Grant, Bonham, Cole e Bindon avevano aggredito uno degli addetti alla sicurezza, accusato di aver rifilato uno scapaccione a un ragazzino che si aggirava nel backstage, senza sapere che si trattava del figlio di Grant. Grant, Bonham e Bindon erano stati arrestati e rilasciati su cauzione, e l’episodio compromise seriamente i rapporti col promoter del concerto, il potente Bill Graham. L’epilogo tragico arrivò il 26 luglio, quando la band si trovava a Filadelfia. Plant ricevette una telefonata allarmata dalla moglie: Karac, il loro figlio di cinque anni, aveva contratto una grave infezione respiratoria e doveva essere ricoverato subito in ospedale. Un paio d’ore dopo giunse la tragica notizia che il bambino era morto sull’ambulanza. Plant, traumatizzato, partì immediatamente per Londra, accompagnato da Bonham, Cole e dal roadie Dennis Sheehan, mentre il resto della band e Grant rimasero negli Stati Uniti. Vi restarono anche nei giorni seguenti, senza partecipare al funerale.

			Mentre Plant era distrutto e riconsiderava quali fossero le priorità della sua esistenza, sulla stampa si facevano pronostici sullo scioglimento della band e si ipotizzavano improbabili legami tra la morte di Karac e una presunta maledizione che avrebbe colpito gli Zeppelin, notoriamente associati alla passione per l’occultismo. Nell’ottobre del 1977 Page convocò una conferenza stampa per mettere un freno a quelle teorie sballate e per ribadire che i Led Zeppelin erano ancora vivi e vegeti. Plant, che si era ritirato nella vita familiare, non ne era così sicuro: “Avevo fatto domanda per lavorare in un istituto steineriano. Volevo mollare, andarmene e dimenticare tutto”.

			Solo intorno alla primavera del 1978 cominciò a superare la crisi: sua moglie era in attesa di un altro figlio e questo lo aiutò a considerare il futuro con più ottimismo. Inoltre era tornato a occuparsi di musica: si era rimesso in pista in sordina, producendo sotto lo pseudonimo The Wolverhampton Wanderer un singolo per la punk band Dansette Damage e comparendo sul palco con i Dr. Feelgood. Cosa più importante, Bonham lo aveva convinto a ritrovarsi con i Led Zeppelin al Clearwall Castle, nel Gloucestershire, per provare a mettere insieme del nuovo materiale. Inizialmente i risultati non erano stati entusiasmanti: la band si era divertita a improvvisare e a suonare vecchie cover di rock’n’roll senza che emergesse un’idea o una direzione precisa. Però Plant stava riscoprendo il gusto di cantare.

			Intorno a ottobre del 1978 si presentò l’occasione per fare sul serio: Page fu contattato dai responsabili dei Polar Studios di Stoccolma, di proprietà di Björn Ulvaeus e Benny Andersson degli Abba (e dal manager della band Stig Anderson) e gli vennero offerte tre settimane di utilizzo gratuito degli studi. I Polar erano noti perché gli Abba vi registravano i loro dischi ma gli studi volevano acquisire un profilo internazionale, e ospitare i Led Zeppelin era un buon modo per farsi conoscere nella cerchia delle rock band di maggiore successo. Restava solo da capire se il gruppo avesse voglia di lavorare a un album. Prima di partire per Stoccolma, la band aveva prenotato gli studi E-Zee Hire a Londra per provare materiale nuovo. Per la prima volta nella storia dei Led Zeppelin, Page era a corto di idee mentre Jones aveva diversi spunti che potevano trasformarsi in pezzi nuovi. Era entrato in possesso da poco di un sintetizzatore Yamaha GX-1, uno strumento colossale con tre tastiere e venticinque pedali, che costava sessantamila dollari. Per il 1978 era il massimo della tecnologia, ed erano pochi i musicisti che potevano permetterselo: Stevie Wonder e Benny Andersson facevano parte della ristretta élite. Ispirato dal nuovo giocattolo, Jones aveva accumulato diverse idee e Page non aveva obiezioni a usarle come materiale di base per lavorare al nuovo album.

			A novembre i Led Zeppelin arrivarono ai Polar per mettersi al lavoro. Gli studi erano dotati di un’ottima attrezzatura, i fonici Leif Mases e Lennart Östlund erano dei professionisti impeccabili e la sala destinata ai Led Zeppelin era ampia e ben organizzata. Tuttavia era priva di superfici riflettenti adatte a ottenere il suono d’ambiente caro a Page e indispensabile per far risaltare la potenza della batteria. Per cercare di ovviare alla mancanza, dalla cassa di Bonham venne rimossa la pelle anteriore, una pratica normale per la maggior parte dei gruppi rock ma fino a quel momento evitata dai Led Zeppelin.

			Jones si era portato a Stoccolma il suo ingombrante synth Yamaha e ci lavorava costantemente per trovare i suoni che desiderava. Il clima delle sedute non era entusiasmante: mentre Jones e Plant si presentavano in studio regolarmente alle dieci del mattino, Page e Bonham latitavano e spesso arrivavano nelle ore notturne. Plant: “Io e Jonesy, che non avevamo mai legato molto, abbiamo cominciato ad andare d’accordo”. In mancanza degli altri due, il bassista e il cantante si sobbarcarono il compito di dare forma alle idee nuove. Secondo Plant “era strano ma dava al tutto un feel diverso dal solito”.

			Nessuno era molto innamorato di Stoccolma, per cui i quattro restavano in città dal martedì al venerdì e rientravano in Inghilterra nei fine settimana. Page aveva l’abitudine di portarsi a casa le registrazioni per lavorare alle sovraincisioni nel suo studio. Anche con questa strana divisione fra due fazioni diverse, una “regolare” (Plant e Jones) e una dedita agli eccessi narcotici (Page e Bonham), la band riuscì a completare l’album in tre settimane. Secondo i piani di Grant, l’uscita nei negozi doveva avvenire prima delle due esibizioni della band al festival di Knebworth, il 4 e l’11 agosto 1979. Come da tradizione, la scadenza non fu rispettata per un ritardo nella realizzazione della copertina, affidata nuovamente allo studio Hipgnosis.

			Rifacendosi al titolo scelto per l’album, IN THROUGH THE OUT DOOR, Thorgerson e Powell pensarono all’immagine in bianco e nero dell’interno di un bar visto attraverso una vetrata. Il modello, su suggerimento di Page, era l’Old Absinthe House, un locale piuttosto sordido di New Orleans, ricreato agli Shepperton Studios di Londra. All’interno del bar si vede un uomo seduto al bancone che sta bruciando un foglio di carta, osservato da altre sei persone: il barista, una donna bionda su un lato del bancone, un’altra donna afroamericana che ride sul lato opposto del bancone, un uomo che tiene in mano il portafogli, in piedi nella sala, un pianista e una donna appoggiata al jukebox. A complicare la produzione era l’intenzione di realizzare sei diverse versioni dell’immagine, ognuna scattata dal punto di vista di uno dei sei personaggi che osservano l’uomo al bancone. Grant rese ancora più difficile l’impresa avanzando la proposta di confezionare l’album dentro una busta di cartoncino marrone da imballaggio, in modo che l’acquirente potesse scoprire solo al momento di aprire la busta quale delle sei immagini gli fosse capitata.

			In through the out door arrivò rapidamente in cima alle classifiche, sia negli Stati Uniti sia in Gran Bretagna, e anche nel resto del mondo ebbe ottimi riscontri di vendite: il pubblico era sempre fedele ai Led Zeppelin e attendeva da tre anni qualcosa di nuovo. Il clima sulla stampa specializzata era però radicalmente cambiato: il punk e la new wave avevano messo in discussione le gerarchie del mondo del rock e una nuova generazione di critici sosteneva i cambiamenti in atto con grande fervore polemico nei confronti della vecchia guardia. In questo scenario i Led Zeppelin sembravano irrimediabilmente superati e diventavano un bersaglio facile da colpire. Chris Bohn su Melody Maker si era addirittura spinto a scrivere che, al primo ascolto dell’album, tutti i presenti in redazione si erano rotolati dalle risate. Da parte loro, i Led Zeppelin erano incuriositi da quanto stavano facendo i colleghi più giovani e non si sentivano affatto minacciati. Dan Treacy dei Television Personalities aveva lavorato per la Swan Song, impiegando il denaro guadagnato per autoprodurre un singolo della sua band, e aveva constatato l’interesse di Page: “Un giorno Jimmy arrivò in ufficio mentre io stavo leggendo che cosa aveva scritto Sounds del nostro singolo. Mi chiese: ‘Hai una band, vero? Siete punk?’. Gli ho spiegato che facevamo tutto da soli: registrazione, masterizzazione, stampa delle etichette. Era affascinato”.

			Poco prima dell’uscita dell’album, i Led Zeppelin avevano suonato per due sabati consecutivi al festival di Knebworth, un ritorno in scena che doveva servire da prova di forza per dimostrare che la band era sempre uno dei più grandi gruppi rock del mondo. Grant però aveva sovrastimato la risposta del pubblico. Il promoter dei due concerti, Freddy Bannister, si scontrò con Grant, cercando di convincerlo ad annullare la seconda data quando si rese conto che le vendite dei biglietti andavano a rilento. Dopo il primo spettacolo la rottura fra i due divenne totale: Bannister sosteneva che i biglietti venduti erano stati centoquattromila (rispetto ai centocinquantamila previsti) e non aveva i fondi necessari a pagare in anticipo il compenso per il secondo show. Inoltre, si aspettava che Grant accettasse una riduzione del cachet pattuito, visto che le vendite dei biglietti del secondo spettacolo erano largamente al di sotto delle previsioni. Grant ribatté che gli spettatori del primo show erano stati duecentocinquantamila. A provarlo erano alcune immagini aeree che aveva fatto scattare da un dipendente della Swan Song su un elicottero e successivamente aveva inviato a un suo contatto alla NASA, che le aveva analizzate e ne aveva ricavato il numero dei presenti. Due giorni prima del secondo concerto, Grant spedì i suoi collaboratori a prendere possesso del botteghino, tagliando fuori completamente Bannister dalla gestione. Secondo il promoter, allo show erano arrivate fra le quarantamila e le cinquantamila persone. Secondo Grant, centottantasettemila. Subito dopo i concerti Bannister fu costretto a mettere in liquidazione la sua società. Il rientro non fu il trionfo desiderato. Di qualunque entità fossero le cifre esatte, si trattava delle platee più vaste davanti a cui la band avesse mai suonato ma i quattro erano arrugginiti dopo anni di inattività e Plant non era a suo agio. Anni dopo, ammetterà che la band non aveva suonato al meglio: “Nessuno è così grande da soddisfare quelle aspettative. Ha funzionato perché c’era una chimica favorevole nell’aria. Non ha funzionato per noi. Suonavamo troppo veloci o troppo lenti, era come cercare di far atterrare un aereo con un solo motore. Ma per chi era lì è stato fantastico”.

			Otto mesi dopo, la band riprese a provare per ripartire in tour. Era prevista una serie di concerti in Europa fra giugno e luglio del 1980, seguiti da un tour americano in autunno. Dopo le date europee, a settembre iniziarono le prove ai Bray Studios, nel Berkshire. Il 25 settembre Bonham si fermò in un pub lungo la strada che portava agli studi e si bevve i primi bicchieri di vodka orange della giornata. Continuò a bere nel corso delle prove e durante la serata trascorsa nella villa di Page a Windsor, finché si addormentò su un divano, poi fu portato in una camera e disteso sul letto. Dopo diverse ore, Lefevre e Jones entrarono nella stanza e lo trovarono completamente inerte. Chiamarono un’ambulanza ma inutilmente: Bonham era morto soffocato dal suo vomito, a trentadue anni. Il 4 dicembre la band diramò un comunicato ufficiale che annunciava lo scioglimento.

			In seguito Plant ha raccontato di esserci stato anche lui sull’auto con Bonham la mattina del suo ultimo giorno di vita, e che il suo amico era depresso. “Diceva: ‘Sono un batterista finito. Suonano tutti meglio di me’. Mentre parlava ha tolto il parasole dell’auto e lo ha buttato dal finestrino. Ha aggiunto: ‘Facciamo così, quando arriviamo alle prove, suona tu la batteria e io canto’”.

			In The Evening (Page-Plant-Jones)

			L’ultimo album in studio dei Led Zeppelin si apre con un’introduzione cupa e sinistra, il logico sviluppo del tipo di sonorità sperimentate da Page dai tempi degli Yardbirds, quando aveva cominciato a usare un archetto da violino. L’atmosfera è simile a quella creata dal chitarrista per il film Lucifer Rising. Oltre all’archetto, qui poté avvalersi di un nuovo apparecchio, il Gizmotron, brevettato da Kevin Godley e Lol Creme dei 10cc. Si trattava di un’unità meccanica da fissare al ponte di una chitarra (o di un basso), dotata di rotelle in plastica mosse da un motorino per far vibrare le corde in modo da produrre suoni simili a quelli degli strumenti ad arco. Ideato nel 1969, brevettato nel 1975 e commercializzato nel 1976, il Gizmotron ha avuto poca fortuna, nonostante l’interesse di molti chitarristi. Il suo problema principale era la scarsa affidabilità nel funzionamento, dovuta principalmente a difetti di costruzione. In breve, era difficile cavarne dei suoni utilizzabili e spesso funzionava solo su alcune corde. La produzione si è interrotta nel 1981 e il Gizmotron è diventato una curiosità per chitarristi interessati alle apparecchiature vintage; ma il fatto che sia stato usato da Page è bastato a non farlo scomparire del tutto. Tanto che è tornato in circolazione nel 2016 in una nuova versione migliorata nel design, nella costruzione e nei materiali.

			Insieme al drone e alle melodie di chitarra, nell’introduzione di In The Evening risuonano i timpani di Bonham filtrati attraverso un phaser, e dopo quasi un minuto arriva la voce di Plant che intona il titolo del brano con un vocalizzo quasi da muezzin, deformata da diversi effetti; poi fa irruzione la band, guidata da un poderoso riff di chitarra. Page usa la sua Stratocaster, come si capisce dal largo utilizzo della leva del vibrato, doppiando la parte per ottenere un suono più massiccio. Il riff è caratteristico del suo stile, basato su una semplice progressione di tre accordi, ma è efficace e viene rinforzato dal lavoro di Jones al basso e al synth, e da Bonham, che suona una parte molto semplice, quasi rudimentale rispetto alle sue abitudini ma utile a dare spinta al pezzo.

			L’insieme non ha la potenza dei vecchi classici: i Polar Sound non avevano sale con una particolare sonorità d’ambiente, per cui ne risulta una versione più rifinita e pulita dei Led Zeppelin, sebbene non addomesticata. La stranezza più vistosa è la voce di Plant, tenuta bassa nel mixaggio finale ed effettata. La sua interpretazione è aggressiva ma resta in secondo piano rispetto agli strumenti ed è difficile decifrare il testo, peraltro abbastanza vago, tra l’espressione di desiderio sessuale per una donna pericolosa e vaghe considerazioni esistenziali. Su Rolling Stone la velenosa recensione di Charles M. Young prendeva di mira soprattutto il cantante, sostenendo che a rendere In The Evening il pezzo migliore dell’album era il fatto che non si capissero le sue parole, aggiungendo perfido: “L’unico verso che ho capito era ‘Oh oh I need zoo love’”. La storpiatura del ritornello (Plant canta chiaramente “your”, non “zoo”) sottolineava tanto l’incomprensibilità della parte cantata quanto la supposta stupidità del testo. Nonostante le prese in giro, In The Evening era comunque un ottimo pezzo rock, che presentava la band con uno stile riconoscibile e suoni rinnovati, ed è subito entrato nel repertorio degli Zeppelin nell’ultimo scorcio di attività live.

			South Bound Saurez (Plant-Jones)

			La prima sorpresa di questo brano è l’assenza del nome di Page fra gli autori: non era mai successo in precedenza nella discografia della band. L’inedita coppia Plant/Jones partorisce una sorta di omaggio all’R&B di New Orleans, dominato dal pianoforte di Jones e stilisticamente molto poco vicino agli Zeppelin. Il richiamo alla città della Louisiana è reso esplicito dal suono, simile a quello del tackle piano, che si otteneva con l’applicazione di puntine o chiodi sui martelletti che colpiscono le corde dello strumento. Non è chiaro se Jones abbia usato questa tecnica oppure se la sonorità sia stata ottenuta solo con l’equalizzazione. Page contribuisce con brevi frasi a bicordi perfettamente complementari alla base ritmica di Jones e Bonham, oltre che con un assolo insolito, con qualche dissonanza, non pulitissimo nell’esecuzione ma molto efficace nel riassumere lo spirito esuberante del pezzo. Nel finale, si aggiungono dei coretti “sha-la-la” armonizzati: la voce dominante sembra quella di Plant ma non si riesce a distinguere se le armonizzazioni siano tutte opera sua o se vi abbiano partecipato anche gli altri membri della band.

			Il testo, non molto chiaro, celebra una donna che fa sentire bene il protagonista e lo riporta “coi piedi per terra”, e il titolo ha generato una certa confusione, soprattutto per l’enigmatico saurez. Continua a circolare l’ipotesi, infondata, che si tratti di una parola ispanica che significa “festa”, però non risulta che esista un termine del genere e comunque una “festa diretta a sud” non sembra avere molto senso. Il sito Web ufficiale di Jimmy Page corregge in suarez, e potrebbe trattarsi di una traslitterazione approssimativa della parola francese soirée: in effetti Plant sembra pronunciarla così (per due volte a 3'04", l’unico momento in cui compare nel brano). Però sull’edizione Deluxe dell’album, uscita nel 2015 sotto la supervisione di Page, il titolo compare con il “saurez” originale. Un’altra ipotesi è che si tratti semplicemente di un cognome: nella canzone la parola è solo un’esclamazione ripetuta, quindi potrebbe anche essere così. Ma chi sarebbe Saurez? Sembra strano che la donna di cui si canta il fascino possa venire chiamata per cognome. Il mistero comunque non ha mai appassionato molto i fan dei Led Zeppelin: South Bound Saurez non è mai stata fra i pezzi più popolari del gruppo e la presenza di una parte di basso e una di pianoforte rendeva impossibile a Jones suonarla sul palco.

			Fool In The Rain (Page-Plant-Jones)

			La regola Zeppelin di non estrarre dagli album singoli per il Regno Unito è rimasta in vigore fino alla fine, anche per la pubblicazione di Fool In The Rain. Nella magra discografia a 45 giri della band, è una delle scelte più curiose: nel corso della carriera il gruppo ha flirtato con generi diversi ma la musica latinoamericana non era mai comparsa sul radar, e pubblicare su singolo il primo esperimento in tema era un discreto azzardo. Anche Plant riconosceva che si trattava di un pezzo inusuale per i LZ; ma c’era un legame con un evento di attualità: “Con i mondiali in Argentina nel ’78, ogni volta che guardavi una partita in televisione, sentivi ritmi sudamericani. Non è un tentativo di fare Carlos Santana o qualcosa del genere”. La canzone si basa in buona parte su un incastro ritmico messo insieme da Bonham e Jones, ancora una volta nel doppio ruolo di pianista e bassista, che lascia spazio a un break imprevisto a ritmo di samba, con varie sovraincisioni di percussioni assortite. Non si sa chi abbia suonato maracas, guiro e shaker in questa parte del brano, e anche la paternità del fischio è disputata: Jones ha sostenuto di averlo suonato usando un fischietto giamaicano, però nel 2012 Deborah Bonham, sorella di John, ha raccontato che a suonarlo era stato suo fratello Mick, scomparso nel 2000.

			Sebbene non fosse il principale ideatore del pezzo, Page era felice della divagazione: “John Paul Jones ha avuto la possibilità di suonare quelle parti di tastiere e io ho potuto piazzare un po’ di chitarre acustiche e un assolo elettrico intenso dopo la sezione samba”. Per l’assolo Page usa un MXR Blue Box, un pedale che doppia le note eseguite con note più basse di due ottave, suonando passaggi molto veloci in uno stile lontano dalla sua tipica impostazione blues rock. Anche Bonham si dimostra capace di adattarsi al pezzo, passando dal ritmo shuffle delle strofe a un pattern latino completamente diverso nella sezione samba. Non è chiaro se abbia suonato anche i due interventi di marimba ma, anche se si fosse limitato alla batteria, la sua esecuzione è notevole e dimostra che è limitativo vederlo solo come il picchiatore hard di When The Levee Breaks.

			Plant sembra divertirsi a cantare il suo testo, basato su un personaggio preso in giro dalla donna amata che gli dà buca a un appuntamento, lasciandolo ad aspettare inutilmente sotto la pioggia. La sua intonazione non è sempre impeccabile sulle note di più lunga durata ma l’interpretazione è sciolta e nella parte samba sembra completamente improvvisata. Questa improbabile miscela funzionò abbastanza da portare Fool In The Rain al numero 21 delle classifiche americane. È possibile che i tre anni di distanza dal disco precedente avessero creato un senso di attesa per cui il pubblico era pronto ad accettare qualsiasi novità dalla band. Per le radio americane, comunque, il break samba era un passo troppo azzardato e quindi era stato tagliato, riducendo convenientemente la durata del pezzo da oltre sei minuti a meno di cinque.

			Fool In The Rain è rimasta fuori dal repertorio live nell’ultimo scorcio di attività del gruppo sul palco ma anche in questo caso, come per South Bound Saurez, era impossibile per Jones sdoppiarsi; inoltre anche la parte di percussioni nella sezione samba avrebbe dato qualche problema.

			Hot Dog (Page-Plant)

			Possibile candidata al titolo di canzone meno amata nella discografia dei Led Zeppelin – in probabile ballottaggio con The Crunge –, Hot Dog sembra un tentativo non del tutto serio di cimentarsi con il country, confermando l’impressione che uno degli obiettivi principali di IN THROUGH THE OUT DOOR fosse quello di muoversi in direzioni diverse. Non che il country costituisse un mondo del tutto estraneo a quello degli Zeppelin, però nella produzione precedente aveva fatto la sua comparsa soprattutto come riflesso dei vecchi amori rockabilly di Page e Plant o della musica californiana di fine anni ’60. Hot Dog invece puntava dritto al Texas ed era nata durante le prove londinesi in preparazione per l’album, quando la band, come da tradizione consolidata, aveva rispolverato vecchi pezzi rock’n’roll per ritrovare l’intesa.

			La performance ha uno spirito da bar band e Page non ha problemi a lasciare sul disco un’introduzione e un assolo di chitarra eseguiti con scarsa precisione e non perfettamente a tempo, probabilmente soddisfatto del senso di ruvida spontaneità delle sue parti. Page suona una Telecaster dotata di B bender, un meccanismo che permette di eseguire un glissato sulla corda di Si per ottenere un suono simile a quello della steel guitar, mentre Jones si sdoppia nuovamente al basso e al pianoforte, improvvisandosi pianista country in modo piuttosto convincente. Plant imbastisce un testo con un protagonista abbandonato dall’amata, un classico tema country, e nell’ultima strofa si scopre che la bella è fuggita al seguito di una rock band. Il cantante non ha mai confermato l’illazione che la storia riflettesse quella di una groupie di sua conoscenza, e non ci sono riferimenti precisi che possano far pensare a qualcosa di diverso di un tentativo di scrivere “in stile”.

			Collocata sul lato B del singolo Fool In The Rain, Hot Dog è entrata nel repertorio live degli ultimi concerti, a dimostrazione che i Led Zeppelin sapevano anche divertirsi senza preoccuparsi di sembrare sciocchi.

			Carouselambra (Page-Plant-Jones)

			Con i suoi oltre dieci minuti di durata, Carouselambra si può considerare il pezzo centrale dell’album, ed è una strana creatura che ha suscitato reazioni divergenti: lo si può considerare uno dei brani più importanti dell’ultimo periodo di carriera della band oppure una giustapposizione di frammenti diversi e non troppo bene assortiti.

			La struttura è molto articolata, e il titolo provvisorio The Epic conferma che gli Zeppelin non puntavano alle mezze misure. La prima sezione è dominata dall’intreccio fra il synth di Jones e i power chords di Page su un 4/4 incalzante. Jones suona anche una linea di basso intricata, e il risultato non è lontano dalle sovrapposizioni tra suoni elettronici e poderosi accordi di chitarra che i Who cominciarono a sperimentare dal 1971 in poi. Nella seconda parte è Page a prendere il centro della scena, alternando una sequenza arpeggiata di accordi maggiori a un riff basato su due accordi a ritmo rallentato, particolarmente apprezzato da Plant. L’ultima parte del brano torna all’intreccio fra synth e power chords, con uno stile che fa pensare a un gruppo prog che cerca di allinearsi ai suoni della new wave emergente del periodo.

			Ancora una volta la voce di Plant è tenuta bassa nel mixaggio, e la parte vocale sembra appoggiata con qualche fatica negli spazi liberi di una base strumentale che non offre grandi possibilità per le invenzioni melodiche. Il testo è molto verboso e praticamente indecifrabile ma secondo l’autore “tutta la storia dei Led Zeppelin negli ultimi anni è in quella canzone”, aggiungendo poi “e non riesco neanche a sentire le parole”, con probabile riferimento alla scarsa evidenza della voce nel mixaggio. Quanto al tema biografico, è difficile coglierlo leggendo il testo. Un passaggio potrebbe alludere all’interruzione del tour della band del 1977, quando Plant ricevette la notizia della morte del figlio Karac, ma i termini sono così vaghi (“ho ascoltato la parola”, “non potevo restare un giorno di più”) che un’interpretazione del genere è possibile solo conoscendo in anticipo i fatti, e non è neppure certo che il riferimento sia corretto. Il motivo arpeggiato viene suonato da Page con la 12 corde della sua celebre Gibson EDS-1275 a doppio manico, uno degli strumenti con cui è stato ritratto più spesso sul palco ma che non aveva mai impiegato in una registrazione in studio. È possibile che abbia usato anche il Gizmotron ma, se così è stato, è molto difficile distinguerlo in mezzo ai suoni sintetici di Jones.

			Plant considerava Carouselambra “un pezzo interessante”, e si trattava di un evidente tentativo di inserire alcune caratteristiche tipiche dei Led Zeppelin (la fusione di frammenti diversi in un unico brano, il testo enigmatico dai toni epici) nel pop rock contemporaneo, un contesto in cui i sintetizzatori avevano un ruolo di primo piano, togliendo spazio alle chitarre. Forse non si poteva considerare del tutto riuscita ma mostrava comunque che anche a fine corsa la band cercava il modo per non ripetersi.

			All My Love (Plant-Jones)

			Page ha sempre difeso a oltranza i dischi della sua band, respingendo regolarmente obiezioni e stroncature, e sottolineando come ogni presunto passo falso fosse sempre motivato da un’intenzione musicale precisa. Su All My Love però aveva qualche dubbio: “Mi preoccupava un po’ il ritornello. Immaginavo il pubblico che faceva l’onda con le mani alzate o roba del genere e pensavo: ‘Non sono cose per noi’. Lì dov’era andava bene ma non era una direzione che volevo seguire in futuro”. Non c’era risentimento per il fatto di non avere avuto alcun ruolo nella composizione. L’attivismo compositivo di Jones non lo preoccupava né lo infastidiva: “Per quel che vedevo, era solo un progresso naturale”. Il fotografo Ross Halfin, amico di Page, si è spinto oltre: “Direi che Jimmy era imbarazzato da IN THROUGH THE OUT DOOR. Odiava All My Love ma non poteva criticarla perché era dedicata a Karac”. Vero o no, una delle preoccupazioni principali durante le prove e la registrazione dell’album era quella di tenere alto il morale di un comprensibilmente scombussolato Plant. Il testo di All My Love era un tributo dichiarato al figlio morto, anche se non c’erano riferimenti diretti: come d’abitudine Plant aveva usato espressioni poetiche (“è una piuma nel vento”) che potevano essere interpretate liberamente.

			Il pezzo era partito da una parte al synth ideata da Jones e aveva come titolo di lavorazione The Hook. La struttura è da canzone pop canonica, con alternanza di strofe e ritornelli e un inciso strumentale che prelude agli assolo: uno di synth, con un timbro simile a un corno e uno stile che rimanda alla musica barocca, e uno di chitarra classica con le corde di nylon. Il ritornello era quanto di più vicino al pop avessero mai fatto i Led Zeppelin, con una semplice progressione di accordi e una melodia altrettanto semplice su cui Plant ripeteva più volte le parole del titolo. Il suono di archi con cui Jones impreziosiva le strofe era una novità per il periodo ma col passare degli anni è diventato irrimediabilmente datato. Page si limita a una parte di chitarra che alterna accompagnamento ritmico a brevi frasi soliste, suonando la Telecaster col B bender: senza cercare di imporre la sua presenza, resta sempre al servizio della canzone.

			Secondo Sam Aizer, che all’epoca lavorava nell’ufficio americano della Swan Song, era chiaro a tutti che il pezzo aveva un ottimo potenziale commerciale: “Avrebbero potuto arrivare al primo posto con All My Love se l’avessero pubblicata come singolo, perché era la più suonata nelle radio”. Probabilmente sembrava troppo trasformare un lutto privato in un 45 giri di successo; ma All My Love è rimasta una canzone popolare ed è stata regolarmente inserita nelle antologie dei Led Zeppelin. La band l’ha anche suonata durante il tour europeo del 1980.

			I’m Gonna Crawl (Page-Plant-Jones)

			Nessuno ancora lo sapeva ma a I’m Gonna Crawl spettava il compito di chiudere il sipario sulla carriera discografica dei Led Zeppelin con una sorpresa finale, una soul ballad in 12/8 che non avrebbe sfigurato in un album di Otis Redding. Plant ha citato It’s Too Late di Wilson Pickett come modello di riferimento, e in generale i dischi soul della Atlantic degli anni ’60. I Led Zeppelin avevano tentato qualcosa del genere solo con Baby Come On Home, registrata nel 1968 e rimasta inedita, poi non si erano più avventurati in territorio soul.

			La struttura relativamente semplice e l’arrangiamento essenziale lasciano spazio alla voce, e Plant sfodera la migliore performance vocale dell’album; anzi, una delle migliori di tutta la discografia della band, almeno secondo Page. Il pezzo è un assortimento di romanticherie da R&B degli anni ’60, Plant è un appassionato del genere e sa trovare la chiave giusta per rendere omaggio alle voci soul senza imitare nessuno in particolare, senza esagerare con le acrobazie vocali ma con partecipazione emotiva convincente. In fondo, i suoi singoli da solista incisi prima di incrociare Page erano timide sortite in questo campo, anche se appesantite dagli arrangiamenti pop.

			I Led Zeppelin giustamente non provano nemmeno a imitare Booker T & The M.G.’s: l’assolo di chitarra è blues nel linguaggio e decisamente Page nel suono, Bonham accompagna senza strafare ma non ci va leggero, e annuncia il finale con vigorosi colpi di cassa e piatti. Jones invece sceglie di mantenersi fedele al suo gigantesco synth Yamaha sia per l’introduzione sia per suonare gli accordi che accompagnano tutto il pezzo. Come era accaduto per altri pezzi dell’album, si trattava di sonorità utili ad agganciare i Led Zeppelin alla contemporaneità, soprattutto in un brano che si rifaceva apertamente a stilemi passati. A posteriori, un organo Hammond sarebbe stato più utile alla causa e avrebbe dato all’arrangiamento la giusta patina “classica”. Comunque, I’m Gonna Crawl è un commiato elegante e appassionato, anche se involontario, per una band che ha segnato in modo indelebile un decennio di musica rock.

		
	
		
			CODA

			Jimmy Page: chitarra elettrica e acustica • Robert Plant: voce, armonica • John Paul Jones: basso, piano • John Bonham: batteria, percussioni

			Registrazione: tra il 1970 e il 1982; Morgan Studios, Olympic Studios, Royal Albert Hall (Londra), Stargroves, Sol Studios (Berkshire), Polar Studios (Stoccolma), Mountain Studios (Montreux)

			Produttore: Jimmy Page

			Tecnici del suono: Andy Johns, Vic Maile, Eddie Kramer, Neville Crozier, Leif Mases, John Timperly, Stuart Epps

			Pubblicazione: 19 novembre 1982

			La decisione di sciogliere i Led Zeppelin dopo la morte di Bonham lasciava in sospeso una questione: da contratto, la band e la Swan Song dovevano consegnare un altro album alla Atlantic. Page, che fino ad allora aveva sempre avuto il comando delle operazioni, era depresso e inattivo: per un paio d’anni evitò di prendere in mano una chitarra. L’unico modo per dare all’etichetta un nuovo disco era mettere mano all’archivio e ripescare pezzi completati ma rimasti esclusi dagli album. La riserva era già stata in parte prosciugata da PHYSICAL GRAFFITI e, come ammesso anche da Jones, “fondamentalmente non c’erano molti brani inediti degli Zeppelin. Abbiamo usato tutto”.

			Il compito di setacciare l’archivio spettava ovviamente a Page, e il compito si rivelò più complicato del previsto: “L’album era quello che era; ma non sarebbe uscito se non avessi pensato che avesse un senso. Comunque è stato difficile metterlo insieme”.

			Il titolo CODA, il termine che in musica identifica una sezione che porta un brano alla conclusione, venne suggerito da Jones e preferito all’altra opzione in campo, EARLY DAYS AND LATTER DAYS, utilizzata anni dopo per un’antologia. La durata di soli trentatré minuti sembrava confermare la difficoltà nel trovare materiale sufficiente per un album intero: secondo la prassi discografica dell’epoca, alternate takes, demo e versioni incomplete non erano considerate materiale degno di pubblicazione. Resta inspiegabile il motivo per cui non siano state considerate canzoni come Hey, Hey, What Can I Do, al tempo inedita su album, Travelling Riverside Blues e Sugar Mama.

			Inevitabilmente CODA era un disco disomogeneo e frammentario, ed era uscito più o meno in sordina, senza particolari sforzi promozionali. Anche la grafica minimalista, curata ancora una volta dallo studio Hipgnosis, si distaccava dagli elaborati concept grafici degli anni precedenti, anche se la copertina apribile con un montaggio di immagini della band in diversi periodi della carriera era un modo pregevole per rievocarne la storia. Il disco fu accolto piuttosto bene dal pubblico, piazzandosi al sesto posto negli Stati Uniti e al quarto nel Regno Unito, ma le vendite totali rimasero largamente inferiori alla media abituale della band. Coda era di fatto un post scriptum, destinato a occupare un posto minore nella discografia dei Led Zeppelin, anche se Page ha provato in seguito a elevarne lo status con la riedizione Deluxe del 2015, che comprende un intero CD di versioni alternative e mix provvisori, oltre a Hey, Hey e Travelling Riverside – che però nel frattempo erano già riaffiorate – e alle inedite St. Tristan’s Sword e Sugar Mama: “Volevo farne una celebrazione del gruppo in tutta la sua stranezza e immediatezza. Coda è questo, ed è molto divertente”.

			We’re Gonna Groove (Ben E. King-James Bethea)

			Il pezzo originale si intitolava Groovin’ ed era il lato A di un singolo del 1960 di Ben E. King, di scarso successo. Nel Regno Unito la canzone non era passata inosservata e Manfred Mann ne aveva inciso nel 1964 una versione trascinante; è molto probabile che fosse questa l’interpretazione di riferimento per Page e soci, come induce a pensare la stretta somiglianza tra il riff iniziale di pianoforte e quello di Whole Lotta Love. L’arrangiamento dei Led Zeppelin deformava in chiave hard rock il frenetico R&B dell’originale e dell’interpretazione di Mann, e il risultato era talmente ben riuscito che il pezzo veniva regolarmente utilizzato per aprire i concerti nel 1970, anche se non compariva in nessuno dei due album pubblicati dalla band.

			Secondo le note di copertina di CODA, We’re Gonna Groove è stata registrata ai Morgan Studios di Londra il 25 giugno 1969, quindi durante le sedute per il secondo album. In effetti la band aveva registrato la canzone in studio, però quella che compare in CODA è la versione live eseguita alla Royal Albert Hall il 9 gennaio 1970, rimaneggiata in studio da Page. Il concerto era stato filmato per uno special televisivo mai andato in onda ed è rimasto inedito fino al 2003, con la pubblicazione di LED ZEPPELIN DVD. Per registrare la parte audio era stato usato lo studio mobile Pye, affidato al tecnico del suono Vic Maile, che aveva già lavorato a LIVE AT LEEDS dei Who e una decina d’anni dopo sarebbe diventato il produttore dei Motörhead.

			Nel 1982 Page inserì diverse sovraincisioni di chitarra, lavorando negli studi di sua proprietà, i Sol Studios, assistito dal fonico Stuart Epps. Rispetto alla registrazione live, Page infittì la trama dell’arrangiamento, aggiungendo brevi frasi soliste in risposta al cantato di Plant nelle strofe, raddoppiando la chitarra nel ritornello e sostituendo l’assolo suonato alla Royal Albert Hall con uno più breve, costruito su un incastro di quattro parti diverse. Inoltre, il finale venne rifatto per chiudere il pezzo in modo più ordinato, eliminando completamente applausi e rumori provenienti dalla platea.

			Non è chiaro il motivo per cui una registrazione dal vivo priva di difetti evidenti sia stata trasformata in una “finta” registrazione in studio. Martin Popoff nel suo libro Led Zeppelin – All The Albums All The Songs ipotizza che fosse un escamotage per evitare problemi contrattuali. L’accordo tra la Swan Song e la Atlantic prevedeva la consegna di un album registrato in studio, e la presenza di materiale live avrebbe potuto provocare qualche contestazione. Se così fosse, non si spiega la scelta di inserire nell’album I Can’t Quit You Baby, presentandola come una registrazione fatta durante il soundcheck alla Royal Albert Hall: non era un pezzo inedito, e comunque non era una registrazione di studio. Per inciso, non era nemmeno una registrazione del soundcheck ma l’esecuzione suonata al concerto, con qualche taglio strategico e l’eliminazione dei rumori di ambiente.

			Poor Tom (Page-Plant)

			Molto probabilmente Poor Tom era una delle idee abbozzate da Page e Plant durante la vacanza al cottage di Bron-Yr-Aur nel 1970. È possibile che il punto di partenza fosse The Prodigal Son di Robert Wilkins, nota soprattutto per la versione incisa dai Rolling Stones in BEGGARS BANQUET, ma le similitudini sono abbastanza tenui.

			Registrata agli Olympic il 5 giugno 1970 con Andy Johns, è una canzone basata sulla chitarra acustica, piantata in quella terra di mezzo tra folk, country e blues in cui la band aveva deciso di ambientare buona parte del terzo album. Page suona una 12 corde acustica e usa la stessa accordatura in Do sesta utilizzata anche in Friends e in Bron-Yr-Aur. In qualche passaggio ci sono frasi di chitarra che ricordano Friends ma Poor Tom viaggia su un solco ritmico completamente diverso, tracciato da Bonham con un groove di cassa e rullante simile a quello delle marching bands di New Orleans, inusuale rispetto al suo stile. Jones mette il suo marchio sull’arrangiamento modellando la parte di basso sulle frasi di Page ma con armonizzazioni insolite rispetto all’impianto folk blues della parte di chitarra.

			Plant canta senza forzare i toni e il suo testo è una tipica storia da vecchio pezzo folk, in cui il protagonista, operaio delle ferrovie, uccide la moglie fedifraga e viene condannato a morte. Anche il richiamo alla leggenda del settimo figlio, che sarebbe dotato di poteri magici e della capacità di visioni premonitrici, rientra in pieno nella tradizione folcloristica tanto amata da Plant. Nessuno ha mai chiarito il motivo per cui Poor Tom rimase fuori da LED ZEPPELIN III, visto che si tratta di un pezzo ben riuscito: è probabile che l’esclusione fosse dovuta solo a sovrabbondanza di materiale simile.

			I Can’t Quit You Baby ► LED ZEPPELIN
  Walter’s Walk (Page-Plant)

			È il brano più misterioso di CODA, anche se si tratta di un classico pezzo rock aggressivo in stile Led Zeppelin. L’origine del brano può essere rintracciata nelle improvvisazioni di Page durante Dazed And Confused nei concerti del 1972, come conferma la versione del 25 giugno 1972 pubblicata in HOW THE WEST WAS WON.

			La band registrò il brano a Stargroves durante il lavoro per HOUSES OF THE HOLY, però non è chiaro se all’epoca fosse stato completato o meno. Nell’edizione Deluxe di CODA c’è anche un mix provvisorio del 1972: il brano è più breve di oltre un minuto, i riff portanti di chitarra e la parte di batteria sembrano identici. Non c’è una parte vocale, quindi è impossibile sapere se Plant all’epoca avesse scritto un testo o definito una linea di voce. Nella versione pubblicata su CODA la voce è diversa da quella di Plant nel 1972: il timbro è più basso e l’uso dell’eco è più vicino alle registrazioni dell’ultimo periodo della band che a quelle di Stargroves. È probabile che Plant abbia registrato la parte nel 1982 ai Sol Studios, in contemporanea con i ritocchi operati da Page, che ha aggiunto diverse parti di chitarra alla base del 1972. Forse è opera sua anche la parte di basso, che ha un suono diverso da quella registrata da Jones nel 1972, con un attacco più deciso. Non è da escludere che qualche modifica possa essere stata fatta nel 1976: un riff di Walter’s Walk è stato inserito in Hots On For Nowhere e quindi è possibile che la canzone fosse stata rispolverata all’epoca di PRESENCE, tuttavia non ci sono prove che la band abbia lavorato all’epoca sulla base registrata quattro anni prima.

			Il mistero rimane, e l’ipotesi più probabile è che l’arrangiamento pubblicato su CODA sia un ibrido fra i Led Zeppelin del 1972 e la band a corsa ormai terminata, dopo la morte di Bonham. Nella discografia del gruppo, spicca come uno degli episodi più aggressivi, senza però spunti melodici di rilievo. Di sicuro, non era un pezzo adatto all’eclettismo spinto di HOUSES OF THE HOLY.

			Ozone Baby (Page-Plant)

			Uno degli effetti collaterali di CODA è la parziale correzione dell’immagine dell’ultima fase di attività in studio dei Led Zeppelin. È fuor di dubbio che IN THROUGH THE OUT DOOR fosse caratterizzato da una forte presenza di Jones e delle sue tastiere ma i tre brani inediti del periodo dimostrano che, volendo, l’album avrebbe potuto prendere una direzione più rock’n’roll. Inoltre, nonostante i noti eccessi del periodo, il leader sembra tutt’altro che abulico. In Ozone Baby non c’è traccia di synth e Page si sbizzarrisce con le chitarre: sui due riff portanti inserisce un break con la 12 corde, interventi col b bender e uno dei suoi assolo poco convenzionali.

			Il pezzo è piuttosto leggero e non si tratta sicuramente di un tour de force alla Ten Years Gone, però Page è lucido e inventivo e regge gran parte dell’arrangiamento. Plant canta senza forzare e azzecca un refrain semplice ma molto orecchiabile; tuttavia la sua voce doppiata con l’harmonizer nel finale ha uno sgradevole effetto da cartone animato, un raro esempio di scelta infelice in fase di produzione. Probabilmente Ozone Baby fu giudicata troppo frivola e pop per finire su IN THROUGH THE OUT DOOR ma se i Led Zeppelin fossero stati interessati ai singoli, sarebbe stata un divertente lato B.

			Darlene (Page-Plant-Jones-Bonham)

			Il pastiche rock’n’roll è sempre stato nelle corde dei Led Zeppelin, e la passione per artisti come Elvis Presley, Eddie Cochran o Ricky Nelson è rimasta una costante nella carriera della band, dai medley infilati in concerto nelle versioni estese di Whole Lotta Love all’abitudine di suonare pezzi degli anni ’50 per scaldarsi durante le prove. Darlene mostra che la band si è mantenuta fedele al verbo del rock’n’roll fino alla fine, visto che viene dalle registrazioni di IN THROUGH THE OUT DOOR, ed è probabilmente il risultato di una delle consuete improvvisazioni collettive, come segnala l’attribuzione del pezzo a tutti i membri della band.

			La prima parte adatta stilemi da rock’n’roll classico a una ritmica da Led Zeppelin degli anni ’70; ma dopo due minuti e mezzo la band cambia marcia e trasforma il pezzo in un boogie-woogie, con Jones che si diverte a sparare raffiche di terzine e fraseggi alla Jerry Lee Lewis al pianoforte. Page si prende spazio per un assolo nella prima sezione e improvvisa a lungo nell’ultima parte, e l’impressione è che tutti si stiano divertendo a prendersi il centro della scena al momento opportuno, senza sovrapporsi agli altri. Plant canta con timbro roco e imbastisce un testo molto poco sofisticato, in cui il protagonista perde la testa per la Darlene a cui è intitolata la canzone. Si tratta di un buon esempio dei Led Zeppelin in modalità rilassata e divertita, e la lunga dissolvenza di una trentina di secondi con la band in piena improvvisazione fa sospettare che il pezzo non avesse una chiusura vera e propria. Nel calderone di IN THROUGH THE OUT DOOR un’escursione nel rock’n’roll poteva anche starci ma alla fine Darlene rimase esclusa.

			Bonzo’s Montreux (Bonham)

			A ottobre del 1976 Melody Maker riportava una breve notizia secondo cui Bonham aveva appena terminato di registrare a Montreux il suo primo album da solista, prodotto da Page che suonava anche chitarra e strumenti elettronici in alcuni brani. L’anticipazione non ebbe poi alcun seguito e il disco non si è mai materializzato, però a Montreux Bonham aveva davvero registrato qualcosa, anche se non ci sono prove che si trattasse di un album intero.

			Il batterista aveva scelto la città svizzera come residenza temporanea per evitare di pagare l’aliquota massima applicata ai redditi dal fisco britannico. Anche Grant aveva trasferito lì il suo quartier generale ma nessun altro membro della band si era accodato. Page andò in visita a Montreux per risollevare il morale del suo spaesato compagno e lì nacque l’idea di approfittare dei locali Mountain Studios, che avevano già ospitato i Rolling Stones. Il progetto di base era lavorare a una sorta di orchestra di sole percussioni, e infatti Bonzo’s Montreux non è un tipico assolo di batteria sul modello di Moby Dick ma un tentativo di composizione con una struttura. Fissato un groove ritmico che fa da filo conduttore, Bonham sovraincise diverse percussioni fatte arrivare in studio allo scopo. Page: “Aveva portato lì la sua batteria, ci siamo fatti procurare i timpani, le congas, i timbales, tutto il possibile”. Page filtrò i timbales attraverso un harmonizer per ottenere un suono simile allo steel drum, e aggiunse dei vocalizzi sintetizzati per dare una parvenza di linea melodica minimale al blocco sonoro massiccio della “John Bonham drum orchestra”, come indicato nei crediti dell’album. Il pezzo fu completato nel giro di una serata con la collaborazione del fonico John Timperley, e durava otto minuti. Page lo considerava il punto centrale della scaletta di CODA: “Per me era la spina dorsale dell’album. Date le circostanze, niente poteva essere meglio di un’orchestra di percussioni di Bonham”. La durata originale però era eccessiva e Stuart Epps operò i tagli necessari per arrivare a poco meno di quattro minuti e mezzo, a dire la verità con mano poco felice intorno ai tre minuti, dove è chiaramente udibile il punto in cui è arrivata la sforbiciata.

			Bonzo’s Montreux non è uno dei momenti più alti nella discografia dei Led Zeppelin ma un tributo a Bonham era doveroso, e l’esperimento orchestrale era comunque interessante e insolito: poteva trovare spazio solo in un album antologico come CODA. Page: “Era divertente ma non sarebbe stato un pezzo adatto a nessuno degli altri album”. Bonzo’s Montreux è ricomparsa nel box del 1990 LED ZEPPELIN in una nuova veste, remixata e unita in medley al riff di Moby Dick.

			Wearing And Tearing (Page-Plant)

			A riprova del fatto che i Led Zeppelin non avevano deliberatamente pianificato di moderare i toni durante le registrazioni di IN THROUGH THE OUT DOOR, Wearing And Tearing è un assalto elettrico tra i più furiosi nella discografia della band, e arriva dritta dalle sedute agli studi Polar di Stoccolma. Stando a Plant, il pezzo venne scritto insieme a Page in risposta all’atteggiamento derisorio dei gruppi punk nei confronti dei musicisti rock affermati. Secondo la retorica punk comunemente accettata, i Led Zeppelin erano “dinosauri”, rockstar danarose e autoindulgenti che meritavano di essere spazzate via. Page e Plant erano abbastanza incuriositi dalla nuova generazione da assistere al concerto dei Damned al Roxy di Londra il 17 gennaio 1977. A distanza di anni Page aveva ricordi molto positivi della serata: “Sprigionavano un’energia che ti inchiodava al muro. Era musica eccitante, molto adrenalinica. E secondo me New Rose era una grande canzone”.

			L’interesse dei veterani era stato accolto con diffidenza dai punk del Roxy. Secondo Glen Matlock dei Sex Pistols, inizialmente l’atmosfera era glaciale: “All’improvviso si è fatto silenzio e ho visto entrare l’entourage dei Led Zeppelin, accolti da ‘Che ci fanno qui questi vecchi hippy?’. Poi ci siamo resi conto che era una delle band più famose del mondo e si erano presi il disturbo di venire a vedere che cosa facevamo, per cui ci siamo presentati”. Tra i membri dei Led Zeppelin l’entusiasmo per i nuovi arrivati non era unanime. Plant era rimasto abbastanza colpito da tornare qualche giorno dopo al Roxy per riascoltare i Damned, portando imprudentemente anche Bonham. Il batterista aveva bevuto parecchia vodka e non aveva mancato di manifestare la sua delusione per l’esibizione troppo breve, facendo irruzione sul palco per insultare la band e sfidarla a tornare sul palco senza il batterista Rat Scabies (“quel Mouse Scabies” secondo Bonham). Ci avrebbe pensato lui a far vedere a tutti come si suona il rock’n’roll: “Noi suoniamo tre ore perché siamo uomini veri, non un branco di smidollati”. Venne allontanato dal palco fra gli insulti del pubblico ma la situazione non degenerò.

			Wearing And Tearing è un esempio dei Led Zeppelin più feroci e rumorosi ma l’aggressività era l’unico terreno su cui poteva esserci uno scontro a distanza col punk. Per il resto, il divario generazionale era evidente: Page e compagni erano strumentisti e autori esperti, non una garage band tecnicamente limitata, e non bruciavano il loro assalto nel giro di un paio di minuti. Ammesso che covassero rabbia, non era legata a frustrazioni sociali o a impacci giovanili. Fra loro e i punk poteva esserci al massimo reciproco riconoscimento, anche se recalcitrante.

			All’epoca gli Zeppelin erano molto soddisfatti di Wearing And Tearing, tanto da considerarne la pubblicazione come singolo in concomitanza con i concerti al festival di Knebworth. Circolava anche l’ipotesi di non pubblicizzarlo col nome della band per verificarne la presa sul pubblico senza fare affidamento sulla popolarità del marchio Led Zeppelin. Il progetto venne poi accantonato ma è possibile che qualche copia del singolo sia stata stampata. È molto probabile che, se la vicenda della band non si fosse interrotta così bruscamente, Wearing And Tearing sarebbe stato uno dei punti di partenza per il nuovo album, che Page e Bonham avrebbero voluto più rock e immediato rispetto a IN THROUGH THE OUT DOOR.

		
	
		
			LED ZEPPELIN (Boxed Set)

			Compilazione: Jimmy Page

			Produttori: Jimmy Page, John Walters (Travelling Riverside Blues), Jeff Griffin (White Summer/Black Mountain Side)

			Pubblicazione: 7 settembre 1990

			Per la prima compilation ufficiale dei Led Zeppelin, Page non si è limitato a un’ampia selezione del materiale pubblicato dalla band (quattro dischi nell’edizione in CD, sei in quella su vinile) ma ha anche supervisionato la rimasterizzazione dei brani. In più, ha aggiunto un paio di inediti registrati per la BBC nel 1969, recuperato Hey, Hey What Can I Do, inedita su album fino a quel momento, e creato un medley tra Moby Dick e Bonzo’s Montreux.

			Anche se viene citato generalmente come LED ZEPPELIN Boxed Set, il titolo ufficiale del cofanetto è semplicemente il nome della band. In alcuni mercati è uscito come THE COMPLETE COLLECTION per distinguerlo da REMASTERS, una versione ridotta del box con una selezione di brani più ristretta (due CD, tre LP) uscita il mese successivo. The complete STUDIO RECORDINGS, nonostante il titolo simile, è un altro box che non ha niente a che fare con questa pubblicazione: uscito nel 1993, raccoglie tutti gli album di studio della band.

			Travelling Riverside Blues (Page-Plant-Robert Johnson)

			Registrata agli studi della BBC di Maida Vale il 24 giugno 1969 per la trasmissione radiofonica Top Gear condotta da John Peel, Travelling Riverside Blues è una rielaborazione del brano omonimo di Robert Johnson, che il bluesman aveva interpretato durante la sua ultima tornata di registrazioni il 20 giugno 1937, poco più di un anno prima di morire a ventisette anni in circostanze mai chiarite del tutto, probabilmente avvelenato da un marito geloso delle attenzioni che sua moglie riservava a Johnson. I dettagli sulla sua esistenza sono scarsi e la sua figura è avvolta da leggende, a cominciare da quella celeberrima secondo cui avrebbe stretto un patto col diavolo, cedendogli la sua anima per ricevere in cambio una straordinaria abilità di chitarrista.

			Mitologia a parte, a risvegliare l’interesse per questo remoto musicista era stato KING OF THE DELTA BLUES SINGERS, un album del 1961 che raccoglieva sedici brani incisi da Johnson fra il 1936 e il 1937. Fino ad allora il suo nome era noto solo a un ristretto gruppo di musicologi e cultori del blues rurale; grazie a quella raccolta, il culto di Johnson si era diffuso presso una nuova generazione di appassionati di blues. Page e Plant facevano parte della schiera e Travelling Riverside Blues è una dimostrazione della loro ammirazione per il bluesman. Come abituale per i Led Zeppelin, non si trattava di una cover ma di una rielaborazione che usava il pezzo di Johnson solo come riferimento iniziale.

			La band non aveva intenzione di registrare la canzone ma ai produttori del programma serviva un altro pezzo oltre a quelli già eseguiti (Whole Lotta Love, Communication Breakdown e What Is and What Should Never Be). Page: “L’abbiamo registrata in un colpo solo, un’unica take. Poi ce ne siamo dimenticati completamente fino a quando ha cominciato a comparire sui bootleg. A quel punto ha iniziato a circolare l’ipotesi che Travelling Riverside Blues fosse un brano escluso dal secondo album. La cosa ci ha colpito, e così abbiamo deciso di includerla nel box”. Prima che la canzone fosse mandata in onda, la band ebbe modo di aggiungere alcune sovraincisioni: sicuramente l’assolo di chitarra di Page è stato registrato in un secondo momento ed è probabile che lo stesso valga per l’introduzione con la slide. Il riff principale pensato da Page non presenta particolari somiglianze con il pezzo di Johnson, a parte il lick ricorrente con la slide. Anche Plant si limita a citare alcuni passaggi del testo, in particolare l’allusione sessuale allo “spremere il limone” che avrebbe ripreso anche in The Lemon Song, unendoli a versi originali e a frammenti presi da altre canzoni di Johnson, Kind Hearted Woman Blues e Come On In My Kitchen.

			Rispetto alla trasfigurazione di Killing Floor fatta in The Lemon Song, la band trattò Travelling Riverside con meno aggressività; ma era comunque un ottimo esempio dell’approccio modernizzatore con cui i Led Zeppelin interpretavano il blues. Nel 1990 la canzone è sembrata un buon veicolo per promuovere il box LED ZEPPELIN, ed è stata pubblicata su singolo con relativo videoclip.

			Hey, Hey What Can I Do (Page-Plant)

			Pubblicata sul retro del singolo di Immigrant Song, Hey, Hey What Can I Do è l’unico caso nella discografia dei Led Zeppelin di lato B inedito su album. La canzone fu completata durante la registrazione del terzo album, probabilmente agli Olympic, e condivide con buona parte del materiale dell’epoca un arrangiamento in cui prevalgono gli strumenti acustici. Sulla base ritmica di basso e batteria si intrecciano le chitarre acustiche a 6 e 12 corde di Page e il mandolino di Jones; l’atmosfera d’insieme non è lontana dal country rock della West Coast. Plant alterna il timbro basso delle strofe a passaggi urlati che allora erano un suo marchio di fabbrica. A due minuti e quarantaquattro secondi arriva anche un coro in sottofondo che intona la frase del titolo, e non è chiaro chi sia a cantare: nessuno dei tre strumentisti aveva grandi doti vocali ma è possibile che questa sia una rara performance canora di Page, Jones e Bonham insieme. Un’altra peculiarità dell’arrangiamento è un evidente errore di Page: quando inizia la parte vocale di Plant, la chitarra attacca in ritardo.

			Il protagonista del testo racconta le sue disavventure sentimentali con la ragazza dei suoi sogni, bellissima, sregolata e contraddittoria: va a Messa alla domenica ma beve come una spugna, bazzica i locali da musicisti e racconta bugie all’amato, al quale non resta che fare i bagagli e andarsene.

			Non sono chiari i motivi per cui la canzone venne esclusa da LED ZEPPELIN III, però il fatto che non sia mai stata suonata in concerto fa supporre che la band non la considerasse molto riuscita. Per anni è rimasta di difficile reperibilità: a parte il 45 giri di Immigrant Song, aveva trovato posto solo su THE NEW AGE OF ATLANTIC, un’antologia inglese del 1972 che presentava pezzi di vari artisti del catalogo Atlantic. Successivamente è entrata nel box LED ZEPPELIN del 1990, in The Complete Studio Recordings (1993) e infine nell’edizione Deluxe di CODA (2015).

			White Summer/Black Mountain Side (Page)

			Nel circuito folk inglese degli anni ’60 Davey Graham è stato un musicista fondamentale: chitarrista acustico inventivo e rivoluzionario per i tempi, convinto assertore della similitudine tra il folk irlandese e la musica orientale, nonché autore di Angi (o Anji), un brano strumentale diventato un banco di prova per qualsiasi chitarrista fingerpicking.

			Anche se Page ha sempre indicato Bert Jansch come musicista di riferimento per questa tecnica, appare evidente che aveva ascoltato con attenzione anche il lavoro di Graham. White Summer ne è la prova più evidente: il pezzo è uno strumentale firmato da Page ma il tema principale fa chiaramente riferimento all’arrangiamento che Graham si era inventato per il brano folk She Moves Through The Fair (un’antica, malinconica ballata irlandese dal testo un po’ misterioso). Anche l’uso dell’accordatura D-A-D-G-A-D, usata da Page qui e in altri pezzi dei Led Zeppelin, era divenuto popolare tra i chitarristi folk grazie a lui. Page ha sostenuto di non essersi ispirato consapevolmente al brano di Graham ma di averne subito inconsciamente l’influenza. Sarà. Ma la somiglianza è lampante, anche se Page non si limita a copiare la sua esecuzione di She Moves Through The Fair. Semmai la usa come punto di partenza per creare sezioni diverse e improvvisare varianti, e il risultato porta comunque la sua impronta.

			White Summer arrivava dall’epoca degli Yardbirds: durante il suo periodo nella band, Page eseguiva regolarmente il pezzo in concerto e ne aveva registrato una versione in studio per l’album LITTLE GAMES. Terminata la corsa degli Yardbirds, Page recuperò il suo strumentale introducendolo nel repertorio live dei Led Zeppelin; la versione per la BBC è stata registrata il 27 giugno 1969 al Playhouse Theatre di Londra, destinata alla trasmissione Top Gear. Se le versioni con gli Yardbirds si aggiravano intorno ai quattro minuti, qui Page allunga il pezzo a oltre otto, inglobando nell’esecuzione anche Black Mountain Side. La fusione tra folk irlandese e musica indiana immaginata da Graham viene spinta in altre direzioni, con sezioni in stile country e parti improvvisate. Bonham e Jones accompagnano con discrezione in alcuni segmenti, e Bonham si concede anche un colpo di gong come introduzione; ma la scena è dominata sempre da Page e dalla sua Danelectro, che sarebbe rimasta negli anni la chitarra destinata ai pezzi suonati con un’accordatura diversa da quella convenzionale.

			Dopo l’inclusione nel box LED ZEPPELIN, White Summer è riapparsa in THE COMPLETE STUDIO RECORDINGS, in LED ZEPPELIN DEFINITIVE COLLECTION, e in THE COMPLETE BBC SESSIONS.

		
	
		
			LED ZEPPELIN (Boxed Set 2)

			Compilazione: Jimmy Page

			Produttore: Jimmy Page

			Pubblicazione: 21 settembre 1993

			Tre anni dopo l’uscita del primo box della band, viene pubblicato un doppio CD che raccoglie i pezzi rimasti esclusi dal cofanetto precedente, con l’aggiunta di un brano inedito registrato nel 1968 durante la lavorazione del primo album. Il titolo in copertina è semplicemente LED ZEPPELIN, mentre sul bordo della confezione compare anche Boxed Set 2, e l’album viene indicato regolarmente con questo titolo.

			Baby Come On Home (Bert Berns-Page-Plant)

			Nel 2019 Page ha postato sul suo profilo Instagram un ricordo di Bert Berns, definendolo “un leggendario produttore e autore R&B”. Non è un’esagerazione, considerando che Berns ha firmato canzoni come Twist And Shout, Everybody Needs Somebody To Love, Hang On Sloopy, Here Comes The Night e Piece Of My Heart, ma il tributo di Page è legato soprattutto al suo rapporto personale con lui. Nel 1964 il produttore era arrivato a Londra per registrare e i musicisti di studio londinesi erano in fibrillazione per l’arrivo di un ospite così importante. Page: “Un produttore che arrivava dagli Stati Uniti per lavorare con artisti locali era un fatto straordinario. A Londra Bert aveva registrato con Lulu Here Comes The Night, che poi avrebbe prodotto anche per i Them. La versione di Lulu era stata registrata agli studi Decca a Broadhurst Gardens, West Hampstead. La sua interpretazione è molto credibile, e merita di essere ascoltata. Io ho suonato la chitarra e ho anche sovrainciso alcune parti”. Poco dopo Page andò in viaggio negli Stati Uniti e Berns lo ospitò, portandolo anche in visita al celebre Brill Building, il palazzo di New York che negli anni ’50 e ’60 era il centro nevralgico della musica pop americana, e alla Atlantic Records. Il giovane chitarrista ebbe modo di incontrare pezzi grossi della casa discografica come Jerry Wexler, Nesuhi Ertegün e Tom Dowd, tutte conoscenze che gli sarebbero tornate molto utili di lì a qualche anno, durante le trattative per ottenere un contratto discografico per i neonati Led Zeppelin.

			Berns scomparve a soli trentotto anni il 30 dicembre 1967, e durante le prime registrazioni a ottobre del 1968 agli Olympic i Led Zeppelin gli resero omaggio con un pezzo indicato alternativamente come Tribute To Bert Berns o Baby Come On Home, dal titolo del brano di Hoagy Lands (scritto e prodotto da Berns) su cui Page e Plant si erano basati. Si tratta di un soul lento, con un accompagnamento arpeggiato di Page, Jones all’organo Hammond e un coro in stile gospel nel ritornello: un elemento assolutamente insolito per la band e, secondo Page, non molto riuscito.

			Plant ha modo di fare sfoggio delle sue qualità di cantante soul, e la sua interpretazione non è lontana dallo stile di Janis Joplin. La canzone era però chiaramente fuori registro rispetto alla direzione che la band aveva deciso di prendere. Page: “All’epoca pensavamo che gli altri brani fossero migliori, tutto lì. Ma, intendiamoci, era un buon pezzo e Plant canta in modo eccellente. Solo che avevamo degli standard di valutazione molto alti”.

			Gli standard del 1968 erano però diversi da quelli del 1993, quando è stato pubblicato LED ZEPPELIN Boxed Set 2, che raccoglie i pezzi esclusi dal precedente box pubblicato nel 1990. A quell’epoca Baby Come On Home non era più una digressione stilistica incongrua ma un pregiato brano inedito che poteva stuzzicare la curiosità dei fan, tanto da essere scelto come singolo per promuovere la raccolta, ottenendo un discreto successo: il piazzamento al quarto posto nella classifica Mainstream Rock Songs di Billboard non era un ritorno agli antichi fasti ma dimostrava che l’interesse per i Led Zeppelin non era affatto spento.

		
	
		
			THE COMPLETE BBC SESSIONS

			Compilazione: Jimmy Page

			Produttore: Jimmy Page

			Produttori radiofonici: Bernie Andrews, Jeff Griffin, Paul Williams, John Walters

			Tecnici del suono: Pete Ritzema, Bob Conduct, Joe Young, Tony Wilson

			Pubblicazione: 16 settembre 2016

			Per i Led Zeppelin esordienti la possibilità di venire trasmessi sui canali radiofonici della BBC era di vitale importanza: si erano concentrati sui concerti negli Stati Uniti più che in patria e la televisione non concedeva spazi a quella che ai tempi era musica underground. Quindi erano pronti a sfruttare qualsiasi occasione per arrivare al pubblico del Regno Unito e, fra il 1969 e il 1971, avevano registrato in sei diverse occasioni materiale destinato alle trasmissioni radio.

			Questa la cronologia delle registrazioni:

			– 3 marzo 1969 al Playhouse Theatre di Londra: Communication Breakdown, Dazed And Confused, You Shook Me e I Can’t Quit You Baby per Top Gear.

			– 19 marzo 1969 allo studio 4 di Maida Vale, Londra: Sunshine Woman, I Can’t Quit You Baby e You Shook Me per Rhythm And Blues, destinata al canale internazionale BBC World Service.

			– 16 giugno 1969, allo studio Aeolian Hall di Londra: The Girl I Love She Got Long Black Wavy Hair, Communication Breakdown, Somethin’ Else e What Is And What Should Never Be per Tasty Pop Sundae.

			– 24 giugno 1969 allo studio 4 di Maida Vale, Londra: Whole Lotta Love, Communication Breakdown, What Is And What Should Never Be e Travelling Riverside Blues per Top Gear.

			– 27 giugno 1969 al Playhouse Theatre di Londra: Communication Breakdown, I Can’t Quit You Baby, Dazed And Confused, White Summer, You Shook Me e How Many More Times per Top Gear.

			– 1º aprile 1971 al Paris Cinema di Londra: registrazione di un’esibizione live per John Peel Sunday Concert, con una scaletta composta da Immigrant Song, Heartbreaker, Since I’ve Been Loving You, Black Dog, Dazed And Confused, Stairway To Heaven, Going To California, That’s The Way, What Is And What Should Never Be, Whole Lotta Love, Thank You e Communication Breakdown.

			Una prima compilazione delle registrazioni è uscita a novembre del 1997 su doppio CD con il titolo BBC SESSIONS, accolta con entusiasmo dai fan perché il materiale circolava da anni su bootleg con una qualità non sempre all’altezza, e all’epoca l’unico disco live ufficiale era THE SONG REMAINS THE SAME. La riedizione del 2016 ha aggiunto un terzo CD, interessante soprattutto per la presenza di Sunshine Woman, una canzone eseguita dalla band solo una volta.

			Oltre a presentare una manciata di brani mai inclusi nella discografia in studio, le BBC Sessions sono un documento fedele della veloce evoluzione della band da fenomeno sotterraneo dell’hard rock di matrice blues a gruppo rock di grande successo internazionale. La qualità delle registrazioni è altalenante e alcuni brani vengono ripetuti più volte; ma si tratta comunque di una testimonianza della forza d’urto dei primi Led Zeppelin.

			The Girl I Love She Got Long Black Wavy Hair (Page-Plant-Jones-Bonham-John Estes-Willie Dixon-Robert Johnson)

			La dura lezione imparata nei primi anni di attività in tema di diritti d’autore ha indotto alla massima cautela nella compilazione dei crediti di questa canzone: oltre ai Led Zeppelin compaiono i nomi di tre venerabili maestri del blues. Il motivo è semplice: The Girl I Love She Got Long Black Wavy Hair era uno dei pezzi tipici dei primi Led Zeppelin, un’improvvisazione basata su un riff blues, su cui Plant cantava versi presi a prestito da varie fonti. In questo caso si trattava di The Girl I Love, She Got Long Curly Hair di Sleepy John Estes, Let Me Love You Baby (incisa da Buddy Guy e scritta da Willie Dixon) e Travelling Riverside Blues di Robert Johnson. Se i Led Zeppelin l’avessero fatta uscire nel 1969, molto probabilmente se ne sarebbero attribuiti in toto la paternità, con il relativo strascico legale per violazione dei diritti d’autore. Invece è rimasta un pezzo da concerto, arrivata alla pubblicazione ufficiale solo grazie alla registrazione fatta il 16 giugno 1969 agli Aeolian Hall Studios della BBC per la trasmissione Chris Grant’s Tasty Pop Sundae, in onda su Radio One.

			A parte le citazioni del testo, il pezzo non ha nessuna somiglianza con quelli di Estes, Dixon e Johnson: il riff principale assomiglia vagamente a quello usato in Moby Dick, e la canzone è costruita su una progressione blues standard di tre accordi. Qualunque gruppo rock dell’epoca avrebbe potuto buttare giù un pezzo del genere: a fare la differenza è la combinazione fra i quattro musicisti. Qui i Led Zeppelin sono fotografati nel momento in cui avevano preso velocità ed esplodevano di energia, la stessa che di lì a poco sarebbe stata evidente in LED ZEPPELIN II. Se non fossero riusciti a conquistare le orecchie degli ascoltatori, erano comunque decisi a farle fischiare.

			Somethin’ Else (Sharon Sheeley-Bob Cochran)

			Gli omaggi agli eroi del rock’n’roll americano anni ’50 sono stati una costante nella carriera dei Led Zeppelin, anche se in gran parte limitati a citazioni all’interno delle chilometriche versioni live di Whole Lotta Love. Qui invece reinterpretano Somethin’ Else, un singolo del 1959 di Eddie Cochran diventato un classico del genere nonostante non abbia avuto un grande successo di classifica. Cochran morì in un incidente stradale nel 1960, a ventidue anni, alla fine del suo primo tour inglese. In poco più di tre anni di carriera, in cui pubblicò un solo album e una manciata di singoli, divenne una delle figure cardine del periodo e influenzò enormemente il rock degli anni successivi. Ha osservato il giornalista Nik Cohn: “È stato il primo rocker americano a fare un tour in Gran Bretagna e il suo impatto è stato formidabile. Ha segnato il punto d’inizio dopo il quale il pop britannico ha cominciato a migliorare”. Secondo Cohn, Cochran era “un identikit del rocker essenziale, un riassunto sfocato degli anni ’50, un po’ carino, un po’ scontroso, un po’ talentuoso. L’insieme composito di una generazione. Ma era anche qualcosa di più, le sue canzoni erano il riflesso perfetto di tutto quello che il rock abbia mai significato”. Inoltre non era solo una star fotogenica ma uno strumentista di talento capace di sfruttare le possibilità offerte dalle tecniche di sovraincisione.

			I Led Zeppelin affrontano Somethin’ Else quasi con rispetto reverenziale ed evitano di riservarle un trattamento hard rock. Solo Plant si prende la libertà di deviare dal sentiero della parte vocale di Cochran, mentre Page e Bonham si attengono al modello originale. Jones accantona il basso per suonare il pianoforte, assente nell’arrangiamento di Cochran, suonando un assolo in stile Jerry Lee Lewis. La versione registrata durante il concerto alla Royal Albert Hall e pubblicata nel 2003 in LED ZEPPELIN DVD, ha invece connotati più vicini alle caratteristiche della band, soprattutto per il timbro aggressivo della chitarra di Page; tuttavia, anche in questo caso il gruppo si è mantenuto comunque fedele alla struttura e alla ritmica dell’originale.

			Sunshine Woman (Page-Plant-Jones-Bonham-Willie Dixon-Robert Johnson)

			Per anni Sunshine Woman è stata una sorta di canzone perduta, trasmessa una sola volta dalla BBC e poi riemersa solo in copie amatoriali dell’audio radiofonico diffuse fra i collezionisti di bootleg dei Led Zeppelin. Lo stesso Page è andato a caccia di una registrazione di qualità accettabile fra quelle in circolazione, con scarso successo: “Alcune erano molto confuse. In una si riusciva a sentire solo il basso. In un’altra sembrava che avessimo suonato in un tunnel”.

			Sunshine Woman è stata registrata il 19 marzo 1969 negli studi della BBC di Maida Vale a Londra, per la trasmissione Rhythm And Blues condotta da Alexis Korner e destinata alla programmazione internazionale del BBC World Service. Di fatto, secondo Page si trattava di una composizione improvvisata: “Fondamentalmente è stata creata al momento. Siamo stati piuttosto coraggiosi, considerando le circostanze. L’abbiamo suonata come se stessimo provando, siamo partiti dal riff e poi l’abbiamo sviluppata. Dimostra che ci stavamo evolvendo piuttosto velocemente”. Senza un testo definito, Plant ha preso a prestito da Let Me Love You Baby, incisa per primo da Buddy Guy e scritta da Willie Dixon, e da Traveling Riverside Blues di Robert Johnson. Il pezzo è un blues convenzionale senza particolari qualità distintive, ma l’esecuzione mostra una band ormai rodata dopo la recente conclusione del primo tour negli Stati Uniti.

			Non sono accreditati musicisti esterni, quindi non è chiaro come Jones abbia potuto suonare sia il pianoforte sia il basso nel pezzo. Le registrazioni per la BBC di solito non prevedevano sovraincision, ma poteva esserci la possibilità di farne, quindi uno dei due strumenti potrebbe essere stato aggiunto successivamente. Oppure, un ignoto musicista si è unito alla band; ma è strano che nessuno tra Page, Plant e Jones ricordasse una circostanza così insolita.

			Dopo la registrazione improvvisata, Sunshine Woman è andata in onda il 14 aprile 1969, poi se ne sono perse le tracce: non risulta che i Led Zeppelin ne abbiano mai fatto una versione in studio, né risultano esecuzioni in concerto e il nastro della BBC è scomparso. Page però ha individuato una registrazione privata di qualità accettabile per includere la canzone in THE COMPLETE BBC SESSIONS: “Per quel che ne so, qualcuno nell’Europa dell’Est l’ha registrata dalla radio. La registrazione ha cominciato a circolare e siamo risuciti a trovarne una copia abbastanza buona”. La resa sonora non è comunque un modello di alta fedeltà, e all’uscita della raccolta nessuno ha tentato di spacciare il pezzo per una registrazione in studio: “Non aveva senso fingere che non fosse registrata dalla radio; comunque il pubblico può ascoltarla in una qualità migliore rispetto a qualsiasi bootleg, e il resto del materiale suona benissimo”.

		
	
		
			LED ZEPPELIN DVD

			Compilazione: Jimmy Page

			Produttore: Jimmy Page

			Regia: Dick Carruthers

			Pubblicazione: 26 maggio 2003

			Intorno al 2000 Page cominciò a lavorare al progetto di una pubblicazione video che documentasse l’attività dei Led Zeppelin sul palco. The Song Remains The Same era una fotografia della band nel 1973, sebbene non completamente a fuoco, ma c’era altro materiale video mai pubblicato ufficialmente che era terreno di scorribande per i bootleggers. Collaborando con il fonico e produttore Kevin Shirley e il regista Dick Carruthers, Page si occupò della raccolta dei filmati, in buona parte restaurati, e del rimixaggio dell’audio. Il doppio DVD include immagini girate durante i concerti alla Royal Albert Hall (9 gennaio 1970), al Madison Square Garden (27, 28, 29 luglio 1973), Earls Court (24, 25 maggio 1975) e al festival di Knebworth (4 agosto 1979), oltre a diverse esecuzioni destinate a trasmissioni televisive, alcune interviste, una conferenza stampa del 1970 e i video promozionali di Over The Hills And Far Away e Travelling Riverside Blues.

			La risposta del pubblico è stata trionfale: negli Stati Uniti LED ZEPPELIN DVD ha venduto un milione e trecentomila copie e per tre anni consecutivi è stato il DVD musicale più acquistato in assoluto.

			C’Mon Everybody (Eddie Cochran-Jerry Capehart)

			Il concerto alla Royal Albert Hall del 9 gennaio 1970 era un’occasione importante, sia per il prestigio del luogo sia per la presenza delle telecamere, e l’esibizione dei Led Zeppelin fu all’altezza dell’occasione. Richiamati a gran voce per i bis, pagarono un doppio tributo a Eddie Cochran, suonando C’Mon Everybody e Somethin’ Else. Avevano già presentato quest’ultima in una seduta per la BBC, mentre per C’Mon Everybody si tratta dell’unica versione documentata ufficialmente.

			La versione originale, uscita nel 1958, era diventata uno degli inni del rock’n’roll, raggiungendo una popolarità più vasta e duratura di quanto non dica il modesto piazzamento nella classifca americana dell’epoca (trentacinquesimo posto). È stata ripresa poi dagli Humble Pie, virata in chiave punk dai Sex Pistols con la non voce di Sid Vicious, è riaffiorata nella veste originale alla fine degli anni ’80 negli spot pubblicitari della Levi’s, gli Stray Cats l’hanno suonata spesso dal vivo con l’entusiasmo dei fan devoti e anche gli U2 occasionalmente l’hanno reinterpretata in concerto.

			I Led Zeppelin trovano la giusta misura tra l’omaggio rispettoso e la personalizzazione: aggrediscono il pezzo con il piglio del gruppo hard rock anni ’70 ma evitano di dilatarlo con le improvvisazioni. Plant si mantiene fedele alla linea di voce di Cochran, cantando la maggior parte del pezzo su un registro basso con qualche occasionale impennata sugli acuti: non gli serve esagerare, a quel punto del concerto ha già il pubblico in mano.

		
	
		
			CELEBRATION DAY

			Il 12 settembre 2007 il promoter Harvey Goldstein annunciò alla stampa che i Led Zeppelin si sarebbero riuniti, con Jason Bonham alla batteria, per suonare all’Ahmet Ertegün Tribute Concert all’O2 Arena di Londra. Il concerto era organizzato per celebrare il leggendario discografico, fondatore della Atlantic Records, scomparso il 14 dicembre 2006, e per raccogliere fondi destinati all’Ahmet Ertegün Education Fund, ente benefico che aveva lo scopo di finanziare borse di studio universitarie nel Regno Unito, negli Stati Uniti e in Turchia. I ventimila biglietti per l’evento erano acquistabili tramite una lotteria sul sito ahmettribute.com, andato in tilt per eccesso di collegamenti subito dopo l’annuncio del concerto. Il conteggio finale delle richieste per ottenere un biglietto arrivò alla cifra di venti milioni, un record sorprendente anche per Page, che pure era certo che la reunion avrebbe suscitato un grande interesse.

			Secondo quanto raccontato da Jones, l’idea di rendere omaggio a Ertegün era venuta a Plant dopo avere assistito a un concerto tributo a New York: “All’inizio ero riluttante. Pensavo che sarebbe ricominciato tutto il circo ma Robert e Jimmy mi hanno convinto. Suonare con Jason è fantastico, dà una botta di energia e di vita a tutta l’impresa. È divertente, spiritoso e un ottimo batterista. È diverso da suo padre ma si è studiato tutto il repertorio, ha ascoltato tutti i bootleg”.

			Appurato che il mondo rivoleva i Led Zeppelin in azione, Page aveva posto alla band l’unica condizione di prepararsi accuratamente all’evento perché non intendeva ripetere le pessime figure rimediate con le due estemporanee riunioni precedenti. Nel 1985, Page, Plant e Jones si erano rimessi insieme per suonare al Live Aid, con due batteristi al posto di Bonham: Tony Thompson degli Chic e Phil Collins. Stando a Page, la band era arrivata sul palco “con circa un’ora e mezza di prove e un batterista che non aveva mai suonato con noi. Più avanti si fece vivo Phil Collins, che avrebbe dovuto partecipare alle prove ma non si era presentato”. Allo stadio JFK di Filadelfia i Led Zeppelin avevano presentato tre canzoni (Rock And Roll, Whole Lotta Love e Stairway To Heaven), con Plant giù di voce, Page alle prese con una chitarra male accordata e problemi alle casse spia. Il pubblico aveva risposto con un enorme entusiasmo ma Page era rimasto talmente imbarazzato dal set da bloccare la successiva circolazione pubblica delle riprese, negandone anche l’utilizzo nel DVD ufficiale del festival, pubblicato nel 2004. Dato che nel 1985 il concerto era stato trasmesso via satellite in tutto il mondo e i videoregistratori erano già in commercio, lo sforzo è stato vano: nell’era dello streaming, la performance è largamente disponibile via Web.

			Tre anni più tardi, la celebrazione dei quarant’anni di attività della Atlantic aveva fornito una nuova occasione per resuscitare il gruppo, stavolta con Jason Bonham alla batteria. Lo spettacolo era un evento di quasi tredici ore intitolato It’s Only Rock And Roll, con la partecipazione di moltissimi artisti che avevano lavorato con l’etichetta, e veniva trasmesso live negli Stati Uniti dal canale televisivo HBO. Ai Led Zeppelin era stato affidato il compito di chiudere lo show con un set di cinque brani: Kashmir, Heartbreaker, Whole Lotta Love, Misty Mountain Hop e Stairway To Heaven. La lunga attesa prima di salire sul palco e, ancora una volta, la scarsa preparazione avevano portato a un nuovo fiasco. Page: “Il pubblico che aveva visto lo show aveva tratto la conclusione che non ero più in grado di suonare”.

			Al terzo tentativo, Page era deciso a non ripetere l’errore di salire sul palco senza aver provato abbastanza: l’attesa era enorme e c’era una troupe di sedici telecamere per riprendere lo show e ricavarne un film. A scompaginare i piani, arrivò un infortunio imprevisto; Page si fratturò il mignolo della mano sinistra a pochi giorni dal concerto, e di conseguenza la data venne spostata dal 26 novembre al 10 dicembre 2007. Qualsiasi dubbio sulla capacità della band di sfoggiare un’esibizione all’altezza delle aspettative evaporò già all’inizio della prima canzone, Good Times, Bad Times, un classico e anche una mezza sorpresa, visto che raramente era entrata nelle scalette dei concerti degli anni d’oro. Subito dopo Ramble On, mai suonata sul palco, confermò che i Led Zeppelin non avevano intenzione di limitarsi a presentare una semplice selezione dei loro pezzi più conosciuti; non per nulla dopo Black Dog arrivarono In My Time Of Dying e For Your Life (altra novità assoluta in concerto). In seguito la sequenza prese sembianze più familiari: Trampled Under Foot, Nobody’s Fault But Mine, No Quarter, Since I’ve Been Loving You, Dazed And Confused, Stairway To Heaven, The Song Remains The Same, Misty Mountain Hop, più Kashmir in chiusura e Whole Lotta Love e Rock And Roll sfoderate nei due bis.

			Inutile ovviamente il confronto con i Led Zeppelin di trent’anni prima, però il concerto fu un trionfo da tutti i punti di vista; da un lato cancellò il brutto ricordo delle reunion precedenti, dall’altro ottenne ottime recensioni e, dato l’enorme interesse del pubblico, fece anche nascere la speranza di un nuovo tour. La resurrezione dei Led Zeppelin però non era nei piani di Plant, ed è altamente probabile che il concerto londinese sia stato l’ultimo giro di valzer per la band. Se così fosse, sarebbe stata una chiusura in bellezza: un concerto ben riuscito e ampiamente documentato da un film concerto e un album in vari formati (doppio CD, doppio CD con DVD o Blu-Ray, doppio CD con doppio DVD o Blu-Ray, triplo LP), pubblicati nel 2012 e accolti da buone vendite e critiche positive.

		
	
		
			APPENDICI

		
	
		
			Peter Grant, l’ombra gigante dei Led Zeppelin

			Nella storia dei Led Zeppelin, il ruolo di Peter Grant è sempre stato considerato importante quasi quanto quello dei musicisti della band. Il diretto interessato però sosteneva: “Non sono il quinto membro dei Led Zeppelin. Jimmy non l’avrebbe mai tollerato”.

			Nella mitologia del rock, Grant è ricordato come il prototipo del manager con cui è meglio non litigare. Nel film The Song Remains The Same è immortalato mentre insulta il gestore della Baltimore Civic Hall per aver permesso di vendere merchandising non autorizzato all’interno della sala. Non c’è dubbio che sapesse come intimidire un interlocutore: all’aggressività verbale Grant univa una stazza fisica imponente. Altrettanto certa è la sua lealtà con i suoi assistiti, in particolare con Page.

			Era arrivato a diventare manager dopo anni di duro e variopinto apprendistato. Passato attraverso una serie di occupazioni precarie e mal pagate, a metà degli anni ’50 era stato assunto al 2i’s di Londra, il caffè dove erano stati scoperti i primi divi inglesi del rock’n’roll. Grant aveva più o meno il ruolo del buttafuori, e il comproprietario del locale lo aveva convinto ad arrotondare i guadagni come lottatore. Non è chiaro quanto sia durata questa improvvisata carriera ma divenne parte del personaggio. Grant aveva fatto anche la comparsa in diversi film all’inizio degli anni ’60 ma il passo decisivo per entrare nello show business era stato l’acquisto di un minibus Volkswagen, che gli aveva permesso di trasportare in giro per i teatri di provincia vari personaggi del mondo dello spettacolo britannico del periodo. Ingaggiato dall’impresario Don Arden, Grant aveva cominciato a occuparsi dei cantanti rock’n’roll americani che Arden portava in Gran Bretagna. Il suo compito era evitare che si mettessero nei guai e arrivassero in tempo sul palco. Nel caso di Gene Vincent significava tenerlo lontano dagli alcolici, e Grant era arrivato a confiscargli una delle stampelle (Vincent aveva una gamba offesa in seguito a un incidente stradale) quando aveva scoperto che il cantante la usava per nascondere bottigliette mignon di liquori.

			Arden era un manager noto per i suoi metodi intimidatori e per l’opacità con cui amministrava i proventi degli artisti che rappresentava. Quando passò a occuparsi del booking per Arden, Grant ebbe modo di vedere i maneggi contabili del suo datore di lavoro e imparò a destreggiarsi in un mondo dove la correttezza nei rapporti non era all’ordine del giorno. Il rapporto fra i due finì male quando Grant lasciò l’agenzia di Arden per mettersi in società con Mickie Most. Indispettito dal fatto di non aver ricevuto millecinquecento sterline di commissioni arretrate, Grant approfittò di un’assenza di Arden per fare irruzione nel suo ufficio e devastarlo. Anni dopo, nella sua autobiografia, Arden ricordò Grant come “un sacco di merda da trecento libbre”.

			Gestendo la RAK insieme a Most, Grant aveva organizzato nel 1967 un tour americano per la New Vaudeville Band, assumendo come collaboratore Richard Cole, destinato a diventare il suo braccio destro negli anni a venire. Mentre fra manager e promoter era invalsa l’abitudine di sfruttare gli artisti, e spesso truffarli platealmente, Grant pensava che fossero il fulcro attorno al quale girava tutto il business. La sua concezione voleva che il manager fosse al servizio degli artisti e non viceversa. Spesso questa linea di pensiero comportava l’uso di metodi convincenti e sbrigativi per rimettere in riga gli impresari che tentavano di barare con i compensi.

			Grant aveva cominciato a occuparsi di Jeff Beck e aveva visto le reazioni del pubblico americano ai suoi concerti. Intuiva che c’erano delle prospettive per quel tipo di rock aggressivo che si allontanava dal pop orecchiabile e vedeva lo stesso potenziale negli Yardbirds, che seguivano una direzione simile grazie soprattutto alla chitarra di Page. Quindi aveva rilevato il loro contratto e aveva cominciato a occuparsi degli ingaggi della band. A quel punto Grant era abbastanza scafato e sicuro di sé da riuscire a risolvere qualsiasi situazione critica. Davanti a un promoter americano che si era rifiutato di pagare agli Yardbirds i mille dollari di ingaggio pattuiti e che gli stava puntando contro un fucile, minacciando di sparargli, Grant si era limitato a ricordargli che uccidendo un cittadino britannico avrebbe causato un incidente internazionale. Alla fine il promoter aveva ceduto.

			Se Grant aveva notato il talento di Page, il chitarrista aveva capito che la determinazione brutale di Grant gli sarebbe stata utile per muoversi nel music business al riparo da sanguisughe e profittatori. Grant sapeva essere un mastino nelle trattative e non era facile ingannarlo, perché conosceva tutti i trucchi e i sotterfugi contabili con cui gli agenti riuscivano a intascare i soldi a scapito degli artisti. E non era affatto diplomatico quando scopriva che qualcuno guadagnava indebitamente sulle spalle dei suoi assistiti. Molti di quelli che lo hanno conosciuto hanno raccontato dei suoi blitz punitivi per bloccare i bootleg e le registrazioni non autorizzate dei Led Zeppelin. Il fonico e produttore Andy Johns ha assistito all’irruzione in un negozio che vendeva dischi illegali dei Led Zeppelin: “Cercava di ficcare qualcosa nel culo del tizio del negozio ma non riusciva perché quello aveva i jeans”. Chris Welch di Melody Maker lo vide cogliere in flagrante un bootlegger durante un concerto in Germania. Grant distrusse l’attrezzatura del malcapitato, che si rivolse a un poliziotto per denunciare l’aggressione. Stando a Welch, il poliziotto “ha dato un’occhiata a Peter e si è allontanato”.

			A volte gli capitava di scagliarsi sull’obiettivo sbagliato. Al Pacific Coliseum di Vancouver, nel 1971, Grant vide un uomo piegato nelle vicinanze del palco, con un microfono in mano. Pensando che si trattasse di un bootlegger, intervenne immediatamente e l’uomo venne trascinato sul retro del palco da quattro membri dell’organizzazione dei Led Zeppelin. L’attrezzatura era stata sfasciata e l’uomo stava per venire cacciato in malo modo quando comparve il manager del Coliseum per spiegare che si trattava di un funzionario addetto alla rilevazione dei decibel. Grant ha raccontato a Melody Maker di avere rischiato l’arresto ma di essere riuscito ad “ammorbidire” le forze dell’ordine, presumibilmente mettendo mano al portafoglio. Il suo uomo di fiducia, Richard Cole, sapeva essere altettanto brutale. Il giornalista Nick Kent, che ha avuto modo di venire ammesso nell’entourage dei Led Zeppelin in tour lo ha ricordato come “un essere umano veramente terrificante, una specie di gang mafiosa russa composta da una persona”.

			Mentre gestiva le relazioni pubbliche e gli affari dei Led Zeppelin con pugno di ferro, Grant riservava il massimo delle attenzioni ai membri della band, con i quali aveva un rapporto quasi paterno, in particolare con Page. Da parte loro, i quattro hanno sempre riconosciuto il suo ruolo cruciale nella carriera del gruppo e in più occasioni hanno fatto notare che la sua immagine pubblica di manager violento era in parte esagerata, e che il Grant privato era molto diverso da quello pubblico. Plant lo ha descritto come un personaggio “molto astuto e abile, si comportava da duro perché in giro c’erano molti cowboy”. Ha anche ammesso di averlo sempre considerato come una specie di fratello maggiore.

			Il successo dei Led Zeppelin fu un trionfo personale per Grant ma gli eccessi tipici del rock’n’roll intaccarono progressivamente la sua lucidità e la sua affidabilità. Dalla metà degli anni ’70 Grant cominciò a fare un uso crescente di cocaina e a fidarsi di collaboratori sempre più sinistri. Uno era il misterioso Herb Atkin, un ex informatore dell’FBI e della CIA provvisto di contatti con gli ambienti della mafia americana, che avrebbe aiutato i Led Zeppelin per non meglio identificate questioni di sicurezza. Un altro era il violento malavitoso John Bindon, assunto come guardia del corpo, cui si è già accennato.

			Abbandonato dalla moglie Gloria nel 1976, Grant moltiplicò gli impegni legati ai Led Zeppelin, con la fondazione dell’etichetta discografica Swan Song e gli ingaggi di nuovi artisti. Tuttavia la gestione si rivelò troppo complicata, i Led Zeppelin assorbivano gran parte del suo tempo e la cocaina era una presenza costante. Alla fine degli ani ’70 la situazione personale di Grant era talmente peggiorata che i Led Zeppelin stavano considerando la possibilità di trovarsi un altro manager. Poi nel 1980 giunse la morte di Bonham a dare il colpo di grazia alla band e, in buona parte, anche a Grant, che non riuscì mai a superare del tutto il senso di colpa per non essere stato capace di proteggere il suo artista.

			Dopo i Led Zeppelin, Grant si è ritirato a vita privata, ha perso peso, si è disintossicato e ha trascorso gli ultimi anni (è scomparso nel 1995 a causa di un infarto) in relativo anonimato, occupandosi dei nipoti. Quando gli capitava di presenziare a qualche evento pubblico, veniva accolto con il timore reverenziale dovuto a un personaggio diventato leggendario – sia per il successo ottenuto sia per le intemperanze – ma lui era ben disposto a raccontare aneddoti sul suo glorioso passato e a chiacchierare con vecchi conoscenti. Capitava occasionalmente che riaffiorasse il Grant del passato. Il figlio Warren ha raccontato di aver partecipato con Peter a una cena di beneficenza quando un uomo gli si avvicinò per salutarlo. Grant rispose con una mitragliata di insulti, lasciando di stucco il malcapitato. Più tardi, mentre aspettava il taxi insieme a Warren, Peter si rese conto di aver scambiato quell’uomo con un’altra persona.

		
	
		
			Dopo il volo

			Jimmy Page

			Death wish ii (Swan Song, 1982)

			La prima sortita di Page in veste solista è la colonna sonora di Death Wish II (in Italia Il giustiziere della notte 2), in cui suona con un’orchestra, sperimenta con il guitar-synth e offre anche tre canzoni rock canoniche. Insieme a lui suonano Dave Mattacks alla batteria, Dave Paton al basso, Dave Lawson, David Whittaker e Gordon Edwards alle tastiere e Chris Farlowe alla voce.

			Roy Harper & Jimmy Page

			Whatever happened to jugula? (Beggars Banquet, 1985)

			Digressione in territorio folk rock in compagnia del vecchio amico Roy Harper. Page contribuisce solo come strumentista. Fra i pezzi c’è Hope, scritta da Harper su musica di David Gilmour.

			The Firm

			The firm (Atlantic, 1985)

			Band formata da Page con Paul Rodgers dei Bad Company. L’album d’esordio è un esempio di AOR rock del periodo, con echi di blues e qualche apertura al funk. In seguito Page riconoscerà ai Firm di averlo “salvato” da un periodo buio.

			The Firm

			Mean business (Atlantic, 1986)

			Se il primo album dei Firm aveva beneficiato dell’effetto novità di vedere collaborare Rodgers e Page, il secondo pare subito un sequel poco entusiasmante: pochi mesi dopo l’uscita, la band si scioglie. Secondo Rodgers, lo scopo principale dei Firm era stato raggiunto: “Mi sembrava che Jimmy fosse attivo e in gran forma”.

			Outrider (Geffen, 1988)

			Con Jason Bonham alla batteria e tre cantanti diversi (Chris Farlowe, il John Miles di Music e, in un solo brano, Plant), Page firma a suo nome un album che segna un parziale ritorno a uno stile più Zeppelin e ad arrangiamenti basati sulla sovrapposizione di diverse chitarre.

			David Coverdale – Jimmy Page

			Coverdale/Page (Geffen/EMI, 1993)

			Un’accoppiata imprevista con l’ex Deep Purple e Whitesnake David Coverdale, da molti considerato una sorta di Plant di serie B. All’interno di confini hard rock piuttosto convenzionali, Page si concede sfumature impreviste come l’uso del dulcimer e dell’armonica. Discreto successo di vendite ma senza grandi entusiasmi.

			Jimmy Page – Robert Plant

			No quarter (Atlantic, 1994)

			Quando Plant riceve l’offerta di partecipare alla serie MTV Unplugged, pensa a qualcosa di più ambizioso del solito greatest hits in salsa acustica. Contatta Page e insieme a lui rilegge il repertorio degli Zeppelin in chiave nordafricana-mediorientale, con la London Metropolitan Orchestra e un gruppo di undici musicisti egiziani. Ripubblicato nel 2004 con una tracklist leggermente cambiata e alcuni interventi di editing su un paio di brani.

			Jimmy Page – Robert Plant

			Walking into clarksdale (Atlantic, 1998)

			Page e Plant tornano al rock affidandosi a Steve Albini, abituato a produrre dischi velocemente e senza sprechi di tempo. L’album si perde in vari rivoli senza avere un’identità precisa. Secondo Page, “il cinquanta per cento è davvero, davvero, davvero buono”.

			Jimmy Page & The Black Crowes

			Live at the greek: excess all areas (TVT, 2000)

			Page dal vivo al Greek Theater di Los Angeles rilegge insieme ai Black Crowes diversi pezzi dei Led Zeppelin, con scelte non banali (Hey, Hey What Can I Do, ad esempio). Uscito inizialmente solo come download dal sito musicmaker.com, viene poi pubblicato anche su CD con i brani in ordine diverso e un pezzo in più.

			Lucifer rising and other sound tracks (autoprodotto, 2012)

			Soundscape inquietante e sinistro realizzato per il film Lucifer Rising e rimasto nel cassetto dopo il litigio con il regista Kenneth Anger. Viene messo in commercio nel 2012 sul sito ufficiale di Page: le edizioni speciali in 418 e 93 copie fanno riferimento alla numerologia di Aleister Crowley. Quanto alla musica, si tratta del lato più sperimentale di Page, intento a creare una fitta trama di soraincisioni su un drone di tambura.

			Robert Plant

			Pictures at eleven (Swan Song, 1982)

			Con il chitarrista Robbie Blunt e Phil Collins alla batteria, Plant tenta di allinearsi ai suoni dell’epoca, mantenendo qualche eco dei Led Zeppelin (ad esempio in Burning Down One Side).

			The principle of moments (Es Paranza, 1983)

			Un altro passo per ritagliarsi uno spazio nell’era MTV, con gli stessi musicisti dell’album precedente. Plant azzecca un singolo di successo con Big Log, nonostante lo scetticismo del suo entourage: “I discografici mi dicevano che stavo perdendo tutto e il mio manager Bill Curbishley pensava che fossi diventato pazzo”.

			The Honeydrippers

			The honeydrippers: volume one (Es Paranza, 1984)

			Un EP nato per iniziativa di Ahmet Ertegün, in cui Plant reinterpreta cinque vecchi pezzi R&B con una formazione traboccante di celebrità che comprende, fra gli altri, Page e Jeff Beck. A sorpresa, è diventato triplo Disco di Platino, spinto dal singolo Sea Of Love. Nei decenni successivi, Ertegün ha chiesto più volte una replica a Plant, ma il Volume Two è rimasto un desiderio irrealizzato.

			Shaken ’n’ stirred (Es Paranza, 1985)

			Plant si tuffa nei suoni elettronici con il produttore Tim Palmer (già all’opera con Kajagoogoo e John Foxx). Nonostante le perplessità della sua band e dei discografici, Plant tiene il punto, raccogliendo però le vendite più basse della sua carriera fino a quel momento.

			Now and zen (Es Paranza, 1988)

			Collaborando con il tastierista Phil Johnstone e la sua band, Plant si cala di nuovo nei panni del cantante blues e hard rock in un contesto contemporaneo. In Tall Cool One inserisce diversi campionamenti di brani dei Led Zeppelin; alla chitarra suona Page (che partecipa anche a Heaven Knows).

			Manic nirvana (Es Paranza, 1990)

			Dopo essersi riconciliato col suo passato, in MANIC NIRVANA Plant si spinge ancora oltre nel tentativo di dare una veste contemporanea all’hard rock, mettendo insieme aggressività e ritmi funk. In seguito ammetterà di essersi preoccupato troppo di restare al passo con le mode correnti.

			Fate of nations (Es Paranza, 1993)

			Dopo aver fatto pace con l’hard rock, Plant si riavvicina al suo lato folk, arruolando il violinista Nigel Kennedy, Richard Thompson e la cantante dei Clannad Maire Brennan. Non mancano i pezzi aggressivi ma stavolta è il vecchio hippy misticheggiante a occupare il centro della scena.

			Dreamland (Mercury, 2002)

			Affiancato da una nuova band, gli Strange Sensation, Plant mette insieme un repertorio di cover prevalentemente blues folk (pescando tra gli altri da Bukka White, Bob Dylan e Tim Buckley), con qualche brano nuovo e arrangiamenti tra folk rock e musica etnica. Nominato a due Grammy come migliore album rock e miglior performance vocale rock maschile.

			Sixty six to timbuktu (Atlantic, 2003)

			Doppio CD antologico che copre tutto l’arco della carriera di Plant da solista. Il secondo CD è dedicato a rarità (compresi i singoli del 1966), demo, lati B e pezzi sparsi pubblicati su colonne sonore e album tributo.

			Robert Plant & The Strange Sensation

			Mighty rearranger (Sanctuary, 2005)

			Un album di materiale nuovo con la sua band, ancora più spinto nella fusione di elementi folk e rock’n’roll con la musica africana: in Tin Pan Alley Plant esplicita la volontà di non diventare un mercante di nostalgia come molti suoi coetanei. La nuova direzione viene premiata con ottime vendite e recensioni largamente positive.

			Nine lives (Es Paranza, 2006)

			Box che raccoglie tutti gli album da PICTURES AT ELEVEN a MIGHTY REARRANGER, compreso l’EP degli Honeydrippers. C’è anche un DVD con videoclip e performance dal vivo, oltre a un’intervista a Plant con il contributo di vari personaggi che hanno collaborato con lui.

			Robert Plant – Alison Krauss

			Raising sand (Rounder, 2007)

			A sorpresa, Plant accantona il rock etnico per immergersi nella musica americana insieme alla cantante e violinista bluegrass Alison Krauss. Con una selezione di cover tra country, R&B e rockabilly, e T Bone Burnett in cabina di regia, i due firmano un album celebrato come uno dei migliori lavori del decennio. Vincitore di cinque Grammy, conquista il Disco di Platino sia negli Stati Uniti sia in Europa.

			Band of joy (Rounder, 2010)

			Nuova puntata delle avventure americane di Plant, con una band guidata dal produttore e chitarrista country Buddy Miller. Il repertorio è quasi tutto di cover (dai Los Lobos ai Low, passando per Richard Thompson, Townes Van Zandt e un paio di traditional) e il risultato è un altro trionfo. Il suono è diverso rispetto a RAISING SAND ma lo stile e gli obiettivi sono molto simili.

			Robert plant presents: sensational space shifters (live in london july ’12) (Download digitale, 2012)

			Registrazione di un concerto londinese con una formazione ibrida dei Sensational Space Shifters, a cui partecipa anche Patty Griffin, voce femminile della Band Of Joy. In scaletta ci sono diversi pezzi dei Led Zeppelin oltre a reinvenzioni di pezzi blues come Spoonful e I’m Your Witchdoctor.

			Lullaby and… the ceaseless roar (Nonesuch, 2014)

			La nuova band di Plant, i Sensational Space Shifters, recupera quattro membri degli Strange Sensation (fondamentale il chitarrista Justin Adams). Si ritorna al melting pot di MIGHTY REARRANGER: blues e folk celtico si incrociano con loop elettronici e suoni africani. “West Coast psych North African blues”, secondo la definizione della rivista Uncut.

			Carry fire (Nonesuch, 2017)

			Prosegue la collaborazione con i Sensational Space Shifters, con meno riferimenti alla musica africana e testi che riflettono sulla situazione politica mondiale e sulla mortalità. La trama sonora resta fitta e complessa, e ibrida gli abituali riferimenti folk e blues con suoni elettronici, richiami al dub e ai raga indiani. In Bluebirds Over The Mountain, Plant duetta con Chrissie Hynde.

			Diggin deep: subterranea (Es Paranza, 2020)

			Una compilation di trenta pezzi selezionati dalla discografia di Plant, con tre inediti.

			Robert Plant – Alison Krauss

			Raise the roof (Rounder, 2021)

			A quattordici anni da RAISING SAND, Plant e Krauss concedono il bis, sempre sotto la supervisione di T Bone Burnett. La formula è rimasta la stessa, e fra i musicisti coinvolti ci sono i chitarristi Bill Frisell e Marc Ribot. Anche stavolta il duo raccoglie grandi consensi.

			John Paul Jones

			Scream for help (Atlantic, 1985)

			Colonna sonora offerta in origine a Page: impegnato con i Firm, ha indicato Jones come l’uomo adatto al compito. Partecipano all’album lo stesso Page, il cantante degli Yes Jon Anderson, la cantante Madeline Bell e il chitarrista folk John Renbourn. In Italia il film è uscito con il titolo La casa in Hell Street.

			Diamanda Galás with John Paul Jones

			The sporting life (Mute, 1994)

			Mentre Page e Plant sono impegnati a reinventare il repertorio dei Led Zeppelin, Jones stringe un inatteso sodalizio con la cantante, autrice e performer Diamanda Galás. Con Pete Thomas alla batteria, Jones leviga le punte più ispide dello stile della Galás con grande economia di mezzi: piano, organo, basso, batteria e lap steel bastano a fare da sfondo alla voce enorme della protagonista.

			Zooma (Discipline Global Mobile, 1999)

			Impegnato sul fronte del rock come produttore e arrangiatore per altri, da solista Jones dà sfogo alle sue idee meno convenzionali. Zooma è un tour de force in cui il protagonista firma tutti i pezzi, conduce e arrangia gli archi, e suona bassi a 4, 10 e 12 corde, oltre ad altri sei strumenti. Fra i musicisti compaiono Paul Leary dei Butthole Surfers e Trey Gunn dei King Crimson.

			The thunderthief (Discipline Global Mobile, 2001)

			Un album più accessibile e più orientato verso le canzoni rispetto a ZOOMA, con un paio di brani composti con Peter Blegvad. I testi e le parti cantate non sono il suo forte ma con gli strumenti Jones è imbattibile: qui suona tutto, a parte la batteria e alcuni interventi di ospiti come Adrian Belew e Nick Beggs.

			Them Crooked Vultures

			Them crooked vultures (Interscope/DCG/RCA, 2009)

			I Them Crooked Vultures sono quello che una volta si sarebbe chiamato supergruppo: Dave Grohl alla batteria, Jones al basso e Josh Homme dei Queens Of The Stone Age alla chitarra e alla voce. Homme predomina ma Jones lascia la sua impronta sugli arrangiamenti, soprattutto nelle parti di tastiere.
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