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			L’autrice

			Stefania Spanò è cantastorie, interprete Lis e insegnante di sostegno nella scuola secondaria di primo grado. Conduce da anni laboratori di teatro, scrittura creativa, comunicazione empatica e poesia visiva nelle periferie turbolente dell’hinterland napoletano, nel resto d’Italia e all’estero. Come cantastorie porta in giro i cunti della tradizione di famiglia e quelli scritti da lei.

			Sogna di fare il giro del mondo con i suoi scugnizzi e tornare a Secondigliano con antidoti e pozioni esotiche di disobbedienza civile. Questo è il suo primo romanzo.

		

	
		
			
			[image: Stefania Spanò: Nannina – Garzanti]

			

		

	
		
			[image: Logo Garzanti]

			www.garzanti.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Garzanti

			[image: Logo Twitter]

			@garzantilibri

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			In copertina: foto di Cristina Ferraiuolo, Stone Butterfly

			Napoli, Piazza Mercato, Checca, 2016

			Art director: Giacomo Callo

			Graphic designer: Davide Nasta

			ISBN 978-88-11-01104-0

			© 2023, Garzanti S.r.l., Milano 
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			Prima edizione digitale: aprile 2023

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			NANNINA

		

	
		
			A Secondigliano

		

	
		
			PROLOGO DEI VIVI E DEI MORTI

			I cunti li fanno i vivi per i morti.

			Mia nonna Nannina, la protagonista di questa storia, sosteneva che raccontiamo sempre per loro, per i morti. E mica si rivolgeva alle quattro bizzoche con cui faceva gli inciuci! Lei lo diceva a noi bambini.

			Era il suo modo di tenerci legati alla tradizione.

			Non ha mai detto: «Voi giovani dovete…» ché, se l’avesse fatto, non l’avremmo più ascoltata. Raccontava e basta, con la fiducia di chi pensa che la nostra strada l’avremmo trovata da soli, come un sentiero che ti appare in sogno, che poi ti svegli e te lo ricordi.

			Noi i cunti li facciamo ai morti pure perché loro ci vengono a trovare nei sogni e ci fanno prendere i numeri. Ma devono venire subito dopo morti, se no non prendi. Freschi morti.

			A mio padre Francuccio è successa questa cosa proprio con l’anima di Nannina, sua mamma.

			Gli è apparsa in sogno e gli ha detto: «Omm ’e mmerda». E si è fatta una risata.

			Lui si è svegliato cacato sotto dalla paura, ha preso la schedina e si è seduto al tavolone di ciliegio della cucina. Mia mamma Adelina puliva i broccoli per il pranzo e io, come al solito, l’aiutavo buttando le cimette nell’insalatiera e i gambi nella monnezza.

			Papà ha abbassato la testa e si è portato le mani alle tempie per tenere fermi i pensieri. «Adeli’, 71 fa l’omm ’e mmerda, la risata è 19 e 90 è la paura.» Poi ha aggiunto: «Questi me li devo giocare con i fratelli miei, che se no non piglio!».

			E così ha fatto.

			La cosa bella è che hanno vinto veramente. Certo, non molto: ambo su tutte le ruote. Ma pur sempre qualcosa. Del resto, era un sogno di facile decifrazione; si vede che la nonna di più non ha potuto fare. Me l’immagino litigare con san Pietro per conquistarsi il diritto di intercedere dall’altro mondo.

			Lei da viva lo diceva sempre: «Francu’, io poi quando muoio te vengo a da’ ’e nummeri».

			Sapeva che a suo figlio piaceva giocare al lotto.

			Nannina quando si metteva una cosa in testa era ferrigna e, secondo me, appattando con san Pietro, quella vincita è stata il massimo a cui è potuta arrivare.

			Poco o molto, quando ho saputo che avevano vinto, ho preso la schedina dal portafogli di papà e l’ho buttata nel cesso.

			Non potevo accettare che, dopo tutto quello che avevamo passato insieme, avesse scelto lui per ricomparire.

		

	
		
			1. 
VIA DEL SABOTINO. TERZO PIANO 
Dove si racconta della mia segregazione

			È martedì pomeriggio. Adelina entra in camera, apre il mio armadio e sceglie i vestiti che mi devo mettere per uscire: maglia di lana, jeans e camicetta bianca. «Stephanie, muoviti. Vestiamoci presto presto e andiamo a fare la spesa.»

			Lascio cadere le bambole sul tappeto e la seguo di corsa in bagno per farmi vestire e pettinare. Da sola non sono buona a farlo: sono moscia e mia madre non tiene tempo da perdere appresso a me.

			Mi infila la maglia e mi tira indietro le ciocche. La lana pizzica così tanto da farmi desiderare i graffi del pettine dietro la schiena invece che in testa. Nemmeno il tempo di pensarlo che Adelina mi ha già fatto la treccia, si è infilata i guanti e ha aperto la porta di ingresso, che sembra di legno ma dentro è tutto ferro, serve a fare fessi i mariuoli.

			Le porte delle zie sono tutte e due aperte. Gli odori di creolina e ragù si mischiano e mi entrano nel naso. Un fieto da far girare lo stomaco. Fanno le pulizie e cantano in mezzo a ’sta puzza. A volte si fermano sul ballatoio e parlano delle altre pulizie che devono fare e che, seppure non vogliono, gli toccano lo stesso.

			Zia Antonietta alza la testa dal secchio, sta strizzando lo straccio per i pavimenti, ma pare una che strozza qualcuno che le sta sullo stomaco. «Ciao, Stephanie.»

			«Ciao, Antonie’», le risponde Adelina, che avanza il passo e mi tira per il braccio.

			Fa sempre prima di me, è perché io sono moscia pure a parlare. Vorrei lasciarle la mano e dire la prima parola della giornata, tornando indietro a salutare mia zia, ma mentre ci penso stiamo già al secondo piano. Urlo: «Zia, quando salgono Ludovico e Gennarino?».

			«Stasera, stasera!» La voce di zia Antonietta mi raggiunge per le scale.

			I miei cugini tengono il permesso di andare a giocare in strada, io no.

			Fuori al palazzo, la signora Graziella con una scopa spennata raccoglie i mozziconi di sigaretta e le cartacce. Si appoggia al manico e socchiude gli occhi. «Signo’, come è bella la creatura, e quanto vi assomiglia!» Passa da me a mia mamma in un su e giù della testa che le fa ballare il doppio mento. «Adelina ’a Piccerella, ti stai facendo proprio grande!»

			Odio quando mi chiamano Adelina ’a Piccerella, io voglio essere io e basta. E odio pure la faccia meravigliata della signora Graziella quando mi vede. Non è normale che cresco? O devo rimanere sempre piccola? Forse le fa strano perché mi vede una volta ogni morte di papa.

			Sorrido e il vento si infila nelle finestrelle dei denti scugnati che tengo. Pure i denti so’ stata moscia a perdere. A quasi otto anni d’età.

			Qua fuori è tutto grande e succedono così tante cose che l’occhio non le acchiappa tutte insieme. Un cane guarda un bambino che guarda la pizza fritta che tiene in mano. Un vecchio dentro un camioncino strilla in un microfono che fa uscire la voce da un imbuto di ferro sul tettuccio. «’E patane a mille lire ’o chilo, pigliate!»

			Gennarino mio cugino corre appresso al pallone che rotola sotto il camioncino. Il vecchio rallenta, Gennarino si infila in mezzo alle ruote e recupera il Super Santos arancione mezzo schiattato.

			«Mamma, perché Gennarino e Ludovico possono giocare a pallone quaggiù e io no?»

			«Loro sono maschi. Tu sei femminuccia.»

			Sventolo la mano per salutare Gennarino, ma è già sparito in qualche vicolo. Non so nemmeno se Adelina l’ha visto. Lei guarda sempre a terra quando cammina, perché per la strada ci dobbiamo fare i fatti nostri, dice; ed è meglio trovare un anellino per terra che incrociare qualche brutta faccia che, se saluti troppo spesso, poi va a finire che ti chiede di pigliarti un pacchettino e tu non gli puoi dire no: te lo devi nascondere a casa, senza sapere manco che ci sta dentro.

			A volte, per fare qualcosa insieme a lei, pure io mi metto a guardare a terra, ma non trovo niente e mi scoccio subito. È più bello guardare per l’aria.

			Sul marciapiede di fronte, tre bambine della mia età si rincorrono e si buttano in mezzo al traffico. Con questa fissazione di guardare a terra, Adelina non le avrà viste.

			«Mamma, mamma, ci stanno pure le femminucce, le vedi?» Le indico col mento.

			Adelina alza la testa, butta un occhio alle tre bambine e mi sistema il collo della camicetta bianca. «Quelle sono scugnizze, lasciale perdere. Le mamme di quelle là fanno a mazzate sotto al palazzo.»

			A me le scugnizze piacciono assai. D’estate corrono con le canottiere corte corte, la pelle scura, che non si capisce se è abbronzata o sporca. Libere di inchiavicarsi di lota. Che me ne fotte di quello che fanno le mamme! Io voglio essere come loro. Sempre io, ma un po’ meno come Adelina e un po’ più come loro.

			«Mamma, mamma…» Le lascio la mano e mi sporgo sul marciapiede. Le scugnizze girano l’angolo e spariscono in un vicolo.

			Adelina mi riacchiappa la mano e riprende a camminare. «Da sola non ci puoi uscire, sei piccola: il quartiere è pericoloso.»

			Perché viviamo qua se è così pericoloso? Andiamocene da un’altra parte, dico io, no? Glielo vorrei chiedere, ma per oggi ho fatto già troppe domande e mi conviene fermarmi. È colpa del quartiere. Chiuso il discorso.

			Siamo già davanti alla bottega di Michele. La signora Celeste da dietro la cassa sorride e mi allunga un gianduiotto.

			Adelina le ferma la mano. «No, grazie non è ora. Abbiamo appena mangiato.»

			Annuisco, fingendo di essere d’accordo.

			La signora Celeste lo appoggia nel piattino dove mette le monete per il resto. «Signora bella e che sarà mai! ’Sta creatura è secca secca, non le farebbe male un poco di cioccolata.» E mi fa un cenno, come a dire sta là, pigliatelo.

			Adelina non le risponde, non si sa mai quando sente e quando fa finta di non sentire. «Miche’, un chilo di pane, un litro di latte e due etti di prosciutto crudo. Quello buono però, no il nazionale che puzza.» E si gira verso la signora Celeste. L’ha sentita.

			Michele prende il pezzo di prosciutto che piace a Adelina e lo mette sotto l’affettatrice. «Signo’, è a fiocco: uno zucchero.»

			Angelo esce dal retrobottega per aiutare il padre e mette pane e latte nella busta di plastica. Gli occhi azzurri guardano da un’altra parte. Forse neanche lui vorrebbe stare qua in questo momento.

			Adelina afferra la busta e mi trascina fuori. «Sana giornata, a tutti quanti.»

			Faccio in tempo a raccogliere il gianduiotto da sopra la cassa e infilarlo nella tasca dei jeans.

			Il tragitto verso casa me lo faccio col pensiero stretto nella mano che nasconde il gianduiotto. Un po’ perché se mi scopre chi se la sente, e un po’ perché non posso guardare più di un certo numero di persone così da vicino, mi viene il mal di mare, che non so cos’è perché io sulla barca non sono andata mai, ma una volta zia Antonietta me lo ha spiegato ed era uguale uguale a come mi sento quando guardo la gente troppo da vicino: stordita e stomacata, stomacata e stordita.

			Davanti al palazzo c’è ancora la signora Graziella ad alzare roba da terra. «Signo’, qua lo scopatore non passa e se non ce la togliamo noi la monnezza da davanti ai piedi, questa ci seppellisce prima del tempo.»

			Adelina sospira aprendo il portone. Alzo gli occhi al cielo e mi squadro il palazzo. Nonno, così come lo hai costruito perché non lo fai cadere a pezzi? L’ha costruito mio nonno, che tutti dicono essere stato un uomo buono. Io non lo so perché non l’ho mai conosciuto, però, se era proprio buono buono, secondo me non lo costruiva ’sto palazzo, ché è la prigione mia.

			Le porte delle zie sono ancora aperte, ma non vola una mosca. Nella controra si buttano sul letto a vedere la cinquecentoventordicesima puntata di Topazio.

			Adelina si chiude la porta alle spalle e mi lascia la mano. Appoggia la busta sul tavolo della cucina. «Metti la spesa nel frigorifero.» Si siede alla macchina per cucire, prende una pelliccia di coniglio e la ripassa.

			Levo la roba dalla busta e la sistemo nel frigorifero. «Ho fatto, ma’.»

			«Brava, hai fatto la metà del dovere tuo.» Si cala le lenti sul naso e infila il cotone nell’ago della macchina. «Mo vattene e fammi faticare quieta.»

			Me ne vado in balcone e mi butto con la faccia nella ringhiera. È fredda. Mi sento la scimmia dello zoo comunale, che dalla gabbia guardava fuori con gli occhi pieni di lacrime. Le scugnizze giocano ad acchiapparella nel sole del pomeriggio. Saltano tra le macchine, che si fermano al loro passaggio.

			Io posso saltare solo nella mia stanza, che fino a quando non viene sera è il soggiorno. Poi si fa ora di dormire, alziamo il divano e da sotto esce il lettino. I piedini sono pesanti un accidente e servirebbero due persone per tirarli su. D’inverno dobbiamo mettere il piumone, tutte le sere. E tutte le mattine lo dobbiamo togliere e posare nell’armadio, se no il divano non si chiude e a Adelina il divano chiuso le serve, perché se viene qualcuno dove lo facciamo sedere?

			Papà dice che non ci dobbiamo impigrire, dice che mi aiuta lui a fare il lettino la sera, ma spesso, quando io vado a dormire, lui sta ancora al lavoro. Va a Solofra a conciare le pelli. Non ci sono mai stata, ma me lo immagino fare avanti e indietro con il sacco di pellicce sulle spalle. Quando rincasa, cammina zitto zitto nel corridoio buio per non farmi svegliare, si leva il sacco dalla spalla, lo scarica all’ingresso e corre a buttarsi sotto la doccia. Il giorno dopo, Adelina apre il sacco e fatica tutto il giorno per trasformare gli animali morti in scendiletti, coperte e cappotti per le signore di Posillipo. Non si ferma mai, solo ogni tanto, per dire che tiene male di schiena.

			Le urla mi riportano l’attenzione alla strada. Le scugnizze si tirano per le maglie e spariscono nel vicolo. Forse corrono a casa a guardarsi Topazio. Mi stenderei pure io sul letto a vedere la puntata, così domani tengo qualcosa di cui parlare a scuola. «Ma’, possiamo tirare il lettino?» urlo verso la cucina.

			«Stephanie, già il letto in mezzo? E se ci viene a trovare qualcuno?»

			Vado di là, al suo angolo di lavoro. «Chi ci deve venire a trovare?» Voglio sapere per chi sto sacrificando il lettino singolo col comodino vicino e le coperte a vista.

			Lei preme il piede sul pedale della cucitrice e fissa l’ago che buca la pelliccia dell’animale. «Qua…uno all’im…iso empre o …ire.»

			Credo abbia detto: Qualcuno all’improvviso sempre può venire, perché è quello che dice sempre, anche se poi non viene mai nessuno. Comunque, non ne sono certa, perché quando Adelina cuce, il suono delle sue parole si mischia al rumore della macchina, dalla quale lei non stacca mai gli occhi mentre mi parla. Nei sogni, la voce di mia madre è il suono della macchina per cucire e gli ospiti che non sono mai arrivati entrano e vengono ripassati sotto l’ago della grande macchina e poi adagiati sul divano.

			Adelina è terrorizzata dall’improvviso e a casa mia, in nome dell’improvviso si fanno un sacco di cose: lei rassetta casa, dopo aver faticato tutto il giorno, pure se è stanca o ha voglia di fare un altro fatto, perché se viene qualcuno all’improvviso trova la casa in disordine? Io mi devo cambiare la mutanda tutti i giorni, perché se ti senti male all’improvviso e ti devono visitare ti trovano con la mutanda sporca? Papà deve lavorare venti ore al giorno, perché se ci viene una brutta malattia all’improvviso con quali soldini ci curiamo?

			Insomma, per via di questo improvviso ognuno di noi deve fare le cose che non vuole fare e io il lettino mio non lo posso avere.

			Alza il pedale dalla macchina e il rumore si ferma. «Ancora qua stai? Sempre con la testa per aria, poi la chiami e ci mette tre ore a venire!»

			«Mamma, se mi cerchi sto fuori al balcone.»

			«Seh, seh…» Si tira su la maglia e indica la cicatrice sotto la pancia. «Questa sei tu. Mi hai tirato calci per nove mesi, poi quando dovevi nascere ti sei girata sottosopra e ti sei addormentata.»

			Insomma, sono tutta sbagliata che mi devo nascondere, ma dal mio balcone al terzo piano il quartiere non mi vede e per nessun motivo al mondo io mi devo far vedere. E se con le scugnizze non posso avere a che fare, manco con la bambina del basso di fronte mi conviene parlare, perché il babbo mio la notte dorme e il suo no.

			Infilo un braccio tra le sbarre della ringhiera e la saluto. Ricambia sventolando la mano. Il vento le scompiglia i capelli biondi e glieli butta in faccia.

			Neanche lei può uscire, forse perché il padre, che non può dormire la notte, riposa di giorno e nessuno può accompagnarla a passeggio. E allora si affaccia alla finestrella del basso, alza gli occhi e mi cerca con lo sguardo. È l’unica a sapere che ci sono, ma se lo tiene per lei.

			Mi mostra le sue bambole e io le mostro le mie. Le sue non finiscono più, io invece ne tengo solo tre, una più brutta dell’altra. A Barbie Superstar ho tagliato i capelli tutti storti, a Barbie Cavallerizza ho perso il cavallo e spiringuacchiato la faccia coi pennarelli e Patrizia, l’unica bambola a cui ho dato il nome, è una barbie di sottomarca e non le si piegano nemmeno le ginocchia.

			Gliele mostro con fierezza tutte e tre, poi gliele faccio rivedere altre cinque o sei volte coi capelli legati e i vestiti cambiati, così che da tre diventano quindici e diciotto e la bambina della finestrella si schiatta di risate.

			Corro al cesto dei giochi, acchiappo Patrizia, la barbie falsa, e improvviso una passerella sul corrimano della ringhiera. Il vento le butta indietro i capelli verdi e la minigonna di carta di caramella minaccia di saltare via a ogni soffio. La faccio girare su sé stessa per percorrere la passerella al contrario e mi scivola dalle mani. È caduta giù Patrizia.

			«Mamma, mamma è caduta la barbie.»

			Il rumore della macchina si ferma. «Che hai detto?»

			«È caduta la barbie!»

			«Valla a raccogliere.»

			Ho capito bene? Adelina mi ha dato il permesso di scendere giù da sola?

			«E stai ancora là come una battilocchia? Vai o non la trovi più.» Il rumore della cucitrice riempie un’altra volta tutta la casa.

			Apro la porta e corro. Le scale non finiscono più, il portone di ferro è pesante, ma mi faccio forza e lo tiro. Patrizia è a terra con le gambe sguarrate e alla finestra di fronte, coi capelli biondi biondi e lisci lisci, ci sta la bambina mia.

			Le corro incontro. «Come ti chiami?»

			«Mi chiamo Nunzia.»

			Non so se mi dice sì o no, ma lo desidero più di ogni altra cosa e rischio. «Vuoi diventare l’amica mia?»

			«Sì.»

			«Però giochiamo sempre dal balcone.» Le allungo la mano.

			Me la stringe e sorride. Tiene i denti scugnati avanti pure lei. «Va bene.»

			Ce l’ho fatta. Da oggi ho un’amica.

			Mi faccio i gradini a quattro a quattro per la contentezza. Adelina mi aspetta sotto l’arco della porta con la faccia nera. «Come mai tutto questo tempo?»

			«Non trovavo la bambola.» Mi infilo sotto il suo braccio e sgattaiolo nella mia stanza.

			«Da oggi in poi fuori al balcone del soggiorno non ci esci più.» Urla mentre marcia in corridoio per tornare in cucina e rimettersi a cucire.

			Ma perché? Mi hai mandato tu a prendere a Patrizia e poi che ho fatto di male? Ma non ho capito, uno qua per stare sicuro non si deve fare amici? Le parole salgono alla gola, si affacciano e ricadono giù, si annodano in pancia.

			«Hai detto qualcosa?» strilla.

			«Mamma, posso prendere le barbie e venirmene fuori al balcone della cucina?»

			«Fai quello che vuoi tu.»

			Tutto è tranne quello che voglio io. Stringo Patrizia nel pugno e me ne vado dietro la ringhiera del balcone della cucina. Mettiamoci qua fuori e aspettiamo che succede qualcosa, sperando che Nunzia non mi dimentichi.

			Un trenino passa lento sui binari della Piedimonte, davanti alla fabbrica della birra con l’insegna al neon che si accende quando fa buio: BIRRERIA PERONI.

			Zia Antonietta esce sul balcone a fianco, con una bacinella piena di panni. «Stephanie, approfitto dell’ultima lenza di sole per stendere ’ste quattro mappine.»

			«Zia, che cos’è questo profumo?»

			«È l’uosemo del luppolo. L’odore del luppolo. Stanno facendo la birra.»

			I comignoli fumano forte e l’odore arriva a me e ai quattro ragazzi stesi nella terra di fianco ai binari.

			Zia Antonietta stende l’ultimo strofinaccio. «Vai a giocare dentro, Stephanie.»

			«Sì mo vado, mo vado…»

			Chiude la portafinestra e rientra.

			Mi scoccio di giocare in soggiorno da sola. Mi stendo pure io sul balcone e guardo i ragazzi che guardano il cielo. Non ci alziamo più. Ce ne stiamo stesi senza muoverci per non so quanto tempo. Poi un riccioletto bruno si alza in piedi e, senza fare neanche un giro, girotondo, subito si butta per terra un’altra volta. A regola d’arte proprio, come se tutto quel tempo disteso gli avesse fatto dimenticare come si cammina.

			È un gioco. Voglio gioca’ pur’io. Mi alzo con le formiche nelle gambe e subito mi butto a terra tale e quale a lui, ma a me viene più finto e devo stare pure attenta a non farmi male ché, se mi schiatto con la testa in faccia al muro, Adelina mi squalifica pure da questo balcone qua.

			Ci riprovo.

			La cosa più difficile è rialzarsi la seconda volta, a rallentatore, come fa lui prima di cadere di nuovo nel terreno. Muove le mani per aggrapparsi a qualcosa che vede solo lui. C’è sicuramente qualcosa, solo che io da qua sopra non lo vedo. Forse combatte. Sicuramente tengono una missione, perché sono un gruppo. Un gruppo tiene sempre una missione. O forse è l’odore del luppolo, l’uosemo come lo chiama zia Antonietta, a entrargli in corpo e dargli la vista a raggi X.

			Loro stanno più vicini alla birreria e l’uosemo deve essere più forte. A me arriva già scarico. Hai voglia a tirarlo su, nasecchie aperte: non c’è niente da fare, a me l’uosemo i superpoteri non me li dà. Mi bevo solo muco.

			Entro dentro e gattono sotto il tavolo della cucina per raggiungere la camera da letto. Apro piano l’armadio, mi appendo al collo il binocolo di papà e torno fuori al balcone.

			La scena, vista così da vicino, si fa chiara chiara. Il riccio si rimette in piedi, allarga piano la bocca, come quando butti una pietra in un lago. Non si capisce se sbadiglia o sorride. Si siede con gli altri ragazzi e preparano un pic-nic. Mangiano qualcosa per mettersi in forze prima del combattimento finale. Gli passano un limone, lui lo taglia e lo spreme su un cucchiaio pieno di terreno, che da sotto riscalda con un accendino. Il cucchiaio fa le bolle, se le tirano con una siringa e si fanno la puntura senza fare capricci. Mica come me, che quando sto malata e sale zia Rosetta a farmi la siringa, mi nascondo sotto il letto di mamma e papà!?

			Forse sono malati pure loro e si curano in silenzio. Comunque, è chiaro: la vista a raggi X gliela dà la puntura. Ormai resta solo da scoprire che tipo di terreno prendono per fargli fare le bolle, se è quello della Piedimonte o se lo portano da casa.

			Mo scappo e vado giù a chiederlo a loro, tanto per Adelina sono una che disubbidisce sempr…

			Fa prima di me, esce fuori al balcone e mi sgama col binocolo puntato sotto la Piedimonte. «Ma che fai?» Le trema la voce.

			Abbasso il binocolo. «Sto guardando la birreria.» Mento col sospetto che guardare i ragazzi della Piedimonte sia darle un altro dispiacere.

			«Entra dentro, a quelli là non li devi guardare, hai capito?» Mi afferra per la spalla e mi trascina dentro casa senza dire né a né bah.

			A ’sto punto, certa che neanche sul balcone della cucina uscirò più, non tenendo niente da perdere, sussurro: «Mamma, ma chi sono quelli?».

			«Sono i drogati. Si prendono la droga e si ammalano, poi non possono pensare più a niente, se ne devono prendere sempre di più, fino a che non muoiono.»

			Mi infilo la mano in tasca. Tengo ancora il gianduiotto, si è tutto squagliato. Chissà se, dall’altra parte, la mia amica Nunzia li ha mai visti, i drogati.

		

	
		
			2. 
VIA DEL SABOTINO. PIANO AMMEZZATO 
Dove si racconta di come fu che andai a dormire con la nonna

			Levo il piumone e lo butto sulla poltroncina nell’angolo. Piego l’ultimo piedino di ferro e il lettino si abbassa.

			Adelina infila un dito nel bigodino che le è sceso in fronte e se lo arravoglia sopra la testa. «E jamme ja’, te vuo’ muovere!?» Mi schiocca le dita davanti alla faccia.

			Alzo la seduta del divano e ci spingo sotto il lettino, ma si incastra, come sempre. Andrebbe tolta pure la copertella leggera, ma poi stasera devo fare un’altra tarantella per metterla. Mi giro di schiena e, sperando che non si accorga della copertella, spingo con tutta la forza che tengo in corpo. Il letto scivola nel binario, finalmente.

			Adelina arraffa il piumone da sopra la poltrona e lo scrolla, tenendolo per gli angoli. «Piglia da quest’altro lato.» Mi fa un cenno con la testa e il bigodino le scivola in fronte un’altra volta.

			Sollevo il bordo del piumone e faccio qualche passo indietro per stenderlo. Devo tirare forte. Così forte da rischiare di strapparglielo dalle mani, o mi dirà che lo piego una monnezza.

			Ma, ancora una volta, fa lei prima di me, me lo sfila dalle dita e se lo blocca sotto il mento. Piega, tira, scrolla e sbuffa, col bigodino che le balla in fronte.

			Il piumone è diventato piccolo piccolo. Adelina fa l’ultima piega e con un saltello lo butta nell’armadio. Stasera avrò bisogno del suo aiuto per riprenderlo.

			«Ma’, se ho finito vado giù da zia Rosetta.»

			Chiude le ante e passa un dito sul pomello. «Me lo hai scorticato.»

			Ma come lo scorticavo, che manco ci arrivo là sopra?

			«Finiscila di guardarmi in bocca in bocca, lavati e vestiti. Mo che si sveglia tuo padre dobbiamo andare al cimitero.»

			Dal bagno viene un rumore d’acqua: papà si è già svegliato. Corro da lui, prima che Adelina possa dirmi di non correre.

			Papà intinge il pennello nel lavandino pieno d’acqua e lo strofina nella scatoletta verde del Proraso. Si accarezza la barba e ci passa il pennello insaponato, disegnando tanti piccoli cerchi. L’odore di menta mi pizzica le narici.

			«Etciù!»

			«Salute!»

			«Pa’, mi scoccio di venire al cimitero. Posso scendere giù da zia Rosetta?»

			Appoggia il pennello sul lavandino e mi piglia in braccio. «Ah, caspita se sei cresciuta! O so’ io che mi sto facendo vecchierello, tra poco mi devi prendere in braccio tu a me.»

			«Vecchierello, tu? Mai, papà.» Gli schiocco un bacio in faccia e mi azzecco le labbra col Proraso, che di menta tiene solo l’odore. Sa di sapone e basta.

			«Vai, vai giù. Ti veniamo a prendere al ritorno.»

			Adelina compare davanti alla porta, mezza testa piena di bigodini e mezza testa no. «Soreta mo è tornata dalla messa e deve fare le pulizie di casa.» Schiocca la lingua sotto il palato e sparisce in camera sua, come per dire in questa casa so’ l’unica che arragiona.

			«Embè?» Papà non si scompone proprio, mi appoggia a terra e scapuzzea nel corridoio. «A sorema ci fa piacere che ’a piccerella ’a va a truva’.»

			«Mammeta si storzella sana sana quando vede a questa. Lo sai che è gelosa ’e Rosetta.»

			Mio padre mi fa l’occhiolino e si tappa la bocca, come a dire mo non le si deve più rispondere. Mi fa cenno di andare.

			Corro alla porta e me la sbatto alle spalle. Adelina urla: «Tu e tua figlia…» e altre cose che si perdono nella tromba delle scale, cose a cui mio padre non risponderà.

			La porta di zia Rosetta è aperta, come sempre, ma non sta bene entrare senza bussare. Batto le nocche sul legno, così la nonna capisce che sono io e può prendermi a male parole.

			«Rose’!» Ride. «Toc, toc sta tuzzuliando la signora del terzo piano. Vattene, strunzaiola!» Nonna Anna mi saluta così.

			«Bella Stephanie, entra.» La voce di zia Rosetta viene dalla camera da letto. Mi ci precipito: è lei la prima persona che voglio vedere quando entro.

			Fissa le lenzuola al materasso. Radio Maria trasmette il rosario cantato.

			«Zia, ma non sei già andata a messa?» Indico l’apparecchio acceso.

			«Quella mi fa compagnia.» Prende un libro dal comodino, lo apre, si siede sul letto e mi fa cenno di mettermi a fianco a lei. «Il tem…po non è i…no…peroso e non pas…sa oziosa…mente sui no…stri sen…ti…men…ti.»

			Di fronte a noi, il ritratto di suo figlio Ciro, accovacciato sulle gambe, viso abbronzato e maglietta bianca a mezze maniche. Doveva essere estate. Questo è il lato del letto di zia. Ciro è l’ultima persona che vuole vedere prima di prendere sonno e la prima quando apre gli occhi.

			Zia Rosetta segue il rigo con il dito. «E trascorre…ndo insinuava dentro di me nuove spe…ran…ze, nuovi ri…cor…di.»

			«Zia, com’era Ciro?»

			«Come tutti i ragazzi dell’età sua.» Chiude il libro. «Si mettono una cosa in testa e non cambiano idea finché non si scassano le corna.» Lo riapre e cerca la pagina, sfogliando gli angoli con le dita umide di saliva. «Sant’Agostino dice che tutte le volte che amiamo ci avviciniamo un poco a Gesù Cristo e lo conosciamo. Tu che ne pensi, Stephanie?»

			Penso che è bello che tu stia qua a domandarmi di questo sant’Agostino invece di chiedermi se ho mangiato o mi sono messa la calzamaglia di lana, ma penso pure che ci può essere sotto qualcosa. «Boh, se lo hanno fatto santo forse tiene ragione lui.» Le indico il rigo dove si era fermata.

			«Rose’, ma non si mangia oggi?» La nonna urla dalla sua stanza e tossisce per rafforzare la domanda con una scatarrata che, se ce l’ha a portata di mano, sputerà nel fazzoletto. «Io non ti sento di cucinare! Questa ti fa perdere solo tempo.»

			L’ha fatta ridere. «Mammà, lo sai come diceva Eduardo, se non lo perdo manco lo guadagno: il tempo quello è.» Si alza e se ne va in cucina.

			La seguo.

			Piglia una pentola, la riempie d’acqua e la mette a bollire. «Allora, che ne pensi Stephanie?»

			Non mi fido. I grandi che ti chiedono un parere sono un trabocchetto. Fanno finta che puoi rispondere quello che vuoi tu e poi ti mettono in punizione.

			Prende i formaggini dal frigo e strappa la carta dorata con le dita, sporcandosele.

			«Zia, c’è la linguetta!» Uh, mi è scappato. «Tu la tiri e lo apri…»

			Ne scarta un altro, tirando la linguetta. «Brava, mi hai insegnato ad aprire i formaggini, grazie.»

			Grazie, a me? «Zia Rose’, io penso che l’amore è una cosa che quando uno la prova si deve stringere forte per paura che se la perde.»

			Mi sorride e incide una cipolla sul tagliere di legno. «Dopo la morte di Ciro non ho voluto stare a sentire nessuno. “Rivaliti col comune di Casoria!” mi dicevano. “Che se quel tombino fosse stato al posto suo, tuo figlio starebbe ancora a fianco a te!”»

			Afferra un’altra cipolla e la affetta. «La sera prima, mi sognai a Ciro che si schiantava con la motocicletta.» Piange. «È la cipolla. Ciro col frac bianco, bastone e cilindro mi mostrava le nicchie vuote del cimitero di Poggioreale. “Mamma non ti preoccupare, io sto bene e ti conservo il posto vicino a me.”»

			Le fermo la mano. La cipolla soffre sul tagliere ridotta a pezzi piccoli, piccoli, piccoli. «Zia, ma come hai fatto a sognartelo?»

			Bagna il coltello sotto l’acqua. «È una caratteristica delle donne di famiglia ricevere presagi in sogno. Non so se è una dote o una condanna.» S’asciuga gli occhi col grembiule. La pelle è così sottile che si vedono le vene blu spingere sotto l’occhiaia gonfia. «Se ti capiterà di ereditarla lo dirai tu a me.» Mette un filo d’olio in una padella e abbassa la fiamma. «Quando all’obitorio gli strinsi la mano, era ancora calda: Ciruzzo stava aspettando me per andarsene, mi voleva salutare.» Rovescia le cipolle nell’olio che già sfrigola.

			Pur’io sento qualcosa sfrigolarmi dentro e disfarsi come le cipolle nell’olio bollente, ma non mi dispiace. Zia Rosetta mi parla delle cose belle e di quelle brutte come se fossi grande. Non proprio grande come lei, ma quasi.

			«Rose’, è pronta la pastina?» La nonna si spolmona dall’altra stanza. «Ancora a perdere tempo con questa stai!?»

			«Tie’, portaglielo tu. Vuole stare un poco con te.» Mi porge il piatto colmo fino all’orlo.

			Lei vorrà pure stare con me, ma io non è che ci tengo proprio così assai. Procedo a piccoli passi lungo il corridoio per non rovesciarmi il brodo sui piedi.

			Nonna Anna coi capelli ingrifati se ne sta seduta in mezzo al letto sfatto. «Appoggialo qua sopra.» Indica il settimino bianco su cui tiene schierate le bomboniere di sposalizi e battesimi di famiglia. «Aiutami a sistemare il letto.»

			«Con te dentro?»

			«Con me dentro!»

			Aeh, ancora letti da sistemare.

			Il vapore del brodo col formaggino mi sale in faccia e mi fa sudare sana sana. Con l’orlo del piatto sposto indietro la statuina di padre Pio e appoggio la pastina sul settimino.

			«Manco il letto ti ha imparato a fare, mammeta?» Mi lancia la coperta in faccia, che fa in tempo a cecarmi un occhio con la nappina dell’orlo e mi cade sui piedi. Muovo un passo, ma inciampo e finisco col culo a terra. Mi tiro la coperta fin sopra agli occhi. Da qua sotto non voglio più uscire: mia nonna è più stregonza di mia mamma.

			«Raddrizzati, tubo!» La nonna ride e batte le mani. «Raddrizzati!»

			Ogni quartiere ha un pazzo, nel mio è mia nonna, perché quando era giovane è stata in manicomio.

			«’A nipote d’a Pazza, ’a nipote d’a Pazza…» bisbigliano a scuola le mamme alle figlie per dirgli di stare attente, ché la pazzia è una cosa che si eredita come il colore degli occhi.

			Per il mondo di fuori vado da Adelina ’a Piccerella a Nipote d’a Pazza senza mai passare per me.

			Mi alzo, appallottolo la coperta e gliela tiro in testa, ma va a schiattarsi sulla spalliera del letto. L’ho mancata per un pelo.

			«Uh! E quanto tempo ci hai messo a raddrizzarti!» Si butta le mani in faccia, il busto oscilla avanti e indietro, facendo cigolare la rete mezza scassata. «Però ti sei raddirizzata perché tu sei stuppagliosa come me, strunzaiola!»

			Non ha mai detto a nessuno «sei come me». Nonna Anna è unica e gli altri sono tutti doppioni. «Le copie scambiate di loro stessi», dice lei.

			«Ti devo dare il regalo del compleanno, strunzaiola!» Si stende la coperta addosso e mi fa cenno di aiutarla.

			La appizzo sotto il materasso. «Ma è domani, nonna!»

			Si sistema il cuscino dietro la testa. «Embè? Io te lo voglio dare prima di quella fune marcia di mammeta.» Piglia alcune banconote da mille lire da dentro al reggipetto e me le sventola sotto il naso. «Tieni, tie’.»

			Allungo la mano per agguantarle, ma fa sparire i soldi sotto le zizze mosce. «Che devi cantare…?»

			Prendo fiato e intono. «E dammi mille lire, non fa-re imbro-gli! Me li sto fati-can-do con la zam-po-gna!» Riallungo la mano.

			La schiaffeggia. «Mi devi prendere a commozione!»

			Cantileno la canzoncina e fingo di piangere. «E dammi mille lire, non fa-re imbro-gli! Me li sto fati-can-do con la zam-po-gna!»

			La nonna socchiude gli occhi e sbadiglia. «Si vede che stai facendo finta.»

			Stringo i pugni, cantando più forte. «E dammi mille lire, non fa-re imbro-gli! Me li sto fati-can-do con la zam-po-gna!» Penso che non posso uscire dal palazzo e piango veramente.

			«Basta, basta.» Sbarra gli occhi, mi allunga le banconote e un bicchiere d’acqua. «Ripiglia fiato.»

			Le conto. Sono cinque pezzi delle mille lire nuove, quelle colorate. Davanti ci sta la faccia di un vecchio senza barba, al lato la scritta M. Montessori. Mario, Michele? Boh. E dietro di lui, due bambini che fanno i compiti.

			Cinque, solo cinque. Mi sale il sangue in testa e si scioglie la lingua. «Nonna, ancora cinque pure quest’anno? A Gennarino gliene hai date dieci!»

			«E a lui la canzone non gliela faccio manco cantare!» Ride e si butta le mani in faccia. «Per le femmine tutte le cose sono più difficili, facci l’abitudine e imparati a difendere.»

			Questo fatto di essere femmina mi sta dando un sacco di problemi. Se incomincio a fare la pipì in piedi chissà se mi cresce il pisello.

			Biip biip… riconosco il clacson di Marroncina, la macchina nostra. Mi affaccio. Papà caccia la testa dal finestrino. «Scendi, andiamo a Città Mercato.»

			Corro a dare un bacio a zia Rosetta e mi affaccio nella stanza di nonna: si è nascosta sotto le coperte.

			«Ciao, nonna. Grazie per il regalo.»

			Risbuca fuori con la faccia imbronciata di una creatura più creatura di me. «Stasera vienitene a dormire qua. Il letto l’abbiamo fatto.»

			Apro il sediolino arancione e faccio per salire sul carrello.

			Adelina si guarda intorno e mi tira a sé. Bisbiglia. «Uè, tu sei grande, neanche una gamba ci entra qua dentro.» Mi scosta via, fa manovra e imbocca, a passo spedito, una delle corsie piene di scaffali.

			Per certe cose sono grande e per certe altre sono piccola, come fa comodo a lei.

			Davanti a me si staglia il reparto dei libri. Libri su libri, a fianco a libri, sopra libri, dietro altri libri. Certi grossi, certi sottili.

			Quando mi scoccio di affacciarmi fuori al balcone, o non posso scendere giù da zia Rosetta, mi metto a leggere. La maestra dice che sono pure brava. «Legge con espressività», gli dice a Adelina, che subito le risponde: «Eh, ma le divisioni a due cifre non le sa fare: la cosa più importante».

			Mi piacciono più le lettere che i numeri. Leggere è l’unica cosa che faccio veloce veloce, perché mi porto con gli occhi sempre un poco più avanti di dove sto con la voce. Starei tutto il giorno con la testa dentro ai libri. Primo, perché è buono l’odore e secondo, perché leggendo posso vedere un sacco di posti pure restandomene chiusa nel soggiorno.

			Adelina si è fermata. Papà, in mezzo tra me e lei, ci guarda per chiederci che caspita vogliamo fare.

			Lei alza gli occhi al cielo. «Francu’, muoviti! Non teniamo tutta la giornata.»

			I miei occhi corrono dai libri a mia madre. Le piace fare la spesa, che faccio, le intossico la giornata di festa? Mi avvicino a papà e gli prendo la mano per portarlo da lei.

			Lui mi scompiglia i capelli e fa ciao a Adelina. «Va’ a fa’ ’a spesa, ti raggiungiamo fra poco.»

			Lei alza le spalle borbottando qualcosa. Papà ha preferito me a lei, starà a muso storto per due giorni.

			Mi avvicino agli scaffali. «Mo scelgo subito subito.»

			«Fai con calma, non ti preoccupare. Chiamami se ti serve aiuto.» Papà fa qualche passo indietro e si guarda le scarpe.

			Mi sembra Bruno quando porta Birillo dalla cagnetta del giornalaio. Non si avvicina per non disturbare, ma butta un occhio da lontano e si assicura che i cani si accoppino.

			Mi avvicino agli scaffali. Il dorso verde di un libro attira la mia attenzione. Canti orfici, ’sto nome mi piace. Lo prendo, non voglio far stare Adelina da sola per troppo tempo. «Pa’, tengo solo cinquemila lire.»

			«Quanto ti serve? Il resto ce lo metto io.»

			Papà apre il cofano della macchina. Adelina gli passa i sacchetti della spesa e lui ce li infila dentro. Da una busta spunta la cornice di una tela grande e dei tubetti di colori a olio.

			Adelina scuote la testa e mi spinge in macchina. «La casa è piccola. La puzza della pittura si impregna nelle tende e non si toglie più.»

			Mio padre chiude il cofano e le sorride. «Le laviamo e si toglie.» Entrano in auto, sbattendo le portiere così forte da farmi zompare con la testa sotto al tettuccio.

			Adelina apre il finestrino e si accende una sigaretta. «Mi hai fatto perdere un sacco di tempo al reparto libri e mi sono dimenticata di prendere il lievito.»

			Papà tossisce e apre il finestrino suo. «Veramente tu sei andata a fare la spesa, chi ha perso il tempo, se di perderlo si è trattato, siamo stati noi.»

			Lei aspira un paio di boccate, la sigaretta si fa di fuoco. «Sempre d’accordo con tua figlia.» Si gira verso di me e mi guarda come le maglie vecchie che non vuole indossare più. «Se non uscivo incinta a te, mo stavo in Germania a parlare tedesco e a fare chissà che cosa.»

			Adesso tirano fuori la solita storia della Germania.

			Papà infila una cassetta nell’autoradio. La voce di Lucio Battisti si spande in sottofondo. Che ne sai tu di un campo di grano…

			«Parli di quando eri una ragazza che sorrideva ancora e volevi venire a Berlino per paura che me ne scappassi con qualche tedesca e non tornassi più a casa?» Le dà un pizzicotto sulla guancia.

			Lei sposta la faccia. «Eri tu che mi volevi vicino. Avevi affittato pure la casa più grande.»

			«Neukölln. Mi ero fatto il giro come copista del Settecento napoletano.» Accelera. «E i tedeschi pagavano, eh!»

			Adelina tira l’ultima boccata e lancia il mozzicone per la strada. «Il giorno che mi misi a contare tutte le lire che avevo risparmiato per cambiarle coi marchi tedeschi, scoprii che ero incinta.» Chiude il finestrino e si stringe nel cappotto.

			Papà le prende la mano e ingrana la marcia. «Vedi che, a lungo andare, da pittore facevo la fame pure a Neukölln.» Frena di colpo. «Che cazzo ti butti sotto la macchina!?»

			«Oh!» Il passante spalanca la bocca, stirando i baffetti. Si tocca le gambe per assicurarsi di avercele ancora. «Strunz, non mi hai visto proprio?»

			«Ti ho visto, ti ho visto…» Dà un pugno allo specchietto, chiude il finestrino e riparte.

			Proseguiamo il viaggio in silenzio. L’aria tra noi è di ghiaccio, come quella di fuori che ha appannato i vetri. Chissà com’è il tempo a Neukölln adesso.

			Porto le ginocchia al petto e mi rannicchio sul sedile. «Stasera dormo con la nonna, così non dobbiamo neanche mettere in mezzo il letto.»

		

	
		
			3. 
PIAZZA MADONNA DELL’ARCO 
Dove si racconta di come conobbi l’altra Nannina

			L’abat-jour sul comodino emana una luce fioca che illumina solo la faccia della nonna.

			Si è addormentata a pancia in su con la bocca spalancata. Le rughe disegnano linee che si affossano e si spezzano. Affondo un dito nella guancia, rimane un segno che fa fatica a scomparire. Sembra una maschera di cera, non riesco a immaginarmela da bambina.

			L’orologio sul comò segna le tre e ticchetta. Dopo due anni, ancora non mi ci abituo.

			Appoggio la testa sotto la sua ascella e le strofino i piedi addosso per trovare un po’ di calore. La lana dei calzettoni mi fa il solletico, me li sfilo.

			L’orologio si incaglia e si ferma. Riprende più forte.

			Mi tiro le coperte sulla testa, il rumore metallico delle rotelline mi raggiunge anche qua sotto. Gurgle, gurgle… si somma pure il brontolio dello stomaco.

			Nell’armadio ci sono le camilline, ne mangerei proprio una. La nonna le chiude sempre con la chiave e se la mette nella tasca della vestaglia con cui va a dormire.

			Infilo la mano nella tasca sinistra. Vuota. Mi allungo per infilare il braccio nell’altra tasca. La nonna sussulta. «Turiddu mio, Turiddu mio…»

			Si gira sul fianco destro, addio chiave. Altre notti ha parlato nel sonno, invocava il nome di nonno Gennaro con la voce di chi ha mal di pancia.

			Si rigira verso di me, apre gli occhi e li richiude. «Turiddu mio, Turiddu mio…»

			Mi avvicino al suo orecchio. «Nonna, sei sveglia?»

			«Turiddu bello, Turiddu be…»

			Chiama questo Turiddu con la voce di chi sta morendo di caldo. Ha il collo sudato e ansima. Le scosto le coperte. La vestaglia resta incastrata sotto il fianco. Strattono, ma non riesco a tirarla.

			Il respiro è affannoso «Ah, ah…» Si porta una mano sul seno e lo strofina.

			Conto fino a cinque, se non smette corro a chiamare aiuto. Uno, due. Fa una bollicina con la bocca. Tre, quattro. Dischiude le palpebre e rovescia le pupille all’indietro.

			Cinque. Apre gli occhi. «Ancora sveglia, tu?»

			Arriccia le labbra in un sorriso che, senza dentiera, è ancora più grande. Prende il bicchiere d’acqua sul comodino e beve.

			Mi tiro su. «Turiddu chi è?»

			Lascia cadere il bicchiere sul letto. Ho fatto una domanda sbagliata.

			Nonna si stiracchia la schiena «È un mio vecchio amico. Mi è venuto in sogno. Ogni tanto lo fa.»

			«Nonna, ti sei bevuta l’acqua della dentiera.» Indico la protesi, le è caduta addosso con il bicchiere.

			Afferra i denti e me li muove davanti alla faccia. «Perciò sapeva di cesso.»

			Rido così tanto che mi manca l’aria. La nonna gioca a darmi i morsi sul naso con la dentiera. Avrà fatto un sogno bello. «Nonna, che facevi quando stavi al manicomio?»

			Strizza il lembo bagnato della coperta nel bicchiere. «È poca, vallo a riempire.» Mette di nuovo in mostra le gengive. «Bello pieno e mettici la pastiglia per la pulizia. Senza dentiera dentro non sa più di cesso: è buona, pare l’idrolitina.»

			Che non so cosa sia.

			Mi piazza il bicchiere sotto al naso.

			Salto giù dal letto. «Nonna, non hai risposto a nessuna delle mie domande.»

			Si leva un pelucco dalla maglia di lana. «Non so’ abituata a te che fai tutte ’ste domande, brava!» Si porta il pelucco davanti al naso e lo esamina. «Il manicomio è stato per me come il nippolo per la maglia.» Se lo mette in bocca. «Non ne ho mai parlato neanche alla buonanima di nonno Gennaro.» Tossisce e con la mano mi fa cenno di ridarle il bicchiere. Butta giù le quattro gocce d’acqua. «E lo caco domani insieme al nippolo, il manicomio.» Ha gli occhi di fuoco e le trema un labbro.

			«E Turiddu?»

			Strofina la lingua sulla gengiva rossa. «Su Turiddu ti rispondo domani.» Guarda l’orologio, segna le quattro.

			«Nonna, oggi è già domani.» Batto i piedi a terra. «Nonna, nonna!»

			Si passa le mani tra i lunghi capelli bianchi e li agita. «Per spiegarti Turiddu ti devo portare a teatro.»

			Non so se è perché è buio o sono i capelli sciolti, ma stanotte la nonna sembra bella bella pure senza i denti in bocca.

			L’aria umida mi sta gonfiando i capelli. Mi alzo i ciuffi davanti con le mollettine delle Polly Pocket e stringo il fiocco del colletto, che si appoggia su un enorme pois blu del mio vestito giallo. Mi infilo le ballerine saltellando verso la porta d’ingresso. Se faccio aspettare la nonna, poi va a finire che si storzella e ci intossichiamo la camminata.

			Acchiappo a volo il cappotto dall’attaccapanni e lancio un’ultima occhiata allo specchio per sistemarmi il ciuffo che se n’è sceso.

			Adelina alita sul vetro, appannando la mia immagine. «Mettiti questo, che è più pesante.» Mi passa il giubbino marrone e strofina lo straccio sulla specchiera, restituendomi il riflesso di me a bocca aperta.

			«No, grazie. Il giubbino ci sta una chiavica col vestitino e poi non fa freddo.» Le do un bacio controvoglia e mi infilo il cappotto rosso. Da quando dormo con la nonna ho imparato pur’io a dirle no, ogni tanto. Mi imbambolo per qualche secondo e poi parlo, un’anima ’e coraggio.

			Si gira e va decisa verso la camera da letto. «Francu’, tua figlia ha pigliato la casa per una boutique di moda.» Si fa uscire una voce tutta altolocata che si atteggia strascicando le vocali. «Ormai viene solo a cambiarsi d’abito.»

			Papà non risponde. Lei si volta e mi guarda con gli occhi stanchi. «Ciao, divertiti con nonna Anna, ma statevi attente e tornate presto.» Si trascina in corridoio, si ferma sulla soglia della camera da letto e mi fa una smorfia. Non è un sorriso, proprio non le viene. Forse non sa essere felice per me che esco perché se ne sta sempre chiusa a casa.

			«Ciao Ade… ma’. Ciao, ma’.» Cacchio, mi stavo sbagliando a chiamarla. Quando è successo che ho iniziato a pensare a lei più come Adelina, che come mamma? Boh… forse dopo la miliomillesima volta che si alzava la maglia per farmi vedere quella brutta cicatrice sulla pancia. Può essere che pure lei, nei suoi pensieri, mi chiama in un altro modo, invece che Stephanie. Cicatrice mi chiama, se nella testa sua tengo un altro nome, può essere solo cicatrice.

			Scendo le scale in punta di piedi per non spettinarmi. La porta di zia Rosetta è aperta, come sempre. Batto forte le nocche sul legno: la tuzzuliata è l’abracadabra della nonna.

			«Toc, toc. Sta tuzzuliando la signora del terzo piano. Vattene, strunzaiola!» Che nella lingua della nonna vuol dire: “Bentornata, accomodati!”.

			Resto sull’uscio di camera sua. La nonna siede al mobile della toletta con le gambe accavallate, fasciate di nylon marrone. Spazzola i capelli con un pettine d’osso. «Rosetta, io porto la creatura a prendere un poco d’aria.»

			Zia Rosetta corre dal fondo del corridoio. «Ma sei sicura che Francuccio e Adelina hanno detto di sì?» Mi spinge in camera e si piazza sotto l’arco della porta. «Mammà, dove andate solo tu e Stephanie?»

			Nonna Anna aggancia un orecchino di perle al lobo. «Io so’ vecchia, ma saccio camminare ancora!»

			Zia Rosetta incrocia le braccia al petto e sospira. «Mammà, tu stai allettata, mo bello e buono te ne scendi a passeggio?»

			Si contorna la bocca col rossetto arancione, non scivola. «È secco, vedi? Non passeggio da troppo tempo.» Si inumidisce le labbra e lo ripassa. «Se la signora permette, noi rincaseggiamo in serata tarda.» Sorride: ha i denti tutti arancioni.

			La zia scuote la testa. «Come vuoi tu, mammà. Tanto fai sempre di capa tua.» Mi si avvicina all’orecchio. «Stacci attenta, mi raccomando. E non farle mangiare niente.»

			La nonna apre il cassetto, scava nella biancheria, sfila il fazzoletto buono e canticchia. «Cos’è cos’è, che fa andare la filanda, la gente si domanda cos’è cos’è cos’è…»

			Non l’ho mai vista fuori dal palazzo e come me neanche i vicini ce la vedono da un pezzo.

			Agguanta una borsetta di vernice bianca, che tiene più anni di lei e ci infila il borsellino col mignolo alzato. «Tu non vivevi senza meee! Ahi, l’amore, ahi l’amore!»

			Si mette un vestito di lana nero e si appoggia uno scialle rosso sulle spalle. «Siamo pronte! Stai bella, Stephanie.»

			Abbasso la testa sulle mie scarpe preferite. La vernice nera è un po’ scrostata in punta. «Grazie, nonna.»

			«Stephanie, che è quella faccia? Oggi dobbiamo ridere, siamo in libera uscita. Spalle indietro e petto in fuori.» Mi alza il mento col pollice e mi offre il braccio.

			Non faccio in tempo ad appendermi che ha già aperto la porta e mi sta sbrunzuliando giù per le scalinate. «Nonna, a che teatro andiamo?»

			Appena uscite dal palazzo, incrociamo due ragazze, che ci lanciano un’occhiataccia e ridono sotto i baffi.

			La nonna canticchia la canzone sua senza badarci. «Stasera i preti alla Madonna dell’Arco di Mianella fanno Filumena Marturano.» Si ferma e si appoggia alla mia spalla.

			Le stringo la mano. «E tu come lo sai, che non esci mai?»

			«Mica bisogna uscire per sapere le cose? Me l’ha detto la signora Graziella, dirimpetto.» Alza il piede e si toglie una gomma che le si è appiccicata al tacco. «Vafancùl! Ma mica recitano i preti!? Ci stanno gli attori, certo sono amatoriali, ma questo passa il convento.» Si sbellica da sola. «L’hai capita, Stephanie?»

			«Sì, sì… nonna, ma la chiesa di Mianella non è dall’altra parte?»

			Mi ricede il braccio. «Stephanie, facciamo il giro lungo e ci andiamo a prendere il gelato fuori al corso di Secondigliano.»

			La tiro per lo scialle. «Zia Rosetta ha detto che non ti devi mangiare niente.»

			«E allora ce lo facciamo mettere in un bicchiere. Appena si squaglia me lo bevo.»

			Un signore col berretto di lana si avvicina e si toglie il cappello. «Donna Nannina…» Fa un inchino.

			«Statti bene, piscettone.» Gli lancia un bacio. Quello sghignazza, alza una mano e se la batte sulla gamba.

			«Nonna, forse è meglio che andiamo direttamente a teatro.» Mi trema la voce.

			Si ferma. «Piccere’, guardami bene. Io faccio la pazza, ma pazza non ci sono mai stata. Hai capito?»

			Mi appendo al suo braccio, riscaldata da una nuova fierezza.

			«Nonna, a che gusto lo vuoi il gelato?»

			Sul corso, un maschio gelatinato impenna sulla ruota di dietro, metà uomo metà motorino. Altri dieci lo seguono con il dito incantato sul clacson e sgasano fumo bianco dal culo. Delle femmine lanciano gridolini e li accompagnano con lo sguardo. Saltellano sul posto. «Come è fresco, come è tosto!»

			«Nonna, ma che stanno parlando del pesce?»

			«In un certo senso sì, quando ti fai più grande te lo spiego.» Ferma una macchina con un gesto e attraversiamo.

			Le femmine ci seguono urlando in coro. «Piccolo chalet!» Battono i tacchi sull’asfalto. «To’, to’, to’, to’.» Spandono una scia di profumo, che sa di zucchero filato e varechina.

			«I mastrisuocci, li vedi?» La nonna mi indica tre signori fuori al piccolo chalet. Siedono sui motorini e paiono usciti dalle pubblicità sulle reti private: panni di marca, basette precise e un litro di gel nei capelli. Si muovono come se stessero nel salotto di casa loro. Uno è steso sulla sella, con i piedi sul manubrio, a prendersi l’ultimo sole della giornata.

			Le femmine si avvicinano e salutano gli altri due in piedi con un paio di baci che schioccano umidi sulle guance. La bionda ossigenata fa un pallone con la gomma da masticare.

			Il mastrosuoccio steso si alza a volo e glielo scoppia in faccia. Al collo tiene appeso un ciondolo d’oro con la testa di medusa, la stessa che papà mi ha fatto vedere sul suo libro dei pittori. Seguono risate e tiratine di capelli.

			I mastrisuocci si guardano intorno come a dare alle cose il permesso di esistere e a me viene il dubbio di essere diventata invisibile.

			«Questi sono più ricchi di noi, nonna.»

			La nonna alza la voce e scandisce le parole. «Questi spendono i soldi che rubano.»

			Il gruppo si gira e ci punta gli occhi addosso: esistiamo ancora.

			Medusa si dinoccola verso di noi, il ciondolo gli oscilla sul petto. «Nonna, volete ’nu cafè?»

			Nonna Anna tossisce e si fa salire in gola un grumo di sputazza. «Ptuh!»

			La scatarrata finisce a un centimetro dalla suola di Medusa. Per poco non gli beccava le Nike nuove.

			Le femmine indietreggiano, lui fa uno scatto in avanti, si alza la camicia e mostra la pistola.

			L’amico gli ferma il braccio. «È una vita che non si vedeva in giro… è Nanninella ’a Pazza, non te ne incaricare.»

			Medusa riabbassa la camicia e si tuffa tra le femmine che ricominciano a chiacchierare e a toccarsi i capelli.

			Mi tiro la nonna per il braccio moscio.

			Lei non si schioda da terra, anzi, si accovaccia alla mia altezza. «Secondigliano si è riempita di mastrisuocci che fanno quello che vogliono loro.» Mi appoggia le mani sulle spalle. «E la brava gente, zitta e muta, si fa i fatti suoi e gira la testa dall’altra parte.» Ha gli occhi iniettati di sangue. «Tu devi sempre tenere il coraggio di parlare, Stephanie.»

			«Che stai murmuliando, vecchia di Carnevale?» Medusa spegne la sigaretta sotto la Nike scampata allo sputo. «Ancora qua stai?»

			La nonna mi volta la testa con uno scatto che mi fa male al collo. «Me lo prometti, Stephanie?»

			Non sto capendo niente. So solo che questa promessa non la posso mantenere facile, perché dire quello che mi passa per la capa è una cosa che mi riesce e non mi riesce.

			«Te lo prometto.» Mano sul cuore e bacetto sulle dita incrociate, basta che ce ne andiamo da qua.

			Lo slargo della chiesa è pieno di macchine parcheggiate a tetris.

			Nel mezzo, troneggia la statua della Vergine Maria. Più mi avvicino e più mi appare sporca, tutta coperta di scritte e scarabocchi. Ha un cuoricino in fronte e dentro al cuoricino sono tracciate due iniziali: M e P o forse B, la scritta rossa è scolorita dallo smog.

			Oltre la statua, il portone di legno marcio della chiesa è mezzo aperto. La nonna si avvia all’entrata. Io saluto la Madonnina con un segno di croce e la seguo.

			La chiesa è buia e un odore di incenso impregna l’intonaco chiaro che se ne cade a pezzi. Le panche sono vuote, non c’è nessuno, a parte noi due.

			La nonna immerge le dita nell’acquasantiera, si fa la croce e si genuflette. Nell’alzarsi inciampa col piede nel vestito e si aggrappa alla spalliera di una panca per non cadere. Non ce la fa più a fare certi movimenti.

			Mi prende per mano e usciamo. Passiamo un cancelletto di ferro arrugginito e ci troviamo in una stanzetta vuota, che funge da ingresso e porta a un corridoio, le cui arcate lasciano intravedere un giardino.

			In fondo, un frate con la veste marrone e un cordone bianco al posto della cintura chiacchiera con due vecchie con la testa coperta da una pezza. La più bassa agita le mani al cielo e si appende alla gonna del frate, che fa qualche passo indietro.

			La nonna abbozza un inchino e svolta sotto la prima arcata disponibile.

			Un pesante drappo rosso, chiuso come una tenda, cattura la mia attenzione. La gente vi siede di fronte, in riga su sedie di colori e materiali diversi. Parlotta e leggiucchia alcuni fogli tenuti insieme con lo spago.

			La nonna solleva una sedia di plastica marrone e mi indica con la testa uno sgabello di legno. «Pigliatelo e vieni appresso a me.»

			Libero lo sgabello dalle fronde di edera. Da terra la pianta si arrampica su una colonna e arriva al davanzale di una finestrella chiusa.

			In sottofondo, il chiacchiericcio si fa via via più vivace. Cerco tra la gente il culone di nonna: si è già piazzata davanti a tutti.

			La raggiungo e sistemo il mio sgabellino accanto a lei.

			«Uè, uè!» Una vecchia chiattona con gli occhi storti picchietta sulla spalla di nonna. «Noi siamo venuti un’ora fa per prenderci la prima fila.» Stringe tra le braccia un bambino più chiattone di lei, che addenta un trancio di pizza al pomodoro.

			La nonna si gira sulle dieci e dieci. «Signo’, io sono infartuata, non posso tenere nessuno davanti. Devo pigliare aria.» Mi indica. «La creatura si fa piccola piccola!»

			La chiattona alza tutte e due le sopracciglia. «Nannina de Gennaro? Io sono Pupella, la figlia di Peppino lo Stuorto.» Si alza scaraventando il cicciobomba per terra e costringendo i due cristiani vicino a lei a spostare le sedie per farla passare. «Veniste a cuntare al funerale di papà, vi ricordate?»

			La nonna la abbraccia. «Azz, Pupe’, ti sei mangiata tutta l’eredità? Stai ciotta ciotta!»

			«Questo è Carletto, il figlio di mio fratello Patrizio.» Pupella indica la sedia vuota. Carletto è steso a pancia sotto sull’erba, stringe la pizzetta sporca di terreno e gonfia le guance.

			Lei lo prende in braccio, pulisce la pizzetta con un fazzoletto e gliela rimette in bocca prima che pianga. «Qualche anno dopo il funerale abbiamo fatto pace.» Si inginocchia ai piedi di nonna e le bacia le mani. «Grazie al cunto vostro, Nanni’.»

			«Le grazie le fa la Madonna. Alzati da terra!» La prende per la mano libera e cerca il mio aiuto con lo sguardo. Carletto si stringe al collo della zia insieme alla pizza e mi guarda preoccupato. Per fortuna Pupella si solleva da sola.

			Si spengono le luci.

			Un coro di shhh shhh sale dal fondo. Comincia lo spettacolo.

			«Nonna, che grazia le hai fatto a Pupella?»

			«Shh… parliamo dopo.»

			«Nonna, Turiddu chi è?»

			«Shh… guardati Filumena Marturano.»

			Filumena è una signora che da giovane faceva l’amore con gli uomini per lavoro. È un lavoro che si faceva, ma non si diceva perché i signori, che l’andavano a trovare di notte, erano gli stessi che la guardavano storto di giorno. E intanto Filumena, con questi signori più signori di lei, fa tre figli, ed è disposta a tutto per il bene di questi suoi tre figli, che nemmeno la possono ringraziare perché non la conoscono. E dice certe parole che, mannaggia a me che sono scesa senza quaderno, a sentirle mi viene il freddo addosso. La morale di questa storia è che a certe femmine sfortunate come Filumena serve tutta la vita per riuscire a piangere. Ma poi, quando hanno imparato, possono fare un bel sospiro e permettersi pure di sorridere un poco.

			Mi asciugo le lacrime con la manica del cappotto. «Nonna, da grande di lavoro voglio fare Filumena Marturano.»

			La nonna ride dietro il fazzoletto buono e tira su col naso. Filumena ha fatto piangere pure lei.

			La prendo per mano e mi infilo sotto i portici, smarcandomi tra la folla che si accalca fino all’uscita.

			«Nannina!»

			Mi giro. Pupella ci saluta con sventolate di braccia.

			La nonna libera la mano dalla mia morsa e la agita in aria.

			Gliela riafferro e varchiamo la soglia dell’ingresso. La sera è fredda e mi fa battere i denti. Il giubbino più pesante ci voleva.

			Nonna mi fa segno di svoltare nel vicolo a destra. «Da qua si accorcia.»

			La strada è buia, ché gli unici lampioni non scassati cacciano una luce tremolante, buona a illuminare manco mezzo metro di marciapiede. Ogni sagoma che mi passa a fianco mi fa zompare di paura.

			La nonna prende uno specchietto dalla borsa, lo apre e si ferma sotto un lampione a guardarsi. La lingua struscia sul canino per togliersi la macchia arancione del rossetto. «Turiddu era un puparo catanese che perse la testa per me.» Me lo passa con l’aria complice della compagnella che non vuole tornare a casa. «Io me la dovetti tenere con tutte e due le mani per non farmela scivolare dal collo.»

			Le butto lo specchietto in borsa con le mani congelate.

			«Quando?»

			«Quando ero giovane e facevo la cuntastroppole.»

			Le riacchiappo la mano e avanzo il passo. Non mi sento più manco le dita dei piedi. «La cunta che?»

			«Una cuntastroppole è una che fa i racconti a grandi e bambini. In napoletano li chiamiamo cunti.»

			Cuntastroppole e cunti sono parole che non ho mai sentito.

			«La cuntastroppole è tipo un’attrice, come quella che interpretava Filumena stasera. Solo che io ero più brava e più famosa di lei, capito?»

			Mi stringo nel cappottino, cercando di pigliare calore.

			La nonna era Filumena e io non sapevo niente. La nonna giovane e bella sotto gli occhi di Pupella meno chiattona e io non sapevo niente.

			Per strada non si vede più nessuno e io sto da sola con una vecchia pazza e imbrogliona.

			«Nonna, questa la tengo io.» Le strappo la borsa dalle mani, che se qualche mastrosuoccio se la vuole prendere, gliela do io senza nemmeno fargli puntare la pistola.

			Di colpo sento caldo e mi gira la testa. Vorrei chiederle: Nonna, perché tu non fai più la cuntastroffole o come si chiama? Ma m’ingoio la lingua.

			Etciù. M’è salita pure la febbre.

		

	
		
			CUNTASTROPPOLE DI PROFESSIONE

			Faceva la cuntista, anzi, come diceva lei, la cuntastroppole.

			Che cos’è la stroppola? È un cunto senza pretese, fatto così, tanto per stare insieme. La fesseria di caffè con cui Nannina crebbe i suoi sei figli.

			Nannina de Gennaro la chiamavano, e con quel soprannome ne sottolineavano l’appartenenza all’uomo che l’aveva sposata e alla quale, pur amandolo, lei non aveva mai sentito di dover dire grazie.

			Era un pezzo di femmina, longa longa e abbondante di petto. Abitava in una casa col cortile, a Mianella, vicino Secondigliano e verso le sei, le sette di pomeriggio, oppure a sera inoltrata d’estate, usciva in cortile e cuntava.

			Ma Nannina de Gennaro sapeva fare uno di tutto, mica cuntava solamente? In tempo di guerra preparava il liquore agli americani, il nocillo: tre nocelle e mezzo bottiglione di spirito. Ai soldati piaceva ’o cchiò cchiò nella capa di morto: si dovevano ubriacare, e lei allora faceva il liquore bello carico e glielo vendeva. Nannina sapeva fare il commercio con qualsiasi cosa, perché era chiacchiaressa e tanto ti girava, tanto ti voltava, tanto ti pazziava fino a che non ti compravi tutto quello che teneva davanti.

			Una volta si smerciò i materassi vecchi, mosci e sfondati. Quando Gennaro tornò dal lavoro e vide le reti nude si fece afferrare per pazzo. Nannina difficilmente ne sentiva la voce. Zitto zitto rincasava, le schioccava un bacio sulla fronte e metteva le gambe sotto il tavolo. «Silenzio! Quando si mangia si combatte con la morte!» Afferrava tutto quello che di commestibile gli capitava sottomano e se lo portava alla bocca, facendo di tanto in tanto facce storte alle creature che, vuoi perché tornava stanco, vuoi perché il pasto era una cosa sacra, nelle orecchie proprio non se le fidava di sentire. Ma quelle rare volte che parlava, la parola sua era legge. «Nanni’, nientedimeno hai tenuto il coraggio di vendere quei quattro materassi tutti sfondati? A quale poverello hai imbrogliato?» La sentenza le arrivò come la notifica di una bolletta non pagata. Era un uomo tutto d’un pezzo suo marito.

			Lei, da longa longa quale era, si fece piccerella piccerella. «Gennarenie’ quelli poi i materassi erano buoni, si dovevano solo riempire con un poco di lana. Io glieli ho venduti a uno che soldi ne tiene e se li può acconciare. Noi soldi ne teniamo? Noi ce li possiamo acconciare? No. E allora tanto vale che coi denari che abbiamo fatto coi materassi vecchi ci accattiamo i nuovi.»

			Gli rubò una risata e qualche abbraccio. Quella sera dormirono a terra e poco ci mancò che facessero il settimo figlio.

			«Genna’, domani comincio accussì: “Buonasera signore e signori, accomodatevi, pigliatevi una presa di cafè ché mo vi faccio il cunto”.» Lo sfotteva apposta.

			Il marito la conosceva bene, la teneva stampata in corpo e sapeva che invitare gli spettatori a prendere posto non era nello stile di Nannina. «Seh, seh, strunz chi ti crede…» le disse e la strinse forte a sé per non pensare al pavimento freddo che gli spaccava la schiena.

			Il giorno dopo, come da un paio di mesi a quella parte, Nannina tirò fuori dall’armadio la bella veste rossa a fiori blu, se la schiaffò addosso e si arravogliò nel tuppo i capelli lunghi e neri.

			Uscì in cortile, dalla strada la sera attutiva i rumori. Puntò la finestra al primo piano, prese un bel respiro e si sparò la battuta d’apertura dello spettacolo. «Culona chiatta col mazzo scassato! Hai steso n’altra volta le mutande fetenti di quella chiavica di tuo marito piene piene d’acqua! Ma tu che ti sei chiavata in testa? Ti pensi che ogni volta che esco fuori alla loggettella devo aprire l’ombrello? Io l’ombrello l’ho pigliato, ma per fartelo salire per culo e uscire di bocca. Scendi abbasso, pruasa!»

			La Cula Chiatta al primo piano non se lo fece ripetere due volte, si affacciò e attaccò a risponderle con le male parole concordate. Tutte e due sgranarono la corona del rosario: fecero scendere il paradiso in terra a botta di bestemmie.

			Nel frattempo, s’era fatto il capannello di gente in cortile e Gennaro aveva disposto le sedie in riga. Nannina, scacciata la Cula Chiatta dentro casa, invitò gli ospiti a sedere e prese parola.

			La cosa divenne così un’abitudine che si sparse la voce. Nannina de Gennaro si sta appiccicando con la Cula Chiatta, andiamoci a sentere ’o cunto!

			La Cula Chiatta era una vedova che abitava da più di tre generazioni in quel palazzo. Con Nannina organizzavano il rosario in cortile un paio di volte la settimana e, tra un mistero gaudioso e uno doloroso, erano diventate amiche. La Cula Chiatta era una sorta di spalla, teneva il suo ruolo e le riusciva pure bene, tanto che, di sera in sera, crebbe pure la sua particina.

			Nannina se l’era scelta perché teneva la stoffa della caratterista e le voleva bene veramente, ma ogni volta che la vedeva la doveva prendere a male parole.

			Era il loro copione.

		

	
		
			FEMMINE, BESTIE E MARITI

			«Ci stava ’na volta ’na vecchierella che andava a scopa’ le scale de ’na chiesiella…»

			Nannina si metteva il rossetto, si intostava sana sana, appoggiava i gomiti su un davanzale immaginario e diventava la vecchietta, che pure se era più marcia che matura, a rassegnarsi non ci pensava proprio e un marito se lo voleva trovare.

			«Dalla finestra vedeva sfilare una processione di bestie: il cane, il gatto, l’asinello, il gallo, il cavallo, che uno alla volta le chiedevano: “Zi’ vicchiarella, che fai affacciata alla finestrella?”.

			«“Mi voglio maritare.”

			«“Ti vuoi sposare a me?”

			«“E fammi sentire che voce tieni.”»

			Si esibiva in striduli miagolii o latrati feroci, passando dal gatto o il cane alla vecchietta, cambiando solo la voce e la direzione dello sguardo.

			«Vattenne, vattenne, tu mi fai mettere paura», rispondeva ogni volta la vecchietta, che era sempre Nannina quando volgeva i grandi occhi neri dall’altra parte.

			Se li puntava sugli spettatori invece, voleva dire che non erano i personaggi a parlare, ma lei stessa. Chiamava in causa il pubblico, a testimoniare che, nonostante la vecchia non avesse trovato partito, il pensiero non l’aveva levato e più tosta di prima si ravvivava il rossetto e aspettava.

			All’ultimo, dal vicolo sbucava un topolino dalla voce zuccherata, che la ubriacava di premure, saliva sopra e le infilava il brillocco al dito. Lo sposalizio era sfarzoso: festa di ballo e cibi prelibati. Nannina compiva un lento giro su sé stessa e davanti agli occhi le apparivano gli sposi in viaggio di nozze. Li immaginava nei posti che più le piacevano, sicura che i presenti, attraverso i suoi occhi, avrebbero visto anche loro.

			«Ma la vita non è sogno», strillava spezzando l’incantesimo. «Prima o poi la panza si lamenta e per farla stare zitta, la vecchierella dovette tornare a scopare le scale…?»

			«Della chiesella», facevano in coro i più partecipi.

			«Visto che, signori miei, il topo è topo e voi capite bene che, da topo, tanti mestieri non è che li poteva fare. Però, giacché stava in casa, a una pentola di pasta e fagioli sul fuoco gli poteva pure buttare un occhio. Tengo ragione, signora?» Si rivolgeva sempre alla femmina più pensierosa per riportarla con lei. Le altre si sentivano prese in considerazione pure loro e drizzavano la schiena, sporgendosi dalle sedie.

			Nannina abbassava a poco a poco la voce. «Se non fosse che là dentro a sobbollire ci stava pure una bella cotica di maiale a cui il suricillo, malgrado le raccomandazioni della moglie, non poteva resistere. E così, come per tutte le cose che quando uno ha paura si avverano, anche la vecchia vide, nella pentola, la tomba dello sposalizio suo, perché il suricillo, non appena sentì chiudersi la porta, si andò ad affacciare nel tegame e cadde, morto, stecchito, abbracciato alla cotica.» La voce diventava un sussurro.

			Le femmine avvicinavano le sedie per sentire meglio e l’attenzione le sbilanciava così tanto in avanti che, una sera su tre, a qualcuna scivolava la sedia dal culo.

			«Abbracciato alla che…?» Chi lo chiedeva era sempre un uomo, che caduto in trappola, come il topo della storia, trovava nella distrazione una scorciatoia per la libertà.

			«Abbracciato a quella cotica de mammeta!» rispondeva Nannina, che da molti minuti prima sapeva chi avrebbe parlato e quando.

			Le risate delle femmine presenti le parevano lo sciabordio d’acque delle gole del Calore.

			A questo punto della storia, la cuntastroppole si guardava attorno. Se vedeva più uomini che donne faceva trovare alla vecchia il suricillo morto nella caccavella e le faceva piangere tutte le lacrime che teneva in corpo. E un po’ seria, un po’ a sfottò metteva a lutto vedova e magione: le scale si sgarrupavano, le piante si sfrondavano, la fontana si seccava e non menava più acqua, le viti dei mobili si spanavano e la vecchia si scippava tutti i capelli dalla testa.

			Se invece nella cerchia abbondavano le donne, e i bambini sotto i dieci anni, Nannina tagliava corto, faceva affacciare la vecchierella sopra la pentola, in contemplazione del suricillo morto, sempre stecchito, abbracciato alla cotica e le faceva dire tra le lacrime: «Suricillo, suricillo mio, sei muorto! Suricillo, suricillo ingrato, a sentire non mi sei stato, da sopra la pentola ti sei affacciato e il sangue e chi ti è ’mmuorto hai gettato! Uh, guardate, guardate che è capitato, che io senza marito n’altra volta me so’ trovata! Uh, suricillo mio bello, suricillo mio, surici’… uhm… certo, che tutto questo piangere mi ha messo un poco di appetito: ci sta questa bella pentola di pasta e fagioli… non è peccato che si butta? Ci è muorto pure il suricillo dentro!». Si sedeva, si piazzava la caccavella immaginaria davanti e, nfrunct nfranct, si riempiva la pancia di fagioli. «E mo, sapete che faccio? Mi metto n’altra volta il rossetto e m’affaccio alla finestra, tanto ’n altro stronzo che passa da qua sotto sempre lo trovo!»

			Le risate delle femmine le facevano il solletico al cuore. Sguaiate, deliranti. Non erano femmine, era il suo clan di janare che rivendicava il sacrosanto sfogo.

			A Napoli, le femmine avevano cominciato a cuntare i fattarielli e le favole che erano passati di moda, quelli che gli uomini non volevano raccontare più. Artiste del riciclo.

			I cuntisti maschi, novellieri di professione, lasciavano le mogli a casa, a crescere una carretta di figli, e se ne partivano a caccia di avventure da mettere in parole, eroi e battaglie da reclamizzare.

			Chi doveva mandare avanti la baracca erano le femmine, che si mettevano sedute fuori ai bassi e, tra un secchio di piselli da sgranare e un materasso di lana da riempire, si facevano un cunto l’una per l’altra. Per molte di loro non fu mai una professione, era più un modo per passare il tempo e tenere unita la famiglia, intrattenendo le creature che crescevano. L’assenza dei mariti era una pausa che concedevano a loro stesse.

			Le spettatrici di Nannina proprio quella stessa pausa cercavano: una pausa dai mariti sfaticati o assenti, che in molti casi gli erano capitati davanti ai piedi.

			Maculata, sua sorella più grande, era quella che agli spettacoli rideva di più. Da piccola, Mianella l’aveva ribattezzata ’a Diavola perché non stava mai ferma, e ne sapeva sempre una in più. Pescava coi fratelli maschi Maculatella, ed era più brava di loro, pigliava i pesci con le mani nude e non perdeva mai tempo, sapeva sempre se c’erano o no, da come si muoveva il mare, diceva, perché lei il mare l’interrogava e lui le rispondeva, ma non ha mai voluto rivelare a nessuno cos’altro le confidasse.

			E del resto ai fratelli bastava che lei vaticinasse: «Oggi non è cosa!». Oppure: «Ci dobbiamo sposta’ più in là!», «Oggi peschiamo di sponta!», «È meglio che buttiamo la rezza!».

			Oh, e ci azzeccava sempre.

			Suo marito Tonino era un tale sfaticato, buono a niente. La mattina, lei tornava dalla spiaggia e gli portava il pescato della giornata, guarniva il carrettino, faceva i prezzi e poi lo andava a svegliare. Per vincere l’indolenza di Tonino c’era tutta una procedura. Maculata spalancava le finestre, gli piazzava il caffè caldo sotto i baffi e snocciolava la litania. «Scetate, bello mio, scetate e non tarda’, scetate, bello mio, scetate e non tarda’!»

			Lui apriva mezzo occhio e cercava un alibi nel meteo. «’A ne’, com’è il tempo?»

			«È nero, è scuro e puzza di casa», mormorava lei, domandosi per non fare delle coperte tutta una mappata e tirargliela in faccia.

			Lo prendeva con le buone e dondolando la testa, pronunciava un abracadabra da incantatori che neanche Nannina afferrava. «Vuo’ ’sci’ o ni’ fo’, vuo’ ’sci’ o ni’ fo’, vuo’ ’sci’ o ni’ fo’?» Al cui ritmo Tonino si alzava, ancora stravolto dal sonno, metteva il piedino fuori dalla soglia di casa e subito lo ritraeva: usciva, rientrava, riusciva, rientrava e si rimetteva a letto.

			«Eccolo, oi’: ha messo la testa sopra al comodino!»

			Fino a che, con tutta quella ammuina, si svegliavano le creature e allora finalmente si decideva, Tonino. Meglio il freddo dell’inverno che quell’esercito di figli col pepe al culo.

			Tonino era moscio e tra tutti i parenti era quello che vendeva meno pesce. Quando si avvicinavano le signore impiegava tre ore a servirle, poi attaccava a spiegare come dovevano spinare il pesce e come lo dovevano cucinare. Quelle si scocciavano. «Toni’, mi devi vendere il pesce o mi devi abbuffare la uallera stamattina?»

			La Diavola invece era bella e fuchera come Nannina, però a quel marito gli voleva bene veramente e agli uomini del vicolo, che per provocarla le chiedevano: «Macula’, ma come te lo sei preso quel coso moscio moscio?», lei senza scomporsi rispondeva: «Le soddisfazioni che mi dà mio marito quando ci addormentiamo, le so io e non ve le vengo a dire a voi. Quel coso moscio moscio, ah, ah, ah!». E a sfregio gli sparava una risata in faccia, che era una risata tutta diversa di quando si arricreava a sentire il cunto della vecchierella e il suricillo. Chissà a che pensava. Fatto sta, che quel cunto era il suo, Nannina lo sapeva e capiva pure che c’entrava Tonino, anche se non le era venuto mai in mente di chiedere.

		

	
		
			IL SINDACATO DELLE CUNTASTROPPOLE

			Gennaro aveva trovato un posto di appaltatore e non arrangiava più. Era capomastro e teneva tutta una squadra di muratori sotto a lui. Ma del suo lavoro a casa non parlava mai, tornava sempre alla stessa ora e metteva le sedie nel cortile, perché a Nannina cuntare piaceva assai, era il suo modo di fare l’amore con tutta Mianella, senza manco la fatica di spogliarsi. Le piaceva così assai, che pure se ogni tanto Gennaro storceva il muso, a smettere non ci pensava proprio.

			Una mattina, con gli occhi ancora azzeccati di sonno, lui si sistemò il cuscino dietro la testa e le disse: «Nanni’, sto alzando una palazzina a Secondigliano, quando la finiamo ci dobbiamo pigliare una casa per noi. Posso averla a un prezzo buono: ci accattiamo la proprietà, e a mano a mano ce la facciamo accattare pure ai figli nostri».

			Nannina, appoggiata alla spalliera del letto, si squadrò tutta la stanza, che poi era tutta la casa. I figli, nei lettini arrangiati attorno a loro, dormivano ancora. Dalla porta mezza rotta, tenuta chiusa con lo spago, filtrava una lenza di sole, che le ricordò delle sedie ancora spaparanzate in cortile, dopo lo spettacolo della sera prima. Si sarebbero scolorite sane sane.

			Chiuse gli occhi, fingendo di riaddormentarsi e tornò indietro nel tempo: rivide le creature piccerelle, che saltavano da un letto all’altro.

			«Ahhhh! Picceri’!» urlava fingendo svenimenti e malori. «Voi non sapete ieri che mi è successo.»

			I piccoli si stringevano attorno a lei, che tra un bicchiere di acqua e zucchero e una sventolata di fazzoletto gli cuntava il fattariello. Era l’unico modo che conosceva per tenerli il più possibile lontani dalla strada, al sicuro e dirgli in maniera indiretta come si dovevano organizzare per campare e procedere bene a questo mondo.

			Era affezionata a quella stanza.

			Gennaro le sussurrò all’orecchio: «Finalmente ti ammobilio una bella stanza da letto solo pe’ nuje». Lei aprì gli occhi, li posò sulle creature ormai cresciutelle e gli rispose calma. «Gennarenie’, a Mianella guadagnavo bene mentre tu facevi la fame. Non te ne incaricare, quando finisci il palazzo si vede, e poi a me questa stanza non mi dispiace.»

			Quella stanza era stato il suo primo teatro e piano piano aveva visto passare comparielli, vicini di casa e conoscenti da tutto il quartiere, tanto da imporre il trasferimento nel cortile, almeno quando il tempo era bello. Aveva cominciato a farsi pagare per cuntare, chiamandosi la questione con donna Sabella, la moglie del chianchiere, il macellaio.

			«Che c’è, Nannine’? Mo per sentirti dobbiamo mettere mano alla tasca?» sbottò Sabella la prima volta che vide Maculata passare col panierino per i soldi.

			Nannina si girò di scatto e con gli occhi la inchiodò alla sedia da cui si era goduta lo spettacolo. «Se devo cuntare solo nelle tavolate, voi ve ne tornate a casa a panza piena e la mia e quella dei figli miei resta vacante.»

			«Vedi se il marito le regala, le fette di carne!» chiosò la Diavola a pochi passi da Nannina. Poi tra le urla e le risate del pubblico, che già pregustava il quarantotto, le due le si avvicinarono e, senza nemmeno bisogno di darsi un segnale, l’afferrarono per i capelli e la trascinarono fuori.

			Donna Sabella, tutta lazzariata, fuggì verso casa senza mai voltarsi.

			Nannina agitò i ciuffi di capelli che teneva in mano come fossero la statuetta dell’Oscar e lanciò un urlo che spinse l’avversaria a correre ancora più forte. «Iiiih! Provaci tu, vediamo che combini! Se ti metti a cuntare, la gente non si siede neanche se paghi tu a loro, carnacottara!»

			Buttò a terra i capelli di Sabella, si sistemò i suoi e rientrò in cortile. A ogni passo il vociare dei presenti andò calmandosi. Quando guadagnò la posizione solita, regnava un silenzio irreale. Il sudore le pizzicava la fronte come la corona di spine di Gesù Cristo. Si asciugò col fazzoletto di stoffa e puntò i figlioletti seduti sui tappeti della prima fila, pietrificati dalla meraviglia. «Guardatevi attorno e vedete quello che serve agli altri. Poi guardatevi dentro e vedete quello che serve a voi. Solo dopo vi potete trovare fatica e se non esiste inventatevela! Anzi picceri’, vi dirò di più…»

			Le creature la guardavano in bocca in bocca, come a verificare che fosse veramente lei a parlare e non il gatto mammone a servirsi delle sue labbra come oracolo.

			«Se agli altri piace quello che fate, state in diritto di farvi pagare e se lo fate bene, tenete a mente le tasche di ognuno e capite di quanto potete alzare il prezzo, ché quando il lavoro è onesto non c’è da mettersi scuorno. E se incontrate una Sabella la Carnacottara pigliatela a calci, senza farvi scrupolo, che san Luca Evangelista non si prende collera.»

			Tra gli applausi di tutti, quella sera Nannina regalò il bis. Da quel momento Sabella la Chianchiera fu più semplicemente Sabella la Carnacottara, nessuno della famiglia la vide più e tutti impararono, non solo i bambini, che, se si volevano venire ad arricreare coi cunti, dovevano portare il borsellino.

		

	
		
			4. 
NOI TRE 
Dove si racconta di letture notturne

			«Papà, è vero che la nonna faceva la cuntastroppole?» Lo aspetto all’ingresso. «Perché nessuno me l’ha mai detto? A dieci anni lo dovevo scoprire?» Non gli do nemmeno il tempo di chiudersi la porta alle spalle.

			Appende le chiavi e mi bacia in fronte. «È una cosa che è successa molto tempo fa.» Infila la porta del bagno.

			Lo seguo. «E allora perché a scuola ci fanno studiare storia? Le cose antiche si devono sapere.»

			Mi fa una mala guardata dallo specchio. È appena tornato dal lavoro, non tiene genio di discutere.

			Sostengo lo sguardo. «Ci sono delle foto?» Voglio le prove.

			Dalla cucina si spande il profumino della cena. Papà apre il rubinetto e si sciacqua la faccia, la asciuga e mi spinge in camera da letto. Apre il baule della biancheria, estrae alcune tovaglie ricamate e un copriletto all’uncinetto. I granelli di polvere vorticano nel fascio di luce della lampada da terra.

			Tira fuori un involto di carta verde, legato con lo spago. C’è anche un biglietto, la scritta in stampatello dice APRIRE DOPO LA MIA MORTE.

			Mi fa cenno di accovacciarmi accanto a lui per terra. «Non tutte le promesse vanno mantenute.» Sorride e scarta il pacco. L’involto si sgretola sotto le sue dita. Mi passa un blocco di fotografie in bianco e nero. «Ecco, questo è il cortile. Qui c’è la nonna con zia Maculata e la Cula Chiatta al balcone.»

			La foto raffigura una mora con gli occhi maliziosi in un vestito rosso a fiori blu. Ancora più bella di Filumena, la nonna.

			Seguo con l’unghia il contorno dei suoi capelli. Papà prende il fazzoletto di stoffa dalla tasca e toglie un paio di mie ditate dalla faccia di Nannina. Mi piazza sotto al naso un’altra fotografia. «Questa è la nonna al matrimonio della figlia della signora Graziella. L’avevano chiamata a cuntare.» Indica la stessa morettona, con una scollatura vertiginosa, di fianco a una torta nuziale a tre piani.

			È tutto vero. Come è possibile che a tutta la mia famiglia sia venuta la malattia che cancella i ricordi? E perché io per Secondigliano non sono la nipote della cuntastroppole, invece che la nipote della Pazza? Perché?

			Prendo le foto e le appallottolo in un pugno, stringendo così forte da sbiancarmi le nocche. Corro giù, la porta è aperta come al solito; in un lampo sono ai piedi del letto. È seduta sul bordo a lavorare a maglia.

			«Fammi un cunto.» Le scaravento la palla di foto in faccia.

			Nannina raccoglie il cartoccio dal copriletto e stira le fotografie. «A scuola non ti hanno insegnato a leggere?»

			Gliene strappo una dalle mani. «Fammi un cunto.»

			«Ci stava scritto Aprire dopo la mia morte, ti paio morta?» Stende l’angolo accartocciato di una foto e mi guarda con gli occhi ridotti a due fessure. «Non tengo più niente da cuntare, e quando una ha perso tutte le parole deve tenere pure la dignità di starsene zitta.»

			Gliene sfilo un’altra dalle dita, ma la trattiene e l’immagine si rompe in due pezzi: sul mio c’è lei col vestito rosso a fiori blu, sul suo c’è nonno Gennaro con una cravatta a pallini gialli.

			Bacia il pezzetto di foto e se lo mette dentro al comodino.

			Le blocco la mano che sta per chiudere il cassetto e piglio il ritaglio col nonno. «E lui sapeva di Turiddu?» Ci sputo sopra e gli attacco il mio pezzo con lei ritratta in abito rosso. Unisco forte le mani, le riapro e tengo la destra sospesa in aria, col dorso in alto. I due pezzetti restano per un po’ incollati al palmo sudato, poi si staccano e cadono a terra.

			Nannina si sporge per raccoglierli. Le tolgo il cuscino da dietro e glielo sbatto in testa, non so quante volte.

			Qualcuno me lo toglie dalle mani e mi dà uno schiaffo. È papà, mi è corso dietro. Abbraccia Nannina e le bacia le lacrime.

			Mi tocco la guancia ancora formicolante. Non mi ha mai dato un pacchero prima d’ora. Fa le lotte con Adelina per stare il più possibile con questa mamma che adora come una santa e, prima di conoscere il suo passato, non mi spiegavo perché.

			La nonna prende le mani di papà e me le strofina piano sulle guance, trasformando gli schiaffi in carezze. «Lasciala stare. La piccerella sta arrabbiata: deve sfogare, non le fa bene tenersi tutto in corpo.»

			Scoppio a piangere e le butto la testa in grembo. Ho colpito la nonna e deluso papà.

			Nannina alza la coperta e mi fa spazio vicino a lei. «Entra a letto, non è successo niente.»

			Papà avvicina lo sgabello e prende i Canti orfici da sopra al comodino. «Ce la facciamo cuntare da Dino Campana una storia, che dite? Stendetevi, ve la leggo io.»

			È tanto allenato ad apparare gli appiccichi tra me e Adelina, papà. Con la manica del pigiama mi asciugo il muco che cola dal naso.

			Lui si mette gli occhiali e accarezza il dorso del libro. «Dino scrisse i Canti orfici tra un viaggio e un altro. Ogni tanto si imbarcava, lo ripescavano da qualche parte, con quattro fogli in mano, e lo riportavano dal padre.»

			Sfoglia le pagine, cercando un segno che non trova. «Il padre lo chiuse in manicomio per fargli tornare la ragione e, da quel momento in poi, Dino non riuscì più a scrivere poesie.»

			Nannina si sbraccia verso il soffitto. «Malessere sei! In manicomio lo hai messo: hai inguaiato il figlio tuo!» Chissà qual è il manicomio che tiene in testa lei. È un altro cunto che non ci vuole fare.

			Papà punta l’indice su un capoverso, fa l’occhiolino e si schiarisce la voce. «Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa sulla pianura sterminata nell’agosto torrido…» Papà, per stare qua con noi, stasera non leggerà la vita di quel signore comunista con tutte quelle kappa e quelle ti. Per stare qua mo, con questo libro in mano, ha rinunciato a dipingere i suoi quadri per i tedeschi, e si è messo a conciare le pelli a Solofra.

			Chissà se quando mi guarda pensa mai che la fine del suo sogno di pittore sono stata io. Forse, dentro agli occhi miei vede tutti i quadri che non ha più pittato.

			«Stephanie, stai ascoltando?»

			«No, papà, mi sono persa.»

			«Dice che Dino aveva portato il manoscritto dei Canti orfici a Papini e Soffici, due editori importanti che sfortunatamente lo persero.» Chiude il libro e lo mette nel primo cassetto del settimino bianco. «Ma, siccome quei due avevano cominciato a leggerlo e non gli era sembrato affatto male, avevano mandato a chiamare Dino per chiedergli un’altra copia.» Si avvicina al letto e anima un braccio come fosse un burattino. «“Grullo, era codesta l’unica copia!” gli disse Campana, poi sbatté la porta e se ne andò a riscrivere da capo tutti i Canti orfici.»

			«Grullo sei tu.» Afferro il polso di papà e stringo come per strangolare Dino. «Almeno un’altra copia la dovevi tenere. Mo come lo scrivi uguale uguale?»

			Papà si libera dalla mia morsa e scioglie il polso in una carezza sul mio viso. «Alcune storie si possono riscrivere più belle di prima, Stephanie.»

			Nannina russa e pasticcia con la lingua sotto al palato.

			«Papà, mi accarezzi la faccia fino a che non piglio sonno?»

			«Sì.» Mi rimbocca le coperte e si risiede sullo sgabello. «Ti accarezzo fino a che non ti addormenti.»

			«E poi gli togli la dentiera alla nonna? Se no va a finire che se la ingoia.»

			Butto uno sguardo alla pila di libri che mi fa da comodino e mi infilo a letto. Ormai tutti sanno che mi piace leggere e a Natale o al compleanno, invece di giocattoli e pigiami, mi devono regalare un libro. Pure Adelina si è fatta capace. «I libri te li puoi leggere, a patto che non resti indietro con la matematica», dice. I numeri le danno sicurezza, a me stanno simpatici solo se ci invento una storia dietro.

			Mi giro verso la nonna: è sotto le coperte già da un pezzo. Allunga una mano sul comodino, il suo vero, fatto di legno e vernice, e arraffa uno specchietto da cipria. Lo solleva davanti al viso, apre la bocca e ne scruta l’interno per assicurarsi che lingua e palato non abbiano cambiato colore. È la sua fisima.

			Mi rigiro verso il comodino di libri. La mia torre mi attrae come un incantesimo: più cresce e più non riesco a guardare altro. Quattro pirati e mezzo, La piccola Lady Jane, Sandokan. La tigre della Malesia, Le tigri di Mompracem, Ventimila leghe sotto i mari, L’isola del tesoro e Le avventure di Pinocchio. Li ho letti tutti due volte. L’isola del tesoro tre, perché mi piace assai.

			L’ultimo arrivato ha la copertina viola, l’ho sistemato in cima perché l’abbiamo appena iniziato. Papà l’ha trovato su una bancarella a Port’Alba, si chiama Viaggio al termine della notte. Dice che a scuola non ce lo faranno mai leggere, che non lo capiamo pure se stiamo in quinta elementare. E, pure se lo capissimo, manco lo potremmo leggere ché i genitori miei faticano come due ciucci e, ad averceli gli amichetti, manco mi ci potrebbero accompagnare alle case loro, il pomeriggio! I libri sono gli unici amici che tengo. Loro mi portano torno torno pure se sto inserrata in casaa.

			«Tuo padre ha fatto tardi stasera!» La nonna sbadiglia e si stringe nello scialle. «Tra mo che entra e mo che ci legge il libro, sai come si fa tardi per salirsene sopra!? Questa è la volta buona che quella sciagurata di mammeta mi avvelena.» Ride.

			La serratura scatta e dopo pochi secondi papà entra in camera. Mi bacia sulla fronte, ha l’odore di pellame mescolato a sudore e aghi di pino: l’odore di papà.

			Si siede sulla poltrona di fronte al letto e ci sprofonda. «Viaggio al termine della notte?»

			Nannina arriccia le labbra in una smorfia. «Perché non prendiamo Pinocchio, di questo non capisco manco ’o sasiccio.»

			Papà sorride sotto i baffi, a lui piace. «Stephanie, spiega alla nonna che ha detto finora.»

			«Allora…» Prendo il libro e me lo rigiro tra le mani per trovare la concentrazione giusta a riassumerlo. «Questo mentre parlava con un amico fuori al bar si è messo a camminare come uno scemo dietro a un colonnello e si è trovato in guerra a sparare ai tedeschi senza sapere neanche perché.»

			«Esatto!» Papà mi sfila il libro dalle mani e lo apre.

			Caspita, ci ho azzeccato!

			Lui si stropiccia gli occhi e raddrizza la schiena per non crollare dal sonno. «Ha fatto la grande guerra Céline, è stato in trincea, da lì ha osservato le pene dei soldati e le ha raccontate con parole che prima di allora non s’erano mai sentite.» Sbadiglia, chiude il libro e barcolla a rimboccarmi le coperte. «Lo leggiamo domani? Sono troppo stanco.»

			«E dai papà, e dai, e dai!»

			«Devo tornare su: mamma sta sola sola.» Ripone il libro in cima alla pila e gli dà due colpetti. «Già sta morta di collera perché te ne sei andata tu, se torno tardi pure io…»

			«Non me ne sono andata, so’ scesa solo di tre piani.» Stringo la mano della nonna. «Mi pare, che più che tenermi vicina a lei, le importi che resti dentro a ’sto palazzo, no? E io nel palazzo sto.»

			«Stephanie…» Papà si avvicina alla mia fronte. «Mamma ti vuole bene, a modo suo.» Dà un bacio a me, uno alla nonna e se ne va.

			Nannina butta la vestaglia per terra e si tira le coperte al collo. «Buonanotte, Stephanie.» Spegne la luce. «Chiudi gli occhi e non pensare più a niente.»

			«Buonanotte, nonna.» Pesco la torcia da sotto al letto, ripiglio il libro dalla pila e me lo porto sotto le coperte. La guerra insomma era tutto quello che non si capiva… In una storia così, c’è niente da fare, non c’è che battersela.

			C’è qualcosa nelle parole di Céline, qualcosa di dolce in mezzo alle parolacce. Come uno che gioca a mischiare la gioia al dolore per continuare a camminare dritto, senza sbandare a destra e sinistra, dritto. Si sente come me, ogni anno, il primo giorno di scuola: un disegnino che si scolla dal cartellone su cui sono attaccati tutti gli altri bambini.

			«Nonna, senti, senti.» Salgo in piedi sul letto. Il libro aperto davanti alla faccia, tenuto fermo tra il pollice e il mignolo. Nella mano libera la torcia alta a illuminarmi. «Tu sei molto affettuoso, Ferdinand, non piangere per me… Ripeti, cuntastroppole!»

			Nannina mi guarda a bocca aperta.

			«Tu sei come malato della voglia di saperne sempre di più… Ecco tutto… Insomma, devi fare la tua strada… Di là, tutto solo… È il viaggiatore solitario quello che va più lontano… Le parole che hai perso te le do io, cuntastroppole! Partirai presto allora? Tu l’hai mai fatto un viaggio oltre Capodichino, eh? L’hai vista tu la guerra dalle trincee?»

			Nannina inspira così forte da gonfiare le vene del collo. Non so bene che cosa sto facendo, ma più si arrabbia più mi sento leggera.

			Le punto la torcia in faccia. «Che stroppole cuntavi quando Céline scriveva ’sto libro?» Adesso che ho conosciuto Céline, che me ne frega delle quattro stroppole che non mi vuoi raccontare!?

			Nannina ha la faccia rossa e la vena in mezzo alla fronte sul punto di esplodere. Mi spinge giù dal letto. «Questi sono gli scrittori: devono scrivere su un pezzo di carta per non farsi dimenticare dalla gente. Io non ho mai scritto una parola, eppure a Mianella di me si ricordano ancora, l’hai visto con gli occhi tuoi!»

			Dal pavimento, la nonna nel letto sembra enorme. Solleva il mio cuscino e prende il quadernino rosso che ci tengo nascosto sotto, quello dove ricopio il significato delle parole che imparo. «Inane uguale inutile.» Me lo tira in testa. «Così gli dici alla signora Caterina, quando ti mette il prezzemolo nella busta della verdura? Grazie, ma è inane che me lo regala perché a casa non lo mangiamo. Pagliaccia!» Crolla sulla spalliera del letto e chiude gli occhi.

			«Nonna, tutto bene?» Raccolgo libro e quaderno, ma non ho il coraggio di alzarmi. Nannina è vecchia, non dovrei farla arrabbiare tanto. «Nonna…?»

			Si massaggia la fronte con le dita. Schiude le labbra. «E non mi mettere a paragone con questi quattro scemi che hanno fatto la guerra. Gli uomini battagliano solo in guerra, le femmine battagliano tutti i giorni.» Sparisce sotto le coperte. Risbuca fuori con il pizzo a riso e si alza in piedi sul letto. «Ci stava ’na volta ’na vecchierella che andava a scopa’ le scale di una chiesella…»

			«Nonna, chi è questa vecchierella?»

			«Volevi il cunto? E mo ascolta fino alla fine, ne parliamo dopo.»

			Passa tutta la nottata a raccontare, facendo impallidire di parecchi toni le pagine bianche delle storie di carta, che tengo per comodino.

			Resto inchiodata al pavimento col culo freddo e la gola secca. Nannina racconta storie di femmine, bestie e mariti, le più belle che abbia mai ascoltato. La stanza si riempie di personaggi, odori e colori, fino a quando il primo raggio di sole filtra dalle tapparelle e mi riporta al ticchettio dell’orologio, che fa sparire tutti gli ospiti invitati da nonna stanotte.

			Provo ad alzarmi, ma ho le gambe addormentate: non rispondono più ai miei comandi. «Nonna, i tuoi cunti sono bellissimi.» Un po’ mi sento in difetto ad averne goduto solo io. «Perché non racconti pure agli altri?»

			Si avvia lungo il corridoio ed entra in cucina. Mi alzo in piedi e trascino le gambe da lei, che sta mettendo il latte in un bollitore. «Questi sono cunti che la gente non vuole sentire più.»

			«Non credo proprio.» Mi siedo e mi stiracchio i polpacci.

			Mi guarda tra i vapori del latte caldo, ha l’aria di chi sa tutto lei.

			Cambio un poco la domanda: «E allora pensiamo a quali altri cunti potrebbe voler sentire e glieli facciamo insieme, io e te?».

			Mi mette la tazza bollente sotto al naso. «Brava, perché non cunti tu?» Mi sorride, senza dentiera sembra uno sfottò.

			Io ho detto insieme. In. Sie. Me. «Nonna, come si inventa un cunto?»

			«Ma non è che proprio si inventa.» Capovolge tutta la zuccheriera nella sua tazzona. «Io, per esempio, quando parlavo del topolino e della vecchierella pensavo sempre a qualcuno del rione. Solo che, per non fare nomi e cognomi, li pigliavo per bestie, però chi mi doveva capire mi ha sempre capita.»

			Beve. Fa una boccaccia: è troppo dolce pure per lei.

			Prendo il bollitore e le verso un po’ di latte nella tazzona per diluire il brodo di zucchero. «E secondo te sono finite le bestie?»

			«No, no… se è per questo le bestie ci stanno sempre, anzi… Secondigliano è un circo equestre a cielo aperto, ma il guaio sai qual è? Queste bestie non le conosco più. Prima campavamo tutti insieme, mo a stento si salutano i vicini di casa. Non conosco più il quartiere dove stiamo, figuriamoci quelli a fianco!»

			“Nonna, non lo conosco neanche io. Non usciamo mai.” Lo penso, ma non lo dico. Non la voglio deludere, lei è convinta che un cunto sul quartiere me lo posso inventare.

			Alza il coperchio della zuccheriera, non ne è rimasto neanche un granello. «Ci siamo inserrati a casa per proteggerci gli uni dagli altri e siamo rimasti soli.» Va verso la credenza. «Questo ormai è un quartiere visitato dalla Morte e scordato da Dio.»

			Prendo la tazzona di nonna e faccio un sorso. «Nonna, mi racconti di quando la gente i cunti li voleva sentire ancora?»

			«Uè, uè!» Zia Rosetta, braccia incrociate, batte il piede per terra. «Avete finito tutto lo zucchero?»

			Mi pulisco la bocca con la manica del pigiama e sorrido. Farò meglio a dividermi la colpa con la nonna.

		

	
		
			LA FESTA DELLA MADONNA DEL CAVONE

			Tra un cunto e un altro il tempo scorreva molle e zuccherato, segnato dal succedersi di feste e ricorrenze ché anche tra la povera gente era tutto uno strafocare, agnottere, sbafare, sguttuniare, sbufariare, arraffare, sforchettare, alliccare, spuzzuliare, manducare e sgrufolare di manicaretti così prelibati da farti fare la sputazzella.

			Il Natale odorava di miele caldo colato sugli struffoli dorati di fritto, vanto della massaia, di gallina affogata nella minestra maritata, orgoglio del verdummaro, e di mandorle tostate, anima dei roccocò.

			Il martedì grasso era annunciato dal feroce grugnito del porco, che col primo sole spirava l’ultimo fiato e crepava sgozzato, lasciando in eredità al suo padrone tutto sé stesso, di cui finanche il sangue, mischiato alla cioccolata, era usato per fare il sanguinaccio, famoso intingolo per le chiacchiere di Carnevale; a testimonianza che quel sangue la povera bestia non l’aveva gettato invano.

			San Giuseppe, poi, sanciva l’inizio della stagione primaverile e le zeppole calde, squacquariate di crema, volavano di bocca in bocca, deliziando le pappagorge di zitelle e maritate, che la primavera sfriccicava per tutte quante, e le carni, fossero sode e lisce o arrepezzate e mosce, urlavano con la stessa voce. E chi non poteva acquietare i lamenti del ventre di sotto, provava a dare pace a quelli del ventre di sopra: scofanandosi a tutta forza, ché tanto poi veniva la quaresima e ti mettevi a stecchetto pensando ad agnelli, casatielli e pastiere di cui avresti fatto scorpacciata a Pasqua, spaparanzato a quattro di bastoni sotto un albero di limoni, con una mano a reggere il bicchiere di Aglianico e l’altra a tamburellare la pancia, a puttana piena, che non a caso così chiamavano lo stomaco, tanto erano avvezzi a infilarci dentro di tutto.

			A Mianella, per non farsi mancare niente neppure in estate, il venti agosto facevano la festa del baccalà in onore della Madonna del Cavone. La prima edizione l’aveva armata Nannina da giovane con la sua famiglia e, essendo i Grimaldi pescatori, s’era pensato di scegliere il baccalà come pietanza simbolo della ricorrenza. I suoi fratelli si erano accordati con Paglialone, un pescatore di Somma Vesuviana, che aveva sposato una norvegese delle isole Lofoten.

			Paglialone, nei mesi estivi, se ne andava in Norvegia a pescare il Gadus morhua, l’unica specie, diceva lui, che si può chiamare baccalà e in meno di un’ora ne ricavava filetti, lingue, fegato e ventre, destinando ognuno a una particolare lavorazione, che nel caso dei filetti prevedeva la salatura o l’essiccazione. Caricava poi i merluzzi sui bastimenti, dove dalla Norvegia raggiungevano il Triveneto e la Campania.

			Di anno in anno, la festa richiamava più gente ed era diventata un appuntamento fisso per i quartieri dei dintorni e i napoletani tutti; tanto che, nel 1960, Nannina dovette cuntare incinta di Francuccio al nono mese, che tra poco lo partoriva in mezzo alla festa, tanto la gente l’aveva pregata di esserci.

			I fratelli, con la Diavola in testa, a ogni edizione andavano sempre più fieri di occuparsi del mazzecatorio e ne predisponevano l’organizzazione già al primo freddo. Tonino, lo sposo di Maculata, dava una mano pure lui ché, già da qualche tempo, si era messo a vendere sarde, alici e ascelle di baccalà con i Grimaldi.

			Ogni anno, per pagare gli artisti e affittare sedie e luminarie, si faceva una colletta tra tutti i mercanti del quartiere. Altri proventi venivano dalla riffa di fine serata: chi vinceva riceveva in premio un grosso ruoto di baccalà al forno, da mangiarsi nei giorni a venire.

			Il popolo dei bassi comprava il pesce dai Grimaldi e lo cucinava come meglio sapeva per poi venderlo tra i festeggianti ai banchetti in fila uno dietro l’altro. Ma si vendeva e si comprava a due lire, solo per coprire le spese! Con la festa della Madonna del Cavone non si arricchiva nessuno, men che meno la famiglia di Nannina. Lei stessa andava a cuntare per poco e niente, ché era più contenta di impiegare i soldi per ospitare qualche artista da fuori, pagandogli il viaggio e alloggiandolo con tutti i conforti. E ognuno la aiutava mettendosi a disposizione con l’arte che gli era propria.

			Solo Sabella la Carnacottara non si unì mai ai festeggiamenti: guardava i preparativi dal balcone. «Il baccalà ti punge con le spine: noi ci mangiamo il pezzo a cannello!» gridò a Nannina, che svelta le passava sotto casa.

			Era il primo anno di festa e la cuntastroppole era così indaffarata ed emozionata, che la sentì e non la sentì. Mentre fingeva di stendere i panni, Sabella incassò l’indifferenza senza replicare e per i vent’anni successivi nascose la faccia verde dietro le veneziane chiuse, da cui sbirciava la festa, illudendosi di non essere vista.

			Quell’agosto del ’54, Nannina compiva trentuno anni e, nonostante le figliolanze, aveva conservato intatta tutta la bellezza, anzi il seno s’era fatto ancora più florido, pure se meno appuntito e il culo era diventato più tondo ed espressivo.

			Gennaro, che era geloso senza darlo a vedere, l’aiutava in tutte le fasi dell’organizzazione, dall’accordarsi con i commedianti di fuori all’allestire le postazioni per gli spettacoli, fino alle operazioni di chiusura cassa a fine festa. Dal ’54 al ’74, tutti i Grimaldi, per sei mesi l’anno, aiutarono Nannina a preparare la festa del Cavone.

			Nannina era contenta perché ne riceveva l’opportunità di farsi conoscere e apprezzare, moltiplicando le occasioni di esibirsi. Meno male che c’era la primogenita Rosetta a darle una mano coi più piccoli, cosa che tra l’altro aveva cominciato a fare fin da quando era piccina pure lei, ché Nannina le aveva fin da subito delegato parecchie incombenze, come lavare i fratelli e spidocchiarli quando serviva. L’operazione del bagno avveniva una volta a settimana. Rosetta riempiva una tinozza piena d’acqua e, a uno a uno, faceva entrare tutti e cinque i fratelli, in ordine di nascita, prima Vicienzo, poi Maria, Antonietta, Peppino e in ultimo Francuccio, che usciva dalla tinozza più nero di come era entrato.

			Alla festa della Madonna del Cavone del ’64, Rosetta si fidanzò ufficialmente con Gigino.

			Lui era il figlio della Marchesa, una delle contadine con più denari di tutta Mianella. Possedeva un’aia con più di quaranta galline ed era stata la prima a comprarsi il frigorifero. Rosetta e Gigino erano cresciuti insieme e insieme lavoravano come guantai.

			Gigino faceva il pellettiere, sceglieva i pellami, scartandoli uno per uno, li dipingeva se era il caso e li tagliava della forma che gli serviva, a seconda se doveva fare un paio di guanti da uomo o da donna. Poi li portava a Naso di Cane, un giovane amico loro, che aveva avuto la poliomielite e, per molto tempo, aveva camminato con le mani per terra, ma quando s’era alzato aveva preso a usarle bene e s’era imparato il mestiere di spaccatore: ritagliava le dita dalla forma che riceveva, ci metteva delle forchette di ferro e portava il prototipo del guanto a Rosetta, che da casa lo cuciva, lo foderava e lo apparecchiava, mettendolo su una mano di ferro dove veniva lisciato fino a quando prendeva la forma.

			Rosetta aveva accettato di lavorare come guantaia solo perché poteva farlo in casa. Era affezionata ai fratelli e un po’ si amareggiava al pensiero che una volta sposata avrebbe dovuto rinunciare a tutte le tenerezze del vivere quotidiano.

			Vicienzo, il secondo figlio, a mano a mano che cresceva assecondava la sua inclinazione per le belle femmine, approfittando della festa del Cavone per correre dietro a qualche gonnella di fuori Mianella, ché quelle del quartiere, le disponibili, se le era già ripassate tutte.

			Maria e Antonietta si portavano un anno di differenza, l’una bruna e l’altra bionda. Maria, ruvida e cocciuta, prendeva questione con maschi e femmine per difendere i fratelli, in particolare Peppino, quello più pacioccone dei cinque.

			Peppino era contento solo quando gli mettevi in mano un bel panino burro e marmellata. Studiare poco gli piaceva, andava a scuola per la merenda, ma Rosetta gli aveva detto: «Se a scuola non vai, il panino non l’hai», e non aveva fatto più capricci.

			Antonietta era la figlia più bella, alta, bionda con gli occhi azzurri. Aveva preso i colori dalla famiglia di Gennaro, che vantava ascendenze siculo-normanne. A differenza di Maria, braccio destro di Rosetta, che pensava solo alla famiglia e ai lavori di casa, Antonietta era vanitosa e la festa della Madonna del Cavone era la sua occasione di mettersi in mostra.

			Francuccio, l’ultimo arrivato, aveva fatto litigare suo padre Gennaro con don Rafele, che teneva un bel pezzo di terra abbascio ’e ’ncienzi.

			Questo tale don Rafele era dispettoso assai e ogni volta che Francuccio, e i suoi compagni, gli lanciavano il pallone nella proprietà, lui glielo calciava indietro bucato. Così, un’estate Francuccio gli svuotò a morsi tutti gli alberi di susine. Si fece venire la colite, ma la marmellata quell’anno non gliela fece fare. Francuccio aspettava tutto l’anno la festa perché si pisciava sotto dalle risate quando vedeva Cosimino ’a Signurina che faceva la Lucia.

			La festa si apriva con la processione dei tammorrari nel ballo della Lucia, in cui Cosimino ’a Signurina, l’effemminato proprietario del bar Gardén di Secondigliano, vestito da donna orientale, avanzava sciancandosi in un moto sinuoso, che avvampava di voluttà i maschi e li istigava a muoversi al ritmo vorticoso di tammorre, putipù e triccheballacche.

			Francuccio, con gli altri bambini, si divertiva a toccargli di stramacchio il pacco, per poi urlare: «È omm, è omm!» e correre via divertito, perdendosi tra i colori della festa.

			Ad amici, parenti e avventori, la festa della Madonna del Cavone piaceva perché era un modo per lasciarsi alle spalle gli affanni di tutti i giorni; perché il baccalà dei Grimaldi era buono e la paranza delle tammorre li faceva ballare fino al mattino; perché il vino era forte e dava il coraggio di stare più vicini, ma la mattina dopo non gli portava dolori di testa e, naturalmente, perché ci stava Nannina che cuntava, e tutti andavano là con richieste precise e ne anticipavano le frasi, ché tanto già sapevano come andava a finire e si univano in coro ai giudizi di condanna, «Malommo, fetentone, scornacchiato!», immedesimandosi totalmente con le protagoniste dei cunti, di cui piangevano le disgrazie e sospiravano le benedizioni.

			Quasi tutti gli anni, se si trovava in città, Nannina chiamava Nunzio, uno dei più famosi guarrattellari napoletani, che arrivava con la baracca dei burattini, fatta di quattro assi di legno inchiodate e pittate da lui stesso. Nunzio, come lei, giudicava evento lo stare insieme più che lo spettacolo stesso e, forse, era per questo che le persone li riconoscevano come simili e li tenevano a cuore.

			Nel 1968, il guarrattellaro aveva insistito per farle chiamare Turi, un puparo catanese che faceva fare i cunti alle marionette siciliane. «Il cunto di Turi lo devi sentire perché è tutto diverso da quello che facciamo noi qua.»

			Nannina teneva quarantacinque anni e quando camminava per il rione ancora faceva fermare gli orologi, tanto era tosta. Quando vide comparire Turi ’u catanisi sotto l’arco della porta, si sentì venire meno nelle gambe. Arrivò di mattina con Nunzio. Era un uomo dell’età sua, alto e piazzato, con due mani dure e callose da artigiano. Teneva un viso gentile e a misura, un poco nascosto da un’infrascata di ricci castani che gli arrivava fin quasi alle spalle e due occhi di fornace nera che rilucevano come pietre d’onice.

			Mentre sorseggiavano il caffè in loggetta, Nanninella pensò che l’onice nera porta litigi in famiglia e che a Turiddu beddu doveva stare accorta.

			Lui, all’oscuro di tutto, raccontò di essere puparo da due generazioni e a bottega da suo padre c’era stato pure Giovanni Grasso, «Lu grandi atturi ca pattennu ri Catania furriau lu munnu». Così le disse, e aggiunse che questo Giovanni Grasso s’era studiato proprio i movimenti dei pupi della famiglia sua per diventare il grande attore che era stato. Nannina non lo conosceva proprio Giovanni Grasso e l’opera dei pupi l’avrebbe vista quella sera per la prima volta, ma già sapeva che le sarebbe piaciuta come le piaceva Turi, la cui parlata dialettale era una nenia dolce e aspra insieme, che più le entrava nelle orecchie, più le diceva che non era buona a resistergli.

			Cosicché, alzò la testa e passò tutta la mattinata in loggetta a chiacchierare con Turiddu, occhi negli occhi, davanti a un imbarazzatissimo Nunzio che si faceva via via più piccolo, fino a scomparire.

			Anche Gennaro, che all’inizio della visita era uscito in cortile con anice e cioccolatini, si era trattenuto un poco e poi se ne era andato. Si era sentito a disagio a stare là, perché quei due parlavano come due vecchi amanti che si ritrovano dopo tanto tempo e hanno tutta la vita da raccontarsi. Era impossibile interromperli senza essere disposti a fare una scenata, così Gennaro offrì un bicchierino di anice al suo rivale, che solo in quel momento staccò gli occhi di dosso a Nannina, la quale, nel frattempo, s’era fatta chiacchiaressa come se tutte le parole del mondo dovessero uscire per bocca sua quella mattina di agosto.

			«Casa mia è casa vostra. Siete il padrone», disse Gennaro a Turi. «Permettete.» E se ne andò verso la piazza dove si dovevano ancora montare le luminarie per la festa.

			Nunzio lo seguì, cogliendo l’occasione per squagliarsela.

			Gennaro sapeva bene che Nannina non era cane da cancello e non la poteva tenere legata, né con le minacce né con le suppliche. Nannina, invece, parlava assai anche per evitare di lasciarsi affatturare dalla voce di Turi, che le metteva in testa pensieri tutti sbagliati. Trovò la forza di smettere di sfantasiare e si congedò dandogli appuntamento allo spettacolo della sera. Lei avrebbe fatto un cunto sulle janare e aveva scelto di mettersi la minigonna, perché le megere con la scopa di saggina, di cui parlava il cunto suo, erano tali e quali a quelle che, sotto gli occhi della regina Elisabetta, avevano deciso di cacciare le cosce di fuori.

			La minigonna se l’era fatta da sola, con la stoffa avanzata da una tovaglia bianca di pizzo sangallo. Se la guardò e pensò: “Turiddu beddu, credi che sto cacciando le cosce fuori per te?”.

			Si stese sul letto ridendo e, allisciandosi le cosce, aspettò che si facesse l’ora dello spettacolo di Turi.

			Se lo guardò in piedi a bocca aperta, nascosta dietro la gente. Il puparo immobile, senza muovere un riccio, maneggiava i paladini di legno a cui prestava la voce senza prendere fiato, una voce vigorosa che saliva e scendeva di intensità senza fare mai pause, rendendo leggenda le gesta degli omini di legno e arrivando a lei come una promessa di amplessi che non vedono mai la fine. Nannina lasciò la postazione prima del termine dell’esibizione e corse a prepararsi.

			Turi contraccambiò la gentilezza andando al suo spettacolo e dalla prima fila rise e batté forte le mani.

			Quando finì, Nannina mandò via quelli che storcevano il naso per la minigonna. «Queste si chiamano Co. Sce., non le avete viste mai?» E alzò l’orlo della gonna ancora un po’, mettendo fuoco nel petto degli uomini e orgoglio in quello delle femmine ma, sebbene avesse impressionato tutti, quella sera lei cuntò solo per Turi.

			Appena le fu possibile ne incrociò di nuovo lo sguardo e si tolse ogni dubbio, anche Turi se la stava mangiando con gli occhi. Si prese gli applausi e, senza cambiarsi d’abito, passò dalla Diavola ai bancarielli del pesce. Le disse che andava a mettersi a letto perché non si sentiva bene. Scappò a casa.

			Si spogliò nuda e si infilò a letto, sforzandosi di non addormentarsi. Dopo non seppe mai quanto tempo, fu svegliata da una tuppuliata di porta. Gennaro non avrebbe bussato.

			Si alzò, pronta ad aprire, ma a due metri dalla maniglia si impaurì e non fu più in grado di muovere un passo. Chiuse gli occhi, aspettando che Turi se ne andasse e invece arrivò la seconda tuppuliata. Aprì la bocca per mandarlo via, ma non uscì voce. Dopo qualche minuto, udì lo scalpiccio dei piedi di lui sulla ghiaia del cortile. Stette in ascolto fino a che non lo sentì più. Aprì piano la porta e raccolse una lettera.

			A Nannina

			’Nta durmuta

			’nta megghiu ’n sunnata

			’nto megghiu friscu

			da nuttata…

			’na tuppuliata…

			’A peggiu sunata

			ta stona u pinseri

			ca ’mpidugghiatu

			ne milli ruppa do sonnu

			si vota e si rivota

			ma a tuppuliata

			s’arrispunna sempri.

			Nun si sapi mai

			aluoti si tu… o forsi forsi…

			Chiuse la lettera, la piegò e la nascose nella tasca di dietro della minigonna che non avrebbe più messo.

		

	
		
			5. 
IL QUADRIVIO 
Dove si racconta della tragedia di Secondigliano e della ragazza che mi incoraggiò a scriverne

			Un boato frantuma i vetri della camera. Dalla strada gridano. «’O terremoto, ’o terremoto!»

			Nannina mi prende per mano e alza la testa. Il lampadario di Swarovski non si muove, il soffitto è ancora tutto intero. Il terremoto non è.

			Nannina corre in balcone e io la seguo.

			Si è affacciato tutto il vicinato. Il cielo è una nuvola nera da cui fa capolino un tramonto giallo di fiamme, come il disegno di un opuscolo dei testimoni di Geova. Il fumo è arrivato fin su da noi che fatichiamo a respirare. Puzza come la saponetta di zolfo che usa mio cugino Ludovico per curare i brufoli. Queste però sono cento saponette sciolte nelle fiamme, che devono togliere i brufoli a tutto il rione.

			Nonna mi mette un fazzoletto bagnato su naso e bocca.

			Il meccanico di via Trentino appare sotto la ringhiera. «Una fuga di gas, una fuga di gas! È crollato il palazzo del bar California con tutto il bar California.» Butta le parole a raffica, non si può fermare. «Se n’è caduta ’a strada! Si è aperta una voragine! Le fiamme non ci fanno accostare!»

			La nonna si sporge per vederlo meglio. «Giovanotto, ma sono arrivati i pompieri?»

			Il meccanico fa qualche passo indietro per farsi vedere tutto intero. «Dice che stanno arrivando, signo’.» Riprende la strada ripetendo l’annuncio a quelli affacciati più avanti. «Una fuga di gas, una fuga di gas…»

			Mi siedo ai piedi di Nannina e incasso la faccia nella ringhiera.

			Di fronte, la signora Graziella telefona alla figlia che abita vicino al quadrivio. Grida all’apparecchio. «Lascia tutto e corri qua!»

			Riattacca e dalla portafinestra aperta fa un cenno a mia nonna. «Nanni’, che ti avevo detto? Sono tre anni che ci lamentiamo col sindaco che i lavori sono pericolosi.» Bagna il fazzoletto in un bicchiere d’acqua. «Tre anni, no tre giorni! Da quando se ne cadde la pompa di benzina e si sfrantumarono le mattonelle della palazzina nel Terzo mondo, ti ricordi?» Si bagna gli occhi, le bruciano come bruciano a me. «E manco allora smisero di scavare!»

			«Come che mi ricordo.» La nonna si butta le mani in faccia. «Pure nella caserma Beghelli si erano sfravecati i muri e dentro la chiesa di via Limitone se n’era caduta la statua della Madonna del Carmine! Mamma mia, che brutto segno!»

			Parlano dei lavori che stanno facendo al quadrivio. Papà mi ha spiegato che scavano un tunnel per costruire una variante della statale che attraversa i comuni a nord di Napoli.

			Il fumo mi pizzica la gola.

			La nonna tossisce e rimanda giù una scatarrata che le si era affacciata sulla punta della lingua. «Stephanie, vai dentro.»

			Mi infilo a letto. La stanza è ghiacciata e il fumo è entrato pure qua dentro, ma è sempre meglio che fuori.

			Dalla strada sale una voce rotta dal pianto. «Oggi me la sono presa di festa perché tenevo un poco di mal di gola! Me la sono presa di festa, me la sono presa!»

			Mi accosto alla finestra. Un uomo piange e si tiene la testa con le mani. Ha i capelli e i baffi ramati: è il lavavetri del quadrivio. «Sono vivo per miracolo, per miracolo!» Ripete le parole due volte, non ci crede neanche lui che è sopravvissuto.

			Nannina si accascia per terra. «Peppi’, quali notizie?»

			Il lavavetri alza la testa e la gira a destra e sinistra per capire da dove viene la voce. «Dopo un’ora so’ arrivati i pompieri, un’ora!»

			Non ha capito chi glielo ha chiesto e parla al cielo con gli occhi spiritati. «Le fiamme so’ insistenti, pare la casa di Satanasso là in mezzo.» Si prende a morsi i pugni. «Non si trovano più undici persone, tra gente del palazzo e operai. Di quelli che stavano lavorando al tunnèl solo due si sono messi in salvo, pe’ miracolo.» Prende a calci una lattina ammaccata e prosegue.

			Corro a buttarmi sotto le coperte. Il cuore mi batte velocissimo. Faccio un respiro profondo e sbircio fuori.

			Nannina appoggia la schiena al muretto di fianco alla ringhiera e socchiude gli occhi. Neanche io riesco a tenerli aperti. Tengo sonno, ma non devo dormire.

			Mi tiro su col busto, mi stiracchio e sbadiglio.

			La nonna si infila la vestaglia bordeaux ed esce dalla stanza. È vero o sto sognando?

			Oltre la porta d’ingresso arriva un fischio. Corro scalza e giro la maniglia. Un omone con il cappellino a barchetta di giornale, cazzuola e secchio in mano, impila dei grossi mattoni davanti alla nostra porta.

			Urlo. «Uè, che state facendo? Zia Rosetta, zia Rose’!»

			L’uomo non mi dà ascolto e continua a lavorare, zia Rosetta non arriva in mio soccorso e dalla camera da letto di nonna vengono altri rumori di utensili da lavoro che picchiettano in faccio al muro.

			Mi faccio coraggio e vado a vedere. Una ragazza è in piedi su uno scaletto, intenta ad allineare gli ultimi mattoni davanti alla portafinestra. Sorride e mi porge due aggeggi che non ho mai visto, uno lungo e appuntito e un altro che sembra una specie di martello. «Prendilo con la mano sinistra, la mano del sentimento.» Scende un paio di scalini e mi allunga l’aggeggio appuntito. «Va indirizzato con forza e cura sulla pietra grezza per toglierne le asperità.»

			Mi avvicino e lo piglio, sfiorandole le dita morbide.

			Si sposta una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio. «Ma a nulla serve lo scalpello, se su di esso non viene impressa la forza del maglietto: impugnalo con la mano destra, quella della conoscenza.» Il suo viso irradia una luce intensa, che illumina l’altro coso che tiene in mano, il maglietto.

			Vorrei chiederle chi sei? Ma la lingua mi si incolla al palato. In silenzio prendo anche il maglietto.

			Lei si porta i palmi delle mani sugli occhi e dischiude le labbra. «Trova in te, Stephanie, la forza e il coraggio necessari a scolpire e modellare la tua pietra. Rendila liscia e levigata.» Incastra gli ultimi due mattoni e mi strizza l’occhio verde, quello castano resta spalancato a fissarmi.

			Mi affaccio nel corridoio buio. La porta d’ingresso è murata e l’omone che cazzuolava non ci sta più. Mi hanno incatastata dentro casa, e mo come esco? Tasto la parete per trovare l’interruttore della luce. Lo pigio, la plafoniera sfarfalla e si fulmina.

			«L’incendio è stato domato.» Mi sveglia la voce del lavavetri.

			La nonna non è accanto a me, ma la vestaglia è appoggiata ai piedi del letto e la portafinestra sta ancora qua con i vetri scassati, nessuna bionda l’ha murata.

			Lo stomaco brontola. Quando tengo fame faccio spesso brutti sogni. O era un presagio? Leggere il futuro… il potere delle donne di famiglia di cui mi ha parlato zia Rosetta. Sarebbe bello, almeno potrei sentirmi un poco speciale.

			Il lavavetri parla con la signora Graziella. «Mo si deve scavare in fretta. Qualcuno magari ha trovato alloggio sotto un giaciglio creato da qualche trave incatastata. E sta là sotto ad aspettare soccorsi.»

			«Amen.» Graziella si fa il segno della croce e si bacia le mani.

			Tolgo il cappuccio di pelliccia all’orologio, l’ha cucito Adelina per attutire il ticchettio che non mi fa dormire la notte. Segna le cinque e un quarto. Vafancùl lei e il quartiere pericoloso! Metterò qualcosa nello stomaco e uscirò a cercare la nonna.

			Le camilline! Prendo la chiave dalla tasca della vestaglia e apro l’armadio, rubo un paio di camilline, una la divoro, l’altra me la ficco in tasca, scendendo a valanga le scale.

			I lampioni illuminano ancora la strada. Uomini e donne stanno affacciati alle ringhiere di tetti e balconi, avvolti in coperte e scialli. Un paio di femmine tengono in braccio dei ninni che strillano. Li sbattono come per togliergli il diavolo di corpo.

			Le botteghe sono già aperte, ma tengono la serranda mezza abbassata. Quelli che camminano per la strada sembrano zombi, si trascinano con gli occhi vacanti e i vestiti sporchi di terra.

			Li seguo, sperando che mi portino alla voragine e non in una vecchia baracca delle torture.

			Cammino per un po’ con gli occhi bassi, che se non incrocio lo sguardo degli zombi forse non si accorgono che li sto seguendo e non mi fanno male.

			Un vociare confuso mi incoraggia ad alzare la testa.

			La strada è bloccata da un labirinto di transenne. Oltre c’è un buco enorme ai piedi di un palazzo tagliato in due. L’asfalto crepato lascia intravedere il terreno umido e nel fango uomini neri, chini su pale e rastrelli cercano qualcosa tra le macerie. Tra loro ci sta pure qualche femmina. Si trascinano nella terra reggendo torce. Colline di fango dappertutto.

			«Largo!» I pompieri si fanno strada battendo le mani per aria, la gente nera gli libera il passaggio e ritorna dov’era.

			«Stephanie!» Nannina è inginocchiata a scavare, pure lei nera nera, smuove la terra col bastone. Nemmeno l’avevo vista.

			Salto giù, mi avvicino e le tolgo la polvere dalla faccia. Mi fa paura mia nonna così sporca. Inghiotte lacrime e polvere, ma sorride. «Le macchine non si possono usare perché se qualcuno è ancora vivo, dobbiamo sollevarlo piano, senza fargli male. Dobbiamo liberargli la strada.»

			In aria si spande un odore di caffè. Le persone nere si passano bicchierini di plastica, neri e sporchi pure loro. Sono avvilite, come la maestra quando non facciamo i compiti.

			«Nonna, noi non abbiamo perso nessuno. Che ci stiamo a fare qua co’ ’sta gente nera nera?»

			Si ferma e mi guarda come se avessi detto culo, culo e vaffanculo. «Sciagurata! Se fosse successo a noi, era bello che nessuno ci aiutava?» Riprende a scavare, trova un dente, un molare, e se lo mette in tasca.

			Immagino papà e zia Rosetta sottoterra, mi guardo intorno, ma non ci sono né pale né picconi a tiro. Mi accovaccio e gratto via, con le dita, zolle di fango.

			La nonna mi sporca la faccia con la terra. «Mo stai nera nera pure tu.» Socchiude gli occhi, fa un grosso sbadiglio e crolla con la faccia nel fango.

			«Nonna!» Le scuoto la spalla. Non risponde. Porto la mano a paletta di fianco alla bocca. «La nonna è svenuta!»

			Un pompiere mi fa cenno di avvicinarmi: è ai piedi della voragine e mi tende la mano per farmi salire. Prende una bottiglina d’acqua, ci versa dentro lo zucchero e agita. Fa un salto giù, si carica la nonna sulla schiena e la mette a sedere. Le sostiene il collo con un braccio e le accosta la bottiglia alle labbra. «Pure la creatura vi siete portata?»

			Nannina, con i capelli neri di fango, sembra tornata giovane.

			«Via!» Un altro pompiere inciampa nella sedia e quasi ci butta per aria. «Che ci fate con questa sedia qua in mezzo?» Lancia un’occhiataccia a quello che ci ha soccorse e corre via. Deve essere il capo.

			«Abbiamo trovato un busto di donna.» Il capo pompiere si avvicina a una carriola coperta da una cerata azzurra.

			Nannina scatta in piedi. La sedia alle sue spalle crolla a terra. Si avvicina alla cerata e la solleva. Strizza gli occhi, il viso le si contrae in uno sforzo di vomito.

			Lo stomaco si accartoccia pure a me e il sapore acidulo della camillina mi risale la gola.

			La nonna tira su col naso, abbassa la cerata e mi viene vicino.

			Il pompiere mi dà un colpetto sulla spalla. «Qual è il numero di casa di nonna?» Mi mette tra le mani il suo cellulare.

			Lo apro, allungo l’antenna e digito il numero. Lo avvicino all’orecchio della nonna.

			«Mammà!» È la voce di zia Rosetta. «Te ne devi tornare subito, che se no ti chiudono in manicomio un’altra volta!»

			Quando si mette in mezzo il manicomio, Nannina qualsiasi cosa stia facendo, prende la via di casa senza pensarci su due volte.

			Le afferro la mano e facciamo lo slalom tra le transenne. Una donna col pigiama rosa barcolla davanti a noi, ci supera e crolla per terra, ai piedi della voragine che ci stiamo lasciando alle spalle. Una nube di polvere si leva dal suo sedere. Si butta le mani in faccia. «Elisabetta, Elisabetta!»

			Nannina mi passa il molare davanti agli occhi. «Eccola, Elisabetta: il suo dente lo ha dato a me.» Mi tira per i capelli, poi mi spinge via e corre in mezzo alla strada.

			Le vado dietro e la tengo d’occhio dal marciapiede, sperando che non muoia investita.

			Un sole violetto si affaccia da dietro le nuvole. Nannina cammina gobba senza badare alle auto che le sfrecciano di faccia, suonano il clacson e la scansano lasciando i segni degli pneumatici sull’asfalto. Anche i suoi talloni lasciano impronte di lota sulla strada.

			Le seguo per tornare a casa, come Pollicino con le molliche di pane.

			Cade una pioggia carica di polvere, che mi finisce di inzaccherare tutta quanta. Davanti al palazzo, Adelina in vestaglia e pantofole, bagnata fradicia ci apre il portone senza fiatare. Puzza di sigaretta. Ne avrà fumate tante.

			Nannina mi poggia una mano sulla spalla e mi fa l’occhiolino. «Adele, che ci fai ancora col pigiama? Vattene a casa tua, vestiti e lavati i denti, ché te feta ’o ciato. Adesso ci rinfreschiamo un poco pure noi.»

			Adelina si morde la mano e scuote la testa. «Donna Nanni’, con tutto il rispetto, il permesso io ve lo avevo dato per fare una passeggiata di pomeriggio, non per portarmi la bambina di notte in mezzo al fuoco.» Si torce le mani. «E se succedeva qualcosa?»

			La nonna si appoggia al corrimano delle scale. «E che doveva succedere più di quello che già è successo?» Sospira. «Il guaio è che ai funerali non si cunta manco più!»

			«Ai funera…» Tossisco, ché mi va di traverso la saliva. Cuntare ai funerali? Adelina nemmeno mi ci ha fatta mai andare a un funerale.

			Saliamo le scale, la nonna, io e Adelina in processione. Noi ci fermiamo al piano ammezzato, lei prosegue la sua via crucis.

			Nannina trascina il tavolino con la tv dall’angoletto in cui era ferma a prendere polvere e lo piazza davanti al letto. Inserisce la spina e la accende. È la prima volta che vedo questa televisione in funzione.

			La tragedia di Napoli. Le scene di ieri hanno lasciato il posto stamattina a un paesaggio quasi spettrale. Si cercano i corpi. Un signore in giacca e cravatta dà la linea a un altro cristiano con l’impermeabile beige. Qui alla voragine, appena ritrovato un tronco privo di arti.

			Nannina va in balcone e infila un seme di ruta nel molare che vuole credere sia appartenuto a Elisabetta. Lo interra in una bella testa e mi passa l’annaffiatoio. Lo inclino. L’acqua filtra a pioggia dai buchi del diffusore, bagnando la terra. Sono fradicia anch’io, ma non ho tempo di asciugarmi, devo scrivere tutto quello che ho visto.

			Forse quella signorina che mi è venuta in sogno voleva dirmi che è arrivato il momento di trovare la strada mia. E per la verità, una strada l’ho pure già presa: oggi sono uscita da sola, di notte, per Secondigliano. Il mio scalpello sarà la penna e levigherò il foglio come pietra, finché non compariranno le parole giuste per raccontare chi tengo attorno. Parole che possano piacere sia alla nonna sia alla gente nera con cui era così felice di scavare.

			Appoggio l’annaffiatoio, apro il mio quadernino e scrivo: Cunto del dente di Elisabetta.

		

	
		
			IL FUNERALE DI PEPPINO ’O STUORTO E LA FATAGIONE DELLO SCARTIELLO

			Secondigliano, agli inizi degli anni Cinquanta, era solo il corso che correva da piazza Capodichino al quadrivio di Arzano e tutt’intorno era pieno di terre e masserie. Furono i palazzinari degli anni Sessanta a mangiarsi piano piano la campagna e confinarci le famiglie più povere.

			Gennaro invece, nella palazzina che aveva costruito con le sue stesse mani, ci si era voluto confinare da solo, e Nannina alla fine aveva ceduto, pure se il cortile la casa nuova non lo teneva, perché tanto, coi soldi che guadagnava, s’era lasciata in fitto pure la casa di Mianella e a raccontare là ci tornava quando voleva lei. Sempre meno, per la verità, perché ormai s’era fatta il nome e i cunti li andava a fare alle feste: patronali e private.

			A Secondigliano teneva però un balcone, che girava tutt’attorno alla casa e lo aveva addobbato di piante e fiori, a cui parlava e cantava mentre dava acqua, ché pure le piante hanno bisogno di attenzioni e, se non gli cunti qualche cosa ogni tanto, muoiono di malinconia.

			Quel giorno, Nannina dovette spicciarsi a chiacchierare con le piante perché aveva un cunto importante da fare a un funerale. All’epoca, la gente pensava alla morte senza impaurirsi più di tanto. Certo, di morire non erano contenti manco loro, ma non rifuggivano da questo pensiero e organizzavano la cerimonia nel dettaglio prima di morire.

			I funerali diventavano il momento, per chi restava, di unirsi, farsi forza e prendere in carico il messaggio del defunto che, spesso e volentieri, era lui stesso a lasciare detto quale voleva che fosse. Siccome poi, pochi sapevano leggere e scrivere, il messaggio era quasi sempre un cunto, ché quelli tutti li ricordavano a memoria e ognuno ne aveva uno a cui era particolarmente affezionato e che gli sembrava esprimere bene il segreto della vita.

			Quella volta Nannina andò a cuntare al funerale di Peppino ’o Stuorto.

			Fu convocata dal notaio Esposito perché lo Stuorto, nelle carte testamentarie, aveva richiesto espressamente la presenza di Anna Grimaldi, detta Nannina de Gennaro, cuntastroppole.

			Peppino era un poveraccio, che in passato era stato un falegname stimato e aveva tenuto a bottega parecchi apprendisti. Poi, non si era capito come, aveva perso tutti i denari.

			«Ha perzo ’a capa pe ’na femmina che l’ha mandato sotto e ’n coppa!», «Si è giocato tutte cose, pure ’a mutanda!» Chi malignava una cosa, chi un’altra, ma come era andata lo sapeva solo lui, che quando glielo chiedevi ti rispondeva: «’E sorde so’ accussì: s’abbuscano e si spendono. Chesta è ’a natura ’lloro». E poi riprendeva a camminare curvo, sotto il peso degli anni, con le mani piene di borse e borsette imbottite di monnezza: carte, cartuscelle, lenzuola, strofinacci, bomboniere vecchie e qualche altra fetenzia.

			Stava sotto sfratto Peppino e, con la paura in corpo di essere cacciato di casa all’improvviso, si portava dietro tutte le sue cose.

			Il falegname rispettato era diventato un miserabile, nessuno se ne curava più. I cinque figli maschi si erano scordati la strada di casa sua.

			Solo Pupella, quella più piccola, andava a trovarlo, gli portava il bucato pulito e qualche boccone. Dice però che nel testamento si contavano cifre a sei zeri e che lui aveva lasciato tutto a questa ultimogenita, facendo rimanere gli altri figli con la bocca aperta a mangiarsi le mosche.

			Nannina si imbacuccò alla buona, perché quella mattina di dicembre il freddo ti entrava nelle ossa e, non sapendo se crederci o no, decise di andare a dare un’occhiata di persona. Legò il foulard in testa, ché l’umidità già le aveva increspato i capelli e andò a casa dello Stuorto. La curiosità se la stava rosicando viva, ma fece i quattro piani senza fretta, fermandosi a ogni ballatoio per sentire le voci che venivano dalla casa del morto e figurarsi la scena che si sarebbe trovata davanti agli occhi. Ma nessuno lanciava voci, né pianti, né grida. Niente.

			Le aprì una donna che non aveva mai visto prima, forse una qualche lontana parente accorsa per l’eredità straordinaria. Le prese cappotto e foulard e la fece accomodare nella stanza attigua all’ingresso.

			Il letto non c’era, forse lo avevano pignorato qualche mese prima. Al posto del letto, un alto catafalco di legno, intagliato con motivi floreali e due drappi di seta nera che scendevano ai lati.

			«Questo se lo è costruito lui, lo vedete?» le aveva detto la sconosciuta col suo cappotto in mano. «Ci ha messo pure lo scippo sopra.»

			Nannina si avvicinò e vide la P intagliata sulla base del torrione monumentale. Poi vide Peppino con la gobba a pizzo, girato di lato nella cassa da morto. Le sembrò un punto interrogativo.

			A rispondere a quella domanda c’erano, da un lato, i cinque figli diseredati, con mogli e parenti delle mogli, bambini e padrini dei bambini; tutti dalla stessa parte, alla destra della bara, così ammassati, che per passarsi le tazzine di caffè dovevano appiattirsi al muro e sollevare le braccia. Facevano girare le tazzine di mano in mano, nel silenzio gonfio di disprezzo per Pupella che, dall’altro lato, sola, sedeva su una seggiola col fondale di paglia mezzo sfondato e affogava le lacrime in un fazzoletto che un tempo, forse, era stato blu.

			Pupella era zitella, nessuno l’aveva voluta perché aveva gli occhi storti e le zizze flosce. I parenti se ne servivano a loro piacimento quando si dovevano sbrigare faccende che non voleva fare nessuno e lei diceva sì a malincuore, in cambio di un invito al pranzo di Natale e una visita all’onomastico; dal padre invece ci andava volentieri, forse perché era solo come lei e tutti e due si capivano senza troppi discorsi. Questo Nannina non lo sapeva e non poteva lasciarsi prendere da troppi pensieri, ma ormai le era chiaro che Peppino l’aveva chiamata per togliersi l’ultimo pacchero dalla faccia.

			Chiese al notaio Esposito di leggere il testamento subito dopo il cunto, promettendogli qualche lira per il favore e si posizionò in piedi accanto a Pupella. «Questo è il lato degli invitati, è vero nutaro?»

			Il notaio Esposito accennò un sì con la testa, senza alzare il nasone dalle scartoffie. Nannina fece il cunto, fissando le facce storte della schiera di ingrati, una per una, e poggiando di tanto in tanto una mano sulla spalla di Pupella.

			«Ci stava una volta un cristiano che era così pezzente, ma così pezzente che, ogni volta che si svegliava la mattina, bestemmiava sé stesso e la sua stessa sorte. Figuratevi, che si guardava allo specchio e si diceva: “Ma tu si’ proprio ’nu pezzente?! Non ci sta sopra la faccia della terra ’n ommo cchiu’ chiavica e pezzente di te, ptuuuh!”. E si sputava in faccia. Addirittura, era così pezzente e così miserabile che nel paese l’avevano soprannominato la Miseria.

			«Un giorno, mentre arrevacava dentro la monnezza, in cerca di un boccone da mettersi sotto i denti, gli parve di vedere in lontananza un compare suo. Lo chiamò. “Compare, cumparie’!”

			«E quello si avvicinò. Era proprio lui.

			«“Cumparie’, ma tu non eri morto?”

			«“Morto, io? Io sto fresco e tosto! Vieni con me, che ti voglio portare a fare una camminata.”

			«La Miseria andò appresso al compariello, che lo portò per vichi e vicarielli mai visti. Lo fece salire sopra un ponte, per dentro a certi valloni, pe’ sotto, pe’ coppa… Lo portò in un bosco, dove ci stavano alberi fitti fitti che pareva quasi gli cadevano addosso e, dopo una radura, lo guidò davanti a un cancello grandissimo. La Miseria abbassò la maniglia ed entrò. Si trovarono in uno stanzone dove allucevano tante lucerne, certe allummate e vive, altre un poco più debolucce che quasi se ne morivano. E sotto ogni lucernella ci stava un cartellino con un nome. La Miseria e il compare si misero a leggere tutti i nomi: Vincenzo, Giovanna, Gaetano… e pensavano, pensavano, pensavano che cosa volessero mai dire quei nomi sotto le lucerne.

			«Quando, bello e buono si avvicinò un cristiano che, probabilmente, doveva essere il guardiano del posto. “Ue’, ma vuje che facite cca’? Come siete entrati?”

			«“Eh non lo saccio, nuje veramente ci siamo trovati qua per caso…” diceva la Miseria, che cercava di trovare scuse ché quello era grosso.

			«“Vabbuono ja, andatevene!”

			«“No, scusate… io vi vorrei domandare una cosa. Noi stavamo leggendo tutti questi nomi sotto a ’ste lucerne, ma che vogliono dire?”

			«Il guardiano si avvicinò e abbassò la voce. “Queste sono le lucernelle della vita e della morte, quando si spegne una muore un cristiano.”

			«“Ah, e io questo volevo sentire”, disse la Miseria, “fatemi vedere subito quale è la lucernella mia, così ci soffio sopra e la spengo ché la vita mia è miserabile e veramente se morissi mo sarei contento.”

			«Il guardiano lo squadrò da capo a piedi e rispose: “Non ti preoccupare, te lo faccio vedere qual è la tua lucernella, ma prima ti voglio portare nella stanza delle croci”. E lo portò in una stanza dove in faccia al muro, una dietro l’altra, ci stavano croci di tutte le misure. “Tie’, qua ci stanno le croci di tutta l’umanità, trova qual è la tua.”

			«“La mia…” disse la Miseria, che nel frattempo aveva misurato cogli occhi tutti i tipi di croce, “la mia deve essere sicuramente quella!” E indicò la croce più grossa che ci stava.

			«“E vedi, vedi, provala”, fece il guardiano.

			«La Miseria andò, la pigliò, se la caricò in spalla e sconocchiò. “Mamma mia, come è pesante! Eh, non è la mia…”

			«A fianco a questa croce, ce ne stava un’altra, un poco più piccola, ma sempre grossa era. La Miseria la pigliò, se la caricò e sconocchiò un’altra volta. “Uh, neanche questa è la mia… Ma vedi un poco!” La posò.

			«Di fianco a queste due croci, ce ne stava un’altra che era molto più piccola della prima e un poco più piccola della seconda, ma sempre grossa era. La Miseria disse: “E mo provo con questa!”. La pigliò, se la caricò e le ginocchia ressero: era proprio la croce sua, era giusta per la spalla sua. “Questa è la croce mia, è proprio giusta per la spalla mia!”

			«“Hai visto?” disse il guardiano. “Allora ci sta sempre chi sta peggio di te, eh? E ti lamenti.”

			«“Avete ragione, quando avete ragione bisogna darvi ragione. La mia è pesante, ma ci stanno pure croci più pesanti… embè, ma mo mi volete far vedere qual è la lucernella mia?”

			«“Ah, qua ti volevo: quella è la lucernella tua.” E gli indicò una lucerna che si stava quasi spegnendo.

			«La Miseria non ci poteva credere. “Uh Maronna, per come la vedo, terrò sì e no tre ore di vita!”

			«“E tu volevi morire?” incalzò il guardiano. “Volevi morire? E muori!” Poi fu distratto da un rumore e si girò dall’altra parte.

			«La Miseria pigliò una latta d’olio da là vicino e la svuotò tutta quanta nella lucerna, che subito si allummò un’altra volta in una fiammata smargiassa.

			«Il guardiano si rigirò e vide la lucerna che brillava forte. “Ma che hai fatto?” Non poteva credere agli occhi suoi. “Mo, la Miseria non muore più.” E veramente così fu.»

			Nannina finì il cunto in un silenzio denso di rabbia. Chissà Peppino per bocca sua che aveva voluto dire, forse che avrebbe continuato a vivere nella miseria che sarebbe caduta sui figli disamorati. Pupella era l’unica contenta, piangeva e rideva insieme e sembrava addirittura bella. Neanche il tempo di pensare a che cosa avesse significato, per Peppino, nascondere tutta quella fortuna per anni, senza goderne, solo per misurare l’amore e il rispetto della prole, che cominciarono a volare le sedie.

			E Nannina scappò, senza cappotto e senza foulard, tra le tazzine che si frantumavano per terra.

			Prima di lasciare la stanza però si girò al volo a guardare Peppino e le parve di vederlo più dritto nella bara. Forse lo Stuorto per bocca sua si era tolto un peso dalle spalle, o forse era solo la prospettiva ad alleggerirgli lo scartiello. Fatto sta, che tra gli strilli dei parenti e le facce spiaccicate al muro, la gobba interrogativa adesso esclamava.

			Nannina sorrise, strinse le spalle pensando al freddo che avrebbe patito e andò via. Meno male che il cappotto era vecchio e lo doveva regalare, perché indietro non lo ebbe più.

		

	
		
			6. 
LA PRIMA VOLTA 
Dove si racconta di quando mi esibii sul letto di nonna e dell’effetto che le fece

			Il profumo di latte col miele mi entra nel naso. Schiudo a fatica le ciglia e strofino gli occhi per svegliarmi del tutto.

			Zia Rosetta appoggia la tazza sul comodino, sorridendo.

			«Mammà, la spegni o no questa televisione? Sono tre giorni che stai qua vicino!»

			La nonna non risponde, dall’altro ieri non ha detto più una parola.

			Zia Rosetta tira su una gamba dei miei jeans buttati a terra. «Ieri eri così stanca che non sei riuscita neanche ad appoggiarli sulla sedia?»

			Zompo giù dal letto e glieli sfilo dalle mani. «Sì, zia, ero stanca morta perché sono tre giorni che scrivo e cancello, cancello e scrivo. Scusami.»

			Alza un sopracciglio. «Che scrivi?» Tra tutte le persone che conosco, zia Rosetta è l’unica capace di alzare un solo sopracciglio, il che la fa sembrare cazzimmosa e buona allo stesso tempo.

			«Il cunto del dente di Elisabetta.» Frugo nella tasca dei jeans e piglio il foglietto di carta su cui ho segnato un indirizzo prezioso.

			«Bene, allora più tardi ce lo fai sentire.» Si schiocca un bacio sulla punta delle dita, me lo lancia e va via.

			Sì, più tardi, ché adesso ho una missione: andrò a Mianella per convincere i proprietari nuovi della casa dei cunti a farci raccontare in cortile.

			Mi vesto di corsa, prendo il quaderno dal comodino e corro verso corso Mianella n. 12.

			Percorro il marciapiede coi numeri pari: 8 è una salumeria, 10 un negozio di fiori… Stringo nel pugno il quaderno arrotolato… al civico 12 un arco di tufo si apre su un cortile, il cortile. Le gambe tremano dall’emozione.

			Mi infilo sotto l’arco: lo spiazzo è umido e grigio, ci sono quattro macchine parcheggiate e un paio di motorini. Non proprio come me l’ero immaginato.

			Da un sottoscala arriva il rumore di una dozzina di cucitrici a lavoro. Un uomo grassoccio e pelato esce da una macchina rossa e mi viene incontro. «Che c’è? Ti serve qualcosa?» Si gratta la panza e s’impettisce. Il bottone della camicia preme contro l’asola, mostrando un buco di peli neri.

			Faccio un passo indietro. «Voi la conoscete Nannina de Gennaro?»

			L’uomo corruga la fronte, si sporge nel sottoscala e urla: «Oggi è venuta a faticare Nannina de Gennaro?».

			Le macchine da cucire si fermano. Una voce di donna scandisce: «Nannina che?».

			«De Gennaro!» ripete il grassoccio.

			Un brusio di voci femminili si diffonde per la rampa di scale.

			«No», urla la donna. «Non fatica qua o almeno non ci fatica più.»

			Il grassoccio caccia dalla tasca un fazzoletto di stoffa e si asciuga la pelata imperlata di sudore. «Forse sta alla fabbrica appresso.»

			Rinuncio a spiegare e faccio per girare i tacchi e andarmene, ma quello mi fissa, come chi si aspetta un’altra domanda.

			«Voi che fabbricate?» gli faccio.

			«Borse, piccere’.»

			La casa di mia nonna è diventata una fabbrica di borse. E il cortile è un parcheggio. Forse, però… «E qual è il giorno di chiusura?»

			«Si fatica a turni, sette giorni su sette, piccere’, ma perché, ti interessa?» Apre la bocca e si liscia il mento, squadrandomi dall’alto in basso. «Io ti prenderei pure, ma mi fanno un mazzo tanto. Torna tra due, tre anni.»

			Abbasso la testa e me ne vado. Che glielo chiedo a fare se possiamo cuntare qua!? Immagino che, in mezzo a tutte queste macchine che cuciono, non si sentirebbe una sola parola del cunto del dente di Elisabetta. Le macchine per cucire sono la sciagura mia!

			Apro il quaderno e rileggo le prime parole del cunto che ho scritto per noi. È bello e parla di Secondigliano. Questo è un altro segno: Mianella non c’entra niente, è ai piedi della voragine di Secondigliano che io e Nannina dobbiamo cuntare.

			Marcio verso casa a larghe falcate col pensiero di me e nonna che cuntiamo vicine vicine nella voragine nera, mentre l’inviato della tv sbraccia per entrare nell’inquadratura. Nannina de Gennaro ha ripreso la sua attività in queste ore di disgrazia. Questa ragazzina qui è sua nipote… Come dice zia Rosetta: ogni impedimento è giovamento.

			Entrando in casa trovo la nonna ancora seduta in poltrona, davanti alla tv.

			«Nonna, nonna, ti leggo il cunto della voragine.» Salto sul letto. «Girati e ascoltami.»

			«Azz…» Abbassa il volume della televisione, si affaccia al bracciolo della poltrona e appoggia la testa tra le mani. «Sentiamo.»

			Mi schiarisco la voce e comincio. «Ci stava una volta un quartiere un poco scordato dal Padre Eterno…»

			Ridacchia sotto i baffi. Deve aver riconosciuto le parole che mi ha detto lei stessa a colazione, l’altra mattina.

			«Una notte, la Morte per sfruculiare Dio, e ricordarle chi di loro due comandava laggiù, fece saltare in aria un palazzo.»

			«Ricordargli.» Zia Rosetta è appoggiata sotto l’arco della porta e sventola il piumino per togliere la polvere. «Ricordargli, con il gli per i maschi. Così mi pare, eh! Poi le scuole le tieni più fresche tu.»

			La nonna sbuffa. «Statti zitta, Rose’. Tieniti a mente tutto, poi alla fine lo dici.» Mi fa un occhiolino che mi invoglia ad andare avanti.

			«Dov’ero rimasta…?» Cerco il rigo.

			Zia Rosetta suggerisce. «Alla Morte che fa scoppiare la palazzina.»

			«Ah, ecco…» Faccio correre l’indice lungo il rigo. «Lo scoppio aprì una voragine grandissima e fece così tanto rumore che Dio, dal superattico in cielo, si affacciò per buttare un occhio a quello che stava succedendo. I lunghi capelli rossi ricadevano sulle spalle scoperte di Dio e incorniciavano un petto abbondante tenuto su dal reggiseno a balconcino.»

			«Di Dio?» Zia Rosetta tossisce e sgrana gli occhi. «Il reggiseno a balconcino di Dio?»

			«Uh, Gesù! Rose’, e quanto ’a fai longa.» Nonna le lancia uno sguardo contrariato e schiocca la lingua sotto al palato. «Gesù Cristo po’ fa’ tutte cose: se una mattina si vuole fare la tintura rossa e si vuole mettere il balconcino, ma chi gli dice niente!?»

			Zia Rosetta appoggia la testa sullo stipite. «Scusate, pensavo che avevo capito io una cosa per un’altra.» Stringe le labbra e si porta il piumino davanti alla bocca. Conoscendola sta trattenendo una risata per non far arrabbiare nonna.

			Giro la pagina e continuo. «Dal fondo del cratere aperto della voragine, la Morte, tutta pezze e pidocchi, la guardava, a Dio.» Sottolineo, per far capire proprio bene bene che a Dio l’ho fatta femmina. «La Morte la guardava e sogghignava, abbagliandola con il riflesso dei suoi canini d’oro. “Soffia, soffia terra, sora mia e seppelliscili tutti. Gente così nera non vale mezza lira. Poi torna a pittarti le unghie e gira la faccia dall’altra parte che a loro ci penso io, come ci ho pensato sempre.”

			«Dio guardò e riguardò, ma proprio non riuscì a vederla questa gente nera che non valeva neanche mezza lira. Lei seguiva con lo sguardo dozzine di uomini e donne che scavavano insieme, nel silenzio della notte, e accatastavano montagne di terra, mista a cenere, per salvare superstiti e trovare corpi a cui dare sepoltura.» Sollevo lo sguardo dal quaderno e sbircio la nonna, mi guarda con gli occhi lucidi. «Una lacrima le scivolò sul petto tondo…» Butto un occhio a zia Rosetta. «Di Dio, il petto sempre di Dio.»

			La nonna è tornata a sprofondare il mento tra le mani e guarda di lato, pensierosa.

			Batto il tallone sul materasso, dondolando la testa. Le righine sul quaderno sembrano andare su e giù, ma le metto a fuoco. «“Che madre sciagurata sono stata, a scordarmi di questi figli miei, ma non tutto è perduto, perché in mezzo a tanta morte ci sta ancora un po’ di vita!” disse Dio.» Abbasso il quaderno e respiro a fondo. Leggere e recitare insieme è una faticaccia. Sarà pure per questo che gli attori perdono tempo a impararsi la parte a memoria. «Dio puntò l’indice su una vecchia…» – indico la nonna – «…che scavava, insieme a una ragazzina. Poi si cavò un molare dalla bocca e lo lanciò tra le mani della vecchia; incrociò lo sguardo della Morte e urlò: “Sparisci sottoterra, sorella mia. Tra tre notti ci incontriamo di nuovo qua”.

			«La Morte serrò la mascella e sprofondò, inghiottita dalla terra.

			«La vecchia, tornata a casa, piantò il dente in una bella testa, insieme a un seme di ruta e incoraggiò la nipotina a girarci intorno per annaffiarlo, cantilenando questa filastrocca: “Secondigliano t’ha scavato La vecchierella t’ha trovato / La creaturella t’ha adacquato Tutto il quartiere t’ha resuscitato”.»

			La nonna batte una mano sul bracciolo della poltrona. «Com’è bella ’a filastrocca, hai sentito, Rose’?»

			Olè, sapevo che la filastrocca l’avrebbe colpita.

			«Mammà!» Zia Rosetta le allunga il piumino sotto al naso e le fa il solletico. «Avevi detto che non la dovevamo interrompere.»

			«E che ci azzecca?» La nonna, con una manata, si leva il piumino dalla faccia e starnutisce. «Io sto facendo ’nu complimento. Non l’ho interrotta per dare fastidio, come fai tu.»

			Tossisco per riportare l’attenzione al cunto. «Dopo tre giorni, crebbe una pianta di ruta alta più di tre metri. E, dal primo fiore che si schiuse, nacque una fata per metà scheletro e per metà femmina bruciata.»

			«Uh, Madonna!» Zia Rosetta si schiaffa una mano in fronte. «Che impressione!» Batte il piumino sulla poltrona della nonna. «Che vuoi? È un complimento pure il mio: ce la sta facendo vedere chiara chiara davanti agli occhi ’sta fata.»

			La nonna sbuffa, incrocia le braccia e mi fa cenno di continuare.

			«La vecchia aiutò la fata a scendere dalla pianta e le diede pane e formaggio. Quella sventolò il palmo scheletrico per aria e disse…»

			«Oì?» Zia Rosetta allarga le braccia. «I dettagli proprio: chiari chiari.»

			Il mio cunto sta piacendo a tutte e due.

			«La fata disse: “Sai vecchierella, che finché non mi lustro il mezzo teschio non tengo la testa di mangiare neanche una mollichella di pane?”

			«“Che posso fare per accontentarvi, fata mia?” chiese la vecchierella, gettandosi ai suoi piedi.

			«“Procurami uno straccetto bagnato di aceto e fammi strofinare la capa dalla creatura.”»

			«Rose’!» La nonna schiocca le dita in direzione della figlia. «Posa ’sto piumino e va’ a pigliare lo straccetto.»

			Zia Rosetta si piazza le mani sui fianchi e inclina la testa.

			Meglio andare avanti, prima che litighino ’n altra volta. «La vecchia si scapicollò in cucina e prese tutto il necessario…»

			Zia Rosetta batte il piumino sulla testa di nonna. «È la vecchia, mammà, che si scapicolla in cucina, no la zia.»

			«Questa oggi mi vuole sfottere a me.» Le sfila il piumino dalle mani e lo appoggia sopra la televisione. «Vai ’annanze, Stephanie.»

			«Fece accomodare la fata sul letto, diede lo straccio alla bambina e la invitò a salire alle spalle della fata.

			«La bimba cominciò a strofinare il mezzo teschio e, a ogni passata, la fata tirava un sospiro di sollievo. Quando ebbe finito era lucido lucido.

			«La fata aprì la mezza bocca di carne rattrappita dalle ustioni e sospirò. “Grazie, mo sì che vedo tutto più chiaro.” Allora, un vermiciattolo fece capolino dalla sclera vuota. Era stato lui a parlare!»

			Zia Rosetta applaude. «Quante parole difficili si sta imparando ’sta guagliona, eh?»

			La nonna alza gli occhi e annuisce, strizzando la mano verso di me, come a dire: “Arriva al punto”.

			«La fata prese il verme tra il pollice e l’indice e gli sussurrò: “Prendiamo la testa di ruta e facciamoci accompagnare dalle nostre amiche là dove sono morta”. Fece un buco nel panino al latte, che la vecchia aveva appoggiato sul comodino, tolse il formaggio, ci infilò il verme dentro e se lo mangiò in due bocconi, ché il formaggio non le piaceva. Poi si caricò la pianta di ruta in braccio e seguì la vecchia e la bambina che la accompagnarono alla voragine.

			«Non appena ebbe appoggiato la pianta per terra, si videro arrivare da lontano altri dieci mezzi scheletri. Ognuno portava in braccio la sua pianta, chi di basilico, chi di rosmarino, chi di fieno greco, chi di calendula e chi di camomilla. Al seguito degli scheletri, una coppia di nonni e bambini ciascuno.

			«“Morti bruciati di Secondigliano, travasate le vostre piante in terra aperta!” comandò la fata scheletro. E tutti eseguirono.

			«Dopo pochi minuti, la voragine diventò un meraviglioso giardino. La vegetazione ricoprì anche il varco di passaggio della Morte, tappandolo con grossi arbusti e rovi spinosi. Si udì soltanto un lamento. Poi il cielo si rischiarò e Dio, vedendo che a Secondigliano la gente aveva saputo vincere sulla Morte, ridonò ai morti la vita. E tutti vissero in quel giardino felici e contenti: resuscitati e vivi insieme.»

			Silenzio. Hanno parlato per tutto il tempo e mo nessuno dice niente. Fisso le ultime righe del cunto. Non tengo il coraggio di alzare la faccia dal quaderno.

			Zia Rosetta batte le mani in un timido applauso, che diventa via via più forte.

			Chiudo il quaderno e mi siedo sul letto. Le guance scottano: devo essere arrossita.

			La nonna si rigira verso la tv ferma sul primo piano di un vecchio pelato in giacca e cravatta, con la bocca così sottile che pare una cicatrice. «Sei andato a Venezia a fare la visita di circostanza eh, faccione di merda?»

			«Aeh…» Zia Rosetta socchiude gli occhi e sospira. «Mo comincia un’altra volta!» Si stampa un bacio sulle dita e me lo lancia. «Sei stata brava, Stephanie.» Strizza l’occhietto e se ne va in cucina.

			«Nonna, ti è piaciuto il cunto? Lo facciamo insieme stasera alla voragine?»

			Manco mi vede, scuote la televisione come se avesse tra le mani il vecchio sullo schermo. «Vedi se a Secondigliano ce l’hai portato, il faccione!»

			Mi piazzo di fianco alla tv e le fermo le mani. «Nonna, con chi ce l’hai?»

			«Con Scalfaro, il presidente della repubblica di questa pucchiacca.» Si colpisce con violenza l’inguine. «Hanno parlato di noi per tre giorni, poi si è incendiata la Fenice a Venezia e i morti di Secondigliano non esistono più.»

			«Nonna, che cos’è questa Fenice?»

			«Un teatro del Settecento che, pure se non c’è morto nessuno, era la casa di Alfredo, Violetta e Rigoletto. Quelli c’hanno le voci liriche per farsi sentire fino a Roma. Mica come i nostri lamenti, che non arrivano neanche a Napoli centro!»

			Azz, stanno urlando dal Settecento questi qua? È logico che il teatro non ha retto più, anzi sono stati fortunati a non morirci sotto!

			Troveremo i responsabili. Al telegiornale, il faccione di Bassolino dà il cambio a quello di Scalfaro. Bassolino lo conosco, l’anno scorso a Natale ha fatto mettere una montagna di sale in mezzo a piazza Plebiscito. Così pure se a Napoli la neve non ce l’abbiamo, un anno fa abbiamo tenuto il sale, che un poco neve ci sembrava. Al posto delle renne poi, c’erano i cavalli, buttati nella montagna, certi a testa sotto, certi altri a muso fuori, che ti facevano un poco impressione; però pure chi l’arte non la capiva, si rendeva conto che la montagna di sale era una cosa bella. E pure gli scugnizzi l’hanno lasciata stare: non li hanno rubati i cavalli da là dentro. Mica come l’albero mezzo addobbato sotto la galleria?

			L’albero, prima dicono: «Mettiamolo», poi ci ripensano e dicono: «Ma che lo mettiamo a fare?! Gli scugnizzi lo scassano»; alla fine, decidono: «Vabbè mettiamolo, pare brutto se non lo mettiamo, però addobbiamolo solo in alto, ché in basso si fottono le palline».

			Il giorno dopo, gli scugnizzi lo stracciano dal vaso e se lo trascinano sui motorini per tutte le strade di Napoli.

			Secondo me invece, quando hanno chiesto all’artista della montagna di sale se si spaventava a lasciare i cavalli di legno per strada, quello ha detto: «Ma che andate a pensare! Mettete i cavalli là e statevi zitti». E così, nessuno se li è rubati. Quest’anno però hanno detto che la montagna di sale non la me…

			Uno scoppio mi distoglie dai miei pensieri. La stanza è piena di fumo: il televisore a terra ancora lancia qualche scintilla. Nannina è sdraiata sul letto a pancia sotto con la faccia nella coperta. Ha scaraventato l’apparecchio contro il muro e per lo sforzo si è lasciata cadere sul letto.

			Zia Rosetta si precipita nella stanza, mi guarda come a chiedermi consiglio. L’apparecchio distrutto esala un ultimo sbuffo di fumo. Non credo ne ricompreremo un altro.

			Nannina batte i pugni sul letto. «Ma quali responsabili devi trovare, tu?! Non sei buono manco a trovarti il cazzo nella mutanda.» Ce l’ha con Bassolino.

			Apro il mio quadernino e metto una bella X su tutto il cunto. Ho fatto un minestrone tra la Bibbia che mi legge zia Rosetta, i Piccoli Brividi che mi compro dal giornalaio e i cunti di nonna. Uno schifo. E comunque, la storia è cambiata a svantaggio nostro, non c’azzecca proprio più come l’ho scritta io.

			La nonna scatta verso il balcone e rientra con una piantina di ruta alta una quarantina di centimetri. «Guarda Elisabetta come l’ha fatta diventare alta!» Me la mostra.

			«Come ha fatto a crescere in tre giorni?» Mi cedono le ginocchia. «È un miracolo! È come il cunto mio!»

			Nannina mi fa l’occhiolino e ride. «Secondigliano t’ha scavato La vecchierella t’ha trovato / La creaturella t’ha adacquato Tutto il quartiere t’ha resuscitato.»

			Zia Rosetta le toglie la pianta dalle mani e mi accarezza la testa. «Non la pensare, la piantina di ruta già la teneva.» Dà alla nonna un pizzicotto sul braccio. «Mammà, ho capito che le vuoi dare una speranza, ma così la fai spaventare!» Mi indica con un cenno del capo.

			Devo avere una faccia sconvolta perché Nannina mi viene vicino e mi abbraccia. «Ma quale speranza, Rose’? La speranza è ’nu fatto troppo democristiano. I rivoluzionari non sperano mai: si scorciano le maniche e fanno.» Si rinfila a letto. «Non ti preoccupare, io la rivoluzione mia la faccio d’int ’o lietto, ché mi so’ fatta vecchia.»

			Zia Rosetta sospira. «Ha rotto la televisione, ha rotto la televisione…» Batte le mani e le agita unite davanti al volto. Prega sempre lei, pure per sbaglio. «Mammà, se ti salgono i nervi, chiamami prima di fare qualsiasi cosa.» Lancia un’ultima occhiata al televisore scassato ed esce.

			Nannina apre il cassetto e prende una bottiglina di vetro, piena di un liquido giallo con certi fiorellini ammassati sul fondo. «Questo è l’oleolito di ruta. Ho colto i fiori e messo a macerare.» Si alza e si fa scivolare di dosso la camiciona da notte. Si leva la maglia di lana, il reggipetto e le mutande. È nuda davanti allo specchio, con le zizze a recchia di cane che le ciondolano sull’ombelico e dietro solo i lunghi capelli bianchi a farle da mantello. «Stephanie, i cunti li fanno i vivi per i morti. Te l’ho detto già, no?»

			«Sì, nonna, me lo hai detto, ma non capisco che significa.»

			«Chi viene dopo capisce meglio le cose e le deve raccontare a chi le ha fatte.» Apre la boccetta dell’oleolito e se la mette sotto il naso.

			«Non ho capito, nonna.»

			«Pensa a un uccello che zompetta e lascia le tracce sulla sabbia.» Versa qualche goccia di olio sul palmo della mano e si strofina le pelli appese. Le braccia vibrano al suo tocco energico, ballonzolando come budino di gelatina. «Mica mentre cammina può vedere il sentiero che sta disegnando con le zampette? Va a sentimento, però quando poi vola si squadra tutto il percorso da sopra.»

			«Nonna, ci ho capito meno di prima.»

			Chiude la boccetta di oleolito e la posa sul mobile della toletta. «Hai capito invece. Certe cose non si capiscono con la testa.»

			Espira e si accovaccia sulle ginocchia. «Betta, betta, Elisabetta Che ’sto dente le cadette Che senza ossa là murette Entra dentro all’ossa vecchie.»

			Saltella da una gamba all’altra. «Muore a te e vive a me! Muore a te e vive a me, muore a te e vive a me!»

			Rovescia indietro le pupille e fa gli occhi tutti bianchi. Poi si rimette in piedi con uno slancio. «Dopo posso camminare meglio.» Salta sul posto a gambe unite. «Non tengo più i dolori, perché Elisabetta mi ripaga aiutandomi: entra a poco a poco nelle ossa mie e mi dà sollievo con i suoi ventisei anni.»

			La pianta di ruta è già bella alta, non è che appena raggiunge i tre metri fa nascere la fata del mio cunto?

			Un brivido mi sale lungo le scapole, butto il quaderno per terra e scappo, facendomi i gradini a quattro a quattro.

			La voce di Nannina mi raggiunge per le scale. «Devi vola’, Stephanie! Devi vola’…»

			Suono il campanello di casa con la lingua sotto le scarpe.

			Adelina apre col fiatone e i capelli scompigliati. «Che altro è successo?»

			«Mamma, mamma, la nonna è una stregonza.» L’abbraccio e mi stringo al suo petto.

			Fa un salto e diventa tosta tosta. È un po’ allergica agli abbracci.

			La stringo più forte. «Si è messa l’olio della morta, recita una formula magica. Poi fa dei salti alti mezzo metro.»

			Lei mi toglie i capelli dalla faccia. Le dita si muovono frenetiche dalla mia fronte all’orecchio. «Mo che viene tuo padre mi sente.»

			Mi stacca e si strofina le mani sul grembiule. «Tua nonna sta agitata: è meglio che per un poco non ci scendi più.» Si lecca le dita e me le passa sotto agli occhi. «E non ci devi credere quando se ne esce con queste fetazze. Quella è una pazza da manicomio.»

			Altro che pazza! Adelina non l’ha vista recitare la preghiera e spalmarsi l’oleolito di ruta davanti allo specchio. Se l’avesse fatto, anche lei le avrebbe creduto.

		

	
		
			UNA CUNTATA PER TITINA, PAZZA PER AMORE

			Negli anni Settanta a Capodichino c’erano i pazzi, ma nessuno li vedeva perché erano chiusi nel manicomio, che da qualche tempo qualcuno chiamava ospedale psichiatrico, ma tutti conoscevano come il Leonardo Bianchi.

			Ogni tanto da quella fortezza s’alzavano pianti e lamenti disumani, poi non si sentiva più niente.

			Titina era rinchiusa perché non riusciva a recitare Leopardi a memoria, questo scrissero sulle carte del ricovero. Era una maestra elementare, Concettina Scapece detta Titina.

			Era rincasata da scuola e aveva trovato il marito a letto con un’altra femmina. L’aveva spinto giù per le scale, quello s’era alzato, le aveva fatto una mappatella con quattro pezze e le Operette morali e l’aveva spedita al Leonardo Bianchi.

			Titina se n’era stata buona per nove mesi, a prendere medicine e farsi fare elettroshock. Poi un sabato notte s’era alzata dal letto, era passata in falegnameria, aveva rubato chiodi e martello e se ne era andata nella cappella del manicomio.

			Il giorno dopo alla messa delle otto il prete l’aveva trovata nuda, abbracciata a Gesù Cristo, inchiodata con il polso alla croce. Il martello per terra aveva scheggiato il pavimento di marmo bianco e Titina era morta lentamente, senza emettere un grido. Il prete invece quando l’aveva vista aveva gridato eccome, e avevano gridato pure i pazzi che piano piano si trascinavano alla messa delle otto.

			Dopo una settimana, al Leonardo Bianchi la situazione era ancora fuori controllo: i pazzi non riuscivano a calmarsi, i sedativi volavano come bicchieri d’acqua fresca, ma non sortivano l’effetto. I pazzi rintronati dormivano e nel sonno gridavano cose che nessuno capiva. Fu chiamata la cuntastroppole del quartiere.

			Quando il direttore venne a casa, Nannina lo accolse con il caffellatte e ordinò dal bar le paste di mandorla. Lui, alto e scuro in faccia, chiuso nel soprabito grigio, l’informò del fatto senza nascondere niente e le fece la proposta, assicurandole un ottimo compenso.

			«Diretto’, io mi metto paura, la situazione è delicata. Non è meglio che ci parlate voi che più sapete come li dovete prendere? Se poi faccio un guaio? Che facciamo, vai per aiuto e porti sgarrupo?»

			«Signora, non vi preoccupate», disse lui mandando giù la pastarella. «Non ci aspettiamo risoluzioni da lei. Dobbiamo solo dare un segno forte all’opinione pubblica. Un gesto di umanità per mettere a tacere quanti ci tacciano di adoperare metodi inurbani.»

			Nannina capì che volevano solo dimenticare il fatto di Titina e che poi avrebbero continuato a mettere ai pazzi le camicie di forza. Ma capì pure, mentre il direttore inzuppava le paste di mandorla nel caffè e se le buttava in bocca, una dietro l’altra, che lei, un gesto di umanità voleva provare a farlo veramente.

			La sera prima di andare là non riuscì a chiudere occhio, ma non volle svegliare Gennaro, allora strinse forte gli occhi e si costrinse a dormire. Sognò di essere nella cappella del manicomio, nuda davanti a Gesù Cristo. Lui, con gli occhi gialli di paura la fissava dalla croce, soffiava su piedi e mani, si levava i chiodi e saltava giù, la prendeva per mano e la invitava a stendersi sull’altare, l’apriva tutta quanta snocciolando una cerniera che dalla gola andava alla piciocca.

			Lei pendeva dalle sue labbra, senza dire una parola. Il Cristo, occhi negli occhi, le accarezzava gli organi interni: cuore, polmoni, fegato, milza, ovaie. La baciava e, presala in braccio, la conduceva con lui sulla croce.

			Quando Nannina si svegliò le era rimasta una brutta sensazione addosso e al manicomio non ci voleva andare. Poi pensò che aveva già accettato e se non fosse andata avrebbe fatto una figura di niente col direttore. Baciò Gennaro, prese il coraggio a due mani e lo portò con sé.

			Varcata la soglia del Leonardo Bianchi fu raggiunta da una zaffata di pisciazza.

			La fetenzia, le grida disumane, le figure informi, terrificanti, che camminavano avanti e indietro chiedendo soldi e sigarette, con gli occhi vuoti e bassi, come quelli degli infermieri che non li volevano vedere e che, finché potevano, facevano finta che non esistevano.

			Li avevano messi nella stanzona del ricamo, che per l’occasione era allestita a teatro.

			Nannina, vestita a lutto, entrò nello stanzone e una fredda luce al neon le abbagliò la vista. Si accostò al muro per non perdere l’equilibrio e lasciò che gli occhi si abituassero al lattiginoso paesaggio lunare.

			L’odore di medicinali e sudore la raggiunse prima dello sguardo dei pazzi, una quarantina. Qualcuno sedeva con lo sguardo fisso, qualcun altro andava su e giù, come gli attori quando imparano la parte; marcati a uomo dagli infermieri, che le braccia aperte ad afferrare nei camici bianchi rendevano simili a colombe che precipitano.

			Salì sul palchetto di legno marcio, batté il piede sulle assi per assicurarsi che tenessero, prese il fiato necessario a cominciare il cunto e sentì il respiro fermarsi in petto.

			Doveva prenderli di sorpresa, restituendo loro una verità che, giorni di contenzione e sedativi, avevano tenuto nascosta. «Mi hanno chiamata per cuntare, ma non ce la faccio. Sto sconvolta dalla morte della vostra compagna. Chi di voi la conosceva?»

			I pazzi cominciarono a smaniare.

			«Io sì.» Uno spilungone di due metri avanzò dal fondo della stanza costeggiando il muro. «La conoscevo prima di venire qua dentro, poi non l’ho conosciuta più.» Si avvicinò a passo svelto e saltò sul palchetto di fianco a Nannina, che fece segno agli infermieri di restare dov’erano.

			Lo spilungone prese fiato e tagliò l’aria con l’indice, come un maestro di musica. «Concettina, figlia a Pasquale, cartonaro. A sua volta figlio di Girolamo, un sarto importante di Secondigliano…» – indicava nell’aria i personaggi che citava – «…che poi morì e lasciò tutto in mano al primo figlio Sabatino, lo zio di Titina, che però teneva il vizio delle carte e mandò tutta l’attività a piedi all’aria e testa a terra e così tutta la famiglia si trovò per strada, in paranza, a fare i cartoni.»

			Puntò il dito verso di lei, disegnando un grosso punto interrogativo. «Quella Titina là?»

			«Bravo.» Nannina gli prese la mano per aiutarlo a scendere dal palchetto e levarselo da vicino.

			«Brava, tu!» Lo spilungone la strinse in un abbraccio. «Inginocchiati e prega con me.» Si genufletté. «Sangue di Gesù, Titina non c’è più. Sangue di Maria, salvala tu ’sta capa mia!»

			Nannina lo imitò, segnandosi, e molti pazzi fecero lo stesso, rovinavano al suolo gridando: «Titina, Titina!».

			Chi a mo’ di invocazione, chi di lamentazione, chi come a cercarla tra le sedie, chi come a chiamare una che ti tiene davanti agli occhi e non ti vede. Insomma, chi in una maniera e chi in un’altra.

			Gli infermieri, con un po’ di minacce e qualche iniezione, ristabilirono l’ordine e lo spilungone fu rimesso al posto suo, in fondo alla stanza.

			Una monaca si avvicinò all’orecchio di Nannina e le suggerì di non farli sfrenare, consigliandole di iniziare e finire subito il cunto, cosa per la quale era stata chiamata.

			«Ma visto che le cervella devono girare…» ubbidì la cuntastroppole, «io oggi, pure se non me la sento, sono venuta qua a cuntare lo stesso.»

			Il direttore apparve da dietro una colonna. «E cuntate, cuntate!»

			Nannina si levò il panno dalla testa, fece un grosso respiro e, pescando un tono leggero chissà da dove, cominciò.

			«In questa giornata infausta e tormentosa vi cunterò la storia di san Faustino, che può darsi ci metta la mano sua. Storia interamente scritta in latino che, siccome io il latino non lo conosco, me la tradusse in italiano fra Bartolomeo della cappella degli Scrovegni a Padova, dove mi trovai quando ero figliola e andai con mio marito in viaggio di nozze.

			«Nella cappella ci stavano un sacco di scippi in faccia al muro, di un pittore famoso assai, che mo, vuoi perché sto sconvolta, vuoi perché è passato tanto tempo, il nome non me lo ricordo, ma la storia faceva sicuramente così…»

			La monaca sentì parlare di santi e aguzzò le orecchie, il direttore si rilassò, prese una sedia e si sedette.

			Nannina si tranquillizzò un poco. «Tanto tempo fa ci stava un santo di nome Faustino, che viveva a Brescia e che, veramente, prima di diventare santo era un militare. Faustino abitava nella campagna bresciana e un giorno, mentre pregava con le braccia tese verso il paradiso, gli successe che un merlo si appoggiò sopra le mani e fece un uovo.»

			Una vecchia dalla terza fila cominciò a prendersi a pugni la testa. «Titina inchiodata in croce!»

			Gli infermieri la legarono nella camicia di forza e la portarono via.

			Il direttore si drizzò in piedi e a passo deciso si avvicinò a Nannina.

			«Diretto’, mi avete chiamata voi, io mo sto qua e non me ne vado, di questa cosa si deve parlare. Lasciatemi fare, datemi fiducia.»

			Lui la fissò per un tempo lunghissimo. «Sia come si voglia.» Tornò a sedersi.

			Una ragazzetta magra, poco più che ventenne, salì in piedi sulla sedia e srotolò la matassa di rabbia che portava in corpo. «Il marito non è mai stato un uomo serio, teneva il vizio del vino e delle donne e a Titina ci ha fatto fare i vermi nella pancia dal primo momento. Tutti lo sapevano che se la voleva togliere davanti, pure lei lo sapeva.»

			Gli infermieri la presero prima che si lanciasse sugli altri pazzi, la sedarono e la portarono via.

			Il direttore guardò Nannina con l’occhio di chi non vuole più portare pazienza. «E allora? Che ha fatto san Faustino con l’uovo?»

			La cuntastroppole, con quella squadriglia di medici e infermieri che s’avvicinava sempre più, si era ormai convinta ad accettare l’invito a tacere su Titina ma, sentendosi come di fronte a un plotone di esecuzione, faceva fatica a ricordarsi il cunto dell’uovo. «Dove eravamo rimasti? Ah già… San Faustino era buono e non lo voleva far rompere l’uovo né tantomeno impedirgli di schiudersi. Dato che era un santo poi, chi lo sa, forse in testa a lui pensava che quell’uovo doveva essere un dono di Dio, così rimase fermo, tiseco tiseco, immobile per giorni e giorni, con le braccia tese verso il paradiso.»

			Dall’ultima fila un femminiello saltò sulla sedia e la interruppe. «Glielo dicevo sempre a Titina: “Non uscire da sola di sera, che le guardie cadranno in equivoco e ti arresteranno per adescamento, tanto sei bella!”.» Andò incontro a Nannina, sculettando in una sfilata degna di Wanda Osiris. «E lei mi rispondeva: “Non disprezzando a voi, l’onestà mia è fuori di discussione. Tutti mi conoscono così per come sono. Titina, come la vedete così la scrivete: aria netta non ha paura di tuoni”.» Sventolava in aria i polsi sculettando e strizzando l’occhio. «Titina era onesta, tanto onesta quanto bella, e quando passeggiava si raccoglieva nella sua femminilità e si faceva piccola piccola per passare inosservata e covarsi dentro la grazia, come una gallina.»

			«A proposito ’e gallina…» si intromise il direttore, approfittando della similitudine. «Che ha fatto san Faustino con l’uovo?»

			Nannina gli sorrise per ammansirlo. «Passarono giorni, mesi, anni. San Faustino fece una barba lunga, lunga, lunga finché l’uovo, senza dire niente a nessuno, una bella mattina s’aprì. Pensate a un pulcino che rompe il guscio d’uovo dentro le mani vostre. Pensate che prova a muovere un passo e poi piega la zampetta tra le vostre dita umide, pensate al becco che vi pizzica i palmi…»

			Dal fondo della sala, una ragazza cogli occhi nerissimi e l’aria supponente le spezzò le parole in bocca. «La voce del marito era diventata la musica sua e il passo del marito l’orologio dei minuti suoi.» Si accese una sigaretta, aspirò una lunga boccata e scrollò la cenere sul pavimento, in un gesto plateale. «Lei ci ragionava su e diceva: “Titina, tu che vorresti da lui?”. E lei si rispondeva: “Che si ammalasse e vegliarlo, o che piangesse e bestemmiasse una notte intera sotto le finestre del manicomio, ma lui non m’ama”.» Si nascose dietro Nannina, che provò a difenderla dagli infermieri arrivati per acchiapparla e toglierle la sigaretta dalle mani.

			La ragazza lanciò al direttore un’occhiata che implorava clemenza e, scansandosi le mani che volevano afferrarla, continuò. «Digiunava e pativa per lui, e tante altre cose di cui non parlava.»

			Nannina si smarcò dalla ressa e le porse una sedia perché la calciasse contro gli infermieri; quelli tirarono fuori altre due braccia per agguantarla meglio, ma la pazza sgusciò via come il capitone a Natale. E, come presa da un dolore che la piegava in due, si fermò con le mani sul cuore. «L’amore è uno dei più grossi guai dell’umanità.» Si chiuse a portafoglio su sé stessa, spingendosi forte la testa tra le cosce.

			Il direttore fece segno agli infermieri di portarla fuori. Poi si avvicinò a Nannina e la esaminò come l’entomologo con la cavalletta. «Ma se po’ sape’ che ha fatto san Faustino cu ’stu pulcino?»

			Lei poté sentirne la puzza di dopobarba da dieci lire. «Diretto’, pensate al guscio d’uovo che si schiude dentro le mani vostre. Pensate alla zampetta che si piega tra le vostre dita umide, al becco che vi pizzica i palmi, pensate che cresce per le cure vostre e pensate che da un momento all’altro vola e se ne va.»

			«Se ne va?»

			«Sì, se ne va, se ne va. E, se permettete, mo me ne vado pure io.»

			«Pigliate ’a sta pazza, ha fatto vola’ l’auciello!»

			Ci vollero quattro infermieri a bloccarla e, rimasta la bocca l’unica cosa libera, Nannina espettorò tutta la sua rabbia in faccia al direttore, servendogli uno sputo che teneva in pensiero di fare da dieci minuti buoni.

			I pazzi si sentirono autorizzati a calciare tutto quello che si muoveva. I feriti ufficiali furono una decina. Dice che rotolarono capuzzelle di morto, che volarono quindici denti e qualche mezzo chilo di capelli. Chi dice una cosa, chi ne dice un’altra e va a capire quale è vera.

			Sicuro è, che gli infermieri imbracarono Nannina stretta stretta e la sedarono.

		

	
		
			È SEMPRE DOMENICA

			Mentre Nannina passava le sue giornate in manicomio, fuori tutto andava come doveva andare e cioè come era sempre andato: Mimì vendeva il pane cafone nel cofano della sua macchina scassata, la signora Maddalena prestava i soldi con l’interesse e l’ingegnere di Gennaro tirava su sempre più palazzine, che tanto ormai la gente poteva spendere perché l’Italia, non si sa da quale santo, aveva avuto il miracolo economico, e qualcosa di soldi, dopo più di dieci anni, era arrivato pure a Secondigliano.

			Solo Gennaro non se ne vide bene. Si vendette la casa e tutti gli oggetti di valore per pagare gli avvocati, che quando non trovavano risposte parlavano difficile e buttavano a passare il tempo. Girava per il quartiere in maniche di camicia con le mani piene di fogli.

			Qualcosa nella testa di Nannina aveva fatto un brutto clic, ma lui doveva tirare la moglie fuori dal Leonardo Bianchi, prima che potessero friggerle l’ultima sfoglia di cipolla che le era rimasta per cervella.

			Si era fatto gli occhiali, anche se non sapeva leggere, per vedere meglio le date: le scadenze degli appelli e dei rinvii. Piantonava la casa del ragioniere Sassano, vecchio amico di famiglia più istruito di lui, a cui pregava di spiegargli i contenuti delle missive del tribunale e chiedeva consiglio per non farsi abbabbiare dal legale nuovo. Quando metteva via le carte fingeva di svagarsi, costruendo gabbiette per cardellini. Ne teneva una ventina, fuori alla loggetta dell’appartamento al piano ammezzato dello stesso palazzo che aveva costruito, e in cui era stato proprietario d’appartamento per così poco tempo. Se l’era fittato insieme a Maculata e al suo esercito di figli e nipoti, che quando lui si metteva a costruire le gabbie perdevano la smania e se ne stavano tranquilli.

			In ogni gabbia infilava un solo cardellino e si curava di quelle bestie più che di sé stesso e del resto della famiglia, con una tenerezza da far intorcinare l’intestino a sua figlia Rosetta, che nel frattempo si era appoggiata in testa la corona di regina della casa, tornando a vivere da lui insieme a Ciro, l’unico nipote che gli diede e a cui provò per molti anni, e inutilmente, a dare dei fratelli.

			Gli faceva male vedere la figlia rinunciare all’intimità della sua famigliola per occuparsi di lui che non riusciva a impedirne gli affanni. Almeno fu capace di tenerli al sicuro sulle condizioni di Nannina, per quanto difficile fosse dissimulare i pensieri in quella casuccia stipata di parenti dove non potevi nemmeno respirare senza tirar su l’aria di un altro. Come gli fece male in seguito, vedere Rosetta rinunciare a seguire il marito Gigino, partito per provare ad avviare una fabbrichetta di pellame a Cervia.

			Le creature erano cresciute e, da quando si tuffavano a Mergellina per ripescare i soldi che gli americani buttavano a mare, si erano fatti giovanotti. Vicienzo e Peppino, prima l’uno e poi l’altro, raggiunsero Gigino in Emilia-Romagna e, poco dopo, anche Maria e Antonietta si trasferirono lì a caccia del bellimbusto che avrebbe fatto la loro fortuna. Francuccio invece, non partì coi fratelli. «Mo che torna mammà vi raggiungo», disse. Restò a Secondigliano a sfottere il tempo al bar Gardén, nella sala biliardo in cui sfilava la nuova umanità del rione.

			Il proprietario del Gardén, Cosimino ’a Signurina, era ben voluto perché dotato di modo e maniera, ragionava con tutti quanti e, pure se era femminiello, quando c’era bisogno di farsi sentire sapeva appoggiare le palle sul tavolo.

			Peppe Mezzacapa era uno dei clienti più assidui della sala, più grande di Francuccio di una decina d’anni, da sempre il mito dei ragazzi del quartiere.

			Francuccio lo seguiva dai tempi in cui Mezzacapa faceva il pescatore coi Grimaldi. A mani nude strappava le cozze dagli scogli, si tuffava col sacco vuoto e riemergeva solo quando l’aveva riempito di mitili e sangue fino all’orlo. L’aveva visto diventare il mastrosuoccio del rione, doveva aver capito come impiegare meglio quelle mani di amianto. Arrivava, imponeva la figura e offriva una consulenza, quasi sempre risolutiva. Raramente passava alle maniere forti, ma anche quando lo faceva, non abusava del potere che si era conquistato.

			Una volta i carabinieri avevano fatto irruzione al Gardén e gli avevano chiesto qualcosa. Francuccio gli aveva sentito rispondere impassibile: «Io al pomeriggio mi devo mettere sulla sedia di vimini fuori all’asteco, col panama in testa e il sigaro in bocca, a prendermi una lenza di sole, perché a me mi piace di vivere tranquillo brigadie’, e troppi nemici non è che me ne voglio fare».

			E forse, proprio in virtù di questa tranquillità personale, aveva scelto di diventare il guardaspalle di Michele ’o Ricuttaro, che faceva il businèss invitando la moglie Carmela a saziare, da sola, gli appetiti dell’intero quartiere.

			Mezzacapa provvedeva affinché tutti pagassero, si comportassero bene e non si permettessero di mettersi in concorrenza con loro.

			Nel frattempo, un tale Totore ’o Nirone, avanzava pretese di comando e, da piccolo fruttivendolo ambulante, non solo stava diventando un grande commerciante ortofrutticolo, si era pure imposto come rivenditore all’ingrosso, proclamandosi il Presidente dei prezzi e decidendo, per tutta Napoli, a quanto si dovevano pagare carcioffole, cucuzzielli e cavolisciori.

			Tutti al Gardén sapevano che a Totore ’o Nirone non stava più bene che quei tre gestissero indisturbati gli imbrogli di tutte le lenzuola del quartiere.

			Francuccio vide Totore ’o Nirone chiedere una sedia a Cosimino, metterla fuori al bar e starsene là seduto più di venti minuti. Nel frattempo, un suo uomo, dopo essersi spassato con Carmela, chiedeva di parlare con Mezzacapa.

			«Gli ha consegnato due colpi di Beretta calibro 22. L’hanno spedito dall’asteco al cielo.»

			Questa fu la versione ufficiosa del Gardén. Quella ufficiale, che nessuno aveva visto, né sentito niente.

			Francuccio conosceva da una vita Totore ’o Nirone, ma gli aveva sempre riservato una tipica indifferenza anagrafica: mentre il Nirone era al tavolo delle boccette coi grandi, lui giocava a flipper da solo o coi suoi compagni più piccoli.

			Dopo l’omicidio invece, cominciò a vederlo dappertutto.

			Ovunque andasse se lo trovava davanti ai piedi, ne aveva timore, ma scoprì pure di sentirsene attratto.

			«Non devi entrare più al Gardén», lo minacciava Rosetta. «Dopo la scuola devi torna’ subito a casa.» E lui a scuola cominciò ad andarci sempre meno. La mattina si vestiva di tutto punto e si imbucava al Gardén.

			Era iscritto al primo anno di ragioneria e stava imparando la stenografia.

			Una mattina, mentre ’o Nirone intratteneva la sala da biliardo con i suoi aneddoti, Francuccio si mise a fissarlo e a scrivere rapido su un foglio di carta.

			«Che staje facendo?» si indispettì ’o Nirone.

			«Sto trascrivendo quello che dite voi.»

			«E quei quattro scippi so’ tutto quello che aggio detto io?»

			«Tutto, ’gnorsì.»

			’O Nirone lo guardò come uno che gli poteva servire. Da quel momento, Francuccio la scuola non la vide proprio più e tornò a casa con orologi e vestiti costosi. Quando portò in dono a Rosetta una collana d’oro con il ciondolo dell’Immacolata Concezione, lei lo chiuse in collegio fino alla maggiore età, per fargli prendere il diploma e levarlo dalla strada.

			Si sbarazzò di tutto, tenne solo la collana. La appese al collo per guardarsela allo specchio tutte le mattine e trovare la forza di non tornare sui suoi passi.

			Francuccio in collegio non ci voleva stare e ogni due per tre tentava l’evasione. Una volta lo trovarono a spiare la monaca giovane che si spogliava. Per punirlo gli misero addosso un maglione di lana pesante, di cinque taglie più grande e poi gli permisero di uscire a ricreazione in giardino.

			Era luglio.

			Le suore tenevano una dio di cazzimma, ma Francuccio la soddisfazione di stare fermo non gliela volle dare e si fece la partita di pallone. Più si muoveva più sudava, più sudava più il maglione si appesantiva e gli impicciava i movimenti.

			A sera, neanche dopo la doccia si sentì profumato ma, siccome si scocciava di lavarsi due volte, se ne andò a dormire.

			Nel lettino a castello sotto a lui ci stava Mimmo Esposito, che scontava il collegio perché a casa erano dodici figli e non avevano di che mangiare.

			Francuccio lo convinse a squagliarsela dai tetti. Saltarono come gatte da un cornicione all’altro, finché si trovarono davanti a un salto che si cacavano troppo sotto di fare. Poi Francuccio prese coraggio e saltò, spezzandosi una gamba. Lo beccarono in strada che la stringeva e se la trascinava gridando: «Sono libero!».

			Quasi come scherzo del destino, gli era toccata la stessa prigionia della mamma tanto amata.

			Le monache mandarono a chiamare Rosetta, che faceva avanti e indietro tra casa, collegio e manicomio. Lo avvisò che se provava a scappare ancora, le gambe gliele avrebbe spezzate lei, tutte e due. Così Francuccio si mise a studiare e una domenica di giugno tornò a Secondigliano col pezzo di carta: il diploma da ragioniere.

			Da Nannina non c’era stato prima di entrare in collegio e non ci passò uscendo, pure se il manicomio era di strada. Temeva di trovarla invecchiata, triste e impazzita.

			Al ritorno, ad aprirgli la porta di casa trovò Sabella la Carnacottara, che, da quando avevano chiuso Nannina in manicomio, andava a trovarli tutte le domeniche. Portava pezzi di carne per il ragù e, insieme a Rosetta, si metteva a cucinare, in rappresentanza di quella umanità umile ma onesta che si unisce nei momenti difficili.

			La casa si riempiva di profumo e i più piccoli si appendevano alle sottane con i cuzzetielli di pane in mano, implorando le femmine di colare dalle cucchiare ancora un poco di salsa.

			Donna Sabella, verso mezzogiorno, si sedeva e comandava a bacchetta, supervisionando tutto, seria e impassibile come una matrona.

			Maculata la Diavola, che non sapeva cucinare, arrivava poco prima di pranzo, giusto per sfruculiare Sabella. «Sabe’, ma perché stai assettata, tu non saje cucena’?»

			La Carnacottara voltava piano la testa e le posava addosso gli occhi piccoli e neri come chicchi di caffè. «Je l’aggio fatto pippiare addu ’a primma matenata, assettate pure tu e aspetta.»

			La Diavola, che di notte se ne andava a pescare come al solito, di giorno si era messa a fare la stiratrice per guadagnare qualche lira in più.

			Rosetta la chiamava la 48, morta che parla, perché era sempre stanca e camminava dormendo. Tant’è che donna Celeste, la salumiera, quando Maculata andava a fare la spesa le segnava sempre qualche lira in più e a fine mese non si trovavano coi conti.

			Rosetta, che era affezionata alla zia, ma pure scaltra, per non togliere di mezzo l’abitudine della spesa comune, andò dalla salumiera e la informò che, se non aveva niente in contrario, si sarebbero segnate pure loro le lire su un pezzo di carta. Da allora i conti tornarono sempre.

			Mentre Maculata guardava Sabella, che guardava le altre donne trafficare tra i vapori delle pentole, nel soggiorno Francuccio e gli altri uomini discutevano e fumavano, interdetti dal rito femminile del ragù. «Jatevenne, ca’ tenimme ’o cche ffa’!» Sapevano che li avrebbero accontentati a tavola.

			I bambini correvano avanti e indietro dalla cucina al soggiorno, inebriati dal profumo del sugo che strabordava dal pentolone di coccio fumante e faceva di loro una tribù.

			Fu una di quelle domeniche che Francuccio presentò la fidanzata Adelina a quello che restava della famiglia.

		

	
		
			IL TERREMOTO SVEGLIA I VIVI, I MORTI E LIBERA I PAZZI

			Passarono sei anni e non si sciolsero canti, né volarono colombe.

			Poi nell’80 la terra tremò.

			Era sera. Nannina avvertì un boato acuto che veniva da sotto il letto. Spalancò gli occhi, le ante dell’armadio non smettevano di battere. Provò ad alzarsi, ma il corpo le si irrigidì. Le luci della camerata tremolarono e si spensero. Richiuse gli occhi aspettando che finisse. Stiamo sotto al cielo e quando viene l’ora tua ti devi abbracciare la croce. Svenne.

			Quando riprese conoscenza si trovò in mezzo allo stanzone, le scosse erano state così forti da far camminare il letto.

			Saltò giù e uscì dalla camerata. «’O terremoto è venuto a scetarci e ci ha incocciato din’t e lietti.» Si lanciò nella tromba delle scale, avventandosi sugli altri pazzi in fuga. «Ci ha messo sottosopra la quadratura e ce sta lasciando a piezzi, come le case che avimme speso tutta ’a vita ad accattare.»

			Nessuno faceva caso alle sue parole. I pazzi avevano tutti una verità da rivelare e anche loro la urlavano al mondo, prima ancora di rivederlo in faccia.

			Nannina, nello scendere, pestò piedi, braccia e qualche testa. Guadagnò l’uscita e respirò l’aria fresca della sera. Si girò a rimirare l’edificio: alcune luci erano rimaste accese, chissà dopo quanto tempo le avrebbero spente.

			Le sirene delle ambulanze coprirono i pianti e le urla. Le pale di un elicottero spazzarono l’aria e l’orlo del camice di Nannina ondeggiò, colpito dal vento.

			Il terremoto, come i medici e gli infermieri, non aveva bussato alla porta. Era entrato senza chiedere il permesso, come quegli ospiti che piombano di prepotenza e si piazzano a casa tua senza invito. L’alto muro di tufo, costruito per nascondere al mondo dei normali e dei sani gli orrori del Leonardo Bianchi, era caduto e i pazzi erano evasi.

			Nannina prese la via del cimitero della Doganella. «Neanche i morti ha lasciato riposare in pace…» mormorava fra sé come in una trance e avanzava il passo.

			Si fermò davanti al loculo di Filomena Santucci, che mai aveva conosciuto prima e che se ne stava quieta nella sua nicchia, seduta di profilo dal 1940, con la collana di perle, il vestito nero e le mani in grembo. Avvolta dal sonno eterno e incastrata nel marmo bianco, che nemmeno si poteva girare.

			Sulla lapide c’era scritto NATA A BARETE, ABRUZZO, uno dei posti più terremotati del mondo, insieme al Giappone. E chissà come e perché, questa, da Barete, era venuta a morire a Napoli quarant’anni prima.

			Nannina si sedette davanti alla foto e la squadrò da tutte le angolazioni.

			«So’ quarant’anni che guardo shta Rosa, che manco ve saccio di chi è. ’Na vecchia. Quando ji, so’ arriata ecco, quessa stea già ecco. ’Na cafona shdentata, col soriso tirato. Manco la dentiera c’hanno messo jli figli, prima de donalla alla terra.»1 La voce veniva dalla nicchia.

			Nannina, senza scomporsi, accostò l’orecchio per ascoltare meglio.

			«Guarda ’nnanze co’ shtu shguardu perso e sorrie, sorrie a tutti. Manco me vede, shta Rosa, secondo me però me sente. ’Cchiu la guardo e ’cchiu nun la capisciu, ’cchiu mme ssa allontana.»2

			Nannina si staccò dal marmo gelido e lesse sulla lapide un altro nome: Rosa Esposito, la coinquilina taciturna che era capitata in sorte a Filomena.

			Riappoggiò l’orecchio sulla fessura del blocco di marmo e ascoltò ancora le parole di Filomena, che giungevano a lei leggere, come sussurrate da un altro mondo.

			«Quisso penseo, prima de chistu juorno. Lo juorno addò le ossa se mischiaro e ji me trovai iu ienocchio de Rosa ’mmocca, la manu mé nella manu sé, l’ossu sacru mé dietro la coccia sé, l’osso di ju cogliu mé sotto lu pèe sé. O é lo pèe mé che shta sotto a gliu cogliu sé? Non lo saccio, non me lo rementuo chi sò ji e chi é Rosa, dopo lu terremoto.»3

			Nannina sbirciò nella fessura della lastra di marmo. Era tutto nero.

			«E nun so manco come mi s’è girato lu cogliu, ma che shpettacolo è stato vede’ la chiesa ecco ’nnanze n’autra vorta. La chiesa che se moea e cadea a pezzi, come noi ati du’. A vedella me senteo viva pure ji.»4

			Si girò pure lei, vide la chiesa sventrata e il crocifisso conficcato nell’altare, come la spada nella roccia.

			«Ma vive nun ce semo ji e Rosa, ’ntorcinate, ’mmischiate, che non saccio cchiu’ addo’ guardo ji e addo’ guarda essa. Saccio dirve solo, che più guardamo shta nicchia, più ce se fa grossa. Tanto grossa che ce sentemo sole ji e Rosa, Rosa e ji.»5

			Frugò nelle tasche, pescò una scatola di fiammiferi, ne accese uno e curiosò ancora nella tomba. Vuota.

			«Ma quanno se semo ’mmischiate ce s’è affinata la recchia e da eccu dentro c’arriano mejlio e uci che vengu da fori. Quisti vau ’nnanze e arrete e ciancicheno de nummeri e ci au missu le ’mbarcature ’nnanzi.»6

			Si voltò di scatto per guardarsi le spalle. Era sola e delle impalcature di cui parlava Filomena non c’era traccia.

			«Dice che s’è sfasciata la chiesa e dice che entru sta chiesa ce sta affreschi begli, pitturati da gente che se n’è venuta a st’aru munnu prima de noi ati du’, che de quisti pittori tutti se rimentuano, non come me e Rosa, che se semo morte a quarant’anni e non semo fatte né bene né male a nisciunu.»7

			Rovistò tra le macerie e, sommersi dai calcinacci, scovò alcuni dipinti. Quelli c’erano.

			«Litigheno quisti ecco ’nnanzi, ici che se tenganu spenne settecento milioni de lire pe ricostrui’ la chiesa, ma che se loro ne spennu cinquecento è mejlio, ché tanto noi autri se semo morti e jli sordi servu agli vivi, a costrui’ le case loro e ste pietre de chiesa vecchia nun servu cchiu’ a nisciunu.»8

			Settecento milioni di lire, settecento milioni di lire, settecento milioni di… quel numero se lo doveva ricordare. Chissà da quale tempo la morta le stesse preveggendo. Ma se ne spendono cinquecento è meglio, cinquecento è meglio, cinquece…

			«Quissi se criu che non jli sentemo e stao sempre a ciancica’ e stao sempre a litiga’. Poi se stau sitti e se nne au, e rimanemo ji e Rosa, Rosa e ji, a scerne ste ’mbarcature ecco ’nnanze.»9

			Forse il loculo era vuoto perché Filomena e Rosa erano andate via. Sarebbero tornate insieme agli uomini delle impalcature. E i soldi, i soldi? Le case di chi avrebbero ricostruito coi soldi?

			A parte Nannina, nessun altro aveva sentito Filomena, ma seppure la sua voce fosse arrivata a qualcuno degli imprenditori napoletani, smaniosi di alzare altre palazzine, difficilmente l’avrebbero capita, ché quella era forestiera e parlava la lingua della disgrazia, che se tu non l’hai vissuta, hai voglia a tradurtela, e quando la capisci.

		

	
		
			LA STRADA DI CASA

			All’alba si svegliò nel camposanto con un piede nella fossa ma, a differenza degli altri ospiti, poté tirarlo fuori. Si alzò, si scrollò la polvere dalla camicia da notte e si mise in cammino.

			La strada che dal cimitero della Doganella portava a casa sua era una linea retta. Nannina se la fece come quando ti butti a mare che la sabbia scotta, mentre la terra sotto i piedi le sembrava muoversi ancora.

			Vide i marciapiedi squarciati, le crepe nei muri, un coccio di cesso, una bambola senza testa, un quaderno con le divisioni a due cifre, le strisce pedonali a zig-zag e la tabella della fermata del tram che provava a sbarrarle la strada e poi pietre, pietre dappertutto, che, a non starci attenta, perdeva la testa come la bambola, e si trovava sul montone di macerie, abbracciata al coccio di cesso. Ma la testa, forse per la notte insonne, o perché attratta da una terra che, tra gli squarci e le fessure, quintuplicava la sua attrazione, di stare attaccata al collo non ne voleva sapere. A ogni passo la faceva piegare in avanti, tanto che dovette prendersela tra le mani e camminare con le cosce belle larghe per non perdere l’equilibrio.

			’Na voce, ’nu chianto, gente che jastemma.

			Si fermò, Nannina, sollevò la testa e si costrinse a guardare sopra le macerie. Il corso di Secondigliano, senza più tanti palazzi, sembrava la riva di una spiaggia quando il mare non è agitato, e in fondo a tutto, forse, ci stava ancora la casarella sua.

			Cominciò a correre a braccia aperte, come alla vista di un amante che ti appare da lontano e che sta là solo per te, ti aspetta.

			Il vento da dietro sosteneva la corsa, alleggerendole il passo e alzando un cumulo di polvere. Si trovò di colpo davanti alla vetrina del banco dei pegni, uno degli edifici che, per strana ironia della sorte, era rimasto intatto. Buttò un occhio attorno e vide tra i ruderi alcune facce amiche.

			In quel momento fu grata alla vita per averla fatta nascere là e grata a chi le aveva insegnato a riconoscere tanta bellezza tra le fiamme dell’inferno e a non abituarsi mai, né alla bellezza né all’inferno.

			Si guardò nella vetrina del banco dei pegni e vide la faccia arrepezzata di una vecchia. Sembrava santa Teresa la pisciasotta sbarcata su Marte. Si aggiustò un poco i capelli per abituarsi alla sua nuova immagine. Il manicomio le aveva scavato la faccia, stampandole una smorfia di orrore che non avrebbe più cancellato. Chissà Gennareniello come si era fatto.

			Ringraziò i suoi piedi che, ovunque si trovasse, per quanto lontana, la riportavano sempre a casa. Lì dove non c’era più niente, lei avrebbe ritrovato il suo tutto.

			Le voci della folla la precedettero.

			«È turnata Nanninella ’a Pazza!»

			Quando arrivò l’annuncio della folla, Gennaro stava aspettando che Maculata finisse di preparare il caffè. Provavano a dare una parvenza di quotidianità alla giornata che era schiarata. C’erano pure Rosetta e Gigino, e Francuccio con Adelina, che nel frattempo si erano sposati e avevano preso in fitto un appartamento al terzo piano di quello stesso palazzo, rimasto in piedi per la fierezza di Gennaro. Corsero tutti giù ad abbracciarla.

			Tutti, tranne Gennaro. Tolse dal fuoco la macchinetta col caffè salito a metà, andò in camera da letto, si mise il vestito buono e la cravatta blu a pois rossi. Uscì fuori alla loggetta e vide le gabbie a terra, rivoltate dal terremoto. Aprì l’unica rimasta appesa al muro e, senza aspettare il volo del cardellino, scese le scale a quattro a quattro.

			Nannina se ne stava seduta in mezzo al vicolo scalcinato, mezza nascosta dalla ressa. Era venuta gente dal Cavone e da giù Mianella, alcuni perché le volevano bene veramente, altri solo per vedere come l’avevano conciata tutti quegli anni di manicomio. E chi la accarezzava, chi le portava un sorso d’acqua, chi le offriva una caramella, chi le chiedeva una cosa e chi un’altra. Gennaro pure avrebbe voluto chiederle qualcosa, tipo se fosse diventata pazza. Non lo fece.

			Si guardò la scena in lontananza e, quando furono rimasti solo i familiari più stretti, si avvicinò e misurò con le braccia l’ampiezza di un corpo sciupato che aveva impiegato troppo tempo a tornare a casa. Si sciolse in un lungo pianto. E fu una cosa straordinaria, più del ritorno di Nannina a opera del terremoto, perché nessuno, prima di quel giorno, l’aveva mai visto piangere.

			I pianti per le scosse invece, durarono poco. Le creature presero a giocare in mezzo alle macerie, costruendo castelli e fortini, contenti perché a scuola non ci andavano più e potevano stare per strada tutto il giorno. I ragazzi del rione, con Filippone in testa, se ne stavano in piedi davanti alla brace, intenti ad arrostire la carne, con lo sguardo corto di chi è preso da un compito e vede solo gli oggetti che tiene sotto il naso: i piatti, il vassoio, il forchettone, mentre tutt’attorno gli scavi di Pompei. Le vecchie sedute a puntone di vico, indurite dagli anni, si ergevano come statue sullo sfondo di un Vesuvio ricomparso alla vista di tutti, pure di quelli che avevano abitato i bassi. Solo don Felice Miranda se ne stava seduto sullo scalino di una casa sgarrupata, a rimirare i cinque appartamenti di proprietà che teneva e che mo non esistevano più. Se li guardava con quello sguardo che accarezza e non si ferma, poi si buttava le mani in faccia e chiamava la buonanima del padre che glieli aveva lasciati in eredità.

			Nannina passò trecentosessantacinque giorni affacciata al balcone, con la paura che qualcuno da un momento all’altro la venisse a prendere per riportarla in manicomio.

			«Gioia mia, non ti devi preoccupa’», le diceva Gennaro, «il giudice ha parlato: a casa stai e a casa resti.»

			Nannina tirava un sospiro di sollievo e restava a contemplare un paesaggio di cui non riconosceva più niente. «Genna’, che sono quelle palazzine?»

			Il marito dentro casa martellava l’assicella di legno di una gabbietta nuova. «Nanni’, quella è la Bergamassa. Hanno messo la gente più chiavica di Napoli tutta là dentro.»

			Nannina si trovava sotto gli occhi un quartiere in cui, nonostante il terremoto, c’erano più palazzi in piedi oggi che ieri. «Ma in che anno stiamo, Genna’?»

			«È il millenovecentottantuno, gioia mia!» Per poco non si martellò un dito.

			«Che sono quelle palazzine?»

			«Già te l’ho detto, Nanni’.» Fece un bel respiro e portò pazienza. «Ti ricordi che l’anno scorso c’è stato il terremoto?»

			Lei annuì, questo se lo ricordava.

			«Brava, Nannina.»

			Forse, piano piano, portando ancora pazienza i ricordi sarebbero tornati da soli. «Quest’anno è passata la legge per le sistemazioni provvisorie. Non so quanti miliardi hanno speso. Hanno alzato un sacco di palazzine. Lo vuoi un succo di frutta, gioia mia?» Non voleva affaticarla.

			«Dove le hanno alzate, Genna’? Abbi bontà, dimmelo un’altra volta.» Quelle nuove case non le entravano in testa.

			Gennaro posò il martello. «Parco Verde a Caivano, Taverna del Ferro a San Giovanni a Teduccio, Rione 25/80 a Chiaiano… guarda in tasca, Nanni’.»

			Lei frugò nella tasca del grembiule e ne estrasse un blocco note, a differenza di suo marito, sapeva scrivere. Lo aprì alla matita che teneva il segno. «Salicelle ad Afragola, 219 a Melito e qua a Secondigliano hanno portato a termine il piano di zona 167. Lo tengo scritto qua, Genna’.»

			«Bene mio, mo la chiudi la finestra e te ne vieni dentro, ché sta scendendo il freddo?» Prese una mela annurca dal cesto sopra la tavola e la sbucciò.

			Lei si rificcò in tasca il taccuino e gettò un ultimo sguardo alla Bergamassa, palazzi su palazzi, a fianco ad altri palazzi. Attorno niente. Chiuse la finestra. «Non è buono, Genna’, a mettere tutta ’sta gente arraggiata ’nzieme.»

			«So’ sistemazioni provvisorie Nanni’, te l’ho detto.» Le allungò uno spicchio di mela.

			A Nannina baluginarono le parole di Filomena Santucci al cimitero. Avevano sacrificato le chiese per le case.

			Afferrò lo spicchio di mela e lo annusò. «E tu ci credi, Genna’? Se su settecento milioni ne spendi cinquecento e gli altri duecento te li mangi, ’e ’ccose provvisorie durano per sempre.»

			Fece fuori il pezzo di mela in un solo boccone. «Genna’, che dice Francuccio, l’hai visto oggi? È contento con quella Angelina?»

			«Adelina, si chiama Adelina.» Tagliò un altro pezzo di mela e glielo porse. «Stanno pensando di andarsene in Germania, tanto il figlio nemmeno arriva.»

			Nannina prese il pezzo di mela e se lo mise in tasca. «Arriverà, arriverà… i figli arrivano quando meno te l’aspetti.» Si voltò verso di lui e lo guardò con l’aria della bambina che ha nascosto la dentiera della nonna nel vasetto della marmellata. «Genna’, perché non ce ne andiamo un poco al cinema Fiamma?»

			Al cinema Fiamma, sul corso di Secondigliano, dopo il film trasmettevano Lascia o raddoppia? e loro, quando le spese non erano troppe, si concedevano il lusso di andarci. Era il premio per la buona gestione della baracca.

			«L’hanno chiuso Nanni’, due anni fa.» Se Gennaro ne colse la delusione fece finta di niente. «Ti porto a mangiare un gelato ad Amalfi. Che dici, gioia mia? Ti fa piacere?» Non aveva alzato la testa dalla gabbietta per non incrociarne lo sguardo, imbarazzandola.

			«Amalfi sta ancora là?» Ricevere empatia dava a Nannina la forza di sdrammatizzare.

			Lavati, vestiti e profumati si misero nella Millecento beige targata NA102039 e partirono.

		

	
		
			7. 
CORSO SECONDIGLIANO 
Dove si racconta dei morti che volano

			Apro la porta della cucina e una puzza di pesce mi entra nel naso. L’odore è rivoltante, di peggio c’è solo la verza. Adelina saltella tra il forno e il tegame, avvolta dai vapori di cottura. Mi sale uno sforzo di vomito. Gli occhi pizzicano. Barcollo verso la finestra e la spalanco. I fumi della cucinata scappano fuori e si dissolvono nell’aria fresca della sera.

			Apparecchio la tavola e mi siedo al mio posto. Papà si accomoda alla mia sinistra e con le mani ancora bagnate agguanta la forchetta, non dà neanche il tempo a Adelina di appoggiare il piatto in tavola che già infilza il pesce e se lo porta alla bocca. «Buon appetito.»

			Minuscoli pezzi di merluzzo finiscono dalle sue labbra alla tovaglia bianca lavata di fresco.

			Adelina scosta una sedia e si siede di fronte a me. «Mangia, che si fredda e poi non è buono più.»

			Già perché invece adesso è una delizia. Il merluzzo nel mio piatto ha un’aria desolata, steso a bocca aperta su una patata tagliata a rondelle. Stacco l’occhio, almeno smette di fissarmi. Lo assaggio: è viscido e calloso. Non ha un sapore che ricordi qualcos’altro.

			Faccio correre il coltello lungo il taglio sotto la pancia e apro a metà il pesce. La testa viene via. Rimuovo la lisca con le dita e la metto al bordo del piatto, in bilico sopra la testa. Stacco un pezzettino di merluzzo e me lo ficco in bocca, mastico, mastico, mastico, ma non riesco a mandarlo giù. Sa di sangue e veleno.

			Gli occhi di Adelina mi inchiodano alla sedia. «Ah!» Si gira di colpo verso mio padre. «Tua cugina Maria ha chiesto se posso accompagnare Massimino al catechismo.»

			“Insieme a me?” Lo penso, ma non lo dico. Le parole mi si strozzano in gola, mi manca il respiro.

			Papà mi batte un pugno dietro la schiena e il pastocchio di pesce masticato finisce sulla faccia spaventata di Adelina, che si affretta ad allungarmi un bicchiere d’acqua.

			Lo mando giù e riprendo a respirare. «Mamma, ma quale catechismo! Quello tiene quattordici anni! Doveva aspettare a me per farsi la comunione?» Mi sento a disagio ad avere a che fare con Massimino ’o Scemo, con le lenti a culo di bicchiere e la bava che gli cola dalla bocca. Mi fa schifo e paura tutto insieme e con me non ce lo voglio.

			Adelina con le mani tremanti si toglie i pezzi di merluzzo dai capelli, non so se trema ancora di paura perché mi stavo strozzando o s’è arrabbiata per quello che le ho appena detto.

			«Una volta che state in classe, te lo siedi vicino a te e lo guardi un poco!»

			Non ha ancora capito che non cederò. Il corso del catechismo è l’occasione di stare da sola in un posto che non è né il palazzo né la scuola e non ho nessuna intenzione di portarmi appresso il cugino scemo. Sollevo il piatto, prendo la mira e un, due… tre: glielo lancio in testa. Scappo in soggiorno, chiudo a chiave la porta e mi nascondo con la faccia sotto i cuscini del divano.

			Conto fino a dieci. Nessuno prova a forzare la serratura. Mi alzo e accosto l’orecchio al buco della toppa. Distinguo la voce di mio padre. «La piccerella deve crescere più libera. La vedo infelice.»

			Le stoviglie nel lavello tintinnano, Adelina sta già lavando i piatti. «Tieni un debole per tua figlia, se fosse per te la faresti sempre vincere. Fa’ a modo tuo, fa’, e vediamo come esce! Ma ricordati che quando la pianta si è storzellata non si raddirizza più.»

			La tovaglia di lino frusta l’aria: è papà che la scrolla. Adesso la piegherà e la riporrà nel secondo cassetto, come fa sempre. «Vedi che non ci sta pericolo, Massimino è un pezzo di guaglione e qua attorno lo conoscono e gli vogliono bene tutti quanti. Vedrai che facendosi la strada si guarderanno l’un l’altra. Fa bene a tutti e due prendersi questa responsabilità.»

			Ha l’aria di una conclusione. M’affretto a rigirare la chiave nella toppa e mi infilo di nuovo con la testa sotto i cuscini.

			La porta si apre con un cigolio. Qualcuno mi toglie un cuscino dalla faccia e la luce del neon mi ferisce gli occhi. Mio padre mi sorride col cuscino in mano. «Vedi, che se vai a catechismo con Massimino vi autorizzo a farvi la strada da soli.»

			Non posso credere che queste parole siano uscite dalla sua bocca. «Senza mamma?»

			«Senza mamma.» Si siede sul divano accanto a me.

			Gli butto le braccia al collo. «Andata e ritorno?»

			«Andata e ritorno.» Mi scompiglia i capelli.

			Massimino ’o Scemo è la mia carta Esci gratis di prigione. Farò dieci minuti di strada con lui, ma almeno potrò fermarmi a guardare ciò che voglio e scriverò un cunto bello per la nonna, così magari le viene di nuovo la voglia, si alza dal letto e lo facciamo insieme. Assa fa’ ’a Madonna!

			Il mobiletto di legno bianco ha la vernice scrostata in un angolo. Allento le chiappe, niente.

			Mi spingo forte la pancia, il dolore è lancinante ma, per quanto io mi sforzi, non esce neanche una scorreggina. Riconto le fughe delle mattonelle, ma bussano alla porta.

			«Occupato!»

			«È arrivata la zia!» È la voce di Adelina.

			Cosa posso inventarmi per non uscire da qua dentro? Ho mal di pancia. Non è neanche una bugia, così la settimana prossima ho un peccato in meno da confessare a padre Mario. Oh, ma che mi viene? Secondigliano senza Adelina e senza nonna e io non mi sento pronta? Tutta insieme mi è salita un’ansia che mi ha seccato la gola.

			«Allora, ti muovi o no?» urla Adelina, sul punto di perdere la pazienza.

			Non le darò la soddisfazione di uscire dal bagno in lacrime chiedendole di accompagnarci. Mi faccio coraggio, tiro lo sciacquone pure se non ho fatto cacca e apro la porta.

			Massimino mi aspetta in corridoio, con lo zainetto alto dietro la testa e i jeans ascellari. «Andiamo?» Sputacchia sulla camicia pulita e se la asciuga passandoci sopra il dorso della mano.

			«Andiamo…» Accenno un sorriso.

			Per le scale mi supera, salta e grida come la scimmietta Toki. Corre in strada, si ferma e si volta a cercarmi.

			Sono a mezzo metro. «Massimo, sto qua.» Gli faccio un cenno con la mano. Forse le cose in movimento le mette a fuoco meglio.

			«Perché cammini sotto sotto ai muri?» mi fa.

			Ho il fianco attaccato al muro. Non me ne ero accorta. Mi sono inchiavicata di bianco.

			«Hai paura?» Mi tende la mano, la stessa con cui si è pulito la camicia insalivata. «Vuoi giocare a nascondino?»

			Gli stringo il polso e lo tiro a me. «Vieni, dobbiamo andare a catechismo.»

			«Giochiamo sulla strada per il catechismo!» Ride, mostrando gli incisivi enormi. Chiude gli occhi. «Uno, due, tre… nasconditi, quattro… io conto fino a venti, cinque…»

			Angelo esce dalla salumeria e gli faccio segno di star zitto, mimetizzandomi dietro la tabella azzurrina dei gelati.

			«Venti!» Massimo prosegue dritto. Sapevo che era troppo scemo per pensare che mi sarei nascosta là vicino. Esco dal nascondiglio e corro appresso a lui, pronta ad azzeccargli un pacchero dietro al collo, ma svolta a destra.

			Lo seguo. Non c’è nessuno, dove caspita sarà fini… Mi tirano per i capelli, mi giro, e me lo ritrovo davanti che si sbellica coi dentoni che premono sul labbro inferiore.

			«Che scemo che sei!»

			«Scema sei tu, che pigli per scemo a me!»

			Tiro un sospiro di sollievo. Ci mancava solo che me lo perdessi.

			Sfarfalla le braccia. «Seguimi, ti faccio fare una strada diversa per andare in chiesa, così ti impari i nomi delle strade.»

			«Che ne sai che non li conosco, i nomi delle strade?»

			«La maestra del catechismo ha detto alle ragazze che non mi devono chiamare più Massimino ’o Scemo e quelle mo mi chiamano il cugino della Straniera.»

			Parla delle quattro vrenzole che si atteggiano a femmine di mondo e non sono manco mai uscite dal rione. Io però sono una straniera, su questo non si sbagliano. E comunque, almeno la Straniera è un soprannome tutto mio e non me lo devo dividere né con Adelina, né con la nonna.

			Ho il Tuttocittà aperto sopra le ginocchia. Ritaglio un pezzetto di scotch carta e lo incollo su via del Cassano. Ci scrivo, in stampatello: PERRONE. Massimo mi sta insegnando tutti i nomi delle vie. Non quelli scritti sulla lastra di marmo che campeggia all’imbocco, quelli veri proprio.

			Che ore sono? Tra poco arriverà. Massimino ’o Scemo, il quartiere l’ha soprannominato così solo perché ride più forte di tutti quanti noi e qualche volta parla a schiovere, ma è simpatico, affettuoso e anche a lui piace girare per Secondigliano e gli piacciono un sacco pure i motorini che sfrecciano su una ruota sola e i ragazzi che li guidano. È molto più in gamba di quanto mi aspettassi e mi sento in colpa per averlo giudicato in base a quello che ne dicono gli altri cuginetti maschi.

			Suona il citofono. Chiudo il Tuttocittà e lo infilo nello zainetto. Massimo è già qui.

			Lo raggiungo di sotto. In meno di un mese è diventato il mio compagno di giochi. Ogni volta per arrivare a catechismo facciamo una strada diversa, e quando finiscono le strade ce le rifacciamo da capo: ci concentriamo su un dettaglio che ci è sfuggito e ne troviamo sempre di nuovi, bellissimi.

			«Giochiamo a non trovarci?» gli dico.

			Mi guarda da dietro gli occhiali appannati. Se li leva e strizza gli occhi.

			«Sì, Massimi’, hai capito bene. Io me ne vado da una parte e tu dall’altra. Dobbiamo arrivare a catechismo senza mai incontrarci.» Un po’ mi sento cattiva a prenderlo in giro, ma oggi è la giornata giusta per andarmene a caccia di storie, da sola. Devo trovare una storia felice, ma vera. No come tutte quelle fetazze sulle fate che resuscitano i morti e Dio con le zizze all’aria.

			Mi stringe la mano senza scomporsi. «Ci sto.»

			Si volta e corre con le gambe storte, i talloni quasi toccano la pesante cartella da cui non si stacca mai. Ci infila dentro tutto quello da cui non ha il coraggio di separarsi.

			Farò una capatina da Carminiello, prenderò una pizza a portafogli e ascolterò le chiacchiere della gente, si sa mai ne esca fuori un cunto. Da quando la nonna mi ha fatto quel discorso sui vivi che parlano per bocca dei morti non posso pensare ad altro che a trovare le parole giuste per parlare del quartiere nostro. Tra tante parole che ci stanno, qualcuna dovrà pur andar bene!

			Conto fino a sessanta, se gli concedo un bel vantaggio, qualsiasi strada farà, arriverà prima di me a catechismo e non rischieremo di incontrarci.

			Davanti alla pizzeria la solita folla, manco le regalasse le zeppole! Però fa i panzarotti più buoni di tutta Napoli e provincia, che poi io non li ho mai mangiati da nessun’altra parte, ma così dicono tutti e così ripeto pur’io. Me la sento già sulla lingua, la patata che si sfalda sotto i denti e scivola sul palato come velluto. I panzarotti più buoni di questo mondo che, com’è è, è il mio angolo di mondo.

			Un ragazzino riccioluto, con la faccia nel sacchetto bianco delle zeppole esce dal locale, non fa caso al gradino e cade lungo per terra. È tale e quale a Massimi… oh, cacchio: è Massimino. Mi precipito verso di lui. Lo zaino lo seppellisce. Glielo tolgo e l’aiuto ad alzarsi. Non ha più gli occhiali.

			«Tie’!» Uno scugnizzo me li porge, non si sono rotti. «Le lenti di Massimino ’o Scemo!» Ritira subito la mano e mi guarda con aria di sfida. «Vieniteli a pigliare.» Li solleva sfoggiando un pizzo a riso maligno.

			Gli assesto un calcio in mezzo alle gambe. Urla e lascia cadere gli occhiali.

			Mi chino per raccoglierli e scappare via, ma un calcio sul petto mi fa perdere l’equilibrio e batto con la schiena sul marciapiede. Difendo il viso con le braccia e lo scugnizzo mi colpisce a suon di suole nelle costole.

			Massimino urla, piange, ma io non posso più aiutarlo. Chiudo gli occhi e mi rifugio tra le pagine dell’Isola del tesoro, sono nella locanda di Jim, ha appena trovato la mappa nel baule del vecchio marinaio.

			Le mazzate si susseguono senza pietà, ma io non le sento più, non sono lì.

			La zizzacchiona bionda della pizzeria mi toglie le braccia dalla faccia e mi passa una mano tra i capelli. Mi aiuta ad alzarmi e mi scrolla la polvere dai pantaloni. «L’ho preso per i capelli e cacciato via.» Mi mostra le manone callose con cui impasta le pizze. «Gli ho imparato a correre.»

			Guardo per terra e non vedo più gli occhiali.

			Massimo soffia e gonfia le guance. Il viso è tutto rosso, la vena sulla fronte pulsa.

			Non avrei dovuto lasciarlo da solo.

			Stringe gli occhiali nel pugno.

			Glieli sfilo e li pulisco con la maglia. Sono ancora sani. «Eccomi. Sta’ tranquillo, è tutto finito.» Glieli appoggio sul naso e lo abbraccio, mi fa male dappertutto.

			«Sono cadute le zeppole», mi biascica all’orecchio. Un rivolo di saliva mi bagna il collo.

			«Te le regalo io.» La zizzacchiona l’ha sentito, riempie un cartoccio fino all’orlo e glielo piazza in mano.

			Massimo le sorride a trentadue denti e si infila tre zeppole in bocca.

			Non posso credere di essermi battuta con un maschio. Certo, se non era per la zizzacchiona, quello mi lasciava scamazzata a terra, ma per difendere Massimino lo rifarei altre cinquecentomila volte.

			Victor Mix all’angolo irrompe nei miei pensieri, sparando una canzone ad altissimo volume. Una scintilla si accende nel fondo degli occhi di Massimo. Le lenti spesse l’amplificano come le casse con la canzone che stiamo ascoltando. «La mia ragazza sei tu, il primo amore tuuu.» Si gira e attraversa la strada senza guardare.

			«Aspettami!» Fermo una macchina con la mano e gli corro dietro, con le costole che mi lanciano bestemmie a ogni passo. Lo tiro per lo zaino. «Oh, ma sei scemo veramente?»

			Non mi ascolta. È fermo davanti al televisore di Victor Mix, un Nordmende enorme che tiene sopra la bancarella, vicino alle cassette false dei cantanti neomelodici. Lo alimenta con la batteria di una macchina collegata a un’altra diavoleria che fa così rumore da rendermi subito chiaro perché tiene la tv a tutto volume. È sintonizzata su teleregione, mandano il video di Luciano Caldore, quello famoso in cui lui, con un rewind travestito da effetto speciale, salta all’indietro sul bancone di marmo di Cicatiello.

			Massimo fissa inebetito lo schermo. «Andiamo da Cicatiello? Voglio vedere il negozio dove Luciano ha fatto il salto.» Luciano Caldore è l’idolo di Massimo.

			«Il negozio lo conosci già, e poi a quest’ora è ancora chiuso.»

			Si toglie lo zaino e tira fuori lo «Sciuè Sciuè» che si fa mettere da parte da Carlo il giornalaio tutte le domeniche. Lo apre e me lo piazza davanti alla faccia.

			La vela gialla è la mia casa titola l’articolo. Ci sono più foto che parole. In piedi, davanti a un palazzone triangolare di un giallo squillante c’è Luciano Caldore con l’iconico taglio a caschetto, tipo Leonardo DiCaprio, ma con più gelatina. Come Nino D’Angelo, direbbe Adelina. Nino D’Angelo piace alle nostre mamme, ma tra i ragazzi non si porta più. E comunque Luciano la riga la tiene di lato, non in mezzo come Nino D’Angelo.

			«È bello Luciano Caldore, tiene i soldi, si fa la lampada tutte le settimane.» Indica la foto. «Mica come noi che stiamo bianchi bianchi che sembriamo malati.»

			Qua chi tiene l’abbronzatura trecentosessantacinque giorni l’anno è un tipo giusto.

			Massimino si inginocchia ai miei piedi, a mani giunte. «Vogliamo andare fuori da Pierre? Andiamo, andiamo?»

			Ancora co ’sta storia di Pierre! «Massimo, dovremmo andare a catechismo. Abbiamo già fatto festa la settimana scorsa e quella prima ancora.» Mi guardo attorno, zia Rosetta sta attraversando la strada.

			Afferro il filo del palloncino di Sailor Moon e ci sparisco dietro, insieme a Massimino. Se Adelina sgama che ho fatto un’altra volta filone a catechismo, la settimana prossima mi ci fa andare sulla sedia a rotelle.

			Massimino esce dalla nuvola di palloncini e mi tira per un braccio. «Andiamo, ja’! Se tengo la fortuna di incontrare Luciano fuori da Pierre, entro e mi faccio i capelli tali e quali a lui.»

			«Massimo, ho detto di no. Quando è no, è no.»

			«Tu non ci vuoi andare perché tifi Franco Ricciardi.»

			«Non me ne fotte niente della sfida Ricciardi-Caldore.» Gli sfilo il giornale dalle mani e glielo rimetto nello zaino. «Se no lo perdi.» Stringo forte il laccio e faccio scattare i ganci. «Dico che mi piace Franco Ricciardi solo per parlare di qualcosa con le mie compagne di classe.»

			Urla stonato: «Pazzo d’amoreee, innamorato di chiii!».

			Non faccio in tempo ad aggrapparmi allo zaino che è già corso via.

			Ride e sfarfalla forte le braccia, come un uccellino che vuole spiccare il volo, ma lui resta inchiummato a terra, struscia i piedi lungo tutto il corso di Secondigliano e guarda il mondo dietro le lenti appannate, con la bava che gli cola giù dal mento.

			«Massimo, fermati! Arrivo!» Hai vinto tu. Bye-bye catechismo: andiamo da Pierre. Gli corro dietro, stringendo i denti per resistere al dolore che manda il costato a ogni respiro.

			Arriviamo fuori alla gelateria del corso, nel vicoletto di fronte c’è Pierre, il barbiere. La porta non si vede, a tapparla una quarantina di ragazze super vrenzole con le labbra disegnate a matita nera tutta sbordata. Sono più grandi di me: tengono già le zizze.

			Stanno qua per lo stesso nostro motivo, sperano che Luciano si faccia strada tra le sue guardie del corpo, lanci qualche bacio da dietro gli occhiali da sole firmati ed entri a farsi sistemare il taglio. Se Pierre fosse di buonumore potrebbe addirittura uscire e lanciare una ciocca bionda di Luciano e le vrenzole si prenderebbero per i capelli, fino a farsi lo strascino su tutto il corso di Secondigliano, pur di aggiudicarsela.

			Io, per la verità, sono più attratta dalle teste di mucca appese nella vetrina della macelleria di fianco. Loro, come me, sembrano guardarsi la scena con indolenza. Se ne stanno lì, contro la loro volontà, morte, un po’ come me che, per il bene di mio cugino, mi rassegno a sorbirmi questo sperpetuo di tirate di capelli, gomitate e sospiri.

			«Oggi viene, me lo sento.» Massimo mi sorride e se ne resta immobile in mezzo alle vrenzole a fissare la porta della bottega di Pierre. Faccio qualche passo indietro per respirare un poco, ma non lo perdo d’occhio. Ci portiamo quasi tre anni di differenza io e Massimo, ma mi sento la sua sorella grande; perciò, lo difendo da quelli che lo sfottono e gli vogliono scassare gli occhiali, che quando se li toglie non vede più niente, va in ansia e si mette paura di camminare.

			Si volta e non mi trova. Alzo la mano. «Sto qua.» Mi fa ok col pollice e si rigira. I suoi sogni sono essere come Luciano Caldore e avere il motorino Liberty 125, nero.

			Lui fissa la bottega di Pierre, sempre se la vede, mentre io guardo la testa senza orecchie della mucca appesa al gancio.

			Una donna precipita dal cielo e passa davanti alla mucca. L’aria le tira indietro le labbra, disegnando una smorfia di starnuto. Per un attimo che pare eterno, la sua bocca si sovrappone a quella della bovina con la lingua penzoloni: una mucca starnutisce e si lancia a terra, oltre la vetrina.

			La mucca tiene i capelli biondi e due gambe lunghe. È caduta a meno di cinque metri da noi.

			Alzo d’istinto la testa. Un signore si sporge dalla finestra del quarto piano, guarda giù e lancia un grido che sembra il verso della mucca macellata. «Giuseppina, Giuseppina, amore mio!» Sarà il marito…

			Io, il marito e la mucca guardiamo Giuseppina a faccia in giù, sfracellata sul marciapiede. Il macellaio le si avvicina, poi scuote la testa e la copre con un telo cerato grigio.

			Il marito è sceso in strada. «Giuseppina!» Alza il telo con gli occhi sbarrati e ci sparisce sotto.

			Alcuni passanti lo tirano fuori e lo sorreggono, gli danno pacche sulle spalle, come se gli volessero bene, ma lui ha lo sguardo fisso, vitreo: non vede più nessuno, tiene negli occhi ancora la moglie distesa sull’asfalto. La faccia gli si è pietrificata dal dolore, non contrae un muscolo nemmeno per stizza.

			Le vrenzole inciuciano. «Giuseppina Cangiano è la proprietaria del Coloniali più avanti.»

			Massimo sta tremando, non me ne ero accorta. Lo abbraccio forte e cancello dalla mia mente la faccia del marito che urla, se no col cacchio che riesco a tranquillizzarlo.

			Una vrenzola, con la bocca nera di matita sbavata fin dentro al naso, sussurra all’amica platinata: «Il pizzo, il pizzo. Stava inguaiata di debiti. Non teneva più neanche gli occhi per piangere».

			Strano, Adelina le mutande di pizzo se le compra al mercatino a poco e niente e questa si è rovinata di debiti per comprarsele? La signora Cangiano in una casa piena di mutande, c’è qualcosa che non mi torna.

			Apro lo zaino, prendo il quadernino e scappuccio la penna. Scrivo: Signora Cangiano che vola. L’angelo delle mutande di pizzo… Mi trema la mano. La faccia del marito con quello sguardo allucinato torna a girarmi in testa. Fisso il titolo che ho appena scritto, sotto, le righe vuote giocano a fare su e giù: si stringono e si allargano come a voler sbarrare la strada alla penna.

			Ho un capogiro. Mi appoggio al muro e lo stomaco si accartoccia in uno sforzo di vomito. Ecco, la riconosco: sono gli effetti di quella che chiamano la crisi dello scrittore. La sindone della pagina bianca.

			Respiro a fondo e infilo il quaderno nello zaino. La nonna mi ha detto che devo volare, nel frattempo a volare e schiantarsi è stata la signora Cangiano, che però, essendo morta, dovrebbe ora ricevere un cunto per bocca nostra.

			Tiro la maglia della platinata. «Scusa, ma perché la signora si è buttata? Che cos’è questa storia del pizzo?»

			Quella sgrana gli occhi e gira la faccia. «Bellina, e io che ne so! Non la conoscevo proprio.»

			«La tua amica ti stava dicendo questa cosa del pizzo…»

			«Io?» La vrenzola con le labbra sbordate di nero mi guarda stomacata. «Io non ho detto proprio niente, niente ho sentito e niente so.»

			Nessuno sa niente. Signora Cangiano, se nessuno mi dà informazioni sulla storia tua, come faccio io a scrivertela? Forse tra qualche giorno troverò le parole giuste, sempre se mi passa la sindone dello scrittore… Ma come la convinco nonna a cuntare di nuovo, se tutto quello che succede a Secondigliano è una disgrazia!?

			Tolgo gli occhiali a Massimo. I suoi occhi senza i vetri spessi sono umidi e verdi come le foglie al mattino.

			Alito sulle lenti e le strofino contro la maglia. «Oggi mi sa che Luciano non è venuto. Ce ne andiamo, che dici?» Gliele rinforco pulite. Gli occhi si ingrandiscono, ma lo sguardo si allontana.

			Ride e gli incisivi gli coprono il labbro inferiore. «La signora voleva saltare come Luciano nel video, io non lo faccio perché mica sono scemo, io? Mamma me l’ha detto che mi posso fare male.»

			Annuisco e ce ne andiamo mano nella mano.

			Massimo e i suoi occhi, che da dietro gli occhiali ci seguono lenti. Potessi cavarglieli e giocarci come con le biglie, li renderei più pronti e veloci! Potessi appendermeli al collo, ci farei una collana per mostrare a tutti quanto belli sono, che leggono il mondo come vogliono loro.

			Sotto al palazzo c’è Adelina con la cucchiarella di legno in mano. «Ha chiamato padre Mario, dice che la comunione ve la fate l’anno prossimo, sempre se andate a catechismo.» Alza la mano per colpirmi. «Sei un terremoto!»

			Mi infilo sotto al suo braccio e scappo da Nannina, prima che possa spezzarmi la cucchiarella dietro la schiena.

		

	
		
			IL RITORNO AL CORTILE DEI CUNTI

			Dovettero passare un paio d’anni affinché Gennaro riuscisse a vedere la moglie dormire un po’ più serena. Appena chiudeva gli occhi tornava dentro al manicomio.

			Nel sonno parlava e tirava calci. Lui non la svegliava, stava attento che non si ferisse quando si buttava giù dal letto e si metteva a camminare da sonnambula per tutta la casa. Le toglieva i mobili davanti ai piedi e la seguiva, appena si fermava le accarezzava la testa e la riportava sotto le coperte. Se riusciva a capire le parole smozzicate che le uscivano di bocca prendeva un foglio dal primo cassetto del comodino e faceva un disegno che la mattina dopo capiva solo lui.

			«Nanni’, stanotte hai detto: mio padre non lo tiene il cane, dovete schiattare!»

			Le riportava le frasi pronunciate nella nottata con l’amore e la cura di chi vuole trovare una spiegazione ai tormenti e farci pace.

			Lei rideva. «Gennarenie’, ma tu che vai trovando da me? Io mo mi dovrei ricordare quale cane ho visto nel sonno? Pigliamoci una tazzulella di caffè e non ci pensiamo più.»

			Nannina ricordava poco e niente del manicomio. Diceva a Gennaro di stare tranquillo, che certe cose è meglio se te le dimentichi, ma la notte si agitava e scioglieva la lingua. A lui da un orecchio entrava e dall’altro usciva e smise di disegnare i discorsi della moglie solo quando non ne fece più. Era il suo modo di addomesticare l’indicibile che si manifestava di notte per non farlo tornare di giorno.

			Una mattina la prese alla sprovvista davanti alla tazza di latte. «Nanni’, perché non torni a cuntare?»

			«E che ci torno a fare?» Non smise di spezzettare la mollica e inzupparla nel latte. «Nessuno mi vuole. Ormai tengono tutti quanti la televisione.»

			Lui le tolse il pane di mano. «La televisione la tenevano pure prima e ti sono sempre venuti a sentire.»

			Era ferita sua moglie. Nessuno l’aveva cercata. La gente è così, non ti vede e ti scorda. E allora, pensò Gennaro, bisognava che la vedessero.

			Andò a parlare con la Cula Chiatta, che sembrava non aspettasse altro, e poi da Geppino, il mastro di festa, a farsi fare un preventivo per cento sedie laccate blu nuove di zecca. Ma furono di più quelli in piedi, addossati gli uni agli altri, perché, oltre agli amici di sempre, venne gente da Arzano, da Casavatore e da Melito, ad assistere al grande ritorno alle scene di Nanninella ’a Pazza. Che sempre Nannina de Gennaro era, ma ormai, per Secondigliano e dintorni, apparteneva più al manicomio che a lui, e forse conveniva non arrabbiarsi e portare pazienza con tutti quanti.

			Da parte sua, Nannina quel nome se l’era messo addosso come un vestito nuovo che, ti piace o non ti piace, è della misura tua, sta. E, perché fosse chiaro a tutti che non aveva nessuna voglia di levarselo, fece il suo ingresso nel cortile di Mianella col camicione da notte con cui era tornata dal manicomio, che per l’occasione aveva personalmente ricamato con figure di animali che si rincorrevano. Era la condizione che aveva posto quando alla fine si era arresa alle insistenze di Gennaro. «Voglio cunta’ col camice con cui so’ tornata.»

			Entrò battendo sul tamburello e dinoccolandosi in una scimicagna. «Ho incontrato la pazzarìa che rideva in mezzo alla via per guardarla mi so’ abboccata / e in testa lei mi è zompata!»

			La Cula Chiatta rispose alla tirata scartellandosi dalla finestra allo stesso ritmo. Senza neanche mettersi d’accordo, quelle due stronze avevano preso la pazzarìa e l’avevano lanciata in scena, come due attrici consumate che con la cazzimma del mestiere si giocano le sciagure a favore loro.

			Poi Nannina fece i cunti di repertorio, quelli di cui tutti avevano sentito parlare e la cui fama il manicomio aveva ingigantito, richiamando gente da fuori, attratta dalla nomea di una brava assai, che quando la vedevi la prima volta, ci dovevi tornare la seconda e la terza.

			Gennaro scoppiava di orgoglio: più che esibirsi, quella sera Nannina si espose. E cambiò pure il modo di cuntare. Aveva chiesto a Maculata, che lo sapeva a memoria, di suggerire le battute della Vecchierella e il suricillo agli spettatori, e li fece diventare i personaggi del cunto. Chi cane, chi ciuccio e chi cavallo, passavano sotto il balcone della vecchia che li cacciava via, consacrandoli a divi del pubblico dileggio. A vederli le mogli si pisciavano sotto dalle risate.

			Forse quello fu per Nannina il modo di dire che si poteva essere pazzi tutti insieme, o che dopo il terremoto bisognava stare ancora più uniti, o semplicemente tanti anni di manicomio le avevano messo addosso, più di quanto fosse disposta ad ammettere, la voglia di avere ancora più a che fare con i cristiani. Gennaro la risposta esatta proprio non la sapeva, ma gli bastò guardare sua moglie tra le sedie laccate blu per constatare che il titolo di «Pazza», da cui aveva creduto che dovesse difenderla, le dava ancora più licenza di fare e dire qualunque cosa, e pensò che quel mestiere potesse ancora salvarle la vita.

		

	
		
			8. 
VICO LUNGO DEL PONTE 
Dove si racconta il miracolo della Madonna delle creature

			Tema

			La mia scuola.

			Svolgimento

			La mia scuola si chiama Scuola Media delle Suore francescane di Sant’Antonio e sta nella Venella Spuntatore, che è il posto dove vendono l’eroina più schifosa di tutta Secondigliano.

			In verità, la strada si chiamerebbe Vico Lungo del Ponte ma mio cugino Massimino mi ha detto che se la vai cercando così, nessuno ti sa dire dove sta. Come dice lui, la toponomastica a Napoli è qualche cosa di speciale, perché chi dà il nome alle strade nemmeno le ha mai viste ’ste strade. Nel caso di Vico Lungo del Ponte la chiamarono così perché, tanto tempo fa, ci stava un ponte sotto cui scorreva un fiume.

			La tengo davanti agli occhi la scena. L’ufficio con la scrivania piena di carte. Dietro la montagna di carte i due impiegati: il comandato seduto a scrivere, il comandante in piedi a controllare e pronto ad andarsene.

			Comandato: «Cavalie’, dobbiamo dare nome a una via di niente che sta in mezzo Secondigliano».

			Comandante: «Esposito, srotola la carta geografica», ché, se era comandato, facile si chiamasse Esposito. «Dunque… un fiume, un ponte… la vogliamo chiamare Vico Lungo del Ponte?»

			«Sta bene, cavalie’!»

			Nel frattempo, il fiume si è prosciugato, il ponte se ne è caduto e Vico Lungo del Ponte sta ancora qua. La gente che vive da queste parti però, da un po’ ha preso a chiamarla la Venella Spuntatore perché è una stradina scura, secca e lunga come una vena che prima spunti dall’altra parte e meglio è.

			E insomma, la Venella Spuntatore è la piazza di spaccio più loffia del quartiere, quei fatti che, quando io e Massimino stiamo nel pullman, sentiamo i tossici bestemmiare come a che: «Mannaggia il padre eterno, sto troppo a rota, non ce la faccio ad arrivare fino a Scampia! Devo scendere a comprare il pezzo nella Venella, mannaggia a Cristo in croce!».

			Io e mia mamma Adelina li incontriamo tutte le mattine. Ci facciamo il vicolo con la testa abbassata. Io la alzo di stramacchio: stanno tutti ammassati tra il muro e la Uno bianca. Fanno la fila fino a che non arrivano sotto al mastrosuoccio che infila la mano nel buco scavato dentro al muro di tufo e gli allunga una bustina di eroina. Loro cacciano una banconota tutta accartocciata, si prendono l’eroina e se ne vanno in fretta e furia fuori da Secondigliano, per farsi. Qualche anno fa si facevano pure sotto al palazzo mio, poi però hanno incominciato a prenderli a schioppettate nelle gambe e non ci sono venuti più. Chissà i drogati a scuola dove andavano.

			Alzo lo sguardo dal quaderno, la professoressa Iodice si passa una mano in fronte, poi la batte sulla cattedra per zittire il vociare dei miei compagni di classe. «Shhh! Stephanie, oggi ti sei fissata con questi mastrisuocci.»

			Dei mastrisuocci non si può né parlare né scrivere, dei drogati nemmeno.

			Mi strappa il quaderno dalle mani e lo apre sulla cattedra. «Il tema è sbagliato. Dovevi parlare… che so dei tuoi compagni, dei professori, delle suore…»

			Scappuccia la penna rossa e scrive qualcosa. Mi sporgo per spiare: Da rifare.

			Stringo i pugni fino a conficcarmi le unghie nei palmi e torno a sedermi.

			La professoressa alza la voce. «Che fai, non te lo prendi il quaderno?»

			«Se è da rifare buttalo, ne compro un altro nuovo e scrivo là.»

			«Alle medie ai professori si dà del lei, o al massimo del voi.» Schiocca la lingua sotto i denti e scuote la testa.

			Il mio compagno Vincenzo mi tira per il grembiule. «A me è piaciuto il tema. Pure io li vedo tutti i giorni, sembrano morti che camminano, ma sono stati piccoli come noi. Non ci avevo mai pensato.»

			Il refettorio è enorme, tavoli uguali in fila uno dietro l’altro. Siamo rimasti solo io e Vincenzo, come al solito, a due tavoli di distanza. Io davanti alla scodella mia e lui davanti alla sua.

			I fagioli galleggiano nella brodaglia opaca, che manco la boccia dei pesci rossi dopo settimane che non gli cambi l’acqua! Ma noi zitti e muti, perché se ci lamentiamo passa suor Giacinta e con quel pizzo a riso maligno ci schiaffa un altro mestolo di minestra. Paf! Senza neanche un poco di creanza. I legumi fanno bene, contengono ferro. Eh, ho capito ma sempre schifo fanno! Le monache, le “cape di pezza”, come le chiama la nonna, cucinano veramente una chiavica. O ti mangi questa minestra o ti butti dalla finestra.

			A proposito di finestre, da questa qua entra un sole che spacca le pietre.

			Nel refettorio, che è diventato una serra, la maglietta mi si appiccica alla pelle. Se potessi togliermela lo farei, ma non tengo niente sotto, manco un reggipetto, ché mi sta larga pure la prima!

			In giardino, i miei compagni di classe aspettano il segnale delle suore per rompere le file e giocare. Tra un po’ lo scivolo e il girotondo si affolleranno.

			Suor Giacinta si affaccia dalla cucina. «Contemplateli i fagioli, eh! Può darsi che vi fanno il miracolo e scompaiono. Tanto la ricreazione ve la perdete voi, mica io!» Arriccia il labbro superiore, i baffetti ispidi si mettono in riga sotto il naso.

			Vincenzo guarda con desolazione la sua scodella, di mangiare proprio non ne vuole sapere. Grosse gocce di sudore gli colano giù per il collo.

			«Vince’, ci dobbiamo perdere la ricreazione pure oggi? Mangiamo e usciamo fuori che fa caldo!»

			Non risponde e rimesta il brodo col cucchiaio.

			«Vince’, perché non ci appiliamo il naso e ci sciroppiamo tutto il brodo di fagioli?»

			Vincenzo corruga le sopracciglia, gli mimo il gesto per essere chiara. «Be. Via. Mo.»

			Stringe i pugni e li batte sul tavolo. «No, io ’sta merda non me la bevo. Preferisco perdermi la ricreazione!»

			Vincenzo tiene la capa più tosta che grossa. E per essere grossa è grossa, ma forse è grossa proprio perché è piena di roba. Oggi ho chiesto alla professoressa Iodice che cos’è il pizzo. E Vincenzo ha risposto prima di lei. «È la tassa che devi pagare ai mastrisuocci per tenere aperto il magazzino.» Ha detto.

			Vincenzo, a differenza mia, sa un sacco di fatti.

			Mi sono permessa pure di compatire Massimino per la sua idea del salto alla Luciano, come se la mia ipotesi delle mutande di pizzo fosse stata migliore! Che deficiente! Il bue che chiama cornuto l’asino direbbe zia Rosetta.

			Sfilo il quadernino dalla cartella, lo apro. La voragine, il volo della Cangiano… un cunto più triste di un altro, fatti che non capisco e che non so raccontare. Ci manca solo che aggiunga il trenino dei drogati!

			Una gazza si posa all’ombra del davanzale per trovare un po’ di ristoro. Frulla le ali con la coda alta come se non volesse sporcarsela. Riparte. «Vincenzi’, guardami!» Mi otturo il naso e mando giù il piscio di fagioli. «Finito, vedi? È un atti… bleah!» Mi attacco alla borraccia e la svuoto, strofino la lingua contro il palato per mandare via il pizzicore della buccia di fagiolo.

			Vincenzo, invece, non stacca gli occhi dalla scodella. La libertà lui la sa vedere dietro i fagioli, io no, io devo uscire.

			Balzo in piedi. Lo scatto mi dà un capogiro. «Suor Giacinta, ho finito!» Sparecchio e infilo tutto nel cestino, a casaccio. Il coraggio di salutare Vincenzo non lo tengo.

			In cortile l’afa è ancora più pesante, c’è polvere da tutte le parti e puzza di ascelle sudate. Lo scivolo e il girotondo tremolano sbiaditi.

			Cammino urtando i bambini che incrocio, stanno per cedermi le ginocchia: è la debolezza della fame. Zia Rosetta lo dice sempre che il cibo mangiato a forza non fa sostanza.

			Mi appoggio alla statua della Madonnina. Uh, la fontanella! Apro il rubinetto e mi butto l’acqua fresca in faccia. Rovescio la testa all’indietro, tirando su i capelli. Il cielo sembra un enorme coperchio su una pentola che bolle. Un altro capogiro mi fa aggrappare al rubinetto e socchiudere gli occhi.

			«Tocca a me!» Litigano al biliardino: è sempre occupato. Ci gioca chi finisce prima il pranzo e tutti gli altri in coda ad aspettare. Ogni partita duecento lire. Sai quanti denari che si fanno le monache! Ci avrò giocato sì e no due volte quest’anno. Vincenzo nessuna, lui ha rinunciato alla ricreazione per protesta contro i fagioli. Che stavo facendo?

			Il suono dell’acqua che scorre mi rinfresca la memoria. Il caldo, l’acqua, la fontanella…

			Chiudo il rubinetto e raggiungo le mie compagne sull’erba, giocano a intrecciarsi i capelli e farsi corone di fiori. Mi siedo con loro all’ombra del tiglio fiorito di giallo, ma i capelli non me li faccio toccare.

			In cortile non ci possiamo muovere assai perché le cape di pezza se ci vedono correre ci pietrificano con lo sguardo e ci mettono in castigo faccia al muro; e quindi va a finire sempre che i maschi giocano con le figurine dei calciatori e le femmine chiacchierano e si allisciano i capelli. Pensarci mi fa venire bruciore di stomaco.

			«La Madonna sta piangendo!» Un urlo copre tutte le altre voci.

			È Agostino, si è inginocchiato sotto la statua della Madonnina e si sbraccia per chiamarci.

			Ci avviciniamo tutti quanti, pure quelli del biliardino. Tutti a capannello sotto la statua, la Madonna con le lacrime agli occhi!

			Agostino ci butta per aria e allunga le dita sugli occhi della Madonnina di gesso bianco. «È bagnata, è bagnata veramente!»

			Mostra le mani come un santo con le stimmate. In men che non si dica il crocchio diventa ressa e lo travolge.

			Provo a dargli una mano a gestire la cosa. «Uno dietro l’altro!» grido.

			Agostino mi guarda storto. «Uno dietro l’altro lo dico io. Uno dietro l’altro!» ripete. Non si vuole far rubare il miracolo, l’ha trovato lui per primo, è il suo.

			I bambini faticano a mettersi in fila, l’incredulità li tiene a distanza gli uni dagli altri. Le cape di pezza invece annusano il sospetto nell’aria, defilate parlottano, un poco sorridono e un poco ci fulminano con lo sguardo.

			La madre superiora si alza la veste e scatta verso di noi. «Che cos’è tutta questa confusione?»

			Cala il silenzio, la fila disordinata diventa una processione lunga quanto tutto il cortile.

			La madre superiora sospira forte, scuote la testa e se ne va, spazzando il cortile di foglie con l’orlo della tonaca. Mi infilo tra due ragazze di terza e avanzo nella fila silenziosa. La Madonnina ci guarda dal suo angolo, è la statua di sempre, eppure, con le guance rigate di lacrime, anche la bocca pare più corrucciata. Il mio turno. Siamo io e lei faccia a faccia, non mi piglio manco lo scomodo di allungare la mano per sentire le lacrime sotto i polpastrelli. «Finalmente, ti sei decisa a piangere! Sono anni che ci guardi da quest’angolo di muro come l’ultima delle cape di pezza!»

			«Stephanie, spicciati! Toccala e rimettiti in coda.» Agostino mi tira per la maglia. Mi giro, non c’è più nessuna fila, ma solo creature che ridono, saltano, urlano e corrono mano nella mano. Agostino sembra non essersene accorto.

			Corrono, sì, corrono. E oggi nemmeno le cape di pezza ci possono dire niente, perché contro la Madonna nemmeno loro si possono mettere.

			«Vincenzo!» Mi scapezzo verso il refettorio, eccolo con le spalle curve sulla scodella. Busso sui vetri. «Vince’, esci!»

			Si gira e sgrana gli occhi.

			Esaspero il labiale. “Siamo Li. Be. Ri.”

			Vincenzo butta per l’aria la scodella e corre in cortile.

			Indico la statua. «La Madonnina ha pianto per sfottere le monache e salvarci la ricreazione.»

			Vincenzo mi fissa come se fossi un geroglifico.

			Gli sventolo una mano davanti alla faccia. «Oh, ma hai capito? È un miracolo. Lo dobbiamo raccontare a quelli della televisione. Lo devono sapere fino a Venezia, fino a dentro la Fenice.»

			«Non ci crederanno mai.» Prende una mela dallo zaino e si siede sull’erba a godersi lo spettacolo. La addenta con voracità, è piccola, rossa e succulenta. «La Madonna può piangere dappertutto, ma no a Secondigliano, nella Venella Spuntatore poi! Che piange a fare? Chi la vede?»

			Mi siedo a cavalcioni su di lui, con le gambe incrociate dietro la sua schiena. L’alito caldo odora di mela annurca, la più buona. «Questo è quello che pensano i grandi.» Gli afferro le spalle e lo scuoto come un flipper. «Se c’è un posto dove deve piangere è proprio qua.»

			«Ne vuoi un pezzo?» Mi infila la mela in bocca e mi spinge via.

			La mela rotola sull’erba, la tiro su al volo. Regola dei cinque secondi, se la alzi prima è ancora buona. Mi siedo accanto a lui e finalmente la addento.

			«E quindi la Madonna ha pianto?» Mi fissa con gli occhi ridotti a due fessure. «O sei stata tu a farla piangere?»

			«Ma che sta…» Tossisco, mi stava andando il boccone di traverso.

			«Come hai fatto?» dice.

			L’ho fatto? L’ho desiderato così tante volte che alla fine l’ho fatto?

			Il sole, il capogiro, la fontanella… Ricompongo in testa a me la sequenza dei movimenti e la vedo dall’alto: io coi capelli fradici mi bagno le dita e, di stramacchio, le passo sotto agli occhi della Vergine. E come è stato bello vedere tutti fuori dal comando delle monache, finalmente liberi.

			I sorrisi, i salti e le corse mi hanno spinta a credere che la Madonna stesse piangendo davvero, che si fosse impietosita davanti a Vincenzo chiuso in refettorio e a noi, costretti a stare immobili in un giardino immenso. Ho creduto che avesse accettato il mio incoraggiamento. L’ho voluto credere, ma non è così, sono solo un’imbrogliona.

			Faccio un profondo respiro e confesso. «La vedi la fontanella accanto alla statua? Mi sono bagnata le dita e le ho passate sotto agli occhi della Madonna.»

			Mi guarda senza battere ciglio.

			«Agostino mi è venuto incontro, l’ho tirato a me e gli ho detto nel panico: “La vedi anche tu la Madonna che piange?”. Avevo paura che mi avesse sgamata!»

			Abbassa la testa e la scuote. «Meno male che era Agostino!»

			«Se gli dicevo che ero stata io e quello non mi veniva dietro? Se faceva la spia alle cape di pezza?»

			Mi sorride. «Quelle ti mettevano in castigo per sempre, hai fatto bene a non dirglielo.»

			«Dopo una decina di minuti, l’ho sentito che urlava: “La Madonna sta piangendo!”. Non ci potevo credere! Mi sono barcamenata tra la fontanella e la statua per tenere idratati gli occhi della Madonna.» Le guance mi si infiammano fino a bruciare, non riesco più a reggere il suo sguardo, per non abbassarlo gli fisso la punta del naso. «Sono una truffatrice come tutta Secondigliano. Adesso lo so, lo sai.»

			«Il miracolo c’è stato davvero.» Vincenzo indica la statua. «Guarda, tu stai qua, ma la Madonna è ancora in lacrime!»

			I bambini sono di nuovo in fila, si muovono su e giù come formichine, dal fondo del cortile alla statua della Madonna, andata e ritorno.

			«Questo vuol dire che qualcuno, Agostino o qualcun altro, la sta bagnando al posto tuo. La rivoluzione è partita!» Mi salta addosso e mi arruffa i capelli.

			Rido. «Io non lo so che mi è venuto. Oggi volevo far piangere la Madonna al posto nostro.»

			Vincenzo mi abbraccia. «E ti volevi rubare un’ora di gioco, mariola!»

			Rotoliamo insieme sul prato. I capelli mi finiscono in faccia, sono già asciutti, li passo dietro le orecchie e mi sgranchisco nell’erba. «Vince’, come facciamo a tenere il segreto senza accordarci tra di noi?»

			Si tira su e si pulisce i pantaloni. «Così come ce lo siamo passati lo manteniamo, ’sto segreto. Senza parlare.»

			Sulla strada verso casa tutto mi appare diverso: una luce nuova illumina i volti dei passanti, le botteghe e le case. C’è un’aria allegra o forse quella allegra sono io.

			Saltello e mando a memoria la versione ufficiale. La Madonna ha pianto da sola, la Madonna ha pianto da sola, la Madonna ha pia…

			Qualcosa di denso mi scorre tra le cosce, abbasso la testa: la gonna beige si è macchiata di rosso. Un senso di vergogna mi stringe lo stomaco, avvolgo la giacca attorno alla vita per coprirmi. La Vergine mi sta punendo per il diritto che mi sono presa di decidere delle lacrime sue.

			Sulla porta di casa, tolgo il giacchino dai fianchi. «Mamma, sto morendo.»

			Lei mi corre incontro, mi abbraccia e mi bacia. «È una cosa normale a mamma, ti sei fatta signorina.» Mi prende per mano e mi porta nel bagno. Mi abbassa i pantaloni e mi attacca dei pannolini doppi doppi alle mutande. «Stanotte dormi qua.»

			Dormire è una parola! Con questi cosi tra le gambe non chiuderò occhio.

			Squilla il telefono, Adelina si allontana. Approfitto per filarmela in soggiorno, ripongo le tre barbie in una scatola e la imballo con lo scotch.

			Lei mi sorprende alle spalle. «Domani ti accompagno a scuola. Mi ha mandato a chiamare la madre superiora, che hai fatto?»

			La Madonna ha pianto da sola, la Madonna ha pianto da sola, la Madonna ha pianto da so…

			«Allora, che hai fatto?»

			Mi volto. «Ho fatto piangere la Madonna.»

			Saliamo le scale che portano al secondo piano della scuola. Agostino e sua mamma ci incrociano scendendo. Lui mi guarda e abbassa la testa. Bastardo, ha fatto la spia.

			Nella penombra del suo ufficio, la capa di pezza madre scuote indice e testa come una malata di Parkinson. «Signora, quella è femminuccia. Una donna deve stare al proprio posto.»

			Mia madre la fissa e inspira lento, mi stringe così forte la mano che temo possa stritolarla. Me ne resto zitta, sarà lei a esplodere.

			Allenta la presa, chiude gli occhi, espira e annuisce. Annuisce e abbassa la testa. Annuisce e basta.

			La suora ruota il super indice verso di me. «Hai capito che devi stare al posto tuo?»

			Adelina incrocia le braccia al petto e batte il piede per terra. «Diglielo che hai capito.»

			Io sono diventata donna da nemmeno un giorno e non ho idea di quale possa essere il posto mio. «Ho capito.» Mento e nello stomaco si apre un buco che mi risucchia lento.

			Salutiamo e ce ne andiamo.

			Appena ci chiudiamo il portone alle spalle, Adelina mi lascia la mano e cammina avanti da sola. Faccio fatica a starle appresso, per un lungo tratto nessuna delle due parla. Poi lei borbotta tra sé: «Lasciamola più libera, ha detto il padre, e questi sono i risultati».

			Quando qualcosa non le sta bene la colpa è sempre di mio padre. Lei non sa cos’è un padre, non ce l’ha mai avuto e allora chissà che si aspetta dal mio!

			Alza la voce. «Che vergogna, che vergogna! Ah, ma se così stai diventando io non ci vengo proprio più a parlare a scuola. Le viene a fare tuo padre le brutte figure coi professori.»

			Non ho neanche il tempo di dare un nome al mio buco che lei mi mostra il suo. La colpa del suo buco sono sempre e solo io, ma non m’importa più, tanto ormai lo so che si arrabbia con me perché non sa arrabbiarsi con gli altri. «Tu la volevi contraddire la suora, ma non tieni le parole per farlo.»

			Non l’ho pensato, gliel’ho proprio detto.

			Lei digrigna i denti e mi assesta uno schiaffo che mi rigira la faccia verso il portone della scuola. Gli schiaffi di mia madre servono a riportarmi a quello che voglio lasciarmi alle spalle.

			Mi faccio tutto il tragitto con la sensazione delle cinque dita sulla guancia, seminando pezzetti di me per la strada.

			Adelina infila le chiavi nella toppa e apre il portone del palazzo, la sorpasso e salgo le scale a tre, a tre. «Mamma io mi fermo da…»

			«Da zia Rosetta, da zia Rosetta…» Si appoggia al corrimano e sale adagio come stesse scalando una montagna.

			Entro in casa di zia e chiudo la porta. Resto appoggiata con la fronte sul legno e ascolto il passo di mia madre che si allontana da me ancora un po’.

			Nannina si affaccia dalla camera sua. «Che è successo?»

			Anche zia Rosetta mi corre incontro. Lo sanno che quando chiudo la porta è mal acqua. «Ha detto la capa di pezza che le femmine devono stare al posto loro.»

			Nannina pesca una caramella Rossana dalla tasca della vestaglia. «E tu glielo hai detto che se ce ne fossero, di posti, li occuperemmo tutti volentieri?» Me la lancia.

			L’afferro al volo e la scarto. Ecco come avrei dovuto rispondere alla suora! Ci vorrebbe una Nanninella ’a Pazza nella tasca dei jeans, sempre.

			Mi sciolgo in lacrime. «Ho fatto piangere la Madonnina, poi quella mi ha punita facendomi crescere col sangue e adesso improvvisamente sono diventata fuori posto.»

			Zia Rosetta sorride. «Auguri, Stephanie!»

			La nonna con la testa mi fa cenno di entrare in camera.

			La seguo e mi piazzo al centro del letto in mezzo ai cuscini, mi butto la caramella in bocca e la succhio.

			Nannina abbassa la testa e si raccoglie in sé stessa per qualche secondo, poi comincia. «Quando il Signore creò la femmina le fece la miscia miscioccola, gliela diede in mano e le disse: “Tie’, mettitela dove vuoi tu”.

			«La femmina, non sapendo dove piazzarsela, se l’azzeccò in fronte. Vide che pigliava vento e se la spostò in petto, ma si accorse che pure là non stava al posto suo perché già ci stavano le zizze e ci andava stretta. Così se la mise sotto al braccio, ma poi pensò: Qua quando vado a zappare la terra alzo il braccio e tutti quanti me la vedono, mica sta bene che tutti quanti me la vedono?

			«Allora decise di appoggiarsela in mezzo alle gambe che sarebbe stata al caldo, riparata e nascosta. Ma ancora non era contenta, perché di questa miscia miscioccola non sapeva proprio che farsene, e allora si sedette a puntone di vicolo e si mise a piangere.»

			Nannina si siede al bordo del letto, si butta le mani in faccia, si strappa i capelli e finge di piangere. «Quando all’improvviso piglia e passa uno spaccatoccole.» Nannina scatta in piedi e guarda giù, allarga le braccia e fa la voce grossa di un omone: «Bella figliola perché piangi?».

			Riappoggia il culo sul letto e guarda in alto, è di nuovo nei panni della femmina: «Piango per via della miscia miscioccola». Si alza e scurisce di nuovo il tono: «E io che sono ’o spaccatoccole te la spacco».

			Si mette in piedi e si siede a seconda del personaggio che deve interpretare. È davvero uno spasso guardarla cambiare postura, espressione e tono di voce. Me l’immagino nei panni della Madonnina che piange, mentre io le passo l’acqua sotto agli occhi.

			«La ragazza pianse ancora più disperata, quando all’improvviso piglia e passa un suricillo. “Bella figliola, perché piangi?”

			«“Piango per via della miscia miscioccola, è passato ’o spaccatoccole e me l’ha spaccata!”

			«“E io che sono ’o suricillo ti ci metto i pelilli.”»

			La nonna ammicca, in cerca di complicità. «Ma la figliola non capiva che caspita doveva farsene di questi pelilli.»

			E nemmeno io, a dire il vero, sto capendo che caspita me ne devo fare di questo cunto tuo, nonna!

			«E piangeva, piangeva, piangeva… e come piangeva! Quando all’improvviso, piglia e passa ’nu marenaro: “Bella figliola perché piangi?”.» Il marinaio tiene un po’ l’accento del Gabibbo.

			«“Piango per via della miscia miscioccola, è passato ’o spaccatoccole e me l’ha spaccata, è passato ’o suricillo e ci ha messo i pelilli.”

			«“E io che sono ’o marenaro ti ci metto addore di mare.”» Certo, il Gabibbo che parla napoletano non si può sentire.

			«Ma la figliola continuava a non capire e piangeva, piangeva, piangeva… uh, e come caspita piangeva!

			«Quando all’improvviso piglia e passa un mannese, un carrettiere. “Bella figliola perché piangi?”

			«“Piango per via della miscia miscioccola, è passato ’o spaccatoccole e me l’ha spaccata, è passato ’o suricillo e ci ha messo i pelilli, è passato ’o marenaro e ci ha messo addore di mare.”

			«“E io che sono ’o mannese te lo vengo a mettere dentro una volta al mese.”

			«Ma la figliola continuava a piangere inconsolabile, perché si guardava la miscia miscioccola e, pur vedendosela cambiare a mano a mano, non riusciva a capire che cosa caspita dovesse farsene e pianse fino a che non si accorse che era scurata notte e in cielo era spuntata una bella luna piena.»

			Nannina rallenta il ritmo e mi guarda come un paesaggio che si scorge per la prima volta. «“Perché piangi figlia mia?” disse la luna.»

			«Nonna, ce l’hai con me?»

			Sorride e mi fa cenno di sì. Vuole cuntare insieme, finalmente.

			Allargo le gambe, mi butto le mani in faccia e recito. «Piango per via della miscia miscioccola, è passato ’o spaccatoccole e me l’ha spaccata, è passato ’o suricillo e ci ha messo i pelilli, è passato ’o marenaro e ci ha messo addore di mare, è passato ’o mannese e dice che me lo viene a mettere una volta al mese.»

			Nannina mima un applauso senza suono e prosegue. «“Ma tu che vuoi?” le aveva risposto la luna.

			«Nel sentire quelle parole, la figliola si stranì non poco, perché prima di allora nessuno aveva tenuto conto dei suoi desideri. E dunque, asciugandosi le lacrime, si alzò e cantò: “Voglio ’na casa ’a voglio bella chiena de luce comme ’a sti stelle. Chiena de sole e de fortuna e ’ncoppa all’asteco ce adda sta ’a luna / diridin, din, diridin din, diri dindiridi di rin din, din”.»

			La nonna ancheggia e segue il suo bacino, come se la miscia miscioccola avesse preso vita e la stesse portando in giro per la stanza, costringendola a volteggiare su sé stessa. «Ma non era solo la femmina che cantava: la miscia miscioccola la accompagnava: “Diri din din, diri din din, diri dindiridi di rin din din”.»

			Salto sul letto e mi scianco pure io, sculettando a destra e a sinistra.

			«“Voglio ’na casa pe’ tanta gente a voglio grossa, la voglio accogliente cavera, cavera semplice e overa ce ’adda sta musica ’nfino alla sera diri din din, diri din din, diri din diridi di rin din din.” E che concertino che si stavano facendo tutte e due.»

			Scendo dal letto e giro così forte che la stanza si mette a girare veloce insieme a me.

			La voce della nonna è un vento che mi travolge. «Voglio ogni casa come la mia e ’cchiu’ nisciuno che dorme pe la via comme ’a ’na bestia sputato ’n ’faccia senza ’n amico che ride e l’abbraccia diri din din, diri din din, diri din diridi di rin din din diri din din, diri din din, diri din di ridi di rin din din.»

			La nonna mi ferma e mi prende tra le mani la testa. «“E sia come si voglia”, rispose la luna e le abboffò la panza, facendola diventare tonda tonda e piena piena come lei. E la femmina, finalmente rise. “Diri din din, diri din din, diri din diridi din din din dì.”»

			Ho il voltastomaco e il fiatone. La nonna è una figura sfuocata su uno sfondo che si muove. Mi lascia la testa e si culla la pancia come se avesse tra le braccia una creatura. «Hai capito, Stephanie?»

			Ma che devo capire? A me nessuno ha ancora chiesto che cosa voglio io, né Adelina né tu. Un peso enorme mi preme sul petto, non mi fa respirare. Io ti chiedo qual è il mio posto e tu te ne esci con la pancia che si abboffa?

			Alla faccia della nonna si sovrappongono quella di Adelina e della madre superiora.

			Gonfio il petto e urlo. «Figli non ne voglio e mi fa schifo perdere il sangue come l’agnello che zio Gigino scanna a Pasqua.»

			La nonna socchiude gli occhi. «Fetente, se hai saputo fare la sceneggiata della Madonna a scuola devi tenere pure il coraggio di crescere. Vattene! Fatteli da sola i cunti e quale che sia l’occasione, piacevole o meno, non venire a chiedere consiglio a me.»

			Corro verso la porta. Una mano mi afferra la spalla, mi giro: è zia Rosetta. «Un’altra volta vi siete appiccicate tu e la nonna?»

			«Zia, ho fatto fare la sceneggiata napoletana alla Madonna?»

			Allarga le braccia per invitarmi alle coccole, mi ci fiondo. Profuma di fiori d’arancio e incenso. Mi accarezza. «Ma quando mai!»

			Chiudo gli occhi e mi stringo al suo seno morbido. «Zia, le cape di pezza ci sgridano se corriamo e ci obbligano a stare dentro al refettorio finché non ci mangiamo fino all’ultimo fagiolo. Io volevo salvare la ricreazione, in un modo bello, uno da cunto di nonna, ia’.»

			Mi prende il mento tra pollice e indice. «Domani vado io stessa dalla madre superiora, le chiedo di allungare la ricreazione e assumere un educatore che vi faccia muovere un poco. Che dici?»

			La faccia della madre superiora che agita quell’indice in aria mi rimbalza ancora in testa. Stringo gli occhi. Le lacrime mi bruciano il viso. Non riesco a fermarle.

			Zia Rosetta tira fuori dal reggipetto un fazzoletto e mi asciuga le guance. «Stephanie, vuoi cambiare scuola?»

			«Voglio andare alla scuola pubblica.» Incrocio il mio sguardo nella specchiera: tengo le fosse sotto agli occhi e i capelli spennati.

			Zia Rosetta si lecca le dita e mi alliscia il ciuffo. «Embè, io dalla madre superiora ci vado lo stesso. Almeno la rivoluzione della Madonna servirà ai bambini che restano.»

			La rivoluzione… così l’ha chiamata pure Vincenzo. Ho fatto la rivoluzione e Nannina non se n’è manco accorta.

			«Vattene a fare i compiti, cuntastroppole!» Mi scocca un bacio sulla fronte. «Quello del miracolo della Madonna delle creature mi sembra finalmente un bel cunto, no?» Mi strizza l’occhio e se ne torna in cucina.

			Annuisco. «Zia, magari dici alla superiora di cambiare pure cuoca.»

			Mi affaccio nella stanza di Nannina. «Nonna, nessuna sceneggiata. Ieri, io ho fatto la rivoluzione a scuola e, insieme agli altri compagni, abbiamo scritto il cunto del miracolo della Madonna delle creature. Lo facciamo insieme?»

			Si gira dall’altra parte e si butta le coperte in testa senza dire una parola.

			Faccio il giro del letto, le afferro le spalle e la scuoto. «Mi rispondi o no?»

			Sbuca dalle coperte e zigzaga pollice e indice sulle labbra nel segno dell’ago che cuce la bocca.

		

	
		
			1986: L’ANNO DEL TERREMOTO PERSONALE DI NANNINA

			Nannina riprese a cuntare nel cortile. Nel pomeriggio lei e Gennaro si mettevano sottobraccio e piano piano percorrevano la strada da Secondigliano a Mianella.

			Certo, nessuno la chiamava più per feste e ricorrenze di famiglia, ma il marito le diceva di non preoccuparsi perché le mode sono così, vanno e vengono e del resto a lei importava avere un pubblico con cui confrontarsi, che poi venissero per riderle appresso, anziché cercare un responso dall’oracolo, era pure meglio.

			Il panariello dei soldi girava sempre eh, ma più per simbolo che per bisogno. Ormai anche dal punto di vista economico le cose si erano sistemate: i figli si erano tutti quanti sposati e lavoravano con soddisfazione. La casa, in cui la sua famiglia aveva trascorso gli anni del manicomio ad aspettarla, era diventata di loro proprietà: Rosetta e Gigino l’avevano comprata, insistendo che lei e Gennaro restassero a vivere con loro, e così fecero. Maculata la Diavola, invece, se n’era salita al secondo piano e aveva sparso i figli tra il secondo e il terzo. Il palazzo si era popolato di parenti realizzando, con più di dieci anni di ritardo, il sogno di Gennaro.

			Una sera di dicembre del 1986, Nannina e Gennaro erano da soli in casa, giocavano a scopone e lei come al solito si divertiva a sfotterlo perché perdeva e si arrabbiava.

			Bussarono alla porta.

			«Vai ad aprire Genna’, chiste saranno Gigino e Rosetta che s’hanno scurdato ’e ’cchiavi.»

			Il vecchio si infilò le pantofole, si alzò e andò ad aprire.

			«Carabinieri…» Il volto dell’agente, poco più che ventenne, apparve decisamente imbarazzato. «C’è qualcun altro in casa? Suo figlio? Un nipote?»

			«Siamo io e mia moglie, giovanotto. Chi cercate?»

			Nannina, dall’altra stanza, intravide il giovane in uniforme e d’istinto afferrò la gamba del tavolo e la strinse. Il ragazzo, forse per inesperienza, forse per senso del dovere, non tacque. «Ciro Aprea…»

			«Mio nipote… Ciro, sì? Ha fatto qualcosa che non doveva fare?»

			«È morto.»

			Tra tutte le cose che non doveva fare, quella era di sicuro la prima.

			Gennaro si piegò in due appoggiandosi allo stipite della porta. Nannina gli andò in soccorso per firmare le carte che lo sbarbatello gli allungava, incurante di tutto, e sbatté la porta, illudendosi di lasciare la brutta notizia fuori dall’uscio insieme al carabiniere. Gennaro la cinse a sé e piansero abbracciati così a lungo da non riuscire a distinguere il limite del singhiozzo dell’altro.

			Ciro aveva avuto un incidente in moto. Sulla strada c’era un tombino rialzato e lui correndo l’aveva preso in pieno. Dopo un volo di dieci metri, si era schiantato contro l’unico palo della luce di uno stradone di campagna, via Lufrano, Casoria. Era morto sul colpo a diciotto anni.

			Ai funerali, i due vecchi si misero una alla destra e l’altro alla sinistra della figlia e se la portarono in processione come la Madonna Addolorata, sostenendola a ogni passo.

			Quando entrarono in chiesa, tra le teste che si girarono ci fu quella di Sabella la Carnacottara, che si premurò di alzarsi per fargli strada fino alla prima panca.

			Nannina ascoltava in contrariato silenzio padre Enzo che parlava a schiovere, insistendo sulla giovane vita che si era spezzata e sul dolore che solo la fede nell’Altissimo avrebbe potuto alleviare. Non ne poté più, salì sull’altare e interruppe la predica. «Una volta ci stava un pecoraro che teneva le pecore e tante pecorelle. Gesù, san Pietro e la Morte andavano camminando, e arrivarono proprio addo’ stava ’sto pecoraro.»

			Padre Enzo si guardò intorno, come a chiedere conferma del fatto che lo stesse interrompendo. Sotto gli occhi increduli ma affermativi dei fedeli, Nannina finse di non accorgersene e proseguì a voce più alta. «Disse Gesù: “Veramente, ci servirebbe un’altra pecorella!”.

			«Rispose san Pietro: “Principa’…”.»

			«Signora!» la rimproverò bonariamente il prete che, memore della pratica un tempo in uso, per non destare clamori ritrovò il contegno e le permise di continuare a cuntare. Si sedette alle sue spalle, mani giunte e sorriso politico.

			Nannina cercò gli occhi di Rosetta per continuare. «Disse san Pietro a Gesù: “Nun te preoccupa’, mo ci penso io”. Andò e si presentò al pecoraro.

			«“Pecora’, dammi una pecorella!”

			«“E tu chi sei?”

			«“Io so’ san Pietro.”

			«“Ah!” disse. “Tu sei san Pietro? Tu tieni le chiavi d’o Paraviso? E non fai le cose giuste! Non te la posso dare perché in Paraviso a chi fai entrare e a chi no.”»

			Tra il borbottio della gente, la presenza di padre Enzo alle sue spalle cominciò a pesarle sulla schiena, ma la figlia l’ascoltava e aveva smesso di piangere; lei dimenticò il prete e le restituì lo sguardo. «San Pietro aizaje n’cuollo, se vutaje e se ne andò moscio moscio. Tornò dove stavano Gesù e la Morte, e disse: “Non me l’ha voluta da’, perché dice che io non faccio le cose giuste”.

			«“E mo vado io”, lo arronzò Gesù Cristo, si alzò la veste e andò là. “Pecora’!” dice. “Mi dai ’na pecorella?”

			«“E tu chi sei?”

			«“Come chi sono? Io sono Gesù Cristo.”

			«“E no, non te la do! Tu sei quello che ha creato chi ricco e chi povero, chi sano e chi malato, chi fatica e chi no! Manco tu fai le cose giuste!”»

			Realizzò che il prete fosse lì a farle la guardia e di nascosto stesse guadagnando centimetri con la sedia. Mentre cuntava si girava per controllare che non fosse mai abbastanza vicino da afferrarla. «Gesù si voltò indietro e se ne andò pure lui a mano vacante. Arrivò addo’ stavano gli altri due, e la Morte disse: “A voi non l’ha voluta dare, a me la deve dare afforza!”.

			«“Embè, allora prova pure tu.”

			«Va la morte e dice: “Me la dai ’na pecorella?”.

			«“E tu chi sei?”

			«“Io sono la Morte.”»

			In fondo alla navata due uomini si scambiavano segnali sospetti.

			Nannina staccò gli occhi dalla schiena e se li rimise in fronte per incollarli a quei due. «“Ah sei tu la Morte?” fece ’o pecoraro, “e vabbuono, a te la do perché fai le cose giuste: ti pigli il povero e il ricco, il malamente e il buono, il vecchio e il guaglione! Te la do la pecorella, ma a un patto: a me mi dovresti far campare un poco in più.”

			«“Ah, questo no!” disse la Morte. “Io devo fare le cose giuste.”

			«“E allora la pecorella non te la do”, rispose il pecoraro.»

			A Nannina si annebbiò la vista. I soli che riusciva a mettere a fuoco erano i due uomini in fondo, che indicavano inequivocabilmente nella sua direzione. Velocizzò il cunto.

			«La Morte ci rimase male. “Che figura di merda faccio con quegli altri due se non mi dai ’a pecorella?” Poi pensò un poco e fece: “Pecora’, facimme accussì, tu mi dai ’a pecorella, e io ti lascio campare fino a quando tu magni. Tu magna sempre e io non vengo”.

			«Il pecoraro le dette la pecorella e la Morte se ne andò. E allora lui magnava sempre, magnava, magnava… Magnava tutti i momenti, a scanso ’e pericoli. Ma magna oggi, magna domani, al pecoraro si chiudette ’o stommeco, che manco una caramella più se poteva agnottere.

			«Si presentò la Morte: “Embè, io che ti dissi? Se magnavi, avevi voglia de campa’! Hai lassato a magna’? E mo te ne vieni cu me!”.»

			Nannina non poté resistere. Scappò di corsa verso l’uscita, seminando l’ultima frase nella navata centrale. «E fu accussì che la Morte, pure cu ’o pecoraro sfaccemmuso, fece ’e cose giuste!»

			Mentre prendeva fiato in strada, le parve di udire le parole di padre Enzo. «Non solo divertirsi e fare soldi…» Approfittava di lei per imbastire un sermone che gli avrebbe assicurato nuove pecorelle da sottrarre alla paura del giudizio.

			Gennaro la raggiunse. «Tutto a posto, Nanni’?»

			«Mi so’ venuti a pigliare, Genna’!» Indicava nel vuoto.

			«Non ti preoccupare, mo li caccio io.» Diede un paio di calci per aria e la riportò a casa.

			Tornati dalla chiesa, Rosetta si mise sulla sedia a dondolo e non si alzò per tre giorni. Nannina non aveva il coraggio di accostarsi, le parlava da lontano. «Rose’, ti chiedo scusa se ti ho offesa.»

			La figlia non rispondeva. Era Gennaro a interpretarne i silenzi. «Nanni’, non ti preoccupare, quella neanche ti ha sentita.»

			L’intercessione del marito non la soddisfaceva. «Eh… io poi mi sono impressionata che mi erano venuti a prendere e me ne sono scappata, ma quello che ti volevo dire è che non è colpa di nessuno se Ciro è morto.»

			«Ancora? Ho detto che non ti sente! Statte zitta e vattene di là.» Gennaro sapeva quando smettere di prenderla con le buone.

			Se ne andò in camera sua, pensierosa. Qualche mese prima Nannina aveva visto litigare Rosetta e Gigino sul dare o negare a Ciro il permesso di comprare la motocicletta. In verità il ragazzo se l’era comprata coi soldi suoi, li aveva conservati lavorando con il padre nella fabbrica di Cervia. Ma Nannina da mamma sapeva quanto in colpa potesse sentirsi Rosetta e a modo suo aveva provato a dirle che certe cose sfuggono al nostro controllo.

			Ricevere la notizia della morte di Ciro cambiò Gennaro, che si spense lentamente. I silenzi diventarono il suo alfabeto. Il mese dopo mangiò un pollo intero per cena, sempre in silenzio perché quando si mangia si combatte con la morte, e andò a dormire.

			La mattina dopo, Nannina lo chiamò e non rispose. Aveva perso la battaglia.

			Al funerale, padre Enzo le vietò i cunti e Nannina in chiesa non ci andò proprio. Se ne stette in casa a leggersi le lettere dal fronte.

			Cara sorella,

			approfitto del mio commilitone Picardi, che sa scrivere, per darti qualche notizia di me. Io sto bene, speriamo che la guerra finisce presto e possiamo tornare a casa. Qua il tempo non passa mai e la paura di morire nemmeno, però mi sto facendo buoni amici, uno in particolare, si chiama Gennaro ed è una bravissima persona, mi tiene molto a cuore e l’altro giorno mi ha salvato da una granata. Tu come stai? Ti sei fidanzata? Come stanno mammà e papà?

			Se non ti costa troppi denari, mandami qualche altra fotografia che mi tengono compagnia.

			Con affetto

			Tuo fratello Mario

			Mario era uno dei fratelli baccalaioli di Nannina. Stava in guerra nei Balcani e spesso e volentieri si guardava le fotografie di famiglia che lei gli spediva. Gennaro, suo commilitone e solo al mondo, si aggrappò agli occhi di quella sorella non sua di appena diciotto anni. E senza far sapere niente a Mario, si mise d’accordo con il professor Picardi, l’amico istruito del battaglione, e gli chiese di aggiungere in gran segreto qualche parola alle lettere che Mario si faceva scrivere da lui.

			Nannina, che più nulla aveva della ragazza fresca che era stata, si leggeva la corrispondenza piangendo e ridendo insieme, che a momenti era più forte la gioia, a momenti il dolore. Se Gennaro le avesse scritto buongiorno signorina, voi non mi conoscete, ma io mi sono innamorato di voi, lei non l’avrebbe proprio preso in considerazione. E questo il marito l’aveva capito solo guardandola in foto; s’era messo d’accordo con Picardi e si era aggiunto alla corrispondenza di Mario: Cara sorella…

			Lettera dopo lettera, Picardi, sotto le mentite spoglie di Mario, spendeva sempre una parola buona in più su Gennaro: Cara Nannina, Gennaro mi diventa ogni giorno che passa più caro di un fratello. È un giovane di cuore buono e animo nobile ed è un caso più unico che raro per un uomo dal così bell’aspetto, vorrei tanto che lo conoscessi…

			Chiaramente poi, a Mario arrivavano le risposte di Nannina. Caro Mario, di dov’è questo giovane? Che mestiere faceva prima di partire per la guerra? Me la mandi una foto di voi due?

			E Picardi, che era complice, quando leggeva le lettere di lei doveva tacere sulle parole che la giovane spendeva a sua volta per Gennaro, fino a che arrivò al punto di non poter leggere più niente: Caro Mario, come stai e come sta Gennaro? Si è ripreso dopo i tre colpi di fucile? Gli è arrivata la mia fotografia? Che ti ha detto? Gli piaccio come piace lui a me?

			Nannina strinse le lettere tra le mani e ripensò a quanto si arrabbiò quando scoprì l’inganno.

			La stizza fu tanto intensa quanto rapida, in due giorni si dimenticò tutto e fu pronta a fare nuove promesse d’amore.

			Gennaro le raccontò che pure Mario si incollerì assai quando lo scoprì. «Nanni’, io mi intorcinai le cervella per due giorni, poi feci il cuore tosto e confessai. Tuo fratello non mi parlò per una settimana, che al fronte vale un anno. Poi una mattina, all’improvviso, mi buttò le braccia al collo e mi riempì di baci, tant’è che gli dovetti dire: “Uè, uè je me voglio spusa’ a soreta mica a te!”.»

			I furori passeggeri erano una cosa di famiglia.

			Nel frattempo, i due soldati erano diventati amici per davvero e Mario benedisse il matrimonio per procura che Nannina e Gennaro vollero combinare di lì a breve, senza aspettare che lui tornasse dalla guerra.

			Oggi quel matrimonio era finito.

			Nannina prese le lettere, le unì a tutte le fotografie del cortile dei cunti e le impacchettò ben bene con una carta verde, che legò con spago robusto. Prese un biglietto bianco e scrisse in stampatello: APRIRE DOPO LA MIA MORTE. Ce lo infilò dentro.

			Due mesi dopo, sarebbe nata la figlia di Francuccio, e se Gennara non mi potevano chiamare, perché mai s’era sentito, sicuramente a battezzarmi Cira ci avrebbero provato.

			Nannina si oppose con tutte le sue forze e, approfittando di quel poco di autorità che le era rimasta, disse a Adelina che il nome di un morto così sfortunato non glielo doveva mettere alla bambina. «La tua creatura è una benedizione che Gesù Cristo ci sta mandando e tu devi scegliere per lei un nome nuovo, che nessuno della nostra famiglia ha mai portato. Mi capisci? Possibilmente pigliandolo da qualche personaggio importante che ti piace a te.»

			Adelina, appassionata di gossip e principi reali scelse per me il nome di Stephanie, la principessa di Monaco che era bella, ricca e faceva parlare tanto di sé. E poi era la figlia di Grace Kelly, mica niente?

		

	
		
			LA CONTROSTROPPOLA

			Con la morte di Gennaro, gli anni di manicomio le tornarono come una mazzata dietro la testa. Le si appannò il giudizio, non riconosceva più le persone e le cose che aveva intorno, al punto tale che avrebbe potuto scambiare un secchio per un cappello.

			Per un po’, se ne stette in casa a ricevere le visite di condoglianze del vicinato, il cunsuolo: arrivava con lo zucchero e il caffè infiocchettati, mascherando, con la carta regalo, il malaugurio delle future notti spese ad assecondare l’insonnia a botte di caffeina.

			Il cunsuolo le servì pure a stemperare l’imbarazzo dei convenevoli. «Prendiamoci una tazza di caffè…» Appena versato nella tazzina ci poteva soffiare sopra e aspettare, giustificando il silenzio senza dover dare altre spiegazioni.

			Dopo qualche giorno, non ne poté più del cunsuolo e si andò a fittare da sola le stesse sedie di vernice laccata blu e le fece portare nel cortile di Mianella.

			«Ma che cosa vuoi dimostrare?» Rosetta non se ne capacitava. «Perché non ti pigli una pausa, che ti affatichi pure ad arrivare fino a Mianella? Mo ti dobbiamo atterrare pure a te?» E scuoteva le mani al cielo, come a cercare l’intercessione di Gennaro.

			Nannina non voleva dimostrare niente a nessun altro che a sé stessa. Non si arrese alle asperità del campare, ci si mise a tuzzo. Ma che cosa avrebbe potuto raccontare ora che niente aveva più senso? Pensò di caricarsi in spalla le contrarietà e verbigraziare di controstroppole i concittadini.

			Ripose il barattolo del caffè nella credenza. «Macula’, si chiama controstroppola.» Spiegò a sua sorella per convincerla a prendere parte all’azione. «A differenza della stroppola, chiara e semplice, è un cunto sibillino, cucito con una lingua sturciosa che se però te la riesci a spianare in testa, arricreandoti solo col suono della parola, il pensiero da acerbo si matura e ti assoluziona la campata.»

			Nannina stava improvvisando. Era chiaro che non avesse la benché minima idea di quello che stessero andando a fare.

			«Nanni’, non ho capito niente, ma jamme!» Maculata le sorrise porgendole il braccio e si avviarono.

			In piedi, fuori al portone, Nannina dal megafono lanciava parole incomprensibili che, grazie all’intenzione della voce e ai gesti, arrivavano ai passanti come un invito ad accomodarsi in cortile; dove, dalla finestra, l’immancabile Cula Chiatta spolmonava in un fischietto del Napoli.

			Maculata sul marciapiede precedeva Nannina di una decina di metri e con un banchetto pieno di vivande e cordiali fu preposta all’accoglienza e al ristoro del pubblico.

			La gente camminava a passo svelto e testa bassa, si beveva il nocillo e andava via. Nannina continuava a dare voce senza stancarsi. I passanti che si fermavano restavano a bocca aperta per qualche minuto, a sentire il pazzo grammelot a cui Nannina infondeva la forza di chi non ha più armi, ma non è ancora disposto ad arrendersi, e se con una mano sventola bandiera bianca, con l’altra ti porge i pennarelli per colorarla.

			Qualcuno, di tanto in tanto, l’applaudiva. Qualche bambino pregava la mamma di fermarsi un altro poco. Ma era poca cosa, rispetto al seguito che era riuscita a riconquistarsi, seppur con la nomea di pazza. I secondiglianesi stavano lontani da quei suoni che non capivano e che arrivavano alle orecchie loro solo come il delirio senile di una ex cuntastroppole.

			«È della parrocchia, signo’?» chiese a Maculata una giovane donna coi bambini appesi al collo come due scimmiette.

			«Va trovando ’o lavoro?» ipotizzò per riempire il silenzio di Maculata che, morta di vergogna, non ebbe neanche la forza di alzare la testa dal banchetto dei liquori.

			«Va trovando e cunta’.» E guardò di sottecchi la giovane per capirne la reazione.

			«Va trovando di fare che?» La risposta non aveva avuto sapore. La ragazza si aspettava qualche altra cosa, che cosa vallo a capire.

			«Va trovando e cunta’», ribadì Maculata, senza crederci più troppo nemmeno lei.

			Cunta’ era una parola che alcuni, soprattutto i giovani, non conoscevano più.

			Cunta’ faceva venire in mente soldi, bollette e matematica, non di certo racconti.

			A Secondigliano proprio non riuscivano a vederla la poesia di quelle urla senza senso e non arrivavano a capire che qualcuno fosse lì senza pretese, solo per condividere un momento, un disagio, un luogo. Anche Sabella la Carnacottara si trovò per caso a passare, abbassò la testa e finse di non vederla. Né più amiche né nemiche. Niente.

			«Nanni’, nessuno capisce che stiamo facendo.» Quando Maculata, a fine serata, glielo palesò, lei provò un senso di sollievo perché intuì che quella cosa, qualsiasi cosa fosse, era viva come solo le cose che succedono sanno essere, quelle che te le spieghi quando sono finite e ci ripensi.

			Sua sorella, però, sembrava non essere dello stesso avviso. «Nanni’, basta, io mi metto troppo scuorno. La gente ride!»

			«Macula’, ma quando mai ci ha fatto specie che la gente ridesse? Sempre hanno riso!»

			«Questa è una risata a sfottere. Nessuno ci sta a sentire più, non te ne accorgi?»

			Nannina si avvampò. «La cosa più importante dei cunti non è se ci stanno a sentire o no, ma il fatto stesso di accocchiarci qua, uno di fronte a un altro.» Gli occhi le si illuminarono come a Paolo sulla via di Damasco. «La controstroppoliata è magia bianca, lo vuoi capire? Noi, da janare, dobbiamo somministrare la medicina di cui i secondiglianesi abbisognano. Eseguiremo la fatagione senza spiegare niente, che se no non sortisce l’effetto.»

			Nannina pregò la sua complice di non cedere alla tentazione di spifferare il piano e continuare a perseverare.

			Tenne testa all’indifferenza del quartiere, continuando ogni sera a fare il suo spettacolo per quaranta minuti buoni, senza lasciarsi mai dare un nome, senza arrendersi al senso di estraneità che risvegliava nei secondiglianesi che, ora diffidenti ora curiosi, guardavano la scena come da un altro continente. Resistette pure dopo che Maculata ebbe tolto il banchetto e la Cula Chiatta accostato la finestra. Rimase lì finché da figura diventò sfondo e la gente prese a passare senza vederla.

			La vennero a prendere Rosetta e Francuccio e, con la scusa di salvarla dal direttore del manicomio appostato più avanti, la riportarono a casa. Una casa in cui il telefono squillava per tutti meno che per lei.

			Rosetta le fece arrivare la televisione in camera, così, per distrarla un po’.

			Nannina la parcheggiò a prendere polvere nell’angolo più buio della stanza e staccò la spina, perché pure la lucina rossa le dava ai nervi.

			Prese i ferri dell’uncinetto e si rassegnò a diventare una di quelle vecchie che ingannano il tempo coi lavori a maglia e si perdono nei ricordi di quando da ragazze impararono il punto croce per farsi il corredo di matrimonio.

		

	
		
			9. 
IN MEZZO ALL’ARCO 
Dove si racconta della biblioteca comunale e dei suoi inestimabili tesori

			La macchina degli zii è posteggiata col cofano aperto. Zio Gigino incastra le valigie a mo’ di puzzle, manca una tessera: la mia.

			«E che te li guardi a fare se hai deciso che non vuoi partire?» Adelina si affaccia al balcone e mi poggia una mano sulla testa. «Non ti fa male passarti l’estate con tua mamma e tuo padre, per una volta.»

			La mia valigia è ancora aperta sul divano, coi costumi messi in fila per colore e i vestitini abbinati.

			Adelina ci si avvicina e la disfa. «Un bel paio di settimane ad agosto te le portiamo a fare pure noi.» Lascia tutti i vestiti sul divano e va via con la valigia. «Rimetti tutto nell’armadio e levati da terra ché pigli freddo.»

			Zia Rosetta alza la testa e mi fa un cenno di saluto.

			Dal vicolo spunta la nonna, cammina piano piano appoggiata al bastone. Non ci vengo appresso a te che non mi parli più, non me ne frega niente di farmi tre mesi di mare, stregonza!

			Chiudo la finestra e piego la biancheria sparpagliata sul divano. Tutti che sanno quello che devo e non devo fare e mai nessuno a chiedermi quello che voglio fare io.

			Suonano al citofono. Mollo tutto e mi affaccio. Massimino è in sella a un Liberty nero lucido lucido. Suona il clacson e fa il gradasso a cavallo della ruota di dietro. «Scendi, Stephanie!»

			«Massimo, chi te l’ha prestato?»

			«Mi ha preso a lavorare Tonino il tarallaio. Mamma e babbo mi hanno anticipato i soldi del primo stipendio. È il mio.» Sorride coi dentoni enormi che brillano al sole.

			«Posso decidere io dove andiamo?»

			«Basta che non è un’altra volta la biblioteca!»

			«Quella è.»

			«Allora ti lascio là e poi ti vengo a prendere.»

			Mi passo un po’ di burro cacao sulle labbra, prendo la borsetta e scendo di corsa le scale. «Mamma, vado in biblioteca. Le chiavi non me le porto.»

			La biblioteca Guido Dorso è il posto più bello di tutta Secondigliano. Quando non mi sento né carne né pesce io vado là a leggere e divento il personaggio di un libro. Posso saltare da Pippi Calzelunghe a Jo March senza fare torto né a Louisa May Alcott né ad Astrid Lindgren.

			I libri non sono i miei parenti, loro mi danno tutto senza chiedere niente in cambio.

			Salgo in sella e mi stringo forte a Massimo. Si è fatto il bagno nel profumo, da qualche tempo ha aggiunto alla mania per Luciano Caldore quella per il ragazzo vestito firmato, che si fa le lampade abbronzanti a Natale e sfreccia in sella alla motocicletta ultimo modello, pure se il padre fa il calzolaio.

			Una signora si sbraccia nella nostra direzione e urla qualcosa che non riesco a capire, perché il vento mi schiaffeggia la faccia e rimbomba nelle orecchie scompigliandomi i capelli.

			Massimo si ferma e mi fa scendere. «Stephanie, io devo fare un servizio per Carmela.»

			«Ma chi è, quella signora che gesticolava?» Cerco la tessera della biblioteca nella borsetta.

			«Sì, è la mamma di Enzuccio ’o Tuosto, l’amico mio di cui ti parlo sempre. Dopo te lo porto a conoscere. Oh, ma mi senti?»

			Trovata! «Sì, scusami è che non trovavo… dai, lo voglio conoscere Enzuccio, se non altro per capire perché ti piace così tanto.» Gli do un pizzicotto sul naso e infilo il pollice tra indice e medio. «Ti ho rubato il naso!» Glielo mostro. «Te lo rimetto dopo quando mi vieni a prendere.»

			Mi sorride, sgomma e se ne va.

			I miei passi risuonano lungo il corridoio della biblioteca comunale.

			All’ingresso c’è una scrivania in legno massello bucata dalle tarme, dietro alla quale don Biagio, con gli occhiali sulla punta del naso, sfoglia un giornale con la bocca impastata di sonno e si carezza la pelata.

			«Buongiorno don Biagio.»

			«…oorno!» Lo sbadiglio gli fa arricciare i baffetti. Certe volte mastica le parole e le sputa fuori a fatica, don Biagio. Scuote piano la testa, serra le labbra e socchiude gli occhi come tutte le volte che mi vede.

			«Sono venuta a riconsegnare il libro e a prenderne un altro.» Apro la borsa e sfilo il tomo. Lo appoggio sulla scrivania.

			Don Biagio si porta gli occhiali più su e abbassa il capo lucido su Canto di Natale, allunga il collo verso di me. «Non ti è piaciuto?»

			«Al contrario, mi è piaciuto tantissimo.»

			«Mmm… tu l’hai preso solo due giorni fa e già me lo riporti?» Socchiude gli occhi per mettermi a fuoco meglio, quasi a tenermi nel mirino.

			«L’ho divorato, che me lo tengo a fare a casa?» Mi allontano piano.

			Don Biagio mi accompagna con lo sguardo. «Vai, vai… scegline un altro.»

			Tra i libri, gli occhi sospettosi di don Biagio mi seguono. Mi nascondo dietro il primo scaffale.

			Non c’è nessuno al mondo che mi mette in soggezione come lui. Vado un po’ più in là per sottrarmi alla sua vista.

			I libri sono tutti in italiano. L’italiano mi affascina, ma non è la mia madrelingua e mi ci misuro ancora con qualche fatica. Più la imparo e più sento di allontanarmi dalla mia famiglia. Esiste solo nei libri e in bocca ai professori l’italiano che, insieme alla biblioteca, diventa un altro luogo in cui star sola con la mia diversità.

			«CHE CERCHI?» La voce di don Biagio mi sorprende alle spalle.

			Faccio un salto dalla paura. «Cerco un libro bello come il Canto di Natale, ma ambientato a Secondigliano, ce ne sono?» Non so perché ho detto quel che ho detto, ma mi accorgo solo adesso che è davvero ciò che sto cercando.

			Don Biagio alliscia i baffetti radi e sospira. «Vieni appresso a me.»

			Lo seguo, mettendo tra noi la distanza utile a scappare.

			Si ferma e mi indica un angolo pieno di giornali umidi accatastati l’uno sull’altro, formano tre pile più alte di me, una arriva quasi fino al soffitto. «Cronaca, morti e sparatorie. Dickens a Secondigliano niente.» Socchiude di nuovo gli occhi e mi squadra dall’alto in basso, apre la bocca e lancia un gridolino. «Uh! Ortese. Tu sei la lettrice di Ortese.»

			Sparisce, poi torna con un volumetto beige e me lo appoggia tra le mani. Anna Maria Ortese scritto in nero, e di fianco in verde: Il mare non bagna Napoli. «Non è Secondigliano, è Napoli, ma sono racconti belli di gente vissuta al tempo dei tuoi nonni.»

			«Al tempo dei miei nonni?» E mia nonna là è rimasta, chiusa dentro i tempi vecchi, dei nuovi proprio non vuole parlarne e per rendere ancora più chiaro il messaggio ha smesso di parlare pure a me, lo sapete don Biagio? «Grazie.» Sorrido, decidendo di risparmiare anche io qualche parola e mi siedo al tavolo a leggere il libro. È tenuto insieme con lo sputo, le pagine cadono via solo a guardarlo, devo starci attenta.

			Lo sfoglio e, riga dopo riga, divento Eugenia che, senza occhiali, non distingue niente e appena se li mette vede che quello che tiene intorno non le piace. Ripenso a me e alla Madonna in lacrime e capisco che, in un certo senso, io quel giorno gli occhiali li ho messi alla Madonna, perché se le storie che ci girano intorno non ci piacciono abbiamo tutto il diritto di cambiarle.

			Mi viene di voler abbracciare tutte le Eugenie del mondo, ma tra le mani tengo solo il libro e allora lo stringo forte e continuo a leggere.

			«Nenne’, c’è un giovanotto che ti cerca qua fuori.» Don Biagio è in piedi di fronte a me, appoggiato al tavolo, gli occhietti sono aperti e si è stesa pure quella strana ruga in mezzo alla fronte. Mi sorride. «Com’è?»

			«È bello assai.»

			Batte i pugni sul tavolo, che mi fa pigliare un altro spavento. «La scintilla!»

			«Ma quale scintilla?»

			«La tessera prego…»

			Gli porgo la tessera.

			«Quella nei tuoi occhi. Ti farà finire il libro in un’ora e te lo farà tenere per un mese, almeno un mese.» Si avvicina alla sua scrivania borbottando. «Ortese, come ho fatto a non pensarci subito… Ortese!» Scrive la data di consegna sulla tessera e me la ridà. «L’ho allungato a due mesi.»

			«Don Biagio ci vediamo presto.»

			«Due mesi, perché quando un libro ti prende non te ne vorresti separare più.» Sorride, e per la prima volta mi accorgo che gli mancano i molari, sia sopra che sotto.

			Non mi è chiaro l’entusiasmo di don Biagio, ma il libro mi piace e lui che sorride mi fa meno paura. Riverisco ed esco.

			Altro che due mesi, io torno domani! Qua dentro ci potrei passare pure tutta l’estate, quella successiva e quell’altra dopo ancora. E sai che c’è? Se la nonna si ostina ancora a non parlarmi, così farò.

			La scuola nuova fa più schifo di quella vecchia. Ogni giorno mi faccio il segno della croce e rimpiango le suore, che non ci facevano muovere, ma almeno ci difendevano dai pericoli.

			Il pericolo più grande alla scuola pubblica si chiama Carlocciello, tiene quindici anni e una certificazione di iperattività e ritardo cognitivo lieve.

			Carlocciello arpiona con le unghie la grata alla finestra e la scuote. Ce l’hanno messa per paura che ci buttiamo giù. E fa bene il suo dovere, perché neanche con tutta la rabbia che ha in corpo riesce a staccarla. Ci scatarra contro, lo sputo si incolla a riempire un quadratino di fil di ferro, poi scoppia in una bollicina e cola ai bordi del filo arrugginito. Carlocciello sparisce dietro la lavagna.

			«Ferrara, ti metto il rapporto!» Il professor Pellecchia agita il registro per attirare l’attenzione. «Ognuno al proprio posto!»

			Sono tutti in piedi a fare casino, tutti tranne me.

			Il professore mi guarda in cerca di conforto. Abbasso lo sguardo su Ragazzi di vita e faccio finta di leggere. Mostrargli complicità potrebbe costarmi caro.

			Rosaria e Melania piantano i tacchi sul banco, cantano e scuotono il bacino schiudendo le labbra e ammiccando verso la lavagna.

			Carlocciello fa capolino per godersi lo spettacolo, socchiude gli occhi e ansima.

			Il professore si sporge dietro la lavagna. «Ferrara, che stai facendo là dietro?»

			Carlocciello gli sferra un calcio che lo ricaccia indietro. Pellecchia si appiglia a cattedra e sedia per non cadere a culo a terra. È vecchio e ogni giorno deve subire questo trattamento.

			Mi alzo e afferro Rosaria per la spalla. «Scendete, dai. Lo state imbizzarrendo.»

			Rosaria mette medio e indice a V davanti alla bocca, caccia la lingua e ce la muove veloce nel mezzo. «Fatti fare una minetta o mettiti un dito a culo e rilassati invece di fare la soggettona.» Tra questi zulù, parlare italiano ed essere studiosi sono un peccato originale, che si paga o a sfottò o a mazzate.

			Melania indica Pellecchia, si è seduto e si sta asciugando il viso con un fazzoletto. «Maro’ che pena però. Povero cristiano.» Scende e si siede al posto.

			Rosaria sbuffa, fa ciao ciao con la manina verso la lavagna e si siede anche lei.

			Carlo spunta da dietro alla lavagna, i calzoni sbottonati rischiano di cadergli a ogni passo. Si dirige verso di me. «Fatti i cazzi tuoi, scema di merda.»

			Gli lancio il banco addosso e faccio qualche passo indietro. Gli ho sospeso lo spettacolo di lap dance: sono morta.

			«Buongiorno!» Il vociare si ferma di colpo, un ragazzo mai visto prima è fermo sotto la porta e ci guarda con gli occhi vivaci.

			Carlo Ferrara ride come l’ebete che è e corre ad abbracciarlo. «Cappiello, è amico mio, è amico mio.»

			Ecco il mitico Cappiello Giuseppe. È sull’elenco dall’inizio dell’anno, ma neanche gli assistenti sociali sono mai riusciti a farlo venire a scuola. Melania dice che è la quarta volta che ripete la terza media.

			Pellecchia si avvicina ai due che continuano a darsi pacche sulle spalle. «Hai deciso di prenderti la licenza, Cappiello?»

			Cappiello si leva di dosso Ferrara, si acciglia e passa una mano sul filo di barba. «No, professo’. Sto scendendo a faticare.» Cerca ognuno di noi con lo sguardo. «Volevo solo vedere chi erano i miei compagni di classe, p’sfizio.» Incrocia il mio e mi pare di leggergli un velo di tristezza misto a tenerezza. «Cia’ guagliu’, pigliataville ’stu piezzo ’e carta.» Gira i tacchi e se ne va.

			Urla, risate, rumori di sedie e banchi che strisciano ne cancellano subito il ricordo. Melania e Rosaria si piazzano di nuovo sul banco. Carlocciello scappa dietro la lavagna per godersi lo spettacolo in privato. Pellecchia si butta le mani in faccia, prima che mi guardi di nuovo, apro il libro e mi ci nascondo: Carlocciello si è scordato di me e stavolta mi faccio i cazzi miei.

			«Chi tiene un fazzoletto?» urla da dietro la lavagna.

			Pellecchia ne estrae uno e glielo passa coprendosi gli occhi con l’altra mano. Gira la lavagna. «Che schifo!» Uno schizzo biancastro scivola giù, tracciando una linea verticale, sullo sfondo di vecchi aloni che formano la cartina di uno stato che esiste solo nella testa libidinosa di Carlocciello.

			«Che cos’è questa roba, Ferrara?»

			«La spaccimma che ti ha creato, professo’.» Si accende una sigaretta ed esce.

			Pellecchia gli corre dietro. «Fermati!»

			Drin, drin, drin! La campanella ci libera tutti. L’angelo della mia giornata si chiama Cappiello Giuseppe, senza di lui mi sarei dovuta prendere a mazzate con Carlocciello pure oggi.

			Mi faccio largo a gomitate ed esco. Tra la folla che c’è fuori scuola non riesco a identificare Massimino.

			Un braccio che sventola attira la mia attenzione. È Enzuccio ’o Tuosto in motorino, di solito è lui che manda Massimo a fare cose al posto suo e mai il contrario.

			Mi avvicino. «Ciao, Enzu’, che ci fai tu qua?»

			«E che è, sciù, sciù, ti dispiace?» Il brillantino sull’incisivo scintilla.

			Melania mi corre incontro. «Compagna mia!» Mi butta le braccia al collo, mi stampa a tradimento un bacio sulle labbra e mi strofina le zizze sul braccio. «Ciao, Enzu’.»

			Enzuccio guarda l’orologio. «Sali, sciù, sciù che si fa tardi.»

			Guardo Melania e guardo lui. «Ce l’hai con me?»

			Melania mi spinge verso il motorino. «Ce l’ha con te, ce l’ha con te…» Mi fa una linguaccia e se ne va.

			Neanche il tempo di salire in sella, che Enzuccio già sfreccia. Mi stringo forte a lui, gli addominali scoppiano dalla maglietta. Un brivido mi corre lungo la schiena, e non so se è perché mi piace o perché mi fa ribrezzo l’idea che mi piaccia.

			Sporgo la testa al di là della sua spalla e un odore di bergamotto e salsedine mi sommerge.

			Enzuccio inchioda di botto, i seni mi battono forte contro la sua schiena, stanno crescendo. Alzo la testa per vedere se Adelina è affacciata al balcone, non c’è nessuno per fortuna.

			«Tutto a posto, sciù, sciù?» Gli occhi castani di Enzuccio mi fissano il seno e mi fanno stringere nelle spalle. «Ti posso venire a prendere pure domani?»

			Anche no. «Come vuoi tu.» Strizzo l’occhio e vado via. Ho detto veramente “come vuoi tu”?

			Non è ripartito, sento i suoi occhi addosso a ogni passo. Infilo il portone e lo richiudo.

			Enzuccio accende il motorino, accelera e va via.

			Salgo le scale con la sensazione delle sue iridi ancora appiccicate al mio seno.

			Entro in casa, afferro la cornetta e digito il numero di zia Rosetta.

			«Pronto?»

			«Zia…»

			«Stephanie, come stai? Ma perché non scendi più?»

			«Perché la nonna ha smesso di parlarmi proprio il giorno in cui mi sono fatta signorina?»

			«Tesoro mio, la nonna ha smesso di parlare con tutti. Tu non c’entri.»

			Mi attorciglio il filo del telefono al dito. «Tu come stai, zia?»

			«Da quando non parla? Una bellezza.» Ride. «E tu?»

			Io vorrei parlare alla nonna delle tette che crescono, di Enzuccio che non ho capito ancora se mi piace o mi fa schifo e di Carlocciello, che qualsiasi cosa faccio mi dà addosso solo perché sono la prima della classe. «Sto bene, dai… semmai uno di questi giorni scendo e ti racconto.»

			All’uscita di scuola, il sole ha reso l’asfalto incandescente. Lo smog dell’ora di punta offusca l’aria. Carlocciello mi sorpassa. «Ciao, Stephanie.» Abbassa la testa e se ne va.

			Da quando Enzuccio viene a prendermi a scuola non ho più bisogno di difendermi né da lui né da nessun altro. Tutti mi portano rispetto, ma oggi Enzuccio non c’è.

			I compagni frettolosi mi urtano, corro a sedermi su un muretto isolato all’ombra. L’orologio da polso segna l’una e un quarto, si è già stancato di me. Non potrò più starmene in pace a leggere Pasolini nell’ora di tecnica e dovrò ricominciare a battermi con Carlocciello.

			Melania sale sul muretto e si avvicina al mio orecchio «Già non sei più la femmina sua?»

			Il suo alito caldo mi fa il solletico al collo. Le direi che non sono la femmina di nessuno, ma non mi crederebbe.

			Oltre il cancello della scuola, spunta la testa riccioluta di Massimo. È successo qualcosa a Enzuccio.

			Schiocco due baci sulle guance di Melania. «Con quello che tiene da fare può mai stare tutti i giorni appresso a me!? Oggi mi è venuto a prendere Massimino.» Non gliela voglio dare la soddisfazione di essere stata scaricata da Enzuccio: deve schiattare. Sventolo la mano verso Massimo e salto giù dal muretto.

			«O l’hanno sparato, aiutami!» Melania si indica il tacco dello stivale.

			Punto un piede sul muro, le afferro le mani e la tiro giù.

			Plausibile che l’abbiano sparato.

			Si infila sottobraccio e mi accompagna, tira giù la maglietta per allargare la scollatura. «Ciao Massimi’.»

			Mio cugino strabuzza gli occhi e li tuffa nella spaccata della quarta di reggiseno di Melania. È tranquillo: Enzuccio sta bene. «Ciao…?»

			«Melania.» Allunga la mano per presentarsi e inciampa atterrandogli con i seni morbidi in braccio. Si raddrizza, ha la maglia sporca di farina.

			Massimo si toglie un riccio dalla fronte. «Scusami, vengo dal tarallificio.» Si passa una mano sui pantaloni imbrattati di farina e li scrolla.

			Melania sorride. «Facciamo che io levo a te e tu levi a me.» Gli prende una mano e se la appoggia sul seno, poi gli infila la sua in mezzo alle gambe.

			La spingo via. «Adesso che abbiamo fatto le conoscenze ci possiamo salutare.» Salgo in sella e do a Massimino un colpetto sulla spalla. Se ne resta a bocca aperta coi dentoni di fuori. È assurdo come, pur restando brutto e scemo, uno possa avere tutto questo successo, a farsela coi tipi giusti.

			Melania si massaggia i seni enormi. «Mo se non la lavo…» Lo guarda famelica. «Se domani mi vuoi venire a prendere fuori scuola ci conosciamo meglio.»

			Sta cercando un fidanzato che venga a prenderla in motorino. Massimino non è né figo né guappo come Enzuccio, ma è la sua mascotte e forse per lei è meglio di niente.

			Batto i pugni sulla schiena di Massimo. «Ti muovi?» Melania si gira e sculetta fino alle case popolari, mostrandoci il perizoma nero sotto i pantaloni bianchi.

			«Quando ti sposi con il Tuosto io faccio da testimone, però prima mi devo trovare una bella ragazza.» Sogghigna, accende il motorino e parte.

			«Pure tu con questa storia? Massimi’, vedi che Enzuccio mi accompagna solo a casa e basta.» Non è vero, nei viaggi stretti stretti in motorino c’è qualcosa di più. Io lo so e dovrei dirglielo a Enzuccio che il passaggio me lo prendo più per Pasolini che per lui.

			«Bella Melania, eh?» Mi assesta una gomitata nella pancia.

			«Ahia! Niente di che.» Mi stringo forte a lui, profuma di sugna e pepe. Massimino sta imparando un mestiere e dimostra una certa manualità che fa ben sperare. «Massimo perché giri di qua?»

			«Ti porto dal Tuosto nel rione Berlingieri.»

			Lo tradisco con Pasolini, il Tuosto, e non ho alcuna voglia di vederlo.

			Enzuccio sta all’imbocco dei viali. Un raggio di sole gli fa socchiudere i grandi occhi castani, si scherma con una mano e mi manda un bacio.

			Scendo e mi sistemo i capelli nello specchietto del motorino.

			Massimino mi strizza l’occhio. «Io mi vado a prendere un caffè così voi state un po’ da soli.» Fa rombare il motore e sgasa via.

			Mi avvicino a Enzuccio, che scuote la testa ridendo. «È ’nu buono guaglione, Massimino, mi sta simpatico assai.»

			Faccio per dargli un bacio sulla guancia, lui gira veloce la faccia e mi estorce un bacio sulle labbra. «Mi sta simpatico perché è cugino a te.»

			Mi sento avvampare. Non mi piace, non mi piace e non mi piace. Il passaggio me lo piglio solo per leggermi Pasolini senza nessuno che mi lanci il cassino.

			«Sto faticando, sciù, sciù. Non mi potevo muovere.» Mi dà un pizzicotto sulla guancia.

			Il mestiere è semplice, sta all’entrata dei viali e se vede una volante delle guardie fa un fischio lungo e potente.

			Quando gli ho chiesto: «Chi avvisi?». Mi ha risposto: «Chi devo avvisare?». E ha chiuso il discorso.

			Apre il cruscotto del motorino. «Tie’, sciù, sciù. È una Montblanc. Qua sta pure l’inchiostro.» Mi mette tra le mani un pacchetto.

			Lo scarto davanti a lui. «Ma tu perché non vai a scuola?»

			Mi guarda per verificare l’effetto del regalo. «Tengo papà al 41 bis e devo mantenere mammà e i fratelli miei.» Un velo di tristezza gli cala sugli occhi, parla di sé stesso come uno che non ha scelta.

			Alzo la penna stilografica a mo’ di scettro. «Sei mai stato alla biblioteca Guido Dorso?»

			«Alla che? Ah, dove ci stanno quei cosi quadrati con le pagine? No.» Ride, illuminando il viale. «Magari uno di questi giorni me lo puoi portare tu, uno di quei cosi.» Si allontana a parlare con un tizio che l’ha chiamato.

			Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini è il libro della sua scintilla, don Biagio sarebbe d’accordo. Racconta storie che sono vicine alla sua e lo fa in una lingua che, sebbene non sia quella del quartiere nostro, ne ricorda alcune immagini sgargianti.

			Enzuccio si volta a guardarmi, mi fa cenno di aspettare.

			I viali proseguono lunghi e portano alle palazzine, dietro le palazzine iniziano altri viali con altre palazzine. Una chiesa, un bar e poi ancora palazzine e viali, viali e palazzine. Ripenso a quando da bambina guardavo il quartiere dal balcone e mi sembrava di essere una figurina che si scolla da uno sfondo. Improvvisamente la mia estraneità mi appare preziosa. Devo proteggerla e contagiarci gli altri ragazzi, mio cugino Massimo su tutti, che desidera soltanto essere giudicato degno di considerazione dai lampadati del rione ed entrare nelle mutande di Melania.

			Enzuccio saluta il suo amico e si avvicina, mi stringe forte.

			Mi appoggio con la guancia sul suo petto. «Il mese scorso ho preso un libro che racconta di un ragazzo tale e quale a te che…»

			La sua morsa mi spezza il respiro, la allenta.

			Ripiglio fiato. «…che parla solo un poco più romano.»

			«Ti vengo a prendere stasera, dopo cena.» Mi ristringe forte.

			Gli sciolgo le mani e mi libero. «Da Massimo, non da me.»

			Come evocato mio cugino riappare, ha la maglia sporca pure di caffè.

			La camera di Massimo è tappezzata di poster di Luciano Caldore, ovunque mi giri ce n’è uno.

			La nonna di Massimo è sulla sedia a rotelle di fianco alla finestra e guarda fuori.

			«Buonasera, zia Macula’.»

			Si gira, mi sorride e mugugna qualcosa, poi torna a guardare fuori.

			Le do un bacetto sulla guancia, odora di borotalco e di gallina vecchia. Anche lei non parla più, ma non per capriccio come nonna. Zia Rosetta dice che un giorno, quando io ero ancora troppo piccola per ricordarmene, lasciò le chiavi in casa e invece di aspettare i pompieri si arrampicò sul tubo della grondaia e cadde, perdendo l’uso delle gambe e la parola. Chissà se pensa a quel giorno quando guarda fuori dalla finestra.

			Mi siedo sul letto e, di fronte a me, Luciano sorride sugli scogli di Mergellina.

			Massimo accende la PlayStation e si stende sul letto con la testa sulle mie gambe. «Stasera te lo chiede, vedi che, se la paranza sua non stava in guerra con quell’altra, già te l’aveva chiesto.»

			Gli accarezzo i capelli. «Che cosa?»

			«Se vi mettete insieme.» Massimino preme il quadrato sul joypad, Solid Snake fa fuori un soldato nemico.

			«È un ingrippo, dice Melania, vedi che tra un poco gli passa.»

			«Sembra che ti dispiace.»

			Le sue pupille si muovono veloci da dietro gli occhiali appannati. Glieli levo e li pulisco. «Se non mi posso mettere una minigonna che scateno una carneficina mi dispiace, sì.»

			«Non hai capito niente. Hai finito con gli occhiali che non vedo un cazzo?»

			«Sì, Massimo, non ho capito niente, perché non me ne fotte niente.» Gli appoggio gli occhiali sul naso.

			«Quello è proprio il contrario. Le ragazze nostre la minigonna se la possono mettere, ma quando passano nessuno deve parlare.»

			«Le ragazze nostre… ma che c’entri tu?» Gli sollevo la testa e mi alzo. «Ti sembra normale che si scateni una guerra per un complimento alle gambe di una ragazza?»

			Zia Maculata mi guarda, poi poggia gli occhi sul nipote, a sentire ci sente.

			«La cosa è andata troppo avanti, Stephanie, hanno seccato altri due amici nostri. ’O Tuosto mo non si ferma, fino a quando non uccide a Pascale ’o Milordino, il capo di quelli là. Se lo uccide poi sale di livello.»

			«Ma ti senti?» Solid Snake svuota il mitra su un ninja che para tutti i suoi colpi con la spada. «Massimo, non è Metal Gear, è la vita vera.»

			Il ninja riesce a fuggire. Massimo fa per gettare il joypad in segno di stizza. «Vafammoc!» Si ferma, costa cinquantamila lire.

			Zia Maculata prende il fazzoletto e si asciuga una lacrima.

			Gray Fox, colonnello. Quel ninja è Gray Fox non ho dubbi…

			Massimino salva la partita e spegne. «Nell’ultimo scontro Faustino e il Calabrone hanno sparato due colpi di trecentocinquantasette magnum dai motorini, ’o Milordino gli ha puntato il kalashnikov da una FIAT Panda e i morti so’ passati a quattro.» Mi fa cenno di sedermi accanto a lui. «Non ti preoccupare, io nemmeno so sparare, ma il Tuosto ha detto che un giorno di questi mi porta al poligono e mi insegna.»

			Mi siedo al suo fianco e gli prendo la testa tra le mani. «Massimi’, noi non siamo come Faustino e il Calabrone.»

			«È normale, quelli stanno sottoterra, noi no.»

			«A mangiare!» Zia Maria ci chiama dalla cucina, ha messo la cena in tavola.

			Massimo fa un salto verso la finestra e spinge la sedia a rotelle con zia Maculata fuori dalla stanza.

			Li seguo nel lungo corridoio buio invaso dall’odore di polpette al sugo. Ci sediamo a tavola io, lui, zia Maculata, zio Mimmo e zia Maria.

			Zio Mimmo indica la televisione sintonizzata sul Tg4. «Ma chi sangue della colonna ha messo Rete 4? Levatemi a ’stu dio ’e strunz da sotto agli occhi.»

			Zia Maria solleva la testa dalle pentole «Uè, non dire parolacce davanti ai guaglioni, sta su Rete 4 perché prima hanno trasmesso la puntata.»

			Il «dio di stronzo» è Emilio Fede, che a zio Mimmo fa saltare i nervi.

			Massimo fa una pallina con la mollica del pane e si accosta al mio orecchio. «Lo sai che scuole ha fatto?»

			«Ma chi, Emilio Fede?» bisbiglio io.

			Lancia la pallina alla nonna che si è addormentata. Nessuna reazione. «Ha fatto il liceo classico e se ci è riuscito questo dio di stronzo ci puoi riuscire benissimamente pure tu.»

			Benissimamente ha detto. Massimino lo sa che io desidero iscrivermi a una scuola difficile, perché non voglio essere come Melania e Rosaria. I soldi me li voglio abbuscare da sola studiando, pure se devo essere l’unica in tutta la classe a prendere la cedola dei libri.

			«Quelle sono scuole pesanti e non te lo danno il pezzo di carta. Poi devi per forza andare all’università!» dice Adelina, ma Massimino mi ha sussurrato che io ci posso benissimamente riuscire e quest’avverbio così lungo mi dà tanta fiducia.

			Zia Maria ci scodella le polpette dal mestolo fumante, zio Mimmo spegne la tv e in silenzio cominciamo a mangiare perché, come diceva nonno Gennaro, quando si mangia si combatte con la morte.

			«Stephanieeeeee!» Dalla strada arriva la voce di Melania.

			Massimo si alza e sfarfalla le braccia. «Stephanie dobbiamo scendere!»

			Zia Maria manda giù il boccone «Ti piace questa amica di Stefaniuccia, Massimi’?» Si pulisce la bocca col fazzoletto e sorride.

			«Me la sposo, ma’.» Corre a chiudersi in bagno. «Cinque minuti ed esco!»

			«Sta bene!» Zio Mimmo alza il bicchiere di vino e lo beve in un sorso.

			Mi affaccio. Melania ha una gonna cortissima, manco ci abbia sentiti. «Ho incontrato il Tuosto, ha detto di avviarci sul corso, lui mo viene.»

			Sfilo Ragazzi di vita dalla cartella e lo metto in borsa. Raggiungo Melania, la prendo sottobraccio, spuntiamo sul corso di Secondigliano e ci confondiamo con le altre ragazze che strusciano il marciapiede e sorridono ai motorini che strombazzano.

			Melania ha un sussulto. «Eccolo, eccolo!»

			Enzuccio ci sfreccia davanti e tira dritto, al semaforo si volta e col dito mi dice che ripassa dopo.

			«Com’è fresco Enzuccio ’o Tuosto!» Melania mi prende per mano e saltella. «Me lo sposerei pure a costo di andarmene a piangere sotto a un carcere, e tu?»

			«E pure io.»

			Melania alza le mani. «Ah, ma è il tuo. Guardare ma non toccare.»

			Nel mio quartiere gli unici uomini ricchi che ci possiamo permettere sono quelli come Enzuccio. Io sotto a un carcere non ci voglio piangere, ma mi guardo bene dal rivelarlo alle amiche, soprattutto se si tratta di Enzuccio.

			«Pss pss… bella!» Massimino posteggia il motorino accanto a noi e scende a salutare Melania. Sfoggia un paio di lentine celesti e non ha messo gli occhiali. «Ti posso portare a fare un giro?»

			Melania scavalca la sella con una gamba. «Se mi accatti la borsa della Guess, vengo.»

			Massimino sale alla guida e parte. O le lentine sono graduate o stanno rischiando la vita.

			Enzuccio mi viene incontro in sella a una Transalp. Stasera gli dico che non mi deve venire più a prendere e che farebbe meglio a girare al largo da mio cugino.

			Si accosta al marciapiede e scende. «A scuola non ti posso venire a prendere più.»

			Me l’ha detto lui, assafa’, una fatica in meno. Mi porge la mano per aiutarmi a salire. «Sali, sciù, sciù, andiamo in un posto tranquillo e ti spiego.»

			Parte e per poco non casco dalla moto, mi stringo forte a lui e il contatto col suo corpo caldo mi fa una sensazione che mi bagna le mutandine.

			«Non voglio che te la fai con quella là.»

			«È la meno peggio delle mie compagne di classe e pure Massimino se la fa con lei.» Perché mi sto giustificando con lui?

			«Massimino è scemo e si deve sverginare, meglio lei che una puttana.»

			Mi porta dietro la Vecchia Roma, scende dalla moto e mette il cavalletto, mi prende le mani. «Io ti voglio crescere, sciù, sciù.» Nella sua lingua significa che mi ha scelta per fidanzata.

			Non posso rifiutare, blatero la prima scusa che mi viene in mente. «Ma io l’anno prossimo voglio andare al liceo classico di piazza Carlo Terzo.»

			Ride forte. «Brava, mi piace. Noi ci dobbiamo distinguere. A scuola a Napoli ti accompagno io.»

			Tiro fuori il libro e glielo mostro. «Ta dan!»

			Mi prende il viso e mi bacia. La lingua morbida mi turba in un modo che non avrei sospettato, fa nascere in me il desiderio di farmi strada nella sua bocca umida e calda. Ha chiuso gli occhi: è bellissimo anche da così vicino. Il libro mi scivola dalle mani.

			«Ahia!» Apre gli occhi, si stacca e si tocca la lingua.

			Gli ho morso. «Scusa, è la prima volta.»

			«Lo so, non fa niente. Ti insegno io, sciù, sciù.»

			«E io ti insegno a leggere.»

			«E va bene, sciù, sciù: affare fatto!» Raccoglie il libro e lo appoggia sul cruscotto della moto.

			Mi infila una mano sotto la maglia e in un colpo sgancia il reggiseno. Stringe forte il seno e lo solleva oltre la scollatura, preme con le labbra sul capezzolo e succhia.

			«Ahi, adesso mi fai male tu.»

			«No, sciù, sciù. Io ti voglio fare solo bene.» Mi accarezza la testa. «Stammi a sentire, questo è un periodo un poco difficile…» Giocherella con le chiavi della moto. «Domani uccidiamo il Milordino.»

			Perché lo sta dicendo a me? Ah già, sono la sua ragazza.

			Mi dà un pizzicotto sul braccio. «Sì, ma non ti preoccupare, è una cosa pulita e sistemata. Tu però non devi uscire di casa fino a che non te lo dico io, intesi?»

			Mi bacia senza darmi neanche il tempo di ribellarmi ai nuovi domiciliari che mi toccherà scontare.

			«Vuoi vedere quanto ti voglio bene?» Mi prende la mano e se la mette tra le gambe, il suo sesso cresce e spinge oltre il denim.

			La ritraggo. Lui mi prende in braccio, mi tira giù dalla moto e mi spinge con le spalle al muro. Preme forte le sue labbra contro le mie, mi strizza i seni e si strofina addosso. Intrufola la mano nelle mutandine e mi spinge un dito dentro. Gli sollevo la maglietta e lo abbraccio forte.

			Il dito fa su e giù e qualcosa dentro di me si scioglie, mi bagna tutta, lascio correre le unghie sulla sua schiena e soffoco il godimento in un bacio. Sono diventata signorina per la seconda volta.

		

	
		
			10. 
L’OASI DEL BIMBO 
Dove si racconta di come truffai Nannina e la obbligai a cuntare

			Il sonno mi incolla le palpebre e mi fa schiudere gli occhi a fatica.

			Un raggio di sole filtra dalle imposte chiuse.

			La porta della mia stanza si apre e la sagoma di mio padre si avvicina alla tapparella, la tira su e spalanca la portafinestra del balcone. «Nonna ha chiesto di te.»

			Mi strofino gli occhi e mi metto a sedere. «Come ha chiesto, se non parla?» Intrufolo il piede sotto il letto per cercare le pantofole.

			Papà me le avvicina. «Ha chiesto con le mosse.»

			La nonna ultimamente s’è messa a parlare a gesti, manco fosse sordomuta! Un altro dei suoi show, che santa Lucia le levi pure la vista degli occhi! Inarco la schiena e mi stiracchio.

			«Francu’!» Dal balcone a fianco, Bruno lo chiama.

			Papà si affaccia e sparisce con la testa nel balcone del vicino. «Uè, uè, dimmi!»

			La voce di Bruno è un sussurro: «L’hanno pigliato, ’o Milordino?».

			Quel nome mi taglia in due.

			«Non ancora…» risponde mio padre.

			Mi prendo tra le mani la testa, le parole di Enzuccio giocano a rincorrersi: Domani uccidiamo il Milordino, il Milordino. Domani uccidiamo il Milordino, uccidiamo.

			«Uh!» Bruno emette un grido stridulo. «E come si fa!?» Riabbassa la voce. «Io oggi dovevo andare alle poste!»

			Papà si guarda intorno per monitorare la strada. «Bru’, e vacci. Basta co’ sta storia che, se lui è a piede libero, noi dobbiamo stare chiusi dentro.»

			A Secondigliano sono settimane che la gente preferisce starsene chiusa in casa, teme pioggia di proiettili a cielo aperto.

			Scatto verso il balcone. «Restate a casa, oggi.»

			Mio padre mi lancia un’occhiataccia accigliata che suona come una minaccia. «Domani, no?»

			«Restiamo in casa finché la polizia non lo arresta, dico.» Mi volto verso Bruno che si sta guardando le unghie. «Ciao, Francu’!» Fa qualche passo indietro e fila dentro casa.

			«O finché qualcuno lo ammazza.» Papà mi tira per la maglia del pigiama, mi spinge in camera e chiude la portafinestra.

			Ci vado di nascosto agli appuntamenti con Enzuccio, sotto casa non mi faccio mai riaccompagnare e mio padre non conosce né la gente del sistema, né chi le gira intorno. Mi levo i capelli dalla faccia e simulo indignazione. «Papà, ma che ti viene?»

			Odio mentire a mio padre.

			«Stephanie.» Si siede in poltrona e mi fa cenno di avvicinarmi.

			Mi accovaccio ai suoi piedi.

			«Se quello che ho sentito dire in giro è vero…» Mi prende per il colletto del pigiama e mi tira a sé.

			«Che si dice in giro, papà?» Reggo la ferocia del suo sguardo.

			«Che frequenti gente che non sta bene frequentare. Questo si dice.»

			«E chi è questa gente? I criminali, i camorristi? O i mastrisuocci come li chiamate voi, così vi fanno meno paura.»

			Mi scaraventa via e prende ad ansimare forte, barcolla verso la finestra e la spalanca.

			Lo sorprendo alle spalle. «Forse sono solo ragazzi nati sfortunati, che sono dovuti crescere prima del tempo, che…»

			«Chi stai cercando di difendere, Stephanie?» Si porta una mano sul petto e tossisce.

			«Nessuno. Ti sto solo dicendo come la penso.» Gli prendo le mani.

			Me le lancia via. «Ci sono modi e modi di reagire alle sfortune. Uccidere non è uno di questi.»

			«Magari ognuno ha bisogno del suo tempo per capirlo, no?»

			I suoi occhi diventano di fuoco, leva una mano su di me, pronto a colpirmi, ma si ferma ed espira. «Mi vuoi parlare di qualcosa?»

			«No.» Chino il capo. «Non ti voglio parlare di niente.»

			«Non ti vieterò di uscire. Fai quello che vuoi tu.» Mi dà una pacca sulla spalla, ma la sta dando a sé stesso. «Per non fare gli stessi errori dei nostri genitori, dobbiamo tenere il coraggio di compierne di nuovi. Se e quando ti andrà di parlare, io qua sto.» Mi bacia la fronte ed esce dalla stanza.

			Sembra più piccolo, o sono io a essere cresciuta.

			Mi raggomitolo sul letto, il pianto sgorga improvviso e senza suono. A questo morto che devono fare oggi non ci posso pensare. Mi lavo, mi vesto e vado giù da nonna, ha chiesto di me.

			Nannina ricama seduta al centro del letto, di fianco tiene una montagna di tovaglioli e asciugamani ripassati al punto croce. Camicia da notte bianca immacolata e capelli raccolti in uno chignon basso. Sembra una di quelle bambole di porcellana con cui le sposine adornano il letto nuziale. «Buongiorno, nonna.»

			Non alza neanche la testa né accenna a qualsiasi altra forma di saluto. Mi siedo di fronte a lei. Sulla stoffa di lino chiaro ha tracciato una X con la penna. La buca da sotto, proprio nel mezzo: l’ago d’acciaio si porta dietro un filo arancione, che lei ferma con il pollice. Ficca di nuovo l’ago al centro della X, stavolta da sopra, e lo fa sbucare per metà alla fine del segno che ha tracciato con la penna. Libera il filo dal pollice e lo sistema dietro la punta dell’ago, come a creare un cappio, tira.

			Alza gli occhi dal ricamo e me li punta addosso sorridendo. Congiunge pollice e indice della mano sinistra e mima dei petali sull’indice dell’altra mano.

			«È il punto margherita, nonna?»

			Sgrana gli occhi e alza entrambi i pollici.

			«Un giorno me lo insegni.»

			Annuisce.

			«Come stai?»

			Incurva le labbra all’ingiù e dondola la testa, poi si massaggia lo stomaco con la mano.

			Guardo l’orologio, è mezzogiorno. «Tieni fame, nonna?»

			Indica l’armadio di fronte a lei. Lì ci tiene le camilline.

			«Dammi la chiave, te le prendo io.»

			Mi fa segno che non la tiene e punta l’indice vero la cucina.

			Esco in corridoio. «Zia, mi dai la chiave dell’armadio? Voglio una camillina!»

			«Sta appesa all’ingresso!» urla tra i rumori di pentole e coperchi.

			La nonna si batte una mano sulla coscia, come a dire a saperlo!

			Gliene do due: una la nasconde sotto il cuscino, l’altra la scarta e se la mette tutta in bocca. Ha le guance così gonfie che non riesce manco a masticare. «Nonna, vai piano piano che ti strozzi.»

			Prende un tovagliolo ricamato dal mucchio che ha accanto e si pulisce la bocca.

			Mi avvicino per studiarlo meglio. Ci ha ricamato una ragazzina nuda in mezzo a due uomini che le puntano la pistola.

			Rabbrividisco, quella ragazzina somiglia a me. Le strappo il tovagliolo dalle mani, sento che l’oggetto m’appartiene e me lo devo portare via. Mi ritrovo a correre per le scale col fazzoletto stretto in pugno.

			Raggiungo l’unico spazio verde che abbiamo: l’oasi del bimbo, un parco giochi modesto in cui, nelle ore notturne, i tossici danno il cambio ai bambini.

			Mi siedo sulla panchina avvolta dalle siepi incolte, di fronte al trenino del brucomela. Le ultime parole di Nannina mi risuonano nella mente. «Fetente, se hai saputo fare la sceneggiata della Madonna a scuola, devi tenere pure il coraggio di crescere. Vattene! Fatteli da sola i cunti e quale che sia l’occasione, piacevole o meno, non venire a cercare consiglio a me.»

			Con l’invito a crescere mi aveva esortato a trovarmelo da sola un posto, facendo a meno di maestre a cui chiedere. Prenditene uno che ti vada bene e occupalo, aveva voluto dire la nonna.

			Di fronte a me, i bambini a bordo del trenino a forma di bruco passano sotto un’enorme mela scolorita, ridono e salutano le mamme che se ne stanno in piedi, a pochi passi dalla giostra. Avevo interpretato il cunto della miscia miscioccola come un augurio di maternità, nella sua sola accezione biologica, mi ero sbagliata.

			Abbasso gli occhi, ai miei piedi qualche siringa usata e cartacce di ogni tipo. Ritorno al quadretto familiare, un’isola felice incurante del degrado. Nannina non ce l’ha mai avuta su con me. Mi sta facendo posto. E non ha mai smesso di cuntare.

			I ricami sono l’estremo tentativo di raccontare un quartiere che non comprende più e che s’aspetta sia io a decifrare.

			Mi si gonfia il cuore di gratitudine. Prendo la prima busta sporca che trovo per terra e la riempio di siringhe e monnezza. Su una cosa si sta sbagliando: non è necessario che la faccia fuori per prenderne il posto. La necessità di uccidere i padri è un’invenzione dei maschi, io, femmina, mia nonna me la mangerei per seppellirmela dentro e srotolarne il cordone ombelicale, dalla coda di questo Novecento fino al ventunesimo secolo. Racconteremo insieme e lo faremo a sua insaputa.

			Raccatto la busta con l’immondizia e vado via, lanciando un ultimo sguardo ai bambini.

			Rifaccio a passo svelto la strada verso casa. Da quando non parla più, Nannina è costretta ad aspettare che siano gli altri ad accorgersi dei suoi bisogni. È golosa e io so bene di cosa. Il piano c’è. Va solo pensato al dettaglio. Busso al citofono.

			«Chi è?»

			«Apri, zia.»

			La ricotta di fuscella. Zia Rosetta le ha dovuto tagliare le scorte di latticini, dopo le analisi del sangue.

			Irrompo in camera, la nonna mi guarda e ritorna al suo ricamo. «Zia!» Mi appoggio al comò, non ho più fiato. «Zia!»

			Lei mi raggiunge.

			«La nonna vuole la ricotta di fuscella.»

			Nannina alza la testa dal ricamo e annuisce.

			«Ve-ro che vuo-i la ri-cot-ta di fu-scel-la?» Improvviso alcuni segni con le mani.

			Le si illuminano gli occhi, agita anche lei le mani per aria, facendo finta di comunicarmi qualcosa.

			Tossisco per schiarirmi la voce e traduco, scandendo bene le parole. «Vorrei un cestino di ricotta nel pomeriggio e, se è possibile, mi piacerebbe fare un cunto ai bambini del quartiere.»

			Zia Rosetta scoppia a ridere. «Sei diventata la sua interprete personale?»

			La nonna, con la bocca aperta, guarda zia Rosetta e guarda me, guarda me e guarda zia Rosetta. Tira fuori la lingua annerita dai farmaci, la indica e dice no con le mani.

			Mi impettisco ancora di più per simulare professionalità. «Per raccontare non userò la lingua! Parlerò con le mani, a tradurmi ci penserà mia nipote. Ho capito tutto giusto, nonna?»

			Inspira lento, a labbra strette. Si sta arrangiando malamente.

			«E dopo il cunto ci mangiamo un secchiello di ricotta grande così!» Le sorrido.

			Annuisce con un cenno del capo. S’è arresa. L’ho incastrata.

			Tiro zia Rosetta per la pettola della parannanza. «Organizzo?»

			Ride. «E organizza!» Va verso la nonna. «Nanni’, l’hai cresciuta bene: tua nipote è più stuppagliosa di te!»

			«Stephanie!» Dalla strada viene la voce di Enzuccio.

			Mi affaccio.

			«Scendi, sciù, sciù, ci andiamo a fare un giro.»

			«Oggi?»

			«Muoviti, scendi!»

			Il mare è appena increspato, una brezza leggera mi accarezza il viso.

			Enzuccio mi abbraccia da dietro e il contatto col suo corpo mi fa formicolare la schiena. Mi blocca le braccia, mi tira su una mano e la punta verso Nisida. Ha le lacrime agli occhi. «Là ci stanno i carcerati bambini.»

			I bambini, devo invitare i bambini del quartiere a sentire il cunto, prima che la nonna possa architettare un diversivo per far saltare il piano.

			«Sciù, sciù, mi senti?» Enzuccio sposta la mia mano verso un altro punto del panorama. «E là ci stiamo noi.»

			Chi è questo noi, Secondigliano? Chissà come sarà il primo giorno di liceo. Lasciare il quartiere per studiare a Napoli mi spezza in due, una parte di me li odia tutti e l’altra li ama così tanto da volerli portare con sé.

			«Stephanie, la sai la storia?» Mi dà un pizzicotto sul naso.

			«Quale?»

			Si affaccia alla ringhiera. «Una volta, qua abitava un giovane che si chiamava Posillipo. Teneva tutte le femmine della città appresso, ma lui si era innamorato di Nisida, una guagliuncella fredda e senza cuore.» Poggia l’avambraccio sul parapetto di ferro e sprofonda il viso nella mano. Non l’ho mai visto così stanco. «Le provò tutte, ma non riuscì a farsi dire sì e allora si menò a mare per farla finita. Il re del mare lo vide a pelo d’acqua, morto, gli fece una cosa nello stomaco e per pietà lo trasformò nella bella collina di Posillipo, quella su cui stiamo adesso.»

			«E Nisida?»

			Sorride, con quel sorriso che illumina attorno. «Nisida si accorse di amarlo quando non se lo vide più intorno, e per la disperazione si menò pure lei a mare e annegò. Il re del mare la trasformò in quell’isola là.» Indica col capo l’isolotto davanti a noi.

			«Una specie di Romeo e Giulietta, insomma!»

			«Romeo e chi?» Abbassa gli occhi, li strofina e ruota il collo per sgranchirlo. Se potesse appoggiare la testa da qualche parte lo farebbe.

			«Niente, niente… lascia stare.» Gli accarezzo la guancia. «Adesso stanno una di fronte all’altro e si guardano.» È l’istinto di consolarlo a parlare, non io. Qualcosa che viene dal profondo e che mi spinge a stargli vicina.

			«Sì, separati dal golfo! Occhi pieni e mani vacanti, sciù, sciù.» Sospira.

			Così vicina quanto inutile.

			Gli passo una mano tra i capelli. «Te lo stai leggendo Pasolini?»

			Enzuccio gira la faccia dall’altra parte. «Sì, delicato.» Quando non ha pensieri in proposito dice delicato. Ragazzi di vita può essere tante cose fuorché delicato.

			Apro lo zainetto e tiro fuori il volumetto. «Ti ho preso la versione con le note, se il romanesco non lo capisci. Però se ti scocci di interrompere la lettura per andare alle note, le puoi pure saltare, tanto si capisce lo stesso. Ti devi lasciare andare e credere di poter capire.»

			Mi guarda come fossi un animale esotico. «Tienitelo tu, poi me lo dai.»

			Che stupida che sono a spendere tutte queste energie per dare aiuto a uno che non me lo ha chiesto!

			Lo bacio per cambiare argomento. Sospirare l’una nella bocca dell’altro accorcia le distanze e mi restituisce la speranza, devo dargli tempo. Lo leggerà tutto, Pasolini, e gli piacerà.

			Uno squillo. Enzuccio estrae il cellulare dalla tasca dei jeans, me lo mostra. «Nokia 7110, questo può andare pure su internèt.» Legge un messaggio e arriccia il labbro in una smorfia beffarda. «Ce ne possiamo andare.»

			Mi afferra per la mano e mi trascina via lungo i viali del parco. Un ragazzo sta ammonticchiando con una vecchia scopa alcune foglie ai bordi del marciapiede.

			Enzuccio gli si avventa contro. «Che hai detto?» Gli assesta un pugno sotto il mento che gli fa alzare la testa.

			Il ragazzo si aggrappa alla scopa per non perdere l’equilibrio. «Non ho detto niente, non ho detto niente!»

			In un attimo si è fatta la folla tutt’intorno. Il custode si avvicina. «Vattenne, va’!» E dà a Enzuccio una pacca sulla spalla, che fa presto a diventare una spinta.

			Enzuccio gli lancia un’occhiata in cagnesco. «Levami le mani di dosso, me ne vado quando dico io.» Si volta verso lo spazzino. «E tu non farti vedere in giro, ché ti apro due parti e te ne mando con l’intestino appeso al collo, tipo collana.» Mi porta via sotto lo sguardo indignato della gente, uno sguardo che non merito.

			«Enzu’, ma che ti ha detto lo spazzino? Io non ho sentito niente.»

			«E niente ha detto, povero cristo!» Mi passa il casco e ride. Si infila il suo e le risate si perdono sotto la visiera. La solleva, sbadigliando. «Mo tutti sanno che stamattina io e te siamo venuti al Parco Virgiliano.»

			Gli serviva un alibi per la morte del Milordino e ha usato me.

			Stringo il cinturino del casco fino a farmi male. «Che ore sono?»

			«Le tre.»

			Salgo in moto. «Per le cinque in punto, devo aver invitato a casa di mia nonna una decina di bambini del vicinato. Mo mi accompagni palazzo per palazzo a fare gli inviti e sbrighiamoci che è tardi!»

			«Stephanie, qua mi vogliono fare la festa, ma il momento di prendermi i confetti non è venuto ancora. Tengo che fare, tra quattro, cinque ore non si capirà niente e tu mi vuoi far perdere il tempo appresso a te?»

			«Come l’ho perso io con te, lo perdi tu con me. Con la differenza che io te lo sto spiegando dove ti porto e perché.»

			Scende dalla moto di scatto e si toglie il casco. «Tu forse non hai capi…»

			«No, sei tu che non hai capito. Se non mi accompagni vado dalla polizia e gli dico che tu hai detto a me chi doveva morire oggi.»

			«Levati ’stu coso!» Mi fa cenno di togliermi il casco, mo mi fracassa la testa.

			Lo sfilo piano e glielo do, mi abbassa la mano. «Per te farei le stese col kalash da Secondigliano al rione Traiano.» Mi abbraccia. «T’amo, piccere’.»

			È la prima volta che qualcuno mi dice Ti amo. L’ho immaginato tante volte, era dopo una corsa a perdifiato, dopo una risata senza senso, dopo una chiacchierata fitta fitta su sogni e desideri… che potesse accadere dopo un ricatto, proprio non l’avevo messo in conto.

			«Andiamo, Stephanie! Ti porto a casa in cinque minuti, per il resto te la vedi tu.»

			La nonna è seduta al centro del letto con la coperta sulle gambe e le mani incrociate dietro la schiena. Che traduco se non fa le mosse?

			Guarda con aria schifata le sedie che le ho disposto intorno. Mal che vada mi invento un numero di mentalismo e faccio la cuntata.

			Tira una gamba giù dal letto e sposta il cuscino più in là. Tra poco su questi cuscini siederanno i bambini, si debutta.

			Massimino è in ritardo. Alzo la cornetta e lo chiamo. «Zia Mari’, c’è Massimo?»

			«Ma perché, non è venuto da te?»

			«No. Qua non c’è.» Riattacco e rinuncio all’idea di cercarlo, non mi va più di giocare alla sorella maggiore per proteggerlo dal mondo e da sé stesso. Ognuno si deve salvare da solo.

			Suona il citofono. Apro senza rispondere e mi posiziono a braccia aperte tra la stanza della nonna e l’ingresso.

			Sei testoline spingono per entrare, poche, quelle che sono riuscita a convincere a uscire.

			«Buon pomeriggio, prego signore bambine e signori bambini, accomodatevi.»

			Si accalcano sotto la porta, qualcuno mi pesta un piede.

			«Piano, piano c’è posto per tutti.»

			I bambini si siedono sui cuscini, sono sei, ma fanno casino per sedici.

			«Shhh! Shhh!» Un paio di mamme prendono posto sulle sedie di fronte al letto e mi aiutano a stabilire il silenzio.

			Mi avvicino a Nannina. «La cuntastroppole del quartiere: mia nonna Nannina de Gennaro!»

			Nannina si nasconde sotto le coperte, i piccoli cominciano a ridere. Fa capolino e rompe il silenzio, proclamando a gran voce. «Tutti mi conoscono come Nanninella ’a Pazza, ma io sono una fata, la fata dei cunti.»

			Non parla da tre anni e ha preso parola con la naturalezza di un oratore che ha preparato a lungo il suo discorso davanti allo specchio.

			«I cunti sono figli miei, li amo e li difendo da chi non vuole più ascoltarli, pure usando le maniere forti, se serve.» Si alza in piedi sul letto. «E se vi sembro così vecchia è perché, dai tempi di Pappagone, conservo in corpo le storie di tutti i popoli del mondo. Le storie sono sogni sognati in coro, a occhi aperti. Più cristiani sognano insieme, più i sogni tengono la possibilità di avverarsi.» Abbassa la voce, costringendo i bambini a tendere il collo per avvicinarsi a sentir meglio. «Perciò, non ci facciamo raccontare le favole della buonanotte ma quelle della buona giornata.»

			Di colpo sembra di essere nel famoso cortile di Mianella, tale e quale a come me lo hanno raccontato.

			«Cuntiamocele per restare svegli, le storie! I grandi a volte si scordano che ascoltarsi l’un con l’altro è l’unico modo di campare contenti.»

			I bambini trattengono il fiato per alcuni secondi, poi battono forte le mani, palmo contro palmo, come a voler acchiappare la magia nell’aria e farsela entrare nelle impronte digitali.

			Mia nonna mi guarda e mi fa segno di continuare.

			Ho la bocca secca e le mani sudate. Tutti gli occhi puntano me, i bambini si aspettano il racconto più sensazionale che abbiano mai sentito e io invece ho solo il cunto di mio padre sul terremoto dell’80, un cunto che ho preparato con cura e che mi piace assai, ma che tutto a un tratto mi pare il più scemo del mondo.

			Gabriele si è alzato, mi asciugo la mano sudata sulla maglia e gliela tendo. «E ora, Gabriele ci racconterà una storia!» Lo aiuto a salire sul letto, Nannina gli fa spazio.

			Gabriele si sfrega le manine e fa un bel respiro. «Mia nonna si chiamava Lucia e, quando finì la guerra e ci stava la fame, lavorava all’aeroporto di Capodichino con i mericani. Faceva la cuoca! I mericani erano bravi e ridevano sempre, le regalavano sacchette di patate e tavolette di cioccolata. A nonna Lucia la cioccolata piaceva assai, ma non se la mangiava perché pensava ai sette fratelli più piccoli che teneva a casa e che aspettavano lei per mettere qualcosa sotto ai denti.

			«I mericani volevano insegnare il mericano alla nonna Lucia, invece era andata a finire che aveva insegnato lei il napoletano a loro. “Lucy, Lucy!” dicevano i mericani, “la mattina vieni al lavoro che sei secca secca e te ne torni a casa che ti sei fatta chiatta chiatta.” Perché la nonna si nascondeva sotto al cappotto tutto quello che era avanzato in cucina.»

			I bambini scoppiano a ridere, Gabriele si butta di fianco alla nonna e si scompiscia pure lui.

			Giusy salta sul letto e mi guarda, sbattendo le ciglia lunghe.

			«Shhh, silenzio bambini. Ascoltiamo Giusy!» Le faccio l’occhiolino.

			Giusy si volta, gioca un po’ con le dita tra i capelli e, quando non sente più volare una mosca, comincia. «Questa è una storia che mi ha raccontato mio nonno.

			«Il suo bisnonno, di nome Feliciello, era un contadino che viveva a Miano, nella zona di Bellaria, vicino alla reggia di Capodimonte, dove in estate veniva a trascorrere le vacanze il re di Napoli e delle Due Sicilie.

			«Un giorno, mentre Feliciello zappava la terra, gli si avvicinò un signore molto timido e distinto, che cominciò a fargli domande sull’orto e sulle piante.

			«Feliciello gli rispondeva, anche se si affaticava assai a parlare mentre buttava il sangue a zappare sotto il solleone e il nobile se ne stava al fresco a guardare e a domandare.

			«Parlando, parlando, un giorno ti regalo io un cesto di frutta della mia campagna, un giorno mi porti tu dei fazzoletti di seta di San Leucio, Feliciello e il nobile diventarono amici. Tant’è, che Feliciello fu chiamato come giardiniere nella reggia di Capodimonte. “Uhhh”, pensò Feliciello, “l’amico mio mi avrà messo una buona parola con il re Francesco.”

			«Andò a palazzo e chi vide? L’amico suo, sotto un albero di limoni con la corona in testa. Era proprio lui: il re Francesco II in persona!»

			«Giusy, Giusy, Giusy!» gridano le bambine in coro.

			Giusy arrossisce e scende così veloce dal letto, che per poco non inciampa nelle lenzuola. Le mamme si rovistano le tasche e tirano fuori i borsellini.

			La nonna mi piazza in mano la teiera di porcellana di Limoges. «Chi ha ricevuto qualcosa vuol dare in cambio qualcosa. Il panariello deve sempre passare.»

			Prendo la teiera, alzo il coperchio e giro tra gli spettatori. Qualcuno ci fa tintinnare dentro una moneta, qualcun altro ci infila una banconota.

			La nonna mi guarda e sorride. «Contali!»

			Verso il contenuto della teiera sul settimino bianco e conto. «Sono quarantamila lire!»

			«Bene, diecimila a testa.» Mi indica con la capa Gabriele e Giusy.

			Tra tutte le storie che ho provato a racimolare nel quartiere, queste dei bambini mi sembrano in assoluto le più belle. Avrebbero potuto raccontare qualsiasi cosa fosse successa loro, i bambini lo fanno, sono egocentrici. E invece hanno raccontato la storia dei nonni e dei nonni dei nonni.

			Li invito a salire sul letto per gli inchini al pubblico e gli metto le diecimila lire in mano. «Compratevi un libro.»

			Mi guardano con la bocca spalancata. «Lo rifacciamo?»

			«Sicuro!»

			Si è appena conclusa la lezione numero uno e già è in arrivo la due.

			Una signora con gli occhi pieni di lacrime si alza dalla poltrona e applaude. Chi è? Non mi pare di averla accolta all’ingresso.

			Si sbottona il cappotto di lana infeltrito e sudo soltanto all’idea della mia pelle a contatto con la lana pesante. Come fanno i vecchi a sentire freddo anche quando fa caldo?

			La vecchia apre il cappotto e alcune tavolette di cioccolato cadono sul pavimento. «Tenk iù, men. Tenk iù assai.»

			«Nonna, ci sta Lucia!» Gliela indico. «La nonna di Gabriele.»

			La vecchia muove le labbra. «Stephanie, mia mamma è morta tre anni fa.» Il viso della vecchia scolora e dai contorni sfumati prende forma il viso paffuto di una giovane donna. «Io mi chiamo Teresa, e di Gabriele sono la mamma.» Sfila un involto dalla borsa. «È vero che ultimamente mi sono invecchiata, ma scambiarmi addirittura per la nonna, ià!» Scartoccia l’involto e me lo porge. «Tie’, mangiati un poco di cioccolata: stai bianca bianca.» Mi sorride e la sua faccia cambia a intermittenza con quella della vecchia che mi era parso di vedere all’inizio.

			Piglio un pezzetto di cioccolata, con le mani tremanti e me lo metto in bocca. Tra il patema di oggi a Posillipo e le emozioni della cuntata mi stanno venendo le allucinazioni.

			Nannina mi dà una gomitata e sussurra: «L’ho vista pure io, la vecchia. Oggi ha parlato per bocca del nipote».

			Zia Rosetta entra con un vassoio di tazze fumanti e un cestino di ricotta. La nonna sfrega le mani e si lecca già i baffi. Spero di non sapere mai se diceva sul serio o mi stava sfottendo.

		

	
		
			11. 
VICOLETTO VECCHIA ROMA 
Dove si racconta di un regolamento di conti

			Il pavimento bagnato mi rinfresca la schiena, qui di fianco c’è ancora il secchio con cui ho lavato per terra. Prendo lo straccio che penzola sul bordo e me lo schiaffo in fronte.

			Zia Maria si gira su un fianco e strizza gli occhi. Le rughe disegnano un ventaglio sulla tempia. «Non tira un alito di vento.» Fa leva con la mano sul pavimento, si mette in ginocchio e s’alza. «Nientedimeno si è già quasi asciugato…» Perlustra il gres porcellanato. «Vado a preparare la cena, ché tra poco arriva Massimino.»

			«Seh, aspetta e spera!» Zio Mimmo fuma in poltrona e legge le ultime notizie del «Mattino». «Chissà dove si è fermato a perdere tempo, all’anima dei morti suoi, che sono pure i miei!»

			L’ha già bestemmiato tre volte.

			Squilla il telefono.

			Zia Maria alza la cornetta. «Pronto? Che vuol dire che non s’è sentito bene? Pronto? Pronto?»

			Mi tiro su di scatto e un capogiro sdoppia la stanza.

			Zia Maria trema con la cornetta del telefono in mano. «Ha staccato.»

			Mi avvicino, gliela sfilo dalle mani e riattacco. «Chi era?»

			«Donna Luisella del tarallificio, dice che Massimino non si è sentito bene.» Si accascia a terra come un sacco vuoto.

			Zio Mimmo fa un salto e la solleva per un braccio facendomi cenno di sostenere l’altro. «Mari’, non ti preoccupare, non è successo niente.»

			Zia Maria si rianima, si infila le scarpe e prende la porta.

			«Vai tu, io resto qua con la nonna.» Zio Mimmo mi spinge per le scale.

			«Aspettami, zia, vengo anch’io!»

			Sotto casa, c’è un viavai di motorini: s’incrociano e si fermano. Hanno facce di gente che non conosco.

			«Oh, ma chi è?»

			«Dietro la Vecchia Roma, dietro la Vecchia Roma!» Si avvisano e ripartono, si rincorrono. Vanno verso via Regina Margherita.

			È successo qualcosa dietro la Vecchia Roma, una via che conosco bene, non distante dal tarallificio.

			La marcia diventa una corsa: zia Maria avanti e io dietro. Ci facciamo tutto il corso di Secondigliano con la lingua per terra. Non abbiamo neanche il tempo di entrare nel tarallificio che, dal marciapiede, la signora Luisa fa segno di svoltare a destra. «Dietro la Vecchia Romaaah!» E si tappa la bocca.

			Zia Maria s’arresta e mi guarda, negli occhi la paura di non riuscire a sopportare la rivelazione, qualunque essa sia.

			«Andiamo!» Le prendo la mano e proseguiamo fino alla fine del corso di Secondigliano. Dalla salita di vicoletto Vecchia Roma, un rivolo di sangue raggiunge l’asfalto ai nostri piedi. Lo seguiamo a testa bassa, come due cagne che fiutano una traccia.

			L’aria è afosa e il sudore scorre in rivoli lungo il collo. La mano di zia Maria scivola, la stringo più forte. Alzo la testa, la cima è lì eppure sembra allontanarsi a ogni passo, ma la prova che avanziamo sono le scritte che cambiano sui muri scalcinati.

			La ruota del Liberty, ribaltato sopra l’asfalto, è ferma, immobile. Massimo giace disteso per terra, pancia all’aria in un lago di sangue. La maglietta del tarallificio, quella bianca, sempre sporca di farina, che gli laviamo tutti i giorni perché la indossi pulita e profumata, è imbrattata di sangue.

			Zia Maria crolla in ginocchio e squarcia l’aria con un grido che mi fa accapponare la pelle. Non faccio in tempo a fare un passo, che gattona dal figlio come un animale selvatico, gli solleva la testa e se la stringe al petto.

			Seguo il rivolo nel suo ultimo tratto e mi avvicino a loro. Il sangue cola dalla pozza dove Massimo poggiava la testa. È larga e sembra anche profonda; con la punta del piede ci spingo dentro una pietruzza, che sparisce lasciando fuori uno spigolo. Tutto questo sangue non può essere solo il suo.

			Poco più in là ci sono gli occhiali, li raccolgo, sono puliti, solo una lente è incrinata; ci soffio sopra per togliere la polvere, come per un’antica abitudine e glieli appoggio sul naso. Mi accosto al suo orecchio. «Stai pieno di sangue, chi hai ammazzato?»

			Massimo non mi risponde.

			Zia Maria si spinge forte la faccia del figlio contro il ventre e piange, sembra volercelo far rientrare a forza per metterlo a riparo da tutto quello che gli costerà questa bravata.

			«Zia, calmati! Mo chiamiamo un’ambulanza!» La tiro per una spalla. «Spostati e fallo respirare!»

			Non si schioda, non mi sente. Il suo pianto copre le mie parole.

			Un gruppo di ragazzi ci guarda da lontano.

			Dalla discesa, il suono di una sirena copre un vociare confuso. Un’ambulanza sale dal vicolo e posteggia in cima.

			Il portellone laterale scorre veloce e salta fuori un infermiere con la barella, sostenuta dall’altro capo da un secondo infermiere. La trasportano verso di noi e la appoggiano ai piedi di Massimino.

			Uno di loro gli solleva la testa dal ventre della madre e gli controlla il collo. «Un colpo alla giugulare a manco mezzo metro di distanza.»

			Zia Maria chiude gli occhi, la faccia le si contorce e la bocca si allarga in un’espressione di orrore e ferocia. Non è disperazione, è rabbia.

			Un carabiniere le si avvicina e le porge un fazzoletto. «Esecuzione camorristica, signo’.»

			Zia Maria digrigna i denti. «Mio figlio era ’nu buono guaglione.» Si solleva e fa per sferrargli un cazzotto, ma i pugni colpiscono l’aria.

			Il carabiniere la piglia di spalle e le immobilizza le braccia.

			Gli infermieri caricano Massimo sulla barella e lo portano via. È morto, ce lo hanno ucciso.

			Mi manca il respiro e le ginocchia non mi reggono. Faccio un paio di passi indietro e mi appoggio al muro. Accanto a me una vecchia tira su col naso. «Povero guaglione, chille nunn’era normale, lo conoscevi?»

			Attorno a noi s’è radunata un sacco di gente.

			«Era mio cugino, signo’. E se speciale è il contrario di normale, allora sì, normale non era.»

			La vecchia mi prende la mano. «Deve aver visto qualcosa che non doveva vedere, puveriello!»

			Mi ritraggo d’istinto. La commiserazione mi fa male al cuore, aggiunge, alla sofferenza di averlo perso, il senso di colpa per non essere riuscita a difenderlo. Come a dire, che se hai un cugino scemo e non te lo sai guardare, dopo devi aspettartelo che gli accada qualcosa. L’avevamo mandato a lavorare e comprato il motorino, addirittura! Avevamo assecondato a tutti i costi la sua voglia di essere normale, fino al punto di crederci.

			Vado via prima che la vecchia possa vedermi in lacrime, salirò sul primo pullman che passa.

			È il 125N, il pullman che prendevo con te.

			L’autista apre le porte, salgo insieme a cinque tossici, che strafatti si buttano a sedere e chiudono gli occhi. Li riapriranno alla stazione per svoltare un’altra diecimila lire e spararsi ancora merda nelle vene.

			Quando io e te salivamo sul 125, abbassavamo pure noi la testa e fingevamo di dormire, per non dare nell’occhio. Questo autobus è il loro, noi lo sapevamo. Eravamo gli ospiti che devono giocare a mimetizzarsi, anche Secondigliano è così: se non ti mimetizzi muori e se ti mimetizzi muori lo stesso. Volevi essere come loro e alla fine ci sei riuscito, sei morto tale e quale a loro, al ciglio di una strada con una pallottola nel collo.

			Tutti ci siamo chiusi dentro casa, tranne chi sparava e tu, tu che tenevi gli amici forti a proteggerti. Gli stessi che ti hanno portato a tradimento dietro la Vecchia Roma. Vieni ’n attimo con me Massimi’, jamme a fa’ ’nu servizio.

			Ti immagino aver detto di sì, senza neanche chiedere dove ti stessero portando.

			«Deve aver visto qualcosa che non doveva vedere», ha detto la vecchia.

			Deve aver visto chi ha ucciso il Milordino, dico io.

			Il pullman si anima, i tossici si levano in piedi e strascicano il passo. Al di là del finestrino, si erge la statua di Garibaldi a cavallo: siamo al capolinea.

			Napoli, che è sempre stata nostra periferia, è diventata la mia via di fuga.

			Lascio passare tutti, sono inquieti, si grattano fino a scrostarsi la pelle dalle braccia. Un signore col Borsalino e la valigetta li fissa nauseato e scuote la testa, si gira verso di me, lanciandomi un’occhiata che cerca complicità.

			Abbasso gli occhi. Scommetto che quando qualcuno gli chiede di dov’è, risponde di Capodichino o di Capodimonte. A Secondigliano ci torna solo a dormire, è la moglie che non ama e che non può lasciare. Vorrei rivolgergli lo stesso sguardo di indignazione, ma oggi non so dargli torto.

			Scendo dall’autobus e schizzo verso la metropolitana. Mi inabisso sottoterra coi tossici, avvolta in una puzza di chiuso che il calore mi appiccica addosso.

			Il treno stride, frenando sul binario. Abbasso la leva di metallo, ma le porte faticano ad aprirsi e mi faccio strada con una spallata. I sedili di moquette sono intrisi di polvere secolare, ci sprofondo dentro.

			La donna di fronte a me mi fissa. È bella e stanca, non più di quarant’anni. Distoglie lo sguardo, dalla borsa sbuca il colletto del camice di un’impresa di pulizie.

			Le farei una carezza solo per sentire il peso delle guance sotto le dita. A che penserà alle… Che ore sono adesso? A quest’ora. Mi guarda ancora e di nuovo distoglie lo sguardo. Mi ha sorpresa a spiarla e tutto è uguale a prima. Massimino è morto.

			La donna s’alza e si avvicina alle porte. L’insegna della stazione reca la scritta MERGELLINA, devo scendere anch’io.

			Fuori, la luce del sole si è affievolita, è calata la notte sulla città. La luna è uno spicchio di limone che illumina un cielo scuro e senza stelle. Tiro su col naso e l’aria salmastra mi ricorda che a pochi passi c’è il mare.

			Faccio una corsa fino al parapetto. Uno spiraglio si apre nel cielo nero e la debole luce della luna illumina gli scogli che arginano il mare. Il mare! Ogni onda sembra diversa dall’altra e pure tale e quale.

			Chiudo gli occhi e urlo. Finalmente le lacrime mi rigano le guance e sono così salate da bruciarmi la pelle.

			Li riapro e, a fatica, metto a fuoco un topo che dagli scogli fa un passo falso e scivola in mare, sparendo con uno squittio liberatorio. Mi ricorda che, per quanto lontana io possa andare, il mio quartiere è un buco nero: risucchia tutto quello che prova a scappare. Non ci saranno licei né letteratura a salvarmi dalla ferita aperta che mi sanguina dentro e quando apro bocca appesta l’aria di miasmi che parlano al posto mio e dicono al mondo chi sono e da dove vengo.

			Potrebbe essere stato chi più amo a portarti lì, dove porta tutti quelli che vuole osservare più da vicino per poi decidere che farne.

			Rifaccio il tragitto a ritroso e arrivo sotto le palazzine del rione Berlingieri. Devo parlare con Enzuccio.

			Alle panchine, sotto un lampione mezzo fulminato, due ragazze, che a stento conosco, parlano fitto fitto. «Hai sentito chi è morto?»

			«Chi?»

			«Massimino.»

			«Massimino chi?»

			«Massimino ’o Scemo.»

			Mi vedono e si zittiscono di colpo. Mi ci fiondo addosso e lancio calci e pugni a occhi chiusi, fino a quando non sento più contatto sotto le nocche. Un tizio me le ha levate dalle mani e se le sta portando via.

			Citofono Musso che ho i polpastrelli indolenziti.

			«Chi è?» La voce di sua madre.

			«Stephanie.»

			«Sali.»

			Mi faccio i cinque piani a piedi per sfogare l’adrenalina della rissa.

			La signora mi aspetta sulla porta. «Enzuccio non c’è. È partito. Mi ha detto di darti questo.» Tra le mani Ragazzi di vita.

			«Dove è andato?»

			«Non lo so, non l’ha detto.»

			«Quando torna?»

			Chiude la porta.

			Enzuccio me l’ero immaginato come volevo io, bello come il Riccetto pasoliniano che nuota nel fiume per salvare la rondine. La verità, però, è un segnalibro fermo a pagina tre. Io mi sono incaponita a riportarlo a riva e lui non ci voleva venire.

			I commercianti hanno calato la serranda, ci guardano sfilare muti. Quelli che indossavano un cappello, l’hanno tolto e abbassano il capo. Noi passiamo e loro piegano la testa.

			Le donne tengono un rosario in mano, mormorano parole che non servono a nessuno.

			Zia Maria invece, ha il viso alto, neanche il sole di mezzogiorno riesce a farle chiudere gli occhi. Sfila il suo braccio dal mio e si tende la maglietta che ha addosso per mostrarla a tutti. L’ha rubata al corpo senza vita di suo figlio. È ancora sporca di sangue, un sangue raggrumito, buono a macchiare la coscienza di un quartiere che non riesce a guardare questa mamma negli occhi. Non è un corteo funebre: è una manifestazione.

			TARALLIFICIO TONINO c’è scritto sulla maglia, è ancora leggibile. La maschera di pulcinella invece non si vede più, i contorni si perdono tra le macchie scure di sangue. Stavolta neanche il servo di Napoli può risolvere la faccenda a tarallucci e vino.

			Sono arrivati tutti i parenti da Cervia. Mi fermo e lascio che mi sorpassino.

			Nonna spinge la carrozzella di sua sorella Maculata, ma pare più che ci si aggrappi per non cadere. Zia Rosetta e zio Gigino le sono accanto, la sorvegliano, pronti a intervenire a un possibile mancamento. Di sicuro pensano a Ciro, anche lui quando è morto aveva diciotto anni e nessuna colpa sul cuore.

			Adelina mi passa di fianco, fuma e mi guarda di sguincio, avrebbe voluto una figlia più simile a lei, una con cui comprendersi in silenzio. I suoi occhi incontrano i miei e dolenti fuggono a posarsi su zia Maria. Starà pensando che è meglio avercelo avuto e averlo perso un figlio, anziché sentirne la mancanza ogni volta che ne incroci lo sguardo.

			Una mano mi accarezza la schiena: è Melania, mi abbraccia. «Proseguiamo?»

			«Vai avanti tu, mo vengo.»

			Dalla spalla ciondola la borsetta della Guess che le ha regalato Massimo, si avvicina a zia Maria e fa per prenderla sottobraccio, ma all’ultimo le manca il coraggio e si ferma a pochi passi da lei. Quando il dolore è forte diventa una linea invalicabile che ti disegna un perimetro intorno.

			La segue a distanza. Borsetta o non borsetta a Massimo gli ha voluto bene.

			Siamo tutti qui, amici, parenti e conoscenti. All’appello manca solo Enzuccio ’o Tuosto. Non è venuto a fare le condoglianze a casa, né al funerale.

			È scappato, lasciando insieme al libro la sua ammissione di colpevolezza.

			Abbandono il corteo e faccio quello che avremmo fatto insieme se il funerale non fosse stato il tuo, me ne vado in giro per Secondigliano.

			Fuori all’edicola di Carlo sfilo dall’espositore arrugginito il «Cronache di Napoli».

			Un trafiletto a pagina tre titola: REGOLAMENTO DI CONTI. I giornali ti hanno liquidato così, ma non è vero. Eri un bravo ragazzo con il vizio di voler piacere alla gente sbagliata, che in quartieri come il nostro è quella con cui cresci, a cui ti affezioni e di cui puoi correre il rischio di innamorarti.

			Rimetto il «Cronache» al suo posto, che te lo compro a fare? Nessuno può fare giustizia su chi ti ha ammazzato, accetteremo la versione ufficiale, che è quella a cui credono tutti: regolamento di conti.

			Da certi quartieri si fugge via o, se si resta, ci si chiude in casa, serrande abbassate e bocca chiusa.

			La colpa è tua, Massimi’. Guardavi tutto e parlavi troppo.

			Un’enorme nuvola copre il sole ed esplode in una pioggerella fina che mi bagna il viso. Corro a ripararmi sotto un cornicione.

			Camminando, camminando sono arrivata alla barberia di Pierre, il tuo posto preferito in tutta Secondigliano.

			L’entrata è bloccata da un omone vestito di nero, tiene a bada una decina di vrenzole che sbandierano foulard e fazzoletti urlando: «Lusciaaano!».

			Da una Audi A3 nera scende Luciano Caldore, occhiali scuri e sorriso di circostanza. Sventola la mano e lancia manciate di baci.

			Lo segue un altro omone in nero, gli guarda le spalle. Attraverso, mi infilo tra di loro e grido con tutto il fiato che ho in corpo: «Luciano!». Non so neanche io perché lo sto facendo.

			Lui si gira e fa cenno all’omone dietro di non preoccuparsi, poi s’avvicina. «Ciao, dimmi tutto, teso’.»

			Non ce la faccio a dire che sei morto, una cosa è pensarlo, un’altra è ascoltare la mia voce che lo dice a qualcuno. «Mio cugino è una vita che viene qua fuori per incontrarti… proprio oggi che non ci sta, sei arrivato.»

			«E che fa, teso’?» Mi strizza l’occhio. «Scegliti una bella cartolina che gli faccio l’autografo.» Mi mostra un blocco di immagini cartonate, quella in cima raffigura lui, braccia aperte sullo sfondo della vela gialla. Ti eri conservato l’articolo dello «Sciuè, Sciuè» con questa stessa foto, non voglio neanche guardare le altre. «Questa, qua!» Batto l’indice sulla cartolina.

			«Come si chiama il cugino?» Luciano allunga una mano dietro.

			L’omone che tiene a bada il cordone di vrenzole estrae una penna dal taschino e gliela passa.

			«Mio cugino si chiama Massimo, Massimino.»

			A Massimino con l’augurio di essere felice. Firma con un gesto plateale.

			La felicità di Massimino è un paradiso in cui lui ha il tuo stesso taglio di capelli, gioca a Metal Gear tutto il giorno mentre mangia le polpette al sugo sulle zizze di Melania.

			«Grazie assai.» Prendo la cartolina, sbottono i pantaloni e me la infilo nelle mutande per non farla bagnare dalla pioggia. Sarebbe bello venire sotto casa tua, citofonarti forte e dirti: «Massimo, scendi. Tengo una bella cosa per te!».

			Godermi lo spettacolo del tuo sorriso che si allarga davanti alla cartolina e tirarti le orecchie per rimproverarti che non c’eri, che non ci sei, che sono una povera scema che parla a un morto con l’autografo di Luciano Caldore nelle mutande.

			«’A figlia d’a gallina bianca!» Una vrenzola mi guarda truce e prova a rompere le righe.

			L’omone allarga le braccia per tenerla indietro. «Mo Luciano viene da tutte quante!» Si volta verso di noi con la camicia che è una zuppa di sudore. Guarda il cantante supplicando aiuto.

			Luciano mi strizza l’occhio. «Ciao, teso’, continua a seguirmi! Ti voglio bene, ok? Non te lo scorda’!»

			Raggiunge le sue fan e mi lascia da sola con un autografo che mi doveva fare qualche mese fa.

		

	
		
			12. 
URLANDO ALL’ASFALTO 
Dove si racconta di come affrontai il quartiere e perdonai me stessa

			Mi giro e rigiro nel letto. Le lenzuola pizzicano e mi sbattono in faccia una puzza di sudore che mi ricorda i giorni passati a dormire, due, forse tre. Perché non sono morta io?

			«Va a fuoco la nonna, va a fuoco la nonna!» Adelina apre la porta di camera mia e ribadisce: «Va a fuoco la nonna».

			Salto dal letto e mi catapulto giù da lei.

			Dalla porta di ingresso aperta esce del fumo. In casa non si vede niente. Mi metto in ginocchio e gattono in corridoio.

			«Aria, aria!» Zia Rosetta mi dà un calcio correndo e spalanca la portafinestra di camera di nonna. «Vai ad aprire la finestra in cucina!»

			In cucina, Nannina è distesa ai piedi dei fornelli. «La sentite? La camorra è una puzza!»

			Mi alzo e brancolo nel fumo fino al fornello. Trovo a tastoni il manico di una pentola, sempre a tastoni apro il rubinetto e la butto sotto l’acqua. Una nuvola calda si leva dal tegame e si mescola al fumo, che diventa più denso.

			Faccio per fiondarmi sulla portafinestra, ma la nonna mi afferra una caviglia. «No, no! Strunzaiola!»

			Si è messa a fare di nuovo la pazza.

			Mi abbasso e la trascino per il braccio fino alla stanza sua.

			Mi indica le sedie vuote. «Li vedi, Stephanie? Ernesto King Kong, Papele Palla Corta, Ciruzzo ’o Milionario, Totore Sandokan…»

			Zia Rosetta richiude subito la portafinestra. «Shhh! Statte zitta!»

			I mastrisuocci non si possono nominare ad alta voce.

			Nannina ride disperata, si aggrappa al settimino bianco per tirarsi su e salta dal letto al balcone, spingendo fuori anche zia Rosetta. «Secondigliano non è la vostra. Secondigliano è di chi ’a sape vole’ bene.» Rientra in camera e si sdraia a letto.

			Zia Rosetta le si siede vicino e l’accarezza.

			Fisso le sedie vuote e, tra i mastrisuocci nominati da nonna, di cui posso solo immaginarmi le facce dure e cattive, vedo il sorriso bianco di Enzuccio, quel sorriso che si spegne sulla condanna al carcere a vita di un padre che a stento conosce.

			Esco in balcone e una folata di vento freddo mi sferza il viso. Nuvole nere si addensano in cielo, minacciando pioggia. Un tamburellare di passi mi fa abbassare la testa. La signora Celeste tira il figlio per il braccio, se lo trascina in salumeria e abbassa la serranda.

			Il vicolo è deserto, manco i rumori del quartiere si sentono più. Eppure, dopo la piazzata della nonna, ci doveva stare la calca di curiosi qua sotto! Ah, già… “regolamento di conti”. Come famiglia del camorrista mo siamo noi quelli da cui nascondersi.

			Stringo le dita sul bordo della ringhiera, arrotolo la lingua dietro alle labbra e fischio. Bisogna tenere il coraggio di parlare, anche quando ad ascoltarti non ci sta nessuno. «Il terremoto dell’Irpinia io me lo ricordo, non ero ancora nata, però me lo ricordo perché me l’ha raccontato mio padre Francuccio.

			«Dice che la scossa fu così forte, che non tenne la forza di alzarsi. Se ne restò lì, disteso, ad aspettare, mentre le scale si sgarrupavano e lo scaldabagno della signora Clara rotolava dal terzo piano abbasso, insieme a quelli che affollavano il pianerottolo per scappare.

			«Papà se ne restò immobile, ché tanto stiamo sotto al cielo e quando viene l’ora tua ti devi abbracciare la croce.

			«I novanta secondi più lunghi della vita sua.

			«Duemilanovecentoquattordici morti, novemila feriti, duecentottantamila edifici distrutti. Mio padre però non lo sapeva, lui era da solo a letto: non li poteva contare quelli che morivano dall’altra parte di Napoli e passò molto tempo, prima che uscissero i numeri…»

			La tenda del balcone di fronte si muove e, in controluce, tradisce la sagoma tracagnotta della signora Graziella, di profilo. Qualcuno ad ascoltare ci sta.

			«Tutta la periferia di Napoli è figlia del terremoto. La criminalità, come la conosciamo adesso, è figlia del terremoto.

			«Anno millenovecentottantuno, legge 219, la cosiddetta “Post terremoto”: millecinquecento miliardi di lire fuori bilancio, dicono le carte.

			«Caivano, Parco Verde. Verde, non per le siepi o le aiuole, ma per il colore dei palazzoni in fila uno dietro l’altro», urlo. «Sistemazione provvisoria.»

			Una FIAT Coupé grigia arriva dal fondo del viale e costeggia sotto al balcone. Il finestrino si abbassa e un uomo stende il braccio fuori per scrollare la cenere di una sigaretta. Al polso luccica un orologio d’oro.

			Faccio un lungo respiro spezzato. Il petto trema a ogni sussulto. «Le palazzine del Parco Verde stanno ancora là. Quindici euro una dose di eroina, seicentocinquanta le siringhe che puoi raccogliere in un giorno, seicentocinquanta.»

			La sigaretta raggiunge l’asfalto con una schicchera, il finestrino si chiude e la Coupé riparte. Chiunque fosse, per fortuna se n’è andato.

			«San Giovanni a Teduccio, Taverna del Ferro: sistemazione provvisoria. Tutt’oggi, meglio conosciuta come il Bronx. Due casermoni così grandi perché si dovevano vedere da lontano, dal mare dicevano. Una lunga stecca di quattro piani che danno su un ormai non più giardino.

			«Chiaiano, Rione 25/80, case prefabbricate a uso temporaneo ed emergenziale.

			«Oggi ancora abitate e sommerse da amianto depositato di stramacchio, condotte idriche da rifare e illuminazione pubblica alla non ti scordar di me.

			«Millenovecentottantuno: molti dei quartieri brutti di Napoli sono nati quell’anno, per gli sfollati, per i terremotati, per quelli che avevano perso tutto.

			«Brutti perché la bellezza è un privilegio dei ricchi, per chi non ha niente basta un gabinetto, un letto e un fornello. E poi a furia di guardare il palazzone brutto e quadrato ti senti brutto e quadrato pure tu e col passare degli anni te ne cadi a pezzi come il palazzo, ma non puoi dire niente perché quando qualcuno ti fa un regalo stai zitto e ringrazi, ti piace o non ti piace, e fatti tuoi che fine gli fai fare, se te lo tieni bene o no. Metticela tutta ’sta gente disperata assieme nelle case brutte, senza niente attorno, e vedi che succede!»

			Tiro il fiato e poggio una mano sul cuore, sembra volermi schizzare fuori dal petto. Ho sempre provato a scrivere un cunto guardandomi attorno e oggi invece so che, a volte, è necessario volgere lo sguardo indietro per dare un senso al presente.

			Uno spiraglio si apre tra le nuvole e i raggi del sole illuminano la strada deserta.

			«Un giornalista dell’epoca racconta un fatto che mi è rimasto molto impresso, dice che, durante il terremoto, a via Stadera esplose una nuvola di polvere e sangue. Cinquantadue morti e un solo sopravvissuto. “Ditemi che non sono morto! Ditemi che non sono morto!” ripeteva.

			«Aveva fatto un volo di sei metri su un montone di macerie, si era subito alzato in piedi e toccandosi aveva chiesto conferma. Ditemi. Che non sono. Morto.

			«Aveva fatto un volo di sei metri e no, non era morto.»

			Così mi sento io, come l’uomo di via Stadera. Per tutti i morti miei devo alzarmi e credere di essere ancora viva, ma crederci veramente.

			Le finestre chiuse non applaudono, ma sento il cuore più leggero perché ho capito che, seppure coi cunti non cambierò il mondo, è necessario continuare a cuntare affinché il mondo che piace a me non smetta di esistere.

			Chiudo il balcone e mi accosto al letto.

			Zia e nonna sono strette l’una all’altra, piangono piano, per non disturbare. Mi getto con la faccia tra le gambe di nonna e scoppio a piangere forte, autorizzando loro a esplodere con me.

			Al pomeriggio suona il citofono.

			«Buonasera, è questa la casa dei cunti?» La voce di un uomo.

			«Sì, ma questo pomeriggio non ne facciamo, torni la settimana prossima.»

			«Nannina non sta bene?» È preoccupato.

			«Lei chi è, scusi?»

			«Un amico.»

			«Abbiamo avuto un lutto, lo sanno pure le pietre. Lei non è del qua…»

			Non faccio neanche in tempo a chiedergli chi è, che me lo trovo davanti. Un vecchio sulla sessantina con un completo di lino grigio ben rifinito, un bimbetto di sette, otto anni per mano e una scatola di cioccolatini sotto il braccio. «Lui è Riccardino, possiamo?»

			Riccardino si infila il dito nel naso pieno di lentiggini e abbassa la capoccetta di riccioli rossi.

			Mi sposto di lato per fargli spazio.

			Il vecchio viene avanti e mi accorgo solo ora di quanto sia alto, perché per continuare a guardarlo in volto devo alzare un po’ la testa.

			«Prego.» Gli faccio strada in camera.

			La nonna strizza gli occhi per metterlo a fuoco e sbianca.

			Il vecchio le porge la scatola di cioccolatini. «Nanni’, non sapevo se fossi tu la stessa cuntastroppole da cui voleva venire Riccardino. Ti chiedo scusa se ho avuto l’ardire di presentarmi in casa tua, ma ci tenevo a incontrarti per sapere come stai e chiederti perdono per il male che ti ho fatto patire.»

			«Stephanie, offri qualcosa a questo bel bambino. E nell’andare chiudi la porta.» Nannina non smette di fissare il vecchio, lo guarda come se non potesse credere ai suoi occhi.

			«Vieni, cucciolo, ti piace il torrone?» Nell’andare verso Riccardino fingo di inciampare per appoggiarmi al vecchio e toccarlo. Non si tratta di un fantasma.

			Mi chiudo la porta alle spalle e accompagno Riccardino in cucina da zia Rosetta.

			Torno alla porta e avvicino l’occhio al buco della serratura. Il vecchio è in ginocchio davanti a mia nonna, le bacia le mani. Nannina sorride e dice qualcosa che non riesco a sentire a causa dei rumori della cucina.

			Il vecchio si alza, si volta e apre la porta, che quasi non faccio in tempo a scansarmi. Ha gli occhi lucidi, è provato.

			Riccardino gli corre incontro, saltellando per tutto il corridoio.

			Il vecchio lo prende per mano e mi saluta pizzicandomi la guancia. Gli tremano le mani.

			Non faccio in tempo a salutarlo che è già sparito. Mi volto verso la nonna con un punto interrogativo stampato in faccia.

			«Era il direttore dell’ex Leonardo Bianchi, si voleva fare due chiacchiere prima di vedermi morta.»

			Mi siedo sul letto e le prendo la mano. «Embè?»

			«Embè, embè, embè, quante cose vuoi sape’? Smorza ’a luce e fammi chiudere ’nu poco gli occhi, ché tengo male ’e capa.»

			Mi accoccolo al suo fianco. Sul comodino, la radiosveglia scatta dalle 17:04 alle 17:05. Chiudo gli occhi pur’io.

			Mia nonna ha quarant’anni, se ne sta nuda davanti a una porta. Temporeggia un po’, poi la apre.

			Un bell’uomo moro in armatura da cavaliere la prende in braccio e la carica su un calesse pieno zeppo di bellissimi pupi di legno, dipinti a mano.

			Corrono a tutta furia, quando a un tratto si trovano davanti Gennaro con tutti i Grimaldi in riga che, forniti di elmo e lancia, gli sbarrano il passo.

			Ci sta Francuccio grande, mano nella mano con Francuccio piccolo, Rosetta e Gigino con Ciro, la Cula Chiatta insieme a Sabella la Carnacottara. Ci sta Peppino ’o Stuorto e Maculata, con la rete da pesca in mano. Massimino, ci sta pure Massimino, i mastrisuocci e tutti i pazzi insieme al direttore.

			Sto sognando, non c’è dubbio.

			Il cavaliere salta dal calesse e grida contro il cordone umano. «Ou! Cammaffari? Signuri mia, basta cu ’sta farsa ’ngrata. Oggi ’ncumincia la risurrezione di Nannina, ca ha nasciutu libera comu li pisci ’nta lu mari, ma ci sta i cristiani come vui ca la vinnunu ’o mircato glittannu uci cuntenti.»10

			E così dicendo, tira fuori dai calzoni una vipera con un occhio solo che sibilando gli fa: «Avanti, Turi! Sarò la tua Durlindana ’nto mumento ra giustizia».11

			A quelle parole, la ciclopica creatura diventa una spada e Turi urla: «Durlindana mia, afferra e scotenna cu ci attrova pi la via e cu ci havi in lista, l’autri li pigghia a cauci, li frija e li pista». Soffia sulla vipera e i parenti cascano a terra come birilli.

			Nannina salta giù dal calesse e viene avanti, si china su di me. «Abbiti a cura, Stephanie, ti voglio un bene che non si può spiegare.»

			Il suo profumo è così forte da svegliarmi.

			«Nonna, nonna. Tu non sai che sogno ho fatto!» La scuoto, non si sveglia. Mi coglie un timore che mi spezza il fiato.

			Le controllo il polso, non c’è battito.

			Mi getto su di lei: è ancora calda, ma non respira più.

			«Zia, corri!»

			L’orologio segna le 17:10, cinque minuti fa mia nonna era viva.

			Mi affaccio al balcone. Il direttore è fermo all’angolo a comprare il giornale.

			Devo sapere cosa le ha detto. Arriva quest’uomo dopo venti anni e mia nonna muore.

			Mi precipito in strada e corro verso di lui. Quando finalmente gli sono alle spalle scorgo il riflesso degli occhi di Nannina nella vetrina.

			Mi giro, ci sono soltanto io. Le somiglio così tanto che ho scambiato i miei occhi per i suoi.

			Tiro il direttore per la giacca di lino. «Cosa è venuto a fare da mia nonna?»

			Si volta e non è lui. «Scusi signorina, chi cerca?»

			«Il direttore del Leonardo Bianchi, l’ex direttore, l’ex Leonardo Bianchi…»

			«Mi dispiace, ma non sono io.» Si morde il labbro, quasi rammaricato.

			Gli somiglia, ma non è il direttore.

			«Scusi.» Mi allontano, ma non lo cercherò.

			Nonostante sia curiosa di conoscere le ultime parole che ha detto questo signore a mia nonna, forse è giusto rispettare il suo desiderio di non farmele ascoltare e non indagare oltre.

			Stephanie, abbiti a cura. Ti voglio un bene che non si può spiegare. Come le vite di chi amiamo, determinate talvolta da eventi di cui sappiamo poco e che restano per tutta la vita un segreto difficile da spiegare. Con quel segreto sulle labbra mia nonna è morta.

			Al suo funerale saranno tutti così sconvolti che a nessuno verrà in mente di fare un cunto per lei, tranne che a me.

		

	
		
			EPILOGO SUI CALANCHI

			Gli applausi mi fanno fischiare le orecchie. Passo in rassegna le facce sorridenti del pubblico e mi inchino.

			Brava! Bis!

			Infilo la mano in tasca e pesco una manciata di bigliettini da visita. Bisogna sempre lasciarli con un po’ d’acquolina in bocca, se no a vederti non ci tornano.

			«Signore e signori…» Salvo si affaccia dal balcone della casa all’angolo. Non so come ha fatto a entrarci, ma è un’uscita di scena geniale, e infatti il pubblico si gira verso di lui e s’ammutolisce.

			Si toglie il cappello di paglia, accenna un inchino della testa e continua la presentazione col suo irresistibile accento catanese. «Stasera avete ascoltato i cunti di Stephanie, la migliore cuntastroppole in circolazione, da dopo la caduta del Regno delle Due Sicilie.» Esagera sempre, ma tanto questi qua che ne sanno?! Mica ci stavano quando se ne cadde il regno delle Due Sicilie?!

			Il pubblico riapplaude. Scuoto le mani simulando imbarazzo e ne approfitto per riprendere la parola. «Mi sta a cuore presentarvi quella che ha reso possibile tutto questo.» Faccio un sospirone e stringo gli occhi. «La drammaturga e regista dello spettacolo…»

			La gente si guarda intorno per intercettare chi e per quanto se ne è stata tra di loro, fingendosi spettatrice.

			«L’unica e sola… la drammaturga e regista più in gamba da dopo la caduta del Regno delle Due Sicilie.» La piglio al volo ’sta battuta, che se la ripeti due o tre volte una cosa, pure se è una stronzata, fa ridere lo stesso. E infatti un risolino sommesso si spande nell’aria densa di aspettativa.

			Faccio un passo di lato e indico la piccola quinta nera che mi ha fatto da scenario. «Signore e signori, ecco a voi… Nena!»

			La cagnetta schizza fuori con un balzo e fa il giro del pubblico, salutando a leccate e colpi di coda.

			Salvo si materializza al mio fianco, mi fa l’occhietto e segue Nena col cappello di paglia in mano. Le banconote scivolano dentro veloci, così veloci che non ho il tempo di capire chi ce le sta mettendo.

			Lui ferma il malloppo con le dita per non farlo svolazzare via, si cala il cappello in testa e raggiunge il centro. Richiama Nena con un fischio e mi dà un bacio sul collo. Sussurra: «Che beddu ciauru ca’ tieni». Tra le urla della gente che l’incoraggia a continuare, mi fa fare un casquè. Non è l’uomo con cui metterei su famiglia, ma probabilmente sarà lui il Turiddu della mia vecchiaia e, a differenza di mia nonna, io questa porta ho scelto di aprirla.

			Spilucca un pezzetto di pane dalla tasca e lo nasconde nell’incavo della mano, poi alza la gamba e fa fare a Nena un paio di salti a ostacoli, travestendo, con una carezza sul muso, il premio per la prestazione acrobatica.

			Tra le urla di gioia di vecchi e bambini, ripassa a fare cappello mentre io distribuisco bigliettini da visita, stringendo mani e pizzicando guance.

			Il pubblico defluisce via contento, si perderà tra le viuzze di Aliano chiudendo la serata con un bicchiere di Aglianico del Vulture e qualche giro di danza.

			«Bella serata, Stephanie!» Salvo sta svitando i tubi Innocenti pittati di nero con cui ha creato la quinta trasportabile. «Che peccato essere arrivati l’ultimo giorno!»

			«E perché? Invece è buono.» Gli levo il cappello e stiro una per una le banconote spiegazzate. «L’ultimo giorno di festival la gente non si trattiene più: se lo spettacolo gli è piaciuto ti riempie il cappello.» Arrotolo le banconote con un elastico e conservo il malloppo nel reggiseno. «Abbiamo fatto duecentocinquantacinque euro.»

			Infila i tubi nel sacco e sgrana gli occhi. «Manco una moneta?»

			«Manco una moneta.» Gli scompiglio i capelli biondi. Le ciocche gli cadono sul viso e incorniciano uno sguardo malandrino per cui la nonna impazzirebbe.

			«Dove andiamo, amore mio?» mi fa.

			Arrotolo una sigaretta di tabacco e mi siedo sull’erba. «Dove ci piace.» Ogni tappa è un pezzetto d’Italia che porto in dono a Nannina. Le faccio visitare tutti i posti che non vide.

			La luna si staglia tonda nel cielo stellato, illuminando le dune dei calanchi e, tra i misteriosi arabeschi che ne punteggiano la superficie, mi pare di vedere il sorriso senza denti di mia nonna. Dovunque lei sia, sono certa che stasera mi abbia protetta e sostenuta. Se le mie parole risuonano in chi le ascolta è perché dentro c’è l’eco delle sue.

			Al prossimo paese, devo chiedere alla donna più anziana quale bambina ha avuto il primo menarca, che, con questa luna piena, il cunto della miscia miscioccola è ancora più magico.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTRICE

			Una delle ricchezze d’Italia è sicuramente il suo patrimonio folklorico.

			Nella mia pratica di ricercatrice ho imparato che volgere lo sguardo indietro per raccontare la tradizione non è un’operazione da tanatoesteti: non si tratta di riportare in vita un cadavere e abbellirlo secondo la moda del tempo ma, più che altro, di recuperare quanto è già sopravvissuto. Il folklore letto attraverso la lente marxista e gramsciana, non dunque come oggetto pittoresco da conservare, ma come concezione viva di una comunità che ha ritualizzato canti e parole affinché fossero funzionali all’agire quotidiano. Strumenti di vita.

			Penso ai canti di lavoro, uno su tutti il battipali veneziano, in cui più che la logica stringente del significato, è il significante, per dirla con de Saussure, a essere funzionale all’uso del gruppo. I suoni che ritmavano e accompagnavano le mani degli operai erano uno sprone a conficcare i pali nella laguna e, attraverso la pratica costante, divennero ben presto anche la sonorizzazione del paesaggio e l’espressione di un animo collettivo, in cui le trovate del singolo confluivano armonicamente nella partitura, attraverso un ascolto naturale che concedeva spazio a estro e improvvisazione, senza timore di prevaricazioni.

			La parola fu usata dai narratori orali né più né meno che allo stesso modo. Si raccontava per celebrare riti di passaggio (nascita, menarca, morte) e cambi di stato (sposalizi, eredità) e, attorno a questi nuclei evolutivi del singolo, la comunità si stringeva nella più magica e purificatrice delle catarsi grazie alla quale ognuno ripercorreva, attraverso gli occhi di un altro, le proprie miserie o fortune e trovava una chiave di lettura nuova per i giorni a venire. A noi, abitanti dell’oggi, a risentire il racconto di queste pratiche, vengono subito in mente il teatro, la letteratura e tutte le arti che assolvono questa funzione.

			Nannina è un anello di congiunzione, lei è nel passaggio dal folklore orale al teatro di narrazione, nel momento esatto in cui l’arte del cunto si professionalizza e si fa mestiere. Il non più folklore orale e il non ancora teatro di narrazione, così come lo conosciamo. Il proto-pubblico ha sempre un ruolo di primo piano, ma la cuntastroppole comincia a staccarsi dal sentimento organico di parte del tutto e acquisisce una certa autonomia da quella sua stessa comunità, per la quale il vestito giallo della principessa diventava color d’oro solo se tutti erano d’accordo. Nell’atto in cui scopriamo, insieme a Stephanie, che Nannina è stata una cuntastroppole, noi la vediamo, attraverso gli occhi della nipote, scegliere autonomamente quali cambiamenti apportare al repertorio, assecondando il gradimento di moduli e tematiche e, purtuttavia, calibrando i messaggi da indirizzare secondo una logica etico-didascalica che funga da monito per i bambini. C’è da dire che, da tradizione, questa specifica finalità fu più prerogativa delle donne che degli uomini, le quali si occupavano di allevare la prole ed educarla. I mariti scelsero narrazioni dai toni più marcatamente eroici o facezie più sconce e smaccatamente comiche.

			Nannina, da donna che si professionalizza nel mestiere di cuntastroppole, sceglie di mescolare in base alle occasioni d’uso anche il registro maschile, non perdendo di vista la funzione precettistica, senza mai darle però il sapore del rimbrotto o della predica. La parola che lei usa è rievocatrice di mondi, porta in scena tutte le genti che l’hanno proferita e chi la pronuncia ancora si fa medium tra i vivi e i morti. L’evento cunto al femminile, dunque, stringe a sé più generazioni, ponendosi in netto distacco con la tradizione delle fiabe letterarie, dai fratelli Grimm in poi, che edulcorarono trame allo scopo di educare i bambini, mettendoli al riparo dalle violenze che i nuclei tematici consegnavano in tutta la schiettezza di una parola cruda e viscerale; e mette una distanza anche con l’intento di quella oralità fattasi letteratura; penso a Basile che compose il suo Cunto de li cunti indirizzandolo formalmente ai «piccerilli» (ai bambini), ma destinandolo alle dame cortesi per compiacerle e divertirle, come da tradizione all’epoca, scegliendo un dialetto letterario e forbito, più musicale, più estetico di quello delle popolane dei tanti cunti.12

			La scelta di destinare a tutti, trasversalmente, le storie evidenzia l’intento inequivocabile di assumersi insieme la responsabilità di comprendere e cambiare il proprio piccolo mondo, nella consapevolezza che contribuire alla causa civile non è un turno di lavoro, col quale le generazioni si danno il cambio, ma un processo organico di continui compromessi tra visioni differenti, in cui la memoria di chi c’è stato e non c’è più è un elemento vivo e attivo.

			Tornando al panorama della narrativa orale al femminile, al di là dunque della letteratura ascrivibile al genere novellistico, le testimonianze scritte dei cunti delle donne sono davvero sparute, quanto pressoché inesistenti; ma sappiamo che esse furono tra le più brave. Pitrè ci parla di Agatuzza Messia come la migliore delle sue informatrici-narratrici, e anche Imbriani cita una giovane amica di famiglia come affabulatrice finissima e preziosa sua fonte.13 Tuttavia le donne hanno un peso minoritario nelle fonti scritte e dovremo aspettare le Fiabe campane di De Simone per averne una più meritoria presenza in una raccolta scritta destinata a un pubblico di appassionati lettori della materia.14

			La storia di Nannina, realmente esistita e realmente mia nonna, è un unicum in tal senso e anche per questo ho sentito necessario rintracciarne gli snodi principali e testimoniarne per iscritto la vicenda professionale. Anche l’appellativo di cuntastroppole o contastroppole si riscontra raramente, lasciando più ampio spazio al largamente diffuso cuntista, con cui erano soliti identificarsi gli uomini. La stroppola nel dialetto campano è un fatterello di poco conto e Nannina era solita dire, facendosene un vanto, che aveva scelto per sé quest’etichetta «per non farsi mettere gli occhi addosso dai maschi», sottolineando il ruolo ancillare del femminile che, soprattutto se valente, doveva ben guardarsi dalle invidie di una società di stampo patriarcale.

			Oltre che per la testimonianza storica, ho scelto questo mestiere anche perché un mestiere che non esiste più ci mostra chiaramente cosa abbiamo perso nel diventare ciò che siamo e ciò che ancora dentro di noi esiste, sebbene si fatichi a trovargli un nome. Ed è questo che prova a fare Stephanie, del tutto inconsapevolmente, procedendo per tentativi e guidata non dal senso della storia, ma da quel sentimento della storia di stampo più romantico, che identifica nell’imponderabilità del sentire il suo motore d’azione. Lei sente di essere impastata dei riti di un mondo antico che non conosce e sente l’impulso irresistibile di portarli nel suo di mondo, che è un luogo parimenti sconosciuto perché precluso alla vista e che, quando comincia a frequentare, non riesce a capire. È in questa sofferenza che si consuma il tentativo di perpetuare la tradizione, nella difficoltà estrema di riassorbirla e riadattarla a condizioni politiche e sociali mutate che non sempre riusciamo a decifrare. Un atto d’amore folle e rischiosissimo a cui ci affidiamo con incosciente fiducia. Ecco, la fiducia! Questo volevo trasmettere al lettore, tra le crepe e le ombre, più di tutto volevo fargli provare insieme alle mie personagge una grande fiducia nei confronti della parola.
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			Note

			1 «Sono quarant’anni che guardo questa Rosa e nemmeno so dirvi chi sia. Una vecchia. Quando io sono arrivata qui lei già c’era. Una cafona sdentata col sorriso tirato. Neanche la dentiera le hanno messo i figli prima di donarla alla terra.»

			2 «Guarda davanti con questo sguardo perso e sorride, sorride a tutti. Neanche mi vede questa Rosa, secondo me però mi sente. Più la guardo e più non la capisco, più mi si allontana.»

			3 «Questo pensavo prima di quel giorno. Il giorno in cui le ossa si mischiarono e io mi trovai il ginocchio di Rosa in bocca, la sua mano nella mia mano, il mio osso sacro dietro la sua testa, il mio collo sotto il suo piede. O è il mio piede che sta sotto al suo collo? Non lo so, non me lo ricordo chi sono io e chi è Rosa dopo il terremoto.»

			4 «E non so neanche come mi si è girato il collo, ma che spettacolo è stato vedere un’altra volta la chiesa qui davanti. La chiesa che si muoveva e cadeva a pezzi come noi due. A vederla muoversi mi sentivo viva pure io.»

			5 «Ma vive non siamo io e Rosa, intorcinate, mischiate, tanto da non sapere più dove guardo io e dove guarda lei. So solo dirvi che più guardiamo questa nicchia più diventa grande. Tanto grande che ci sentiamo sole io e Rosa, Rosa e io.»

			6 «Ma da quando ci siamo mescolate, ci si è affinato l’orecchio e da qui dentro ci arrivano meglio le voci che vengono da fuori. Questi vanno avanti e indietro, blaterano di numeri e ci hanno messo le impalcature qui davanti.»

			7 «Dicono che è crollata la chiesa e che in questa chiesa ci sono affreschi belli, dipinti da gente che se n’è venuta a quest’altro mondo prima di noi altre, che di questi pittori tutti si ricordano, non come me e Rosa che siamo morte a quarant’anni e non abbiamo fatto né bene né male a nessuno.»

			8 «Litigano questi qui davanti, dicono che si devono spendere settecento milioni di lire per ricostruire la chiesa, ma che se ne spendono cinquecento è meglio, ché tanto noi siamo morti e i soldi servono ai vivi, a costruire le case loro, e queste pietre di chiesa vecchia non servono più a nessuno.»

			9 «Questi credono che non li sentiamo e stanno sempre a parlare, stanno sempre a litigare. Poi stanno zitti e se ne vanno via. Restiamo io e Rosa, Rosa e io a guardare queste impalcature qui davanti.»

			10 «Che diamine facciamo? Signori miei, basta con questa farsa ingrata. Oggi comincia la resurrezione di Nannina, che è nata libera come un pesce, ma alcuni esseri come voi vorrebbero venderla al mercato come se niente fosse.»

			11 «Avanti, Turi! Sarò la tua Durlindana [la spada di Orlando nel ciclo carolingio e dunque la spada per eccellenza] nel momento di giustizia.»

			12 Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti, a cura di Michele Rak, Garzanti, Milano 2003.

			13 Giuseppe Pitrè, Fiabe e leggende popolari siciliane, Il Pomerio, Palermo 1888; Vittorio Imbriani, Racconti e prose (1863-1876), I, Guanda, Milano 1994.

			14 Roberto De Simone, Fiabe campane. I novantanove racconti delle dieci notti, Einaudi, Torino 1994.
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