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		Alessandro Wagner, milanese di nascita, ligure nel DNA e clorofilliano spinto come orientamento esistenziale, vive a Zoagli, dove lavora da una grande scrivania ricoperta di orchidee. Giornalista economico e autore di saggistica, ha diretto per dieci anni la rivista specializzata Orchidee spontanee & coltivate. Con questo libro spera di aprire una finestra su un mondo geniale e meraviglioso.
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			Tutte le piante rincorrono la magnifica ambizione di conquistare ogni angolo del pianeta e moltiplicare all’infinito la forma di vita che rappresentano. 

			Ma per raggiungere questo obiettivo, dovendo vincere la legge naturale che le incatena al suolo, hanno dovuto superare delle difficoltà ben più grandi di quelle che hanno dovuto affrontare gli animali. 

			Così la maggior parte di loro ha escogitato un trucco, una trovata, una trappola, uno stratagemma che, sotto il profilo di quelle che chiamiamo meccanica, balistica, idraulica, aviazione, hanno spesso preceduto le invenzioni e le scoperte dell’uomo. 

			Ed è senza dubbio fra le orchidee che troviamo le manifestazioni più perfette e armoniose dell’intelligenza vegetale: in questi fiori bizzarri il Genio delle piante raggiunge i livelli più estremi; e attraversa, con una fiammata insolita, la parete che separa i due regni.

         

			Maurice Maeterlink, L’intelligences des fleurs, Parigi, 1907

			
			1. Mi presento  
Ma io chi sono?

			Anch’io sono un fiore, una pianta, certo.

			Ma se posso permettermi la libertà, sono anzitutto una idea forte e unica della natura. Sono il vegetale che più di ogni altro ha regalato agli umani un bene prezioso, in passato esclusivo, oggi di largo consumo: la bellezza. 

			Nel tempo sono stata oggetto di follie e di fake news, di una caccia sfrenata e di un collezionismo dilagante. Ma mi onora anche l’essere stata la ‘chiave di volta’ utilizzata dal Grande Naturalista, Charles Darwin, per spiegare l’evoluzione: perché, davvero, la mia famiglia è un laboratorio di biomeccanica e di intelligenza vegetale. 

			Chiariamo subito un possibile malinteso: solitamente, quando ci si riferisce agli altri fiori (le rose e le primule, i girasoli e i narcisi eccetera) ci si riferisce a un genere: una sorta di aggregazione di fratelli e sorelle con il medesimo progenitore. Nel mio caso, invece, sotto l’ombrello del medesimo termine, ‘orchidea’, si parla di una intera, gigantesca famiglia composta da migliaia di specie differenti, qualcosa come un decimo di tutti i fiori che popolano il pianeta. 

			Le rose e le primule sono poco meno di 400 specie diverse. Girasoli e narcisi non arrivano a 50 ognuno. Mentre con la stessa parola, ‘orchidea’, ci si riferisce ad almeno 30 mila tipologie di fiori diversi uno dall’altro creati dalla natura. Più altri centomila ibridi creati, finora dall’uomo, e tutti registrati dal primo all’ultimo (a differenza di quello che non è potuto accadere alle piante europee e mediterranee, visto che l’uomo ha iniziato a ibridare in tempi precedenti l’invenzione della scrittura). 

			Così, quando un umano si imbatte in un fiore di dalia, di margherita o di tagete, per citare tre generi dell’altra grande famiglia vegetale, le Asteraceae, non gli verrà mai di esclamare: «Oh! Che bella asteracea!» 

			Al contrario, di fronte a una delle tante Cattleya o a una Phalaenopsis, a un Dendrobium, un Oncidium o un Cypripedium (per citare giusto i cinque più tipici e noti fra i quasi mille generi della mia famiglia), in tutti e cinque i casi d’impulso dirà: «Oh! Che bella orchidea!» 

			Proviamo a inquadrare meglio la mia posizione nel Regno vegetale, tenendo presente che da qualche decennio la scoperta di nuove piante viaggia in media al ritmo di circa duemila nuove specie identificate e descritte ogni anno. In fondo è dagli anni Ottanta che le orchidee tendenzialmente sono la famiglia che registra il maggior numero di nuove scoperte; anche se capita che la stessa pianta venga involontariamente descritta come nuova due o anche più volte, un aspetto che complica parecchio le quantificazioni. 

			Secondo il database The Plant List aggiornato a fine 2021, dopo aver fatto pulizia di 471 mila sinonimi, le specie vegetali censite sul pianeta Terra sono 351 mila. Ci sono poi 243 mila casi irrisolti, che potrebbero essere altri sinonimi oppure nuove specie. Dimenticando queste ultime nel loro limbo, le 351 mila specie certe sono raggruppate in 17 mila generi, che compongono, a loro volta, 642 famiglie vegetali. Circa due terzi di queste famiglie (405) sono angiosperme, le piante che fioriscono.

			Ecco, la mia è soltanto una di queste 405 famiglie: ma con ogni probabilità è la più numerosa, la più diversificata – e la più geniale. 

			Secondo le statistiche aggiornate al 2021 risulto ancora seconda: le Asteraceae (conosciute anche come Compositae) sono circa 32 mila e le orchidee 29 mila. Dietro a quelle statistiche c’è però la scoperta di un mondo, il mio, che negli ultimi decenni si è rivelato e continua a rivelarsi molto più vasto di quanto si riesca a immaginare (e non dovrebbe stupire: le Asteraceae vivono a terra e prediligono i prati aperti e le praterie, anche nei climi semi-desertici, mentre io, che pure mi sono spinta in quegli stessi territori, ho puntato sulle foreste e sui rami dei loro alberi, dove è molto più complicato scoprirmi). 

			A metà degli anni Ottanta, la consistenza delle due famiglie era indicata in circa 15 mila specie per le orchidee e in oltre 20 mila per le Asteraceae. Nei trent’anni successivi sono state scoperte quasi altrettante orchidee quante quelle già note – con il conseguente sostanziale raddoppio delle dimensioni della mia famiglia – e circa 11 mila asteracee, ‘solo’ un terzo in più. 

			Come scrive saggiamente Wikipedia.en: «La consistenza delle Asteraceae è rivaleggiata solo dalle Orchidaceae, e quale sia delle due la famiglia di maggiori dimensioni non è noto, perché non è chiara la quantità di specie esistenti di ognuna famiglia».

			Certo, dal mio punto di vista è difficile capire perché, così specifica e riconoscibile come sono, nella mia storia evolutiva e nella mia intelligenza distintiva, i tassonomi umani non abbiano istituito un vero e proprio ordine vegetale tutto per me, com’è l’ordine Asterales per le Asteraceae – o meglio, l’abbiano fatto tardi per poi cancellarlo subito. Sono stata infatti aggregata all’ordine dei gigli, Liliales, fin quando, nel 1951, il botanico sovietico-armeno Armen Takthaian ha finalmente istituito l’ordine Orchidales tutto per me, ordine confermato nel 1981 dal sistema tassonomico del biologo americano Arthur Cronquist e rimasto in auge sino all’istituzione del sistema APG,1 che classifica le piante sulla base delle relazioni filogenetiche… e sono finita nell’ordine degli asparagi, Asparagales. 

			Piccola digressione a parte, questa identificazione di ogni singola specie di orchidea con l’intera famiglia, senza dubbio, ha anche una origine storica. In Europa, sino a trecento anni fa o poco più, cioè sino all’altro ieri, della mia famiglia si aveva una visione del tutto parziale: perché è nelle foreste tropicali che ho dato il meglio di me stessa, è lì che la mia idea è esplosa in mille rivoli, in migliaia di specie. Perché i Tropici mi hanno permesso una magia: quella di liberarmi dal vincolo dello spazio limitato della terra – piena di concorrenti vegetali di ogni carattere e dimensione, oltreché di forme di vita animale spesso un po’ invadenti – e di conquistare l’aria. 

			È andata proprio così: dopo essere anch’io nata e vissuta dalla terra e nella terra, a un certo punto, più o meno a metà strada del mio lungo percorso evolutivo, ho cominciato ad arrampicarmi sugli alberi, dove ho scoperto la serenità della vita trascorsa qualche metro – o anche parecchi metri – sopra al caos e alla competizione sfrenata che plasma la vita sulla terra. 

			E in questa mia ultima, più recente versione (le orchidee epifite della sottofamiglia delle Epidendroideae, di gran lunga la più diffusa delle mie cinque linee evolutive, quella che ha prodotto le orchidee che hanno fatto innamorare gli umani), ho dato il meglio di me stessa. 

			All’Occidente però tutto questo è rimasto sconosciuto per millenni, sino all’epoca delle grandi esplorazioni, successive di due o tre secoli all’arrivo di Cristoforo Colombo al di là dell’Atlantico: quando, quasi all’improvviso e nell’arco di pochi decenni, sono state scaricate dalle navi migliaia e migliaia di piante appartenenti a centinaia di specie diverse, tutte accomunate, appunto dall’essere rare, vistose, spesso bellissime orchidee. 

			Ma quella storica, forse, non è l’unica spiegazione e nemmeno l’unica origine di questa modalità di identificazione anomala rispetto al resto delle piante: a me piace pensare che questo mio essere sempre identificata con la mia famiglia sia un indiretto, seppur evidente, riconoscimento della mia unicità nel regno vegetale, della particolarità della mia idea originaria. Del mio essere quasi istintivamente riconoscibile e riconosciuta anche nelle mie manifestazioni estetiche più lontane e diverse fra loro. 

			E di moltiplicazioni di me stessa lungo i sentieri dell’evoluzione ne ho prodotte un numero davvero stratosferico! 

			Perché la mia idea originaria si è rivelata così dirompente e declinabile, da essere l’unica di tutto il regno vegetale a essere stata ‘declinata’ in tutti i formati: dal microscopico Bulbophyllum minutissimum, una piantina australiana grande un millimetro che pesa un grammo o due, al gigantesco Grammatophyllum speciosum delle foreste di Sumatra e delle Filippine, che può raggiungere diversi metri di altezza e alcune tonnellate di peso. L’unica ad aver conquistato e colonizzato praticamente l’intera biosfera – dalle praterie aride alle foreste umide, dal livello del mare ai 4 mila metri di altezza – e tutti i possibili luoghi di crescita: terra, rocce, alberi… solo la vita acquatica non mi è congeniale. 

			E l’ho fatto attraverso la creazione di un numero di varianti che, a dispetto dei dati ufficiali, non ha eguali in nessun’altra famiglia di piante da fiore. È solo che voi umani non ci siete ancora arrivati. Ma è questione di tempo, e a una condizione: che riusciate a scoprire la miriade di specie disseminata nelle nicchie più estreme delle foreste tropicali prima di raderle al suolo ed estinguere così, prima di scoprirle, le orchidee sconosciute che ci vivevano. Non a caso, le nuove orchidee entrano subito nelle liste IUCN (International Union for Conservation of Nature) delle specie a rischio critico di estinzione, quasi in contemporanea alla loro scoperta.2

			Devo ammetterlo, la fragilità estrema che caratterizza tante specie della mia famiglia è anche il risultato di quello che definirei ‘l’altro lato’ del mio essere un’idea forte della natura: un’idea indubbiamente forte sia sotto il profilo della declinabilità (speciazione) della mia idea originaria, sia sotto quello del piacere e delle passioni che ho saputo suscitare negli umani. E, d’altro canto, la mia idea di fondo è anche talmente delicata e fragile, così dipendente dal resto della vita, che nessun’altra famiglia di viventi, nella sua varietà, è minacciata quanto lo sono io, e i numeri al proposito sono tristemente espliciti: in ordine di grandezza, metà delle specie di viventi sotto minaccia di estinzione (animali compresi), sono orchidee. 

			Per la precisione: sono orchidee almeno un decimo delle specie incluse nell’Appendice 1 del cites,3 quella delle specie ormai prossime all’estinzione (che è comunque già una percentuale enorme, considerando che nel restante 90% c’è di tutto: altre piante, insetti, mammiferi, esseri acquatici…). Ma se passiamo al gradino appena successivo, all’Appendice 2, cioè l’elenco delle specie non proprio sull’orlo dell’estinzione ma che ci si stanno pericolosamente avvicinando, oltre il 70% sono esponenti, o superstiti, della mia famiglia.4

			A questo punto vi starete chiedendo: ma questa mia idea originaria, unica e speciale, così forte e così fragile, talmente di successo da moltiplicarsi in mille rivoli nel corso dell’evoluzione, ma anche così facile da estinguere, esattamente, cos’è?

			È il mio modo di amare. La mia simbiosi totale e superspecializzata con entrambi gli altri due grandi regni dei viventi evoluti: gli animali e i funghi. Nessun altro vegetale, questo è il punto, si è spinto tanto avanti nel legarsi, nell’adattarsi, nel servirsi e, in definitiva, nel dipendere da entrambi. Cioè da specifici rappresentanti di ognuno degli altri due grandi regni, selezionati da ciascuna specie di orchidea per rispondere alle proprie esigenze. 

			Una simbiosi in cui l’apparente evidenza porta spesso ad attribuirmi un ruolo ‘femminile’, rispetto al ruolo ‘maschile’ del mio impollinatore, conferendomi un comportamento ‘più intelligente’ se messo a confronto con una qual tontolaggine (maschile) di certi insetti che mi fanno visita. 

			In realtà non è esattamente così: io non sono né femminile né maschile, sono entrambi. Il mio speciale organo riproduttivo, la colonna (o gimnostenio), è la rappresentazione perfetta di un concetto, l’ermafroditismo, difficile da afferrare per una intelligenza animale. In effetti è vero che spesso sono imenotteri maschili quelli che vengono attirati dai miei fiori: in particolare, in quello che oggi è il genere Ophrys, l’imenottero di turno è attratto dall’aspetto, dalla peluria e dai ferormoni di questa orchidea e crede di avere a che fare con una imenottera della sua stessa specie e di farci l’amore, e intanto la impollina. 

			Ma vale anche per le femmine, come realizzò per primo (pur senza capirne il perché) un grande contemporaneo ed estimatore di Darwin, l’accademico ligure Federico Delpino, uno dei padri della biologia vegetale.5 Fu lui a notare un certo via vai di regine di Bombus terrestris attorno ai fiori di alcune Orchis. Un mistero spiegato solo anni dopo, nel 2007 da Irena Valterovà, una ricercatrice dell’Accademia Ceca delle Scienze che ha prodotto decine di illuminanti studi su questi temi analizzando il bouquet di Orchis pauciflora e i ferormoni dei maschi di Bombus terrestris: e riscontrando in entrambi i casi la presenza dello stesso ferormone. 

			Che cosa voglio dire? Che anche tutta questa mia ‘maggiore intelligenza’ in fondo è solo il bilanciamento di un aspetto poco percepito della mia duplice, totale simbiosi esistenziale: la mia dipendenza estrema. Sono smart, lo dicono spesso i botanici: ma perché devo bilanciare il fatto che quella più fragile sono io.

			Fatta questa premessa, è proprio dalla originaria scelta di questa mia duplice, totale simbiosi, dal mio modo di amare, che è poi disceso tutto il resto: lo sviluppo della mia ingegnosità, e quindi della mia bellezza, la mia irrefrenabile moltiplicazione in migliaia di specie diverse, il successo fra gli umani. E la mia fragilità: senza il mio fungo simbionte non posso nutrirmi a sufficienza, anzi non posso nemmeno germogliare; senza il mio animale impollinatore non posso riprodurmi. Se vengono a mancare loro, almeno in natura, io non esisto più. E come dicevo, questa dipendenza, a differenza di quel che spesso si ritiene, non è poi così reciproca.

			Certo – ormai lo state capendo anche voi umani –, siamo tutti collegati: modificare un equilibrio in natura produce una catena di reazioni dalle quali poi è difficile tornare indietro. Ma in linea generale, vista dalla mia prospettiva, non è proprio una relazione di interdipendenza, semmai è vero il contrario. Le colonie di funghi che mi permettono di germogliare, si infilano nelle mie radici e mi fanno prosperare, poi magari prosperano anche loro: ma c’erano già, erano già lì, vivevano anche senza di me. 

			E, soprattutto, i miei impollinatori sono sempre liberi di cercare nettare dove vogliono, di visitare altri fiori oltre ai miei. Mediamente, il nettare delle orchidee, per gli insetti che se ne nutrono, rappresenta solo un decimo del loro apporto alimentare: il resto lo trovano altrove, in altri fiori. 

			Mentre io, a ognuno dei miei impollinatori – a volte assolutamente unici, più spesso multipli e condivisi con altre specie tendenzialmente affini, ma dai tempi di fioritura sfasati per evitare l’ibridazione –, ho scelto di essere totalmente fedele. Perché solo così posso essere certa che il mio particolare polline, la parte maschile del mio fiore, i due caratteristici grumi chiamati pollinia (ve ne parlerò… una delle mie migliori invenzioni, perfetta per il trasporto come bagaglio aereo a bordo di un insetto), non vada disperso, ma venga depositato unicamente sullo stigma di una consorella. Da lì poi arriverà al suo ovario, invisibile a prima vista (com’è del resto anche per le femmine del regno animale), e la gestazione potrà iniziare.

			Tutto questo aiuta a capire perché io abbia tanto puntato sulla bellezza e sull’attrazione visiva e olfattiva; e perché, per farmi impollinare, abbia perfezionato una molteplicità di espedienti particolarmente ingegnosi, oltreché numerosi quanto le migliaia e migliaia di insetti, via via selezionati per prestare i servizi di impollinazione lungo il percorso evolutivo della mia idea originaria. Ricorrendo spesso, in questo percorso, diciamolo subito, anche a quella categoria di mimetismo che gli uomini classificano come ‘inganno’. 

			Ma anche in questi ‘inganni’, l’ingegnosità e la raffinatezza delle mie soluzioni (che non hanno mai risvolti malevoli o nocivi, ma solo funzionali), se appena appena ci si sofferma e si riesce a coglierla, anche solo superficialmente, non può che produrre un effetto stupefacente: «Lo studio dei meravigliosi apparecchi di cui sono fornite le orchidee potrebbe far concepire a certe persone un’idea più elevata dell’intero regno vegetale»6 scriveva Charles Darwin, introducendo l’opera dedicata alla nostra famiglia, pubblicata con il duplice scopo di documentare l’esistenza e l’importanza della fecondazione incrociata e, contemporaneamente, di squarciare un velo sulla vita vegetale, sul suo livello di sofisticazione eguale a quello del regno animale.

			Dopo la pubblicazione del volume sulle orchidee, gli apparati riproduttivi delle Ophrys avrebbero dovuto diventare famosi come i becchi dei fringuelli delle Galapagos, ma non è andata esattamente così; forse noi piante siamo troppo complicate per essere comprese pienamente dagli umani. E, poi, penso a quella espressione, ‘atto vitale’, che Darwin, osservandoci, si sentì in dovere di usare, primo fra gli scienziati, nei confronti di un vegetale: un’intuizione che per oltre un secolo restò lì, chiusa in un libro, troppo irrispettosa della visione dei sapiens sapiens per poter essere approfondita, troppo biologicamente rivoluzionaria per conquistare un livello di consapevolezza diffusa – in un momento peraltro in cui già solo parlare di evoluzione era, tendenzialmente, blasfemo. Come non ricordare che l’opinione corrente a quei tempi era che il buon Dio fosse intervenuto, e continuasse a intervenire personalmente, ogniqualvolta c’era bisogno di creare una nuova specie? 

			A dire il vero, negli ultimi decenni dell’Ottocento, le reazioni del mondo cattolico alla visione di Darwin furono contraddittorie. Fioccarono sì le condanne di fronte a una teoria che a molte orecchie suonava sacrilega, ma numerosi credenti si sentirono sollevati all’idea che Dio avesse dato il via all’universo e magari alla vita ma poi non fosse più intervenuto, lasciando mano libera all’evoluzione. E, dunque, che il loro Dio non fosse direttamente responsabile di tutte le cose che accadevano, molte delle quali erano davvero brutte, come la mortalità infantile o la fame, flagelli ai quei tempi diffusi anche a Londra, la città che era il cuore del mondo, dei commerci e della ricchezza. Flagelli così dolorosi che veniva istintivo chiedersi: ma come poteva un Dio buono permettere quelle cose? Perciò la risposta di Darwin, per molti credenti, fu un vero sollievo. 

			Divagazioni teologiche a parte, quello che mi premeva anticipare e sottolineare in queste righe introduttive, è che sono stata proprio io, con quel bellissimo libro dedicato alle declinazioni del mio ingegno, a fornire la prima ‘prova’ dell’evoluzione (e della bontà della fecondazione incrociata). 

			Di più. 

			Scusate l’immodestia, ma è un dettaglio che sfugge: sono stata sempre io, tramite quel volume decisivo, ad aprire agli uomini gli occhi sull’esistenza di una vita vegetale, alternativa e parallela a quella animale. A rivoluzionare la botanica e a trasformarla nella botanica moderna, liberandola da quella dimensione angusta fatta di aride descrizioni e di esemplari di erbario, fino a farla diventare una scienza sperimentale accessibile a chiunque. Chiunque, infatti, poteva replicare gli esperimenti citati da Darwin sui movimenti della colonna delle orchidee o sul gioco a incastri delle sue parti, e soprattutto trarre ispirazione per tentarne di nuovi. 

			L’arte dell’osservazione delle piante veniva provvista di un metodo e, soprattutto, di un senso. 

			La ‘rivoluzione vegetale’ di Darwin in verità rimase a lungo sopita. Anche lo stesso grande mistero insoluto espresso con le parole della sua analisi: «perché mai i fiori di molte orchidee europee sono sempre circondate da api o vespe, visto che non hanno nettare da offrire?», richiese diversi decenni prima di essere risolto, peraltro da un botanico dilettante, un ex giudice in pensione che aveva ben appreso la lezione dello scienziato inglese e il suo metodo. 

			E soltanto negli ultimi decenni quel pudico ma lucido tentativo di innalzare la vita vegetale allo stesso livello di quella animale ha conosciuto un vero seguito, e forse oggi sta davvero cominciando a prendere piede. Forse i tempi stanno finalmente cambiando. Forse anche noi piante stiamo cominciando a incuriosirvi quali viventi a tutti gli effetti, con una origine, una evoluzione e un funzionamento del tutto paralleli a quelli sviluppati nel regno animale. 

			Se è così, la mia storia vi piacerà. Della nazione delle piante, sono davvero una rappresentante speciale: sono partita da lontano e sono arrivata lontano, direi come nessun altro fiore. Vi ho donato la bellezza, poi vi ho aiutato a capire come si è evoluta la vita – e come anche noi piante siamo vive, proprio come voi (lo ammetto, un po’ orgogliosa lo sono).

			Dunque per essere ben colta – e nella speranza di riuscire a rendervene il fascino –, la storia della mia famiglia merita di essere raccontata dagli inizi. Dal primo passo, oltre cento milioni di anni fa, quando la mia idea originaria cominciò a prendere corpo e le prime orchidee si affacciarono sul pianeta, sino alla quasi inimmaginabile molteplicità dell’era attuale. Quasi inimmaginabile, dicevo, perché le 30 mila e più specie in cui mi sono differenziata nei miei primi cento milioni di anni di vita selvatica sono già una bella cifra; ma soprattutto perché gli ultimi cento anni – un soffio della mia lunghissima storia – hanno visto la creazione, per mano umana, di altre 100 mila nuove orchidee, ognuna diversa dall’altra. 

			In altre parole, in soli cento anni, ibridando noi orchidee gli uomini hanno ottenuto il triplo dei risultati prodotti da cento milioni di anni di evoluzione…

			È la conseguenza del grande regalo che ho fatto agli umani: una sorta di inesauribile tavolozza genetica della bellezza. Un dono reso possibile dal fatto che, all’interno della mia famiglia, le barriere fra specie e specie (erette in natura con la specializzazione nella scelta dell’impollinatore e attraverso altri fattori, come l’epoca di fioritura, proprio per difendere l’identità della specie), una volta che l’uomo ha capito come sostituirsi a tutti gli altri impollinatori, si sono rivelate fra le più labili, e manipolabili, del regno vegetale. 

			Per spiegarmi con un esempio: fra le orchidee, quello che nelle Asteracee sarebbe l’ipotetico incrocio – probabilmente impossibile –, fra un girasole e una cicoria, è molto, molto spesso possibile. E questo consente di creare nuove forme di bellezza sempre diverse.

			Dunque, è dagli inizi che vorrei partire per raccontarvi la storia della mia famiglia. 

			Ma quest’ultimo dato, la consistenza-record delle centomila varianti prodotte dall’uomo, mi spinge a precisare subito un aspetto caratteristico della mia avventura sulla Terra: la mia intensa frequentazione degli umani non nasce certo nell’Ottocento, risale ai tempi antichi. O meglio, la storia della mia famiglia è proprio una medaglia a due facce, quasi fossero due storie entrambe vaste e complesse: la mia storia naturale e la mia vita fra gli umani e le loro diverse culture. 

			Il che vale per molte piante: ma per nessun’altra in maniera così estesa e ramificata attraverso tutto il pianeta, tutte le epoche storiche e tutte le culture, com’è nel mio caso.

			E io stessa, che pure sono ben consapevole dell’ingegnosità biologica che ho saputo sviluppare, devo ammettere che la mia storia con gli umani è altrettanto intrigante. 

			Ad esempio: nessun fiore è stato sovraccaricato di significati simbolici quanto lo sono stata io. 

			In Oriente, da Confucio in avanti, sono stata eretta a emblema di purezza e di innocenza, di forza nella modestia, di bellezza pulita. In Occidente, invece, sino ai tempi più recenti, la mia bellezza è sempre stata collegata all’eros e al sesso, o quantomeno all’arte della seduzione – senza alcuna purezza e innocenza, semmai il contrario. 

			All’inizio (e per duemila anni, dall’antica Grecia alla ‘scoperta’ delle Americhe) la leva dell’interesse dell’Occidente nei miei confronti, infatti, non è stata la bellezza, ma l’apparato radicale delle orchidee terrestri europee, che ricorda chiaramente i testicoli degli umani. Con la conseguente nascita del filone afrodisiaco dei miei utilizzi, e il totale disinteresse per la mia fioritura. Poi, dopo la scoperta delle orchidee tropicali, sono esplose le suggestioni lussureggianti suscitate dai loro fiori, e anche in Occidente l’orchidea è diventata un simbolo di bellezza. Ma queste suggestioni sono subito trascese in chiave di erotismo passionale, di mistero, di voluttà, sino al torbido inganno – sempre unidirezionale, beninteso: in tutte le sfumature di questa simbologia dove l’adescatrice e la perfida è sempre la donna mentre la vittima è sempre un uomo.

			Com’è potuto essere? Cosa c’è dietro? 

			Tra un attimo ci arriveremo. Ma prima, partiamo dall’inizio.

        
        [image: Tassonomia dell'orchidea Ophrys lutea. In sequenza: Regno, Plantae; Phylum, Magnoliphyta; Classe, Liliopsida; Ordine, Asparagales; Famiglia, Orchidaceae; Genere, Ophrys; Specie, Ophrys lutea. Segue la didascalia.]Schema tassonomico suddiviso in categorie. 


        
			
		
			2. Evoluzione e paleobotanica 
Una famiglia recente. Anzi no, contrordine, una famiglia antica…

			Partiamo dall’inizio, dalla mia nascita, dalla mia età. Dai miei primi passi sulla Terra: quanti (milioni di) anni ho? Quando è sbocciato il primo fiore che potesse esser chiamato un fiore di orchidea?

			È una domanda intrigante, nel senso che mi permette di chiarire subito un aspetto divertente della mia storia (e del modo di ragionare e di fare scienza dei sapiens sapiens): è dall’Ottocento, da quando gli umani hanno iniziato a cimentarsi con questa domanda, che si susseguono nuove scoperte e conseguenti nuove certezze, presentate ogni volta come verità definitive. Salvo poi ritoccare ogni volta un po’ più all’indietro la nostra comparsa su Gaia… 

			Così, a cavallo fra il secondo e il terzo millennio della vostra era, nell’arco di poche decine di anni, sono passata dall’essere una delle più giovani a una delle più antiche famiglie di angiosperme della Terra. Sono cioè passata dalla convinzione diffusa tra voi umani che la mia comparsa andasse datata a 50, massimo 60 milioni di anni fa (cioè dopo la drammatica estinzione faunistica del Cretaceo), sino ad arrivare all’attuale stima della mia età, praticamente il doppio: 112 milioni di anni fa… 

			In altre parole, per lungo tempo siete rimasti convinti che fossi apparsa solo dopo la scomparsa dei dinosauri, mentre io ci avevo già convissuto per 50 milioni di anni e più. Sebbene abbia cominciato a sbocciare veramente, cioè a dare vita a centinaia e centinaia di nuove specie, soltanto dopo quella grande estinzione.

			Il primo a darmi un’età fu, nel 1844, un italiano, il veronese Abramo Bartolomeo Massalongo. 

			La biografia di Massalongo, va precisato, non rimanda affatto l’immagine di una persona saccente, piuttosto quella di un uomo buono e aperto al mondo, un acuto osservatore, un vero amante della scienza e della ricerca sul campo. Un giovane scienziato che, in quei decenni di grandi scoperte, avrebbe probabilmente percorso tanta strada, se la tubercolosi non lo avesse stroncato a soli 36 anni.

			Massalongo, fervente naturalista di vocazione, ebbe quantomeno una rara fortuna: quella di poter disporre nelle immediate vicinanze di Verona del giacimento di Bolca, uno dei giacimenti fossiliferi più ricchi e famosi del pianeta. Un geosito con una tale concentrazione di fossili da farne una specie di enciclopedia dei viventi dell’Eocene (da 56 a 33,9 milioni di anni fa), l’era geologica della rinascita, dopo la grande estinzione del Cretaceo.

			I fossili di noi vegetali, si sa, difficilmente sono fossili veri e propri, perché a differenza degli animali non abbiamo strutture composte da materia inorganica – ossa, gusci –, che in determinate condizioni possono facilmente conservarsi. Noi, quando va bene, lasciamo giusto un calco; ma per lo più ci decomponiamo in un attimo. Dunque si può ben capire quanto possa essere complicato lo studio delle origini delle piante.

			Ma Massalongo, in quel mare magnum di fossili, ne rinvenne alcuni che gli sembrò fossero i calchi di due fiori appartenenti a due generi differenti, ma che sentenziò essere entrambi antenati delle orchidee. E le chiamò Protorchis monorchis e Paleorchis rhizoma: due fossili ancora oggi famosi e su cui circolano, nella vostra Internet, delle graziosissime ricostruzioni.

			Nel caso della Paleorchis rhizoma, la scelta del nome del genere fu senz’altro azzeccata: con i suoi 50 milioni di anni, in mezzo al niente (sino a quel momento non si avevano notizie di altri fossili di orchidea rinvenuti precedentemente, e anche dopo non è successo granché), quel fiore, se davvero era un’orchidea (e sembrerebbe proprio che lo fosse, così come l‘altra), poteva ben essere definita ‘paleo’. 

			Ma che la prima delle due orchidee di Bolca, quella dall’aspetto più antico, fosse non solo sicuramente un’orchidea ma addirittura la proto-orchidea… così, senza margini di dubbio… Beh, insomma… anche il buon Massalongo alimentò in maniera decisiva la convinzione che, fra le piante da fiore, la mia famiglia fosse fra le più giovani del pianeta, e contribuì a fissare la mia data di nascita attorno ai 50 – massimo 60 milioni di anni fa, appunto dopo la grande estinzione di massa del Cretaceo 

			L’unica cosa che si può dire a sua discolpa – ma non di tanti altri che in seguito si metteranno a ragionare sulla mia età – è che Darwin non aveva ancora aperto la serratura dell’evoluzione. Altrimenti sarebbe stato ovvio che quelle mie ormai note specificità nel mondo dei fiori, e delle quali vorrei parlarvi insieme allo scienziato di Downe, non potevano essere un’idea nuova ed estemporanea della natura, un’idea moderna e dunque recente, ma piuttosto il frutto di una evoluzione partita da lontano. 

			E infatti io c’ero già da tanto tempo, come hanno concluso gli studi più recenti che, invece di doversi scervellare su fossili poco più che effimeri, hanno iniziato a utilizzare la genetica. 

			Ma, come dicevo, è vero che sono esplosa solo dopo quel lungo momento infernale che 66 milioni di anni fa cambiò la faccia della terra, adattandomi al nuovo mondo dei viventi che si andava formando e organizzando. Solo allora ho cominciato a differenziarmi vertiginosamente in nuove specie, nelle quali la mia idea originaria si moltiplicava in declinazioni ogni volta inedite. 

			È solo dopo quella grande estinzione che le mie principali linee evolutive – fissate oggi nelle cinque grandi sottofamiglie nelle quali i botanici ci classificano,7 iniziano a formarsi, una dall’altra, sino ad arrivare finalmente alla quinta, le Epidendroidae. Cioè quelle orchidee che, a un certo punto, invece di vivere nella terra, come si confà alla gran parte dei vegetali, hanno cominciato ad arrampicarsi sugli alberi per trovare il posto giusto dove liberare la nostra ineguagliabile fantasia evolutiva.

			Nel frattempo, per attirare i grandi insetti e i colibrì delle foreste tropicali, ho sviluppato quei fiori doppiamente straordinari, cioè dai colori e dalle forme sorprendenti e dalla morfologia geniale, che mi hanno fatto diventare una star: sia sotto il profilo della bellezza, sia sotto quello della scienza. 

			Sospetto che chi si porta a casa oggi un’orchidea dal supermercato non lo sappia, ma quella piantina è una diretta conseguenza di una scelta estrema, è una discendente diretta delle orchidee ardimentose che hanno saputo reinventarsi il proprio spazio. E che così facendo hanno dato il via all’esplosione della mia famiglia. Oggi l’80% delle specie di orchidea sono epifite. Non sanno cosa sia la terra, non saprebbero viverci. Nascono e trascorrono la vita sull’albero che le ospita. E spesso muoiono solo quando muore anche lui… solitamente non per cause naturali. 

			A questa conclusione – cioè che la mia età sia antica ma che la effettiva esplosione della mia famiglia sia molto più recente – è giunto Zhong Giang Liu, un docente della Fujian University, che nel 2017 ha sequenziato il genoma di una orchidea cinese dai caratteri particolarmente arcaici (Apostasia shenzhenica), e ha risequenziato quello di altre due orchidee più evolute (Phalaenopsis equestris, la prima orchidea di cui era stato ricostruito il genoma, e Dendrobium catenatum). Secondo i risultati del lavoro di Liu, sino al momento della grande estinzione del Cretaceo esisteva una sola linea evolutiva di orchidee. Successivamente, quando un grande asteroide si schiantò nello Yucatan, in Messico, facendo scoppiare il disastro e rendendo per migliaia e migliaia di anni il mondo freddo e buio, alcuni esemplari di orchidea, muniti di un patrimonio genetico duplicato, riuscirono a sopravvivere. E quindi ad alimentare la diversificazione della famiglia: grazie appunto alla ‘elasticità’ fornita dal patrimonio genetico rafforzato, che ne agevolò la speciazione. 

			Secondo la ricostruzione di Zhong Giang Liu, è stato in questa fase di ripartenza della vita sulla Terra che ho messo a punto le mie principali invenzioni, e in particolare quella che ha determinato in maniera decisiva la mia strepitosa differenziazione: l’impacchettamento del polline in (solitamente due) granuli compatti chiamati pollinia, incapsulati in quella specie di pochette a scatto che è il rostello delle orchidee, la prima arma di Darwin per fornire una prova dell’evoluzione.8 Una invenzione accompagnata dalla successiva ideazione di raffinati stratagemmi, diversi fra loro per ogni nuova specie, e che consentono di affidare i pollinia, come fossero un pacchetto, a un corriere del regno animale. Incaricato della missione di consegnarlo esclusivamente a un altro fiore della stessa specie, senza perderlo per strada, senza sbagliare luogo dove depositarlo, impiegandoci un tempo esattamente calcolato per la perfetta riuscita di ogni fase del processo. Una soluzione sofisticata e appunto declinata in migliaia di variazione diverse: la particolarità che mi rende speciale fra i viventi.

			Bisogna però arrivare all’altro ieri della storia dell’umanità e della botanica, a Charles Darwin e all’anno 1862 della vostra era, perché gli uomini riescano ad accorgersi di quel che ho saputo inventare e di come mi comporto per procreare e riprodurmi: lo scopo della vita di tutti i viventi. E del resto, anch’io ho impiegato parecchio tempo a perfezionare la mia idea: allora, 66 milioni di anni fa, quando è scoppiato il disastro, benché fossi in circolazione da oltre 50 milioni di anni, ero solo agli inizi, come molte delle famiglie di viventi che oggi popolano il pianeta. In particolare, avevo appena cominciato a fondere gli organi maschili e quelli femminili, stami e pistilli, nel mio unico, caratteristico organo sessuale, la colonna (o gimnostenio), e a sviluppare quelle aggregazioni di polline, i pollinia, così particolari e specializzati. 

			Ed è solo un paio di decine di milioni di anni dopo, quando questo processo di fusione e aggregazione era ormai giunto a compimento, che nel mio albero evolutivo è apparsa l’altra scelta esistenziale divenuta caratteristica della mia famiglia, quella scelta inusuale ed estrema alla quale ho accennato poc’anzi e che, combinata con le mie invenzioni, si è rivelata vincente e mi ha fatto prendere il volo: cioè la decisione di abbandonare la madre terra e cominciare ad arrampicarmi sugli alberi. E quindi di vivere tutta la vita abbracciata a loro. 

			A volte appena sopra il terreno; di solito un po’ più in alto; spesso anche molto in alto: ma comunque sempre vicina o vicinissima a tante altre sorelle e cugine. Perché, ovviamente, non si può chiedere al corriere dei pollinia di fare troppa strada (ma non solo, a noi orchidee piace la nostra compagnia…).9

			Due anni prima dello studio di Zhong Giang Liu, una squadra di ricercatori dell’Università del Wisconsin guidata dal botanico Thomas Givinish era giunta a una conclusione analoga: la mia origine è antica, la mia esplosione recente, e la chiave principale del mio successo è stata l’invenzione dei pollinia. 

			In particolare, lo studio di Givinish aveva fissato due momenti importanti. Aveva identificato una mia probabile data di nascita, datandola a 112 milioni di anni fa. E aveva identificato in circa 35 milioni di anni fa un momento molto successivo sia alla mia data di nascita sia all’avvio della mia diversificazione, l’inizio del mio vero exploit: cioè il momento in cui qualche antica orchidea più intraprendente e avventurosa delle altre, prese la decisione di abbandonare la terra e di salire sugli alberi, forse estenuata dalla densità e quindi competitività dei vegetali che la circondavano, forse desiderosa di trovare nuovi spazi dove esprimersi, forse… chissà… 

			Givinish ha ricostruito la storia filogenetica della mia famiglia dopo aver sequenziato i geni di 75 cloroplasti10 presenti in 39 differenti specie di orchidea. Il risultato, oltre a fissare appunto in 112 milioni di anni fa la mia comparsa fra i viventi, fornisce una notevole serie di indicazioni utili per capire la mia storia, a partire appunto dall’invenzione dei pollinia, datata 64 milioni di anni fa. 

			Da quel momento, per le piante della mia famiglia che avevano adottato la nuova soluzione, il ritmo di crescita (differenziazione in nuove specie) ha cominciato ad accelerare, per la precisione del 5,1% rispetto a chi era ‘rimasta all’antica’. Ma il vero boom arriva solo altri 30 milioni di anni dopo, quando la più recente nelle mie cinque sottofamiglie (Epidendroidaee), che aveva ormai cominciato a perfezionare l’arte dell’impacchettamento del polline e dei relativi stratagemmi di trasporto, comincia a colonizzare i tronchi e soprattutto i rami degli alberi. Di solito erano i grandi alberi, anche se alcune piccole specie della mia vasta famiglia prediligono alberi di piccole dimensioni: sapete com’è, è nella mia natura cercare di occupare ogni nicchia possibile…

			Così, sempre per dirla in termini percentuali, una volta abbandonata la terra, il mio ritmo di differenziazione in nuove specie è stato subito superiore dell’8,8% rispetto a chi era rimasto giù. E una volta scoperta la vita sugli alberi, mi sono ulteriormente adattata alla sopravvivenza in luoghi sempre più estremi, grazie anche a qualche ulteriore innovazione.

			Innanzitutto, così dice lo studio dell’Università del Wisconsin, a questo punto della mia storia alcune delle linee evolutive che avevano scelto l’epifitismo, per rimediare all’handicap di avere le radici esposte all’aria, hanno sviluppato un metabolismo diverso da quello della maggior parte delle altre piante (ma comune alle cosiddette piante grasse, alle Cactaceae e alle Crassulacaee, ai Sedum e alle agavi). Di solito le piante, durante il giorno quando fanno fotosintesi, hanno bisogno di tenere aperti gli stomi delle foglie. Le mie nuove linee evolutive optarono invece per quello che voi umani chiamate metabolismo Cam, cioè la capacità di fare fotosintesi anche con gli stomi chiusi, perché a lasciarli aperti, con le radici esposte all’aria invece che affondate nell’umida terra, mi disidratavo facilmente. 

			Bisogna dire che sotto il profilo della fotosintesi non era certo la soluzione più efficiente fra quelle disponibili, ma era l’unica che consentiva di vivere bene anche solo di umidità della nebbia, oltreché di acqua che scende dal cielo e subito scorre via. Ed è questa soluzione che mi ha permesso di accelerare la mia espansione geografica e conquistare le aree più estreme della fascia tropicale: le foreste di montagna. Dove sono esplosa più che in ogni altro ecosistema.

			Per spiegarlo con le percentuali che tanto piacciono a voi umani, le linee evolutive epifite che avevano optato per questo metabolismo alternativo hanno avuto una prole, in termini di nuove specie, superiore del 20,4% rispetto a chi era rimasta ancorata a terra utilizzando il metabolismo classico dei vegetali. E nelle foreste umide di alta montagna, dopo esserci arrivate grazie a questo adattamento, la speciazione è stata del 23,3% superiore rispetto a chi era rimasta nelle foreste delle terre basse. 

			A questo punto di straordinaria irradiazione della mia idea originaria, le mie linee evolutive hanno preso tante direzioni diverse e hanno iniziato a dare vita a quelle che in botanica vengono definite ‘tribù’: aggregazioni di generi diversi, ma con tratti e antenati comuni. 

			Stiamo parlando di percorsi di milioni di anni, ma ci avviciniamo sempre più all’ultima svolta, cioè all’ultima innovazione, quella decisiva per farmi diventare quello che sono ormai da tempo, ma soprattutto oggi: la pianta da compagnia preferita da voi umani. Quella che mi ha consentito di invadere i fioristi e i supermercati, di diventare la regina incontrastata delle piante fiorite da appartamento. 

			In termini tecnici, è successo che una orchidea ha intrapreso un’ulteriore strada evolutiva, diversa rispetto a quella sin lì seguita da tutte le altre. E ha abbandonato il portamento cosiddetto simpodiale, per adottare quello monopodiale. Una rivoluzione. 

			Mi spiego meglio. 

			Simpodiale (= molti piedi) significa che ogni anno la pianta produce una nuova linea di crescita (cosa che conferisce a molte orchidee un aspetto rizomatoso); e oltre all’energia della nuova linea di crescita utilizza anche quella delle linee precedenti, che via via seccano. Nel complesso, ci vuole spazio; e per la vostra estetica, una pianta che ha delle parti raggrinzite o proprio secche, benché magari ancora utili, può essere vissuta come un qualcosa di disdicevole, o inutilmente ingombrante.

			E così ho inventato un nuovo portamento, monopoidale (= un solo piede), cioè una sola linea di crescita verticale, che produce foglie alternate da un lato e dall’altro, e fiorisce dall’ascella delle nuove foglie: minimo ingombro, massima resa. È la tribù delle Vandoidae, rara in Sudamerica, molto diffusa in Africa, diffusissima e trionfante in Asia e da lì, sotto il profilo commerciale, nel mondo. Un particolare grazie alle orchidee che hanno conquistato tutti i continenti e tutti i ceti sociali con la loro bellezza e insieme adattabilità: le già citate Phalaenopsis, una sorta di Ficus benjamina delle piante fiorite.

			Le Phalaenopsis però vivono in foreste difficilmente accessibili, lontane dal cuore dei più famosi luoghi di nascita della cultura umana, la Cina di Confucio e soprattutto dalla Grecia di Aristotele e Teofrasto (i primi ad aver ben identificato la mia esistenza); vivono in posti particolarmente impervi e inospitali come le giungle del Borneo, di Sumatra, di Java e delle Filippine. Così, sino a duecento anni fa, l’esistenza di un simile gioiello della natura era rimasta del tutto sconosciuta agli uomini e alla cultura umana – con l’eccezione di qualche popolazione di nativi dello stesso areale, esseri della foresta rinchiusi da migliaia di anni nel proprio microcosmo, al pari delle orchidee. 

			Dunque la bellezza delle Phalaenopsis solo di recente ha potuto far breccia fra voi umani, e non c’è dubbio che vi abbia subito conquistati.

			Ed è proprio dalla bellezza che è iniziato il mio rapporto con gli uomini, più precisamente da un’idea di bellezza delicata, discreta, nobile nel senso più interiore della parola, intensa, immanente. E da un’altra squisita preziosità che spesso accompagna la mia bellezza, un po’ passata in secondo piano se non nelle essenze di profumeria: un profumo a dir poco soave. 

			
		
			3. Orchidee e umani, gli albori

			Mi chiamo Orchidea, ma forse dovrei chiamarmi Lan

			Come forse già saprete il mio nome, Orchidea, risale ai tempi di Aristotele, più precisamente al suo allievo, amico e successore alla guida della scuola peripatetica di Atene nel 322 a.C.: Teofrasto. Ma parecchi secoli prima di Teofrasto, attorno all’800 a.C., mentre Romolo fondava Roma, gli imperatori della dinastia Zhou già si beavano, nelle loro corti, della bellezza e del profumo di due orchidee, chiamate oggi Dendrobium moniliforme e Cymbidium goeringi. 

			Il D. moniliforme è un’orchidea che in Asia occupa un vasto areale e che, duemila e più anni dopo la caduta della dinastia Zhou, era ancora utilizzato dai nobili giapponesi del Settecento per profumare la propria preziosa biancheria. Ma D. moniliforme non è propriamente la ‘tipica orchidea cinese’. Quella che è entrata in profondità nella storia e nella cultura del Paese di Confucio si chiama Shan-lan, oggi appunto Cymbidium goeringi. Per lei (e per le sue sorelle Ch’ien-lan, oggi Cymbidium ensifolium, e Hsia-lan, oggi Cymbidium pumilum) è stato coniato il termine ‘lan’, l’equivalente di orchidea. E il relativo ideogramma. 

			Per intuire quanto l’orchidea sia penetrata nella cultura cinese, mi sembra decisamente indicativo il fatto che l’ideogramma ‘lan’ sia uno tra gli ideogrammi più comuni della lingua attualmente parlata nel sub-continente asiatico.11

			Che le orchidee fossero già ben conosciute e in voga da tempo presso la corte imperiale lo rivela, duecento anni prima delle opere di Teofrasto, l’umano cinese più famoso nel corso dei secoli, Confucio, al quale l’impasto fra storia e leggenda attribuisce una grande ammirazione per le orchidee. Un’attenzione che inizia quando ancora Confucio era un giovane ben istruito che viaggiava per il Paese ormai da qualche anno, alla ricerca di un impiego presso gli uffici dell’amministrazione imperiale – senza mai riuscirci.

			Mentre viaggiava, a quanto pare, la frustrazione non gli impediva di osservarci, e se ne uscì così: 

         

			«Il profumo delle orchidee dovrebbe deliziare gli imperatori nelle loro residenze, e invece sembrano così solitarie in natura, in mezzo alle altre erbe. Non sono dissimili da quei nobili studenti che nessuno apprezza».

			Sin qui la metafora serviva a consolarsi del fatto che nessuno lo assumesse, nonostante le sue indubbie qualità. Ma poi fa un passo avanti: 

         

			«Le orchidee vivono nei boschi e liberano il loro profumo anche se attorno non c’è nessuno ad apprezzarle. Allo stesso modo, l’uomo di nobile carattere non permetterà alla povertà di deviarlo dalla volontà di farsi guidare da alti principi morali». 

			Sino alla metafora più laudante le mie qualità:

         

			«Vivere insieme a persone buone, è come entrare in una stanza piena di orchidee. Dopo un po’, sei così immerso nel profumo che non lo noti più. Se vivi in compagnia di gente cattiva, è come entrare in una stanza appestata dalla puzza di pesce. Dopo un po’, ne sei così pervaso che non te ne accorgi più».12 

			Da quel momento in avanti, per molto tempo nella cultura cinese sono diventata sinonimo di nobiltà di carattere. Ed è così anche oggi, sebbene nella lunga storia del Paese asiatico abbia attraversato anche altri simbolismi, sempre nel segno della bellezza, dell’eleganza e della purezza. 

			Dunque il mio profumo ha avuto un ruolo importante nell’avvio della mia vita con gli umani in Cina. Diciamo meglio un mio profumo: ma vi assicuro che di squisiti ne ho inventati moltissimi, benché insieme ad altre fragranze molto meno apprezzabili per l’olfatto umano. Ma sapete com’è, non produco molecole olfattive solo per attirare gli umani… 

			Non di meno, prima ancora del profumo un altro aspetto della mia natura ha giocato un ruolo decisivo nel mio essere entrata nel cuore cinese: la mia estetica. L’estetica dei miei fiori, e forse ancor più delle foglie. Per la precisione, l’estetica del genere di gran lunga preponderante fra le mille specie di orchidee che vivono in Cina, i Cymbidium, appunto. Un genere di orchidee che ha colonizzato l’intero continente asiatico e i cui ibridi hanno avuto e tutt’ora riscuotono un notevole successo commerciale. 

			Probabilmente li avrete notati dai fioristi o sulle bancarelle dei fiori, con quelle foglie coriacee lunghe e strette e quelle vistose infiorescenze ordinatamente gremite di fiori particolarmente cerosi e di dimensioni anche molto grandi. Potreste averli notati anche perché la loro epoca di fioritura corrisponde con l’inverno delle aree temperate dell’emisfero occidentale, quando in giro ci sono poche piante fiorite. E forse perché anche loro, le Phalaenopsis, come le star dei tempi contemporanei, hanno una fioritura prolungata, cosa che ovviamente le rende particolarmente apprezzabili.

			Ecco, questi ultimi, i Cymbidium, c’entrano solo sino a un certo punto con gli ibridi che hanno pervaso la cultura e l’arte cinesi. Come tutti gli ibridi commerciali, sono particolarmente robusti, ma anche i loro progenitori, spesso originari delle pendici dell’Himalaya, sono orchidee massicce dalle infiorescenze vistose. Ad esempio, i fiori di C. eburneum o di C. giganteum, fra i principali antenati dei Cymbidium creati dall’uomo, presentano fiori del diametro di una decina di centimetri. E, bisogna ammetterlo, un’infiorescenza piena di fiori così, per di più molto cerosi e dei più svariati colori pastello, fa il suo effetto.

			I Cymbidium cinesi, le orchidee che hanno reclamato per sé il conio del termine lan, al contrario, sono esserini minuti, nella pianta e nelle fioriture. Sono delle miniature o poco più, dai tratti essenziali ed elegantissimi – spesso benedette da profumi soavi. 

			I piccoli fiori – sempre cerosi com’è nella natura di questo genere, ma nel caso dei Cymbidium cinesi in maniera solo accennata – sono perfetti per essere disegnati e stilizzati. E i colori spaziano lungo una tavolozza di sfumature cromatiche sempre intense, a volte quasi luminescenti, ma mai aggressive: una tavolozza cromatica che in ogni nuance suggerisce grazia e gentilezza. 

			Grazia, leggerezza ed eleganza sono anche gli attributi perfetti per descrivere la sensazione che suscitano le foglie dei Cymbidium cinesi, lunghe e strette, loro pure miniaturizzate o poco più: per l’arte pittorico-calligrafica cinese, una fonte di ispirazione infinita.

			Delle orchidee europee conosciute dai popoli mediterranei sin dall’antichità, invece, si possono dire tante meraviglie, ma certo non che siano immediatamente accattivanti sotto un profilo estetico. Per di più sono piante annuali, a differenza dei Cymbidium e dei Dendrobium cinesi, che vivono tutto l’anno e svolgono la loro garbata funzione decorativa anche quando non sono in fiore. 

			Le orchidee europee sono piante più rustiche, vivono solo una manciata di settimane a primavera o in estate, qualcuna all’inizio dell’autunno, e poi passano il resto dell’anno sotto forma di organo sotterraneo dormiente in attesa del prossimo ciclo. Sperando che non succeda nulla ad impedir loro di uscire alla luce. 

			A ben guardare, a parte il piccolo sfasamento temporale di qualche secolo, anche nell’Occidente antico è accaduta con le orchidee la stessa cosa che era avvenuta in Oriente: quella di identificarle e classificarle sulla base dell’aspetto morfologico di maggior impatto rispetto all’ambiente culturale circostante. Nel caso delle orchidee orientali, le foglie e i fiori; nel caso delle orchidee europee, i loro tuberi.

			Orchidee e Antica Grecia (fra storia e fake news)

			Il padre della parola ‘orchidea’ si chiamava dunque Teofrasto, grande amico di Aristotele e suo successore alla guida della scuola di Atene, scuola che fece diventare ancora più grande e famosa di quanto non fosse mai stata sotto il suo maestro. 

			Ma Teofrasto è il padre di tante altre cose: della botanica innanzitutto, come riteneva anche Karl von Linné. Della ricerca e della sperimentazione scientifica (i ragionamenti solo filosofici gli stavano stretti). Di un corpus di indicazioni e descrizioni delle tecniche agricole. E, infine, di un approccio vegano all’alimentazione, di una visione paritaria della vita e delle sensazioni e delle emozioni vissute dall’uomo e dagli altri animali, e di una prima apertura alla possibilità di una ‘vita’ vegetale parallela a quella animale.

			Teofrasto non entrò mai in conflitto con Aristotele e con il suo pensiero: la prese più alla larga. Per Aristotele le piante non avevano capacità di percepire, di provare desideri e sensazioni, solo quella di nutrirsi, dunque erano esseri inferiori: «La teoria di Platone secondo cui le piante hanno sensazioni e desideri è certo sorprendente, anche se non aberrante. Per Anassagora, Democrito ed Empedocle esse hanno addirittura una mente capace di conoscere. Noi riteniamo erronee queste teorie e le respingiamo».13

			Per Teofrasto, il problema invece andava posto diversamente, partendo dal fatto che le piante sono dei viventi organizzati in tutt’altro modo rispetto agli animali: «Per individuare i caratteri distintivi delle piante e la loro natura generale dobbiamo considerare le loro parti, le loro qualità, i modi in cui si origina la loro vita e l’intero corso della loro esistenza».14 Applicando quella che forse è la prima enunciazione di un metodo scientifico chiaramente esplicitata: «Il compito generale della scienza è distinguere ciò che è identico in una pluralità di cose».15 

			Lungo il sentiero aperto da Teofrasto, e prima di lui intuito dagli altri filosofi greci stroncati da Aristotele, forse gli umani avrebbero potuto fare parecchia strada, molto prima. Purtroppo fu la visione un po’ ottusa di Aristotele a prevalere, con una serie di sentenze che oggi la scienza ha chiarito essere tutte false, ma che sulla comprensione della vita vegetale hanno pesato per secoli e secoli, e pesano ancora oggi: «Le piante non hanno desiderio né sensazioni… nelle piante non troviamo né la sensazione, né una parte capace di percepire…»; e ancora «Le piante non hanno un movimento proprio»; «Abbiamo la certezza che le piante non dormono e non si svegliano»,16 e via di questo passo.

			Con questi presupposti, l’approccio della scienza alle piante rimase ancorato unicamente a una visione utilitaristica. Le domande chiave per tanto tempo rimasero solo: «All’uomo questa pianta serve? si mangia? cura? avvelena? e come si ottiene quel che serve?»

			È in questo contesto che la parola orchidea, nella storia occidentale dell’umanità, compare per la prima volta nella Historia Plantarum di Teofrasto, una delle due voluminose opere dedicata alle piante dal filosofo greco, e fortunatamente giunte sino a noi quasi complete (a differenza della maggior parte delle 221 opere che il successore di Aristotele scrisse nei suoi 84 anni di vita). 

			Al punto 3 del diciottesimo capitolo, dedicato agli effetti farmacologici delle piante, si legge: Piante afrodisiache. L’orchidea. Il nome orchidea e l’attribuzione ‘afrodisiaca’ non sono certo invenzione di Teofrasto, il quale li aveva attinti dal termine orchis, ‘testicolo’ in greco (termine che si riferiva all’aspetto dei bulbi di queste piante, che ricordano a prima vista quello dei testicoli umani), riportando – peraltro senza eccessivo entusiasmo – quel che già si riteneva a proposito delle proprietà afrodisiache dei tuberi di orchidea.

			Moltissimi libri e siti dedicati alle piante e alle orchidee riferiscono poi di un mito (greco o romano a seconda dei casi) all’origine della parola e dei fiori di orchidea: il mito narra di un bellissimo giovane, appunto di nome Orchis, figlio di una ninfa, Acolasia, e di un satiro, Patellanus. Oltreché bellissimo, questo Orchis sarebbe stato anche talmente lussurioso e incontenibile da tentare di violentare una sacerdotessa di Bacco durante una festa dionisiaca. In difesa della sacerdotessa erano subito intervenute le Moire, le tre figlie di Zeus che garantivano l’ordine dell’universo, le quali dopo aver bloccato Orchis lo condannarono a essere sbranato dalle belve. 

			Gli dei dell’Olimpo, ai quali si era rivolto implorante il padre di Orchis poterono solo assistere impotenti alla punizione del bellissimo giovane, perché nemmeno loro avevano il potere di contrastare le Moire. Vollero però conservarne la memoria: così dai suoi resti fecero nascere una piantina dal fiore delicato, per ricordarne la bellezza, e dai tuberi a forma di testicoli, per ricordare la causa della sua disgrazia. E così il mondo ebbe un nuovo fiore, l’orchidea. 

			Bellissima storia, ingannevole per via di una certa somiglianza con il mito di Narciso: peccato che il mito di Orchis sia una fake news. Fra le più ricorrenti e fra quelle considerate come vere, ma decisamente fake.

			Il sospetto che il mito di Orchis, così diffusamente citato, fosse una bufala, in verità è sempre stato presente fra gli appassionati e gli studiosi di orchidee con una formazione di studi classici. Soprattutto fra quelli che hanno conservato i testi scolastici: basta sfogliare un qualsiasi dizionario mitologico, per non trovare traccia alcuna del lussurioso Orchis o dei suoi genitori. Del resto nessuno dei testi o dei siti che citano il presunto mito ne specifica la relativa fonte: la legittimazione di questa fake è arrivata direttamente da centinaia di acritici copia-e-incolla che hanno continuato ad autoalimentarsi a vicenda. 

			E ancora oggi continuano, nonostante l’origine della bufala sia stata finalmente messa in luce, nel 2016, da Jim Endersby, un docente di scienze dell’Università del Sussex. Che l’ha scovata in un libro di giardinaggio del 1704 redatto dal francese Louis Liger, Le Jardinier Fleuriste et Historiographe, nel quale l’autore ricollegava a miti e leggende l’origine dei nomi dei fiori citati nell’opera: e in assenza di un mito collegato all’orchidea, si era preso la libertà di inventarne uno. 

			Falsi miti a parte, e tornando a Teofrasto, questa prima orchidea citata con il nome Orchis in un testo occidentale, secondo l’opinione prevalente, è quella che oggi viene identificata con il nome Orchis morio. E compare nella Historia plantarum proprio per via di questi suoi particolari tuberi, che avrebbero effetti benefici sulla fertilità. 

			Curiosamente, proprio nel capitolo dedicato all’orchidea, seppur con un semplice accenno, Teofrasto si spinge un po’ più in là del mero utilitarismo medico, fin quasi a sfiorare una visione orientale del fiore, subito spazzata via dal dominio della scienza medica sulla botanica. Scrive Teofrasto:

         

			«A parte gli effetti sulla salute, la malattia e la morte, cose che interessano la nostra persona, si dice che le erbe possono contenere anche altre virtù che modificano non solo le energie del corpo, ma anche quelle dello spirito. E per quanto riguarda il corpo, possono stimolare o diminuire la fertilità. Alcune, come la pianta chiamata orchidea, producono entrambi questi effetti. Queste pianta ha due tubercoli: uno grande e uno piccolo. Quello grande, mischiato con latte di capra, aumenta, secondo quanto si dice, il vigore del coito; al contrario, quello più piccolo lo debilita. Questa erba presenta una foglia simile a quella della cipolla selvatica, ma più liscia e più piccola, e uno stelo che ricorda quello del pero e del biancospino».

			Ecco tutto. Fine della prima apparizione dell’orchidea in Occidente: peraltro con significative divergenze di interpretazione su ciò che effettivamente scrisse Teofrasto e su quale fosse l’orchidea a cui si riferiva. Perché la versione originale dell’opera del successore di Aristotele è andata perduta, e quella di riferimento per le traduzioni è una retroversione araba. 

			Inoltre, le pochissime traduzioni finalmente pubblicate in alcune lingue europee ai primi del Novecento, cioè qualcosa come duemila anni dopo Teofrasto (in particolare l’edizione inglese di sir Arthur Hort, del 1901, e quella italiana di Federico Ferri Mancini, del 1916), utilizzano anche alcune antiche traduzioni di traduzioni in lingua latina, non del tutto uniformi: per cui sono nate due scuole di pensiero divergenti. 

			Secondo Hort, Teofrasto non si riferiva a due parti dello stesso tubero, una più grande e una più piccola, ma a due orchidee diverse: una dal rizoma più grande dagli effetti benefici sulla fertilità (identificata con l’attuale Orchis papilionacea); e una seconda dal rizoma più piccolo e dall’effetto contrario, che secondo Hort sarebbe l’attuale Orchis italica. 

			Ferri Mancini, e altri botanici dopo di lui, hanno invece sposato, senza esitazioni, la tesi che Teofrasto si riferisse alle due parti del rizoma di Orchis morio, che ricordano appunto i due testicoli maschili.

			Probabilmente quello che intendeva davvero Teofrasto non si saprà, ma si sa che da allora sino al vostro Rinascimento, per oltre 1800 anni, in Occidente l’orchidea è sempre stata associata alla forma di questi tuberi, a loro volta associati ai testicoli e agli effetti benefici sulla fertilità.

			La codificazione definitiva di questa impostazione fu sancita, circa trecento anni dopo Teofrasto, da un medico greco nato in Cilicia (odierna Turchia sud-occidentale): Pedanio Dioscoride, il quale, nel suo De materia medica, attorno al 70 d.C., mise a fuoco quella ‘dottrina dei segni’ o ‘delle segnature’, che si fonda sul principio che le parti del corpo umano vadano curate con le piante che, con quelle parti, mostrano una certa somiglianza. 

			E con Dioscoride il tubero delle orchidee assunse ufficialmente proprietà afrodisiache: una impostazione considerata valida e seguita dalla scienza medica per secoli e secoli, sino alla fine del Cinquecento e anche successivamente; e che raggiunse le sue ultime, rilevanti espressioni in due opere pubblicate a pochi decenni di distanza: i Commentarii in sex libros Pedacii Dioscoridis Anazarbei de materia medica (1544) del toscano Pietro Mattioli; e Phytognomonica del napoletano Giovanni Battista Della Porta (1588). Due opere che si rifanno entrambe alla teoria delle segnature ma con approcci molto differenti: l’opera di Mattioli è il frutto del lavoro ‘scientifico’ di un esimio medico, e rappresenta una approfondita rivisitazione dell’erbario di Dioscoride aggiornata con le conoscenze dell’epoca. Mentre quello di Della Porta è solo il suggestivo trattato di un poliedrico personaggio (filosofo, commediografo, inventore del telescopio prima di Galileo Galilei) intriso di ispirazioni alchemiche. 

			L’opera di Mattioli venne ristampata in sessanta edizioni, un successo strepitoso dovuto sia al rigore del lavoro scientifico (Mattioli non si accontentò di una revisione filologica che facesse pulizia dei tanti errori accumulati in secoli di trascrizioni amanuensi, ma volle identificare esattamente in natura ognuna delle 600 piante citate), sia, soprattutto, alle illustrazioni particolarmente precise e pregevoli che conteneva, curate da un noto illustratore dell’epoca, Giorgio Liberale da Udine. 

			Mattioli era un medico, ma in un certo senso fu il primo a sottrarre alla medicina e a restituire alla botanica lo studio delle piante, sebbene debba ammettere a malincuore che non doveva avere una grande passione né per noi orchidee, né per la nostra presunta influenza sull’eccitazione o sulla fertilità. Le illustrazioni della maggior parte delle altre piante sono molto più curate; e sulle proprietà farmacologiche dei tuberi Mattioli riporta le credenze comuni con maggiore distacco rispetto a quanto farà in seguito Della Porta, la cui opera non ebbe invece altrettanta risonanza, probabilmente perché alchimia, occultismo e magia stavano iniziando a tramontare. E le illustrazioni inoltre erano sì di qualità, ma non così pregevoli come nel caso di Mattioli. 

			Ma qui, quel che mi preme sottolineare è che in entrambi i casi, alla fin fine, le orchidee prese in considerazione erano solo due, associate al termine Orchis di antico conio, ma identificate con i nomi di Satyrion e Serapias, il primo a richiamare la figura del satiro e il secondo il dio egizio della fertilità. Un dipinto votivo dell’epoca vede in primo piano – vera protagonista del dipinto attorno al quale ruota tutto il resto – una edizione del 1565 dei Commentarii di Mattioli. Sullo sfondo, si riconoscono con precisione le due orchidee in questione. Oggi identificate coi nomi di Orchis mascula e Serapias neglecta.
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			Quanto poi alla teoria delle segnature, nel merito preferisco non esprimermi. Mi sembra però di capire che nella medicina moderna l’utilizzo dei tuberi di orchidea sopravviva ancora oggi, ma solo a scopo di additivo-emulsionante.

			L’unica cosa che avrei da dire al riguardo è che per quasi venti secoli le orchidee europee, che presumibilmente un tempo erano molto più abbondanti, sono state raccolte a man bassa per utilizzarne i tuberi a scopi più o meno medicinali. Oggi queste orchidee sono rare pressoché ovunque e protette in tutta Europa, per cui la loro raccolta è vietata, anche se in Turchia il salep, la bevanda a base di tuberi di orchidea essiccati, è una bevanda nazionale, spesso fatta in casa ma anche prodotta liofilizzata, e per il solo mercato turco, da una multinazionale dell’alimentazione. 

			Sospetto che tutto questo, da Dioscoride al salep, qualcosa c’entri con il fatto che la maggior parte delle orchidee europee siano diventate un fiore raro. E sospetto anche che a essiccare in passato siano finiti i tuberi di un numero molto maggiore di Orchis e di altre orchidee di quelle ufficialmente riconosciute, perché sino a tutto il Cinquecento il numero di orchidee in qualche modo identificate era veramente misero: in un volume contemporaneo all’opera di Mattioli, che pure ebbe un notevole successo, ne comparivano solo sei. E fra le diverse pubblicazioni analoghe che in quei decenni furono pubblicate in tutta Europa, si arrivò al massimo a undici specie riconosciute, descritte in un’altra pubblicazione storica del 1555, De historia stirpium del medico dell’Università di Tubingen Leonhard Fuchs (al quale, come si intuisce, è dedicato il bellissimo genere Fuchsia).

			L’apice del non aver capito nulla e l’intuizione di Rumphius: «Quella polvere sono semi!»

			Il risvolto più straordinario di questi lunghi secoli di oscurantismo, però, secondo me è un altro. E non sta certo nella cocciutaggine del vedere le orchidee solo in chiave di produttrici di tuberi afrodisiaci, ma nel fatto che qualcuno arrivò vicinissimo alla verità, ad intuire il significato delle ‘decorazioni’ e delle specificità dei nostri fiori. Anche se poi finì completamente fuoristrada nelle conclusioni – oltre a essere relegato nel dimenticatoio per la presunta blasfemia delle sue intuizioni. Così queste intuizioni, per sbocciare in conoscenza condivisa, dovettero aspettare altri due secoli, sino all’arrivo del nostro più grande ammiratore, Charles Darwin. E poi qualche decennio ancora per riuscire a sciogliere l’ultimo grande mistero insoluto della mia natura, il mio mimetismo e il suo scopo, che nemmeno Darwin era riuscito a sciogliere. 

			Il qualcuno di cui parlo si chiamava Athanasius Kircher ed era un coltissimo, enciclopedico gesuita tedesco. Tra le molte altre cose, fondatore dell’Egittologia, autore di un trattato basilare sulla musica barocca e famoso per aver scoperto il bacillo della peste, peraltro con un microscopio troppo poco potente per riuscire veramente a vederlo: probabilmente lo intuì, e in quel caso ci azzeccò. Non altrettanto con le orchidee, che compaiono fugacemente in una delle sue quaranta opere, Mundus subterraneus (1664), un testo pubblicato per sostenere e perfezionare una tesi sulle mie origini, già abbozzata un secolo prima da un altro tedesco, il pastore luterano Hyeronymus Bock (un contemporaneo di Fuchs, considerato al pari di lui uno dei padri della botanica tedesca). 

			Bock fu il primo umano a notare le somiglianze fra fiori e animali: secondo lui le orchidee nascevano da una sostanza seminale degli animali. Kircher, rielaborando la suggestione di Bock, mise a fuoco ‘definitivamente’ un concetto: le orchidee i cui fiori assomigliavano alle api nascevano dal coito dei tori; quelle che ricordavano le vespe da quello dei cavalli. Insomma Kircher aveva intuito che le orchidee riproducevano l’aspetto di un imenottero, ma poi si era perso in una arzigogolazione sui coiti di tori e cavalli che oggi fa sorridere e fornisce la misura di quanto la botanica, snobbata e misconosciuta, nei secoli sia rimasta indietro rispetto alle altre scienze.

			A discolpa di Bock e di Kircher va detta una cosa: la nostra origine, allora, era un vero mistero. 

			Gli umani ormai da diverse migliaia di anni avevano scoperto l’esistenza dei semi delle piante. Molto, molto prima di scoprire che anche la riproduzione degli animali, e dunque degli uomini, era regolata dallo stesso processo e si basava sull’idea di un seme, avevano capito che è dai semi che nasce la vita vegetale; ed è proprio grazie a questa scoperta che, diecimila anni fa, nella Mezzaluna fertile, nacque l’agricoltura. 

			Ma a metà del Seicento, i miei semi di orchidea nessuno riusciva ancora a vederli…

			La nostra causa (e quella della botanica, proprio nella terra di Bock e Kircher) fu riscattata da un terzo tedesco, che però scriveva in lingua olandese: l’avventuroso Georg Eberhard Rumphius, nato nel 1627 ad Hanau, nella regione del Meno, figlio primogenito di una famiglia benestante e in teoria proiettato verso ben altri destini. Il padre era un noto ingegnere e costruttore edile della città, la madre era la sorella del governatore di Kleve, città di lingua olandese poco distante da Hanau. 

			Completati gli studi al locale Liceo, il giovane Georg avrebbe dovuto proseguire la carriera lungo le orme paterne. Invece, a 24 anni, si imbarcò al soldo della Dutch East India Company pensando di andare in Indonesia, salvo poi ritrovarsi in Brasile a combattere per la Repubblica di Venezia contro i portoghesi, che fattolo prigioniero lo deportarono in Portogallo, dove rimase per tre anni… continuando a sognare la terra di Ambon.

			Tornato finalmente a casa nel 1649, iniziò a lavorare con il padre, ma quella vita non faceva per lui. Due anni dopo, giusto una settimana dopo la morte della madre, era di nuovo su una nave, alla volta della tanto desiderata Ambon, l’odierna Giakarta. Lì iniziò a coltivare un appezzamento di terra, riempiendola di piante della flora locale, la cui conoscenza divenne presto la sua ragione di vita. 

			Rumphius iniziò così a concepire l’Herbarium Amboinense, una gigantesca ricognizione della vita vegetale dell’odierna Indonesia, sei volumi scritti in lingua olandese con 1200 specie descritte e 900 splendide illustrazioni: l’opera meravigliosa grazie alla quale conserverà per sempre un posto nel firmamento della botanica. E forse anche l’opera che ha conosciuto più peripezia di tutta la storia dei libri: portarla a termine e poi farla arrivare alle stampe fu dura al di là di ogni immaginazione. Ma la forza di volontà, a volte, fa miracoli.

			Nel 1670, una quindicina d’anni dopo aver iniziato a concepire il progetto dell’Herbarium Amboinense, e dopo che aveva completato le descrizioni e le illustrazioni di 350 piante, il glaucoma lo rese cieco. Rumphius non rinunciò al progetto, e per proseguire iniziò ad appoggiarsi alla moglie Suzanna, oltreché ad alcuni collaboratori, raccoglitori e disegnatori. Ma il 17 febbraio del 1674 un terremoto, e il conseguente tsunami, rasero praticamente al suolo la città. Suzanna morì sotto al crollo di un muro di casa, ma lui non si diede per vinto, trovò nuovi collaboratori e disegnatori, e continuò a macinare schede su schede. 

			Rumphius era ormai a un passo dal concludere il suo lavoro, quando un gigantesco incendiò investì, fra le tante altre case della città, anche la sua, mandando letteralmente in fumo una significativa parte dell’Herbarium. Altri tre anni per rimettere tutto a posto e, nel 1690, il manoscritto, finalmente terminato, salpò alla volta dell’Olanda a bordo di un mercantile per essere pubblicato.

			Sembrava fatta. Invece il mercantile fu attaccato e affondato da una nave francese, e il manoscritto finì in fondo al mare. Per fortuna il governatore delle Indie orientali olandesi che aveva preso a cuore il lavoro di Rumphius e ne aveva curato personalmente la revisione, prima di affidare il manoscritto al lungo viaggio, ne aveva fatto realizzare una copia. 

			Per motivi poco chiari la copia non fu subito inviata in patria per la pubblicazione, solo dopo qualche anno l’Herbarium Amboinense riprese di nuovo la via del mare e, nel 1696, arrivò finalmente ad Amsterdam: questa volta sembrava fatta davvero!

			Invece no.

			La Dutch East India Company decise che l’opera conteneva troppe informazioni sensibili (e probabilmente ai piani alti della compagnia Rumphius non era molto amato, perché si era più volte schierato a favore dei lavoratori amboinensi sfruttati). Così, un qualche dirigente della compagnia, il cui nome la storia non ci ha tramandato, chiuse quella meraviglia in un cassetto. 

			Rumphius visse ancora qualche anno sperando che qualcosa cambiasse, poi nel 1702 morì senza la gioia di vedere l’opera stampata. Cosa che, in verità, avrebbe potuto accadere subito dopo la sua morte: nel 1704, infatti, la Compagnia tolse l’embargo alla pubblicazione. Ma a quel punto non si trovò nessun editore interessato a pubblicarlo.

			Bisognerà attendere il 1741, altri 37 anni, perché l’Herbarium Amboinense fosse finalmente stampato – peraltro non nella versione originale, ma in una traduzione latina del botanico olandese Johannes Burman, un amico di Carlo Linneo. E Linneo, per quanto riguarda la flora di quell’area del mondo, attinse ampiamente all’Herbarium Amboinense quando pubblicò, nel 1753, il suo Species plantarum, l’opera in due volumi nella quale introduceva la nomenclatura binomiale, classificando la maggior parte delle piante europee conosciute e moltissime extraeuropee.

			Rumphius, dunque, è giustamente celebre per questa bellissima, importantissima opera, nella quale spicca per affetto la candida orchidea Flos suzannae, oggi Pecteilis suzannae, dedicata alla moglie scomparsa.

			Eppure, dal mio punto di vista, dovrebbe essere famoso per un altro motivo: per essere stato il primo a capire che la strana polvere impalpabile, che riempiva quelle curiose e incomprensibili bacche solcate che seguivano la fioritura delle orchidee, erano semi.17 Diversi da tutti gli altri semi conosciuti, perché risultati da un’altra opzione evolutiva anomala, da un’altra scelta esistenziale estrema della mia famiglia: quella di rinunciare all’endosperma, a favore della produzione di un numero elevatissimo di semi.

			I semi, normalmente, sono composti da due parti, oltre all’involucro che li contiene: l’embrione, dove ci sono tutte le informazioni e, accennate, tutte le componenti della futura pianta – ammesso riesca a germogliare –, e l’endosperma, con le sostanze nutritive (principalmente amidi, ma anche proteine e olii essenziali) da fornire all’embrione nei primi attimi di vita, quando le condizioni ambientali sono quelle adatte a germogliare.

			Così, quando producono i semi, le altre piante utilizzano molta energia per comporre questo kit nutritivo con cui attrezzare ogni embrione; e i semi risultanti si contano in decine o centinaia, difficilmente di più.

			Questa è la strada maestra della vita vegetale (ma il discorso è lo stesso per il tuorlo delle uova degli uccelli e dei rettili, che serve a fornire sostanze nutritive all’embrione). Il tipico esempio di questo modo classico di ‘essere seme’ è quello sviluppato, con straordinario successo, dalle Poaceae, l’unica altra famiglia di monocotiledoni che, oltre alla mia, si è differenziata in migliaia di specie: una famiglia che ha prodotto esiti quali il riso, il frumento e il mais, e il cui endosperma nutre l’umanità. 

			Io invece, diversa anche qui, ho scelto un’altra strada: del tutto opposta, più avventurosa, ma anche più adatta alla mia esigenza di non allontanarmi troppo dalle nicchie ecologiche che mi appartengono. Nei miei semi niente nutrimento, solo embrioni allo stato puro (o meglio, amidi no, però un po’ di lipidi a volte ci sono, ma da quanto si è capito riesco a utilizzarli solo in minima parte e molto lentamente, insomma non è su questi nutrimenti che posso contare per germinare). 

			Così, in virtù di quest’altra scelta estrema, invece di produrre decine o al massimo centinaia di semi, posso utilizzare tutta l’energia disponibile per crearne centinaia di migliaia, a volte addirittura milioni: microscopici, invisibili, leggerissimi. Quando poi il mio frutto – la mia capsula – si schiude, questi semi impalpabili come la polvere vengono dispersi dall’aria e dal vento, a volte anche dall’acqua. Tutti alla ricerca di un angolino della corteccia di un albero – o della terra di un prato, per le orchidee terrestri – dove riuscire ad atterrare e fermarsi, e lì avere la fortuna di incontrare per tempo un fungo simbionte.

			Certo, le probabilità sono poche, la maggior parte si perde nel niente. Ma fra tutti questi semi qualcuno fortunato c’è sempre, finisce in un posto adatto, e lì ci trova il fungo giusto, e il fungo come vede il seme lo buca, e invece di parassitarlo e distruggerlo (come purtroppo a volte succede) si adatta e avvia una simbiosi, e comincia a fornire nutrimento all’embrione e quindi al protocormo, quel pre-germoglio senza radici che rappresenta il primo stadio della vita di una orchidea… ed ecco che si parte! E, come dicevo, di essere fortunato a qualche seme succede tendenzialmente sempre: più che fortuna, credo di essere stata piuttosto precisa nell’elaborare il numero di semi da produrre per affrontare con successo il calcolo delle probabilità che almeno qualcuno riesca a germinare.

			Da questo momento, io e fungo non ci lasceremo mai più. Il fungo fornirà all’embrione il nutrimento di cui ha bisogno per diventare pianta. E l’embrione diventato pianta ospiterà sulle radici i funghi, diventati colonie, che spesso continueranno ad aiutarla ad assorbire nutrimento. 

			Anche questo è il mio modo di amare.18

			
		
			4. Uomini che amano le orchidee…  
(anche troppo) Il collezionismo, la tassa sul vetro e i due del Devonshire

			Nel 1893 Frederyk Boyle, un novellista-giornalista con la passione per le orchidee, in un volumetto titolato About orchids, scrisse di me: «L’orchidea è stata creata apposta per allietare gli eletti di questo nostro secolo». 

			Quando Boyle concepì queste parole, quell’incredibile secolo delle orchidee, quell’Ottocento soprattutto inglese (anche europeo, ma certo in misura molto minore) stava ormai volgendo al termine. E così anche la mia parabola, tutta racchiusa in cent’anni: prima la scoperta, l’entusiasmo e la mania, poi la scienza, infine la mistificazione, la strumentalizzazione. 

			Nell’insieme, sono stati cent’anni che, quando ci penso, mi gira ancora la testa. E sono un po’ divisa fra la profonda tristezza che mi suscita ripensare agli scempi di quell’epoca, e la gioia per essere stata finalmente scoperta nella mia bellezza e complessità, e così tanto apprezzata dagli umani.

			Per capire quello che è successo, e l’impatto che ha avuto in generale sulle scienze botaniche, bisogna innanzitutto ricordare di nuovo che sino alla ‘scoperta’ delle Americhe, le orchidee per gli europei erano solo quelle poche, minute orchidee terrestri europee: piante annuali che crescevano da un bulbo o da un rizoma, e di cui sino a Darwin non si sapeva né si era capito granché. 

			Le orchidee tropicali stravolsero questo panorama, alzando il velo sulla vastità e sulle mirabilia della mia famiglia, al pari di un fiume in piena. Esse resero evidente un qualcosa che oggi sembra ovvio, ma che allora si rivelò inaspettato: erano tutte orchidee quelle che arrivavano ‘a navate’ dalle foreste americane e asiatiche, ma erano tutte senza un nome. E il tentativo di utilizzare le categorie vegetali europee per attribuirgliene uno, non poteva che essere vano. 

			Eppure la tassonomia era ormai uscita dal buio: la nomenclatura binomiale di Carl Von Linné, quello schema definitivo per fare ordine, valido ancora oggi (basato peraltro sulla definizione di classificazione binomiale già esposta, oltre un secolo prima, dal botanico svizzero Gaspard Bahuin) aveva visto la luce nel 1735 con la prima edizione di Systema naturae ed era stata poi perfezionata nel 1753 con la pubblicazione della prima edizione di Species plantarum (e ancora nel 1758, in occasione della decima edizione di Systema naturae, considerata l’edizione di riferimento dell’opera). 

			Non di meno, nei tasselli definiti dal botanico svedese le orchidee tropicali non riuscivano proprio a rientrare, bisognava continuamente inventarne di nuovi. Per dirla in cifre, classificando per la prima volta col sistema binomiale tutte le piante conosciute sino a quel momento, Linneo cita 7700 specie: ma solo 65 sono orchidee, fra europee e tropicali. 

			Eravamo l’emblema di un mondo vegetale enorme, sconosciuto e senza un nome, che nell’Ottocento, in particolare nella seconda metà del secolo, aveva invaso il Vecchio Continente.

			Certo, le prime orchidee avevano iniziato ad arrivare in Europa sin dall’inizio del Settecento: ma era un fenomeno sporadico. Cominciavano ad arrivare nuove piante dall’altra sponda dell’oceano, e fra queste c’era anche qualcuna di noi. Niente di più. 

			La primissima ad aver attraversato l’Oceano Atlantico e a essere riuscita a rifiorire in Europa (cosa che sino alla seconda metà dell’Ottocento restò difficilissima da realizzare), pare sia stata, ancora alla fine del Seicento, in Olanda, una Brassavola nodosa: una splendida orchidea dai grandi fiori bianchi e, di notte, molto profumati, dalle caratteristiche foglie spesse, strette e lunghe, quasi cilindriformi, a cui piace vivere proprio in riva al mare, sui tronchi delle palme e di quei pochi alberi ai quali, come a lei, il salino non dà fastidio. In molte località centroamericane, soprattutto d’estate, nel periodo della fioritura, se si arriva dal mare, basta scendere a terra e aggirarsi nei dintorni per notarle subito. Insomma, una orchidea particolarmente facile da trovare. 

			Ma appunto, un caso poco più che isolato, perché di solito alle orchidee tropicali piace vivere nelle foreste, meglio se un po’ fitte e selvagge. Anche in quelle che si affacciano sul mare, certo, ma soprattutto in quelle un po’ più alte. 

			Dunque, bisognava proprio infilarsi in queste foreste, per scoprire quali e quante sorprese potesse riservare la mia famiglia. Ed è quello che accadde all’inizio dell’Ottocento, quando una variegata umanità di esploratori e avventurieri si accorse di quali e quanti gioielli con il mio nome nascondessero le foreste. E nell’aristocrazia inglese, quasi all’improvviso, come un incendio, esplose la passione per le orchidee: rare, insolite, appariscenti, provenienti da luoghi misteriosi e affascinanti, soprattutto se immaginati o raccontati in un comodo salotto europeo. 

			La passione per il verde tropicale e per le piante insolite che arrivavano da lontano era già una caratteristica tipica della fascia ricca e nobile della società inglese. Ma noi, commercialmente parlando, rispetto a tutte le altre piante asiatiche e americane, avevamo un plus: non si sapeva come fare per riprodurci. Certo, si poteva operare qualche divisione dagli esemplari più robusti delle orchidee simpodiali come i Dendrobium e le Cattleya, ma lungo quella strada non si andava poi molto lontano. E, nel caso delle Phalaenopsis e delle altre orchidee monopodiali, come le Vanda asiatiche e gli Angraecum africani, non era possibile nemmeno questo minimo di moltiplicazione. 

			Ogni orchidea era un esemplare unico.

			Ben presto ci si accorse che da ogni foresta delle Americhe, dell’Africa e delle aree poco esplorate dei Paesi asiatici, se ne potevano estrarre continuamente di nuove, sempre più insolite, più inusuali, più appariscenti… Una messe di gioielli botanici che sembravano inventati apposta per dare il via a un collezionismo sfrenato. 

			Nasceva così un fenomeno, il collezionismo di orchidee, che da allora non si è mai più fermato e ha attraversato le successive epoche storiche, partendo da una dimensione super-elitaria, per arrivare alla platea attuale di milioni di persone. 

			Il collezionismo di orchidee tropicali alle latitudini occidentali, per alimentarsi ed esistere, aveva bisogno (ed è così tutt’oggi, seppure con un mix diverso) di tre ingredienti: una forte motivazione all’acquisto; l’esistenza di rivenditori in grado, contemporaneamente, di alimentare e soddisfare la domanda; il possesso di una (o meglio, di almeno una) serra riscaldata. Oltre, naturalmente, alle risorse finanziarie per sostenere tutto ciò. 

			Guardando a tutti questi aspetti nel loro insieme, l’anno di nascita del collezionismo occidentale di orchidee dovrebbe essere fissato nel 1845. Abitualmente e convenzionalmente lo si fa invece partire dal 1833. 

			Il punto di partenza comunque è lo stesso, e cioè il fatto che in molte nazioni europee, ma soprattutto in Gran Bretagna, la passione per le piante, sia scientifica sia orticola, era forte e diffusa come forse non è mai stata nella storia dell’umanità. Quantomeno in Occidente.

			Ovviamente, l’atmosfera delle grandi esplorazioni – e contemporaneamente il parallelo interesse per le scienze naturali, in grande spolvero –, alimentava psicologicamente questa passione. Le piante tropicali e in particolare le orchidee, del tutto sconosciute e straordinariamente insolite, inglobavano questo fascino – oltre a essere spesso davvero bellissime. 

			Quella atmosfera finì con lo sguinzagliare orde di cacciatori di piante in ogni angolo verde del pianeta, meglio se sconosciuto, per rifornire incessantemente i grandi rivenditori rapidamente sorti in tutto il nord Europa, ma soprattutto e in misura molto maggiore in una società appassionata di piante e contemporaneamente dalla forte inclinazione commerciale come quella inglese. 

			E il principale obiettivo eravamo noi orchidee, così strane, suggestive e diverse – diverse dagli altri fiori ma anche fra di noi –, da diventare in pochi decenni uno status symbol: una motivazione importante di esplosione orchidofila, perché la nascente e fiorente borghesia anglosassone, soprattutto finanziaria e mercantile, cominciava a disporre di risorse e ambizioni che potevano competere con quelle della nobiltà, dove fino ad allora si annidavano i maggiori collezionisti. 

			In altre parole, con la borghesia che affiancava la nobiltà e ambiva a essere alla stessa altezza, o meglio, a ispirarsi alle sue stesse inclinazioni per superarla, la quantità di denari immessi in circolazione per cercarci e comprarci divenne incalcolabile, di certo impressionante. Anche perché bisognava investirne davvero tanto di denaro per riuscire, alla fine, a entrare in possesso di qualche orchidea ancora viva (oppure bisognava pagare cifre da capogiro per acquistare le piante già sopravvissute e stabilizzate). 

			La stragrande maggioranza delle piante raccolte nelle foreste, infatti, moriva durante le traversate oceaniche. E le poche di noi che riuscivano a sopravvivere al viaggio molto spesso morivano poco dopo: per il clima troppo freddo, per il calore procurato in maniera sbagliata (ad esempio con dei falò), o perché annaffiature e temperature venivano mantenute costanti, nella erronea convinzione che l’ideale per noi orchidee fosse farci vivere in una perenne estate, sempre calda e fradicia. L’Inghilterra dei primi decenni dell’Ottocento poteva ben essere definita ‘la bara delle orchidee tropicali’, secondo la desolante constatazione attribuita a William Hooker, allora direttore dei Kew Gardens londinesi.

			Ci volle infatti un po’ di tempo prima che venisse interiorizzato un concetto che avrebbe dovuto essere semplice, immediato, eppure all’inizio non lo fu affatto: il modo migliore per far prosperare un’orchidea – e qualsiasi altra pianta – era quello di ricreare un ambiente e una cadenza delle stagioni che replicassero il suo ambiente di origine.

			A questa banale e decisiva verità arrivarono contemporaneamente diversi umani. Probabilmente il primo, attorno al 1835, fu Joseph Paxton, un brillante giovanissimo giardiniere appena assoldato dal duca del Devonshire per allestire e curare una collezione di orchidee che doveva essere la più ricca possibile, e dunque costruire le serre per ospitarle.

			Quindici anni dopo, Paxton passerà alla storia nelle vesti dell’architetto che salvò l’esposizione universale di Londra del 1851 inventando uno struttura modulare in vetro, il Crystal Palace, ispirata alle gigantesche foglie di una ninfea che in quel momento era la star della botanica, la Victoria amazonica.19 Ma furono le sue intuizioni in tema di coltivazione di orchidee a far voltare pagina al collezionismo.

			Paxton infatti intuì due concetti fondamentali per la coltivazione delle orchidee: concetti basati sull’importanza di ricreare i nostri ambienti originari, mettendo a punto lo schema di base che viene applicato ancora oggi. Innanzitutto, Paxton comprese che la ventilazione era decisiva, non bastava replicare umidità a temperatura tropicali: le orchidee prosperano se l’aria gira e deperiscono se è stagnante. Inoltre si rese conto subito, all’inizio del suo incarico, che una serra generalizzata per tutte le orchidee, da qualunque parte arrivassero, dalla riva del mare alle foreste delle Ande, non poteva funzionare: servivano almeno tre tipi di serra – calda, intermedia e fredda –, dove coltivare le orchidee a seconda dell’ambiente di provenienza di ognuna.20

			Due anni dopo, a conclusione di questa prima ‘presa di coscienza’, arrivò James Bateman, un ricco proprietario terriero che aveva moltiplicato la propria ricchezza investendo nell’industria dell’acciaio e nel settore bancario, e che era anche un grande appassionato – e raccoglitore in prima persona – di orchidee sudamericane. All’apice della sua ricchezza e della sua passione, Bateman si era lanciato in una operazione a dir poco faraonica ed elitaria: la pubblicazione di un’opera in dieci volumi, e stampata in sole 125 copie, dedicata alle Orchidaceae of Mexico and Guatemala. Un’opera dove ogni pianta era riprodotta a mano dai migliori artisti botanici dell’epoca, in ogni copia, in grandezza originale: dunque un’opera stampata in un formato gigantesco, 68,5×38,1 centimetri. Dal prezzo di 1,11 sterline a volume (qualcosa come 1500-2000 euro). 

			E tra quelle righe – anche se in mezzo a quella meraviglia di tavole e descrizioni non si notava nemmeno – una annotazione decisiva: «anche le orchidee hanno bisogno di un inverno, diverso da quello dei climi continentali ma pur sempre un inverno, nel quale preferibilmente riposare». 

			Dunque, tutti gli ingredienti necessari al successo del collezionismo di orchidee tropicali cominciavano a essere ormai maturi quando dal governo presieduto da sir Robert Peel arrivò la mossa decisiva (una mossa peraltro che sembra indicativa della voglia di serre degli inglesi dell’Ottocento): l’abolizione della tassa sul vetro, una delle tasse più controverse e assurde della storia britannica. 

			Introdotta da re Giorgio II nel 1746 e pari al 300% del prezzo del materiale, una simile imposizione aveva provocato sostanzialmente tre esiti, almeno due dei quali particolarmente negativi. Innanzitutto vetrate e serre erano diventate il principale simbolo di ricchezza vera, perché il vetro era diventato già costosissimo di per sé, data la scarsità dei produttori, e la tassa alzava ulteriormente il costo a livelli fantasmagorici. Ma questo era il meno. Piuttosto, come conseguenza di questi costi inavvicinabili, nella maggior parte delle costruzioni, per risparmiare, si progettavano finestre piccolissime: e la conseguente mancanza di luce pare abbia fatto ammalare non pochi inglesi.

			Infine, tranne pochissime eccezioni, quasi tutta l’industria del settore era andata a rotoli, dai produttori di materia grezza sino agli artigiani decoratori del vetro.

			L’abolizione della tassa (che peraltro coincise con una fase di calo del prezzo del ferro, connesso all’avvio della cosiddetta rivoluzione industriale), rese dunque subito enormemente più abbordabile la costruzione di una serra. Magari anche solo di una piccola serra nel giardino di casa o appoggiata a un muro, visto che il rifiorire delle imprese del settore consentiva anche una maggiore elasticità nelle dimensioni e nei tagli dei prodotti. 

			All’improvviso, da un giorno all’altro, una serra costava meno della metà. Era, appunto, l’anno 1845. 

			Da quel momento in avanti, il collezionismo di orchidee decollò; e nei cinquant’anni a venire conobbe apici deliranti nella forsennata ricerca di rarità. Ma conobbe anche una sorta di crescente democratizzazione. 

			Innanzitutto le piante più rare, quando venivano ritrovate in grandi quantità (e succedeva spesso) vedevano i prezzi scendere molto velocemente. Inoltre sul mercato, a quel punto della storia del collezionismo, riuscivano finalmente ad arrivare sempre più orchidee vive. I tempi di navigazione oceanica diventavano sempre più brevi, riducendo già solo per questo la moria di orchidee durante i viaggi. Ma soprattutto stava prendendo piede l’invenzione che ha cambiato per sempre i destini delle piante trasportate, la scatola di Ward.

			Personalmente, direi che il collezionismo ‘vero’ di orchidee tropicali, fuori da una strettissima cerchia di nobili e al di là della collezione dei Kew Gardens, inizia da questo momento, perché è solo dalla scatola di Ward in avanti che la richiesta diffusa di orchidee può finalmente essere soddisfatta: sino ad allora, le orchidee sottratte alle foreste per essere inviate nel Vecchio Continente venivano ammassate sui ponti o nelle stive delle navi, per poi affrontare lunghi viaggi attraverso mari procellosi. 

			E naturalmente, come dicevo, nella stragrande maggioranza potevano solo morire gelate, bruciate o disidratate prima ancora di arrivare a destinazione.

			Cos’era accaduto? Era accaduto che nell’autunno del 1829 Nathaniel Ward, un chirurgo appassionato di entomologia e di botanica, qualche settimana dopo aver chiuso una pupa di falena in un barattolo con un po’ di terra sul fondo per vedere se apriva le ali, si accorse che la pupa era morta, ma che dal terriccio erano sbucate una piccola felce e un filo d’erba. E intuì che la chiave dell’apparente miracolo stava nel fatto che il contenitore era sigillato, ermetico: così il terriccio durante le ore calde emetteva umidità che si condensava sul vetro, mentre di notte l’umidità ricadeva sulla superficie. 

			Uno stato di equilibrio atmosferico permanente e ideale, che Ward replicò nel proprio appartamento in scatole di vetro più o meno piccole, riempite di piante. Sinché, a cavallo fra il 1832 e il 1833, per testare la sua invenzione sul campo, inviò in Australia due casse da lui progettate, riempite di felci britanniche, che giunsero a destinazione sei mesi dopo in perfette condizioni. Le casse furono quindi svuotate e riempite di piante australiane da portare in Inghilterra, per verificare che il sistema funzionasse anche al contrario: dai climi caldi a quelli temperati. 

			Il viaggio di ritorno fu più lungo, otto mesi, ma il risultato fu identico: un successo. 

			Da quel momento le orchidee raccolte dagli alberi tropicali iniziarono ad arrivare al di qua dell’Oceano più spesso vive che morte. E anche il collezionismo di orchidee iniziò a voltare pagina, a uscire dalla dimensione elitaria in cui era nato e a infilarsi in una società più composita. 

			Per gli umani appassionati di piante, fiori e collezionismo botanico, noi orchidee avevamo un plus intrinsecamente democratico: consentivamo di appagare desideri, buon gusto e capacità orticole in maniera molto più semplice ed economica rispetto ad altre piante ‘alla moda’, come i grandi rododendri dell’Himalaya, le gigantesche magnolie e conifere del Nord America, o le piante acquatiche tropicali come la star del momento, la Victoria amazonica. 

			Per possedere una dignitosa collezione di orchidee non servivano grandi terreni, laghetti artificiali e giardinieri a tempo pieno. Una serra di pochi metri quadri nel giardino o contro al muro di casa era più che sufficiente per ospitare decine e decine di orchidee. Ognuna diversa dall’altra, ognuna ben incorporante il fascino dell’avventura e della scoperta, e ognuna del tutto unica: perché bisognerà attendere il Novecento inoltrato, perché gli umani si impadroniscano delle tecniche di riproduzione di noi orchidee.

			Per un lungo secolo, nel pieno dell’esplosione dell’orchidofilia, le orchidee che hanno alimentato decine e decine di vivai e migliaia di grandi e piccole collezioni, potevano solo essere portate via da casa loro. Ma allora eravamo ancora tante, chissà, forse più delle primule nei prati di campagna, dunque ne potevano ancora arrivare molte. 

			Per di più, rispetto alle altre piante, una collezione di orchidee aveva la capacità unica di sottrarsi al ritmo delle stagioni europee e nordamericane, perché ognuna di noi conserva la memoria della sua epoca di fioritura e continua a fiorire più o meno in quel momento dell’anno. E così, in una serra di orchidee, c’è sempre qualcosa di fiorito di cui l’umano può inorgoglirsi e bearsi. Un aspetto che ancora oggi continua ad incantare i collezionisti e i visitatori delle loro collezioni. 

			Nell’introduzione di un catalogo-manuale dell’epoca, The Fairfield Orchids di James Brooke, si legge: «Un fiore di orchidea è davvero quello che dice di essere. Non cade a pezzi come un giglio; i petali non si sfogliano, non c’è caduta del peduncolo e non si autodecapita mai, come la Fuchsia; non collassano, non si sfanno, come la Tradescantia:21 no, nelle orchidee non c’è niente di tutto questo. Un’orchidea non è mai superficiale, fuggitiva o insincera… Se non stiamo prendendo un abbaglio, i fiori di orchidee hanno un grande futuro davanti a sé». 

			Ed è andata esattamente così. Da allora il collezionismo ha attraversato diverse fasi, ma oggi è più vivo che mai. Nei garden center e nei supermercati le orchidee sono una presenza fissa. E se qualcuno misurasse la presenza dei fiori nelle pubblicità, sospetto che saremmo in cima alla classifica anche in questo caso.

			Dunque, ricapitolando, se si guarda al fenomeno del collezionismo nel suo insieme, l’anno giusto per datarne la nascita è appunto il 1845. Se invece si vuole scegliere un singolo momento, un episodio simbolico, secondo me la scelta dovrebbe cadere sulla presentazione ufficiale della scatola di Ward davanti alla Royal Linnean Society, nell’estate del 1833. 

			L’anno è sempre lo stesso, ma per tradizione la nascita del collezionismo di orchidee viene invece attribuita a un incontro casuale fra un umano e un’orchidea, il Duca del Devonshire, William Cavendish, e quella meraviglia chiamata oggi Psychopsis papilio.

			Anche prima di Ward, come si diceva, qualche rara orchidea riusciva ad arrivare in Europa viva e poi a riprendersi e fiorire. Così era stato per quella Psychopsis papilio che rapì Cavendish, un nobile appassionato del regno vegetale sin da ragazzo e, in seguito, coltivatore di piante provenienti da ogni parte del mondo (fra le quali il cultivar delle banane oggi più mangiate al mondo, importato dalla Cina e sviluppato nelle sue serre). Cavendish non era stato ancora ammaliato da noi orchidee, sino a quando, un giorno, incontrò la Psychopsis.

			L’orchidea che lo rapì era stata portata a Londra alcuni anni prima, nel 1825, insieme ad altri pochi esemplari della stessa specie, dal governatore di Trinidad sir Ralph Woodford. Con ogni probabilità erano piante che avevano beneficiato durante il viaggio di un trattamento particolarmente privilegiato. C’è da immaginare addirittura fossero state custodite nella cabina del governatore, bagnate e accudite quotidianamente dallo stesso Woodford che, colpito dalla bellezza e dalla particolarità di questa specie dall’aspetto così simile a una farfalla, ne aveva portato con sé alcuni esemplari per donarli a personalità importanti, di cui conosceva la passione per le orchidee. 

			La nuova meraviglia fu subito descritta da John Lindley: con il nome Oncidium papilio (che ha mantenuto sino al terzo millennio, quando è stato classificata, con altre tre consorelle, nel nuovo genere a sé stante Psychopsis); e con la precisa indicazione che bisognava essere riconoscenti a sir Woodward per aver introdotto un simile splendore. 

			Otto anni dopo, durante una visita all’esposizione annuale della Royal Horticultural Society, di cui era membro, Cavendish se la trovò davanti. E perse la testa. Dando inizio a una maestosa collezione di orchidee, poi affidata al giovanissimo Joseph Paxton, appena sfilato proprio alla RHS, dove il giovanotto era ancora solo uno dei tanti giardinieri dell’associazione.

			Come tante storie che girano su di noi, è possibile che anche questa sia stata tramandata con dei tratti un po’ romanzati, ma poco importa: mi piace far risalire il collezionismo all’incontro fra esseri così speciali, cioè Cavendish, Paxton e la Psychopsis – una fra le più affascinanti e selvagge esponenti della mia famiglia. 

			Le Psychopsis formano un genere di sole quattro specie (Psychopsis papilio, P. sanderae, P. krameriana e P. versteegiana, oltre a svariati ibridi intergenerici creati dall’uomo), che vivono in America Latina, lungo un areale piuttosto vasto, soprattutto per un genere così poco numeroso: dal Costa Rica al Brasile, fra i 200 e i 1200 metri di altezza, aggrappate ad alberi spesso di modeste dimensioni, ma sempre in luoghi dove fa molto caldo e l’umidità è elevatissima. 

			Sono quattro vistose orchidee chiaramente parenti: i fiori differiscono solo leggermente nelle colorazioni, dalle nuance screziate fra giallo, arancio, rosso terra e marrone; in maniera poco più che accennata nelle dimensioni; e pochissimo nella forma (cioè un niente per un occhio inesperto). 

			Soprattutto è identico, e piuttosto particolare, il portamento delle quattro specie, o meglio del loro stelo florale. 

			In tutte e quattro le Psychopsis, infatti, i fiori spuntano uno alla volta in successione, per diverse settimane o anche per mesi, dall’apice di uno stelo congegnato in maniera anomala: perché non è un vero e proprio stelo, ma una lunga brattea che assume la forma e la consistenza di un tubolare semirigido e un po’ schiacciato. In altre parole, una struttura perfetta per sostenere e fare ondeggiare al minimo soffio di vento un grande fiore che sembra proprio una farfalla: il labello ha le sembianze di un corpo di insetto (con al centro la colonna e i due pollinia in cima che paiono una testa con due occhi); i petali dorsali e il sepalo in mezzo sembrano antenne; i due sepali laterali hanno le sembianze di due ali. Difficile non esclamare: «Ohhh!!» quando ce la si trova davanti.

			E così fu per il Duca del Devonshire.
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			Anche la storia del Duca merita di essere accennata, non foss’altro perché si intreccia strettamente a quella dei Kew Gardens, la mecca delle orchidee per quel che concerne lo studio delle piante e l’ampiezza delle collezioni.

			Nato a Parigi nel 1790, Cavendish era un bellissimo signore, un politico brillante e acuto, un nobile gentiluomo liberale e amante della bellezza oltre che della cultura, amico di personaggi famosi, come lo scultore Antonio Canova o il romanziere Charles Dickens. Era però afflitto, sin dalla nascita, da una progressiva sordità che oltre a limitarne la carriera, probabilmente ne condizionò la vita privata. A quattordici anni voleva sposare una cugina di cinque anni più grande di lui di cui era profondamente innamorato, lady Caroline Ponsonby, una scrittrice di novelle gotiche nota ai tempi per un affaire amoroso finito male con lord Byron. Lei però stava già convolando a nozze con un altro nobile e politico whig, il visconte Melbourne William Lamb, una specie di segretario-consigliere della regina Vittoria.

			Fallito il proposito di sposare lady Caroline, Cavendish non volle mai più legarsi ad alcuna altra donna, ancor meno dopo la morte di lady Caroline a soli quarantadue anni. E si divise fra la politica e la botanica, con una certa predilezione per la seconda, ma con un certo successo anche nella prima. Nel 1827, per due anni, e poi di nuovo fra il 1830 e il 1834, è il Lord Chamberlain del Regno Unito, il principale consigliere della casa reale. Ed è in questi anni che scopre le orchidee e che ‘strappa’ alla Royal Horticultural Society il giovanissimo Joseph Paxton. 

			Cavendish ne aveva notato subito l’acume e l’empatia con le piante: ma probabilmente i due riuscirono a intendersi alla perfezione anche perché Paxton, ogniqualvolta parlava con il suo datore di lavoro affetto da sordità, era istintivamente capace di alzare in maniera significativa il proprio tono di voce e di farsi sentire. 

			Il giovane giardiniere si dimostrò da subito in grado di governare autonomamente e con ottimi risultati i cacciatori di piante direttamente, od occasionalmente, al servizio del Duca. In particolare, fu lui a puntare su John Gibson, un giovane che già si stava recando in India al seguito del governatore lord Auckland, per trasportare e impiantare nel Paese asiatico una collezione di piante medicinali molto utilizzate in Inghilterra. 

			Portata a termine la missione per la quale era stato ingaggiato, Gibson fu ingaggiato da Paxton e Cavendish. E risalendo il fiume Bramaputra per addentrarsi nel tropicale Assam, scoprì e inviò in patria, a più riprese, una enorme quantità di piante e di nuove specie di orchidea, la più nota delle quali era la Dendrobium devonianum, descritta dallo stesso Paxton nel 1840.

			Proprio nel 1840, quando ormai le meravigliose serre di orchidee che gli aveva allestito e riempito Paxton erano famose in tutto il Regno, mentre era presidente della Royal Horticultural Society, Cavendish si ritrovò di nuovo il visconte Lamb di traverso sulla sua strada: il nobile irlandese, che era finalmente riuscito a diventare primo ministro, cercò di smantellare i Kew Gardens e le relative serre (dunque anche le ricche, preziose e irreplicabili collezioni di orchidee, che avrebbero dovuto essere distribuite in altri giardini botanici), con lo scopo di collocare l’enorme biblioteca, e soprattutto il gigantesco e prestigioso erbario, sotto l’ombrello del già allora faraonico British Museum. 

			Va considerato che i Kew Gardens, a quel punto della loro storia, erano diventati un centro di studi, ricerca e conservazione unico al mondo, dunque anche un centro di potere nascente, ma dallo status ancora poco solido. 

			Sino al 1828, quando morì re Giorgio III, grande protettore e finanziatore dei Kew Gardens, erano una proprietà degli Hannover, come allora si chiamavano i Windsor. Tre anni dopo la morte di Giorgio III, nel 1831, la corona e il governo decisero di assegnare ai Giardini la qualifica di ‘giardino botanico indipendente sotto il controllo statale’, una dimensione un po’ ambigua, fra pubblico e privato, che consentì a Lamb di sferrare il suo attacco nel nome della riunificazione del patrimonio storico-scientifico del Paese, sotto le eminenti insegne del British Museum.

			Quando scoppiò l’affaire, Cavendish rimase dietro le quinte, ma Paxton fu inserito nella terna di esperti incaricati di redigere un report sul futuro dei Gardens, insieme a John Wilson, capo giardiniere del conte di Surrey Henry Howard, e a John Lindley, nella doppia veste di segretario de facto della Royal Horticultural Society e di docente di botanica dell’Università di Londra. 

			In poche settimane i tre consegnarono il proprio documento: che però andava nella direzione opposta a quella desiderata da Lamb, in quanto auspicava il mantenimento e il rafforzamento dei Kew Gardens. 

			Lamb si intestardì e rifiutò le conclusioni del report, Lindley allora gli chiese di portare la questione in discussione al Parlamento. Fu così che la vicenda diventò nota, l’opinione pubblica si indignò di fronte all’ipotesi di chiudere quella che era già considerata una ammirevole istituzione unica al mondo. E, alla fine, l’indipendenza, l’autonomia e la vocazione principale dei Kew Gardens (quella di raccogliere e custodire non solo specimen d’erbario in biblioteca, ma soprattutto collezioni di piante vive nella proprie enormi serre) ne uscirono definitivamente rafforzate. Da ‘Giardino botanico indipendente sotto il controllo statale’, furono promossi a ‘Orto botanico nazionale’. E ne fu nominato direttore William Hooker, forse il nome più prestigioso nel campo della botanica (nonché padre del suo successore, quel Joseph Hooker che negli anni a venire sarà il maggiore supporter scientifico e il principale fornitore di orchidee di Darwin).

			Ma, certo, la storia di noi orchidee passò in quel periodo un brutto momento. 

			Intanto Paxton era diventato sempre più noto, arguto e abile, in questa sua dimensione di giardiniere-architetto del verde, al punto da vincere dieci anni dopo, nel 1851, quando l’impresa sembrava ormai disperata per mancanza di tempo e di soluzioni valide, il bando per la progettazione della struttura destinata a ospitare la prima ‘Esposizione universale delle opere d’industria di tutte le nazioni’. Un bando che l’ex giardiniere vinse con il progetto del Crystal Palace, il palazzo di vetro e ferro ispirato nella struttura modulare alle foglie della Victoria amazonica. Un’opera dall’aspetto di una gigantesca eppur leggiadra serra vittoriana, andata in seguito distrutta da diversi incendi, ma per la quale Paxton viene ancora oggi ricordato e studiato.

			Per il Crystal Palace, dunque, l’ex giardiniere è rimasto nella storia. Invece, curiosamente, nessuna orchidea porta il suo nome. In una famiglia piena di specie dedicate a umani di ogni categoria, e per i motivi più svariati (si dedicavano e si dedicano i nomi delle piante per rendere omaggio a un botanico insigne o al coraggio di un ricercatore, alla moglie o a un amico, a una regina o a un mecenate), nemmeno un’orchidea è dedicata a Paxton. 

			In verità Lindley gli aveva dedicato un intero genere, Paxtonia, e probabilmente è per questo che poi nessuno si è preso la briga di dedicargli anche solo una nuova specie. Ma, in seguito, il genere Paxtonia è stato inglobato nel genere Scaphoglottis: e così oggi non è rimasta nessuna orchidea a rendere omaggio al geniale giardiniere inglese. A differenza di Cavendish che, oltre a dare il nome al cultivar di banana più diffuso ancora oggi, ritroviamo nel genere Cavendishia, un genere centroamericano di piante legnose, spesso epifite come le orchidee; e soprattutto in quella splendida orchidea–ballerina originariamente classificata come Oncidium cavendishiamun e che oggi si chiama Trichocentrum cavendishianun.

			
		
			5. Cacciatori di orchidee 
L’irresistibile fascino dell’avventura. (Ma fu uno scempio)

			L’aristocrazia e la nascente borghesia commerciale e finanziaria inglese, in quell’epoca, non avevano certo problemi di disponibilità economiche per finanziare la passione per noi orchidee. In un primo tempo spesando di tasca propria i raccoglitori, come fu ad esempio per Cavendish con Gibson. E poi pagando prezzi esorbitanti per accaparrarsi le piante più belle o più rare, alimentando così la nascita delle grandi ditte specializzate che, a loro volta, per rifornirsi di orchidee iniziarono a ingaggiare un gran numero di cacciatori di piante e a inviarli per mesi, se non addirittura anni, in ogni angolo del mondo tropicale. 

			Le orchidee non erano certe le uniche prede dei ‘cacciatori di piante’ – una categoria all’epoca ampiamente variegata, che comprendeva avventurieri randagi e dotti esploratori, appassionati di umili origini privi di formazione scolastica e nobili usciti dalle migliori università, accomunati da una certa sensibilità botanica. 

			Ma certamente eravamo noi le prede di gran lunga più ambite, quelle che facevano sognare la fama maggiore e i più lauti guadagni. E ognuna di noi, tendenzialmente, viveva in aree circoscritte: quando un umano ne scopriva una, facilmente nei dintorni ce n’erano molte altre della stessa specie che magari, solo pochi chilometri più in là, non c’erano più.

			Insomma, bisognava ‘solo’ viaggiare a lungo, tollerare fatiche, malattie e rischi di ogni tipo, naturalmente a piedi o al massimo a cavallo, e infilarsi in qualche giungla inesplorata, per essere abbastanza sicuri di uscirne con un bottino. Sempreché si riuscisse a sopravvivere. 

			Sintetizzava efficacemente il biografo britannico Tyler-Whittle in The Plant Hunters: 

         

			«Per poter venire incontro a una richiesta sempre crescente, i cacciatori di orchidee si spinsero a distanze mai prima percorse, rasero al suolo migliaia di alberi alla caccia delle orchidee epifite che ‘fanno il nido’ nei tronchi; saccheggiarono vaste aree, in alcuni casi rimuovendo dal suo habitat originario ogni traccia di una specie, per esserne gli unici possessori, arrivando al punto da lasciare in giro delle mappe truccate».22 

			Moltissimi di questi cacciatori di orchidee meriterebbero un libro a sé. E per capire di che cosa stiamo parlando in termini di avventure, di orchidee strappate alle foreste tropicali, di vicissitudini per accaparrarsele e di personalità di questi scavezzacollo della botanica, un excursus fra i più noti protagonisti rischierebbe di essere troppo superficiale, di non rendere bene l’idea. Così ho pensato di sceglierne due che mi sono sembrati i più emblematici: l’autodidatta e avventuroso boemo Benedikt Roezl, il più famoso di tutti, anche in vita e anche tra i suoi colleghi, nonché responsabile di aver fatto innamorare delle orchidee e del business delle orchidee quello che diventerà il titolare della più grande e famosa nursery di orchidee tropicali, il tedesco naturalizzato inglese, Frederick Sander. E il colto belga Julius Linden, un beniamino del re Leopoldo, che dopo alcuni anni sul campo in America Latina e qualche incarico istituzionale in patria, diventerà il principale concorrente mitteleuropeo di Sander. 

			Dunque, Roezl. 

			La passione per le orchidee nasce sempre su un terreno già verde, come sfocio naturale di una precedente empatia per le piante e di un desiderio di conoscenza che, quando arrivano alle orchidee, hanno già percorso tanta strada. E Benedikit Roezl, da questa passione e da questo desiderio, era divorato. 

			Terminate le elementari nel paese natale di Horomeritz, il piccolo Benedikt si era messo subito al lavoro con le piante, come aiutante del padre, apprezzato giardiniere della tenuta del monastero di Strahov, e gli piaceva. Anche se è probabile che già nutrisse ambizioni maggiori del semplice curare un parco e coltivare ortaggi. A soli sedici anni lo troviamo già a Děčín, nel giardino del castello dei conti Thun; e due anni dopo in Galizia, a Medyka, al servizio del conte Pavlikovský, il cui parco era governato da un altro boemo di larghe vedute ‘verdi’, Josef Blažek. Fu Blažek a introdurre il giovane Roezl ai segreti della cura e della coltivazione delle piante; e soprattutto lo aiutò a rifornirsi di libri di botanica e di resoconti di viaggi, che Benedikt divorava avidamente. Come fece del resto per tutta la vita: quando guadagnava un po’ di denaro, ne investiva sempre una parte nella sua accurata formazione da autodidatta. 

			Dopo Medyka, gli si presentò l’opportunità di lavorare a Vienna nei giardini di Carl Alexander von Hügel, famosi per le loro vaste collezioni di piante provenienti da tutto il pianeta. E a Vienna, come racconta il suo biografo Vojtěch Lev: 

         

			«Gli hanno affidato il lavoro più delicato: la propagazione di rare piante esotiche. Ha sorpreso i suoi superiori con nuovi modi di riproduzione. Le sue scoperte hanno avuto successo. È riuscito a coltivare nuove varietà per varie specie. Allo stesso tempo, ha avuto l’idea di aiutare le piante a crescere con la luce artificiale. All’epoca si trattava di un’invenzione di cui persino eminenti esperti viennesi si meravigliarono. C’erano anche dei dubbiosi, ma gli evidenti successi del metodo di Benedetto li hanno messi a tacere. E Benedetto ha stupito l’intera Vienna anche con la sua memoria incredibile. Ricordava i più piccoli dettagli che aveva sentito una sola volta. Conosceva ogni pianta, e di ogni pianta conosceva le denominazioni latine scientifiche. Era in grado di determinare con precisione le specie botaniche delle singole piante in base a fiori e foglie, e anche in base ai semi […] Tuttavia, questo non era innato: era il risultato della diligente lettura di volumi, studi, estratti dettagliati di pubblicazioni scientifiche […] Nessuno si stupì quindi che il botanico viennese professor Heller, alla ricerca di un compagno per una spedizione scientifica in Messico, avesse clamorosamente scelto come collega Rœzl. Voleva che diventasse il suo assistente».

			Alla fine, la spedizione cui fa cenno Vojtěch Lev non ebbe luogo per mancanza di fondi, con profondo sconforto del giovane Roezl, che lasciò Vienna per tornare in Boemia, a Telce, e dedicarsi, con successo, alla coltivazione e al commercio delle curiose piante del genere australiano Epacris (piante che spesso ricordano le Fuchsia e invece sono parenti dell’Erica). 

			Ma anche questa esperienza durò poco: l’irrequieto Roezl aveva ancora solo venticinque anni – ma molti libri alle spalle – quando riuscì a trovare un posto nei giardini botanici di Ghent, a quel tempo fra i più famosi d’Europa, chiamato proprio da Louis van Houtte, fondatore della scuola di orticultura e degli annessi orti botanici di Ghent, e lui stesso famoso botanico-esploratore. 

			Meno di due anni dopo, però, l’irrequietezza lo aveva di nuovo portato altrove: a Riga, a curare i giardini della famiglia di Richard Wagner. E anche qui rimase poco: quando un decreto regio trasformò la scuola di Ghent in una scuola statale di orticoltura, van Houtte scongiurò Roezl di tornare, e Roezl tornò, come suo vice.

			Fu a questo punto della vita di un Roezl non ancora trentenne che nella sua testa si infilò il tarlo che lo avrebbe portato in America. Un tarlo che non aveva le fattezze di una orchidea, ma di una specie di ortica, peraltro di origine orientale: la Boehmeria nivea, più nota come ‘ramié’, di cui Roezl apprese casualmente l’esistenza da un visitatore dei giardini botanici affidato alla sua guida. 

			Il ramié è un filato noto sin dall’antichità, lo si trova negli abiti delle prime dinastie imperiali cinesi e in quelli indossati dalle mummie degli antichi egizi. E a metà Ottocento sembrava potesse essere destinato a un grande successo: leggero, traspirante, antimuffa, e soprattutto molto, molto luminoso, nonché resistente al lavaggio e al mantenimento della tintura anche a temperature altissime. Il problema era quello di non poterlo coltivare alle latitudini europee, ma come fibra sembrava potesse solo conoscere un futuro radioso. 

			La storia sancì presto che non era esattamente così: un tessuto di solo ramié, oltre a tutti i pregi sopraelencati, aveva anche il difetto di essere poco elastico, facile a arricciarsi e a sgualcirsi: bisognava mischiarlo con altre fibre per utilizzarne la straordinaria lucentezza bilanciandone i limiti – che è poi quello che succede ancora oggi. 

			Insomma il ramié non era esattamente quel sostituto del cotone che Roezl sognava potesse essere. Ma lui si era comunque innamorato dell’idea. Così, poco prima di compiere i trent’anni, nel 1854, partì per New Orleans, in Louisiana, portandosi appresso una certa quantità di camelie, fuchsie e altre piante decorative, con l’intento di avviare un’attività florovivaistica per finanziare lo sviluppo della fibra di cui si era innamorato.

			Negli Stati Uniti però il clima non era il più adatto al giardinaggio, la secessione della Louisiana e di altri sei Stati non giocavano a favore degli affari, così Roezl decise di spostarsi nei pressi di Città del Messico insieme a un francese, Louis Chaby, con il quale aveva stretto amicizia a New Orleans e che pure voleva andarsene dal Paese. 

			Arrivati a destinazione, Chaby aprì una locanda, Roezl un vivaio di piante ornamentali e, nel terreno a fianco, il ramié. Entrambe le attività iniziarono ad andare a gonfie vele, e intanto il ramié cresceva… Finché Roezl riuscì a racimolare i soldi per finanziare il passaggio successivo: la progettazione di una macchina per ottenere il prezioso filato. 

			La guerra civile però continuava a complicargli la vita anche lì; litigò con i soldati del dittatore Santa Ana e, sempre insieme a Chaby, si spostò nello Stato di Veracruz, a Sontecomapan, dove la coltivazione di ramié prosperava ancor meglio. Intanto, in Messico iniziava l’era di Benito Juárez, il primo presidente indigeno della storia. Juárez durò poco al potere: dopo soli due anni dal suo insediamento nel 1861, Città del Messico cadde in mano francese e Napoleone III offrì la corona imperiale a Massimiliano d’Austria. E nel 1864 una flotta da guerra francese fece rotta proprio sul porto di Sontecomapan, con l’idea di occuparlo e stabilirvi una base.

			Di fronte a quella minaccia, Juárez in persona, che guidava la resistenza agli austro-francesi dopo essere stato defenestrato, nominò Roezl alla guida della difesa della città. E gli inviò 200 soldati, non particolarmente ben armati. La disfatta era molto probabile, ma Roezl ebbe una idea geniale: fece tagliare duecento tronchi con le fattezze da cannone e li fece sistemare ben in vista attorno al porto. Il trucco funzionò, i francesi, al largo della costa, scambiarono i tronchi per cannoni, giunsero alla conclusione che la città fosse troppo ben difesa e se ne andarono. Così Roezl poté finalmente perfezionare il ciclo del ramié, dalla coltivazione della pianta alla realizzazione della macchina per la filatura, alla produzione del filato. 

			Nel 1868 Roezl era a Cuba, con la sua macchina al seguito, per promuovere l’adorato filato e sognando un futuro ricco e felice, quando nel pieno della dimostrazione la macchina gli afferrò la mano e l’avanbraccio sinistro. Ai medici non rimase altra scelta che amputarglielo e sostituirlo con un uncino.

			La disfatta dei progetti legati alla fibra tessile del futuro non poteva essere più plateale; e vivere con un uncino al posto di una mano non sembrava l’ideale per uno che voleva fare l’esploratore botanico. Ma da questa nuova condizione, il caparbio boemo trasse la conclusione che doveva solo cambiare direzione e riuscì a trovare nuova energia, nuove motivazioni per rilanciare. Per cui, finita la convalescenza all’Avana, tornò in Boemia giusto il tempo di riordinare le idee e imbarcarsi di nuovo per gli Stati Uniti, questa volta con un obiettivo opposto al primo: invece di concentrarsi su una pianta, scoprirne il maggior numero possibile di nuove. 

			Ed è in questa fase che Roezl finalmente comincia a provare un’attrazione speciale per me, e a puntare alle foreste dell’America Latina. Ma non subito. 

			Prima si guarda attorno, perché di natura è curioso e anche per vedere se, intanto che arrivava sino a noi orchidee, riusciva a trovare qualche altra soluzione botanica per finanziarsi. Così, giunto negli Stati Uniti nell’estate del 1872, prima di scendere lungo il continente, si ferma fra la California e le Montagne Rocciose, e in cento giorni fa amicizia con gli Apache scambiando souvenir con bulbi e consigli,23 scopre un ribes, dei nuovi gigli e una yucca sconosciuta, subito molto apprezzati in Europa. 

			Ma nella sua testa era ormai scoccata la mia ora: così, per lanciarsi a caccia di orchidee, in autunno decide di lasciare San Francisco per Acapulco e di setacciare in lungo e in largo la Sierra Madre. E qui subisce il più curioso degli almeno 17 agguati ai quali secondo i suoi biografi sarebbe sfuggito o scampato. 

			Un gruppo di banditi lo ferma mentre sta attraversando la foresta a cavallo, Roezl come sempre è da solo, con pochissimi soldi in tasca e nessun altro bene tranne un paio di sacchi di orchidee. I banditi si innervosiscono per l’assenza di un vero bottino, qualcuno tra loro vorrebbe tagliargli la gola, ma il capobanda li ferma: uno che se ne va in giro da solo per la Sierra, portando con sé solo delle piante strampalate, deve essere matto. E uccidere i matti porta sfortuna. 

			Poche settimane dopo Roezl spediva in Europa il suo primo carico, pare di duemila orchidee. 

			Quante ne abbia fatte arrivare in Europa in totale, in quella manciata di anni, è un calcolo sul quale si trovano buttate lì a casaccio un sacco di cifre strampalate, ma che in verità nessuno è mai stato in grado di fare. Però, per capire gli ordini di grandezza, si può dire che 100 mila furono ‘solo’ quelle che partirono in un unico carico da Sontecomapan: di fatto la spedizione più cospicua della sua carriera, grazie a un accordo con gli indios che vivevano nelle foreste ai piedi del vulcano Colcina, e ai quali il cacciatore di piante corrispondeva dai 10 ai 15 franchi ogni cento orchidee. 

			Il vero problema, forse ancor più delle stragi da raccolta incontrollata, come già accennavo, era che purtroppo per un’orchidea non sempre partire significava arrivare, anzi, quasi mai. 

			Per dire: dalla sola isola di Granada, un paradiso delle orchidee, mentre lavorava per la ditta Sander, Roezl inviò in Inghilterra 27 mila piante. Ne arrivarono vive solo due.24 E una lettera scritta da Sander a Roezl nei primi anni Ottanta, nella quale lo spronava a fare di più ma senza rifornirlo adeguatamente di denari, suona particolarmente emblematica dei disastri di quell’epoca: «Ieri è arrivato un carico enorme dalle Filippine: probabilmente sono tutte morte, con una perdita di almeno 600-800 sterline. E dalla stessa area settimana scorsa erano arrivate tre casse di Cypripedium tutte congelate. Quattordici giorni fa una nave che trasportava 177 casse di orchidee è andata a fondo».

			Nondimeno, il contributo del botanico-avventuriero boemo alla conoscenza della mia famiglia, come quello di diversi altri grandi cacciatori di piante, è stato straordinario. 

			All’inizio del secolo si conosceva l’esistenza solo di poche decine di specie; nella seconda metà dell’Ottocento, quando inizia l’avventura di Roezl, cominciavano a essere alcune centinaia; da quel momento in avanti, dal giorno in cui Roezl parte per attraversare la Sierra Madre, lui da solo, in meno di dieci anni, dopo aver attraversato ogni genere di foresta in Messico, Guatemala, Costa Rica, Panama, Venezuela, Colombia, Brasile, Bolivia e Perù, ne scopre circa 800 specie: più di quante se ne conoscessero sino a quel momento. 

			Non stupisce quindi che gliene siano state dedicate circa quaranta, a partire dalle sette specie del genere Roezliella25 identificata nel 1918 dal botanico e tassonomo tedesco Rudolph Schlecter. 

			Ma forse la sua scoperta più importante, per l’impatto di novità che ebbe sotto il profilo sia della botanica sia del collezionismo, è stata quella del genere Masdevallia, una orchidea che si presenta come un ciuffetto di foglie singole, oblunghe e piuttosto coriacee, dalla base delle quali parte uno stelo che culmina in un fiore di dimensioni spesso enormi rispetto alla pianta. Un fiore che ha una forma molto caratteristica: i due petali e il labello sono piccoli e come ritirati all’interno del fiore, che sembra composto solo da tre grandi sepali, fusi tra loro e ognuno terminante con una lunga coda filiforme allungata, come fosse un aquilone. 
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			Piante deliziose ancor oggi molto diffuse nel collezionismo, che hanno però un ‘handicap’: la maggior parte delle specie di questo genere vive al fresco, sulle Ande, anche a tremila metri di altezza. Non conoscono il gelo, ma neanche il vero caldo: fuori dai loro habitat avrebbero bisogno di una serra particolare, che ricrei le loro condizioni, quell’aria sempre bella fresca e frizzante che a loro piace tanto, molto diverse da quelle in cui vive la stragrande maggioranza delle orchidee tropicali. 

			E infatti nessuno si era ancora spinto in cima alle Ande a cercare orchidee: evidentemente ci volevano la tempra e l’intuito di Roezl.

			Negli ultimi dieci anni della sua vita, fra il 1875 e il 1885, tornato in patria dopo aver deciso che poteva considerarsi appagato e che non era il caso di rischiare oltre, fondò e diresse la prima rivista botanica in lingua ceca, Flora, dove descrisse una gran quantità di orchidee e altre piante sudamericane. Ma al di fuori dei circoli botanici nazionali ed europei Roezl rimase una specie di famoso sconosciuto, né le autorità o il mondo accademico ebbero mai per lui una qualche vera attenzione. Racconta ancora il suo biografo Vojtěch Lev: 

         

			«Il soggiorno di Roezl a Praga è stato tranquillo. Viveva quasi sconosciuto e quasi inosservato fuori dai circoli botanici di giardinaggio. Solo la sua morte ha scosso dall’indifferenza Praga e l’intera popolazione ceca, che hanno fatto il loro dovere allestendo per Benedikt Roezl un grandioso funerale, che non sarà dimenticato. Nei giardini botanici e nelle serre di piante orticole di tutta la Boemia il lavoro si è fermato e sono stati mandati rappresentanti a Praga, dove i membri del consiglio comunale e della giunta comunale hanno partecipato ai funerali a nome della città. Hanno aderito anche tutte le corporazioni scientifiche ceche e importanti associazioni patriottiche. È come se Praga e la gente, partecipando a un funerale, volessero espiare il grande torto della passata disattenzione».

			Così, per espiare questa passata disattenzione, fu anche lanciata una raccolta di fondi e commissionata a due scultori dell’epoca, Vosmik e Zoul, una statua, che i due artisti portarono a termine solo tredici anni dopo, e che nel 1898 fu finalmente collocata in un angolo della gigantesca Charles Square di Praga. Ancora oggi migliaia di cechi e di turisti ci passano davanti, senza avere un’idea di chi sia quel signore raffigurato con una Cattleya in mano e un nativo americano al fianco. 

			Quella di Jean Linden invece è tutta un’altra storia, benché, insieme o subito dopo Roezl, sia considerato l’altro grande botanico-esploratore, insomma cacciatore, della storia delle orchidee.

			Roezl era un giovane giardiniere autodidatta, un personaggio introverso, immerso in un’aurea romantica, un uomo solitario che morì relativamente giovane, a sessantun anni, dopo aver vissuto in patria giusto gli ultimi dieci, cercando di affiancare senza troppo successo una attività vivaistica commerciale a quella di botanico e di editore della rivista Flora. Senza mai beneficiare, in nessuna fase della sua vita, di relazioni, riconoscimenti o attenzioni da parte dello Stato boemo. 

			Linden, al contrario non effettuò mai una spedizione naturalistica senza la benedizione e il sostegno finanziario dello Stato belga, era un beniamino di re Leopoldo III, e si era sempre appoggiato a qualcuno. In particolare ai due compagni di avventura Nicolas Funck e Auguste Ghiesbreght che, dopo le spedizioni in America Latina, gli rimasero fedeli per il resto della vita (anche nella sua successiva duplice vita parallela, di alto funzionario o dignitario reale e quindi di gestore di una fiorente attività commerciale rivolta innanzitutto alle orchidee, la seconda in Europa dopo quella di Sander).26 Anche se spesso e volentieri Linden dai suoi compagni di viaggio si separava per qualche tratto: quando riteneva che era meglio essere da soli a scoprire nuove orchidee.

			Il sito ufficiale dedicato a Linden è preciso nel ricostruire i suo viaggi, i suoi riconoscimenti (alla fine del 1844, quando rientrò dalla sua terza e ultima spedizione a soli ventotto anni, tanto per dire, il re, come riconoscimento del suo contributo alle scienze naturali, gli regalò una tenuta in Venezuela); e via via tutti gli incarichi che ebbe nei successivi cinquantaquattro anni di vita (i principali: console della Colombia e del Lussemburgo, negoziatore nel conflitto franco-prussiano, e soprattutto curatore dei giardini e delle serre reali). Il sito ufficiale riporta anche il suo unico ‘fiasco’, che fu poi la sua fortuna: quando si candidò per diventare direttore dell’orto botanico di Bruxelles, ma non ci riuscì, e così si dedicò, con grande successo, al commercio di piante esotiche.

			Non cita però un aspetto decisivo della sua personalità: la mistificazione, l’arte di mandare gli altri fuori strada. In quell’epoca in giro per le foreste tropicali sono numerosi i personaggi che così sono stati descritti: «talmente senza scrupoli che arrivarono al punto di distruggere intere colonie di piante che non riuscivano a recare con sé, al solo fine di farsi pagare a peso d’oro i pochi esemplari disponibili sul mercato. Mentre altri, più seri, si limitarono semplicemente a confondere le acque: fra questi ultimi rientra senz’altro Jean Linden […] Non svelò mai a nessuno le località dove aveva scoperto le piante, tanto più che era abilissimo nell’arte di mistificare i luoghi».27

			La prova perfetta dell’arte mistificatoria di Linden, ma anche del suo ruolo di vero protagonista del mondo delle orchidee, da alcuni anni si chiama Dendropylax lindenii (anche se personalmente preferisco il vecchio e ancora accettato nome di Polirrhyza lindenii).28 Un’orchidea di cui vi parlerò ancora, un’orchidea davvero speciale, per almeno due motivi: perché è una specie di migrante geologico che vive (o meglio sopravvive) solo nei Caraibi, ma è una parente stretta delle tipiche orchidee africane, gli Angraecum; e perché, qualunque siano stati il momento e l’origine della sua migrazione, in quel lungo viaggio insieme geografico ed evolutivo ha finito per adottare una soluzione molto inusuale ed estrema persino per una creatività raffinata come quella delle orchidee. Infatti ha sviluppato una caratteristica davvero peculiare per una pianta: quella di fare a meno del fusto e, soprattutto, delle foglie, e fare tutto con le radici, clorofilla compresa. 

			Quando non è fiorita non si nota nemmeno. Ma quando è in fiore, è uno spettacolo: dal centro della matassa di radici parte uno stelo, o più d’uno, sottilissimo ed elasticissimo, lungo dai dieci ai venti centimetri, che culmina in un grande fiore bianco, caratterizzato dal particolare labello che si protende, alle due estremità, in due eleganti protuberanze, come due viticci che si avvitano verso il basso. A trovarsela davanti all’improvviso, sembra uno strano vivente sospeso nell’aria.

			Nel 1844, quando Linden la incontrò, doveva già essere molto rara. Alcuni decenni dopo venne ritrovata in Florida, in colonie circoscritte ma ancora piuttosto abbondanti, nelle inospitali paludi delle Everglades. E fu una strage. 

			Migliaia di piante furono raccolte per essere vendute al fiorente collezionismo locale, ma non si ha notizia di piante sopravvissute. A differenza della maggior parte delle orchidee, la Polyrrhiza lindenii, dopo essere stata sottratta alla natura, non riesce ad adattarsi alla vita in cattività: dopo un anno muore. E a differenza di altre orchidee che sopravvivono difficilmente quando vengono strappate alla natura, ma diventano molto più resistenti quando sono nate in coltivazione, per la Polyrrhiza lindenii anche le piantine nate in laboratorio e cresciute in serra tendenzialmente stentano a vivere, e spesso non ce la fanno proprio. 

			Linden incontrò questa meraviglia nel 1844, quando ormai era sulla via del ritorno, al termine del suo ultimo viaggio in America Latina: ma probabilmente nemmeno lui riuscì a far arrivare viva in Europa anche solo una pianta. Per identificarla e passare alla storia però non era necessaria la pianta viva, la tassonomia vive e può vivere solo di disegni e di piante morte, essiccate, cioè gli esemplari d’erbario (in linea di principio, per ogni pianta conosciuta esiste custodito da qualche parte un esemplare d’erbario di riferimento). 

			E Linden, peraltro, poteva contare su un tassonomo d’eccezione al quale inviava via via gli esemplari d’erbario delle orchidee che scopriva per essere descritte: John Lindley, il botanico inglese considerato il padre dell’orchidologia moderna. 

			Per Linden, Lindley produsse un volume prezioso, che gli inviò alla fine del 1846: Orchidaceae Lindenianae, con la descrizione di tutte le nuove specie di orchidee che il belga aveva trovato nelle sue tre spedizioni (una raccolta che, due anni dopo, costituì la raffinatissima base del catalogo della prima attività vivaistica di Linden). Fra queste descrizioni, appunto, quella strana, affascinante orchidea senza foglie che Lindley, date le evidenti affinità dei fiori (a partire dal lungo, caratteristico sperone nettarifero), attribuì al genere Angraecum. 

			E fra le tante orchidee che poteva dedicare al suo scopritore (mica poteva dedicargliele tutte…), scelse l’orchidea senza foglie, che fu battezzata Angraecum lindenii (e lindenii rimase anche quando le successive revisioni botaniche portarono all’istituzione del genere a sé stante Polyrrhiza, nel quale confluirono altre orchidee affini e senza foglie ritrovate in quelle stesse aree caraibiche).

			Il punto è che, quando si scopre una nuova pianta e la si affida a un tassonomo perché la descriva e le dia un nome, bisogna anche indicare dove è stata trovata. «Nelle fitte foreste di Nimanima-Sagua, a St.Yago (l’odierna Santiago, N.d.A.)» fu l’indicazione affidata da Linden a Lindley. 

			Un capolavoro di mistificazione. 

			La formulazione infatti fa subito pensare a una distesa di foreste localizzate nei dintorni di Santiago. In verità le due foreste esistono e sono situate sì nell’Oriente cubano, ma distano un paio di centinaia di chilometri da Santiago, città effettivamente circondata dalle foreste, ma non quelle. E tantomeno sono confinanti, come farebbe pensare il fatto che siano citate come un’unica località geografica, ma distano altri duecento chilometri una dall’altra: il meno che si può dire è che l’indicazione di Linden fosse un po’ generica. 

			Peraltro si tratta, in tutti e tre i casi, di aree dove la densità di orchidee e il numero di specie presenti è elevatissimo; ma dove, da allora a oggi, nessuno ha mai trovato una Polyrrhiza lindenii. Negli anni è stata trovata poco più a est, sull’isola di Hispaniola, da entrambi i lati di Haiti e Santo Domingo; a Cuba è stata trovata poco più a ovest delle aree citate da Linden, vicino a Bayamo, e poi molto più a ovest, nell’altra estremità dell’isola, nella foresta di Guanahabibes, lungo una traiettoria che arriva e finisce in Florida, nelle cui paludi vivono ancora diverse colonie di P. lindenii. Ma nelle foreste dell’estremo oriente cubano, quantomeno in tempi umanamente ricostruibili, forse non c’è proprio mai stata… il posto perfetto per dire che era stata trovata lì.

			
		
			6. Frederyck Sander, un genio del marketing  
Tre storie di orchidee ‘rarissime’

			Dicevo della rarità delle orchidee e dell’unicità di ogni pianta. Della convinzione che le popolazioni di orchidee della stessa specie fossero addensate in aeree circoscritte (in verità meno di quanto si pensasse allora, ma un po’ è davvero così). Delle vicissitudini che bisognava affrontare per andare a cercarle e dell’aurea di eroismo e di mistero che alleggiava sulle avventure dei cacciatori di orchidee. E poi della nascita delle fiorenti nursery, che rifornivano e solleticavano il mercato; e della più nota fra tutte: quella fondata da Frederyk Sander. 

			Orchidologicamente parlando, a Sander va ascritto il grande merito di aver istituito il primo registro degli ibridi di orchidea, la cosiddetta Sander’s List, abitualmente chiamata ancora con il suo nome benché, dal primo dopoguerra, il registro sia passato sotto la gestione della Royal Horticultural Society. 

			Io invece credo che Sander dovrebbe essere ricordato anche per un altro ‘merito’: quello di aver fatto prosperare la sua attività sfruttando il marketing in una maniera spregiudicata, ma geniale. 

			Ci sono tre storie di orchidee ‘rarissime’, tutte ‘figlie’ di Sander, che spiegano tante cose sia dell’atmosfera dell’epoca sia della famiglia delle orchidee. E forse anche del marketing. Eccole. 

			L’eclatante scoperta della Cattleya labiata ‘vera’ 

			La storia della Cattleya labiata ‘vera’, l’orchidea che rivelò al mondo l’esistenza di questo straordinario genere, è forse la più emblematica sia di che tesoro potesse mai essere una piantina della mia famiglia, sia del collezionismo sfrenato sia della propensione alla razzia. 

			E del potere che hanno le notizie false che si riesce a far passare per vere.

			Oggi le Cattleya sono un genere organizzato in cinque sottogeneri e composto da circa 130 specie (e svariati ibridi intergenerici naturali) di dimensioni e variabili, da piccolissime a medio-grandi, una più bella e colorata dell’altra. Nel mondo degli appassionati potrebbero essere considerate il simbolo di come la tassonomia sia stata modificata in un pugno di anni dalle revisioni su base filogenetica, che hanno accorpato (e in qualche caso separato) generi tradizionalmente considerati distinti.29

			Sino agli albori del terzo millennio, invece, le Cattleya erano 43, visivamente simili e riconoscibili già dalla solo pianta, nettamente divise in monofoliate (22) e bifoliate (21) a seconda del numero di foglie prodotte in cima a ogni pseudobulbo. Pseudobulbo che nelle Cattleya originarie è particolare, contribuendo a caratterizzare il genere: infatti non ricorda un bulbo, com’è spesso fra noi orchidee, ma uno strano fusto un po’ cicciosetto con delle solcature verticali fra la metà e l’apice. Rispetto al passato, oggi le Cattleya sono forse un po’ demodé (ma fino a un certo punto, restano delle star delle collezioni botaniche e dell’ibridazione); e fra le due sezioni, monofoliate e bifoliate, oggi sono forse più apprezzate le seconde, perché sono più compatte e ordinate delle sorelle con una foglia sola: certo, producono fiori più piccoli di quelli tendenzialmente enormi delle Cattleya monofoliate, ma sempre vistosi, dalle colorazioni suggestive e dall’affascinante consistenza cerosa, più accentuata rispetto a quella dei fiori delle monofoliate. 

			Proprio queste ultime, però, per lungo tempo sono state considerate l’orchidea per eccellenza: dalla seconda metà dell’Ottocento sino a pochi decenni fa, quando sul fronte delle orchidee si acquistavano o regalavano per lo più fiori recisi e non piante, le regine erano loro. 

			L’apice della loro fama (e la consacrazione dello stereotipo che collega le orchidee alla bellezza femminile, alla seduzione e infine all’erotismo) arriverà nel Novecento, grazie alle Cattleya che decoravano il décolleté di Odette.30 Ma, naturalmente, nel secolo delle orchidee, quando non si riusciva a star dietro alle nuove piante scoperte e alla loro classificazione, ci fu un momento in cui apparve anche lei, la prima Cattleya, rappresentante di un genere sino a quel momento completamente sconosciuto. E la prima rappresentante del genere a fiorire in Europa fu appunto una monofoliata con un impressionante fiore di quindici centimetri di grandezza – particolarmente enorme, se si considera che tutta la pianta è alta poche decine di centimetri –, di un colore fra il rosa intenso e il lavanda brillante, con un gigantesco labello a forma di trombetta, che per di più sbocciava all’inizio dell’autunno – un’epoca insolita per fiorire; il che, già di per sé, rendeva questa pianta speciale. 

			Questa prima pianta, che diventerà la capostipite di centinaia e centinaia di ibridi, arrivò in Europa nel 1818. Secondo una improbabile ma ancora accreditata leggenda, ci arrivò per caso, utilizzata come packaging insieme a dei licheni per proteggere altre piante inviate da un raccoglitore, William Swainson, che operava in Brasile, a sir William Cattley, prospero mercante che importava granaglie dalla Russia nonché appassionato collezionista di piante tropicali, felci e orchidee in primis. Soprattutto, sir Cattley era noto per essere il miglior pollice verde su piazza: la sua fama era quella di essere l’unico in grado di far fiorire qualsiasi cosa. Disimballando le felci, si sarebbe accorto che da questo ‘qualcosa’ utilizzato come imballaggio spuntava una foglia coriacea, realizzando subito che si trattava di un’orchidea sconosciuta. 

			E con un pollice verde come il suo, impiegò un attimo a farla ripartire. 

			Che sia andata proprio così suona difficile da credere. Per imballare e proteggere una felce ha chiaramente senso usare muschi e licheni, ma non certo utilizzare gli pseudobulbi delle Cattleya, che sono rigidi e ingombranti. Comunque sia, spedita deliberatamente o scoperta da un occhio acuto in mezzo ai licheni, si sa che sir Cattley, a soli due anni dall’arrivo in Europa dell’orchidea sconosciuta, riuscì anche questa volta nell’impresa di farla fiorire. Impresa che in questo caso dev’essere stata particolarmente appagante e gratificante: essere il primo in Europa ad assistere alla fioritura di una Cattleya, a stropicciarsi gli occhi davanti a quei fiori dalla forma, bellezza e dimensioni sino a quel momento inimmaginabili… di certo, dev’essere stata un’emozione forte.

			Per una fortuita coincidenza che lo ha consegnato alla storia, sir Cattley aveva appena assunto un giovanissimo botanico particolarmente promettente, John Lindley, quel giovanotto partito a razzo nella vita che diventerà presto il padre dell’orchidologia moderna (la sua classificazione della mia famiglia fu subito utilizzata da Darwin e rappresenta ancora oggi lo schema di riferimento in materia), quello stesso giovanotto che vi ho già presentato nelle pagine precedenti, parlando delle orchidee di Jules Linden. 

			Lindley era un ragazzo cresciuto in serra, nel vivaio del padre George, un coltivatore abile ma dallo scarso successo – e pieno di debiti. Così nel 1815, a sedici anni, il giovane John prese la sua strada e iniziò a lavorare come agente di un produttore belga di sementi. 

			Ma il suo cuore batteva per la botanica. E doveva essere particolarmente arguto. Così, ancora giovanissimo, entrò subito nelle grazie di William Hooker, che era già uno dei più noti botanici dell’epoca. E nel 1817 Hooker gli trovò un’occupazione nell’erbario di sir Joseph Banks, forse la personalità più in vista del panorama inglese delle scienze naturali e delle grandi esplorazioni geografiche. L’anno dopo Banks, grande ammiratore delle doti di Lindley e già in precarie condizioni di salute, riuscì a fargli ottenere il ruolo di segretario della Royal Horticultural Society, per poi morire nel giugno del 1820. Subito dopo la sua scomparsa, il ventunenne John Lindley fu nominato fellow della Royal Horticultural Society, il più giovane socio mai accolto. 

			Ma perse il posto di segretario. 

			Proprio in quei giorni sir Cattley si era messo alla ricerca di un botanico per fare ordine, tassonomicamente parlando, fra le sue orchidee, cioè descrivere le nuove specie e curare le relative pubblicazioni, e colse al volo l’occasione di ingaggiarlo. 

			Così a settembre, cento giorni dopo la morte di Banks, quando la nuova sconosciuta orchidea finalmente fiorì, a descriverla – e a dare un nome al genere di orchidee che stava per diventare il più ammirato di tutta la mia famiglia – c’era proprio lui, il padre della moderna classificazione delle orchidee. 

			Lindley realizzò subito che quel fiore enorme e straordinario, nato da una pianta già di per sé fatta a modo suo, apparteneva a un genere fin lì sconosciuto, e lo dedicò al suo nuovo datore di lavoro. Com’è comprensibile. Ma anche evidenziando una grande verità: bravo com’era a coltivare e far fiorire le orchidee – «senza rivali nella coltivazione» scrisse Lindley spiegando la dedica del nuovo genere al prospero mercante – , questo onore sir William se lo meritava proprio. 

			Quanto alla prima specie di questo nuovo genere, di cui ancora non si poteva immaginare l’ampiezza, Lindley optò per l’epiteto labiata, a indicare quel caratteristico, enorme labello a forma di trombetta, senza poter sapere che si trattava di un tratto caratteristico di quasi tutte le specie monofoliate del nuovo genere, che dovevano ancora essere scoperte.

			La descrizione della Cattleya labiata comparve nel primo fascicolo dell’opera dedicata alle piante di sir Cattley e che Lindley avrebbe dovuto curare. Ma già l’anno successivo era tutto finito: il prospero mercante, a quanto pare, fu travolto da un rovescio economico, perché non riuscì più a finanziare le pubblicazioni e a corrispondere lo stipendio a Lindley. E si ritirò nella sua casa di Barnet fra le sue orchidee. Mentre Lindley tornò nella sua casa naturale, la Royal Horticultural Society, con la qualifica di assistente segretario incaricato della supervisione delle piante dei nuovi giardini botanici della società, a Chiswick (sostanzialmente, ne curava le collezioni). E intanto intensificò sempre più quella ricca attività di pubblicazioni incentrate sulle orchidee.

			Nel frattempo, da questo splendido fiore color lavanda iniziò l’era delle Cattleya, ma soprattutto l’epopea della Cattleya labiata ‘vera’. 

			La nuova orchidea divenne subito l’oggetto del desiderio dei collezionisti di orchidee, e dunque la preda più ambita delle grandi nursery e dei cacciatori di piante al loro servizio. 

			Swainson, da quel che si sapeva, aveva inviato il carico che conteneva la Cattleya labiata da Rio de Janeiro, dunque era nelle foreste là attorno, luoghi peraltro effettivamente molto ricchi di orchidee, che bisognava cercare. E per diversi anni resistette questa convinzione diffusa: ritrovarla non doveva essere un’impresa particolarmente difficile se a Rio la utilizzavano per impacchettare altre piante. Il ragionamento che si impose fu: chissà quante Cattleya labiata ci saranno là in giro…

			E invece niente. 

			Per decenni i monti Oregon e tutte le altre aree forestali della provincia di Rio furono scandagliati metro a metro. Ne uscirono nuove orchidee e in particolare altre Cattleya, che assomigliavano anche moltissimo a quella che aveva scatenato la sete del desiderio. Ma lei mai. L’aspetto delle piante e la colorazione dei fiori delle nuove Cattleya scoperte cercandola erano simili, ma non erano mai identiche. Inoltre, queste altre nuove Cattleya fiorivano in primavera-estate, e non all’inizio dell’autunno, caratteristica tipica dell’ambita orchidea. 

			A confondere la situazione, probabilmente involontariamente, contribuì in maniera decisiva un naturalista inglese, George Gardner, che si era recato sui monti Oregon in cerca di nuove specie di uccelli e di farfalle, e che confermò di aver visto la C. labiata in quei luoghi. In aree peraltro dove la deforestazione avanzava a vista d’occhio, aspetto che accentuò la caccia al Santo Graal delle orchidee, prima che l’avanzare della civiltà le potesse estinguere. Sinché uno di questi cacciatori di orchidee, Louis Forget, un francese al servizio di Sander, a un certo punto ebbe il coraggio di dire quello che ormai pensavano in molti: qualunque cosa avesse visto Gardner, non era una ‘vera’ labiata, per il semplice motivo che in quei luoghi la ‘vera’ labiata probabilmente non era mai vissuta. 

			Gardner però insistette, e inviò a Londra delle piante della sua presunta labiata, convinto che i tassonomi avrebbero confermato la sua scoperta. Ma, naturalmente, aveva ragione Forget. 

			Quella che Gardner aveva scoperto era una nuova specie, un’altra bellissima Cattleya dai fiori color lavanda effettivamente molto simile alla labiata: solo che fioriva all’inizio dell’estate, tre mesi prima della C. labiata, e dunque non poteva essere lei. 

			La nuova orchidea fu ufficialmente descritta con il nome di Cattleya warneri dal botanico Thomas Moore in onore di Robert Warner, l’illustratore che curò la tavola di accompagnamento della descrizione, nell’ambito di uno dei migliori prodotti dell’editoria botanica di quell’epoca: The Orchid Album Comprising Coloured Figures and Descriptions of New, Rare and Beautiful Orchidaceous Plants (i cui fascicoli oggi sono venduti o battuti a colpi di migliaia di sterline nelle librerie antiquarie e nelle aste di Christie’s).31

			Quando Moore descrisse, e Warner illustrò, la nuova Cattleya correva l’anno 1862, cioè erano ormai passati quasi quarant’anni da quando era iniziata la ricerca della labiata ‘vera’. Comprensibile, dunque, che cominciasse a serpeggiare la convinzione che quella meraviglia fosse andata persa per sempre.

			Certo, si sarebbe potuto interpellare Swainson. Che però, oltre a essere un altro tipico cacciatore di piante che non rivelava mai i luoghi di ritrovamento, si era infilato nelle foreste della Nuova Zelanda facendo perdere le sue tracce. Così, per svariati decenni, la pianta fiorita nella serra di sir Cattley e le sue successive divisioni furono le uniche piante di C. labiata in circolazione. E in quei decenni la pianta si conquistò l’appellativo di ‘vera’, che finì per diventare una sorta di completamento dell’epiteto labiata. 

			Il bello è che nel 1819, cioè subito dopo aver spedito a sir Cattley il carico che conteneva la nuova orchidea, poco dopo essere giunto in Brasile, Swainson aveva scritto un articolo che indicava chiaramente quale fosse la pista giusta da seguire. Articolo che era stato pubblicato su una ambiziosa rivista fondata quello stesso anno, l’Edimburgh Philosofical Journal. Rivista che, a differenza di quel che potrebbe suggerire il nome, non si occupava di filosofia, ma di novità scientifiche in tutti i campi, dalla chimica all’elettricità alle scienze naturali. 

			Ovviamente nel suo articolo Swainson si guardava bene dall’indicare le località precise dei suoi luoghi di raccolta, ma rivelava un dettaglio decisivo: raccontava che tutti gli altri raccoglitori, non appena arrivati in Brasile, si precipitavano attorno a Rio de Janeiro; così lui aveva preferito andare in Pernambuco, cioè a quasi duemila chilometri a nord-ovest della città carioca…

			Evidentemente l’articolo di Swainson non era stato molto letto, o comunque non aveva fatto accendere una qualche lampadina in testa a nessuno, perché l’ambita pianta non fu certo ritrovata grazie a questa indicazione, ma solo grazie al caso, più precisamente a una coincidenza e a un colpo di fortuna incredibili, come lo è tutta la storia. E non in Brasile, ma a Parigi. E proprio da Frederyk Sander, il fondatore della ditta che, in quegli anni, di gran lunga primeggiava nella raccolta e nella vendita di orchidee selvagge. E dopo che, come e più dei suoi colleghi, aveva già investito centinaia e centinaia di sterline di allora nella ricerca della labiata.

			La storia (sempreché sia vera…) compare in A History of Gardening in England, un volume del 1895 di Alicia Amherst, una delle rare donne fra le molte figure maschili dell’epoca a metà strada fra coltivazione e botanica. E narra di come un certo Monsieur Moreau, un entomologo francese che coltivava orchidee per hobby, avesse ricevuto da un suo raccoglitore in Pernambuco cinquanta piante di una bellissima orchidea dai grandi fiori color lavanda; e proprio mentre erano in fiore avesse avuto la visita di Frederyk Sander – sembrerebbe per pura coincidenza, ma vien da pensare in qualche modo allertato… E Sander, naturalmente, la riconobbe subito. 

			Alicia Amherst non precisa la data di questo incontro parigino, che dev’essere avvenuto fra il 1888 e il 1889. Ma racconta che Moreau, non avendo interessi commerciali in materia, rivelò senza difficoltà a Sander l’area dove il suo raccoglitore aveva trovato quelle bellissime orchidee. E Sander finalmente capì perché nessuno era ancora riuscito a ritrovarla: bisognava andare in Pernambuco, non a Rio de Janeiro come si ostinavano a fare tutti. Così sguinzagliò subito in Pernambuco i suoi corrispondenti dal Brasile, che in breve trovarono e razziarono migliaia di esemplari di questa mia preziosa sorella. 

			E nel 1891, all’inizio dell’autunno, cioè nel momento in cui le Cattleya labiata sono in fiore, con un grande battage pubblicitario sulle testate più in voga dell’epoca, poteva finalmente annunciare con grande enfasi che:32 

        
        
        [image: Immagine dell'annuncio pubblicitario: Sander ha trovato la vecchia labiata, scoperta per la prima volta da Swainson. Non la labiata di Gardner. Duemila splendide piante saranno messe in vendita dai signori Protheroe & Morris il prossimo venerdì 2 ottobre. È la vera vecchia pianta trovata da Swainson, garantita dai re-importatori. Non ha eguali. È la originale Cattleya labiata autumnalis vera di Lindley, la vera vecchia tipica pianta. È una specie piena di varietà – rosse, bianche e gialle –, in tutte le loro sfumature. Re-introdotta da F. Sander & co., St.Albans.]Immagine dell'annuncio pubblicitario.


        
       
			Nel frattempo, per confondere ulteriormente le acque, cominciò a circolare una fantasiosa notizia, chiaramente falsa, che collocava sempre in Francia e durante un’occasione mondana il ritrovamento casuale della mitica Cattleya: un ufficiale inglese appassionato di orchidee l’aveva notata che adornava il décolleté di una dama; così, cercando di non farlo in maniera insistente, perché non sembrasse che le stava guardando il seno, si era avvicinato alla donna rendendosi conto che era proprio lei, la labiata vera!

			E da quel momento un filo di Arianna consentì di risalire alla rovescia il percorso che aveva fatto l’orchidea all’andata, per passare dall’adornare la foresta all’adornare una dama.

			La ‘fantasiosa notizia’ non forniva altre indicazioni, ovviamente; e ho sempre nutrito il sospetto che fosse stato lo stesso Sander a metterla in circolazione. Come che sia, l’asta fece il tutto esaurito e registrò un incasso di oltre mille sterline, che si aggiungevano alle mille e cinquecento che il vivaista aveva già incassato prima dello svolgimento dell’asta, vendendo privatamente molti fra i migliori esemplari ai grandi collezionisti. 

			Ai valori attuali, la Cattleya labiata ‘vera’ portò nelle casse del mercante-coltivatore inglese qualcosa come 2 milioni di sterline.

			Dendrobium phalaenopsis schroederianum  
(Il valore di vivere su un teschio) 

			Sander doveva decisamente essere sia un vero protagonista della scena orchidofila, sia un vero ingordo perché, non pago dello straordinario successo (e incasso) della labiata vera, solo tre settimane dopo, il 16 ottobre, era già lì con una seconda roboante asta di una specie considerata rarissima e sin lì introvabile: mille piante di Dendrobium phalaenopsis varietà schroederianum. Un’asta che gli fruttò – per restare sui numeri prima di entrare nei ‘perché’ e nei ‘percome’ – altre 1500 sterline di allora in un solo giorno.

			Il Dendrobium phalaenopsis varietà schroederianum è un’altra pianta decisamente spettacolare, uno degli esponenti di punta del grande genere originario di Asia e Oceania Dendrobium, piante caratterizzate da pseudobulbi che solitamente hanno l’aspetto di fusti legnosi e che oggi, subito dopo le Phalaenopsis, sono le orchidee più diffuse nei banconi dei supermercati, dove si trovano per lo più quelli che presentano fiori lungo tutto il fusto e non lungo uno stelo, e che dunque occupano poco spazio. 

			Anche in molte specie di Dendrobium però i fiori sono raggruppati in infiorescenze lungo uno stelo, e in alcuni casi si tratta di fiori di notevoli dimensioni, ordinatamente disposti su steli lunghi qualche decina di centimetri, con un effetto decisamente scenico e decorativo. 

			Alcuni di questi inoltre restano fioriti molto a lungo, anche per diversi mesi: è appunto il caso del Dendrobium phalaenopsis, un Dendrobium che produce una appariscente infiorescenza particolarmente lunga, di alcune decine di centimetri, che a sua volta può portare anche venti fiori di dimensioni significative nelle tonalità dal rosa pallido al lilla. 

			Nell’insieme, uno spettacolo.

			Oggi ha cambiato nome, si chiama Dendrobium bigibbum; allora era stato appena descritto come particolare varietà del Dendrobium phalaenopsis (con una tempistica che ovviamente giocava a tutto favore dell’asta), da Robert Allen Rolfe, in quel momento giovanissimo impiegato dei Kew Gardens, dove pochi anni dopo diventerà il primo curatore dell’erbario delle orchidacee, e quindi il fondatore della rivista The Orchid Review (a tutt’oggi esistente e con un ruolo ancora di primo piano fra le pubblicazioni dedicate alle orchidee, anche se con una connotazione meno botanica e più hobbystica). 

			Rolfe dedicò la nuova varietà al barone John Henry William Schroder, erede di una banca fondata da suo padre e da suo zio, collezionista di orchidee dalle grandi risorse. Nelle sue serre – questo recitava la réclame di Sander, e questo è il motivo della dedica di Rolfe – vivevano gli unici sette esemplari conosciuti di questa orchidea: divisioni di un esemplare arrivato a Kew, ripartite fra diversi collezionisti ma alla fine tutte finite nelle mani del banchiere.

			In verità, di lì a poco William Hooker sentenziò che questa varietà ‘schroederiana’ non esisteva, che le piante messe all’asta da Sander erano in tutto e per tutto uguali a quelle del normale Dendrobium phalaenopsis, scoperte già da qualche anno a Timor-laut da Henry Ogg Forbes, un naturalista scozzese che aveva raccontato dei suoi viaggi e delle sue scoperte nel 1884 sulla pubblicazione della RHS, Proceedings of the Royal Horticultural Society. Dunque, l’unica novità era l’indicazione di una nuova località geografica dove viveva la rara orchidea. 

			La sentenza di Hooker però non mise in difficoltà Sander più di tanto, perché, al momento dell’asta su questa partita il programma rivelò che, con l’occasione, sarebbe stata eccezionalmente battuta una pianta con un qualcosa in più, un qualcosa di completamente inaspettato e inusuale, che proiettava il suo riverbero su tutte le consorelle: una delle orchidee in vendita cresceva su un teschio umano.

			L’episodio è uno dei più citati nel grande album delle storie e leggende di orchidee (ed ebbe un ruolo evidente nella nascita di un genere letterario che stava per sbocciare, l’Orchid horror). Di solito viene riassunto e replicato solo così, sinteticamente, di libro in libro e di sito in sito, per l’effetto sensazionale che suscita, lasciando in bocca una certa curiosità e anche suscitando il dubbio che possa trattarsi di una montatura. 

			Invece questa volta si tratta di una storia terribilmente vera. Talmente vera che il raccoglitore che l’aveva trovata – Wilhelm Micholitz, un altro dei grandi cacciatori di piante dell’epoca –, due anni dopo fu invitato dal direttore della Sander’s, Joseph Godseff, a raccogliere e inviare altri esemplari che crescevano su ossa umane, nella convinzione che avrebbero «suscitato un grande interesse» – cioè un lauto introito. 

			Risposta di Micholitz: «No grazie, non nutro un particolare desiderio di lasciarmi alle spalle il mio di teschio, ad adornare la collezione di un qualche nativo di Papua… mi sembra un po’ troppo rischioso per il solo piacere di offrire qualcosa di allegro in sala d’aste».

			Lo scambio epistolare tra il direttore e Micholitz è rimasto racchiuso da allora negli archivi dei Kew Gardens, sino al 2016, quando John Endersbie lo ha trovato e portato alla luce: perché allora Sander si era guardato bene dal rivelare, oltre alla località dove il Dendrobium era stato trovato, sia chi fosse il raccoglitore – appunto Micholitz –, sia le esatte circostanze del ritrovamento di quell’esemplare dal fascino un po’ macabro. Ma aveva fatto filtrare sui giornali qualche informazione, per consentire ricostruzioni un po’ romanzate del ritrovamento, a tutto vantaggio dell’asta. 

			Così, si apprendeva dallo Standard che: «è vero che la località di origine delle orchidee, di regola, viene mantenuta segreta il più a lungo possibile», ma di quella partita il giornale era in grado di rivelare che arrivava dalla Nuova Guinea. E non era la prima, ma la seconda: il misterioso raccoglitore infatti ne aveva già stipato una nave, che però aveva preso fuoco poco prima di partire, e con lei tutto il suo prezioso carico. A questo punto, si leggeva sempre sullo Standard, il raccoglitore aveva telegrafato a Sander: «La nave è bruciata. Che faccio?» 

			Risposta: «Ritorna! Riprova!» 

			E qui arriva la ricostruzione del quotidiano che evidentemente aveva potuto attingere alle lettere di Micholitz rimaste sconosciute sino ad allora, ma romanzandone un dettaglio in maniera tale da condannarci ancora oggi alla curiosità.

			Gli indigeni che popolavano le terre dove vivono queste orchidee, raccontava il giornale, non seppellivano i propri defunti, ma li esponevano sopra tumuli costruiti dove le rocce erano più inaccessibili. E le orchidee prosperavano abbondanti sui teschi e sulle ossa. Per convincere i riluttanti indigeni e ottenere il permesso di raccoglierle, proseguiva la ricostruzione dello Standard, Micholitz era ricorso al solito armamentario di perline, fili di ottone, occhiali da vista e fazzoletti, che naturalmente aveva funzionato. Così gli indigeni avevano dato il loro consenso alla raccolta, a condizione che nel carico, scriveva sempre il quotidiano, fosse inserita la pianta che cresceva sul teschio che stava per arrivare all’asta, a protezione di tutte le altre.

			La lettera originale di Micholitz conferma questa ricostruzione, tranne appunto in un dettaglio. Alla secca replica di Sander, dopo l’incendio che aveva distrutto il primo carico («Ritorna. Riprova!»), Micholitz aveva infatti risposto dicendo che era molto pericoloso, perché a quel punto i commercianti di noce moscata erano tutti partiti, i luoghi dove vivevano queste orchidee erano abitati da indigeni inospitali e in guerra con le tribù confinanti, dunque avrebbe dovuto assoldare parecchi uomini armati per tornare in quei luoghi. Quindi chiedeva soldi. Che evidentemente deve aver ricevuto, perché pochi mesi dopo poteva riscrivere a Sander, cantando vittoria. 

			È in questa lettera che Micholitz rivela di aver visto le prime piante del mitico Dendrobium crescere sulla nuda roccia, in mezzo ai teschi e alle ossa in quella specie di cimitero all’aria aperta, dove i nativi del villaggio che lo ospitava portavano i propri morti; ed è sempre in questa lettera che racconta di averli convinti a suon di perline e occhiali. «Ma non preoccuparti, non avere paura», concludeva il cacciatore di piante con tono scherzoso, «non ti manderò ossa o teschi con le orchidee». 

			E invece…

			Eulophiella elisabethae e le straordinarie fandonie  
di Mr. Hamelin

			Sin qui, possiamo far rientrare queste due storie nella categoria dei successi di marketing. La terza storia, quella dell’Eulophiella elisabethae, una bellissima parente dei Cymbiudm che vive solo in Madagascar, sconfina invece decisamente in una atmosfera truffaldina, nella malafede scientemente perseguita. Anche se, senza dubbio, con un ragguardevole livello di fantasia. Naturalmente c’è di mezzo sempre Sander.

			L’Eulophiella elisabethae cresce nelle foreste del Madagascar, solitamente in simbiosi con le felci del genere Platycerium, quelle particolari felci dalle larghe foglie a forma di corna d’alce. Il primo a trovarla, a cavallo fra il 1889 e il 1890, fu un tale Monsieur A. Sallerin, un raccoglitore al servizio della Horticulture Internationale di Brussels, la ditta fondata da Jean Jules Linden e gestita insieme al figlio Lucien. 

			Linden era il principale concorrente europeo di Sander. Ma i due – e le relative aziende florovivaistiche – erano molto diversi. 

			L’inglese era in verità un tedesco di nascita che si era trasferito da giovane in Inghilterra, un self-made man che si era innamorato contemporaneamente, in un complesso intreccio, delle orchidee e delle possibilità di arricchirsi con loro, oltreché della donna che sarebbe diventata sua moglie: la sua vera fortuna, perché il suocero benestante gli mise a disposizione le terre e le risorse per avviare la sua prima nursery di orchidee. 

			Linden, come abbiamo visto, prima di avviare la propria attività commerciale, era invece un apprezzato naturalista ed esploratore vicino alla famiglia reale, divenuto in breve tempo direttore del giardino zoologico e botanico nazionale. Inoltre, in parallelo all’attività commerciale, aveva fondato e pubblicava una rivista botanica, Lindenia, nella quale descriveva le nuove specie scoperte da lui e dai suoi raccoglitori, e che venivano commercializzate dalla sua nursery. Il figlio Lucien aveva seguito la scia e portato avanti l’attività paterna.

			Fu qui, su Lindenia, che Lucien Linden, insieme a Robert Allen Rolfe (proprio lui, lo stesso giovane botanico dei Kew Gardens che l’anno successivo avrebbe descritto il Dendrobium messo all’asta da Sander), pubblicò agli inizi del 1892 la descrizione dell’orchidea che Sallerin gli aveva mandato nel 1889 dal Madagascar, e che alla prima fioritura si rivelò essere uno splendore: la Eulophiella elisabethae. 

			Linden peraltro, quando pubblicò la descrizione della specie, era fiducioso di poterne avere presto altre da commercializzare: alla fine del 1891 infatti era sbucato dal nulla un tale Monsieur Hamelin, che nella vita si occupava di commerci e noli marittimi e che, sino a quel momento, non risulta avesse mai avuto a che fare con le piante, per informarlo della improvvisa scomparsa di Sallerin e per mettersi al servizio della Horticolture International al suo posto. 

			Così Linden si era premurato di mandargli subito dei disegni della Eulophiella, chiedendogli se poteva ritrovare quella pianta che gli aveva mandato Sallerin. 

			Quando Hamelin ricevette la lettera, c’è da immaginare, si sfregò le mani: Sallerin infatti aveva già raccolto parecchi esemplari di Eulophiella prima di morire, e queste piante erano finite, non si sa come, in suo possesso. 

			In ottobre, Hamelin si rifece vivo con Linden mentre era in prossimità del porto di Marsiglia, dove sarebbe sbarcato con il suo carico vegetale, per avvertirlo del suo arrivo. Sostenendo che era stato lui, e non Sallerin, a scoprire e raccogliere gli esemplari di Eulophiella che si proponeva di vendergli, con una precisazione carica di minacce: «Vi sto offrendo l’intero stock esistente di questa orchidea, perché ho distrutto tutte le piante rimaste nell’habitat nativo».

			Ma mentre stava riflettendo su cosa rispondergli, Linden scoprì che Hamelin aveva già venduto a Sander la maggior parte degli esemplari della preziosa orchidea. Così decise di non acquistargli nemmeno una pianta, di troncare ogni rapporto con lui, e nel giugno successivo raccontò tutta la storia su Lindenia, in un articolo titolato Storia dell’introduzione dell’Eulophiella elisabethae in Europa e scritto in memoria: «Del nostro sfortunato raccoglitore Sallerin, che non può più difendersi e reclamare come propria questa scoperta». Scoperta che Hamelin, «una gazza ladra che si traveste con le piume del pavone», cercava di attribuire a sé stesso. 

			Sander e la sua macchina propagandistica però erano ormai avanti. Ai primi di luglio, il prestigioso Garden Chronicle di Londra (fondato cinquant’anni prima da Paxton e Lindley e al quale aveva collaborato anche Darwin) pubblicava, nello stesso numero, un racconto dal titolo Le avventure di Mr. Hamelin in Madagascar, dove lo spregiudicato ex commerciante marittimo narrava di come avesse scoperto e raccolto la meravigliosa Eulophiella elisabethae, e, poco più avanti, una pubblicità che annunciava l’imminente asta di esemplari della preziosa orchidea da parte di Sander. 

			Siccome a Sander, evidentemente, piaceva strafare, lo stesso racconto uscì contemporaneamente anche sul quotidiano London Evening Standard (oggi Evening Standard), sotto forma di lettera inviata da Hamelin a Sander, e addirittura oltreoceano, sul mensile Scribner Magazine.

			Il racconto di Hamelin suonava sicuramente suggestivo, si potrebbe dire anche troppo: il commerciante francese spiegava infatti che, per entrare in possesso della rara orchidea, aveva dovuto scegliere fra essere decapitato o sposare una principessa, sino al giorno prima moglie di un capo locale, Moyambassa, e con il quale Hamelin raccontava di essere entrato in amicizia al punto da diventare suo fratello di sangue. 

			Così mentre Moyambassa lo accompagnava nella foresta in cerca di orchidee, con una scorta di guardie reali, si erano imbattuti nella meravigliosa Eulophiella. Ma proprio mentre stavano ammirando quell’orchidea appena scoperta, dall’alto dell’albero su cui viveva all’improvviso era balzato giù un fossa – un carnivoro endemico del Madagascar, dalle sembianze a metà strada fra un piccolo felino e un grosso mustelide –, che aveva azzannato e ucciso Moyambassa. 

			Subito Hamelin aveva compreso che il responsabile della morte di Moyambassa era lui; e che, come conseguenza, poteva solo scegliere fra due possibilità: essere ucciso anche lui, o prendere il posto del defunto al fianco di sua moglie.

			Inutile dire che Hamelin raccontava di aver scelto questa seconda opzione. E quindi di aver immediatamente raccolto tutte le Eulophiella esistenti nell’area: «ci vorranno anni prima che qualche giovane piantina sopravvissuta alla raccolta diventi una pianta adulta». Ma metteva comunque in guardia i possibili interessati dal provarci ad andare a cercarle, considerato: «il triste destino di tre raccoglitori ignari dei costumi locali, che erano stati uccisi due dalle febbri malariche e uno dalla spada dei nativi». 

			Non pago, per alzare ulteriormente il valore delle straordinarie rarità, Hamelin rivelava che: «una tremenda tempesta ha sorpreso la nave che le trasportava e moltissimi esemplari sono andati persi». 

			Sintesi conclusiva: «Gli amatori possono credermi quando dico che nessuna pianta di questa specie potrà mai più essere importata…Un amatore che dovesse pagare cento scellini per una pianta non pagherebbe nemmeno i costi». 

			Sarebbe stato divertente se qualcuno avesse inviato al direttore dello Standard l’articolo pubblicato da Lucien Linden su Lindenia e che raccontava la vera storia. Ma allora non esisteva Internet e, evidentemente, l’informazione viaggiava parecchio a compartimenti stagni. Per cui, al contrario, le fandonie di Hamelin vennero subito riprese dai giornali di tutto il mondo, nonostante una certa presa di distanza dello stesso Standard dal racconto. Tutta la storia è molto interessante, si leggeva in sintesi in un editoriale pubblicato nello stesso numero in cui compariva la lettera del fantasioso avventuriero; ma si aggiungeva anche che il francese era un po’ troppo vago nel descrivere luoghi e circostanze delle sue avventure. Inoltre l’editoriale, riferendosi evidentemente alla presunta pratica di dover scegliere fra l’essere ucciso e sposare la principessa come riparazione di una morte accidentale, sottolineava che in Madagascar regnava la regina Ranavalona III: il cui marito «è troppo un buon cristiano» per immaginare che nell’isola possano esistere delle «pratiche riprovevoli» come quelle raccontate da Hamelin.

			Di più. Poche settimane dopo il resoconto con le presunte avventure di Hamelin e l’editoriale che ne prendeva le distanze, lo Standard pubblicava una lettera di un certo Mr. R. Baron di Antananarivo, il quale sosteneva che sulla base della sua ventennale permanenza in Madagascar i racconti di Hamelin erano chiaramente delle panzane. 

			Seguita pochi giorni dopo da una seconda lettera sull’argomento, questa volta firmata dal rappresentante in Gran Bretagna della Horticolture International della famiglia Linden, Mr. P Weathers, che raccontava per esteso la storia di Sallerin. 

			Ma fra gli umani è sempre stato così: si tende a credere in ciò che si vuole credere, soprattutto se è eclatante, mentre la voglia di controllare scarseggia… Così la panzana di Hamelin fu ripresa per mesi dalla stampa di tutto il Regno e di tutto mondo, dal Liverpool Echo all’americano Garden and Forest, dal Nottinghamshire Guardian al Melbourne Agus… 

			E l’asta degli «unici esemplari esistenti» di Eulophiella elisabethae arricchì Sander ancora un po’ di più. 

			
		
			7. La storia tutta a sé della squisita Vaniglia 
Le anomalie botaniche e il risvolto triste dell’orchidea che ha addolcito il mondo

			La vaniglia è chiaramente un’orchidea, a un occhio minimamente conoscitore della mia famiglia il fiore lo rivela subito. Per il resto, è l’unica della mia famiglia a essere fatta tutta a modo suo: è l’unica rampicante, un portamento del tutto anomalo fra le orchidee, che a volte può diventare strisciante e altre volte quasi ‘lianoso’. 

			La scienza non ha ancora capito da dove derivi questa caratteristica, se cioè questo portamento sia l’unica testimonianza, fra le orchidee di oggi, di un tratto anticamente più diffuso nella mia famiglia – ma che poi, nei milioni e milioni di anni a seguire, solo le specie del genere Vanilla hanno conservato. Oppure se sia una specializzazione vera e propria di questo gruppo di orchidee. 

			Come che sia, la vaniglia che tutti conoscono è il frutto essiccato di una sola specie, Vanilla planifolia. Il nome deriva dallo spagnolo vaina, cioè dal latino vagina, che significa guaina, guscio. Ed è appunto un frutto dalla forma un po’ differente rispetto alla tipica capsula ovoidale e dura che racchiude i semi nella maggior parte delle orchidee: ha una forma molto più stretta e allungata, ricorda un po’ il bacello di un legume. E la capsula, quando matura, conserva una certa polposità – anomala per un’orchidea – all’origine del profumo e del sapore che tutti conoscono. Ma le vaniglia in verità sono oltre cento, tutte molto simili: solo che le altre non producono fiori così speziati come la sorella famosa (anche se merita almeno una citazione la Vanilla pamplona, usata a Cuba nell’industria profumiera e per aromatizzare il tabacco).
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			La vaniglia che utilizziamo nei dolci è come il football: non l’hanno certo inventata gli europei, ma l’hanno importata dalle Americhe appena conquistate, da quei nativi che da secoli tiravano calci alle palle di caucciù così come, da ancor prima, aromatizzavano con questa specie di bacca essiccata il prodotto dei semi del cacao, il xocoatl, il cioccolato, altro meraviglioso regalo del Nuovo continente all’umanità. 

			Il primo a parlare della vaniglia, nei suoi diari, fu lo stesso Hernan Cortez, il condottiero che il 13 agosto 1521 sottomise in nome di Carlo I di Spagna la capitale azteca Tenochtitlan e depose l’imperatore Montezuma. Nel diario Cortez scrisse che Montezuma beveva abitualmente xocoatl aromatizzato con tlitlxochitl, appunto la vaniglia, una spezia sconosciuta che, da quel momento, cominciò a essere progressivamente apprezzata anche in Europa. 

			Come apprezzato fu il xocoatl, cioè il prodotto dei semi di quel piccolo albero classificato da Linneo come Theobroma cacao, cioè ‘cibo degli dei’, casualmente ‘scoperto’ da Cristoforo Colombo una ventina di anni prima, il 30 luglio 1502, durante la sua quarta spedizione, quando gli aztechi lo accolsero sull’isola di Guanaja offrendogli in dono i preziosi semi del frutto donato agli uomini dal dio Quetzalcoatl per alleviarne la fatica: le fave di cacao. 

			Semi talmente preziosi da essere usati come moneta. 

			E il xocoatl era così buono, che il successo in Europa arrivò velocemente: già all’inizio del Seicento, partendo dalle bacche importate e con abbondante aggiunta di zucchero e quindi di latte, si produceva dell’ottimo cioccolato in diverse città europee. Un successo alimentato dal fatto che tutte le piantagioni delle potenze coloniali, e che si trovavano alle stesse latitudini delle coltivazioni messicane, iniziarono subito a dare frutti; e quindi a fornire al mercato europeo tutta la materia prima necessaria per soddisfare una domanda diventata ben presto esplosiva.

			Con la vaniglia, invece, le cose andarono diversamente. La nuova spezia iniziò a prender piede molto più lentamente rispetto al cioccolato, e cominciò a destare interesse solo a partire dalla seconda metà del Seicento, quando la regina Elisabetta I d’Inghilterra si innamorò del budino alla vaniglia e Anna d’Austria, figlia del re di Spagna, Filippo III, iniziò a imitare Montezuma e a bere abitualmente cioccolata aromatizzata con la vaniglia. 

			Nel secolo successivo la vaniglia prese sempre più piede sinché, alla fine del Settecento, quello che sarebbe diventato il futuro presidente degli Stati Uniti d’America, Thomas Jefferson, fece ritorno in patria dal suo lungo soggiorno a Parigi, portando con sé la ricetta del gelato alla vaniglia. E, in breve, anche la nuova spezia conobbe un successo planetario.

			Così, gli spagnoli provarono a impiantare la vaniglia nelle Filippine; gli olandesi puntarono su Java; gli inglesi sull’India; i francesi sulla Isole Mascarene: niente da fare, fallirono tutti. Le piante magari prosperavano, fiorivano, ma non producevano frutti. 

			Ovvio! Mancava il loro impollinatore. 

			E qui, non si sa bene come, ha inizio un malinteso che perdura ancora oggi (vedi la voce ‘Vaniglia’ su Wikipedia): l’impollinatore della V. planifolia venne identificato nelle api del genere Melipoma, in particolare M. beechei, e a cavallo fra il Settecento e l’Ottocento nelle serre europee si tentò l’esperimento di rilasciare api di questa specie, appositamente importate, fra i bancali dove crescevano e fiorivano le piante di vaniglia.

			Eppure già a prima vista sembra piuttosto improbabile che ad impollinare un’orchidea possa essere un’ape di questo genere, caratterizzata dall’assenza di pungiglione e dalle dimensioni troppo piccole per svolgere quel ruolo. Infatti l’esperimento non funzionò. 

			Il vero impollinatore della vaniglia fu identificato solo nel ventesimo secolo e in tutt’altre api, cioè nella tribù delle Euglossine (cugine mesoamericane delle api domestiche, ma dai colori brillanti, fra il verde e il blu e dalla lunga lingua, capace di raggiungere il nettare in profondità). In particolare, il partner preferito di V. planifolia si chiama Euglossa viridissima. Ma saperlo ormai non serviva più: il problema dell’impollinazione dei fiori di vaniglia era stato risolto, nel 1841, da Edmond, un piccolo schiavo nero allora dodicenne, nato nel 1829 a Sainte Suzanne, in quell’isola delle Mascarene che i portoghesi chiamavano Santa Apolonia, gli inglesi Bourbon e i francesi Ilé Bonaparte – prima di rinominarla La Reunion.

			Edmond, di suo, possedeva solo un nome. Suo padre non si sapeva chi fosse, sua madre Melise morì dandogli la luce. La sua padrona, Elvire Bellier-Beaumont, lo allevò per i primi anni e poi lo regalò a suo fratello Ferreol, che viveva nella vicina Belle-Vue, dove possedeva terreni e coltivazioni – e, fra queste, un tentativo di piantagione di vaniglia impiantato ormai giusto vent’anni prima, nel 1821. Una piantagione infruttifera da sempre, come tutti i tentativi di quell’epoca, ma che Ferreol – come altri francesi proprietari di terre e di schiavi sull’isola – si ostinava a mantenere.

			Bellier-Beaumont, che era un profondo conoscitore e appassionato delle proprie terre e delle proprie coltivazioni, prese il ragazzo sotto la sua protezione, e iniziò a portarlo con sé quando vagava per i campi, spiegandogli cos’erano gli alberi da frutta, i vegetali e i fiori che venivano coltivati nelle sue proprietà. Edmond si dimostrò subito particolarmente interessato e attento a quel mondo vegetale. E decisamente portato: ogniqualvolta il suo padrone pronunciava i nomi botanici delle piante li imparava subito e non li dimenticava più, pur non avendo nessuna forma di alfabetizzazione. 

			Così un giorno, passeggiando con Edmond nelle proprie terre, Ferreol si accorse che due fiori di vaniglia erano stati fecondati e avevano iniziato a diventare due bellissime capsule all’inizio del ciclo di maturazione – lungo, come per gli umani, nove mesi. 

			Preso dall’entusiasmo, le mostrò subito a Edmond, il quale gli rivelò che era stato lui ad auto-impollinare i due fiori alcuni giorni prima, una mattina che li aveva trovati appena dischiusi, nel pieno del loro effimero vigore – i fiori della vaniglia durano solo un giorno, per cui o vengono impollinati subito oppure niente. 

			Ferreol si mostrò perplesso, anzi, al momento non gli credette affatto. Ma il ragazzo insisteva, e a quel punto gli rivelò di aver impollinato anche altri fiori, dunque contava che anche loro, come i primi due, presto sarebbero diventati capsule. 

			E così accadde.

			Di fronte all’evidenza Ferreol non potè che credere al piccolo Edmond e gli chiese una dimostrazione. Così i due tornarono nella piantagione di vanilla e scelsero un bel fiore vigoroso; Edmond estrasse dalla tasca dei suoi sgualcitissimi pantaloni un pezzetto di bambù appuntito, con questo alzò il cappuccio dei pollinia, fece appiccicare i due grumi di polline alla punta e con un movimento delicato ma deciso fece coincidere allo stigma i pollinia, che vi rimasero appiccicati. 

			E pochi giorni dopo i risultati erano già visibili.

			Ferreol Bellier-Beaumont doveva essere un uomo a modo suo generoso; e molti anni dopo si trovò a difendere appassionatamente Edmond finito nei guai. Ma certo doveva essere al contempo anche un uomo convinto che la schiavitù e la proprietà di altri umani fossero una condizione normale. 

			Ferreol avrebbe anche potuto tenere il segreto per sé, e invece chiamò subito a raccolta gli altri proprietari terrieri, diversi dei quali, come lui, avevano tentato senza successo la coltivazione della vaniglia ma continuavano a mantenere in vita piccoli appezzamenti infruttiferi, e iniziò a mandare Edmond da tutti quelli che lo chiedevano, perché insegnasse loro la tecnica per impollinare la vaniglia. 

			I risultati arrivarono velocemente: sette anni dopo, nel 1848, La Reunion esportava già un piccolo ma significativo quantitativo di vaniglia essiccata, circa 50 chili. Dopo altri tre anni la produzione era arrivata a una tonnellata. E alla fine del secolo aveva raggiunto quota 100 tonnellate, superando addirittura la produzione del Messico, dalla cui esportazione di vaniglia, sino alla scoperta di Edmond, il mondo intero dipendeva. 

			Insomma, molti poterono arricchirsi, anche parecchio, grazie alla scoperta di Edmond: ma il piccolo schiavo non ne ricavò alcun riconoscimento materiale. L’unica cosa che ottenne, e peraltro parecchi anni dopo, nel 1847, al raggiungimento della maggiore età, fu l’affrancamento dalla schiavitù, dunque la possibilità di avere anche un cognome. 

			In fondo, liberare Edmond quando ormai, grazie alla scoperta del ragazzo, Ferreol aveva iniziato ad arricchirsi e poteva immaginare un futuro prospero, era il minimo. Anche perché era ormai da sette anni, proprio nell’anno della scoperta di Edmond, che l’Inghilterra aveva abolito la schiavitù nelle colonie vicine, e la Francia aveva istituito e messo al lavoro una Commissione per fare lo stesso. Fino ad allora le resistenze dei grandi schiavisti erano riuscite a far andare per le lunghe i lavori della Commissione, ma era chiaro che non poteva durare per sempre. 

			Edmond ebbe così la sua libertà solo quando la fine della schiavitù francese era già nell’aria, e infatti fu proclamata cinque mesi dopo l’affrancamento del giovane.

			Purtroppo il ragazzo prodigio non riuscì a fare buon uso della sua nuova condizione. Andò a lavorare come lavapiatti e cameriere nei ristoranti della capitale, fino al giorno in cui finì in galera, condannato a cinque anni per un furto di gioielli. Bellier-Beaumont si prodigò in suo aiuto, fornendogli assistenza legale, e dopo tre anni gli avvocati riuscirono a farlo uscire di prigione. Ma qui finisce il sostegno di Ferreol. Edmond riuscì a sopravvivere in qualche modo, fino alla sua morte, a cinquantun anni, solo e completamente in miseria.

			Una volta ottenuta l’indipendenza dalla Francia, La Reunion volle però ricordare il giovane schiavo al quale tutta l’isola era debitrice di una componente decisiva del proprio benessere economico. E così, a Sainte Suzanne si può oggi ammirare quella che probabilmente è l’unica statua di tutta l’Africa dedicata a un ragazzo, nonché una delle due sole statue di umani i cui meriti sono legati alle orchidee (l’altra è quella di Roezl a Praga). 

			Finisce qui la storia di come è stato possibile produrre tutta la vaniglia che l’umanità richiedeva, e che attualmente consiste in circa 5 milioni di baccelli essiccati commercializzati ogni anno nel mondo. 

			Ma c’è un altro aspetto dell’espediente scoperto dal giovane Edmond che mi sarebbe piaciuto raccontarvi, anche se ricostruire come sia andata davvero è probabilmente impossibile (se lo fosse, immagino che qualcuno l’avrebbe già fatto). 

			Diversi anni dopo la scoperta di Edmond, nella seconda metà del secolo, nelle nursery inglesi qualcuno aveva finalmente iniziato a capire come impollinare le orchidee con successo. Che dire? Ci era arrivato da solo, o gli era giunta all’orecchio la soluzione di Edmond? 

			E ancora: la tecnica messa a punto dal piccolo schiavo, non ricorda forse da vicino il famoso esperimento di Darwin che, vent’anni dopo – dando nuovo impulso alla scienza, ma certo anche alla riproduzione delle orchidee –, con una matita estrae i pollinia dal fiore e poi li appoggia sullo stigma, dove restano appiccicati? 

			
		
			8. Orchidee, l’arma di Darwin 
La vita vegetale, l’invenzione del rostello e la prova dell’evoluzione

			L’esperimento di Darwin, qualunque ne sia stata la genesi, rivoluziona tutto. È l’esperimento che rivela cosa ho saputo inventare per farmi fecondare e per evitare accuratamente l’autofecondazione, e dunque spiega come la natura si alimenti e si diversifichi grazie alla fecondazione incrociata. 

			Ma è anche l’esperimento – come, più in generale, l’intero saggio sulle orchidee grazie al quale Darwin rivoluziona l’approccio al mondo e allo studio delle piante –, che libera la botanica dalle catene dell’essere una specie di mezza scienza impegnata per lo più nella mera classificazione, per farla diventare una vera scienza che studia la vita vegetale. Munita di metodo, di leggi naturali, di obiettivi da immaginare. 

			È l’esperimento che introduce il sospetto – o meglio, l’evidenza – che esista non solo una vita ma anche una intelligenza vegetale. Entrambe completamente diverse rispetto alla vita e all’intelligenza del mondo animale, ma del tutto parallele. Come scrisse nell’introduzione al suo saggio sulle orchidee il nostro più grande amico umano: «Lo studio dei meravigliosi apparecchi e stratagemmi di cui son fornite le orchidee potrebbe far concepire a certe persone un’idea più elevata dell’intero Regno vegetale».

			Quando uscì il libro sulle orchidee, nella primavera del 1862, il padre dell’evoluzione aveva pubblicato da poco più di due anni la sua pietra miliare, In the Origins of Species by means of natural selection, opera scientifica decisiva e definitiva che pure può essere considerata solo una sorta di ampio abstract di quello che Darwin avrebbe voluto dire, e dimostrare, dopo vent’anni di rimuginazioni (e che come noto scrisse in fretta e furia per non essere bypassato dal collega naturalista Alfred Wallace). 

			Così le aspettative erano per un seguito del volume sulla selezione naturale che prendesse di petto il dirompente e contestato tema dell’evoluzione, a partire dall’aspetto cruciale della centralità umana nel ‘creato’. Magari con un libro a forte connotazione divulgativa. 

			Invece Darwin spiazzò tutti con le orchidee. Con una pubblicazione che conteneva sì qualche sforzo per essere rivolta a un pubblico non solo di professori universitari, ma che era essenzialmente pensata per quegli ambienti dotti che Darwin sentiva di dover innanzitutto convincere, come chiarì subito nelle prime righe dell’introduzione: 

         

			«Poiché sono stato biasimato per aver stabilito il principio che gli organismi superiori, in virtù di una legge generale abbisognano, di tratto in tratto, di un incrociamento con un altro individuo, senza fatti dimostrativi, per l’esposizione dei quali in quell’opera (l’Origine delle specie, N.d.A) non avevo lo spazio necessario, desidero dimostrare in questo luogo che non ho espresso quel principio senza accurate indagini». 

			Così, poco più di due anni dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie, il Grande Naturalista sferrò il primo attacco, la prima vera e circostanziata replica a quanti criticavano la sua teoria, con un saggio dal titolo non esattamente essenziale e accattivante, ma deliziosamente completo: On the Various Countrivances by wich British and Foreign Orchids are fertilised by insects, and on the good effects of intercrossing. Un volume al quale aveva intensamente lavorato dalla primavera all’autunno 1861, sulla base di studi e osservazioni che stava conducendo da vent’anni sui fiori, in generale, ma soprattutto sulle orchidee, per documentare i percorsi dell’evoluzione; e alla fine aveva deciso di utilizzare questo materiale per realizzarne uno studio specifico e circoscritto alla mia famiglia, invece di travasarlo in una esposizione più ampia in tema di fecondazione incrociata, com’era nelle intenzioni originarie. Lo racconta lui stesso nella sua autobiografia: 

         

			«Il 15 maggio 1862 è stato pubblicato il mio volumetto sulla Fertilizzazione delle orchidee, che mi è costato dieci mesi di lavoro; la maggior parte dei fatti esposti erano stati lentamente accumulati durante molti degli anni precedenti. A partire dall’estate del 1839, ma forse anche dall’estate precedente, sono stato attratto a osservare la fertilizzazione incrociata dei fiori con l’aiuto degli insetti, dopo essere giunto alla conclusione, nelle mie speculazioni sull’origine della specie, che la fertilizzazione incrociata gioca un ruolo importante nel mantenere costanti le forme specifiche. Da allora ho seguito questo fenomeno praticamente ogni estate… Per alcuni anni prima del 1862 ho prestato particolare attenzione alla fertilizzazione delle orchidee britanniche: e a questo punto ho pensato che la cosa migliore era di preparare un trattato su questo gruppo di piante nel modo migliore possibile, piuttosto che utilizzare questa grande mole di fatti che avevo lentamente raccolto insieme ad altre piante».33

			Non di meno, circoscrivere a una pubblicazione sulla mia famiglia l’originaria intenzione di un ampio trattato sulle piante, gli ha comunque consentito (anzi, forse ancor meglio e di più…) di puntare anche al secondo obiettivo dei suoi studi, cioè di evidenziare quel parallelismo fra il regno animale e il regno vegetale che ancora oggi gli uomini faticano a cogliere. 

			Comunque, sia che fosse per motivare le sue teorie sull’origine della specie e sull’evoluzione, o che si trattasse di aprire una finestra sull’esistenza di una vera vita vegetale, la storia emblematica da raccontare, per Darwin, era la mia. 

			Emblematica, ma anche molto raffinata, complessa, come avvertiva subito lui stesso nelle prime righe dell’Introduzione: «Temo che le necessarie particolarità siano troppo sottili e troppo complicate per coloro che non trovano grande diletto nella storia naturale». 

			Per chi, invece, nella storia naturale trovasse qualche diletto, il libro del Grande Naturalista segna una linea netta di demarcazione: sino a quel momento, voi umani non avevate chiaro quasi niente delle piante in generale, e delle orchidee in particolare. 

			Da quel momento, avete finalmente cominciato a capirci. 

			Questo aspetto della complessità delle orchidee, e il conseguente rischio che il libro potesse essere troppo complicato per il pubblico, e dunque non avere successo, fu un tormentone che agitò lo scienziato inglese per parecchi mesi: dal primo momento in cui si rivolse al suo editore, sino al giorno della pubblicazione del volume, e anche dopo. 

			Il 24 settembre 1861 Darwin scrive all’amico Joseph Hooker: 

         

			«Quando ho finito, pochi giorni fa, lo studio sulle orchidee, che è arrivato a 140 pagine [va ricordato che si trattava di un manoscritto, N.d.A.] e ho immaginato i costi delle xilografie, ho pensato di offrirlo alla Linnean Society, perché lo potesse pubblicare come pamphlet. Ma poi mi si è accesa in testa l’idea che forse Murray lo potrebbe pubblicare…» 

			Così il giorno dopo scrive a John Murray III – l’erede di una dinastia di editori che due anni prima aveva pubblicato il volume sull’origine della specie – mettendo subito le mani avanti riguardo all’aspetto della complessità. E proponendogli quindi di dividere, prima degli eventuali guadagni, anche i costi: 

         

			«Caro Signore, le scrive per chiederle un’opinione, che naturalmente seguirò. Ho appena terminato un lungo pamphlet originariamente concepito per la Linnean Society e ieri per la prima volta ho pensato alla possibilità che valga la pena di stamparlo separatamente, cosa che mi risparmierebbe fatiche e ritardi. I fatti sono nuovi, sono stati raccolti nell’arco di vent’anni e mi sembrano curiosi. […] Alcune parti sono aride e strettamente scientifiche, ma credo che potrebbero interessare una buona quantità di persone che prestano attenzione alla Storia Naturale, ma non ad altri. 

			Nei prossimi giorni verrà qui un artista per realizzare i disegni, che richiederanno 20-30 piccole xilografie. Per quello che ho potuto calcolare il testo contiene circa 29 mila parole; in un formato piccolo, da circa 205 parole per pagina, significa un totale di 131 pagine, per arrivare a 135 pagine con le divisioni in capitoli. Dunque ne risulterebbe un libro molto piccolo, un aspetto che forse troverà discutibile. Anch’io ho molti dubbi sul soggetto, ma mi sembra davvero interessante e curioso. 

			La prego di non sentirsi in alcun modo obbligato nei miei confronti, ma per favore mi faccia avere la sua opinione. Qualora fosse d’accordo a pubblicarlo, sarò d’accordo con qualsiasi condizione voglia propormi, come rischi e profitti a metà, o come preferisce. Ma per essere sincero, interamente da solo non lo stamperò. Considererei a mie spese il costo dei disegni, ma non quello delle xilografie». 

			Ma ancor prima di leggerlo, John Murray III mostrò subito maggiore considerazione del libro di quanta non ne avesse lo stesso Darwin, e gli rispose così: 

         

			«Mio Caro Signore, ho esaminato attentamente la sua nota cortese e premurosa… Non ho alcuna esitazione nell’offrirle di stampare e pubblicare il lavoro, comprese le illustrazioni, assumendomi interamente costi e rischi, e offrendole la metà dei guadagni per ogni edizione».

			Darwin naturalmente accettò subito con grande riconoscenza. Ma continuando a mettere le mani avanti e a battere sugli stessi tasti, gli scrive: 

         

			«Sono sicuro che il libro interesserà coloro che nutrono un vivo interesse per le meraviglie della natura; ma non so dire sino a che punto il Pubblico avrà interesse per questi minuti dettagli. È un esperimento audace…» 

			Per poi continuare a ripetere il concetto a ogni scambio di lettere con il pazientissimo Murray, sino a convincerlo ad abbassare il prezzo di vendita da 10 a 9 scellini per rendere il libro più appetibile.

			Va detto che anche a Murray, soprattutto dopo una prima lettura, la prospettiva di pubblicare quel libro qualche batticuore lo procurava, ma per altri motivi. Era un uomo vecchio stile, un affabile conservatore e un fervente uomo di chiesa. E aveva rivitalizzato la casa editrice che il padre aveva ereditato dal nonno (e rilanciato con autori come Jane Austen o Lord Byron) con tutt’altri libri, in particolare con una fortunatissima serie di largo consumo dedicata alle avventure e alle guide di viaggio, Murray Handbook for travellers. Una serie che conobbe grande fortuna e nel quale Murray fu indotto a lanciarsi sulla base delle sue proprie esperienze di viaggiatore. 

			Prima di pubblicare il volume di Darwin sulla fecondazione delle orchidee, aveva fatto leggere il manoscritto a un uomo di chiesa, all’epoca molto noto e influente, il reverendo Whitwell Ewin: il quale gli aveva consigliato di lasciar perdere e di pubblicare al suo posto un libro sui maiali. Poi lo fece leggere anche al suo amico George Pollock, un baronetto che aveva svolto per lungo tempo importanti incarichi militari e governativi in India, il quale al contrario di Ewin gli consigliò caldamente di pubblicarlo. E Murray seguì questo secondo consiglio (o, più probabilmente, il suo istinto di editore purosangue).

			Darwin, intanto, continuava a essere tormentato dai dubbi. Quando l’editore gli comunicò che il libro era pronto e che ne aveva stampate 1500 copie, il registro era ancora lo stesso: 

         

			«Siete proprio un uomo audace ad aver stampato 1500 copie, spero nel Cielo che non ve ne pentirete!»

			In prima battuta le vendite andarono bene, ma in poche settimane il vento cambiò e sembrò dare ragione ai timori di Darwin. Dopo tre mesi, infatti, erano state vendute 768 copie, oltre metà della tiratura; ma due anni dopo ne erano state vendute solo altre 130, e ci vollero quasi dodici anni prima di esaurire le restanti 600 e arrivare alla seconda edizione. 

			Anche perché, nel frattempo, il Grande Naturalista aveva pubblicato altri libri che avevano riscosso un discreto successo: La variazione degli animali e delle piante allo stato domestico (il primo volume pubblicato dopo il volume sulle orchidee, nel 1868); L’origine dell’uomo e la selezione sessuale; L’espressione delle emozioni sull’uomo e sugli animali (un best seller immediato che poi, per un secolo, cadde nell’oblio e nel disinteresse di psicologi e antropologi), e quindi i tre libri sulle piante (sul movimento delle piante rampicanti; sulle piante insettivore e sulle differenti forme dei fiori nel regno vegetale), tutti e tre usciti tra il 1875 e il 1877, lo stesso anno in cui vide finalmente la luce anche la seconda edizione del saggio sulle orchidee 

			Alla fine Murray non si pentì della pubblicazione, e i numeri sancirono che aveva ragione lui a fidarsi così tanto di questo suo particolare autore. Solo dovette aspettare quindici anni (e Darwin con lui) per cominciare a guadagnarci davvero: la seconda edizione fu un successo fulminante. Complice forse l’ampliamento del volume a numerose nuove orchidee tropicali (i generi trattati passarono dai 63 della prima edizione agli 85 della seconda, e tutti i nuovi generi erano tropicali), proprio mentre il collezionismo era all’apice. In una manciata di anni, dopo la seconda, ne furono stampate altre sette edizioni, che andarono subito tutte esaurite; e il libro fu finalmente tradotto nelle principali lingue europee.

			A questo punto sorge spontanea una domanda: ma perché Darwin ha finito per scegliere proprio me? 

			Dopo aver iniziato la sua straordinaria avventura nelle scienze naturali come entomologo, ha circumnavigato l’America Latina a bordo del Beagle, dove si era esibito in alcune brillanti intuizioni geologiche, raccogliendo intanto più animali e minerali che piante. E fra queste ultime, secondo la sua veloce classificazione durante il viaggio, giusto due avrebbero dovuto essere orchidee – ma in verità solo una lo era davvero, una Chloraea magellanica, delizioso esponente di un genere che conta oggi 52 specie e che ha colonizzato anche la Terra del Fuoco e le Isole Falklands. Perché l’altra era invece una Calceolaria, come si accorse subito lui stesso al ritorno… Insomma, considerando anche le straordinarie capacità di osservazione di Darwin, non si può proprio dire che all’inizio le orchidee fossero la sua passione.

			A maggior ragione, perché ha puntato proprio sulla mia famiglia?

			La risposta più accreditata è quella – un po’ disarmante – fornita da Francis, settimo figlio e stretto collaboratore di Darwin: per pura comodità. Cioè perché: «molte specie di orchidee sono comuni nei pressi di Downe», nel Kent, dove Darwin risiedeva spesso con la moglie Emma. E a un quarto d’ora di cammino dalla loro casa prosperava una colonia di orchidee così vasta e così ricca, che Charles e Emma l’avevano soprannominata Orchis Bank. Da qui i due coniugi avevano iniziato a prelevare alcune piante – in particolare di Orchis mascula, la pianta utilizzata nell’esperimento della matita – per coltivarle nel giardino della loro abitazione e avere a disposizione quel materiale di studio che poi diede il via al libro sulle orchidee. Darwin, infatti, sempre secondo i resoconti del figlio, lo scrisse soprattutto nei sei mesi più caldi dell’anno: quando le orchidee selvatiche fioriscono.

			Ecco, dice Francis, scelse le orchidee perché gli era più comodo e semplice.

			Sin qui la ragionevole e senza dubbio autorevole spiegazione del figlio-collaboratore. Una spiegazione che però suona quantomeno riduttiva: sia alla luce di quel che scriveva lo stesso Darwin nella sua autobiografia (che cioè quando uscì il volume sulla mia famiglia erano più di vent’anni che girava attorno alle orchidee,) sia considerando che nel volume, oltre alle orchidee britanniche, sono presenti anche molte orchidee tropicali.

			Perciò io aggiungerei altre due risposte, altre due spiegazioni. E anche una considerazione a latere.

			La prima delle due spiegazioni, che pure mi sembra molto autorevole, è quella avanzata da Joseph Arditti34 (lo scienziato che dopo Darwin e insieme a Robert Dressler può essere considerato il nume della biologia della mia famiglia):35 per passione. Perché, a modo suo, Darwin era un appassionato di orchidee. 

			Un’occhiata alla sua corrispondenza con l’amico Joseph Hooker sembra non lasciare dubbi. Nel giugno del 1860 – dunque mentre iniziava la stesura del volume – gli scriveva: «Abbi pietà di me e permettimi di scriverti ancora una volta di orchidee, che sono travolto dall’ammirazione per loro». Un anno dopo aggiungeva: «Credo che nessun altro soggetto mi abbia mai interessato quanto le orchidee». Anzi: «Per me le orchidee sono più un divertimento che un vero lavoro»; e due anni dopo ribadiva: «Le orchidee sono state uno splendido sport… Non puoi immaginare quanto le orchidee mi abbiano deliziato». 

			Certo, la mia intelligenza ha avuto un suo peso nel suscitare l’interesse del Grande Naturalista per la mia famiglia. Anche sotto questo profilo la corrispondenza con il direttore dei Kew Gardens è esplicita: «Gli stratagemmi escogitati dalle piante battono quelli degli animali, ci scommetterei… Non riesco ad immaginare niente di più perfetto dei curiosi stratagemmi delle orchidee».

			Ma la citazione che più mi piace delle lettere di Darwin a Hooker è questa: «Per le orchidee nutro una vera passione».

			Anche la seconda risposta che vorrei affiancare a quella di Francis si trova già abbozzata nelle lettere di Darwin a Hooker: secondo me, aveva scelto noi orchidee perché solo noi ci prestavamo, alla perfezione, all’utilizzo di cui papà Charles aveva bisogno, più e meglio di qualunque altra famiglia vegetale. Mi sembra lapalissiano: in nessun’altra famiglia avrebbe potuto trovare una tale raffinatezza nell’evoluzione e nel funzionamento dell’apparato riproduttore; una tale varietà nelle declinazioni e nel funzionamento di questo apparato riproduttore; e dunque una prova così evidente del suo assunto di fondo, l’importanza della fecondazione incrociata.

			Del resto, sin dall’epoca della prima edizione, e sempre di più nei quindici anni successivi, sino ad arrivare alla seconda, Darwin non solo coltivava orchidee selvatiche inglesi nel suo giardino, ma disponeva di una discreta collezione di orchidee tropicali, in parte provenienti dai Kew Gardens, in parte da due fiorenti ditte dell’epoca, le Royal Exotic nurseries di Benjiamin Williams e Robert Parker e le Victoria and Paradise nurseries di James Veitch padre e figlio – le principali ditte inglesi di orchidee sino all’avvento di Sander – e in parte da privati. Si potrebbe quasi parlare di Darwin collezionista, se non fosse che a Downe lo scienziato disponeva solo di una serra fredda, che poteva ospitare orchidee tropicali giusto nel pieno dell’estate inglese, mentre per il resto dell’anno si appoggiava a un vicino munito di serra calda. 

			In ogni caso, si trattava chiaramente di una collezione raccolta e mantenuta a fini di studio, perché (solo) in noi orchidee trovava, praticamente a ogni fioritura, nuove soluzioni biomeccaniche da analizzare, nuove declinazioni del nostro speciale apparato riproduttore da ricostruire, nuove manifestazioni dell’evoluzione da spiegare, appunto, per quello che sono: il frutto dell’evoluzione. 

			Ed esauriti lo studio e le attenzioni per le orchidee inglesi, quelle tropicali diventarono per Darwin una fonte inesauribile di scoperte di nuovi stratagemmi e di perfezionamenti morfologici funzionali all’impollinazione entomofila, cioè attuata dagli insetti. 

			Come raccontavo poc’anzi, fra la prima e la seconda edizione del libro sulla mia famiglia trascorrono quindici anni, durante i quali Darwin pubblica diversi altri libri. Ma intanto, per quindici anni, ogni volta che le orchidee tropicali della sua collezione fiorivano, si fermava a studiarle. E secondo me anche ad ammirarle.

			L’ultima mia considerazione riguarda un grande cruccio personale che assillava Darwin. 

			Nel gennaio del 1839, poco più di due anni dopo il rientro dal viaggio a bordo del Beagle, Charles aveva sposato Emma Wedgwood, figlia di un fratello di sua madre, cioè sua cugina. 

			Per molti aspetti quel matrimonio fu la sua fortuna: Emma era insieme collaboratrice acuta, assistente ordinata, infermiera paziente, oltre che una cara moglie. 

			I loro sette figli, però, nacquero tutti di salute piuttosto cagionevole, e tre morirono in giovane età. Darwin si convinse che l’origine di quella debolezza fosse la consanguineità fra lui e Emma; e che dunque la strada che la vita aveva tracciato per irrobustirsi e differenziarsi passasse per forza dalla fecondazione incrociata; mentre, al contrario, se già la consanguineità era un handicap, l’autofecondazione doveva essere il peggio del peggio: una strada lungo la quale la vita non avrebbe mai potuto differenziarsi. La fecondazione incrociata invece avrebbe irrobustito le genie e fatto nascere individui insieme molto simili, ma un pochino diversi dai genitori. E lungo questa strada, lungo le ere geologiche e nell’arco dei relativi tempi, c’era spazio e occasione per alimentare nuove forme di vita, nuove specie di viventi. E, naturalmente, spazio per la morte di quelle che non riuscivano più ad adattarsi all’ambiente circostante. 

			La genetica qualche decennio dopo avrebbe confermato l’intuizione di Darwin, e oggi questa legge che regola il funzionamento della natura è ormai data per assodata anche dalle Chiese cristiane, sebbene il creazionismo più ottuso ciclicamente rialzi la testa.36 

			Ma allora l’atmosfera era molto diversa. In un mondo creazionista (e bigotto) le specie erano considerate immutabili. E la sessualità delle piante un’idea scabrosa e aberrante. Dunque la convinzione era che ogni pianta fosse sempre stata uguale, che avesse sempre avuto le stesse sembianze da quando Dio l’aveva creata. E che si riproducesse per autofecondazione. 

			Il bello è che il primo a infrangere questa convinzione, ancora nel 1793, non fu un uomo di scienza ma un sincero teologo, il tedesco Christian Konrad Sprengel, insieme al suo maestro Joseph Gottlieb Kolreuter. 

			Sprengel si accorse e comprese che i fiori non erano un luogo dove gli insetti accoppiavano, cioè dove si recavano per accoppiarsi, come comunemente si riteneva all’epoca. E che proprio tramite gli insetti le piante, per riprodursi, ricorrevano alla fecondazione incrociata, offrendo nettare come ricompensa per il trasferimento del polline; e che i fiori che non producevano nettare erano quelli che avevano scelto il vento come agente impollinatore. Addirittura, intuì che le orchidee prive di nettare dovevano ricorrere a una qualche forma di trucco, per farsi fecondare dagli insetti. Ma secondo Sprengel tutto ciò era una costruzione divina, che del creazionismo era una meravigliosa conferma; e comprenderla era dunque un modo di ammirare ancora più a fondo la creazione. 

			Dunque i fiori continuavano a essere stati creati da Dio per regalare agli uomini i colori e la bellezza, ma la novità ribaltava la visione dominante e consisteva nel fatto che, nel disegno divino, dopo i fiori erano stati creati gli insetti, con il compito di trasferire il polline da un fiore all’altro e permettere così all’umanità di continuare a bearsi dei fiori (oltreché, naturalmente, di usufruire di quel che le piante sanno produrre).

			Nonostante il suo approccio rispettoso del creazionismo e anzi mosso da una forte passione teologica, Sprengel fu per lo più bocciato anche dagli ambienti scientifici e accademici. E l’idea di una sessualità dei fiori venne considerata dai più una sorta di favola sconcia per ragazzi. La sua opera, Das endeckte Geheimnis der Natura im Bau und in der Befruchtung der Blumen, restò confinata in lingua tedesca, senza venire tradotta in inglese; e le sue idee finirono nel cassetto buio della scienza. 

			Il libro di Sprengel era però stato notato e apprezzato da un naturalista scozzese di mente aperta, Robert Brown (l’uomo al quale la botanica deve la distinzione basilare fra angiosperme e gimnosperme), il quale nel 1841 lo passò a un Darwin poco più che trentenne, e agli albori delle riflessioni sulla fecondazione incrociata come motore della nascita di nuove specie. 

			Il padre della teoria dell’evoluzione ne fu sicuramente influenzato, e attestò che Sprengel aveva: «chiaramente provato con innumerevoli osservazioni il ruolo essenziale che gli insetti giocano nell’impollinazione delle piante. Ma era troppo in anticipo sui suoi tempi».

			Dunque, prima di Darwin qualcun altro si era già accorto dell’esistenza della fecondazione incrociata, ma poi il nulla. Ancora per mezzo secolo, sino appunto al nostro amico di Downe, nessuno sentì il bisogno di riprendere le evidenze descritte dal teologo tedesco. O anche solo di verificarle. 

			La fecondazione incrociata, nell’accezione diffusa, continuava a essere solo un’idea stravagante, di cui erano venuti a conoscenza in pochi e mai più affrontata con rigore scientifico.

			E Darwin era un vero scienziato: il primo a voler verificare fino in fondo le proprie intuizioni e convinzioni. Se dai suoi studi su una famiglia vegetale così variegata, estesa e pan-continentale come la mia, fosse emerso che Sprengel sbagliava e che le orchidee ricorrevano all’autofecondazione, tutta la teoria evoluzionistica ne sarebbe uscita sconfessata. E la differenziazione della vita, per quanti ambivano a una spiegazione più scientifica del Dio creatore e interventista, avrebbe richiesto la ricerca di una nuova spiegazione (che non a caso, creazionismo a parte, non è mai stata proposta).

			Se invece, al contrario, avesse verificato e dimostrato che il filo conduttore del successo e della straordinaria irradiazione della mia famiglia era l’aver rivolto tutto il nostro ingegno a evitare l’autofecondazione e favorire la fecondazione incrociata, sarebbe stata una prima, perfetta conferma che la sua teoria poggiava su basi solide. 

			Va sottolineato sino a che punto Darwin davvero non avesse la risposta in tasca: quando iniziò a studiare le orchidee, la nostra stessa morfologia era ancora largamente sconosciuta, cioè ancora non era chiaro non solo come funzioniamo, ma anche come siamo fatte. L’esistenza di un nostro unico apparato riproduttore piuttosto caratteristico, la colonna, era ormai assodata ed era il principale punto di riferimento dei tassonomi. Ma la composizione e costruzione di questa colonna era ancora largamente ignota. Lo stesso Darwin, durante la stesura del volume, quando aveva identificato l’esistenza e la funzione del rostello, il mio organillo speciale di cui vi sto per parlare, all’inizio ci aveva visto male. 

			E se ancora non era chiaro come siamo fatte e come funzioniamo, se la nostra morfologia era ancora largamente sconosciuta o incompresa, è perché, rispetto agli altri fiori, siamo diverse. Molto complesse. Direi stupefacenti. 

			Mi spiego.

			La maggior parte dei fiori contiene al proprio interno sia gli organi riproduttivi maschili, cioè gli stami, in cima ai quali c’è l’antera con il polline, sia quelli femminili, i pistilli composti dall’ovario e dallo stilo circondato dallo stigma, cioè la superficie dove il polline deve aderire per poi scendere nell’ovario e fecondare l’ovulo. Questo vale per tutte le piante da fiore e dunque in un certo senso anche per me, ma io non sono più fatta così: nel corso dell’evoluzione, nell’arco dei miei oltre cento milioni di anni di vita sulla Terra, ho finito per riunire e per molti aspetti fondere la parte maschile e quella femminile – cioè stami e pistilli – nella colonna, in questo organo unico, finalmente compreso dallo scienziato inglese in tutta la sua sofisticata costruzione e nelle relative funzioni. È la colonna il mio organo caratteristico, quella struttura dalle dimensioni variabili posta al centro del perianzio (l’insieme di petali e sepali), simmetrica e solitamente saldata al labello che mi identifica immediatamente rispetto agli altri fiori. 

			Una struttura insolita, direi anche esteticamente accattivante, dall’aspetto variamente declinato nell’evoluzione della mia famiglia e spesso bizzarro, con quei due pollinia in cima che sovente ricordano la testa di un insetto. Un organo ermafrodita che appunto racchiude innanzitutto i granelli di polline maschile riuniti in due masse più o meno compatte, i pollinia; e quindi lo stigma femminile con sotto l’ovario. 

			Fra pollinia e stigma, spunta il rostello, che non è un prodotto maschile dell’antera come si potrebbe immaginare, visto che protegge il polline, ma una componente femminile, perché è uno stigma trasformato. Una specie di membrana a forma di rostro sporgente (da qui il nome): quanto di più unico e caratteristico rispetto agli altri fiori abbia prodotto nella mia storia evolutiva.37 

			Ed è questo aggeggio che ha ‘salvato’ Darwin, che cioè ha confermato la sua convinzione di fondo che tutte le specie di viventi rifuggano l’autofecondazione e perseguano la fecondazione incrociata. 

			Proviamo a guardare più da vicino questa colonna, nella sua versione più evoluta e prevalente (nelle orchidee più arcaiche il rostello non si è ancora formato e le antere con il polline sono ancora due, o anche tre in quelle arcaicissime, e il processo di fusione tipico delle orchidee, evolutivamente parlando, è rimasto agli inizi o poco dopo; lo stigma invece è sempre uno).

			Iniziando dall’alto e da quel che si vede guardando un mio fiore, la colonna parte dall’antera, sormontata dal tipico cappuccio che custodisce i pollinia (e che all’interno presenta una cavità appena accennata, l’androclinio, il ‘letto maschile’, solitamente indicato con il termine clinandrium, cioè il letto dei pollinia. 

			Appena sotto ai pollinia spunta il rostello, una piccola membrana tendenzialmente semi-rigida dalla forma molto variabile; e subito dopo c’è una seconda cavità, lo stigma, l’organo femminile destinato ad accogliere il polline – dunque i gameti maschili che scenderanno nell’ovario. 

			Alla base del rostello, c’è un disco viscoso che a prima vista non si vede, il viscidium (o spesso due viscidii, uno per ognuno dei due pollinia) sormontato (o sormontati) da due gambi chiamati stipi, ai quali i due pollinia sono attaccati attraverso altrettanti picciuoli o minuscoli filamenti (le caudicole). 

			Assieme, viscidium, stipi, caudicole e pollinia formano il pollinario (‘il posto del polline’), che dunque è una sorta di marchingegno sessuale unico che consente al mio fiore di svolgere nel modo migliore possibile le funzioni maschili. Ma, curiosamente, è il risultato di una equilibrata genesi ermafrodita, in quanto formato da due componenti femminili derivate da uno stigma (viscidium e stipi) e due maschili (caudicole e pollinia), che hanno finito per organizzarsi assieme, realizzando la componente cruciale di quel mio caratteristico organo sessuale unico, appunto la colonna, che pure a sua volta è di natura ermafrodita, visto che nasce dalla fusione di stigmi e antere.

			Ecco, non so se siete riusciti a seguirmi sin qui in questi tecnicismi: ma erano indispensabili per spiegare che livello di mischiamenti e rielaborazioni abbia operato, a partire da quegli originari tre stami e tre pistilli, per diventare un’orchidea.38 

			E poi ci tenevo anche a essere precisa su un aspetto a tutt’oggi ancora ancora un po’ confuso: è vero che stiamo parlando di dimensioni meno che millimetriche, ma stipi e caudicole sono spesso considerati la stessa cosa, mentre sono due parti molto distinte che hanno finito per collegarsi.

			Il punto più delicato di tutta questa costruzione, il punto al quale volevo arrivare ma avevo prima bisogno di spiegare di che cosa sto parlando, è che la distanza fra polline e stigma è una questione di pochi millimetri: dunque, a prima vista, si potrebbe pensare che potrebbe bastare un niente, perché le due parti, quella maschile e quella femminile, polline e stigma, entrino in contatto. E che dunque il mio fiore si autofecondi. 

        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]Illustrazione delle parti fiorali di un'orchidea.


        
			Invece non succede praticamente mai. 

			Perché il rostello è costruito appositamente per evitarlo: finché nessuno lo tocca e riesce a superarne la protezione, protegge perfettamente i due pollinia che custodisce. E non basta un qualsiasi insetto a scardinarlo. Tutto è studiato alla perfezione – a partire dalla forma del rostello, estremamente variabile anche per questo motivo, oltreché naturalmente per adattarsi al pollinario che deve proteggere –, in modo che solo uno o pochi impollinatori, quelli specifici che ognuna di noi ha selezionato come controparte animale, siano in grado di fare tutto il ciclo completo del lavoro: adattarsi alla struttura del fiore, bypassare il rostello e aprire il cappuccio dell’antera che custodisce i pollinia, caricarsi il polline sul dorso (ma anche sul ventre, sugli occhi o sulle zampe) e poi andare a depositarlo sullo stigma di un fiore della stessa specie. 

			Un insetto ‘sbagliato’ non ci riuscirà mai, o se lo farà (ma accade di rado) non sarà poi in grado di depositare il polline da nessun’altra parte utile a fecondare un qualche altro fiore, di orchidea oltre che di qualsiasi altra specie. 

			Ecco perché il rostello delle orchidee è la prova che Darwin aveva ragione a sostenere che la natura rifugge l’auto-fecondazione a favore della fecondazione incrociata, e dunque si organizza di conseguenza. 

			Nel mio caso, per evitare questo contatto fra il polline e lo stigma attivo di ogni fiore, ho modificato uno dei miei tre stigmi delle origini e ne ho fatto una barriera fra i due; e l’ho costruita in modo che solo uno, o pochissimi, dei molti insetti che si aggirano attorno a tutti i fiori, siano in grado di neutralizzarla; e che così facendo, diano il via a tutta quella sequenza perfettamente calcolata che li porterà ad impollinare un altro fiore della stessa specie e nessun altro, senza perdere o sprecare polline del tragitto. 

			Si spiega dunque perché ogni orchidea ha bisogno di un agente impollinatore specifico molto specializzato: perché deve adattarsi perfettamente alle dimensioni e alle caratteristiche di cui ogni singola specie ha bisogno per ogni passaggio di questa sequenza, cioè adattarsi alla struttura del fiore; scardinare il rostello; assicurare che i pollinia gli restino ben appiccicati, senza andare perduti durante il trasporto; e infine essere certi che l’insetto, dopo essere uscito con i pollinia addosso, quando visiterà il prossimo fiore della stessa specie li depositi esattamente dove deve.39, 40

			Dunque, in estrema sintesi, questo è quello che ha scoperto Darwin. E che ha spiegato al mondo con il famoso esperimento della matita con il quale, all’inizio del Capitolo I sulle Ophrydae, apre il volume dedicato alla mia famiglia. 

			Lo schema di Darwin, nel libro sulle origini della specie come in quello sulle orchidee, è identico: parte subito con qualcosa che al lettore possa suonare semplice e familiare. Nel primo libro sono gli allevamenti di maiali, per evidenziare come la mano umana sia stata capace di sostituirsi alla natura e sfruttare i meccanismi dell’evoluzione per selezionare direttamente animali con determinate caratteristiche. Nel secondo sono i fiori di Orchis mascula, forse l’orchidea britannica più nota e diffusa, la prima orchidea a fiorire nella Orchis bank a primavera, in aprile. 

			E l’esperimento è semplicissimo, alla portata di tutti benché accompagnato da una lunga spiegazione sul ruolo e sul funzionamento di ogni piccola, spesso invisibile, apparentemente insignificante parte del fiore, e che fa capire perché Darwin, nell’introduzione, abbia sentito il bisogno di avvisare il lettore che la lettura non sarebbe stata semplice: perché le piante sono dei meravigliosi esseri complessi.

			Per evitare tutta la complessità della spiegazione originale, l’esperimento si può forse riassumere così: si infila con delicatezza una matita all’interno del fiore, come se fosse la proboscide di un insetto; al contatto con la punta il rostello rilascia i due pollinia, che restano appiccicati sulla matita, come se fosse il dorso di un insetto, per poter poi essere depositati sullo stigma della prossima orchidea che l’insetto (o la matita) visiterà, e così impollinarla. 

			Ma, certo, questa è la sintesi. E non è bella e precisa come la descrizione originale. Dunque ecco come lo spiega Darwin:

         

			«Si introduce nel nettario [la cavità al centro del fiore che al termine racchiude il nettare, N.d.A.], una matita comune con punta assai sottile, con molta precauzione. Poiché il rostello forma una prominenza sulla via che conduce al nettario, è quasi impossibile introdurre in quest’ultimo un oggetto, senza toccare il rostello. La membrana esterna di esso scoppierà per questo contatto lungo la linea indicata, e il labbro (la parte anteriore del rostello dopo che è scoppiato) verrà facilmente abbassato. Avvenendo ciò, una o tutt’e due le masse viscose verranno inevitabilmente a contatto con il corpo introdotto; e queste masse sono così attaccaticce, che aderiscono quasi a ogni oggetto con cui vengono in contatto. Oltracciò, questa sostanza vischiosa ha la proprietà chimica di disseccarsi e di indurirsi in pochi minuti come il cemento. [A questo punto] quando l’insetto tirerà fuori il suo capo, o noi ritiriamo la matita, una o ambedue le masse polliniche saranno tirate fuori attaccate all’oggetto, a somiglianza di corni eretti. Questa forte aderenza del cemento è assolutamente necessaria, poiché se le masse polliniche cadessero ai lati o all’indietro, non potrebbero più fecondare il fiore».

			E questa è solo la prima metà dell’esperimento e delle rivelazioni sulla genialità biomeccanica della mia famiglia. 

			Infatti, come fa notare subito Darwin, se respingiamo subito all’interno del fiore la matita con i due pollinia e i relativi picciuoli che li sostengono belli eretti, o se infiliamo subito la matita all’interno di un fiore della stessa specie a cui sono stati tolti i pollinia, questi in linea di principio si rifermano nel rostello, nella loro collocazione originaria. 

			Dunque lo stesso Darwin ora si domanda: «come può aver luogo la fecondazione del fiore?» 

			Semplice, facendo ruotare l’inclinazione dei due pollinia, cioè facendoli passare dalla posizione eretta che ancora conservano subito dopo essere stati prelevati dal rostello, a una sdraiata. Impiegando in questa operazione il tempo che mediamente impiega un insetto a uscire e passare da un fiore all’altro. Così i pollinia appena tolti dal rostello saranno in una posizione troppo eretta per autofecondare lo stesso fiore; ma un attimo dopo inizieranno a inclinarsi e così potranno arrivare a contatto con il nettario dove l’insetto li sta involontariamente trasportando (forse anche inconsapevolmente, ma su questo non ci giurerei). Senza cozzare contro al rostello del fiore che sta per essere impollinato, ma passandoci sotto. Ed entreranno posizionati giusti giusti per aderire allo stigma nel posto giusto e fecondare il fiore. Preciso, vero?

			Per chi infine si stesse chiedendo: «ma come fanno i pollinia ad abbassarsi?», ecco la risposta:

         

			«Ciò avviene con il mezzo di una mirabile disposizione: mentre la superficie viscosa [il viscidium o il viscarium a seconda dei casi, N.d.A.] aderisce fortemente e immobilmente, altrettanto non avviene del disco [lo stipo, N.d.A.], apparentemente di nessuna importanza, a cui aderisce la caudicola o picciuolo, che è invece dotato di una meravigliosa forza di contrazione, per virtù della quale le masse polliniche si curvano, in media entro lo spazio di trenta secondi, sempre nella stessa direzione, vale a dire verso la punta della matita o della proboscide, descrivendo un arco di 90°. 

			Dopo questo movimento, il quale si compie in un arco di tempo tale da permettere all’insetto di portarsi sull’altra pianta, si potrà vedere che introducendo la matita o la proboscide nel nettario, l’estremità ingrossata della massa pollinica viene esattamente a contatto con la superficie dello stimma». 

			Ecco dunque un’altra bella manifestazione della nostra genialità biomeccanica scoperta da Darwin: una specie di gambetto ‘apparentemente di nessuna importanza’ che collega i pollinia al viscidiium, rappresenta invece lo strumento-chiave, l’invenzione decisiva per permettere la fecondazione incrociata. 

			Lo stesso Darwin, infine, si rese conto che la cosa non valeva per tutte le orchidee: è vero che la natura persegue la fecondazione incrociata, ma può capitare che a un certo punto non sia più possibile. È il caso ad esempio della Ophrys apifera, una specie molto diffusa in Europa e che nell’area del Mediterraneo ha conservato un impollinatore, un’ape solitaria (Eucera longicornis), ma al di là delle Alpi e nelle Isole britanniche si autofeconda (come alcune specie australiane del genere Thelymitra, alcune orchidee africane del genere Polystachya e qualcun’altra).

			È probabile che anche le O. apifera britanniche, analogamente alle altre orchidee che si autofecondano, in origine venissero impollinate da un qualche imenottero molto specifico, unico, che si è poi estinto, almeno dove vivono loro. Oppure potrebbe essere anche una conseguenza della irradiazione dell’orchidea, il cui areale di diffusione si è progressivamente esteso, sino ad arrivare in luoghi dove il suo impollinatore non vive. 

			La maggioranza delle orchidee, in particolare quelle che non offrono nutrimento in cambio del servizio di impollinazione, ovviamente utilizzano come impollinatori insetti che poi si nutrono con il nettare di altri fiori – magari impollinando anche questi. Ma a volte, nel corso dell’evoluzione, la specializzazione diventa reciprocamente estrema: l’orchidea si fa impollinare solo da un unico, determinato insetto; e l’insetto sa che in quel fiore troverà il cibo che gli serve. Nel breve periodo, è una strategia efficacissima: l’orchidea non disperde energie e si fa impollinare a colpo sicuro, l’insetto sa dove trovare il cibo che gli serve senza entrare in competizione con nessuno. Ma ovviamente nel lungo periodo basta che qualcosa alteri gli equilibri, e l’insetto si trova senza cibo, o l’orchidea senza impollinatore.

			Lo stesso Darwin, mettendo a fuoco questo concetto, nel suo volume sulle orchidee espone un caso che è poi diventato particolarmente famoso, emblematico della genialità – ma anche dell’aplomb – del Grande Naturalista: quello dell’Angraecum sesquipedale, una splendida orchidea del Madagascar, una pianta di notevoli dimensioni che, attorno al periodo di Natale, produce una lunga infiorescenza costellata di grandi fiori bianchi e cerosi (da cui il nome comune di Stella di Natale che si è in seguito conquistata, dopo quello di Orchidea di Darwin con il quale è più conosciuta). Un’orchidea che lo scienziato aveva ricevuto in dono da James Bateman per poterla studiare (e che Bateman aveva pagato qualcosa come duemila sterline di oggi).

			I fiori di questa orchidea presentano uno stupefacente sperone lungo ben venti centimetri; e il nettare sta solo sul fondo. È chiaro dunque che questa orchidea veniva impollinata da qualche falena che andava a succhiare il nettare, e intanto faceva anche il suo dovere di impollinatore: apriva il rostello, si faceva appiccicare i pollinia sulla schiena e poi li depositava sullo stigma di un altro fiore. Il problema è che sulla base delle conoscenze dell’epoca, venti centimetri di proboscide (cioè di lingua) erano, per una falena, qualcosa di ancora sconosciuto. Anzi, per i più, un qualcosa di impossibile persino da immaginare. 

			Così Darwin ipotizzò che dovesse per forza esistere un insetto con una proboscide in grado di arrivare al nettare sul fondo dello sperone dell’A. sesquipedale, e intanto impollinarlo: perché altrimenti questa orchidea non avrebbe potuto esistere. E per questa affermazione fu contestato e anche deriso. Diventò oggetto di vignette che lo ritraevano con il corpo da falena e la proboscide da elefante, ma non fece un plissé. 

			A scendere in campo a spada tratta per difenderlo fu innanzitutto Alfred Wallace, il naturalista che aveva pubblicamente esposto insieme allo scienziato di Downe la teoria dell’evoluzione, da lui formulata autonomamente da Darwin: «Che in Madagascar esista questa falena» scrisse Wallace, «può essere previsto con sicurezza: i naturalisti che visiteranno l’isola dovrebbero cercarla supportati dalla stessa certezza che esista che avevano gli astronomi quando cercavano il pianeta Nettuno».41

			Naturalmente la falena dalla lunga proboscide esisteva veramente. E quando fu scoperta, nel 1903, fu chiamata Xanthopan morganii ‘praedicta’ in onore dell’intuizione di Darwin.

			Curiosamente, quella è rimasta l’unica orchidea che in qualche modo rimanda al Grande Naturalista: si chiamano Darwiniella un genere di cirripedi e un altro di funghi, ma nessun genere di orchidee porta il nome di Darwin, anzi neanche una specie è stata denominata in suo onore. Nel 1982 due botanici tedeschi, Brass & Luckel, pensarono di colmare la lacuna e chiamarono Darwiniella un piccolo incantevole genere sudamericano che vive ad alta quota e che pensavano fosse stato appena scoperto, parente delle Masdevallia, orchidee dai fiori apparentemente composti da soli tre petali, anziché sei, come esito di una serie di riduzioni e fusioni nella struttura del fiore. Ma il nome fu subito dichiarato ‘illegittimo’, perché ci si accorse che il genere era già stato descritto nel 1825 con il nome di Telipogon dal tedesco Karl Sigismund Kunth, un botanico che sino a pochi anni prima era l’assistente di Alexander von Humboldt. 

			E dunque, in base alle regole della nomenclatura, venne considerato valido il nome attribuito per primo.

			L’Angraecum sesquipedale e la falena ‘preadicta’ forse sopravvivono ancora in qualche residuo bosco del Madagascar, dove purtroppo la deforestazione e la raccolta per il mercato dei collezionisti ha ridotto ai minimi termini la presenza della mia famiglia. E mancano notizie recenti sulla situazione in natura – dove dunque è alto il rischio che uno dei due si sia estinto, e di conseguenza anche l’altro. Ma l’A. sesquipedale almeno sopravvive, abbondantissimo, nelle collezioni, grazie al fatto che è una pianta molto riprodotta da seme in virtù della sua bellezza e del fatto che fiorisce a Natale.

			Nel caso dell’Ophrys apifera invece sappiamo com’è andata a finire: l’orchidea è decisamente riuscita a sopravvivere nonostante l’estinzione del suo partner animale. 

			Come ha fatto? Nel tempo, magari durante migliaia o anche centinaia di migliaia di anni, ha leggermente curvato, reclinato la colonna, per favorire l’autoimpollinazione, soluzione alla quale l’evoluzione ricorre solo in situazioni estreme. Nel caso dell’O. apifera rimasta senza partner, l’autofecondazione era l’unica soluzione da tentare per provare a mantenere l’esistenza della specie, nella probabile assenza di altri insetti adatti a essere utilizzati per la fecondazione incrociata. E a quanto pare ci è riuscita, visto che continua a esistere anche nei luoghi dove non ha più un impollinatore. 

			A chiusura del cerchio però, anche in questo caso Darwin trovò una conferma della sua convinzione di fondo, che cioè la forza che muoveva l’evoluzione fosse la fecondazione incrociata: le orchidee autofecondate producevano una gran quantità di capsule, e quindi di semi. Ma il loro livello di sterilità era altissimo. Avrebbe trovato ancor più conferme, e conforto, alle sue convinzioni, se si fosse imbattuto nella Restrepiella lueri, una pleurothallidina che si autofeconda, scoperta solo negli ultimi anni e dedicata a Carlyle Luer, l’ultimo personaggio che incontreremo al termine di questo viaggio nella mia famiglia. 

			Il problema di questa orchidea è che il rostello… le è venuto male: non protegge a dovere i pollinia, che sporgono quasi ballonzolando invece di starsene fermi e bloccati come dovrebbero. Per cui il ricorso a un insetto finiva per essere molto più complicato dell’autofecondazione, se non proprio impossibile. Ma l’esito del ‘fai da te’ è esattamente quello che ci si aspetterebbe dopo aver pensato come Darwin: la progenie, nei fiori e nella struttura della pianta, è piena di deformazioni.

			Il bello di tutta questa storia è che proprio Ophrys mascula e più in generale le orchidee del genere Ophrys – cioè proprio le orchidee che più di ogni altra hanno aiutato Darwin a capire come siamo fatte – possono essere considerate anche l’emblema di quello che Darwin non riuscì a capire. Uno dei più grandi rompicapi che assillarono il Grande Naturalista, un enigma che rimase insoluto per i successivi cinquant’anni: come fanno queste orchidee ad attirare il loro impollinatore, visto che sono fiori senza nettare, cioè sembrano non offrire ricompensa per il servizio di impollinazione? E perché i fiori di queste orchidee sono oggetto di quelli che sembrano essere dei veri e propri attacchi da parte di api e vespe?

			Qualche malalingua (si dice il peccato, non il peccatore…) ritiene che Darwin, acuto com’era, ci sarebbe arrivato, se solo si fosse dedicato un po’ di più all’osservazione sul campo e non solo a studi, esperimenti e fitte corrispondenze, senza muoversi dalla serra delle orchidee e dalle mura di casa e del laboratorio. 

			Una cattiveria gratuita (anche a prescindere dalle sue note pessime condizioni di salute), che certo trae origine da un fatto incontrovertibile: Darwin sollecitava e poi utilizzava le osservazioni di amici, colleghi e collaboratori, ma di suo pare che non avesse mai assistito all’impollinazione di una orchidea, nemmeno di quelle che popolavano la Orchis Bank – dove ancora oggi gli appassionati si danno appuntamento nei primi week end di aprile per assistere a questo spettacolo. Ma mi sembra ovvio che sia andata così. 

			Dal dopoguerra la ricerca sul campo è diventata la parte forse migliore e più affascinante dello studio delle piante (anche se oggi quella geniale invenzione che sono le foto-trappole ha efficacemente sostituito le ore e giorni di attesa che questo mestiere richiede, peraltro costringendo spesso a rivedere antiche certezze). Ma, appunto, è un lavoro che avrebbe richiesto un mare di tempo, tempo che Darwin non poteva avere, non era quello il suo binario. Sarebbe stato tempo sprecato, che per fortuna ha dedicato ad altro. Perché Darwin aveva a disposizione tutti gli ingredienti per arrivarci, non sarebbe stata una lunga, insistente e sistematica osservazione sul campo a fare la differenza, non è questo il punto.

			Il punto è che per arrivarci, a metà Ottocento, in piena epoca vittoriana, prima che la teoria dell’evoluzione riuscisse a cambiare fino in fondo la visione della natura, bisognava riuscire ad afferrare e comprendere una realtà che allora superava l’immaginazione, persino per una mente geniale e aperta come quella dello scienziato inglese. Che infatti finì fuoristrada e si ostinò a cercare tracce di qualcosa che, in fasi precedenti dell’evoluzione delle Ophrys, potesse essere stato un nettario. 

			Anzi, per dirla tutta Darwin quasi si ostinò a non voler capire.

			Dopo l’uscita della prima edizione del volume, un certo St. George Jackson Mivart, un naturalista suo contemporaneo abbastanza conosciuto all’epoca (e inizialmente sostenitore della teoria dell’evoluzione, per diventarne poi acerrimo critico in chiave teologica), gli scrisse per chiedergli se potesse: «gentilmente spiegargli cosa abbia originato la somiglianza dell’Orchidea ape, dell’Orchidea vespa e dell’Orchidea mosca con i rispettivi insetti… è troppo marcata e impressionante per essere accidentale!»

			(Scusate la parentesi: per come la vedo io, questa domanda non ha ancora trovato una vera risposta, nel senso che ancora sfugge qualche regola di funzionamento del cocktail fra evoluzione, ecologia, genetica, epigenetica e fisiologia vegetale. Ma immagino che anche questo giorno prima o poi arriverà). 

			Darwin era uso rispondere alacremente a tutte le lettere che riceveva, e forse questa volta lo fece proprio subito dopo averla letta. Perché la risposta non sembra molto meditata, anzi, un po’ stizzita. E non avendo vere spiegazioni da fornire sui motivi di questa somiglianza, rispose… che non era vera. Secondo lui: «la pretesa di vedere una somiglianza fra insetti e fiori è esagerata». 

			E il motivo di questa esagerazione, sempre secondo Darwin, risiedeva nel fatto che i fiori delle orchidee sono «strani» e gli insetti sono «il più naturale standard di confronto».

			Peccato. Se avesse accettato queste somiglianze, decisamente evidenti e ben certificate dai nomi popolari delle relative orchidee, e dunque si fosse davvero chiesto il perché di queste somiglianze invece di scansare la domanda, arguto com’era, poteva arrivarci. Perché in fondo la soluzione mi sembra semplice: le orchidee che ricorrono a questa soluzione, assumono le sembianze specifiche delle femmine dell’imenottero che hanno scelto come impollinatore, per attirarlo, per sedurlo. E tutto torna, sia l’assenza di nettare come ricompensa, sia gli attacchi delle api e delle vespe ai fiori di orchidea. Tecnicamente, si chiama pseudocopulazione. 

			Dunque la soluzione dell’enigma passa attraverso quella che si definisce ‘mimetica’, una scelta piuttosto diffusa fra le orchidee: i maschi degli imenotteri assalivano e continuano ad assalire e impollinare le Ophrys, perché sono convinti di fare l’amore con un’imenottera della loro stessa specie, mentre invece è un fiore che si mimetizza e replica, non solo l’aspetto, ma tutte e tre le percezioni – oltre a quella visiva, anche quella tattile e quella olfattiva –, indispensabili per dare all’insetto le certezze di cui ha bisogno.

			Così il decoro del labello dell’orchidea riproduce le sembianze della femmina dell’insetto in questione (ai suoi occhi ancor più che all’occhio umano); la consistenza del fiore ne replica la peluria; e l’orchidea, come sente arrivare un potenziale impollinatore, rilascia nell’aria quel profumo chimicamente identico a quello del ferormone rilasciato dalle sue femmine nella stagione degli amori: per l’insetto, programmato per eccitarsi quando sente questo ferormone, non c’è speranza di non cadere nel trabocchetto.

			Ecco, se proprio volete usare una categoria umana e volete chiamarlo inganno, se vi piace pensare che l’orchidea abbia fregato l’insetto perché, in cambio dell’impollinazione, non gli ha offerto la dovuta ricompensa sotto forma di nettare, ma anzi lo ha utilizzato a sua insaputa, prego: non sarò io a stupirmi della propensione degli umani ad applicare le loro categorie anche a chi umano non è. 

			Solo una domanda a quelli che la pensano così: ma siete proprio sicuri che anche il piacere non sia una ricompensa? E chi ha detto che il concetto di piacere sessuale sia prerogativa solo dei mammiferi? Mi verrebbe quasi da rispondervi che il mio imenottero di turno esce dal fiore con il polline sulle spalle più felice che mai. E che io stessa, quando il polline aderisce allo stigma, vengo pervasa da un fremito di piacere…

			Ma sto andando fuori strada. Dicevo di Darwin che non c’è arrivato. E del fatto che il piccolo grande mistero è rimasto tale ancora per oltre mezzo secolo. 

			La storia di come sia stato risolto è abbastanza curiosa.42 

			Prima però devo raccontarne un’altra.

        
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia.]Pseudocopula. L'imenottero Argogorytes mystaceus sopra un Ophrys insectifera.


			
		
			9. The Orchid Horror Literature Show 
Il giorno che sono diventata una perfida assassina

			Nel settembre 1911 The Argosy, un magazine popolare da 500 mila copie alla settimana, pubblicò una novella di John Blunt dal titolo The Orchid Horror, ambientata in quelle atmosfere da cacciatori di orchidee avventurosi e audaci tanto apprezzate dalla sensibilità dell’epoca. 

			Vi si narra di un giovanotto di nome Loring, che viene avvicinato da uno scheletrico e inquietante signore, il quale lo convince a visitare la sua serra. 

			Una volta lì giunto Loring, che per le piante non ha mai nutrito interesse alcuno, si trova di fronte a una stupefacente distesa di orchidee fiorite, dalle quali sbuca d’un tratto una giovane donna, bellissima e terribilmente sexy. Lo strano signore gliela presenta come sua figlia. Il giovanotto se ne innamora e, seduta stante, le manifesta il suo amore e il desiderio di sposarla. Lei gli risponde che ricambierebbe volentieri, ma che non può, perché ha giurato a suo padre che non lo lascerà fino a quando non gli avrà trovato la rarissima Cattleya trixsemptia:43 l’unica orchidea mancante alla sua collezione.

			Loring, oramai completamente perso, si imbarca per il Sud America alla ricerca della rara orchidea. 

			Non appena arrivato al di là dell’Oceano, Loring si imbatte in un cacciatore di piante che, come lui, è sulle tracce della stessa rarissima orchidea. E che gli rivela che lo strano signore non è il padre, ma una sorte di servitore di quella incantevole donna, che in realtà è una diavolessa. E che ha già ammaliato e provocato la morte di altri uomini, mandandoli a caccia della Cattleya. 

			Lui non gli crede, continua la ricerca, e quando finalmente trova la mitica Cattleya trixsemptia quasi muore, per l’effetto narcotico del profumo intensissimo che l’orchidea emana… 

			Il racconto finisce così, lasciando il lettore libero di immaginarsi il finale che preferisce. Ma sapere cosa farà Loring dopo essersi salvato non è importante, perché intanto Blunt aveva già snocciolato gli ingredienti del genere Orchid Horror: l’identificazione fra orchidea e femminilità sexy, che diventerà identificazione fra orchidea e femme fatale, la donna escogitatrice di inganni maligni, avvolti da un profumo stordente 

			Per quasi un secolo l’Orchid Horror è stato un vero filone letterario, le cui propaggini cinematografiche sono arrivate sino al terzo millennio. Un filone che proprio Darwin aveva involontariamente acceso, descrivendo i geniali stratagemmi messi a punto dalle orchidee per farsi impollinare. 

			Le protagoniste di questi racconti infatti sono sempre orchidee, benché gli autori, nel liberare la propria fantasia, attingano a piene mani anche ad altri due libri dello stesso Darwin sul regno vegetale, quello sulle piante carnivore e quello sul movimento delle piante rampicanti. In quest’ultimo saggio, in particolare, lo scienziato inglese rivela la capacità di movimento direzionato delle radici delle piante; e intuisce la natura di ‘sensori’ dell’apice delle radici. Una scoperta da cui deriva, in letteratura, la immaginifica trasformazione delle tipiche radici aeree delle orchidee in tentacoli assassini: uno dei due ingredienti i base dell’Orchid Horror Literature Show, insieme alla metamorfosi del profumo – già in partenza intenso e penetrante come quello delle femmine fatali – in potente narcotico.

			Capostipite di questo filone, quando era ancora agli inizi della sua carriera, è stato Herbert George Wells, uno dei padri della fantascienza o, meglio, della Science fiction grazie al romanzo La macchina del tempo pubblicato nel 1895. 

			Secondo me però non è stato il libro di fantascienza, ma quello precedente su un’orchidea vampira, a fargli ‘inventare’ la Science fiction (e dunque sì, anche la Science fiction è partita dalle orchidee!). 

			In quegli anni Wells, non ancora trentenne, finiva spesso per accartocciare e bruciare i suoi racconti, ma La fioritura di una strana orchidea, gli piacque particolarmente.

			E piacque subito anche al direttore del magazine settimanale Pall Mall Budget, che nell’estate del 1894 lo pubblicò. I protagonisti del racconto – come da schema che sarà imitato e replicato, oltreché da Blunt, una quantità di altre volte – sono: un uomo buono e una orchidea cattiva. 

			L’uomo di Wells è un mite impiegato scapolo sessantenne di nome Winter-Wedderburn, che abita in un quartiere di periferia; vive unicamente per la sua piccola ma ambiziosa serra di orchidee; si autocommisera per la sua vita sciapa e invidia la vita avventurosa del giovane raccoglitore che è riuscito a far arrivare in patria il bulbo misterioso diventato l’oggetto dei desideri di tutti i collezionisti: due mogli, quattro febbri malariche, ossa rotte, frecce avvelenate… e naturalmente un sacco di orchidee. Lo invidia benché il giovane abbia fatto giusto a tempo a raccogliere quello strano bulbo, trovato vicino al suo cadavere (oggi più propriamente lo chiameremmo pseudobulbo), per poi morire nel sonno in mezzo alla foresta, ufficialmente dissanguato dalle sanguisughe: in fondo, un prezzo equo, a fronte di una vita così avventurosa…

			Così Winter-Wedderburn prende il treno per Londra e va all’asta di orchidee, conquista l’oggetto dei suoi desideri e confida alla domestica le proprie speranze: potrebbe trattarsi di una specie nuova, o addirittura di un nuovo genere… e lui finalmente (e qui cita esplicitamente Darwin e i suoi studi sulle orchidee) potrebbe dedicarsi alla ricerca, il suo sogno, e scoprire i meccanismi di impollinazione della nuova specie.

			La domestica si limita a storcere il naso: a lei quel bulbo mezzo secco sembra un orribile ragno morto. Ma l’uomo è tutto preso dall’eccitazione di riuscire a far ripartire la pianta, farla fiorire e capire di che cosa si tratta. Così per mesi la cura, la nutre, le dedica ogni attenzione. Sinché una mattina, entrando in serra, viene travolto da un profumo insolito, fortissimo; poi vede l’orchidea fiorita: infinitamente più bella di come l’aveva immaginata… Capisce subito che si tratta di una specie completamente sconosciuta, ma nell’eccitazione dei pensieri passa troppo tempo e inala troppo profumo, si sente mancare il respiro, cerca di una finestra, ma non ci riesce e sviene.

			La domestica, non vedendolo rientrare all’ora del tè, va in serra a chiamarlo: e lo trova steso a terra, con le radici aeree dell’orchidea, diventate tentacoli, attorno al collo: «Poi, lungo uno dei tentacoli esultanti, sopra la guancia, vide scorrere un rivolo di sangue».

			Altro che sanguisughe! Lei realizza subito che era stata quella stessa orchidea a uccidere il giovane raccoglitore; apre una finestra prima di svenire lei pure, riesce a trascinare fuori dalla serra il povero Winter-Wedderburn e lo salva.44

			Il racconto di Wells fu replicato più e più volte, sempre diverso ma con gli stessi ingredienti: salvo che nei racconti successivi l’identificazione orchidea-femme fatale diventa diretta. E la morale che sottende al filone si fa sempre più evidente, plateale: ciò che induce eccitazione e lussuria può essere fatale; ma per fortuna ci sono tutt’altri valori e virtù, che la composta, saggia e generosa domestica personifica, e che rappresentano la salvezza. 

			Oggi questa visione è un po’ meno di attualità, o meglio è un problema ancora non del tutto risolto, ma che è progredito e si è trasformato. Ma a quei tempi, in un’epoca bigotta come l’età vittoriana, le incipienti rivendicazioni femminili, sia di un diverso ruolo in famiglia e nella società, sia della propria sessualità, erano portatrici di un qualcosa di dirompente. Un qualcosa che, dal punto di vista maschile, risultava profondamente inquietante. Destabilizzante. Da esorcizzare. Non a caso lo stesso Wells, come raccontò suo figlio, era un frequentatore assiduo di quegli ambienti maschili londinesi che iniziavano la serata nei club esclusivi per soli uomini e la finivano nei bordelli.

			Questa deriva non era certo nelle intenzioni di Darwin. Ma è indubbio ed evidente che il filone orrorifico prese il via dalle sue scoperte e dalle sue intuizioni. 

			Il Grande Naturalista, prima nel libro sulle orchidee e poi nei due saggi sulle carnivore e sulle rampicanti, aveva evidenziato che le piante hanno dei comportamenti ‘intelligenti’ come gli animali. Addirittura, aveva dimostrato che l’intelligenza vegetale poteva sfociare in una sorta di maggiore scaltrezza rispetto a quella del regno animale. Di più, per spiegare il movimento delle piante rampicanti, aveva esplicitamente utilizzato il paragone fra le loro radici e i tentacoli del polipo… Nell’insieme, una leva troppo ghiotta per un romanziere…

			Siccome esiste anche una sorta di evoluzione delle idee, a sua volta lo stesso Wells non aveva fatto tutto da solo, benché sia senz’altro il suo racconto ad aver inaugurato l’Orchid Horror Show. 

			Il primo a stressare i concetti espressi da Darwin era stato, undici anni prima, un novellista e divulgatore scientifico all’epoca molto noto e apprezzato, Grant Allen. 

			In un articolo pubblicato sul Cornhill Magazine e titolato «Queer flowers», fiori bizzarri, Allen se la prendeva con la malvagità delle piante carnivore, introducendo un inquietante quesito umanocentrico rivolto al regno vegetale: «Se le piante possono essere malvage, dovrebbero essere giudicate per questo?». Era la prima volta che delle piante venivano viste e indicate come esseri deliberatamente cattivi, e che il regno vegetale veniva investito di una questione etica. 

			Per meglio spiegare la malvagità delle piante carnivore, Allen le accusò di utilizzare, come tranello per attirare le proprie vittime, proprio i meravigliosi colori delle orchidee, definite «la famiglia di piante dal carattere più ingegnoso». Un altro passaggio cruciale, perché è ancora qui, in questo articolo, che nasce l’accostamento fra la mia famiglia e le piante carnivore che sarà in seguito manipolato ai fini della fiction. Del resto La fioritura di una strana orchidea uscì dieci anni dopo l’articolo di Allen, ma fu lo stesso Wells, nella sua autobiografia, a riconoscere esplicitamente l’influenza sul suo lavoro di quello che definiva il ‘darwinismo aggressivo’ di Allen.

			Sul finire di quello stesso anno, il 1884, il direttore del magazine Hardwicke’s Science Gossip, John Ellor Taylor, sulla scia del successo incontrato dagli articoli di Allen, pubblicò a sua volta un volumetto dal titolo The Sagacity and Morality of Plants: a sketch of Life and Conduct in the Vegetable Kingdom. Certo, non è un libro particolarmente famoso, Wikipedia fra le opere di Taylor (prevalentemente studi di geologia) nemmeno lo cita. Eppure è il libro che per primo sancisce in maniera nitida quello che è successo alla botanica dopo l’uscita del libro di Darwin sulle orchidee: «La botanica non consiste più nel mero raccogliere il maggior numero possibile di piante, i cui resti essiccati e pressati sono troppo spesso solo delle caricature della loro bellezza in vita». È invece diventata «una scienza che studia esseri viventi – e non più automi meccanici». Una scienza, aggiunge Taylor, alla quale qualunque appassionato può dare un contributo fattivo (e qui il giornalista rilancia anche l’esperimento della matita, per spiegare che la nuova botanica è alla portata di tutti), «perché c’è ancora molto da scoprire», a proposito delle soluzioni adottate dalle piante per favorire la fecondazione incrociata. E chiunque può contribuire perché, dopo le rivelazioni di Darwin, «anche l’osservatore più umile, dedicandosi esclusivamente a una o due specie di cui ancora non si sa, o si conosce solo in parte, attraverso quali meccanismi si garantiscano i servizi di impollinazione degli insetti, può rendere un servizio leale e genuino alla causa della scienza». 

			Il libro di Taylor, peraltro, dal mio punto di vista di pianta, è bellissimo anche perché è il primo a formulare quella grande verità che poi, per un secolo, è rimasta quasi sopita, per essere riportata al centro della ricerca botanica solo a fine Novecento, con la nascita della neurobiologia vegetale: «Chissà, forse la vita stessa, animale o vegetale, non potrebbe esistere senza una qualche forma di intelligenza».45

			La visione di Taylor era coerente con quella di Darwin, la visione di Allen tendeva invece a essere sempre un po’ forzata, eclatante. Ma fra le due impostazioni, prevalse decisamente quella di Allen, mentre Taylor finì in un vicolo cieco. 

			Darwin comunque non entrò mai in contrasto con la fiammeggiante interpretazione dell’attività di divulgatore scientifico del giornalista, con il quale anzi ebbe un discreto scambio di corrispondenza (in una sua lettera addirittura si legge: «Un po’ invidio la sua potenza nella scrittura»). Probabilmente Darwin capiva che questo filone alimentato dai suoi studi era decisivo per introdurre, presso quel pubblico che non poteva essere raggiunto dai suoi saggi, un nuovo modo di guardare le piante, un nuovo linguaggio per descriverle. Per istillare in maniera diffusa la percezione che anche il regno vegetale, in parallelo a quello animale, fosse un regno di esseri vivi e senzienti, muniti di una forma di intelligenza. 

			Certo sarebbe stato interessante conoscere la reazione di Darwin quando Allen arrivò a porre la questione etica nel regno vegetale. Ma a quel punto il nostro grande amico era mancato da due anni. E intanto l’accostamento fra carnivore e orchidee, intrecciato all’idea rivoluzionaria che anche le piante potessero essere vive e attive come gli animali, lasciò il segno. E lasciò il segno anche l’averci indicate come le più ingegnose di tutte. 

			Del resto bisogna ammettere che alcune ricostruzioni contenute nel libro di Darwin ben si prestavano a essere forzate e utilizzate per immaginare un’orchidea-killer. Un esempio per tutte, la trappola escogitata da alcune specie di Pterostylis, un genere di orchidee diffuso in Asia e in Australia: quando l’insetto impollinatore atterra sul suo labello, questo si richiude come un ponte levatoio e l’orchidea lo tiene prigioniero anche un’ora, per liberarlo solo quando è certa che ha ben adempito ai suoi compiti di impollinatore. (Io naturalmente non faccio mai veramente del male a nessuno, in nessuna delle mie trentamila declinazioni, ma questa è un’altra storia.) 

			Con questo background, nel passaggio da Darwin ad Allen e poi da Allen a Wells, a pagarne lo scotto sono stata io. Una serie di evidenti considerazioni quali la mia notorietà, le forme bizzarre e le grandi dimensioni dei fiori delle specie tropicali della mia famiglia, la loro straordinaria varietà e, naturalmente, quell’aurea di mistero che ci circondava, suggerirono al romanziere di invertire i fattori: la pianta alla quale veniva assegnato il ruolo di cattiva non era più una carnivora, come suggeriva Allen, ma ero io. Per di più non uccidevo per mangiare una preda, ma per succhiarne il sangue…

			E così, dopo essere stata tanto amata e vezzeggiata per cento anni, all’improvviso sono diventata perfida, maligna, assassina. 

			In altre parole, ecco a voi l’Orchid Horror Literature Show. 

			Un genere che potrà giustamente apparire come una forzatura delle scoperte darwiniane. E che certo non mi appassiona: d’altronde non è mai bello vedersi dipingere come una vampira malvagia. Ma è stata proprio questa forzatura lo strumento che ha permesso alla visione darwiniana, alla rivoluzione che sosteneva che le piante erano vive e dotate di iniziativa come gli animali, di insinuarsi nel pensiero popolare. 

			Per dirla con le parole di Wells: «La fiction sta ampliando i propri territori: è diventata il megafono della scienza, della filosofia e dell’arte». E la ricaduta è stata quella di far guardare le piante sotto nuova luce. Al pubblico indistinto, ma anche agli stessi botanici. In fondo, se è stato risolto il mistero del perché le Ophrys replichino nel fiore la forma di un insetto e vengano attaccate dagli imenotteri, un certo merito indiretto lo hanno anche Wells e i suoi imitatori. Perché hanno permesso di ampliare i margini dell’immaginazione e di cogliere dei comportamenti e delle evidenze che, prima, erano semplicemente inimmaginabili. 

			In epoca vittoriana, pensare che una pianta usasse il suo fiore per far credere a un insetto di fare sesso, era troppo. Ma dopo averle immaginate ben vive e attivamente rivolte al mondo animale in veste di ingannatrici assassine, che le orchidee potessero essere seduttive diventava più facile da accettare. E dunque da scoprire. 

			Infatti a scoprirlo ci arrivarono, più o meno contemporaneamente, in due, o meglio tre, da tre diversi poli di osservazione del mondo: un giudice coloniale francese in Algeria, Maurice-Alexandre Pouyanne; un colonnello inglese pensionato in Francia, Master John Godfrey; e una insegnante in Australia, Edith Coleman. 

			
		
			10. Sexy moments 
La sorpresa dell’amore

			Quando Maurice-Alexandre Pouyanne, un giorno imprecisato a cavallo fra il 1913 e il 1914, staccò dalle rispettive piantine alcuni fiori di Ophrys speculum, li avvolse in un foglio di giornale, e vide i maschi delle vespe accorrere e cercare in tutti i modi di infilarsi in quel rotolo di carta, presi da un evidente stato di eccitazione, rimase sorpreso. Quei fiori recisi evidentemente emanavano un profumo impercettibile all’olfatto umano, ma che all’olfatto delle vespe faceva un effetto dirompente.

			Giudice coloniale ad Algeri, nonché naturalista per passione e corrispondente dal Nord Africa del botanico svizzero Henry Correvon, Pouyanne aveva iniziato a osservare sistematicamente la fioritura e l’impollinazione delle orchidee mosso anche da un proprio interesse. 

			Era stato Correvon – ammiratore di Darwin e studioso di suo delle orchidee europee –, a chiedergli informazioni sull’impollinazione di O. speculum, una specie simile a quelle che vivono nelle Isole britanniche ma che si ferma a latitudini più basse. E il giudice, per compiacerlo, aveva trascorso diverse primavere assistendo agli inspiegabili attacchi delle vespe ai fiori di quella orchidea, interrogandosi anno dopo anno su cosa stesse succedendo, all’inizio lui pure senza riuscire a capirci granché. 

			Ma anno dopo anno, Pouyanne cominciò a identificare i tasselli del puzzle. 

			Innanzitutto, si rese conto che le vespe che assalivano i fiori di orchidea svolgevano il loro ruolo di impollinatori con grande efficacia: quando uscivano dal fiore oggetto dei loro attacchi, portavano sempre, appiccicati ben saldi sull’addome, i due pollinia. Ed evidentemente facevano il loro dovere sino in fondo, perché nel giro di pochi giorni si potevano notare, qua e là, dove prima c’erano fiori, ovari fecondati che si ingrossavano. Dunque gli attacchi erano chiaramente collegati al servizio di impollinazione di cui le orchidee avevano bisogno.

			Poi scoprì che ad attaccare i fiori di orchidee erano solo i maschi appena nati, mentre le femmine non erano ancora in circolazione: sarebbero arrivate solo quattro settimane dopo. 

			A quel punto, Pouyanne provò ad accettare quello che anche lui, come Darwin, non vedeva di buon occhio, cioè la somiglianza fra il labello delle Orchis e gli insetti: e si rese conto che i filamenti frangiati che adornavano il labello sembravano avere la stessa consistenza della peluria delle vespe femmina. 

			Cominciò quindi a osservare attraverso questo nuovo filtro e con più attenzione le caratteristiche dei famosi attacchi, rimanendo sorpreso nel vedere che tutti i tasselli andavano al loro posto, se si faceva ricorso a una spiegazione decisamente imprevedibile, ma a quel punto, dopo anni di osservazioni, del tutto evidente: chiaramente i maschi delle vespe facevano l’amore con i fiori. 

			La conferma che quello messo in atto dalle orchidee era un articolato richiamo sessuale fu completa quando Pouyanne vide che le vespe si accanivano alla ricerca del fiore, anche quando non lo vedevano, nascosto com’era nel giornale: evidentemente erano irresistibilmente attratte dall’odore. E la prova del nove fu la constatazione che, se metteva un fiore di O. speculum davanti a una femmina di vespa, questa non lo degnava di uno sguardo, semmai scappava via.

			La epocale descrizione della scoperta di Pouyanne compare nel 1916 sul Journal de la Société nationale d’horticulture de France, in un articolo firmato assieme a Correvon, dal titolo generico Un curieux cas de mimétisme chez le Ophrydées, ma dal contenuto del tutto esplicito: «L’insetto entra in uno stato di agitazione; e i suoi movimenti e la sua postura sono del tutto identici a quelli di un insetto intento in un tentativo di copulazione». 

			Le orchidee, nota sempre Pouyanne, devono aver capito che le femmine di vespa arriveranno solo un mese dopo quei maschi, divorati dagli appetiti sessuali già al primo volo della loro vita. Per cui, scrive: «le O. speculum si offrono agli insetti per procurare loro qualche distrazione, destinata ad ingannare l’attesa. E questi signori sembrano decisamente apprezzarlo». 

			La mimetica del labello, spiega ancora il giudice francese, può rappresentare parte del travestimento, ma a suscitare nell’insetto quelle che Pouyanne definisce «sensazioni voluttuose», confermate da quella attrazione odorifera che l’olfatto umano non coglie, «non è la vaga rassomiglianza con la femmina dell’insetto», ma «lo sfregamento dell’addome contro la peluria del labello, che probabilmente ricorda all’insetto i peli del corpo delle femmine». 

			Sessantaquattro anni dopo la pubblicazione del libro di Darwin sulle orchidee, e trentaquattro anni dopo la scomparsa dello scienziato, l’enigma degli attacchi degli imenotteri ai fiori di orchidea era finalmente risolto. 

			Eppure la scoperta di Pouyanne cadde nel vuoto. 

			Dal punto di vista delle scienze naturali era dirompente, ma nessuno la riprese. Probabilmente anche perché il mondo era alle prese con ben altri problemi, legati al primo conflitto mondiale. Ma sembrava anche che la società e la scienza non fossero ancora pronte per una rivelazione simile. 

			Il primo accenno in lingua inglese, che si era ormai imposta come lingua più diffusa anche nella ricerca scientifica ed era dunque quella che consentiva la propalazione delle idee, arrivò infatti dopo la guerra, nel 1920, quando il direttore dell’Orchid Review Robert Allen Rolfe, il botanico che abbiamo già incontrato agli esordi della sua carriera, sotto al titolo Fertilizzazione delle orchidee pubblicò sul magazine quello che definì un sintetico resoconto di un lungo articolo. Per raccontare una «nuova scoperta molto interessante». Ma in tutto l’articolo la parola ‘copulazione’, o qualche altra più garbata espressione per significare la stessa cosa, proprio non c’era. 

			Si parlava di somiglianza fra il labello delle orchidee e le femmine delle vespe, di un possibile coinvolgimento del profumo, ma non si arrivava mai a dire esplicitamente di che cosa si stava parlando. 

			Questa sorta di limbo comunque durò poco, perché l’articolo fu notato da un regular contributor della rivista, il colonnello Master John Godfrey, un botanico che soggiornava periodicamente a Hyéres, in Costa Azzurra, e le cui osservazioni sull’impollinazione delle orchidee mediterranee stavano andando nella stessa direzione di quelle di Pouyanne. 

			Dopo uno scambio di corrispondenze con il giudice-botanico francese, nel 1921 Godfrey pubblicò su Orchid Review un articolo che finalmente spiegava tutto in maniera chiara. 

			Dall’altra parte del mondo, in Australia, probabilmente attorno al 1924, qualcun altro assisteva con sorpresa a una scena molto simile a quella delle api e delle vespe che attaccano le orchidee: una ragazzina di nome Dorothy Coleman. 

			Esattamente come migliaia di altri ragazzi e bambini, soprattutto quelli che vivono in campagna e assistono per la prima volta a un amplesso fra due animali (e non possono che trovarlo insolito, con tutta quella foga), Dorothy chiese spiegazioni a sua madre: «Mamma, perché le vespe entrano alla rovescia nel fiore dell’orchidea dalla lingua lunga, non come gli insetti che cercano il nettare o le larve di altri insettini? E poi perché, quando entrano nel fiore, per qualche istante hanno dei sussulti, dei fremiti, poi si fermano e restano ferme per qualche istante, come se fossero bloccate da qualcosa, finché si liberano e scappano via con il polline attaccato addosso?»

			I grandi ‘perché’ dei figli sono spesso complicati da affrontare per i genitori, ma per la mamma di Dorothy, Edith Coleman, ancora di più: perché la risposta a questa domanda non era nota – o quantomeno non in Australia.

			Nata a Woking, alla periferia di Londra, ed emigrata a Melbourne a tre anni, Edith Harms, da sempre appassionata di natura, faceva l’insegnante prima di sposare un pioniere dell’automobilismo, James Coleman. Il matrimonio, oltre a farle adottare il nuovo cognome e portare al mondo le due figlie, Dorothy e Gladys, le consentì di lasciare l’insegnamento scolastico per dedicarsi alla famiglia. Fu uno di quei casi nei quali le donne non rinunciano alla propria carriera a causa dei doveri coniugali, ma finalmente possono intraprenderla. Così, a pieno ritmo, Edith iniziò a dedicarsi agli studi naturalistici e alla scrittura di saggi scientifici e di articoli divulgativi (ne pubblicherà oltre 350). 

			Nel 1922, quando aderì al Field Naturalist Club of Victoria e iniziò a collaborare con il Victorian Naturalist, forse Dorothy non le aveva ancora posto la fatidica domanda. O forse sì, perché Edith ci lavorò per parecchie stagioni riproduttive, dunque per diversi anni, prima di pubblicare, nel 1927, il primo dei tre studi per i quali è conosciuta. Studi dedicati all’impollinazione dell’orchidea australiana Cryptosylis leptochila: una splendida orchidea terrestre che produce sino a quindici fiori color verde intenso screziati di marrone, caratterizzati da un labello lungo lungo e stretto stretto, che sembra proprio una piccola lingua – da cui il nome popolare usato da Dorothy. Un’orchidea che, non a caso, è una lontana parente delle orchidee europee studiate da Darwin, cioè appartiene alla loro stessa sottofamiglia, le Orchidoideae: a conferma del fatto che la soluzione ‘sexy’ all’esigenza di farsi impollinare era stata evolutivamente concepita e declinata a partire da un antenato comune, per poi specializzarsi nelle aree più lontane del mondo.

			Edith Coleman, fra un saggio e l’altro, entrò a conoscenza degli articoli di Pouyanne e di Godfrey, ai quali riconobbe una sorta di primato nell’aver sciolto per primi quel piccolo grande mistero: «L’enigma della natura di questi attacchi è stato certamente per lo più risolto da Monsieur M. Pouyanne in Algeria e successivamente dal colonnello M. Godfrey a Hyéres, in Francia; e forse in maniera ancor più definitiva dalle interessanti partnership [fra la Cryptosylis leptochila e una vespa carnivora della famiglia delle Ichneumonidae, N.d.A.] che formano il soggetto di questo saggio». Saggio nel quale la botanica australiana sottolinea e ricompone gli stessi tre ingredienti evidenziati dai suoi due predecessori: che le vespe vengono attratte dal profumo dell’orchidea (in questo caso percepibile all’olfatto umano, seppure solo mettendo il naso nel fiore, ma attivissimo nei confronti delle vespe locali anche da decine di metri di distanza); che il labello ricorda l’aspetto della femmina di vespa in questione; che le vespe agiscono mosse chiaramente da «un irresistibile istinto sessuale». Ma Edith fece un passo in più rispetto ai suoi predecessori e molto darwinianamente verificò, con il microscopio, la presenza dello sperma delle vespe sul labello dei fiori.

			La sua conclusione è definitivamente esplicita: «Studiare i processi di impollinazione alimenta la convinzione della sagacità delle piante». E l’orchidea in particolare «pare munita di una intelligenza in grado di discriminare […] con una astuzia machiavellica al di là dell’immaginabile, adesca l’ignaro insetto per metterlo al proprio servizio».

			Dunque Pouyanne, Godfrey e Coleman sono considerati dalla scienza i tre che hanno risolto il mistero che tanto aveva assillato Darwin. Però è simpatico constatare che il cuore dell’enigma sia stato compreso anche grazie alle domande di una ragazzina. 

			Come raccontò Edith Coleman nel primo dei tre saggi, fu infatti la capacità di osservazione di Dorothy e la sua curiosità senza filtri a spingerla a osservare a lungo e approfonditamente questo fenomeno; ad accorgersi che sua figlia aveva proprio ragione a trovare qualcosa di molto strano nel comportamento degli insetti; a capire e accettare il perché e infine a farle coniare il termine ‘pseudocopulazione’, da allora utilizzato per definire la tecnica adottata da noi orchidee sexy per farci impollinare. 

			Un termine che non suona di certo romantico (e che per certi aspetti non mi sembra neanche preciso: gli insetti fanno l’amore per davvero!). Ma resta il migliore che abbiamo. 

			In tutto ciò, infine, è molto probabile che qualcosa c’entrino anche H.G.Wells, la sua fiction-megafono della scienza e il conseguente nuovo modo di immaginare le piante, distorcendo e amplificando la visione introdotta da Darwin. A quei tempi la fama di Wells aveva attraversato la Manica per diffondersi in tutta Europa. In Francia, dove pure la letteratura aveva preso altre direzioni, Wells era un autore molto tradotto, apprezzato e recensito anche dalle riviste scientifiche. Il racconto sull’orchidea vampira fu pubblicato in francese nel 1899, da Mercure de France, un magazine molto diffuso fra gli intellettuali di Francia e Algeria: difficile che un appassionato di orchidee come Pouyanne non l’avesse letto. 

			Lo stesso discorso vale per Godfrey, che per di più era un contributor anche di Nature, una delle riviste scientifiche che recensirono l’opera di Wells e che dunque il colonnello riceveva e si presume leggesse regolarmente. 

			Quanto a Edith Coleman, è certo che fosse una accanita lettrice dello scrittore inglese: suo nipote la portava impressa nella memoria con i suoi libri in mano. 

			
		
			11. La deriva  
Dall’horror al poliziesco, da Proust a Hollywood… ma per fortuna c’è anche Nero Wolfe

			Fra il romanzo di Wells e le scoperte di Edith Coleman, e poi ancora negli anni e nei decenni successivi, l’Orchid Horror diventa un fiume in piena. Dal quale, a un certo punto, iniziano a diramarsi anche altre forme di esasperazione della mia nota sagacia e di quella mia sorta di adiacenza al regno animale. 

			Se l’Ottocento delle orchidee era stato principalmente il secolo delle avventure e delle scoperte tropicali, dell’ammirazione e della passione – nonché della rivoluzione darwiniana –, il Novecento per noi sarebbe stato il secolo della strumentalizzazione. Con poche vette, direi una sola, e una marea di opere tendenzialmente mediocri. Racconti e novelle che cercavano di cavalcare il filone delle belle ragazze malvagie associate a orchidee; e che, passato il momento, sono finiti nel dimenticatoio.46

			Mentre le orchidee cattive imperversavano, una prima volta nel 1913 e poi di nuovo nel 1921, c’era quantomeno uno scrittore (francese e non inglese) che vedeva le orchidee con un occhio diverso: Marcel Proust. E che le avrebbe utilizzate per due metafore memorabili.

			È possibile che Proust avesse con noi orchidee un rapporto più intenso e attento di quel che comunemente si ritiene, come del resto suggeriva Anatole France nella prefazione del libro di Proust I piaceri e i giorni: «[Proust] ci attira in una atmosfera da serra, fra orchidee intelligenti la cui strana e morbosa bellezza non ha radici nel suolo». 

			Un famoso ritratto del 1882 di Jacques Emile Blanche a un Proust giovanissimo e ancora cronista (un ritratto al quale l’autore della Recherche era molto affezionato) lo mostra elegante, composto, e con un fiore bianco all’occhiello. Solitamente si ritiene che quel fiore sia una camelia, perché Proust soffriva d’asma e non sopportava i profumi. A me invece sembra proprio un’orchidea, magari un po’ strapazzata, probabilmente inodore (come molti Cymbidium ma anche alcune Cattleya)… con quei petali e sepali appuntiti, quell’accenno di labello screziato di giallo al centro, a me sembra proprio un fiore della mia famiglia (eppoi, non è lo stesso Swann a parlare di orchidee che non profumano?).

			Comunque sia, è proprio la Cattleya la prima protagonista delle metafore di Proust, nel primo dei sette racconti nei quali è articolata l’imponente opera per la quale è famoso, À la recherche du temps perdu, cioè Dalla parte di Swann, pubblicato nel 1913 ma scritto quattro anni prima. A partire da una scena che ricorda così da vicino la leggenda che circolò ai tempi del ritrovamento della Cattleya labiata,47 da far suppore che Proust ne fosse a conoscenza. 

			Un passaggio non esattamente sintetico, com’è nello stile del romanziere francese, ma che è doveroso riportare integralmente:

           

			«Odette aveva in mano un mazzo di cattleya e Swann vide, sotto il fazzoletto di trina che le copriva il capo, che c’erano tra i suoi capelli dei fiori di quella stessa orchidea appuntati a un’aigrette di piume di cigno. Indossava, sotto la mantiglia, una cascata di velluto nero che, ripresa ti sbieco, scopriva in un largo triangolo il fondo d’una gonna di faille bianca e lasciava trapelare uno sprone, pure bianco e di faille, all’apertura dello scollo, da dove spuntavano altri fiori di cattleya. S’era appena rimessa dallo spavento provocatole da Swann, quando un ostacolo costrinse il cavallo a uno scarto. Furono spostati bruscamente, lei aveva gettato un grido e restava tutta palpitante, senza respiro. 

      
			– Non è nulla, le disse non abbiate paura.

			E la teneva per la spalla, appoggiandola contro di sé per sorreggerla; poi le disse:

			– Soprattutto non parlate, rispondetemi a segni per non aumentare l’affanno. Non vi dà fastidio se raddrizzo i fiori del vostro corpetto? L’urto li ha tutti scompigliati… Temo che li perdiate, vorrei infilarli meglio. 

			Odette, che non era abituata a vedere gli uomini far tanti complimenti con lei, disse sorridendo:

			– No, per niente, non mi dà nessun fastidio. 

			[…]

			Ma [Swann] era così timido con lei che, avendo quella sera finito col possederla dopo aver cominciato con l’aggiustare le cattleya, fosse paura di offenderla, fosse timore di fare retrospettivamente la figura d’aver mentito, fosse mancanza dell’audacia necessaria a formulare un’esigenza più grande di quella (che poteva essere rinnovata dal momento che, la prima volta, Odette non se n’era disgustata), nei giorni seguenti ricorse al medesimo pretesto. Se lei aveva delle cattleya nella scollatura, le diceva: ‘Che peccato, stasera, le cattleya non hanno bisogno d’essere sistemate, non sono finite fuori posto come l’altra sera; eppure mi sembra che questa qui non sia proprio dritta. Posso vedere se anche queste non profumano?’ Oppure, se non li aveva: ‘Ah! Niente cattleya stasera, impossibile dedicarmi alle mie piccole sistemazioni’. Di modo che, per qualche tempo, non vi furono mutamenti nell’ordine che aveva seguito la prima sera, cominciando col toccare a fior di dita e di labbra il seno di Odette, e continuò a essere questo, ogni volta, l’inizio delle sue carezze; e molto più tardi, quando la sistemazione delle cattleya (o il suo simulacro rituale) era ormai da tempo caduta in desuetudine, la metafora ‘fare cattleya’, divenuta un semplice vocabolo che usavano senza pensarci quando volevano designare l’atto del possesso fisico – nel quale, per altro, nessuno possiede alcunché –, sopravvisse nel loro linguaggio, così commemorandolo, a quell’uso obliato. E, forse, in quel modo particolare di dire ‘fare l’amore’, non avevano messo esattamente lo stesso significato dei suoi sinonimi».

			Immagino che La Recerche, benché sia uno dei libri più famosi della storia della letteratura, sia anche uno dei meno letti: per le dimensioni, per quel periodare fluviale e per quel ritmo non proprio incalzante, non esattamente in sintonia con la disponibilità di tempo e con la sensibilità di oggi. Ma l’espressione ‘fare cattleya’, benché un po’ in disuso, ha lasciato un’impronta. 

			A proposito di questa metafora, si può osservare che l’atmosfera e l’utilizzo delle orchidee in Proust sono ancora quelle che ritroviamo nella seconda metà dell’Ottocento, nei ricevimenti dell’alta società inglese e francese: passa il tempo ma noi orchidee siamo ancora un bene prezioso da esibire e da ammirare, un fiore la cui bellezza sublima quella di chi se ne adorna. 

			Nel salotto di Madame Verdurin, dove Gilberte Swann conosce Odette de Crécy, la rivoluzione darwiniana ancora non è arrivata. 

			Ma poi arriva, eccome se arriva: nel 1920, con Sodoma e Gomorra (quarto libro della Recerche). Ed è come se Proust avesse letto Darwin da cima a fondo, anzi, di più: è come se avesse seguito il dibattito sull’enigma degli attacchi degli imenotteri alle Ophrys; e avesse intuito la soluzione dell’enigma. O forse, nel 1916, cioè poco prima di mettersi al lavoro sul quarto libro, aveva letto il resoconto di Pouyanne sul Journal de la Société nationale d’horticulture de France. Potrebbe essere.

			Quale che sia l’origine, la seconda metafora arriva a metà romanzo, quando il narratore spia dall’alto l’arrivo del duca e della duchessa di Guermantes, ma poi guardando attraverso una finestra del pianterreno sorprende il barone di Charlus in compagnia del vecchio sarto Jupien. Il quale: «sporgeva in fuori il sedere e prendeva certe pose con la civetteria che avrebbe potuta avere l’orchidea per il calabrone provvidenzialmente giunto». 

			Le metafore di Proust rimasero solitarie, a differenza delle manipolazioni di Wells. Ma anche l’horror show stava cedendo il passo a una nuova strumentalizzazione che avrebbe conosciuto un seguito persino maggiore della fiction orrorifica – e che, dal dopoguerra in avanti, sarebbe anche approdata sul grande e piccolo schermo. 

			L’orchidea approda al genere poliziesco con una ulteriore degenerazione, cioè in chiave di simbologia macabra e di collegamento a qualche efferato delitto, salvo un unico caso che si staglia nettamente sugli altri: quello di Rex Stout. Ma proprio per questo ne riparliamo più avanti, perché il caso di Nero Wolfe è diverso da tutti gli altri: i suoi libri sono una gioia non solo per chi ama i gialli, ma anche per chi ama le orchidee. 

			Devo ammettere che nel romanzo a firma Chandler che decretò il debutto di questo filone, per la prima volta compaio per quello che sono, senza metafore o forzature: una pianta che piace tanto agli umani e che molti umani, a tutte le latitudini, tengono con sé.

			Quel primo romanzo arriva subito dopo il prosciugarsi della fiction orrorifica e tre anni dopo Raymond Chandler pubblica Il Grande Sonno, reso celebre dall’interpretazione cinematografica di Humphrey Bogart nel ruolo del detective Philip Marlowe. Dove l’investigatore viene convocato per un incarico da un generale in pensione, in una torrida serra di orchidee. 

			In verità non ci faccio una bella figura, perché Marlowe chiede al generale se gli piacciono le orchidee, e lui risponde: «Per niente. La loro carne assomiglia troppo a quella umana e il loro profumo è la putrida dolcezza della corruzione», di nuovo, un po’ orrorifico, un po’ decadente. Però almeno stiamo parlando di orchidee vere. 

			Nello stesso anno 1939 esce anche un altro romanzo giallo della levatura dell’opera di Chandler, Niente orchidee per Miss Blandish, il primo della lunghissima serie di romanzi firmati da John Hardley Chase, un noir portato sul grande schermo nel 1971 (la storia tristissima di un rapimento finito in disgrazia). Ma qui le orchidee sono solo un pretesto, proprio come per L’enigma dell’orchidea rossa, altro romanzo diventato pellicola alla fine degli anni Sessanta; uno degli 850 scritti di Edgar Wallace, romanziere approdato sul grande schermo anche con le italiane Sette orchidee macchiate di rosso di Umberto Lenzi (1972).

			Il filone che accosta orchidee e crimini ha una matrice chiaramente anglosassone, ma ha interessato anche altre nazioni e altre lingue. In Italia, ad esempio, nel 1942 uscì Il mistero delle tre orchidee di Augusto De Angelis (l’inventore del commissario De Vincenzi, portato in tv da Paolo Stoppa dal 1974 al 1977). Il romanzo è incentrato su tre omicidi nel mondo della moda milanese e sulla firma che l’assassino lascia accanto a ognuno dei tre cadaveri: un’orchidea, «mostruoso fiore fatto di carne, nato dal limo in putrefazione, cresciuto in atmosfera da tropico». 

			De Angelis si era sforzato di prendere le distanze dal cliché dell’ispettore anglosassone e c’era riuscito, ma poi sulle orchidee è peggio di Chandler…

			Comunque io, nella patria del grande schermo, a Hollywood, ero già arrivata da tempo e ci sono rimasta a lungo: non credo esista un altro fiore così tanto citato nei titoli dei film. E a Hollywood ho sfoggiato un bouquet di colori variopinti e di cast strepitosi, ma i risultati ahimè non sono mai stati eccelsi. 

			La stessa Marylin Monroe debutta, nel ruolo della ballerina Peggy, sotto il segno del mio fiore: e il titolo non poteva che essere Orchidea bionda (1948), commedia a lieto fine senza grandi pretese ma con una sua grazia. Che era stato preceduto nel 1947 da Orchidea bianca con David Niven, e sarà seguita nel 1959 da Orchidea nera, con Sophia Loren e Anthony Quinn (onestamente, due film niente di che). 

			Il cast femminile diventerà poi stellare nella pellicola successiva, dal nuovo cromatismo: Un’orchidea rosso sangue, uscito nel 1975 e tratto da un altro romanzo di Chase (La carne dell’orchidea). Le interpreti sono Charlotte Rampling, Edwige Feuillère, Simone Signoret, Alida Valli e Valentina Cortese. Ma anche questa volta, a parte la solita strumentalizzazione del mio nome, il risultato non è eclatante. Per dirla con il Dizionario Mereghetti: «Un noir confuso e dispersivo, che si risolve in una galleria di splendide attrici sfatte». 

			Si arriva così a Orchidea selvaggia (1990 e poi un remake nel 1991), che nel cast, oltre a Jacqueline Bisset e Mickey Rourke, vede il debutto cinematografico di Carré Otis, una delle top model più famose del momento. 

			La pellicola, alla fine, è rimasta nella memoria solo per la relazione burrascosa tra Rourke e la modella e per il titolo, che come sempre non c’entra niente con la trama però almeno con la mia natura sì (è la mia grande ma direi bellissima contraddizione: posso essere addomesticata, ma sono una vera selvaggia). 

			Mentre per la loro recitazione Otis e Rourke hanno ottenuto il premio di peggior attrice e peggior attore dell’anno ai Golden Rasberry Awards, letteralmente ‘Premio lampone d’oro’, il riconoscimento satirico che viene assegnato la sera prima degli Oscar e ne fa il verso al negativo (gli anglosassoni quando devono esprimere il loro forte dissenso verso gli attori non tirano pomodori o uova, ma lamponi).

			La stagione letterario-hollywoodiana, salvo novità che il futuro può sempre riservare, sembra essersi conclusa dieci anni dopo con The Orchid Thief (nell’edizione italiana Il ladro di orchidee), un saggio scritto nel 1998 da una giornalista del New Yorker, Susan Orlean, dopo aver letto sul Miami Herald la storia di uno strampalato ladro di orchidee, John Laroche, finito in carcere per aver rubato, con la complicità dei nativi nella cui riserva crescevano, alcune piante di P. lindenii – la meravigliosa orchidea scoperta da Linden chissà dove48 –, per clonarle e arricchirsi. 

			Susan Orlean si trasferisce così a Miami per tre mesi, per indagare giornalisticamente sulla vicenda, e finisce per aprire una finestra molto interessante sul mondo degli appassionati di orchidee nella tropicaleggiante Florida. 

			Dal mio punto di vista però la sua ha finito per rivelarsi una splendida occasione sprecata: molto costume e molti racconti da diario quasi intimo, ma ben poca ecologia e pochissima botanica (e sotto quest’ultimo profilo la Polyrrhiza è una magia, se solo si pensa che riesce a produrre clorofilla dalle radici, senza bisogno di foglie).
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			Già la cover dell’edizione originale era piuttosto disarmante: non una fotografia di questa meraviglia, ma un qualunque ottimo scatto di una Phaleonopsis da supermercato, decisamente fuorviante anche rispetto al contenuto del libro. Nell’edizione italiana poi in copertina, chissà perché, è finita la stampa di un fiore che non è nemmeno un’orchidea, ma un giglio.

			Insomma, potevo diventare per la prima volta la protagonista di un libro di saggistica per un largo pubblico; invece ho finito per essere ancora una volta un pretesto, seppure più cronistico e informato, per una narrazione di costume e autobiografica. 

			Decisamente peggio è andata con la trasposizione cinematografica del libro, regia di Spike Jonze e cast da Oscar (Meryl Streep, Chris Cooper, Nicolas Cage, Tilda Swinton e John Malkovich nel ruolo di sé stesso): una specie di versione hollywoodiana di Effetto notte, che racconta le vicissitudini di due gemelli sceneggiatori e della loro crisi nell’elaborare l’adattamento per il grande schermo del saggio di Susan Orlean: ma invece del capolavoro di Francois Truffaut ne è uscito un pasticcio. 

			In questo quadro di utilizzo pretestuoso, e alla fine anche un po’ noioso, del mio nome, in letteratura e sugli schermi, si stagliano Rex Stout e la sua creatura, l’investigatore Nero Wolfe: 72 opere fra novelle e racconti che, due volte su tre, sono un festival di orchidee ‘vere’. 

			Racconti dove ognuna di noi viene finalmente chiamata con il suo giusto nome, compresa nella sua natura e nei suoi bisogni, curata e coccolata. In una parola, amata.

			Stout e Wolfe, a prima vista, non si assomigliano molto: alto, curato, atletico e ammiratore del gentil sesso il primo; obeso, spesso trascurato, tendente al pigro e misogino il secondo. Ma Stout ha probabilmente calcato deliberatamente la mano nell’inventare un personaggio diverso da sé stesso; perché, in fin dei conti, i due si assomigliano molto, soprattutto nella passione che accompagna la loro vita e la loro quotidianità: appunto, le piante della mia famiglia. 

			In alcuni racconti di Stout in verità non compaio mai; in altri solo sporadicamente, ma comunque ci sono. Ma almeno un terzo delle avventure di Nero Wolfe è una profusione di orchidee. E non è un qualcosa di estemporaneo, bensì rispecchia un fenomeno che, negli Usa in particolare, stava assumendo proporzioni sempre maggiori: il collezionismo diffuso di orchidee. 

			Un collezionismo nuovo rispetto a quello nato e prosperato nell’Ottocento, fatto di maggiori conoscenze e di una certa ulteriore, marcata democratizzazione. Un collezionismo alimentato da una forte propensione sociale a dar vita a esposizioni, concorsi e awards; e dalla corsa alla creazione di nuovi ibridi che possano tramandare ai posteri una paternità e un nome (tendenzialmente il proprio, o quello di un’altra persona che si vuole omaggiare). 

			L’American Orchid Society, fondata dal commerciante Robert Fuchs nel 1921 nella fredda Boston (e non, come si potrebbe immaginare, nella tropicaleggiante Florida, dove oggi l’associazione ha sede), nasceva da subito come il cuore di una rete di appassionati già molto estesa e ramificata, e che già contava buona parte delle circa 600 associazioni locali statunitensi attualmente esistenti. 

			Dal 1932, prima ancora del debutto di Nero Wolfe, l’AOS pubblicava regolarmente, e con un grande seguito, un bollettino che riferiva dei concorsi organizzati dall’associazione e soprattutto degli awards assegnati alle piante più belle (awards che negli Usa animano ancora oggi decine e decine di manifestazioni orchidofile): riconoscimenti di cui andare orgogliosi se si è un privato, e molto utili ad alzare il valore di un ibrido se si è un commerciante (sino a oggi il record di riconoscimenti è dello stesso Fuchs, che ha ottenuto 850 AOS awards).

			Stout, evidentemente, era immerso in questo clima, perché Nero Wolfe è un profondo conoscitore e un vero coltivatore di orchidee, che parla, ragiona e agisce sempre con cognizione di causa, sinché diventa anche un raffinato ibridatore. Ha un unico vezzo: odia bagnare le orchidee, non lo fa mai di persona, non sopporta l’idea di bagnarsi. È l’unica cosa che lascia fare al suo assistente Theodore (quando lui non è in serra, s’intende). 

			Ma nelle due ore consecutive che, due volte al giorno, passa regolarmente in serra, un’ora e quaranta minuti sono dedicati a quello che in serra fanno tutti i collezionisti, tendenzialmente tutti i giorni: controllare, rinvasare, dividere, pulire dalle parti secche. E seminare. Mentre gli altri venti minuti sono dedicati a guardare, osservare, ammirare i fiori: e anche qui, magari meno cronometricamente di Wolfe, siamo di fronte alla vita quotidiana del collezionista. 

			Wolfe ha 10 mila piante di orchidee, Rex Stout ne possedeva ‘solo’ 30049 (tipica dimensione da collezionista che vuole vedere ogni giorno qualche orchidea fiorita ma non vuole allargarsi troppo). E anche lui nella sua piccola serra faceva tutto, tranne bagnare le orchidee – a quello pensava sua moglie Pola: un altro tratto del suo carattere che Stout ha prestato alla sua creatura.

			Rex Stout debutta chiarendo subito che le orchidee non sono un pretesto occasionale, ma il cuore pulsante della vita del personaggio che ha appena inventato, e che dunque lo accompagneranno negli anni a venire. Nella copertina dell’avventura di presentazione (1934, un successo immediato), in primo piano spicca un grande fiore di Cattleya (sembrerebbe C. mossiae), e sullo sfondo, di fianco all’ombra dell’orchidee, quella della caratteristica silhouette di Wolfe: una specie di firma.

			Anche il titolo Fer-de-lance è un indiretto rimando al mio mondo: è il nome comune di una specie di vipera tropicale centroamericana, Bothrops asper, il serpente più velenoso che ci sia, terrore dei raccoglitori di orchidee perché morde per cattiveria e alla coscia (e nel racconto sarà l’arma con cui qualcuno cercherà di uccidere Nero Wolfe, nascondendo il rettile in un pacco di orchidee destinato al detective). 

			Ma sono soprattutto le citazioni, a mettere in chiaro che Nero Wolfe è uno che di orchidee ci capisce veramente. Nell’arco di questo primo racconto, Stout snocciola quindici nomi diversi, tutti precisi (tranne uno che non mi torna, ma è possibile che fosse un nome che Stout aveva visto su qualche cartellino a qualche mostra, oppure il nome di un ibrido che poi si è perso): sei vengono indicate con il nome del genere, quattro sono specie botaniche molto note fra gli amatori e cinque sono ibridi, alcuni già allora famosi.50

			Nel 1985 sull’American Orchid Society Bullettin un contributor della rivista mensile dell’AOS, John Vandermeulen, sulla base di Fer-de-lance, ricostruì con una certa ammirazione la famosa serra di Wolfe, che occupava tutto il terrazzo sopra la casa in arenaria rossa dove l’investigatore abitava e lavorava: 

         

			«In cima alle scale, dopo essere passati da uno spogliatoio, si accedeva alla serra, che era divisa in tre ambienti diversi: una per le Cattleya, le Laelia e i loro ibridi; una per gli Odontoglossum, gli Oncidium e le Miltonia; e una tropical room per le orchidee che hanno bisogno di molto caldo. Dev’essere stato un vero spettacolo, con quella scenografica struttura angolare in ferro che risplendeva, e sui bancali e sulle mensole 10 mila vasi di orchidee in gloriosa, esultante fioritura». 

			Ma perché a Nero Wolfe piacciono le orchidee? Com’è andata, come ha iniziato? Cosa lo ha attratto così tanto della mia famiglia? 

			Esiste una risposta precisa e definitiva, che risale ancora al 1963, quando la produzione di Stout girava a pieno ritmo e la fama dell’investigatore orchidofilo era già alle stelle. 

			Nel numero in edicola il 19 aprile 1963, il rapporto fra il detective e le orchide finì infatti sotto la lente d’ingradimento del magazine per eccellenza dell’epoca, Life. Con un bellissimo articolo a firma… Archie Goodwin, cioè l’intrepido assistente di Nero Wolfe. Un articolo talmente brillante nello stile e informato nei contenuti (per scriverlo bisognava aver letto ormai quaranta racconti) da far sorgere il sospetto che il vero autore non potesse che essere lui, l’unico ad averli sicuramento letti tutti perché li aveva scritti, lo stesso Rex Stout. 

			Peraltro Archie Goodwin nei libri di Stout è la voce narrante delle avventure del detective: che sia lui a raccontare abitudini e perché di Nero Wolfe rende ancor più probabile, se non certo, che l’autore dell’articolo fosse lo stesso romanziere.

			Così si scopre che la prima orchidea di Nero Wolfe è stata una Vanda suavis regalatagli dalla moglie di un uomo che aveva scagionato da un’accusa di omicidio; Wolfe l’aveva collocata sulla scrivania e in brevissimo tempo se n’era innamorato. Un giorno d’estate aveva comprato altre venti piante di orchidea, e per ospitarle aveva adattato inizialmente una piccola tettoia provvisoria sul terrazzo che sormontava il suo attico. In brevissimo tempo aveva finito per occuparlo tutto, costruendo la grande serra con i tre ambienti a clima differenziato citati da Vandermeulen, affiancati da una stanza per il rinvaso e da un laboratorio per la semina. (Di nuovo, un tipico percorso da collezionisti, ci si saranno riconosciuti in tanti: prima una, poi venti, poi cento…)

			E qui arriviamo ai motivi per i quali Nero Wolfe si è perso dietro alle orchidee: innanzitutto, l’ibridazione. Ma lasciamo parlare Archie Goodwin: 

         

			«Acquistare una dozzina di piante di orchidee e farle sbocciare in una casa o in un appartamento non è affatto complicato, ma l’ibridazione è una carriera. Di solito un fiore di orchidea è sia maschio che femmina, quindi decidere su padre e madre spetta a Nero Wolfe.

			Dopo aver impollinato i fiori in modo incrociato, attende da sette mesi a un anno affinché il baccello maturi. Un grande baccello di orchidea avrà un milione o più semi, che tra i semi di pianta sono i più piccoli.

			I preparativi in una sala operatoria di un ospedale per un’appendicectomia non sono niente, in confronto al trambusto di piantare un lotto di semi di orchidea. Quello che Wolfe deve tenere fuori sono i funghi. Se una cellula fungina microscopica entra in una bottiglia con il seme, va a lavorare sulla gelatina nutritiva e addio seme. Se però fa tutto per bene, ed è fortunato, in nove o dieci mesi raccoglie dalla bottiglia le minuscole piantine alte mezzo pollice e le pianta in vasi comunitari. Un anno dopo le trapianta in vasi individuali da tre pollici e in altri due anni in vasi da 4½ pollici e incrocia le dita. Poi, cinque o sei o sette anni dal giorno in cui ha stigmatizzato il polline, vede un’orchidea che nessuno aveva mai visto prima. Diversa da qualsiasi orchidea che sia mai sbocciata, comprese quelle nel Giardino dell’Eden. 

			Le differenze possono essere molto lievi, o possono esserci dei difetti, ma circa una volta ogni cinque la sua orchidea sarà degna di papà e mamma; e c’è una possibilità su diecimila che sia di una bellezza che stordisce. Dal momento che ha visto solo una frazione delle molte migliaia di ibridi nominati e catalogati, Wolfe non può esserne sicuro fino al giorno in cui un coltivatore osserva a lungo il suo bambino e dice con aria casuale: ‘Pianta interessante. Ti darò 400 dollari per questo’. Allora capirà che tra qualche anno i cataloghi delle orchidee elencheranno un altro ibrido intitolato a lui, o almeno che ha avuto il nome da lui. Negli ultimi vent’anni Nero Wolfe ha conseguito questo successo quattordici volte; e sopra ai suoi bancali ci sono un totale di 112 varietà senza nome che continua ad allevare, abbastanza buone da mantenerle».

			Ma l’ibridazione non è tutto, anzi, il principale motivo per cui Nero Wolfe adora le orchidee è un altro. Spiega sempre Archie Goodwin:

         

			«Ok, l’ibridazione può essere molto soddisfacente, e infatti è uno dei motivi per cui coltiva orchidee; ma non è il principale. Wolfe coltiva orchidee principalmente per lo stesso motivo per cui indossa magliette giallo brillante: per il colore. 

			Ho detto che passa solo quaranta minuti delle quattro ore che trascorre in serra a guardare i fiori: ma quaranta minuti sono molti. A ogni modo dal colore ricava una carica speciale.51 Dice che non guarda il colore, lo sente, e a quanto pare pensa che questo significhi davvero qualcosa.52 Non ho mai conosciuto un giorno in cui fossero fiorite meno di cento piante, e talvolta ce ne sono un migliaio, dal bianco puro del piccolo e delicato Dendrobium nobile virginalis al giallo-marrone-bronzo-mogano-viola della grande e sgargiante Laelia tenebrosa. Uno spettacolo che vale senza dubbio la pena di osservare – o, se la vivete allo stesso modo di Wolfe, di sentire». 

			Già, il colore. Se è vero, come sembrerebbe, che i colori sono stati inventati e introdotti sulla Terra dalle piante, cioè dai fiori; e che un mazzo di fiori colorati suscita subito un sorriso, un senso di piacere (credo senza che voi umani ne abbiate ben chiaro il perché), di nuovo mi sentirei di dire: come me, non c’è nessun altro fiore. 

			Perché entrambe le mie due tavolozze sono infinite, dapprima quella che ho prodotto in natura, poi quella costruita dagli uomini mischiando i colori della prima: credo che la mia tavolozza sia l’unica costruita dall’evoluzione che ha spaziato in tutta la fascia cromatica, per essere declinata in una miriade di sfumature e di combinazioni. Con qualche difformità anche geografica. Così in Asia e in America Latina primeggiano le sfumature del giallo-marrone e del rosso-rosato-lilla; le Angraecinae che avevano conquistato l’Africa e il Madagascar (oggi in grande declino per via della deforestazione), sono tendenzialmente bianche; fra le orchidee europee si trovano un po’ tutti i colori…

			Naturalmente anche la colorazione è una conseguenza del mio modo di amare: non solo la forma e il disegno dei miei fiori, in particolare del labello, hanno a che fare con l’obiettivo di attirare il mio impollinatore. Anche la scelta, la definizione e la combinazione dei colori sono ovviamente funzionali allo stesso scopo, sono un ingrediente in più. E siccome la mia specialità è la ‘specializzazione’, ognuna di noi è diversa dalle altre, oltre che nella forma del fiore, anche nei colori con cui si presenta. Perché ha capito quali sono i colori che le servono per costruire, a seconda dei casi, l’espediente, il richiamo, il mimetismo con cui farsi notare dal suo partner animale. 

			E vale per tutte le orchidee, sia per quelle che offrono nettare, sia per quelle che offrono piacere. 

			Così alle Ophrys, che devono replicare degli imenotteri diurni, servono principalmente il giallo, il rosato e il marrone scuro-nero (sempre ricordando che la vista degli insetti non è come quella degli umani); mentre la stragrande maggioranza dei fiori della tribù delle Angraecinae sono bianchi perché queste orchidee si sono specializzate nel farsi impollinare dalle falene notturne, e quindi devono innanzitutto farsi notare possibile al buio. 

			Ma il giallo girasole delle orchidee europee, il giallo zafferano che si trova nei Dendrobium indiani e il giallo acceso degli Oncidium sudamericani sono ben diversi, sono chiaramente un prodotto biochimico dalla composizione ogni volta differente. Perché, appunto, ogni volta pensato per un partner diverso.

			Ecco, direi che Archie Goodwin-Rex Stout, nell’indicare queste due motivazioni come le leve che hanno portato Nero Wolfe nelle braccia delle orchidee (cioè infinite e stuzzicanti possibilità di ibridazione e meraviglia cromatica oltre che di forme) non ha spiegato solo la passione del detective, ma ha descritto, nel modo più efficace che io abbia mai letto, perché quel vasto e variegato mondo di appassionati di orchidee, privati o floricoltori professionali che siano, ci ama tanto, perché lo abbiamo conquistato. 

			
		
			12. Il ritorno della scienza 
(La seconda sorpresa)

			A partire dal secondo dopoguerra avevo dunque definitivamente conquistato un’ampia platea di appassionati. E iniziavo a diventare popolare anche sul fronte del largo consumo, come pianta da appartamento economica, compatta, semplice da coltivare in casa e dalla fioritura ineguagliabile per bellezza e durata.

			Intanto in libreria, in televisione e al cinema imperversavano i thriller a mio nome. 

			Ma a questo punto la scienza mi aveva un po’ fatto uscire dal suo radar.

			Come forse qualcuno avrà notato, dopo Darwin c’è una sorta di lungo vuoto; e per oltre un secolo di libri scientifico-divulgativi sulla mia famiglia e sulle sue specificità, magari sulla spinta di quello pubblicato dallo scienziato inglese, o che ne riprendessero il filone, non ce ne sono più stati. Sono arrivate tante splendide e sempre più aggiornate monografie con ricche illustrazioni, inframmezzate da qualche saggio e dalla soluzione dell’enigma di Darwin. Poi le riviste. Infine i manuali di coltivazione. Ma un bel libro che parlasse di noi, della nostra botanica, per scoprirci e capirci e spiegarci ancora un po’ di più, per ricostruire la nostra evoluzione e differenziazione, le nostre invenzioni e la nostra ecologia, per indagare sulla nostra intelligenza, non era mai più arrivato, sostituito appunto da quella ondata di fiction e sviluppi successivi. 

			Descrizioni di nuove specie o approfondimenti su specifici aspetti della mia famiglia continuavano ad apparire sulle riviste orchidologiche e l’enigma di Darwin era arrivato a una soluzione. Ma solo questo: veri e propri saggi che spostassero ancora un po’ più avanti la conoscenza della mia famiglia, dopo le scoperte del Grande Naturalista non ne arrivano più.

			Seppure con una bellissima eccezione.

			Proprio subito dopo la pubblicazione del romanzo di Wells, nel 1907, in Francia, o meglio in Belgio, sboccia un piccolo capolavoro che mi tocca da vicino: un volumetto di 123 pagine di piccolo formato dal titolo L’intelligenza dei fiori, pubblicato nel 1907 a Parigi dalla Bibilioteque-Charpentier, scritto da un intellettuale di Ghent considerato all’epoca uno delle menti più profonde della sua epoca, Maurice Maeterlink. 

			In quegli anni io ero un po’ uscita dall’interesse della scienza per i motivi che fra poco proverò a spiegare, ma la botanica continuava a progredire. Il metodo e la visione dello scienziato di Downe avevano avviato un nuovo ciclo di attenzioni e di studi sul mondo vegetale. I giardini botanici prosperavano e le scienze naturali stavano per sfociare in quella nuova scienza, l’ecologia, la cui porta era stata aperta con decisione dal libro di Darwin sull’impollinazione delle orchidee.53 E infine in Francia il naturalismo – corrente peraltro più anti-romantica e attenta al sociale che non alla natura – aveva introdotto un modo di guardarsi attorno, e quindi di scrivere i romanzi, che era l’esatto opposto di quello applicato da Wells: oggettività invece che manipolazione.

			Maurice Maeterlink era innanzitutto un drammaturgo e saggista belga, che aveva esordito nel 1889 con il testo di un dramma pubblicato grazie a un contributo finanziario di sua madre, La principessa Malena, libero adattamento di una favola dei fratelli Grimm, Maid Maleen. 

			Nel 1890 inviò la piéce a Stephane Mallarmé, a cui piacque moltissimo. Mallarmé la girò al famoso critico letterario di Le Figaro, Octave Mirbeau, che la recensì con toni entusiastici; e Maeterlink divenne subito famoso. Fatalismo e misticismo giocavano ancora un ruolo importante nella sua visione. 

			Quando nel 1911, l’Accademia svedese gli assegnò il Premio Nobel per la letteratura, nelle motivazioni non si parlava mai di piante. Al massimo di capacità di attraversare i temi più svariati, ma sempre con un riferimento alle sue doti di drammaturgo e saggista. Ma già nel 1901, inframmezzata fra svariate piéce e qualche saggio semi-filosofico (sulla saggezza e sul destino, su Re Lear e sulla boxe, sul Dio della Guerra e sui doveri sociali), lo scrittore belga aveva prodotto una bellissima opera sul mondo naturale, un’opera sulle intelligenze non umane che aveva incontrato un notevole successo già ai tempi della sua pubblicazione (e che resta un piccolo classico di saggistica sulla natura): La vita delle api. In quel libro Maeterlink riassumeva, collegava e coglieva il senso di tutti gli studi esistenti, e delle sue osservazioni, sull’insetto più importante per la vita delle piante e degli uomini. 

			L’intelligenza dei fiori, che arriva sei anni dopo, riflette questa stessa impostazione. E inizia così: 

         

			«In questo libro voglio semplicemente ricordare alcuni fatti noti a tutti i botanici. Non ho fatto alcuna scoperta, e il mio modesto apporto si limita a qualche osservazione elementare. Naturalmente la mia intenzione non è quella di passare in rassegna tutte le prove dell’intelligenza che abbiamo attribuito alle piante. Queste prove sono innumerevoli e continue soprattutto per quanto riguarda i fiori, dove si concentra lo sforzo della vita vegetale verso la luce e verso lo spirito. Anche quando incontriamo delle piante e dei fiori che possono apparire goffe o sfortunate, non c’è nessuno di loro che sia completamente priva di intelligenza. Tutti si sforzano di portare a compimento la loro opera; tutti hanno la magnifica ambizione di invadere e di conquistare la superficie del globo e di moltiplicare all’infinito la forma di esistenza che rappresentano. 

			Per raggiungere questo obiettivo, dovendo vincere la legge naturale che le incatena al suolo, le piante hanno dovuto superare delle difficoltà ben più grandi di quelle che hanno dovuto affrontare gli animali. Così la maggior parte di loro ha escogitato un trucco, una trovata, una trappola, uno stratagemma che, sotto il profilo di quelle che chiamiamo meccanica, balistica, idraulica, aviazione, hanno spesso preceduto le invenzioni e le scoperte dell’uomo».

			Tutto sommato, direi, un riconoscimento insieme lucido e rivoluzionario della nostra intelligenza vegetale. E la protagonista assoluta del libro è la mia famiglia: le prime 57 pagine del volume sono una accattivante rassegna di espedienti vegetali; 9 servono a proporre delle visioni d’insieme della natura; le ultime 24 sono dedicata al profumo nei fiori; e le 34 centrali, divise in otto capitoli, alle sole orchidee. Di nuovo, l’esordio è un riconoscimento alle opere altrui, di cui Maeterlink si presenta solo come un attento collettore e divulgatore:

         

			«Rinvio coloro che volessero studiare a fondo questi problemi [i meccanismi di impollinazione delle orchidee le loro relazioni con gli insetti, N.d.A.] innanzitutto alle opere di Christian-Konrad Springel, che per primo nel 1773 analizza le funzioni dei differenti organi delle orchidee; e quindi ai libri di Charles Darwin, di Hildebrandt, del Dottor H. Muller di Lippstadt, dell’italiano Delpino, di Hooker, Robert Brown e molti altri. Ma è senza dubbio fra le orchidee, che troviamo le manifestazioni più perfette e armoniose dell’intelligenza vegetale: in questi fiori tormentati e bizzarri, il genio delle piante raggiunge i livelli più estremi e attraversa, con una fiammata insolita, la parete che separa i due regni.

			La nostra flora indigena, che comprende tutte le nostre ‘erbe modeste’, annovera venticinque specie di orchidee, che fra tutte sono decisamente le più ingegnose e le più complicate: sono le orchidee che Charles Darwin ha studiato nel suo libro Sulla fecondazione delle Orchidee da parte degli insetti, un libro che è la storia meravigliosa degli sforzi più eroici dell’anima dei fiori. 

			Non sarebbe possibile riassumere qui, in poche righe, una simile biografia abbondante e fatata. Nondimeno, giacché ci stiamo occupando dell’intelligenza dei fiori, è necessario almeno fornire un’idea dei processi e degli abiti mentali di colei [l’orchidea, N.d.A.] che supera tutti nell’arte di obbligare l’ape o la farfalla a fare esattamente quello che desidera, nelle forme e nei tempi prescritti».

			Ecco, mi piace pensare che almeno Pouyanne, che era francese, non avesse letto solo Wells ma anche Maeterlink. E che le osservazioni e le riflessioni che lo portarono, per primo, a sciogliere l’enigma di Darwin siano state influenzate anche da quel bellissimo compendio di intelligenza vegetale.

			Anche perché è vero che la fiction aveva contribuito a rendere popolari le piante, a diffondere la percezione che esiste una vita vegetale confrontabile con quella animale, e infine, appunto, a contribuire alla soluzione dell’enigma di Darwin – indubbio merito alla conoscenza della mia famiglia e del nostro regno. Ma per farlo, finiva sempre per strumentalizzare e strapazzare il mio nome, in una spirale di titoli e relative suggestioni ripetitivamente macabre, gotiche, e decadenti che si alimentavano a vicenda. E nel mondo anglosassone, ormai culturalmente centrale grazie al gioco di sponda fra i due lati dell’Oceano Atlantico, quello che indicava le rotte principali, io ero diventata un fiore funzionale solo agli horror e ai thriller. 

			Contemporaneamente, anche le attenzioni e la passione per le orchidee vere e proprie, in effetti, avevano continuato a crescere, e crescevano sempre più: ma solo sul fronte della sempre più ampia platea dagli amatori, diventati quel fenomeno di costume in cui erano immersi Nero Wolfe e Rex Stout. Purtroppo in questo modo il mondo del collezionismo aveva involontariamente finito per egemonizzarmi, per farmi considerare dagli altri come una cosa da amatori. L’orchidea vera era diventata solo una pianta ‘chic’, o almeno percepita come tale. 

			E con questi due presupposti, la scienza ha finito per storcere il naso e voltarmi le spalle, ha smesso di considerarmi un interessante oggetto di indagine. 

			Da star della scienza a snobbata dalla scienza. Che vita di alti e bassi, vero?

			Ma la ruota gira, e così, negli anni Settanta, mentre Nero Wolfe stava per uscire di scena e le strumentalizzazioni orrorifiche registravano gli ultimi sussulti (sul grande e piccolo schermo più che nelle librerie; e principalmente con la trasposizione dei romanzi pre-bellici), finalmente sono tornata a piacere alla scienza. A suscitare la curiosità e l’interesse dei botanici e dei biologi. A partire dai due americani che hanno fatto da apripista e influenzato tutta la ricerca successiva, i primi, dopo Darwin, ad aver pubblicato due opere che abbracciavano tutta la mia famiglia fornendo nuovo sapere: Joseph Arditti e Robert Dressler. Arditti sulla scia di una passione per la biologia cellulare; Dressler sull’onda di una passione più tipicamente naturalista. Entrambi animati da un amore infinito per la mia famiglia e dal desiderio di colmare una ingiusta lacuna, di riprendere il cammino di Darwin. 

			Scriveva Arditti nel 1979 nell’introduzione di Aspects of orchid physiology, riprendendo una considerazione espressa nove anni prima da Dressler: 

         

			«La straordinaria diversità delle orchidee e dei loro differenti lifestyles è stata resa possibile da una serie di adattamenti strutturali e fisiologici ancora non molto conosciuti, o scarsamente compresi, perché le orchidee in linea di massima sono state trascurate quale soggetto di investigazioni scientifiche. Anche le informazioni disponibili sono spesso pubblicate solo da riviste che interessano unicamente i pochi che si occupano di orchidee. Di conseguenza, in tema di fisiologia delle orchidee sono state scritte poche revisioni generali, con il risultato di alimentare un circolo vizioso: considerando che ben poco è noto o contestualizzato e collocato in una prospettiva, si è continuato a fare ben poco. L’obiettivo di questa revisione è quello di rimediare almeno parzialmente a questa lacuna».

			Forse c’è qualcosa di ingiusto nei confronti dei Royal Botanical Gardens di Kew, nell’attribuire questo primato a due studiosi statunitensi. Nel senso che dai tempi di Hooker padre e figlio, anche attraverso i momenti più cupi per la scienza delle orchidee, i botanici dei Kew Gardens e i loro corrispondenti in giro per il mondo non avevano mai smesso di occuparsi di noi. 

			La Orchid Review continuava a uscire regolarmente. Nuove specie venivano descritte e ospitate nelle grandi serre dei giardini reali. E il registro dove continuano a essere classificate ed elencate tutte le specie di ibridi di orchidea creati dall’uomo, l’originaria Sander’s List, continuava a essere regolarmente aggiornato. 

			Ma bisognerà aspettare gli anni Ottanta-Novanta, con la discesa in campo di Mark Chase, Philip Cribb e Alec Pridgeon e molti altri, perché la potenza di fuoco dei Gardens si dispieghi appieno sul fronte del progredire delle conoscenze orchidologiche. Innanzitutto rilanciando l’originaria e meritevole missione di mantenere un po’ di ordine in una famiglia, la mia, le cui dimensioni, di fronte alla costante scoperta di nuove specie, stavano esplodendo. 

			È infatti un prodotto dei Kew Gardens il mastodontico lavoro di censimento e riclassificazione di tutti i generi e specie di orchidea pubblicato nel 2015,54 che ha identificato 736 generi e oltre 29.600 specie di orchidea (quasi cinquemila in più rispetto a un lavoro degli stessi Kew Gardens di dodici anni prima). Uno studio che è ancora il punto di riferimento per sapere quante siamo e come ci chiamiamo, le relazioni all’interno della nostra famiglia e il nostro albero evolutivo. E per intuire che, al ritmo di 300 o 400 nuove specie scoperte all’anno, o anche solo di 150, abbiamo ormai superato quota 30 mila. 

			Un lavoro di questo respiro non è esattamente un giochetto: bisogna esaminare tutte le descrizioni di orchidee sino a quel momento prodotte, correggere eventuali errori, aggiornare la classificazione laddove la genetica ha modificato il quadro delle relazioni e soprattutto fare pulizia di comprensibili doppioni e di attribuzioni errate. Perché, sino a quando le descrizioni di nuove specie erano prerogativa dei soli studiosi europei, e poi tutt’al più dei loro colleghi nordamericani, avere sotto controllo la progressione delle scoperte, – sino a quel punto relativamente poche –, era ancora un lavoro gestibile. 

			Ma dal dopoguerra in avanti i botanici delle nazioni dove vivono le orchidee tropicali sono progressivamente aumentati in tutti gli angoli del mondo. E ovviamente descrivono le nuove specie anche sulle proprie riviste e ne conservano gli esemplari d’erbario nelle proprie biblioteche. Così, nonostante i lodevoli sforzi di centralizzazione avviati nel terzo millennio, non è facile tenere sotto controllo l’evolversi e l’accumularsi delle nuove specie scoperte. 

			La biologia cellulare e la genetica inoltre continuano a modificare l’albero genealogico della mia famiglia e le relative parentele, originariamente basate sulla sola analisi morfologica. 

			In altre parole, il rischio che dopo questo lavoro di pulizia il numero di specie censite calasse sensibilmente era alto. Invece, un po’ di tassonomia subì delle modifiche, qualche doppione fu eliminato, ma la consistenza della mia famiglia attorno a quota 30 mila specie ne uscì confermata.55

			Stante gli indiscussi meriti dei botanici di Kew, il ritorno della scienza nel mondo delle orchidee, sulle tracce di Darwin ma con gli strumenti, le conoscenze e le risorse del dopoguerra, sotto il profilo cronologico e dell’impatto sulla ricerca successiva porta la firma di questi due professori statunitensi, Arditti e Dressler.

			Arditti è noto quale straordinario, accurato e prolifico fisiologo e biologo cellulare delle piante. Ha trascorso tutta la sua vita accademica all’Università di California, occupando per un quarto di secolo la cattedra di biologia molecolare per poi passare al rango di professore emerito, sempre occupandosi di orchidee. 

			Come autore, aveva debuttato, fra il 1968 e il 1969, con tre volumi più generali, due sulla biologia cellulare delle piante e uno degli animali. Poi si è era buttato per dieci anni sull’attività didattica e sullo studio delle sole orchidee, sinché, nel 1977 pubblica il primo dei dieci voluminosi tomi dal titolo Orchid biology, reviews and perspective, fitti di chimica e decisivi per comprendere non solo le parentele, ma tutti gli aspetti della vita, della riproduzione, della fisiologia e dell’ecologia delle piante della mia famiglia. Correggendo alcuni errori di Darwin a proposito dei miei semi e del mio polline; scoprendo una funzione in più del rostello; e, nell’insieme, fornendo nuove prove della mia intelligenza ai vertici della vita vegetale. 

			Darwin era convinto che l’elevatissimo numero dei semi fosse una caratteristica arcaica della mia famiglia, perché produrre tutta quella semenza doveva implicare un grande utilizzo di energia. Arditti ha dimostrato che, al contrario, anche questo era un tratto tutt’altro che arcaico, perché l’energia per produrre tutti quei semi era comunque uguale se non inferiore a quella necessaria per produrre molti meno semi, ma muniti di endosperma. E tanti semi leggerissimi anziché pochi e pesanti erano molto più funzionali alle strategie di diffusione della mia famiglia e agli ambienti in cui viviamo (soprattutto per quanto riguarda le orchidee che popolano gli alberi). 

			Arditti ha anche dimostrato – di nuovo al contrario di quel che pensava Darwin – che avevamo adottato un sistema di fecondazione molto più energy saver rispetto alle altre piante. Un sistema al quale Darwin non poteva arrivare perché le conoscenze scientifiche dell’epoca non gli consentivano di arrivare ad ipotizzare anche un ruolo fisiologico del rostello. E anche perché l’auxina, il principale ormone vegetale di cui i pollinia delle orchidee sono ricchi, non era stata ancora scoperta: motivo per il quale il Grande Naturalista era incorso in un altro errore, quello di ritenere che i pollinia delle orchidee fossero in qualche modo velenosi, perché, una volta staccati, avveniva un decadimento del fiore, insomma il fiore moriva. 

			Ma non era l’effetto di un veleno, scoprì Arditti, era la conseguenza del ruolo fisiologico del rostello. Quando viene ferito dall’insetto impollinatore e i pollinia vengono rimossi, il rostello si comporta come un sensore, un transduttore. E il suo segnale attiva, grazie ai molti mitocondri presenti in questa membrana, la produzione di etilene, che sua volta provoca la senescenza del fiore (quello che secondo Darwin era l’effetto di un avvelenamento). Così l’orchidea che ha già consegnato all’insetto di turno i suoi pollinia può risparmiare tutta l’energia necessaria per mantenere il fiore in vita, anzi ne recupera anche un po’ che servirà più avanti, quanto l’ovario sarà fecondato.

			Questa strategia di risparmio energetico prevede poi un secondo passaggio scoperto da Arditti, che spiega un altro insoluto darwiniano: perché mai l’ovario delle orchidee impiega così tanto a essere fecondato, cioè diversi giorni nelle orchidee più veloci e diverse settimane in quelle più lente? Perché l’ovario resta dormiente, inattivo sino all’ultimo e poi per iniziare a fare il suo lavoro richiede i tempi, variabili a seconda di ogni specie, della complessa reazione attivata dall’auxina, il principale ormone vegetale, che i pollinia delle orchidee contengono in concentrazioni superiori rispetto agli altri fiori: solo quando il polline aderisce allo stigma e rilascia l’auxina, l’ormone attiva tutta la trafila che porterà il polline a scendere nell’ovario, l’ovario a produrre il sacco embrionale, e il frutto a maturare lentamente.

			Con tutta quella biologia molecolare, si potrebbe immaginare che Arditti – bulgaro di nascita ed emigrato negli Usa da bambino –, sia il risultato di una formazione strettamente accademica e di una passione nata in un qualche laboratorio universitario. Al contrario, il giovane Joseph era partito come studente di floricultura e poi come coltivatore, innamorandosi delle orchidee sin dall’inizio. Il suo primo diploma universitario è un Bachelor of Science in ‘Floricultura e Orticultura ornamentale’. Quando lo consegue, già da due anni è chief grower di una nota azienda di orchidee di Bel Air, la R.J.Scott Orchids, incarico che lascerà un anno dopo, con un certo dispiacere, per diventare assistente e quindi docente. E insieme alla cattedra, l’UCI gli assegnerà anche l’incarico di curatore della collezione di orchidee dell’università, (allora rigogliosa, poi dismessa nel 1991 per mancanza di fondi). 

			Intanto gira il mondo per conoscere le orchidee a casa loro: con una certa preferenza per Messico, Guatemala e stati sudamericani – i paesi tropicali più vicini a casa, allora ricchi di foreste piene di noi orchidee –, ma spingendosi un po’ ovunque, dall’India a Tahiti, dalle Fiji a Papua, da Hong Kong all’Indonesia a una quantità di altri luoghi. 

			Mentre questo libro viene scritto, Arditti ha superato i novant’anni ed è ancora attivo e disponibile a tenere conferenze e lezioni. Il suo curriculum sul sito dell’UCI occupa 28 pagine fitte e scritte in un carattere microscopico, ma la sua succinta pagina su orchidmall.com utilizza giusto una videata per dire chi è e che cosa ama di più delle orchidee – cioè su quali temi è ancora disponibile a tenere seminari ovunque. 

			Un elenco da farmi sognare un libro per ogni argomento: come sopravviviamo noi orchidee in natura; cosa controlla la nostra fioritura; l’etnobotanica; la semina e la germinazione. Sino ai temi più propriamente scientifici come la resupinazione, altro tema che ricollega Arditti a Darwin. 

			Il fenomeno della resupinazione nelle orchidee era stato scoperto e raccontato nel libro sulle orchidee dal Grande Naturalista, al quale era sembrato una evidente, esplicita prova dell’evoluzione. Consiste in una torsione di 180° del labello dei fiori di orchidea che, prima di sbocciare, cresce alla rovescia rispetto a come poi si presenta al mondo. Nel bocciolo delle orchidee il labello è collocato nella parte superiore, in alto: il fiore deve quindi fargli compiere mezzo giro per portarlo in basso, a svolgere il proprio ruolo di richiamo e/o di pista di atterraggio degli insetti. 

			Ma, come notò Darwin, le specie di alcuni generi come Malaxis e Epipogium, quando sono in fiore, presentano il labello alla rovescia, in alto. Darwin si accorse anche di un altro dettaglio: non fiorivano così, mantenendo il labello nella posizione originaria che aveva nel bocciolo, ma prima gli facevano fare un giro intero. Comprese dunque che questa torsione completa di 360° era la conseguenza – e dunque una prova – delle evoluzioni successive di uno schema originario, con una logica stringente: se fosse stato Dio a creare ogni specie vivente, che bisogno avrebbe avuto di far fare a quel fiore tutta quella fatica, tutta quella torsione? Era chiaro che a quel giro completo era arrivato per gradi, partendo dalla posizione che assumevamo in genere i fiori di orchidea. Altrimenti tanto valeva che il buon Dio lo creasse direttamente così, lasciando uscire il fiore dal bocciolo subito con il labello in alto.

			Oggi le più note orchidee che fanno un giro completo e riportano il labello nella originaria posizione sono classificate nel genere Prostechea, un genere di recente istituzione separato nei primi anni Duemila dal vasto genere Encyclia, che a sua volta era stato diviso dagli Epidendrum nel 1961 dal secondo padre della botanica delle orchidee, Robert Dressler, uguale ad Arditti per quanto riguardava il bisogno di vivere il più a stretto contatto possibile con le orchidee, ma più orientato alla tassonomia e alla storia naturale. Nonché infaticabile macinatore di scoperte e di descrizioni di nuove specie. 

			Già in quegli stessi anni Sessanta inoltre Dressler iniziava inoltre ad assumere, in parallelo a quello di studioso, anche un secondo ruolo per il quale è così ricordato e amato nella nostra comunità, quello di tutor di una nuova generazione di botanici delle orchidee, a partire da Alec Pridgeon, fondatore dell’American Orchid Society Bulletin e poi direttore di Lindleyana. E dagli insegnamenti di Dressler passerà anche Carlyle Luer, il prossimo personaggio che incontreremo, l’uomo della seconda sorpresa, cioè il primo dai tempi di Pouyanne, Godfrey e Coleman a fare un bellissimo passo in avanti nella comprensione della mia intelligenza e immaginazione, ovvero delle mie capacità mimetiche.

			Il luogo dove tutto questo avveniva, il decollo dell’orchidologo Dressler e delle sue molto formative tutorship, era Panama, cioè il nascente Smithsonian Tropical Research Institute e le foreste tutt’attorno. Dove Dressler si fermò vent’anni: «Una specie di ragno nella rete degli studi sulle orchidee», per usare un’espressione di sua moglie Kerry, una fotografa naturalista conosciuta allo Smithsonian, una sposa che, con i dovuti aggiornamenti di epoca, ricorda quel che Emma fu per Darwin, una partner e una spalla definitiva e inseparabile. 

			Grazie ad Arditti e a Dressler, l’attenzione della scienza per la mia famiglia aveva dunque ripreso finalmente a girare a pieno ritmo. Si moltiplicavano gli studiosi che vi si dedicavano, la scoperta di nuove specie e anche di nuovi adattamenti strutturali, dunque i relativi saggi pubblicati dalle riviste scientifiche, botaniche o più spesso specificamente orchidologiche. E Arditti aveva finalmente spalancato una porta sulla fisiologia della mia famiglia. 

			Ma ancora mancava un libro che mettesse tutto assieme. 

			Nasce così The Orchids, Natural Hystory and Classification, ‘la bibbia delle orchidee’, pubblicato da Dressler nel 1981 dopo tre anni di lavoro senza sosta. E finalmente tutto quello che sino a quel momento era stato messo a fuoco dallo stesso Dressler e dalla comunità dei botanici delle orchidee in tema di morfologia, fisiologia, geografia, ecologia, evoluzione, relazioni fra forme, colori, profumi e impollinazione – e in cima a tutto di classificazione delle orchidee, vennero ricomposti in un unico puzzle, che ricollegava ogni tassello all’altro. E ricostruiva quella mappa della mia evoluzione che è la classificazione della mia famiglia in cinque sottofamiglie e relative tribù: una visione che dura ancora oggi, seppure dopo essere state sottoposta negli anni a qualche ritocco. 

			Nel 1993 Dressler pubblicherà poi l’altra sua opera basilare,56 che perfeziona su base filogenetica la classificazione delle orchidee, cioè i percorsi della nostra fantasia nel dispiegare quell’ambizione di tutti i viventi, ben colta da Maeterlink, «di moltiplicare all’infinito le manifestazioni della stessa forma».

			I lavori di Dressler diventeranno una bussola di riferimento non solo nella comunità scientifica, ma anche nella vasta e variegata comunità di appassionati, amatori e collezionisti, della cui collaborazione e amicizia il botanico americano si avvalse per tutta la vita. Addirittura partecipando come giudice alle manifestazioni di orchidee organizzate dalle associazioni orchidofile sudamericane (meno florovivaistiche e più botaniche delle consorelle statunitensi), e visitando volentieri le serre dei coltivatori.57 

			Ma soprattutto continuando a infilarsi nelle foreste e a formare le nuove leve: a ottant’anni, ormai leggenda vivente dell’orchidologia, aveva ancora la voglia e l’entusiasmo necessari per trasferirsi dal Missouri al Costa Rica e continuare il suo lavoro. Il più sul campo possibile, il più possibile in mezzo alle orchidee a casa loro, coinvolto sino all’ultimo da quello che era diventato il suo allievo prediletto, Franco Pupulin, curatore della collezioni di orchidee dei giardini botanici Lankester e promotore della rivista scientifica Lankesteriana (un italiano morso dal tarlo delle orchidee tropicali che negli anni Ottanta per seguire la propria passione si è trasferito nella piccola nazione centroamericana, una specie di mecca delle orchidee, si è fermato ai giardini Lankester e li ha fatti rifiorire, soprattutto sotto il profilo della ricerca).

			Fra i molti discepoli di Dressler che hanno portato piccoli e grandi contributi alla mia causa, il posto d’onore spetta però a Carlyle Luer. 

			Carlyle è un signore dal curriculum anomalo, a conferma di una tradizione che nella botanica – soprattutto delle orchidee – ha avuto un ruolo importante: quella degli orchidologi che approdano alla mia famiglia da un percorso diverso dalla laurea in biologia. E iniziano a studiarla attraverso il filtro del rigore delle loro professioni precedenti. Pouyanne era un giudice, Godfrey un militare, Coleman una insegnante. Luer era un valente chirurgo, che passati i cinquant’anni, all’inizio degli anni Settanta, decise che a lui interessavano le orchidee. 

			In quegli anni l’ormai ex medico Carlyle aveva stretto amicizia con Calaway Dodson, docente della Missouri University, un altro instancabile botanico amante delle orchidee, e con Bill e Marie Selby, lui petroliere, lei pianista, uniti da una travolgente passione per la flora dei Tropici al punto di lasciare come testamento la loro villa di Sarasota, fronte oceano e con 15 ettari di terreno, a un giardino botanico unico al mondo, dedicato allo studio delle orchidee, i Marie Selbie Botanical Gardens. Alla cui guida finirono Dodson e Luer. 

			A quel punto Luer, che desiderava ardentemente dedicarsi alla ricerca orchidologica ma con un filo conduttore, senza sparare nel mucchio, chiese consiglio a Dodson; e Calaway, più o meno, gli rispose: fossi in te, se te la senti, mi butterei nel microscopico, meraviglioso universo delle Pleurothallidinae, la più vasta tribù delle orchidee, in larga parte ancora da scoprire. 

			Carlyle seguì il consiglio con passione e con metodo; e girò praticamente tutte le foreste latinoamericane, sempre con le Pleurothallidinae nella testa, e poi nel cuore. 

			Scoprì decine e decine e decine di nuove specie, a volte di nuovi generi: da quando Luer ha iniziato a dedicarvisi – e ancora dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 2019 come per Dressler –, la maggioranza delle nuove specie di orchidea scoperte ogni anno sono Pleurothallidinae. E secondo i botanici quelle ancora da scoprire sono centinaia e centinaia. Ammesso si faccia in tempo prima che si estinguano. 

			Così, alle volte, ancora oggi si scoprono addirittura dei nuovi generi (nelle altre tribù questo non succede quasi mai). O meglio, si scoprono nuove specie che però non riescono a rientrare nel perimetro di nessun altro genere conosciuto, dunque è necessario istituirne uno nuovo. Il penultimo, nel momento di scrivere questo libro, è stato identificato nel 2019 da Pupulin e chiamato Pridgeonia in onore di Alec Pridgeon (Pridgeonia insigne il nome della specie). L’ultimo nel 2020 dai ricercatori dei Giardini Botanici Lankester, che gli hanno dato il nome di Pupulinia, (Pupulinia shuarii la specie), il che fa di Franco il quarto italiano a entrare nella storia delle orchidee con un genere che porta il suo nome.58 
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			Entrambe le due nuove orchidee vivono in Ecuador, uno scrigno di biodiversità che nonostante la deforestazione incalzante continua a riservare nuove emozioni. Ad esempio sempre in Ecuador, nel 2021, sono state scoperte tre nuove specie di Lepanthes, altro genere della tribù delle Pleurothallidinae, piante minuscole che producono dei piccolissimi fiori-gioiello dai colori traslucidi e dalle forme più bizzarre che abbia concepito.59

			La prima – Lepanthes microprosartima – vive alle pendici del vulcano Pichincha, quindi a una manciata di chilometri dalla capitale Quito, ma nessuno l’aveva mai notata; ed è endemica di una piccolissima area costituita dalle riserve naturali di Verdecocha e Yanacocha, dove si è piazzata solo ad alte quote (o è sopravvissuta solo lassù?), fra i 3200 e i 3800 metri di altezza. Ma certo non era stata ancora notata anche perché è rarissima: dopo una serie di accurate ricognizioni, ne sono state trovati in tutto solo 40 esemplari. Per cui è stata classificata subito dallo IUCN come critically endangered.

			La seconda è una Lepanthes ancor più microscopica, millimetrica, trovata in una foresta di confine fra la provincia di El Oro e quella di Loja – da cui il nome di Lepanthes oro-lojanensis –, un’area soggetta a violenta deforestazione per la raccolta di legname e per fare spazio agli allevamenti di bestiame: ancor più della precedente, che almeno vive in un’area protetta, potrebbe sparire in un pugno di anni. 

			Alla terza, chiamata Lepanthes caranqui in onore della omonima cultura locale, almeno finora sembra essere andata un po’ meglio, perché è stata trovata in due aree differenti: nelle foreste alle pendici del Pichincha dove era stata scoperta anche la sorella L. microprosartima; e in una seconda area situata un centinaio di chilometri più a nord-est, in un differente ecosistema benché sempre ad alta quota, cioè in un tipico paramo andino della provincia di Imbabura, la regione equadoregna dove ancora si parla normalmente in lingua quechua. 

			Ma naturalmente, almeno dal mio punto di vista, a maggior ragione se queste due aree fossero davvero le uniche dove la piccola Lepanthes caranqui ancora sopravvive, un pochino di protezione la meriterebbe anche lei. E con lei tutte le altre 150, 300 o 400 che siano, nuove orchidee scoperte ogni anno. Non solo perché ce ne sono ancora tante da scoprire: ma perché credo che abbiate ancora tanto da scoprire su di me – e dunque sull’intelligenza vegetale. 

			Anche l’ultima sorpresa post-darwiniana che ho suscitato forse non ha ancora raggiunto la fama che merita e deve ancora essere compresa fino in fondo. È la scoperta di Luer. Se non la conoscete, giudicate voi se non ho ragione a dire che meriterebbe un po’ più di notorietà.

			Ancora nel 1978, durante la revisione delle Masdevallia (un aggregato-monstre con oltre mille diverse orchidee), il medico-botanico separò un centinaio di specie nel nuovo genere Dracula – che non deriva dal noto vampiro ma dal termine latino ‘dragone’. E studiando sul campo le Dracula, nelle foreste ad alta quota dell’Ecuador, si accorse – immagino con una sorpresa analoga a quella che provarono Pouyanne, Godfrey e Colemann – che la perimetrazione del nuovo genere era ben suffragata non solo dalla mera, apparentemente algida morfologia dei fiori, ma anche – e soprattutto – da un sorprendente esito mimetico, condiviso da tutte le specie orchidee del nuovo genere: le Dracula imitano… i funghi!

			Di nuovo, una mimesi multipla, nei disegni e nelle colorazioni dei fiori, nella consistenza nei tessuti e nell’odore che producono. Una mimesi che attira svariate specie di dipteri dei generi Zygothrica e Hirtodrosophila, stretti parenti dei moscerini della frutta. Insetti che trascorrono addosso ai funghi buona parte del loro ciclo vitale; che nel loro vorticoso corteggiamento e accoppiamento, in una corolla che credono essere un fungo, vengono costretti dalla morfologia e dagli stratagemmi dell’orchidea ad appiccicarsi i pollinia sull’addome; e poi a depositarli nel punto esatto nel quale lo stigma sarà fecondato, grazie all’angolatura che il rostello assume dopo essere stato aperto e svuotato.

			Una scoperta non da poco: significa infatti che la mia capacità mimetica può essere anche indiretta e ancora più sofisticata; capace di copiare il regno dei funghi oltre a quello degli insetti, sempre intrecciando il mimetismo ai miei caratteristici marchingegni biomeccanici. 

			In questo caso, però, sia il mimetismo sia la relazione fra insetto e orchidea sono più complessi di quelli compresi da Pouyanne & Co.; e in parte ancora da decifrare. 

			Le Dracula infatti non imitano una controparte, ma un ambiente, quello che il fungo è per i moscerini: il posto dove vivono, si nutrono, si corteggiano, si accoppiano. E, aspetto ancor più stupefacente, la mimesi ottica delle Dracula non è una replica mirata, copiata da un modello preciso com’è per le orchidee che nel fiore assumono le sembianze di precise femmine di imenotteri: è una vera e propria invenzione, cioè una nuova versione di un tipo di fungo che possa piacere al moscerino, e che però in natura, nel regno dei miceti, non esiste. Anche se sembra esserci un’ispirazione alla famiglia delle Tricholomataceae, i cui esponenti veri sono spesso visitati dagli stessi moscerini che poi visitano anche le orchidee. Una famiglia che riunisce svariati funghi commestibili ma dall’aspetto parecchio eterogeneo, diversi fra loro per colorazioni e forme. 

			Dunque è come se le Dracula, attraverso il mimetismo, avessero inventato alcune, anzi parecchie altre ‘specie parallele’ di funghi. E i moscerini dei funghi nel corso della loro esistenza le frequentano entrambe, quelle vere e quelle finte, passando dall’uno all’altra e viceversa.60

			Resta da capire un punto cruciale: i fiori di Dracula, per i moscerini, sono un vero nido? Vi depongono le uova? E se le depongono davvero, poi le uova compiono tutto il loro ciclo e si schiudono, come accade per le covate depositate nei funghi, oppure no? 

			Ancora non si sa, ma l’orientamento prevalente è che gli insettini depositino le loro uova anche nelle Dracula, oltre che nei veri funghi, visto che ai loro occhi sempre di funghi si tratta; e che dirittura spesso finiscano per preferire il fiore al vero fungo, forse attratti da un odore ancora più convincente. Ma che poi le uova deposte nell’orchidea non si schiudano. 

			Una conclusione interessante. 

			Per i seguaci dell’etica umana nelle piante, la riprova che l’orchidea è perfida e ingannatrice. Per chi invece volesse provare a intraprendere una valutazione ecologica, percorrendo questa strada si potrebbe arrivare a un’altra scoperta ancora, e cioè che le orchidee, intanto che si assicurano i servizi di impollinazione, tengono sotto controllo le popolazioni di moscerini, controllano l’ecosistema.

			Perché le orchidee sono una sorta di sentinelle dell’ambiente: in linea di principio, dove ci sono orchidee l’ambiente è in equilibrio. 

			Dunque sinché ci sono orchidee c’è speranza. E sinché se ne scoprono di nuove, ancor di più.

			
		
			Glossario

			Antèra 

			La parte terminale degli stami, gli organi sessuali maschili del fiore. Nelle orchidee, nel corso dell’evoluzione gli organi sessuali maschili e femminili (androceo e gineceo, cioè stami e pistilli) si sono fusi in un organo unico, la colonna (o gimnostenio), con un’unica antera fertile.

			Capsula

			Il frutto dell’orchidea, pressoché privo di sostanza nutritiva ma che racchiude migliaia e migliaia di microscopici semi.

			Caudicola

			Minuscolo filamento all’estremità di ogni pollinia, spesso molto elastico. Le caudicole rappresentano una delle quattro componenti del pollinario delle orchidee, insieme agli stessi pollinia (componenti maschili), al viscidium e allo stipo (componenti femminili).

			Colonna

			Chiamata anche gimnostenio, è l’organo caratteristico delle orchidee, sia sotto il profilo della specificità botanica rispetto alle altre angiosperme, sia sotto quello della riconoscibilità che conferisce a prima vista ai fiori di orchidea. La colonna delle orchidee è il risultato di un lungo percorso evolutivo, unico fra le monocotiledoni (intrapreso in parallelo anche da una unica famiglia di dicotiledoni, le Asclepiadaceae), che ha portato alla fusione degli organi sessuali maschili e femminili e alla modifica di moltissime loro parti, spesso trasformate in componenti caratteristiche e uniche delle orchidee, quali il rostello e il pollinario. 

			Cloroplasto

			Il cloroplasto è quel microscopico organello al quale si deve la vita delle piante e quindi la vita sulla Terra. Collocato solitamente nelle cellule vegetali delle foglie (dunque tutte le piante sono ‘cosparse’ di questi invisibili cloroplasti, specie di dischi piatti dal diametro massimo di 10 milionesimi di metro) è l’organo vegetale responsabile della fotosintesi clorofilliana. I cloroplasti contengono i pigmenti della clorofilla e altri pigmenti e sostanze, che catturano l’energia luminosa per trasformarla in energia chimica e coordinano tutto il processo che porta al rilascio di ossigeno nell’atmosfera.

			Epifita

			Termine che indica le piante che nascono e vivono sopra altre piante, tendenzialmente sui rami degli alberi. È il tipico stile di vita della maggior parte delle orchidee (ma anche di molte piante di altre famiglie, in particolare bromelie e felci), diverso dallo stile di vita parassita di quei vegetali che vivono non solo ‘sopra’ ma anche a scapito di altri vegetali, sino a ucciderli. I difensori delle orchidee tendono a escludere a priori che un’orchidea epifita possa essere anche parassita, i detrattori sospettano che tutte le orchidee epifite siano un po’ parassite, direttamente o attraverso i funghi con cui vivono in simbiosi. Una risposta unica e univoca per tutte le oltre ventimila specie di orchidee epifite non esiste, ma sin dai tempi della scoperta delle orchidee tropicali i cacciatori di piante erano stupiti dal fatto che le piante della mia famiglia fossero solo epifite e che gli alberi su cui trovavano le orchidee godevano di normale ottima salute.

			Gimnostenio 

			vedi Colonna

			Impollinazione biotica 

			Impollinazione che si avvale di un soggetto vivente per il trasporto del polline da un fiore all’altro. Nella maggior parte dei casi gli agenti impollinatori sono insetti (impollinazione entomofila) ma possono essere anche colibrì, piccoli rettili e altri animali. L’80% delle angiosperme si avvale dell’impollinazione biotica e solo il 20% dell’impollinazione abiotica, affidata cioè ad agenti naturali quali il vento e l’acqua. 

			Labello

			Il labello, componente del fiore tipica delle orchidee, è un petalo modificato, tendenzialmente di dimensioni maggiori rispetto agli altri due petali e ai tre sepali presenti in un’orchidea, e dalle colorazioni più svariate, fantasiose e bizzarre, funzionali al ruolo di richiamo e/o pista da atterraggio che il labello svolge nei confronti dell’insetto impollinatore. Nella disposizione del perianzio il labello assume (quasi) sempre la stessa posizione, cioè è collocato in basso, come un piccolo labbro che sporge (questo indica l’etimologia del termine). La base del labello è spesso saldata alla colonna, e l’accoppiata labello-colonna è quella che visivamente rende immediatamente riconoscibile un’orchidea. In molti generi ha l’aspetto di un bulbo, solitamente verde (ad esempio Bulbophyllum, Encyclia, Cymbidium), in altri sembra uno strano fusto cicciosetto al centro e stretto alle due estremità (Cattleya), in altri ancora un fusto legnoso (Dendrobium).

			Monopodiale

			Il più evoluto dei due stili di crescita delle orchidee, caratteristico in particolare dei generi africani Angraecum e Aerangis e dei generi asiatici Vanda, Aerides e Phalaenopsis, generi particolarmente rappresentativi della famiglia. Nelle Americhe invece la stragrande maggioranza delle orchidee ha un portamento simpodiale (vedi), con l’eccezione dei Dendrophilax, le orchidee senza foglie parenti degli Angraecum africani. Come indica l’etimologia (monopodiale = una sola gamba), queste orchidee presentano un’unica linea di crescita protesa verso l’alto e uno stelo appena accennato; producono le nuove foglie dall’apice della linea di crescita e gli steli floreali dall’ascella delle foglie. 

			Perianzio

			La parte non riproduttiva del fiore, il cui ruolo è principalmente quello di proteggere gli organi sessuali e, nei fiori a impollinazione biotica, di attrarre l’agente impollinatore. È formato dai sepali e dai petali.

			Pollinario

			‘Il luogo del polline’, organo composito tipico delle orchidee, che consiste nei pollinia e nelle sue tre strutture accessorie, cioè caudicole, stipi e viscidium (o viscarium).

			Pollinia

			Aggregati di polline tendenzialmente dall’aspetto di masse cerose prodotti da un’unica antera, caratteristici della famiglia delle orchidee (ma presenti anche in molte specie di Asclepiadoideae, una famiglia recentemente declassata al rango di sottofamiglia, parente delle genziane). Nella maggior parte dei casi, cioè nelle tre sottofamiglie più recenti (Epidendroideae, Orchidoideae e Vanilloideae) sono due; nelle Cypripedioideae, che hanno ancora due antere, sono quattro, due per ogni antera, mentre non ancora presenti nelle orchidee più arcaiche (sottofamiglia Apostasioideae).

			Protocormio

			Lo stato vegetativo iniziale delle orchidee, una sorta di pregermoglio che necessita di un fungo simbionte per nutrirsi e svilupparsi, non avendo ancora radici.

			Pseudobulbi

			Organo vegetale tipico delle orchidee tropicali epifite simpodiali, con funzioni di magazzino di energia (acqua e carboidrati). Nella maggior parte dei casi ha forme ovoidali che ricordano quelle dei bulbi veri e propri (che però vivono solo immersi nel terreno), ma può assumere anche forme più allungate (ad esempio gli pseudobulbi del genere Cattleya) o legnose (ad esempio molti Dendrobium).

			Rostello

			La principale invenzione delle orchidee, scoperta da Charles Darwin e utilizzata dallo scienziato come prima, decisiva prova a sostegno del suo assunto di fondo, cioè che la natura rifugge l’autofecondazione. È costituita da una piccola membrana dalla forma e dalle dimensioni variabili, derivata nel corso dell’evoluzione da uno stigma inattivo, attaccata nel punto apicale alla colonna dalla quale fuoriesce come un piccolo rostro, e collocata fra i pollinia e lo stigma. Il principale ruolo del rostello è quello di proteggere i pollinia, innanzitutto evitando che entrino in contatto con lo stigma per prevenire l’autofecondazione, e quindi fungendo da barriera nei confronti degli insetti che non sia/siano quello, o quei pochi, selezionati per farsi impollinare: gli unici che entrando nel fiore alla ricerca del polline, o attratti da altri richiami, hanno le dimensioni e la struttura esatti per scardinarlo. Il rostello svolge inoltre un importante ruolo fisiologico, comportandosi come un sensore: dopo la rottura da parte dell’agente impollinatore attiva una produzione di etilene, che a sua volta provoca la senescenza del fiore, per risparmiare l’energia necessaria per mantenerlo in vita. 

			Simpodiale

			Il portamento prevalente delle orchidee, che consiste nello sviluppare ogni anno una o più nuove linea di crescita, che concluderanno il loro ciclo con la fioritura e quindi serviranno come riserva di energia per le linee di crescita future.

			Stigma

			La ‘porta’ dell’ovario: è la parte del gineceo (pistillo), solitamente appiccicaticcia o viscosa, che riceve il polline, da dove scenderà sino all’ovario.

			Stipo

			Il picciuolo che sovrasta il viscidium, collegato alla caudicola.

			Viscidarium 

			Lo stato più arcaico del viscidium. È una sorta di strato di gelatina collosa (in origine presumibilmente un liquido stigmatico prodotto da uno degli stigmi diventati inattivi) che, come il viscidium, ha lo scopo di attaccare i pollinia al corpo dell’impollinarore.

			Viscidium 

			Sorta di piccolissimo disco dalla superficie collosa, a volte a forma di mattonella, sormontato dallo stipo e collocato all’apice del rostello, che come il viscarium, una volta scardinato il rostello, servirà per appiccicare i pollinia al corpo dell’insetto impollinatore.
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					1 Angiosperm Phylogeny Group system.

				

                
                
					2 Vedi capitolo 12.

				

                
                
					3 CITES è la sigla della Convenzione sul commercio internazionale delle specie minacciate di estinzione (Convention on International Trade of Endangered Species) siglata a Washington nel 1973.

				

                
                
					4 Amy Hinsley, The illegal orchid trade and its implications for conservation, «Botanical Journal of the Linnean Society», Marzo 2018.

				

                
                
					5 Ma lo corresse anche da un errore: Darwin non riusciva a spiegarsi perché alcune orchidee producessero delle sostanze zuccherine che fuoriuscivano dai fusti e attiravano le formiche, e pensò che potesse trattarsi di una espulsione di sostanze prodotte in eccesso. Delpino lo corresse: impossibile, la natura non spreca niente, non produce niente che non serva a qualcosa. Era la base della mirmecofilia, vocabolo bruttino per identificare il legame di mutuo sostegno fra piante e formiche, con le prime che offrono nutrimento e ospitalità alle seconde, che a loro volta le difendono dagli invasori: solitamente altri insetti nocivi, ma anche animali, uomini compresi.

				

                
                
					6 Charles Darwin, I vari espedienti mediante i quali le orchidee vengono impollinate dagli insetti, Unone Tipografica-Editrice 1883, traduzione della seconda edizione inglese (1877) a cura di Giovanni Canestrini e Lamberto Moschen – pag 9. L’opera (la cui prima edizione in Inghilterra aveva visto la luce nel 1862), in Italia, dopo il volume di Utet non è più stata ristampata sino al 2009, quando le Edizioni ETS, in occasione del duecentesimo anniversario della nascita dello scienziato inglese, hanno pubblicato in un nuovo volume la medesima traduzione dell’edizione Utet. Da notare: rispetto alla prima edizione italiana del 1883, nella ristampa del 2009 il testo è identico, mentre è stata modificata una parola nel titolo: il termine inglese countrivances, tradotto nel meccanico ‘apparecchi’ da Canestrini e Moschen, nel titolo della ristampa è diventato il più evoluto e quasi consapevole ‘espedienti’. Entrambe le traduzioni italiane del termine countrivances sono corrette, ma l’espressione inglese è forse più completa perché riunisce entrambi i concetti in un’unica parola. 

				

        
        
        
        
        
        
        
        
        
					7 Apostasioideae, Cypripedioideae, Vanilloideae, Orchidoideae e Epidendroideae. 

				

                
                
					8 Vedi capitolo 8. 

				

                
                
					9 Le popolazione di orchidee di specie e generi differenti che si insediano in uno stesso albero non sono mai stati oggetto di studi approfonditi, anche per la complicazione e invasività del lavoro. Mi sembra comunque emblematica la rilevazione pubblicata nel 1995 sulla rivista scientifica Brenesia («Orchid diversity and distribution on a tree at Reserva Federale de San Ramon, Costa Rica») da un gruppo di studiosi e amatori italiani, che durante il censimento delle orchidee della riserva si erano imbattuti in un albero del genere Protium alto 30 metri, appena caduto per le grandi piogge. L’albero caduto aveva consentito una agevole ricognizione di chi lo abitasse. Risultato, fra la base del tronco e gli ultimi rami più esposti al sole della cima, furono identificate 39 specie di orchidee, appartenenti a sei generi diversi (Cryptocentrum, Maxillaria, Masdevallia,Pleurothallis, Stelis e Tricosalpinx), per un totale di 504 piante e piantine di orchidea su un solo albero.  

				

                
                
					10 Il cloroplasto è quel microscopico organello (una specie di disco piatto dal diametro massimo di 10 micrometri) collocato nelle cellule vegetali, di solito in quelle delle foglie, da cui dipende la vita delle piante e quindi delle Terra: al suo interno i pigmenti di clorofilla (e altri pigmenti e sostanze) catturano l’energia luminosa e la trasformano in energia chimica. 

				

        
        
        
        
        
        
        
        
        
					11 Fonte Han Trainer Dictionary. 

				

                
                 
					12 Kǒngzǐ jiā yǔ’ – Confucio, Dialoghi, Piccola Biblioteca Einaudi, 2006. 

				

                
                
					13 Aristotele, Le Piante, 815a e seguenti. 

				

                
                
					14 Teofrasto, La Storia delle piante, Loescher, Roma, 1901. 

				

                
                
					15 Teofrasto, ibid.

				

                
                
					16 Aristotele, ibid.

				

                
                
					17 Scriveva Rumphius nell’Herbarium Amboinense: «I frutti si aprono quasi all’improvviso… e una specie di polvere, di farina gialla viene sparsa tutt’attorno e trasportata dal vento; ma se questa polvere abbia davvero a che vedere con le proprietò dei semi non lo saprei dire con certezza». Invece aveva proprio ragione, salvo che il colore di questa polvere o farina in verità non sempre è giallognolo, ma è anzi molto variabile (bianco, crema, verde chiaro, rossiccio, arancione o marrone scuro). Infinitamente varia è anche la forma di questi microscopici semi, benché siano tutti riconducibili a cinque schemi-base.

				

                
                
					18 Il fenomeno della micorriza, l’associazione simbiotica fra fungo e radici della pianta, è piuttosto diffuso nel regno vegetale, particolarmente accentuato e decisivo nelle orchidee, e ancora largamente sconosciuto e incompreso in entrambi i casi. È un fenomeno che Darwin aveva intuito, con stupore e molto alla lontana: i requisiti necessari per la germinazione di un seme di orchidea furono infatti pienamente compresi e spiegati solo nel 1899 da un botanico francese, Noel Bernard. Ventidue anni dopo Lewis Knudson, un docente della Cornell University di New York, scoprì che anche la germinazione asimbiotica delle orchidee era possibile: il fungo, se ci si metteva di mezzo l’uomo, non era indispensabile, perché la sua funzione poteva essere sostituita utilizzando dei substrati di semina tendenzialmente gelatinosi, contenenti zuccheri assimilabili dai protocormi, lo stadio iniziale delle orchidee. Quella scoperta ha dato il via a una ampissima ricerca decisiva per il mio sviluppo commerciale, perché nei decenni ha portato a identificare le soluzioni di semina migliori per ottenere da ogni capsula, e far sviluppare vigorosamente, migliaia e migliaia di piantine di ogni specie e ibrido di orchidea di un qualche valore commerciale o collezionistico (e speriamo in futuro anche destinate ai ripopolamenti in natura). Dall’altro lato della medaglia però la stessa scoperta ha allontanato la ricerca dal fronte delle simbiosi fra funghi e orchidee. Solo dopo il Duemila si è davvero riacceso il desiderio di comprensione di questa relazione, decisiva per la vita e il benessere del regno vegetale, per chiudere il cerchio e ripartire dalle soluzioni di semina in laboratorio secondo l’originario schema naturale della simbiosi orchidea-fungo. Mentre i meccanismi di base delle simbiosi sono ormai chiari, in particolare quelli relativi alla fornitura di carboidrati e acqua alle plantule di orchidea da parte dei piccoli basiodiomiceti, non altrettanto può dirsi per i meccanismi di reciproca scelta: i funghi utilizzati dalle orchidee per la micorriza sono numerosissimi, ma non sembra esserci una corrispondenza analoga a quella che si instaura fra il fiore dell’orchidea e il suo agente impollinatore: lo stesso fungo può entrare in simbiosi con orchidee diverse; e una stessa specie di orchidea può utilizzare in una occasione un fungo, in un’altra un altro. Perché? Ancora non si sa.

				

                
                
        
        
        
        
        
        
					19 La storia di Paxton e della Victoria amazonica è mirabilmente raccontata da Stefano Mancuso in Plant Revolution, le piante hanno già inventato il nostro futuro, Giunti, 2017.

				

                
                
					20 La stessa serra peraltro era un’invenzione recente: era stata infatti concepita per la prima volta nel 1717 da Alessandro Galilei, un famoso architetto fiorentino di cui non è chiara l’asserita discendenza con Galilei, che lavorò a lungo in Gran Bretagna e Irlanda prima di essere chiamato a Roma da Papa Clemente XII. Durante la permanenza inglese Galilei inventò una casa di vetro sormontata da una cupola per catturare meglio la luce, per la tenuta dell’Hertfordshire di James Brydges, un nobile e politico particolarmente in vista. Brydges era appena salito nella scala nobiliare passando da barone a conte e stava lavorando per salire ancora un gradino e diventare il primo duca di Chandos, cosa che accadde due anni dopo. Dunque in quel periodo era particolarmente concentrato nello ‘sport’ tipico della nobilità, stupire con tenute e real estate grandiosi.

				

                
                
					21 Pianta tropicale nota in con il nome comune di Spider-wort in inglese e di ‘Miseria’ in italiano, con riferimento alla facilità con cui si diffonde e si coltiva. È stata una delle prime piante neotropicali a diffondersi in Europa dove fu introdotta alla fine del Seicento. È stata descritta nel 1771 da Linneo, che la dedicò a John Tradescant, il giardiniere di corte di Carlo I d’Inghilterra.

				

        
        
        
        
        
        
        
        
                
					22 Il volume è stato pubblicato in italiano nel 1980 nella preziosa collana ‘L’ornitorinco’ di Rizzoli, curata dall’indimenticabile amico della natura Ippolito Pizzetti, con il titolo I cacciatori di piante.

				

                
                
					23 Secondo il suo biografo, Roezl avrebbe incontrato più volte anche Geronimo, ma il botanico boemo, uomo riservatissimo, non ha lasciato nessun appunto o nessuna testimonianza riguardo a queste frequentazioni.

				

                
                
					24 Plants.jstor.org, Roezl Benedikt.

				

                
                
					25 La storia del genere Roezliella merita un breve inciso, utile per capire vicissitudini e complicazioni della storia tassonomica delle orchidee e più in generale della tassonomia, cioè della scienza, o forse arte, di dare un nome a ogni pianta nell’ambito dei raggruppamenti a cui va ricollegata. Innanzitutto, il lavoro di Schlecter, sul quale il botanico aveva basato la creazione del genere dedicato a Roezl, non c’è più: il suo prezioso erbario, insieme a tante meraviglie della storia della botanica, fu distrutto dai bombardamenti che nel 1945 colpirono i musei di Berlino. Comunque nel 1970 Leslie Garay, un tassonomo ungherese fuggito e poi naturalizzato in America, curatore dell’erbario dell’Università di Harvard, rimettendo ordine nelle tribù di orchidee sudamericane, aggregò il genere Roezliella al genere Sigmatostalix, un genere composto attualmente da 69 specie e caratterizzato da una colonna lunga, stretta e ricurva, che ricorda quella sviluppata anche dal genere Cycnoches (con il quale non è però imparentata). Nel 2008 la genetica rivelò che il genere Sigmatostalix era strettissimamente imparentato al maxi-genere Oncidium: per cui, da allora, una parte del variegato mondo dell’orchidologia e dell’orchidofilia si è adeguato e ha inserito le Sigmatostalix nel genere Oncidium. Ma siccome visivamente le differenze sono piuttosto evidenti e immediate (e le abitudini si consolidano, per cui la gente non ha voglia di cominciare a chiamare una pianta con un nome diverso da quello che ha sempre usato), un’altra parte dello stesso variegato mondo ha continuato serenamente a chiamare queste orchidee Sigmastostalix, o addirittura ancora Roezliella.

				

                
                
					26 Vedi capitolo 6.

				

                
                
					27 Luigi Berliocchi, Il fiore degli dei, Stampa Alternativa, 1966.

				

                
                
					28 Vedi capitolo 11.

				

        
        
        
			
        
        
        
        
					29 La revisione del genere Cattleya è stata innescata e avviata a partire dal Duemila dagli studi sul DNA della tribù delle Laelineae dal botanico brasiliano Cassio van der Berg, allora ventinovenne. Durata una decina di anni e oggi forse terminata, è stata la revisione tassonomica di maggiore impatto rispetto alle tradizioni nomenclaturali consolidate. Sono diventate tutte Cattleya in miniatura le nove orchidee brasiliane originariamente raggruppate nel genere Sophronitis (orchidee popolarissime fra gli appassionati e fra gli ibridatori, molto simili fra loro sia nel portamento della pianta sia nei fiori). E sono state spostate nelle Cattleya tre sezioni del genere Laelia – una messicana e due brasiliane –, loro pure molto popolari fra gli appassionati: la specie messicane della sez. Crispeae, orchidee di medie dimensioni con vistose infiorescenze multifiore; le Laelia sezione Hadrolaelia, piante compatte di dimensioni medio-piccole che da uno stelo piuttosto corto producono fiori enormi, tendenzialmente lillà-rosato scuro; e le Laelia sezione Parviflora, orchidee solitamente rupicole e dall’aspetto simile a quelle del gruppo precedente, o anche più piccole come portamento, con steli a volte corti a volte lunghi, ma tutte dai fiori minuti e particolarmente simili fra loro, spaziando in prevalenza su una tavolozza cromatica piena di rossi, gialli e arancio tutti molto accessi. Prima di approdare tutte fra le Cattleya, queste due sezioni di Laelia brasiliane erano state assegnate al genere Sophronitis (e appena prima per le Laelia rupicole era stato istituito un nuovo genere, Hoffmannseggella, durato dunque particolarmente poco); ma benchè questa ripartizione sia quella riportata da alcuni testi di riferimento, oggi sembra definitivamente superata a favore del maxi-genere Cattleya. Dal quale invece, a partire dallo studio originario di van der Berg, sono rimaste fuori le cinque Guarianthe, quattro specie e un ibrido intergenerico separate nel 2006 dalle Cattleya bifoliate e assegnate a un nuovo genere, la cui etimologia deriva dal termine ‘guaria’, che in Costa Rica indica la ex Cattleya skinneri, fiore nazionale del Paese centroamericano. 

				

                
                
					30 Vedi capitolo 11. 

				

                
                
					31 Thomas Moore fu un botanico-giardiniere molto noto all’epoca in Inghilterra, specializzato in felci, di cui curò le prime monografie dedicate alle felci delle isole britanniche, ma anche grande appassionato di orchidee, noto fra gli orchidofili per aver scritto, oltre all’Orchid album, un prezioso volume insieme a John Lindley, The treasure of botany. 

				

                
                
                
					32 Alexandre Proteroe e Thomas Morris fondarono nel 1834, a fianco delle loro attività nel settore immobiliare, una casa d’aste che si impose in particolare nella vendita all’asta di piante rare. 

				

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
					33 Quando fu consegnato per la stampa, oltre sette mesi dopo, il 26 aprile 1862, fra errori di calcolo di Darwin, ampliamento degli spazi dei disegni – passati dai 20-30 delle intenzioni originarie a 34 –, revisioni e aggiunte, le 135 pagine di un saggio in teoria terminato erano diventate 365, quanti i giorni dell’anno. 

				

                
                
					34 «The orchids have been a splendid sport’ – an alternative look at Charles Darwin’s contributions to orchid biology» di Tim Wing Yam, Joseph Arditti e Kenneth Cameron, American Journal of Botany, 2009.  

				

                
                
                
					35 Vedi capitolo 12. 

				

                
                
					36 In Italia in particolare il Darwin Day, nato in Gran Bretagna nel 1883, fu istituito solo nel 2003. 

				

                
                
					37 La colonna quale unico organo risultante dalla fusione delle parti maschili e feminili del fiore non è una caratteristica del tutto unica delle orchidee (il rostello sì): lungo un percorso evolutivo chiaramente autonomo, sono approdate allo stesso risultato anche le Asclepiadoideae, una famiglia di succulente eucotiledoni (a differenza delle orchidee che sono monocotiledoni, quindi la separazione risale agli albori della vita delle angiosperme), che la riclassificazione su base filogenetica ha recentemente declassato a sotto-famiglia (Asclepiadaceae) delle Apocynaceae, la famiglia del genere Vinca. La differenza fra le Asclepiadoideae e le Orchidoideae consiste innanzitutto nella simmetria dei fiori, radiale nelle prime e bilaterale nelle seconde, oltreche dalla trasformazione di un petalo nel labello e dal fatto che la colonna delle orchidee è sempre ben evidente e tendenzialmente collocata più o meno perpendicolarmente sopra al labello, conferendo al fiore il tipico aspetto da orchidea. 

				

                
                 
					38 Questa ‘fotografia’ del pollinario è la più aggiornata, evolutivamente parlando, e oggi è quella più ricorrente. Ma non vale per tutte le orchidee: dipende dalla collocazione della singola specie nel mio albero evolutivo. Stipi e caudicole possono entrambi esserci o non esserci, oppure solo uno dei due. Lo stesso viscidio in origine non era ancora una vera e propria struttura, ma solo una sorta di gelatina collosa che serviva ad appiccicare il polline sull’insetto. Una gelatina che a sua volta in origine era probabilmente un liquido stigmatico e poi, nella trasformazione di uno stigma in rostello, si è modificato lui pure, assumendo caratteristiche funzionali alla mia strategia esistenziale (servire da colla per appiccicare il polline sul dorso dell’insetto), dunque conservate nel corso dell’evoluzione. Parecchie specie arcaiche presentano ancora un pollinario con questa caratteristica, quella cioè di non essere munita di un vero disco viscoso ma solo di una mano di marmellata collosa. Tanto che nel gennaio 1991, dalle pagine della Orchid research newsletter dei Kew Gardens, Robert Dressler, insieme ad Arditti, l’altro dei due più noti studiosi di orchidee dell’era contemporanea (vedi capitolo 12) aveva proposto di utilizzare la parola viscidium solo in presenza di un effettivo disco removibile, e di utilizzare un nuovo termine, viscidarium, nel caso della semplice gelatina collosa. Ma per motivi che mi sfuggono la proposta è caduta pressoché nel vuoto, e si continua a chiamare viscidium anche una semplice gelatina. 

				

        
			
        
					39 La ricerca degli ultimi decenni ha scoperto che l’ingegnosità del rostello e del suo utilizzo ‘meccanico’ possono essere ancora più sofisticati di quanto non avesse compreso lo scienziato inglese, com’è nel caso delle Phalaenopsis, i cui pollinia hanno la caratteristica di essere muniti di picciuoli particolarmente elastici (una caratteristica che Darwin aveva avuto modo di notare nelle Vanda, parenti delle Phalaenopsis). Così, quando arriva l’impollinatore con i pollinia su dorso, visita il fiore, li deposita e poi se ne va, c’è il rischio che sia troppo frettoloso, o che comunque data l’elasticità di questi picciuoli finisca per ritirarli via. Ma il rostello delle Phalaenopsis, una volta svuotato dai pollinia, si reclina; ed è costruito in maniera tale da lasciar passare l’insetto tenendo i pollinia ben premuti contro lo stigma: una funzione in più di questo mio speciale organillo. 

				

                
                
					40 Per dire quanto siamo complesse: lo stesso Darwin, proprio sul rostello, all’inizio aveva preso la strada sbagliata. Durante la stesura del volume scriveva infatti a Hooker: ‘Immagino che il rostello, di cui ho identificato così tante curiose modificazioni, non possa essere uno stigma; mi sembra che ci sia una netta tendenza ad apparire dei due stigmi laterali’. Ma poi realizzò che questo organo di protezione del polline, cioé della componente tipicamente maschile dell’apparato riproduttivo del fiore, era proprio un prodotto della componente femminile, era il risultato dell’evoluzione di uno dei tre stigmi, come appunto rivela e spiega nel volume. 

				

                
                
					41 Nettuno, nel 1846, è stato il primo pianeta a essere scoperto sulla base di calcoli matematici e non dell’osservazione diretta.

				

                
                
					42 La ricostruzione più approfondita e avvincente della scoperta della pseudocopulazione è quella proposta da Jim Endersby nel saggio: Deceived by orchids: sex, science, fiction and Darwin, pubblicato nel 2016 dalla Cambridge University Press e principale fonte, in questo libro, di come il mistero sia stato risolto.

				

        
        
			
			
			
		
        
        
        
        
					43 Ovviamente l’orchidea del racconto non esiste e il nome, di pura fantasia, è stato inventato dal novelliere a partire dal famoso genere Cattleya, aggiungendo, per precisare la specie inesistente, un dotto epiteto latineggiante che può essere tradotto con ‘la donna dell’inganno eterno’.

				

        
        
        
					44 Va sottolineato che l’orchidea-vampira di Wells non è in alcun modo ispirata a Dracula di Bram Stoker, che fu pubblicato tre anni dopo, nel 1897.

				

                
                
					45 John Ellor Taylor, The Sagacity and Morality of Plants: a sketch of Life and Conduct in the Vegetable Kingdom. George Routlege and Sons, 1884.

				

        
			
        
                
                
                
					46 Per dovere di cronaca e per chi fosse interessato al genere, oltre al citato racconto di Blunt, ecco un elenco: The purple terror, di Fred. M. White (1896); The woman of orchid, di Marvin Dana (1901); The black orchid, di Marjorie Pickthall (1910); An orchid of Asia, di Edna Underwood (1920) (che contiene il collegamento più esplicito con il saggio sulle orchidee di Darwin, perché la protagonista vuole ibridare l’Orchidea della morte con l’Angraecum sesquipedale, l’orchidea il cui impollinatore era stata ‘praedicta’ dal Grande Naturalista); Orchid Death, di James Hanson (1921); The devils of Po Sung, di Bassett Morgan (1927); White orchids, di Gordon England; Green thoughts, di John Collier (1931); Passion flower, di Wyatt Blassingame (1936).

				

                
                
					47 Vedi capitolo 6.

				

                
                
					48 Vedi capitolo 5.

				

                
                
                
					49 Intervista di Rex Stout al New York Times, 28 ottobre 1975.

				

                
                
                
					50 I generi sono Cattleya, Laelia, Odontoglossum, Oncidium, Miltonia, Cymbidium; le specie Angraecum sesquipedale, Cattleya dowiana aurea, Dendrobium chlorostele e Dendrobium finlandyanum ; gli ibridi Miltonia blueanaeximina (l’unica orchidea il cui nome non mi torna), Cymbidium alexanderi, Laeliocattleya lustri, Brassocattleya truffautiana e Dendrobium melpomene.

				

                
                
					51 Nell’originale, a special kick.

				

                
                
					52 L’equivalente italiano di ‘sentire il colore delle orchidee’ non rende appieno la completezza dell’espressione inglese to feel orchid’s colour utilizzata nell’articolo.

				

        
			
			
                
                
					53 Curiosamente anche il fondatore abitualmente riconosciuto dell’ecologia, il botanico danese Eugenius Warming, è l’unico umano che si rispecchi con cognome e nome in un’orchidea, la Warmingia eugenii, da lui scoperta mentre era ospite a Lagoa Santa, in Brasile, del suo conterraneo Peter Wilhelm Lund, padre dell’archeologia e della paleontologia brasiliane, che sulle base delle sue scoperte sulla megafauna latino-americana stava arrivando alle stesse conclusioni di Darwin sull’evoluzione ma si ammalò prima di riuscire a formularle.

				

                
                
                
					54 Mark W. Chase, Kenneth M. Cameron, John V. Freudeinstein, Alec M. Pridgeon, Gerard Salazar, Cassio Van den berg, André Schuiteman, «Un updated classification of Orchidaceae», Botanical Journal of the Linnean Society del 29 gennaio 2015.

				

                
                
					55 Robert Dressler nel suo primo libro, Orchids: natural history & classification, che è del 1981, aveva calcolato che le specie di orchidee conosciute in quel momento fossero circa 15 mila, ma aveva già ipotizzato che potessimo essere addirittura più di 30 mila. Ci si è arrivati dopo meno di quarant’anni, scoprendo più orchidee di quante ne fossero state scoperte nei due secoli precedenti – durante i quali la ricerca di nuove orchidee non era certo mancata. Un raddoppio che rende l’idea delle dimensioni della mia famiglia, ma anche del moltiplicarsi in tutto il mondo di giovani laureati che intraprendevano una carriera scientifica per dedicarsi alle orchidee.

				

                
                
					56 Phylogeny and Classification of the Orchid Family, Dioscoride Press 1993.

				

                
                
					57 Una delle pochissime volte che è stato in Italia si è spinto sino al paesino di Morosolo, in cima alle colline del lago di Varese, per andare a visitare Giancarlo Pozzi, il guru dei coltivatori professionali italiani.

				

                
                
					58 Gli altri tre sono Antonio Musa Brassavola, Andrea Comparetti e Patrizio Gennari. Brassavola, medico prima ancora che botanico, nonostante la breve vita di soli 55 anni, nel Cinquecento fu consulente di papi e re in tutta Europa. Nel 1813 lo scozzese Robert Brown gli dedicò l’omonimo genere di 21 specie di orchidee sudamericane, dividendolo dagli Epidendrum. Comparetti, docente di botanica dell’Università Padova nella seconda metà del Settecento, è lo scienziato a cui si devono le prime intuizioni sul sistema fisiologico e linfatico delle piante. In onore di queste intuizioni Lindley gli ha dedicato il genere Comparettia, pure sudamericano e parente degli Oncidium (ma dalle colorazioni tendenti al rosso-rosa anziché al giallo-marrone come gli Oncidium), composto da 83 specie diffuse dal Cile al Centroamerica. A Gennari, appassionato garibaldino e poi e fondatore dell’Orto botanico di Cagliari, il botanico Filippo Parlatore, contemporaneo di Lindley, ha dedicato il genere Gennaria, composto da due specie, una tipica di Madeira e delle Canarie e presente in tutta l’area del Mediterraneo (Gennaria diphylla), e una che vive in Pakistan, Afghanistan e Cina (Gennaria diffithii).

				

                
                
					59 La scoperta di nuove specie è particolarmente abbondante nelle Pleurothallidinae, ma anche i generi più noti riservano ancora delle sorprese, al punto che sia nel 2020 sia nel 2021 è stata trovata una nuova specie di Phalaenopsis, entrambe in Cina, descritte con i nomi di P. pingxiangensis e P. yarlungzangboensis.

				

                
                
					60 La dinamica dei diversi passaggi dell’impollinazione delle Dracula è stata ricostruita nel saggio Lord of the flyes: the pollination of Dracula orchids, incentrato sull’impollinazine della specie Dracula lafleurii, pubblicato nel 2010 su Lankesteriana. Nel febbraio 2019 Ecological Entomology ha pubblicato lo studio Dracula orchids exploit guilds of fungus visiting flies: new perspective in a muschroom mimic, ricostruendo dinamiche e relazioni sulla base dell’analisi molecolare e dell’osservazione diretta di centinaia di casi di fiori, di funghi e di moscerini.
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