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Peter Hoag, cinquantasei anni a marzo del 1941, era un affarista di Wall Street che conduceva una vita semplice e scandita da abitudini regolari a Manhattan. Abitava da solo in un appartamento ammobiliato da centodieci dollari al mese al diciottesimo piano di un residence dalle parti della Sessantesima Strada. L’appartamento era d’angolo e aveva una doppia esposizione, con finestre che si affacciavano su Madison Avenue e su una perpendicolare. Le persone, là sotto, sembravano piccole pulci bipedi e le macchine maggiolini da raccogliere a manciate. L’appartamento consisteva di un ingresso di circa un metro quadro, un soggiorno con divano letto dove Hoag dormiva, un bagno e un cucinino che faceva anche da angolo bar. Il soffitto non era troppo basso e ovunque c’era la moquette. Le pareti dipinte di verde erano decorate da sei quadri raffiguranti ragazzetti e cani intenti a orinare: sopra due lustri tavolini Hoag teneva degli album di foto con lo stesso soggetto. Sulla libreria aveva tre bronzetti: il primo, due cani intorno a un portaombrelli con dentro un ombrello gocciolante; 
il secondo, di provenienza europea, era una riproduzione del Mannekin Pis che sua sorella gli aveva portato da Anversa; il terzo era una testa di Abramo Lincoln, dono di uno dei suoi migliori amici, Hugo March, un agente di Borsa. In bagno c’erano diversi cartelli sottratti nei gabinetti degli uomini, e in cucina un paesaggio: un campo di bluebonnet, i fiori simbolo del Texas, dove Elias Brown, socio di Hoag in Borsa, possedeva dei pozzi di petrolio. Un altro amico di Peter Hoag, ora defunto, aveva risanato una compagnia ferroviaria del Sud-Ovest in bancarotta, e Hoag gli aveva dato una mano nell’impresa. Questo amico, morendo, aveva lasciato cinquemila dollari a Hoag. Hoag preferiva il paesaggio texano agli altri quadri: erano spiritosi, ma il paesaggio gli dava piacere. Lo contemplava insieme a March mentre gli preparava qualcosa da bere, dopo le cinque del pomeriggio, oppure mentre gli cucinava delle uova con pancetta; allora parlavano dei pozzi di petrolio e del Texas, lodando la bellezza dei suoi tipici fiori azzurri. Se arrivava qualche texano, lo portavano in casa a vedere il quadro, una semplice illustrazione presa dal «National Geographic» e incorniciata. I pozzi di petrolio avevano fatto la fortuna di Brown.

Hoag aveva tantissimi amici, tutti finanzieri di Wall Street, assicuratori e agenti di Borsa, banchieri, amministratori di ferrovie in crisi, assicuratori di bestiame, armatori, mercanti e speculatori. Attualmente i più intimi erano cinque: Elias Brown e Hugo March, agenti di Borsa; Saul Udall, ferrovie; Arthur Pantalona e Francis O’Sullivan, funzionari in borghese della Tributaria e della Narcotici. Dei primi tre il sesto sapeva quasi tutto, degli ultimi due molto poco; Peter Hoag era l’unico a godere del favore di tutti. Era veramente amato, e non soltanto da questi uomini ma da un buon numero d’altri, tutte persone dotate di mezzi considerevoli, non semplici mercanti ma uomini d’affari attivi, 
abili e astuti, con una rete di relazioni che andava dagli Stati Uniti al Canada, non dei principi del commercio, ma uomini di princìpi come quelli dei capitalisti eccellenti; e ciascuno di essi, con un po’ di fortuna, avrebbe potuto sfondare – o almeno così ognuno pensava di sé – come un novello Du Pont, o se non altro maritare la figlia a un Du Pont. Questi uomini erano ben consapevoli che l’epoca dei mostruosi arricchimenti personali si era chiusa e che nella straordinaria società democratica, ora riserva delle oligarchie finanziarie, si era instaurata quella delle dinastie. Questi uomini amavano gli Stati Uniti con fervore, con ferocia, con terrore e con avidità.

Peter Hoag apprezzava questi uomini; la sua certezza che ciascuno di loro amasse i soldi e il vizio sopra ogni altra cosa, e che ciascuno avrebbe incontrato una donna fatale e un giorno fatale, lo rendeva unico come amico ai loro occhi. Era una fonte inesauribile di leggende sessuali e pettegolezzi da osteria. Peter Hoag aveva sempre liquori durante il Proibizionismo, quando O’Sullivan era agente del fisco; aveva passaporti e biglietti di viaggio, calze di seta e medicine, coperture per storie di droga ed evasione fiscale; conosceva abortisti, dermatologi, ciarlatani, psicanalisti, chirurghi plastici, faccendieri del sottogoverno, avvocati, ristoratori e padroni di bordelli. Aveva lo zampino nei matrimoni come nei divorzi combinati, negli scandali e nelle seduzioni; sapeva e faceva tutto quello che era necessario per i suoi amici, ed era affabile, ingenuo, onesto e tenero. Si diceva che nessuna donna potesse, o quantomeno volesse resistergli, benché fosse un tipo grassoccio, basso e malvestito, con un volto ordinario e la testa a pera. Anche presso gli estranei godeva fama di buon amico, più che di maneggione.

Era depositario di molti segreti, perché si riteneva che a tempo debito avrebbe fatto uso di queste 
confidenze in maniera onesta, ossia presentando l’amico a qualcuno che avrebbe comprato il suo segreto, o una quota di esso, oppure curato il suo segreto, oppure trovato un avvocato per il suo segreto. Così diventava l’amico intimo di uomini che vivevano in un mondo ristretto di rapporti personali, società riservate, conoscenze utili. Peter Hoag aveva l’aria malsana e lo si sospettava minato ora dall’ulcera, ora da tubercolosi, mal di cuore e sifilide, anche per gli alti e bassi della sua ipocondria, ma era sopravvissuto a tanti suoi amici ricchi; era diventato un rito, in questa cerchia, riservare un lascito a Peter Hoag nel testamento. Dall’uno ereditava mille dollari, dall’altro diecimila. Uno diceva: «Hugo mi ha detto di avergli lasciato tre bigliettoni... Mi chiedo quanto sia già riuscito ad accumulare il dannato Coniglio». L’altro rispondeva: «Mi piacerebbe dare un’occhiata alla sua cassetta di sicurezza». «Quale? Ne ha tre, mi ha fatto vedere le chiavi». Il Coniglio fingeva di esser povero. Questo li divertiva. Ogni volta che avevano bisogno di soldi, riusciva a trovare chi li prestasse: ma secondo loro erano suoi. Calcolavano gli interessi e i favori ricevuti, detraevano lo sconto, dimezzavano il resto e quello era l’ammontare del lascito che inserivano nel testamento.

Questa attività di servizievole intermediario occupava a Peter Hoag la vita intera. Se giaceva sveglio nel letto, inventava combinazioni e ben presto si addormentava. Al mattino si sentiva ristorato, saltava su al primo squillo della sveglia e si faceva il caffè, riflettendo sul lavoro della giornata con un’espressione indolente in volto. Anche sabato e domenica erano giornate lavorative per lui. Vedeva sempre lo stesso gruppo di amici nei weekend, e mentre giocavano a golf o bevevano scotch ficcavano il naso nelle vite altrui, rabberciavano le trame della settimana prima, e ridevano degli scherzetti che si preparavano a giocare a qualche nuovo 
venuto o vecchio amico. Non solo erano rapaci, ma si compiacevano di immaginarsi come aquile in volo, se non avvoltoi di ronda.
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Un lunedì mattina dell’aprile 1941 Peter Hoag si lavò con scrupolo, si infilò un semplice vestito blu di lana inglese, e scelse una cravatta di seta blu a disegni piccoli. Aveva tre commissioni da fare prima di passare alla Elias Brown & Co. in Beaver Street. In primo luogo doveva fare una visita inaspettata a una vedova, la signora Anne Warder, che aveva presentato una richiesta di risarcimento in seguito all’incendio di un appartamento di sua proprietà coperto da assicurazione e situato vicino a Madison Square. Poi doveva andare a trovare Sam Banks, avvocato con studio in una viuzza dalle parti della stazione Grand Central, per riscuotere un lascito di tremila dollari da parte di uno dei suoi amici di Wall Street appena morto. Infine doveva porre le basi di un piano escogitato dagli amici nel weekend, organizzando un banchetto in un albergo elegante per il prossimo matrimonio di una signora di Washington col presidente di una società, suo convivente da un lustro.

Il piano era di Saul Udall. Lui e altri della compagnia erano stati amici della donna e avevano pensato di farle un regalo di nozze. Per prima cosa avrebbero ramazzato azioni e obbligazioni della società, che era in cattive acque. Poi la donna avrebbe onorevolmente sposato quest’uomo, che era innamorato di lei; non prima di aver stipulato un contratto di comunione dei beni. Quindi, spogliato il gonzo, avrebbe divorziato per sposare Saul Udall, che si apprestava a lasciare la moglie. Nei mesi precedenti Saul Udall e la donna si erano incontrati 
un pomeriggio sì e uno no in una stanza affittata da lui. Saul Udall era uno degli eroi di questa compagnia di amici e congiurati. Le sue beffe li facevano scompisciare dalle risate. Udall voleva divorziare da sua moglie e sposare la donna di Washington arricchita dal gonzo, sicché aveva raccontato alla sua signora di dover vivere solo, perché aveva dei disturbi alla spina dorsale da curare con la diatermia. A casa se ne stava a letto; in città andava in giro tutta notte con le ragazze. Quanto al presidente della società, il piano sarebbe filato liscio di sicuro, perché Udall l’aveva già sperimentato sulla persona e sulla vita di un altro stolido presidente di una società per azioni, giunto a quella carica tramite raccomandazioni e amici influenti. La sua foto era comparsa sui giornali finanziari con la didascalia «Il nuovo presidente della società X», ma tutti sapevano com’era andata e sghignazzavano. Udall aveva emesso delle obbligazioni false; era stato lui a rubare il denaro, ma facendo in modo che la responsabilità ricadesse sul presidente. Il presidente si era poi suicidato in modo strano, gettandosi giù dal balcone d’inverno in camicia da notte. Nella sua cerchia Udall era stato festeggiato con grandi risate e strette di mano che si protrassero per settimane: gli amici lo consideravano uno dei suoi migliori scherzi. Adesso non dubitavano che attraverso la donna di Washington si sarebbero ben presto impadroniti della società.

Udall inoltre faceva le cose in grande. Per esempio aveva appena mandato a tutti i suoi amici – a Hugo March, Peter Hoag, Pantalona, e a una quarantina di senatori e agenti di Borsa – un libro rilegato in marocchino, coi bordi dorati e le pagine in pergamena, scritto e miniato a mano, che riproduceva un lungo e commovente poemetto di un tale in morte della moglie, mandato in risposta alle condoglianze di Udall. «Un esempio di vero amore» c’era scritto in prima pagina, dov’era riportata anche 
la lettera di condoglianze di Saul Udall coi nomi dei coniugi. Hugo March l’aveva apprezzato tanto che per Natale aveva ordinato allo stesso miniatore un volumetto contenente le osservazioni di un giudice dell’Oklahoma sui doveri dei cittadini verso lo Stato, osservazioni originariamente rivolte a un manovale disoccupato che aveva ceduto alla tentazione di rubare un’automobile. Era Peter Hoag che prendeva accordi col miniatore; in tutte le questioni di gusto, si affidavano a lui.

La signora Anne Warder era una bionda prosperosa di trentun anni, proclive a dare e ricevere confidenza, una donna con uno spiccato senso degli affari. Il compito di Hoag era ispezionare le sue cose prima che potesse inscenare la frode ad uso del perito dell’assicurazione. La trovò ancora in vestaglia, con la casa in disordine, com’era prevedibile a quell’ora: ma guardando nei cassetti e negli armadi scoprì che aveva già provveduto a bruciacchiare un bel po’ di indumenti, per lo più passati di moda, come due tailleurs in lana e seta, una pelliccia malconcia, e anche della biancheria quasi nuova, ma di un rosa troppo carico. Quando entrò nella camera da letto piccola e buia vide anche la candela, rovesciata sul tavolino da toilette. Le diede appuntamento per quella sera all’ora dell’aperitivo: era abile, gli piaceva il modo in cui aveva gestito la cosa. Si inumidì le labbra pensando all’eventualità di sposarsi; ad ogni modo, sapeva che quella donna era il suo tipo.

Sam Banks, l’avvocato, era un amico d’infanzia di Hugo March, ben conosciuto per la sua bravura nel lavoro e il puntiglio di «non aver mai perduto una causa». Divideva con altri un vasto studio al quattordicesimo piano di un grattacielo sulla Quinta Avenue – in realtà era il tredicesimo piano, chiamato quattordicesimo per scaramanzia. Sam sedeva con le spalle alla finestra, in maniche di camicia, a leggere un incartamento. Disse: «Ciao, Peter» e 
continuò la lettura. La sua segretaria portò a Hoag un assegno che lui firmò e mandò subito a incassare. Hoag restò lì seduto mentre Sam continuava a leggere le sue scartoffie. A un tratto Sam disse: «Scusami sai, ma devo star qui tutto il giorno, oggi non esco neanche a mangiare» e ritornò alle sue carte.

Hoag guardò fuori dalla finestra i tetti sottostanti e pensò al pranzo. Tutti i giorni dopo pranzo, sempre al ristorante del pesce oppure in un locale del centro, gli amici confrontavano i portafogli per vedere chi avesse più denaro con sé. Hoag vinceva spesso la gara, e probabilmente oggi avrebbe vinto; ecco perché aveva mandato a incassare l’assegno. Non si temono borsaioli nella zona di Wall Street, a valle di Fulton Street: possono bensì attraversare il quartiere in metropolitana, ma non scendere e nemmeno «lavorare» sul treno tra quelle fermate. Hoag, dunque, poteva star tranquillo. Tutti i giorni prestava a questo o quello qualche centinaio di dollari: il giorno dopo li aveva indietro... Hoag pensò di ingaggiare un fotografo alla moda per il banchetto in onore della signora di Washington e del marito; poi avrebbero mandato la foto a tutti quelli che notoriamente ci erano andati a letto. Nel loro giro la donna era ammirata per la sua abilità nonché per il modo in cui si faceva correr dietro dagli uomini. Adesso ce n’erano altri due che la volevano sposare. Distribuire la fotografia l’avrebbe lusingata e sarebbe stato come un tributo galante da parte loro... Arrivarono i soldi, Hoag uscì con un cenno del capo dall’ufficio di Banks, salì in macchina e si diresse verso il centro. L’auto gli era stata prestata da Hugo March, era una bella spider verdina usata in altri tempi da Claud, il figlio di March, che ora frequentava una scuola esclusiva.

Si fermò a comprare una cravatta, però, ed erano le undici passate quando arrivò alla Ventitreesima Strada. Decise di andare a prendere un sandwich 
da Luchow. Passando da Irving Place trovò il semaforo rosso alla Diciottesima. Sul marciapiede c’era una donna che andava nella stessa direzione e aspettava di attraversare: catturò la sua attenzione. Era a capo scoperto, coi capelli biondi ravviati alla meglio all’indietro e raccolti sulla nuca; teneva la testa alta e stava piangendo. Aveva in mano un pacchetto di carta lacera, tenuto insieme con lo spago. Continuò a camminare di fianco a Hoag, che aveva rallentato per guardarla. Aveva l’aria di una persona molto forte, la carnagione chiara e l’apparente età di venticinque anni: indossava un abito di jersey sotto un informe giaccone di lana beige. Al semaforo successivo Hoag parcheggiò l’auto: erano di fronte al vecchio teatro dell’opera di Irving Place, ormai diventato un cinema d’essai. Quando aprì la portiera lei lo guardò negli occhi e si fermò.

«Vuol venire a pranzo con me laggiù?».

Mise il pacchetto sul sedile posteriore dell’auto e annuì, girandosi subito verso il ristorante.

Sedettero accanto a un grande specchio. La luce le ricadeva sulla testa. Il ristorante stava cominciando a riempirsi di uomini ben nutriti, affamati, energici e di successo. La guardavano tutti. Era una donna abituata agli uomini. Aveva le guance piene, il mento pronunciato, gli zigomi alti, la pelle liscia. Gli occhi erano piccoli, di forma ovale, violetti, con il contorno più scuro. Erano un po’ ravvicinati, né sporgenti né infossati, e conferivano al volto una certa piattezza. La bocca era carnosa, col labbro inferiore sporgente. Soltanto una leggera pesantezza intorno alla mascella e l’espressione delusa, un accenno di ruga dal naso alla bocca, rivelavano che aveva superato la giovinezza. Del suo viso colpivano gli occhi e i capelli straordinari. Gli occhi erano splendenti e calcolatori al tempo stesso. La chioma liscia incorniciava la fronte ma si confondeva in una morbida peluria alle tempie e alla nuca; e anche 
le tempie incavate avevano un che di animalesco.

Hoag fu galante con lei, mangiava il pezzo di pane che la donna aveva preso in mano e poi abbandonato sulla tovaglia, sceglieva qualcosa dal piatto d’antipasti già toccato da lei, ascoltava con rispettosa attenzione, sorridendo appena, e la guardava con accorta intensità. Lei sorrideva. Era un sorrisino a denti stretti a cui però partecipavano subito gli occhi; anche parlando col cameriere assumeva un’espressione affabile. Con lui fu quanto mai sincera. Tutto ciò che scorgeva di lei stimolava il suo istinto affaristico.

Era la signora Barbara Kent, nata in Inghilterra da genitori immigrati, un russo bianco e un’apolide. Sapeva pattinare, ballare, cavalcare e parlava diverse lingue. A diciannove anni si era ritrovata sola e senza una professione. Aveva provato a fare la modella a Parigi, e un americano l’aveva portata a New York.

Qui però le sue forme apparivano un po’ esotiche, non poteva fare la modella, e perse l’appoggio di uomini di cui peraltro non le importava nulla. Aveva trentadue anni, ma ben nutrita, riposata e ben vestita poteva dimostrarne anche dieci di meno. Solo che era «vecchia nella testa: gli uomini le avevano procurato troppi guai; voleva sistemarsi». Non credeva a una sola parola detta da un uomo: «Alle tre del mattino è sempre la stessa storia». Ed erano stupidi, tutti stupidi, anche i giornali erano stupidi. «Anche lei è stupido» gli disse alzando gli occhi dal piatto. «Per gli uomini esiste una cosa sola». Il signor Kent era un ubriacone di New York sui cinquant’anni. La picchiava, e quand’era scappata di casa aveva divorziato; risultato, niente alimenti. Da allora, a New York, si era lasciata andare a tutte le correnti. Fino al mese prima aveva vissuto in una camera ammobiliata sulla Ventunesima con un commesso di negozio che lavorava fino a ore 
tarde. Aveva invitato un uomo a salire e il commesso, rincasando, li aveva sorpresi assieme. Era stato capace di dire solo: «Su i vestiti e aria, aria tutti e due!».

Quell’uomo non aveva soldi. Da allora, aveva dovuto ricominciare a battere i baretti dell’East Side, fra la Terza e la Dodicesima Strada, lavandosi nei retrobottega. Gli abiti di ricambio li teneva in lavanderia. Glieli lavavano e quando pagava glieli davano. Al bar si stufavano di lei, le dicevano di levare il disturbo. Non amava bere, voleva solo trovare qualcuno che le pagasse una stanza. Sapeva che nel quartiere c’erano case d’appuntamento per uomini d’affari e stava giusto andando a un indirizzo di quelli quando Hoag l’aveva incontrata.

«Ci sono cose che non so proprio fare. Non ho mai lavorato in un ufficio. Non mi riesce di prendere ordini da un uomo. Non sono un’ingenua. Tutto ciò lascia poche alternative. Sono troppo istruita per fare un sacco di cose. Gli uomini so come trattarli. So cavarmela. Avrei bisogno soltanto di qualche presentazione».

Quella sera stessa, poco dopo le cinque, dopo aver sbrigato i suoi affari, Hoag vide brevemente la signora Anne Warder, poi andò a Madison Square dove aveva dato appuntamento alla bionda signora Kent. Era seduta su una panchina vicino alla statua di Farragut. Quando la raggiunse, lei gli disse irritata: «Non sono abituata a starmene seduta nei parchi; non mi piace dar spettacolo; è molto sgradevole per me. Non avrebbe dovuto darmi appuntamento qui. Io odio i parchi».

Andarono a piedi in un posto che sapeva lui, dalle parti della Ventitreesima Strada, e salirono la scala di legno di una specie di deposito subito dopo la Sesta Avenue, vicino a una chiesa. Due donne di fuori città li incrociarono sulle scale parlando dei prezzi delle pellicce e delle giacche di lupo che avevano visto. Hoag disse: «Le manda qui il sagrestano, 
dalla chiesa. Vengono in città con un po’ di soldi da spendere per l’eleganza newyorkese e lui prova a vendergli qualche pelliccia. Adesso cercano di lanciare il lupo, è una parola che riempie la bocca».

Bussò a una porta dove un vecchio cartello a lettere dipinte diceva «Pellicce Goodwin». Dentro, nel vestibolo nudo che dava in un piccolo magazzino polveroso, Hoag presentò la signora Kent a tre uomini: Alfred Goodwin, alto, curvo, coi capelli neri; un uomo giovane e chiassoso, atletico, lui pure bruno, chiamato Delafield; e Robert Grant, detto Robbie. Quest’uomo, robusto, alto, biondo, aveva dei begli occhi azzurri, un naso squadrato, carnoso, di proporzioni straordinarie, e la mascella volitiva. Le diede una sola occhiata penetrante e si voltò dall’altra parte. Gli altri due la fissavano.

Andò a sedersi su una sedia di vimini accanto alla finestra dai vetri sporchi. Era stanchissima; per tutto il pomeriggio non aveva fatto altro che star seduta in questo o quel parco. Indossava gli stessi abiti del mattino, il vestito intero e disadorno, la giacca beige, le scarpe consumate. Qualche ciocca di capelli sfuggiva al fermaglio sulla nuca. Sedeva immobile. Era stata presentata anche alle due donne in attesa dietro gli uomini: la signora Coppelius, una brunetta minuta vestita di nero, e la signorina Celia Grimm, un tipo di affarista newyorkese in abito da pomeriggio, coi capelli tinti, arricciati e laccati da un parrucchiere di lusso, una bionda bruna.

Qualche attimo dopo la signora Kent si accorse della presenza di un’altra donna, una bionda giovane dai lineamenti regolari, all’estremità opposta del magazzino: stava mettendosi il cappello per tornare a casa. Ora si avvicinò al gruppo fermandosi a chiacchierare familiarmente con uomini e donne; la chiamavano Marty. A un tratto Robert Grant si rivolse alla signora Kent e disse brusco: «Questa è 
Martha Ammamam». Com’è il nome? Grant la fissò sorpreso e scandì «Martha Anderson»; ma dopo aver sentito la voce della donna la guardò spesso di sottecchi. Lei notò i suoi capelli, fini e radi sopra la testa larga, salvo qualche ciuffo bianco ancora bionda. Doveva avere almeno cinquant’anni, benché occhi e pelle fossero molto chiari.

Gli uomini presero a parlare a voce bassa e le donne a fingere indifferenza. La signora Kent sapeva che gli uomini stavano discutendo le sue chances presso di loro. Le finestre erano chiuse. L’ambiente era invaso dalla puzza disgustosa delle pellicce e delle sostanze usate per conservarle. Grant si girò due volte a guardarla bene. «Come un chilo di trippa,» pensò lei fra sé «come un vecchio straccio». L’uomo tornò a confabulare con Hoag scuotendo la testa.

«Ah, questa ragazza» disse poi Grant, prendendo Myra Coppelius per il braccio e scuotendoglielo un po’. «Mi ricordi Laura, tu sei come lei, la donna che quasi mi rovinava... quasi mandavo a monte la famiglia per lei». Fece un passo indietro e ammiccò come un orologiaio. «Non proprio, ma insomma... santo cielo... forse addirittura più carina... però, magra e nervosa come lei: tutta fatta di molle pronte a scattare... e... proprio graziosa, graziosissima, fine. Forse dovrei guardarmi da te! Quella donna a momenti mi mandava in rovina! A momenti mi costava centomila dollari! A momenti le intestavo una casa. Donna pericolosa. Ma tu sei dolce» disse dedicando un dolce e radioso sorriso alla signora Coppelius. Si rivolse agli uomini. «Quella là nell’angolo... non mi va! Non ci vedo affatto quello che ci vedete voi. Mi sembra una stracciona».

Grant tornò a rivolgersi alla signora Coppelius. «La pioggia nel deserto, ecco: per un uomo assetato, che sta morendo di sete... ci credi?» proseguì con una risata tonante. «Camminavo per la Quinta Avenue e pensavo, sì, l’ho pensato, credetemi, il 
mio pensiero in quel preciso momento è stato: La mia vita è un’arida brughiera. Non la vedevo da mesi... mi ero dimenticato che esistesse. E incontravo altre donne... un tè, quattro chiacchiere, niente di male intendiamoci. Ma non mi piacciono. Sono un uomo assetato, riarso. Ho bisogno di un’oasi. Ma quelle non sanno nemmeno cosa sia! Ora, davanti a me, ecco una rosa... una passiflora! È Myra, a New York da due mesi, tutta sola in una camera d’albergo. Che spreco di vita! Andiamo adesso», e prese la porta.

«C’è la signora Kent» disse uno degli uomini.

Grant era già sul pianerottolo, l’ampia schiena contro l’uscio accostato: brontolava. «Non la voglio quella vacca. Non ci vedo niente di niente».

Goodwin tornò sorridendo nella stanza e con un cenno invitò la signora Kent ad alzarsi; sulla porta disse: «Senti, Robbie, fammi un piacere, da’ un passaggio alle ragazze fin dove vogliono andare, io devo prendere il treno delle sei e ventisette, stasera ho ospiti; o se no daglielo tu, Hoag». Hoag porse il braccio alla sfortunata bionda, ma in quel mentre Grant borbottò: «No, le porto io, venite», e le convogliò giù per la scala, soffermandosi a dire sonoramente a qualcuno: «Ma ’sta bionda sembra una lavandaia, ha il vestito macchiato; perché pagarle il taxi, è una vaccona, che me ne faccio» e «Ma guarda che scarpe!» e «Non ho tempo di guarnirmi i bocconcini, non m’interessano tipe strane, non sono un pervertito, non ho tempo».

Giù in strada fermò un taxi. La signora Coppelius disse che preferiva camminare; indugiarono qualche minuto davanti alla porta, mentre Grant prendeva il suo indirizzo e il numero di telefono mormorando qualche frettolosa galanteria. Gli uomini se ne andarono. La bionda signora Kent, con in mano il suo pacchetto rotto, restò in piedi con freddezza tutta femminile, diede la buonasera con voce abbastanza cortese, e si voltò verso il taxi chinando 
graziosamente il capo. Il collo, una nivea colonna, e le stupende spalle si offrirono in una prospettiva favorevole allo sguardo di Grant, che sobbalzò, considerandola. In presenza degli uomini e delle altre donne aveva manifestato tre atteggiamenti: un’indifferenza avvilita, un’indifferenza sprezzante, e l’inquietudine assorta di chi macina altri pensieri, sempre i soliti.

Era calata la sera. Grant non conosceva questa parte della città e si sforzava di ricordare qualche piccolo bar, o magari anche un ristorante italiano dove nutrirla con un dollaro e mezzo, osservarla bene e decidersi infine su di lei. Si mise a parlare di bei ristorantini convenienti con la signorina Grimm, che disse subito di avere un appuntamento: ma volentieri avrebbe approfittato del taxi per tornare verso i quartieri residenziali insieme a loro. Grant si irritò con lei. Entrarono nel taxi: la bionda taceva.

Le luci le illuminarono il viso, i lisci capelli chiari, il collo che si innalzava nobilmente dal vestito dozzinale. Quando la signorina Grimm si fu congedata con un addio molto secco, Grant disse in fretta: «Dove hai conosciuto Peter Hoag?».

«Sul marciapiede. Ha fermato la macchina e mi ha caricata».

«Eri nei guai, eh, ragazzina?».

Lei tacque per un momento e poi, negligentemente: «Ho avuto un po’ di sfortuna».

«C’è sempre lo zampino di un uomo, quando una donna è nei guai». Le si appoggiò addosso.

«Non ce l’ho con gli uomini; sono sempre stati buoni con me».

Si figurò mentalmente, a giudicare dalle apparenze e dal tipo, a che dovesse essere avvezza e di quali sommette si accontentasse. Lei restò tranquilla, assoggettandosi al suo volere, senza mai schermirsi. Pensò di passare un’ora o due in sua compagnia, annullare un appuntamento per l’aperitivo e 
vedere la moglie di Goodwin, Betty, con cui aveva una relazione, più tardi nella serata. Aveva bisogno di una lezione, Betty. Betty Goodwin era un’inglese libertina, una donna viziata che beveva troppo. Disse al taxista di dirigersi al suo albergo, borbottando a fior di labbra, con la mano sul ginocchio della donna: «Aspetto un’interurbana da Scicago, roba di lavoro...».

Allora abitava a poca distanza dalla Quinta Avenue, verso la Cinquantesima, in un vecchio albergone dall’atrio fin troppo vistoso, ma con gli appartamenti gradevoli e spaziosi di una volta. La coppia andò di sopra, col pacchetto sbrindellato al seguito. Grant ostentò la più totale indifferenza verso gli sguardi rivolti al vestito e al pacchetto della signora Kent, che fece altrettanto.

La camera da letto era bianca, a pannelli, con lampade a parete ornate di fiocchi; c’era un divano coi cuscini di velluto color senape e poltrone intonate, e anche il letto era coperto di satin giallo. Era già stato preparato per la notte. Appena ebbe posato il suo pacchetto la portò sul divano, perché era sempre stato un uomo frettoloso e sbrigativo. Lei si sciolse i capelli, e quando lui tornò in camera se li stava intrecciando di nuovo, in una posa molto bella. I suoi capelli, i suoi indumenti si intonavano all’ambiente; di colpo si vergognò di contemplarla in abiti tanto miseri. Benché gli scocciasse farlo le offrì un Martini, tirando fuori la bottiglia con il livello segnato ad inchiostro per evitare furti del personale di servizio. Poi, sentendo in sé il calore dell’aperitivo, la portò fuori, nel ristorantino italiano da pochi soldi che aveva in mente.

Sedettero a un tavolo sul retro del ristorante, in un vecchio cortile lastricato, pieno di sporcizia, con vista su un fosso usato come discarica. Attraversavano il cortile radi festoni di lampadine, e una folla indistinta di abitanti del centro beveva cocktail a base di vino, la specialità del locale. Grant non gliene 
propose uno, siccome le aveva già offerto il Martini, ma ben presto si ammorbidì e le pagò un bicchiere di vino. Era una bella notte, serena e stellata, e nella casa illuminata del gestore italiano, nel palazzo vicino, si vedevano le tendine a quadri e la tovaglia pulita. Una donna giovane vestita di nero si accostò al tavolo di Grant per salutarlo, e lui non la presentò. Poi ne parlò con la signora Kent: era Gussy, moglie di un americano morto in Spagna combattendo con la Brigata Internazionale. Portava ancora il lutto e se la passava male; lui, Grant, cercava di aiutarla. Spuntava qualche percentuale comprando oggetti d’antiquariato per conto di amici arredatori. Era una donnina coraggiosa. Lui si professò antifranchista, disse che Franco sarebbe caduto; una sua conoscente, anche lei schierata dalla parte giusta, gli aveva riferito che gli inglesi stavano paracadutando in Navarra rifornimenti, soldati e munizioni: «E nota bene che gli inglesi sanno sempre da che parte soffia il vento».

La bionda signora Kent si disse di idee progressiste, forse addirittura rivoluzionarie, senonché era pochissimo tempo che si interessava di queste cose. Dichiarò meritorio da parte di un uomo come Grant nutrire opinioni avanzate. Bevvero del cognac e invece di rimandarla a casa come aveva avuto intenzione di fare Grant la riportò al suo albergo, la fece accomodare in salotto, andò in camera da letto e telefonò alla signora Goodwin per rimandare l’appuntamento al giorno dopo.

Stavolta lei si spogliò e lui vide il suo corpo forte e ben proporzionato. Quando le chiese l’indirizzo gliene diede uno della sperduta periferia, dove abitava una sua amica, la signorina Paula Russell.

Grant congedò la bionda verso le dieci, convinto che non l’avrebbe più rivista. Sentiva di aver fatto un errore a invitarla lì dopo cena. Poi andò subito a dormire, perché si alzava sempre alle sei e mezzo.

Era un mercante di cotone, si era arricchito così. 
Sua madre, una vecchia dura, rozza, dall’accento incomprensibile, da giovane era stata operaia in una filanda del Lancashire. Dunque lui conosceva il cotone fin da ragazzo. Speculava sulle varie voci di questa Borsa, non solo per conto proprio. In tali avventure coinvolgeva numerosi conoscenti, come Goodwin e Delafield, soprattutto per farli firmare in calce agli impegni. Aveva infatti l’impressione che questi giocatori d’azzardo prima o poi dovessero commettere un errore: ma chiunque ci perdesse – il venditore, l’acquirente, lo spedizioniere – lui sarebbe stato sempre in grado di cavarne in qualche modo un guadagno per sé.
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La settimana dopo una certa Paula Russell cercò Grant in ufficio per chiedergli un appuntamento, in quanto «Devo dirle qualcosa che ignora a proposito della mia amica Barbara Kent, ma tutto dipende da che tipo d’uomo è lei».

Grant paventò ricatti e rifiutò di vederla. Però la donna l’aveva intrigato. La sua voce al telefono era artefatta, dava l’idea della donna facile, indolente e sensuale, ma sotto sotto soda, piccante. Grant pensò di vederla una volta per valutarla. Quel giorno ricevette Martha Anderson, la bionda della pellicceria che sperava di fare l’indossatrice, o magari l’attrice a Hollywood, e aveva qualche sua foto da fargli vedere. Salirono nella sua suite per «un tè e quattro chiacchiere»; quindi con la signorina Anderson incontrò Alfred e Betty Goodwin, la sorella e il cognato di Betty, e Delafield per prendere l’aperitivo. Più tardi, poiché gli altri uomini avevano una cena di lavoro, accompagnò a casa le sorelle e si trattenne con loro per un cocktail e altre amenità prima di uscire a cena. Riteneva le sorelle due ragazze 
corrotte, scatenate, ma affezionate a lui e in un certo senso sincere. Spesso gli raccontavano cosa dicevano di lui i mariti in sua assenza: «ma noi ti difendiamo sempre, non ci si comporta così». A differenza dei mariti, condividevano le sue idee politiche; affettavano di odiare i fascisti, simpatizzavano con gli ebrei, ritenevano che i negri dovessero avere tutti i diritti civili salvo forse quello di frequentare i ristoranti eleganti (su questo le donne erano più avanzate di Grant) e compativano la Spagna sventurata. Si consideravano delle «compagne di strada». Grant ammetteva di non spingersi a tanto: ma era sempre stato di sinistra, dalla parte del popolo insomma, perché sua madre era un’operaia. Suggerì loro di non leggere quella spazzatura dei bestseller ma impadronirsi piuttosto di Looking Backward di Bellamy, che in gioventù era stato la sua bibbia.

Dopo cena Grant restituì le mogli ai mariti; poi vide Gussy, la vedova, il cui soffermarsi al suo tavolo l’aveva alquanto commosso qualche sera prima. La portò fuori con la signorina Grimm, la bruna bionda, al Casino, un night club in voga, poco costoso. Mangiarono bistecche, patatine fritte, insalata alla francese, bevvero caffè nero e brandy, videro i soliti spettacoli dei locali notturni russi. Grant era un po’ preoccupato perché si cantavano canzoni dell’Armata Rossa. Le ragazze, contentissime, applaudivano di cuore. Passarono una serata noiosa a ripassare i luoghi comuni della sinistra, e la signorina Grimm chiese a Grant di contribuire a non so che fondo comunista. Grant rise e disse: «Vediamoci domani per un tè e quattro chiacchiere su questa faccenda, Celia; a me non piace imbarcarmi nelle cose senza riflettere, voglio che tu mi spieghi un po’ di più». Ben presto congedò Gussy per strada, contando di passare la serata con Celia Grimm, ma la signorina lo portò al Golden Tassel dove lo presentò a un musicista negro che si sedette al loro tavolo. 
Grant si vergognava e si agitava inquieto sulla sedia diventando tutto rosso quando la signorina Grimm danzò col musicista. Superò l’imbarazzo invitandola lui a ballare, ma non riuscì a trattenersi dal parlargliene: «Io sono un socialista, ma tu non devi perdere la testa; non dubito che tu, una ragazza dolce e simpatica, convintissima delle tue idee, simpatizzi con quell’uomo di colore, ma bisogna anche badare alle apparenze».

La signorina Grimm gli diede del retrogrado. Ebbero su questo una sgradevole discussione, dopo di che la mise su un taxi senza ottenere un altro appuntamento. Quando arrivò a casa telefonò a Paula Russell per invitarla a prendere un aperitivo con lui l’indomani al St. Regis, nella King Cole Room. Si descrisse così: «Sono un uomo sulla cinquantina, coi capelli biondi radi e la testa grossa, corporatura massiccia, altezza uno e settantacinque. Avrò un vestito grigio chiaro e sottobraccio due giornali, “The Nation” e il “New York Post”».

Era un bel pomeriggio di sole. Arrivò con un po’ d’anticipo, come sempre. Gli piaceva dare un’occhiata alle donne presenti nella speranza di lucrare un appuntamento, o magari anche solo un numero di telefono, prima dell’arrivo della sua accompagnatrice di turno. Una moretta ben vestita, minuta ed energica saliva le scale davanti a lui. La squadrò da capo a piedi, sfacciatamente. Era giovane ma non raffinata. La sua figura era composta di due triangoli acuti, le spalle imbottite e diritte e i fianchi un po’ più stretti, spigolosi, la vita apparentemente esile. Si guardò intorno e si sedette. I suoi occhi neri erano a mandorla ma un po’ infossati e disposti su una linea netta e ben diritta. Sulla fronte squadrata ricadeva un ciuffo di capelli neri, e già lo stava svaligiando con lo sguardo. Le sorrise.

Prese un tavolo vicino. Lei gli chiese da accendere. Ci misero qualche minuto ad appurare che lui era Robert Grant e lei Paula Russell. La signora 
Kent, dopotutto, a qualcosa gli era servita. Pensò, speriamo che costei non si riveli fatale; speriamo che non sia un’altra Laura.

Lei cominciò subito a parlare di sé. Ne fu lieto, era un modo di conoscerla presto e bene. Era francese, nata in Algeria e cresciuta a Marsiglia dove la sua famiglia gestiva una pension. Disse lui: «Ha l’aria di avere un po’ di sangue arabo; la mia bisnonna era mezza spagnola, dunque anch’io sono di sangue misto». Lei ribatté che quell’aspetto arabizzante era del tutto casuale, non si poteva essere più bianchi di lei. «Di arabo avrò magari il temperamento».

L’invitò in albergo a sentire la radio perché, disse, non perdeva mai il notiziario delle sei col commento di Quincy Howe. Per la strada tesserono entrambi le sue lodi, professandosi di sinistra. La signorina Russell era un’amica dell’Unione Sovietica, come del resto il signor Grant. L’URSS poteva estendere la sua influenza in Estremo Oriente presso i paesi confinanti; d’altronde non doveva esagerare, per non ridestare l’odio e l’invidia dell’Europa occidentale: le toccava riconoscere i suoi limiti. «Tutto ha un limite, specialmente in politica» disse Grant. La signorina Russell disse che a suo giudizio la Russia doveva far fuori Hitler e Franco e inoltrare una protesta agli USA per il trattamento dei negri, che non erano neppure immigranti ma veri americani e di grande talento, però trattati da cani. Grant si accigliò molto a quest’uscita e disse: «Sì, ma la Russia conosce i suoi limiti: è una potenza mondiale, solo che ha troppo buonsenso per immischiarsi nei nostri affari interni». Parlarono della guerra, della Depressione. La signorina Russell conosceva molte personalità di primo piano in Sud America, Cuba, Francia e altrove, ma non negli Stati Uniti e in Inghilterra. Era fidanzata a un albergatore francese ed era venuta a New York in vacanza prima di accasarsi.

Grant ascoltò il suo giornale radio, diede da bere 
alla ragazza, e le fece la festa, come diceva sempre. Dopo la festa mantenne un’alta opinione di lei, fu colpito dalla sua corruzione, ma non poté non accorgersi che per lui non nutriva né rispetto né il benché minimo sentimento: restava esattamente quella di prima. La cosa lo incuriosì. Si disse che era un comportamento più da uomo che da donna. La portò a cena, annullando un appuntamento con la signora Betty Goodwin che lo tempestava di telefonate. «Le farà bene» disse a Paula Russell. «Non ho tempo per lei. Mi ha regalato una cravatta, molto gentile, ma è psicologicamente appiccicosa».

A cena le chiese di Barbara. I rapporti di Paula con la bionda slavata costituivano un piacevole enigma. Lei, Paula, era qualcuno, conosceva editori, sottosegretari e uomini d’affari più ricchi di Grant e di March, conosceva celebri scrittori francesi e tedeschi. «Ma che razza di amica sei? Avevi detto che volevi parlarmene, mettermi in guardia. Non ce n’è bisogno, te l’assicuro. Se mi avessi detto che volevi mettermi in guardia da te stessa... allora sì che avrei capito. È da te che devo guardarmi».

«Io non ti darò dei fastidi».

Lui si affrettò a dire: «È molto generoso da parte tua interessarti tanto di una donna in difficoltà. Chi l’avrebbe mai detto? Ma tu sei come me... sei come me... mi considerano il tipico scozzese, con una cassaforte al posto del cuore, eppure aiuto due miei amici, i Flack. Mi occupo di loro. Perché no? Verrà il giorno che mi domanderò: “Cosa ho fatto di buono al mondo?”. Eh?».

«Barb è una donna pericolosa».

«Non vedo il pericolo, magari un giorno le telefono per accertarmene. Piuttosto dammi la possibilità di rivedere te».

Lei gli diede il numero di telefono e soggiunse: «Barb è partita per la Florida con un uomo innamoratissimo di lei, un vecchio».

«Quanto vecchio?».

 
«Cinquantanove anni».

«Non è poi così vecchio», osservò accigliato.

«Abbastanza da apprezzare Barb».

«Come l’ha conosciuto? Pensavo fosse proprio senza risorse».

«Gliel’ha presentato Hoag. Barb è capace di arrivare lontano con una stola di pelliccia sulle spalle».

«Non direi. Non direi proprio».

«Barb è bella, ma non credo tu conosca molto le donne».

«Sei ben strana a esaltare così un’altra donna, una rivale. Capirei se esaltassi te stessa. È ricco, il tuo fidanzato?».

Paula disse freddamente: «I soldi non m’interessano, preferirei sposare un uomo un po’ più in gamba, che sappia farmi conoscere il mondo. Credi che voglia passare il resto della mia vita in un albergo?».

«L’hai trovato! Sai cosa sto cercando io? Indovina un po’! Sono solo. Mia moglie è una piccola bostoniana dalla mentalità ristretta. Io cerco una signora affascinante e ben educata, che sappia dirigere la servitù, mandare avanti una fattoria; le comprerei una casa grande, gliela farei restaurare. Intendiamoci, non è una cattiva donna, mia moglie. Del resto sono un provinciale anch’io, ma ho sempre pensato in grande! Da noi la provincia è considerata una garanzia d’amore romantico e felicità domestica duratura. Due ragazzi si conoscono sui gradini di casa; si sposano nella chiesa presbiteriana; e vissero per sempre felici e contenti, incatenati a un frigo e un corredo di pizzo. Mia moglie ama la campagna, ma la sua idea di campagna è un campo da golf. Star seduti al club, col bicchiere di whisky in mano... non fa per me. Sono stato educato all’antica. Mi piace la bella vita, non far pettegolezzi tracannando liquori. Non mi bastano queste cose. Non mi basta lei. Ha capito di avermi perduto e si aggrappa, ma è troppo tardi. Io voglio andare a 
Trieste, voglio andare in Unione Sovietica, ecco quello che mi interessa. Far qualcosa di buono a questo mondo. Lei crede che a New York tutti si prendano gioco di noi. Odia i newyorkesi. Io me ne infischio. Ridono, non sanno nemmeno che esisti, ma è così che campo: stanno ridendo così forte che non possono accorgersi che ho già in mano il loro portafoglio. In tutta onestà, bada bene, in tutta onestà. Ho avuto un’educazione rigorosa: sono un uomo onesto. Non mi vanno gli imbroglioni. E poi sono un progressista, per questo mi piace stare qui, dove lo sono tutti. Non sono comunista, beninteso, ma un po’ marxista sì: è una filosofia utile, aiuta a vedere le cose nella prospettiva corretta. Ci ho guadagnato dei soldi, a essere marxista: so quel che succederà in futuro. I comunisti esagerano, sono dei sognatori. Il vero marxista è pratico».

Paula parlò di idealismo. Dichiarò di conoscere bene i leader comunisti di diversi paesi attualmente in fermento. Le loro idee erano diverse, non così sordide: volevano organizzare lo Stato.

Grant l’interruppe. «Organizzare lo Stato! Avrei potuto farlo anch’io, se fossi cresciuto in un altro paese, dove la legge ti vieta di infilare le mani nelle tasche degli altri. Così stando le cose, al massimo posso fare a meno di infilare le mani nelle mie, di tasche». Rise e continuò: «Ma lasciamo perdere. Sto cercando qualcuno che collabori con me. La mia vita è vuota. Mi sento frustrato, non sul lavoro ma nella vita, il mio cuore è colmo di frustrazione. Ecco il mio problema: cercare consolazione e non trovarla... perdo tempo nei bar, a uscire con le donne sbagliate: ma cerco una ragazza di alta classe».

Lei lo adulò un po’, ribadì che voleva un uomo che le mostrasse un po’ di mondo, disse: «Le donne in fondo desiderano ancor oggi essere catturate da un pirata» e Grant disse: «Sto cercando una donna di alta classe, e anche dotata di sex-appeal. Insomma, del cotone egiziano di prima qualità».

 
Concordarono di vedersi il giorno dopo. Grant era incuriosito, pensava di aver trovato pane per i suoi denti.

Appena se ne fu andata telefonò a Betty Goodwin, che lo raggiunse in un bar, anche se era tardi, e le disse: «Ho appena conosciuto una donna, è il mio tipo, un po’ troppo furba però: è già convinta di scroccarmi un giro del mondo».

Così dicendo si diede una pacca sul ginocchio, e perfino la sua confidente, un’amica leale che era anche sua amante, pur sentendosi in pena, sorrise. Grant continuò: «È come me, un po’ troppo come me. Sa tutto lei. E questo non può piacermi in una donna, eh? Cosa consigli, eh, di lasciar perdere?».

Lei era infelice, s’imbronciò, digrignò i denti.

Lui le disse: «Tu sei pericolosa, sei troppo possessiva. Non potrei mai impegnarmi, con te, mi faresti soffrire troppo».

Lei scoppiò a piangere. Le diede quattro colpetti sul braccio, sorrise: «Io ho paura delle donne; una donna a momenti mi liquidava, mi ha rincorso con la pistola: un incidente, un equivoco. Poi Flack è andato a trovarla e le ha spiegato che era tutto un equivoco».

«Figuriamoci, avrai promesso di sposarla».

La prese per il braccio e scoppiò a ridere. «Ma brava!».

Betty dichiarò: «Io non mi sognerei mai di inchiodarti a quel che hai detto se hai deciso di tirarti indietro. Sei uno che non paga nemmeno le scommesse, si sa».

Lui si accigliò, poi le diede qualche altro buffetto sul braccio. «So che mi sei amica, non mi lasceresti mai. Ma cosa ne pensi di questa qua? La prima volta che mi vede vuol farsi offrire il giro del mondo. Deve avermi preso per una miniera d’oro, eh? O pensi che le piaccio veramente? Dammi un consiglio!».
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Un giorno di maggio vide Barbara Kent che passeggiava per la Cinquantasettesima Strada con un ufficiale dell’esercito. Era vestita bene, con una borsetta molto elegante e uno strano cappellino. Si era fermata con l’uomo a scrutare le vetrine di un negozio d’abbigliamento di lusso. Grant li superò di buon passo, poi tornò indietro e riuscì a guardarla bene in faccia. L’uomo era il tipico dignitario del B.P.O.E.,1 massiccio, sui quarantacinque anni, occhi azzurro acciaio, zigomi alti e capelli grigi.

«Signor Nessuno Numero Cinquemilioni, ho già capito, uno scaldasedia».

Li seguì nel ristorante dall’altra parte della strada e quando la bionda scese a fare una telefonata le andò dietro. Fissò un appuntamento per il pomeriggio seguente e tornò subito di sopra. Era impaziente di vederla. «Chiarirò le cose con lei: che mi dice della Florida, che mi dice del vecchio? Cos’è, una faccenda privata tra ragazze? O quella banditella voleva solo distogliermi da Barb?».

Per settimane la vide tutti i giorni. Nel frattempo subì diverse delusioni. Celia Grimm rifiutava di salire in camera sua e lo definiva «un socialista soltanto a parole». Lui ne era irritatissimo e si sentiva tradito, perché di solito con il suo progressismo si conquistava il favore delle ragazze gratis o con poca spesa: una di sinistra non accetta soldi per l’amore, almeno in genere. Attribuì lo scacco all’interesse della ragazza per la gente di colore e la biasimò: «Per me è una specie di invertita o pervertita. La porto al Golden Tassel e mi balla con un negro!».

L’altro scacco era la centralinista dell’ufficio, una bella ragazza in uniforme nera, che aveva visto ballare nei night con parecchi uomini. Una volta le 
aveva regalato una scatola di cioccolatini, un’altra volta cinque dollari per comprarsi un bel paio di guanti. Adesso si era fidanzata e tra poco avrebbe lasciato il lavoro per sposarsi. Era così indignato che discusse con la signorina Robbins, la sua segretaria, la possibilità di farsi restituire i cinque dollari. «Sapeva di imbrogliarmi, visto che si sposava. Gradirei rivelare al giovanotto che tipo di donna è. Veda un po’ di procurarsi il suo indirizzo. Gli dica che è per invitarla a una festa in suo onore».

La signorina Robbins rifiutò quell’incarico. Lui disse: «Forse ha ragione. Forse non le piacevo, eh? Dopotutto non si può averla sempre vinta. E le ragazze non sanno cosa fa per loro, eh? Ma ne han tutto il diritto».

Per il momento era di buon umore, ma quando passò nell’ingresso e vide la ragazza seduta al centralino con la cuffia, si infuriò di nuovo. Alle sei era lì sotto ad aspettarla, dopo aver annullato l’appuntamento con Betty; ma quando se la trovò di fronte, invece di chiederle i soldi dei guanti, le vecchie abitudini presero il sopravvento e si mise a mormorare: «Congratulazioni, bellezza, ma non capisco perché non provarci con me invece che con un giovanotto qualsiasi». Alla fine la portò in un bar a bere qualcosa, ma non ottenne altro. Tornando a casa in metrò rifletteva: Ha sempre un’aria di sufficienza, non mi va.

Nel frattempo con la signorina Russell aveva qualcosa d’interessante di cui parlare. Perché gli aveva mentito sul vecchio signore e la Florida? Dedicarono in più occasioni un tè e quattro chiacchiere all’argomento. Paula non gradiva il suo rinnovato interesse per Barbara, perché, come Grant la mise con se stesso: «Mi ha capito fin troppo bene, cioè più di quanto le convenga; e poi, come me, è possessiva, è avida, è della tribù dei Gratta-Gratta», e si convinse che intendeva rompere il fidanzamento per lui. Al White Bar, sulla Cinquantaduesima, dove 
portava le sue conquiste una volta consolidate, e dove dopo il lavoro bazzicavano tante belle indossatrici e commesse, la signorina Russell, in un abito nero estivo, gli disse: «Barb e io in realtà non ci piacciamo troppo. Barb si è traviata a sedici anni e gli uomini l’hanno trattata male, l’hanno buttata via come una scarpa vecchia. Quando ci siamo conosciute a Parigi...».

«A Parigi!» trasecolò Grant.

«... era piena di braccialetti, diamanti, oro e platino fino al gomito, tutti nastrini di campagne d’alcova; allora aveva diciassette anni, be’, saranno state altrettante. Le capitò qualche rovescio di fortuna e in un paio d’anni si mangiò tutto. Ventiduenne, ebbe una causa di divorzio a Londra. Poi un bel giorno sposò un certo Madison, innamoratissimo di lei e convinto fosse un giglio di purezza. L’accompagnò in California a tentare il cinema. Lei rimase abbagliata da Hollywood, e siccome del signor Madison se ne infischiava mica male, pensò bene di uscire con questo e quel regista o produttore per facilitare l’esordio. Si appurò che nei provini riusciva fotogenica, ma non sapeva recitare. Poi suo marito morì, lei sposò uno che si chiamava Kent e visse due anni in una casetta suburbana a Los Angeles, ma ben presto si stancò e ricominciò a mettersi nei guai con gli uomini. A partire dagli amici del marito, quelli sposati. Kent divorziò. Lei, non avendo soldi, prese a ordire ricatti. Cominciò per caso: un uomo l’insultò per strada, lei gli fece causa e vinse. Penso intendesse risposarsi, ma non le andava bene nessuno, perché era ambiziosa. Mirava troppo in alto. In realtà è onesta, sai, seria di mentalità. Non aveva la forza di rassegnarsi a un matrimonio qualunque. Si stufava in fretta degli uomini. Io credo che non gliene importi niente. In cuor suo non è una che mira ai soldi, è solo che è troppo portata all’aritmetica. Sa fare benissimo i suoi conti, calcola le probabilità. A che serve sposare un tizio 
qualsiasi, un fessacchiotto dai piedi piatti, e morire di vecchiaia a trent’anni? Guarda me... io non ho voglia di sposarmi, ma nemmeno di far la zingara».

Grant disse: «Fa’ la zingara con me, ti mostrerò cose mai viste. Tu sei un’ingenua, non sai niente, sei una bambina».

«Io non credo più a nessuno. Sono più tosta e più dritta di Barb. In certi momenti Barb diventa romantica e crede ancora che qualcuno farà qualcosa per lei. Ma si lascia sempre sfuggire il momento buono. Non coglie l’occasione giusta, butta via i soldi degli uomini. Li screma ben bene, e quando si stancano di lei vorrebbe indurli a mantenerla. Forse li aveva in pugno, ma pretende di sfruttarli quando è troppo tardi».

«Credevo avessi detto che calcola ogni cosa».

«Sì, ma poi perde subito la pazienza. È una che si butta: le manca la tecnica. E non è mai contenta. Nessun uomo l’ha mai resa felice».

Disse Grant, cominciando ad agitarsi: «È come me, nessuna donna mi ha mai reso felice. A volte penso di aver incontrato quella giusta. Prendiamo te. Ti guarderesti bene dal correre il rischio! La bostoniana, mia moglie, non fa per me. Non mi ha mai amato. Adesso che è troppo tardi vorrebbe che tornassi indietro. Come Barb. È un tipo... stupido. Una donna come te sì che saprebbe tenersi un uomo. Io cerco un’oasi nel mio deserto, una rosa nella sterpaglia. Barb non è per niente il mio tipo. La prima volta che l’ho vista l’ho giudicata una stracciona. Ha l’aria sofferente, misera, dissoluta. Tu sei di un’altra classe e si vede».

«Tutti hanno sempre speso moltissimo per Barbara, ma è rimasta una puttanella da due soldi» disse la sua amica. «A volte sembra che faccia il bagno nel profumo».

Grant meditò. «Non l’ho notato, ma con le donne non si può mai dire. Certe sono tutta apparenza, 
come dire, tutte lì da vedere; altre sono come bottiglie di vino vecchio; sporche di fuori, piene di ragnatele... ma è meglio, il sapore si gusta di più, e poi ti rimane sulla lingua. Non la capisco troppo. Pericolosa, dici? Meglio non averci a che fare. Io cerco una storia romantica. Il mio cuore anela a una casa, una culla, eh? Mi sono già logorato, dissipato fin troppo. Adesso ho bisogno di una donna, una madre, una sorella, un’innamorata, un’amica. È proprio quello che non capisce la megera di Boston. Ho bisogno di una madre ora. Poteva riconquistarmi, ma ormai è troppo tardi, ho conosciuto te».

L’incontro ebbe il solito lieto fine e Grant notò compiaciuto che anche una ragazza esperta e tosta come Paula Russell, a parte qualche momento di incertezza, stava cominciando a credere di poter sostituire Laura, la donna fatale nella sua vita. Già accarezzava l’idea di sposarlo.

 


 
In quei giorni si annoiava facilmente. Due anni prima, si era messo in società con un giovane e bravo mediatore di cotone di nome McMahon, che aveva messo a disposizione sessantamila dollari contro i quarantamila di Grant, e poteva operare a nome proprio anche se sugli assegni esigeva la controfirma di Grant. Il giovane McMahon era alacre e attivo ma, a giudizio di Grant, quando lo pigliavano come degli estri irrazionali, correva troppi rischi: forse per impressionare Grant, che gli aveva promesso la direzione di un’azienda da impiantare in Argentina. Frattanto in ditta gli interessi di Grant li curavano due agenti ancora piuttosto giovani, che lavoravano per lui da quindici e diciassette anni. A costoro era stato promesso di diventare soci della vecchia attività di Grant, che lui nell’immediato futuro si proponeva di rilanciare su nuove basi a New Orleans. L’aria di questa città, diceva, non si confaceva più a un uomo della sua età. L’apertura della 
nuova sede veniva rimandata da un anno all’altro. Adesso che si profilava l’entrata in guerra, giudicava conveniente aspettarne la fine, o quasi, perché aveva la netta sensazione che il flusso delle merci primarie nel dopoguerra avrebbe obbedito a regole tutte diverse. Quindi temporeggiava. Tanto i due uomini, James e Butters, erano ancora abbastanza giovani e restavano devoti ai suoi interessi. A ciascuno prometteva la direzione generale della nuova ditta, e talora la dignità di socio, in colloqui separati e segreti, nei quali soleva lagnarsi dell’altro. Era semplice: bastava dire: «È un tipo nervoso, incostante; l’ho salvato da una bruttissima situazione e mi è grato, ma forse sopravvaluta la mia devozione nei suoi confronti. A me interessano i risultati. Nel ’36 ha preso un bagno tremendo», ora all’uno e ora all’altro. Frattanto aveva indotto Flack a redigergli nel tempo libero un «Rapporto sull’offerta e la distribuzione del cotone stante l’attuale sovrabbondanza delle scorte», allora clamorosamente tale in tutto il mondo. Esibiva questo rapporto segreto separatamente a James e Butters, vantandosene autore, e a ciascuno adombrava la possibilità di collaborare all’opera quale coautore, perché c’era bisogno di qualche integrazione. Intanto a Flack aveva promesso una percentuale dei profitti che realizzava nella compravendita del cotone, a compenso della consulenza.

Il cervello di Grant, che fin dall’età di quattro o cinque anni aveva funzionato con energia non comune per il proprio profitto, era ormai disoccupato e dolente. Non aveva più bisogno di soldi, avendo già consolidato il patrimonio a vantaggio del figlio maggiore; l’altro ragazzo, debole e malaticcio, lo considerava un «imprevisto». Il testamento l’aveva già fatto, i beneficiari erano due, Gilbert e l’«imprevisto». Il suo unico problema era giustificare le spese correnti, che ammontavano a circa trentamila dollari annui; e poiché in qualunque annata era in 
grado di realizzare praticamente quanto voleva, nei limiti del ragionevole, poteva spendere con larghezza. Ammucchiava i trentamila dollari lavorando poche ore al giorno, tramite la sua agenzia, alla Borsa del cotone.

Non aveva hobby. Non riusciva a leggere più di qualche frase di seguito su libri e giornali, a meno che non facessero immediato riferimento a lui o ai suoi interessi. Così poteva forse leggere qualche articolo su Robert Owen, o sul Lancashire, o sul mercato del cotone; ma in genere i punti salienti gli sfuggivano. Siccome lo sapeva, era solito sventolare il giornale in faccia ai suoi amici e manager, dicendo: «Qual è il punto? Dove vuole arrivare?».

Passava ore e ore da solo. Giocherellava con gli spiccioli, camminava avanti e indietro, sbuffava, si accigliava, sospirava, pensava di scrivere ad amici da gran tempo dimenticati, rievocava torti fattigli da persone morte, telefonava a una donna, si comprava dei vestiti, cercava di farsi venire in mente qualcosina di pressoché introvabile, tipo un fermaglio per guanti, che qualche amico eccentrico potesse desiderare e ci volesse un sacco di tempo a scovare. Dal suo vero hobby, il libertinaggio, traeva ben poco piacere, e non ne dava alcuno. Le donne lo lasciavano e lui non sapeva perché; gli restavano solo quelle venali. Non aveva molto su cui meditare. Le donne di sua conoscenza di norma non scrivevano lettere; le poche che riceveva contenevano richieste di denaro, espresse in maniera vaga e goffa. Lui le conservava, nascondendole in vari posti a futura memoria: in fondo alle custodie che proteggevano dalla polvere i suoi tanti vestiti, nell’astuccio dei colletti, nelle cappelliere, e ancora sotto la carta che foderava i cassetti. Ogni volta che doveva traslocare, o anche solo mandare i vestiti in tintoria, passava orette interessanti chiuso in casa, a cercare dappertutto gli effetti personali che aveva nascosto chissà dove.

 
Una volta uscito, mettiamo per fare un giro, o dopo la consegna degli abiti al tintore, si crucciava nel timore di aver perso qualche lettera di carattere intimo, o magari una fattura. Allora correva più volte da casa alla tintoria, sguinzagliando sulla pista la segretaria o addirittura qualche vecchio amico come Goodwin.

In giugno, alla chiusura dei conti, rimandò il saldo di Flack alla fine dell’anno. Edda, la figlia di Flack, gli fece la caricatura e gliela spedì per posta. Flack si schierò dalla parte della ragazza. Litigarono, e Flack per il momento smise di fargli da tirapiedi, dicendo che non avrebbe tardato a trovarsi un altro lavoro. A New Orleans un affarista che speculava sul cotone aveva offerto a Grant di diventare suo socio per venticinquemila dollari. Era un uomo in ascesa, il suo nome era sulla bocca di tutti; ma Grant aveva già escogitato un piano per entrare in società con Bentham, lo speculatore, senza tirar fuori un centesimo. Ora Flack diceva: «Bentham si associerà piuttosto con me, che ho cervello, e non con te che sei solo un prestigiatore. Da te vuole i soldi, nel mio caso si accontenterà dell’intelligenza».

Grant temeva che avesse ragione. Rimase in disparte a guardare, irato, servendosi degli amici come spie. Cosa combinava Flack? Venne a sapere solo che Edda Flack, la giovane figlia, aveva trovato lavoro nei fumetti, come sceneggiatrice. Nessuno sapeva che cosa facesse Flack. Ma pareva che Edda, la figlia, dicesse a tutti: «Robert Grant deve stare attento, prima o poi scivolerà su una buccia di banana». Grant era a disagio. Per tanti anni Flack era stato il suo migliore amico.
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Verso il luglio del 1941 era ancora impelagato in questa bonaccia. Gli amici non gli davano alcun 
piacere. Era stanco di essere invitato fuori, e la città stava per svuotarsi. Aveva promesso cose concrete a molta gente ed era stufo di vedersi intorno le loro facce. Andò a Boston a trovare la moglie e Andrew, il figlio di sette anni, che viveva con lei. Non gli piaceva il ragazzino, un tipo sensibile, nevrotico, fuori del comune che si aggrappava al padre e piangeva ogni volta che se ne andava da casa. Dell’emotività del ragazzo dava la colpa alla moglie.

La signora Grant era nervosa, scostante, e cercò di distrarlo col giardino e il nuovo giardiniere. Il ragazzo era più appiccicoso che mai. Grant pensava tutto il tempo alla bionda. Gli sembrava quasi che fosse lì con lui. La terza volta che le aveva dato un po’ di soldi, lei li aveva spesi in vestiti. Non aveva brontolato che eran pochi, né parlato di rivederlo. Il giorno che gli aveva detto di aver bisogno di più soldi, lui glieli aveva dati. Lei conosceva una vecchia, che l’aveva già aiutata, a Washington. Lui fece dei controlli, scoprì che nome e indirizzo erano veri, e poi le diede i soldi per la vecchia. Lei lo compiaceva sempre. Sedeva sul divano e borbottava sbrigativo: «Ho appena guadagnato un po’ di soldi, per cos’è che vuoi l’assegno?».

Lei lo prendeva, dopo qualche esitazione, e la somma ogni volta era un po’ più sostanziosa. Lui era contento. Pensava: Colpa mia se glieli offro. Lei non si scusava mai, non faceva obiezioni, non diceva che glieli avrebbe ridati, diceva solo: «Mi servono».

Aveva cominciato a comprarle ciò che le occorreva. Pagava le sue foto, e le relative cornici d’argento. Lei era semplice, gentile, affabile quando le dava i soldi. Non gli si negava mai, faceva dei ragionamenti inguaribilmente femminili su qualunque cosa in cui lui credesse, chiacchierava di personalità, di amici che s’era fatta, di amanti, con il candore della perduta innocenza... era successo in Germania, Svizzera, Francia, Belgio. Raramente manifestava 
malumori, salvo quando lui, in un temporaneo accesso di avarizia, le negava i soldi. Allora gliela faceva pagare. Grant l’ammirava per questo. Di recente lui aveva messo a segno dei colpi fortunati, lei aveva ricevuto un bel po’ di soldi dall’estero in luglio; da suo padre, James Alexis Jones, che per brevità si faceva chiamare James Alexis. Grant dichiarò che si erano portati buono a vicenda. Aveva cominciato a vederla tutti i pomeriggi. Gli scocciava che uscisse con altri in sua assenza e, mentre era a Boston, meditò di farla traslocare a sue spese in un albergo del centro. Si era stufato della signorina Russell: era una troppo navigata, aveva una cattiva influenza su Barbara.

Al ritorno da Boston, aveva fatto i suoi piani. La bionda andò a stare in un Grand Hotel alla moda, in centro, un bel posto con bar, ristoranti, night club, terrazza, parrucchieri e boutiques, frequentato per tutta la giornata da uomini d’affari e gente elegante. Lei prese a vestirsi in maniera intonata al luogo e gli mandò i conti, non solo dei vestiti. Inalberò anche arie adeguate alla sua nuova posizione e si mise a litigare con lui. Spesso andava a trovarla la mattina presto e non era ricevuto. A volte arrivava in taxi a mezzogiorno e la trovava ancora a letto in qualche raffinato négligé; al pomeriggio era appena alzata, bellissima, morbida. Era felicissimo di portarla fuori. Andavano a far compere quasi tutti i giorni. La domenica la trovava a letto con la tazza di cioccolata e i fumetti. Le rimproverava la pigrizia, e il disordine della camera. Era trascurata, piuttosto di rammendare un indumento lo ricomprava. Lei ribatteva di aver bisogno di una cameriera. Aveva bisogno di mille cose che non gli era mai capitato di regalare a una donna prima di allora, e tutto per tenersi in ordine. Sembrava incapace di agghindarsi senza che le mancasse qualche capo d’abbigliamento. Non era tipo da perdere un intero pomeriggio per trovare un paio di guanti proprio 
di quel colore e quella foggia. Comprava in maniera avventata. Una volta a Roma si era meravigliato e spazientito per tutta l’energia investita da Laura nella banale ricerca di un paio di guanti rosa. Ora capiva che era una forma di intelligenza ed economia, e a distanza di tanto tempo ammirò Laura. La bionda non aveva queste qualità, era una sprecona.

«Tu non avrai mai un soldo» le disse, rattristato.

Barbara si incupì. «Pensava mia madre a tutto; io sono troppo infelice per occuparmi d’altro che di me stessa».

Sua madre stava in Irlanda, gli raccontò, dove lavorava per un ricco angloirlandese in uno sperduto castello pieno di ritratti, arazzi, cavalli, cani, bambini e contadini cattolici. Grant aveva visto numerose lettere della madre, che desiderava venire negli Stati Uniti. Disse: «Alla tua età una donna non ha più bisogno della mamma». Scoppiò a ridere. Ma la bionda: «Non puoi capire. La mamma è l’unica che non mi lascia mai nei guai: è una donna all’antica, mi fa rigar dritto».

«Falla venire!».

«Con che soldi? Non ne ho. Mi sento sempre a un passo dal lastrico».

«Non dire così, mia cara ragazza».

«Come parli bene tu».

«Non essere una cicala, sii una formica; fa’ come me, metti via qualcosa per le giornate di pioggia».

«Creperei piuttosto. Non posso contrastare la mia indole».

«Mi dai delle grosse preoccupazioni, Barbara».

Dopo una pausa Barb continuò: «La mamma è una povera nonnina che vive con dei rozzi signorotti di campagna, occupandosi delle loro ignorantissime bimbe. Non è affatto piacevole pensare che la tua migliore amica sia costretta a far la bambinaia».

«Questo ti fa onore, Barb» borbottò lui.

Pensava a lei più che a ogni altra donna. Come 
redimerla? Lei frattanto, viziata da lui, non si organizzava neanche il pomeriggio. La trovava in vestaglia, furiosa perché il vestito che voleva indossare era macchiato. Non metteva in banca un soldo né si premuniva di un guardaroba adatto ai tempi duri. Doveva continuare a comprarle delle cose: le prese due o tre pellicce, vestiti e biancheria, solo perché era angosciato all’idea di come avrebbe fatto quando lui l’avesse piantata. Pensava: Devo aiutarla per i tempi difficili che da sola non riesce a prevedere. È una bambina, un’ingenua. Non cerca di tenersi ben stretto l’uomo. Prendi me: che gonzo! Quando mai ne troverà un altro uguale? Ma non pensa a se stessa. La bionda non è come quella sgualdrinella di Paula, sempre pronta a darsi da fare. Bisogna riconoscerlo.

Un giorno la trovò seduta, gli offriva la schiena nuda, coi folti capelli lunghi raccolti in una treccia che le scendeva sulla spalla. Si voltò verso di lui. Vide la sua pelle luminosa, bianchissima. Il pensiero di lei lo accompagnò per tutto il giorno e la notte e dentro di sé le diede il nomignolo di «biondina». La mattina dopo, eccola coricata su un fianco, tutta la pelle chiarissima esposta, la chioma avvolta a crocchia sulla nuca, il braccio curvo attorno al gattino d’Angora di peluche che teneva sempre sul cuscino, con cui dormiva pure. Una volta aveva avuto un gatto come quello, sordo, diceva, che dormiva tutto il giorno e miagolava tutta la notte. Preferiva questo. La donna, il gatto, i cuscini, la distesa di lenzuola lo commossero. «La biondina,» mormorò «come si butta via».

Ma, puntualmente, se ne stancò. Ci vollero dei mesi. Era autunno. La signorina Russell e la bionda a volte litigavano, anche se di solito erano amiche, e tutt’e due mantennero gli stessi rapporti con Grant. La signora Kent non approfittò delle occasioni che aveva di conoscere uomini più ricchi, nonostante le vive esortazioni della signorina Russell 
che metteva in cattiva luce la personalità di Grant. La signora Kent divenne scontrosa, sbrigativa, intemperante, e disse a Grant che per lei era un bastone fra le ruote. Sembrava decisa ad allontanarlo. Intanto Grant ne aveva fin sopra i capelli di lei. Riprese le solite abitudini, vedeva altre donne tutti i giorni e intesseva intrighi di ogni calibro con le dipendenti o le ragazze che gli presentavano i vecchi amici, vivendo in maniera dissipata e del tutto egocentrica.

La donna sembrava contenta di esser lasciata in pace: questa cura non faceva per lei. Tempo prima aveva promesso di sposarla: ora le disse di non averne la minima voglia. Aveva già «sofferto troppo per colpa delle donne» e capiva bene che anche lei l’avrebbe fatto soffrire. La bionda non si preoccupò di rinfacciargli le promesse. Gli disse chiaro e tondo che era stufa di lui. Lui si arrabbiò e decise di non pagarle più l’albergo. Ma il mese dopo, quando gli arrivarono i conti dei negozi più lussuosi della città, pagò, sia pure dopo la solita cauta esitazione, e le mandò perfino i fiori quando lei gli telefonò, per dargli delle spiegazioni, con voce secca e crudele. A volte pensava di non poter tirare avanti senza di lei, però quando sentiva che non lo amava, che lo stava spremendo, la odiava. «La risbatto sul marciapiede» si diceva. Nello stesso tempo aveva pensato a far venire dall’Irlanda sua madre per tenerle compagnia.

Una domenica, trovandola ancora a letto alle tre del pomeriggio, litigò con lei e le disse che era finita. Doveva far la valigia e andarsene da qualche altra parte. Quello stesso pomeriggio telefonò alla signora Coppelius, la morettina, già moglie di uno scapestrato, che esercitava la professione di medico in qualche cittadina del Middle West. Questo dottore, un tipo allegro, sul lavoro incontrava troppe donne. La moglie ci restava male, perché lo amava profondamente. Tutte le volte che lui s’imbarcava 
in una passione seria, lei veniva a New York, affittava una stanzetta e si cercava un lavoro da commessa. Sbollita la cotta il dottore la richiamava a casa. Lei per mesi aveva rifiutato di vedere Grant, dicendo che era solo un bighellone da caffè e che soltanto se le sue intenzioni fossero state serie avrebbe potuto interessarsi a lui. Spiegò a Grant che era «troppo passionale, credeva nell’amore» e non ci teneva affatto a stringere rapporti con «un uomo senza cuore». Grant ripeté che cercava solo la donna della sua vita, ma non gradì la battuta e lasciò perdere. Una volta, dopo molte insistenze da parte di Grant, era uscita con lui a prendere un aperitivo, poi era salita nel suo appartamento e si era anche spogliata. Ma poi gli aveva dato solo qualche bacetto. Diceva: «Lo faccio per dimostrarti che non sono brutta, e che se non... è solo perché tu non mi ami». Lui si indignò moltissimo ma restò colpito dal suo gesto, e gli rimase in mente la sua figura attraente, bizzarra, quasi da ragazzina. Prima di andarsene gli spiegò: «Io di te mi innamorerei, ma per te non sono che una da portare di sopra». Il futuro, con una così, lo preoccupava un po’. Si chiedeva se non fosse come Laura, il grande amore della sua vita. Era una romana di buona famiglia, ricca, che aveva lasciato per Grant un uomo d’affari milanese facoltoso e di successo. Laura era il suo maggior trofeo; l’aveva invischiato per anni, fatuo, volubile, turbolento e frigido com’era.

Quella domenica sera fece i conti e appurò che in sei mesi, per la bionda, aveva speso su per giù ventitremila dollari. «Troppo, la piccola Coppelius lavora onestamente per vivere; è una pezza di tela buona, l’altra solo cascame». Se ne restò seduto nella sua camera d’albergo per un po’, ma non telefonò alla Coppelius.

Telefonò a Martha Anderson, la commessa di Goodwin. Le disse che le sue foto erano magnifiche. Pensava dovesse procurarsi subito un agente 
per promuovere la sua immagine a Hollywood. Aveva la mamma da mantenere: Grant le fece balenare la speranza di un prestito, e la ragazza si mise il cappello e venne subito a incontrarlo al White Bar. Le disse che era una vera bellezza, avrebbe fatto strada senz’altro, si sarebbe interessato lui della sua carriera. Ciò che gli mancava era una donna di carattere; era stanco di troie sempre ubriache, vaccone sempre sdraiate e donne che lo annoiavano facendogli sborsare ventitremila dollari. Le parlò di Laura, di Barbara e della signorina Russell, «un’avventuriera», e di sua moglie, «una donna dolce, un angelo».

«Se avessi una donna bella e dalle mire adeguate, che per esempio ambisse a calcare le scene, sarei ben lieto e fiero di aiutarla, senza chiederle niente». Ripeté il concetto con variazioni e abbellimenti. Quando disse che doveva fare un’interurbana lei lo seguì di sopra, e lui si divertì un po’. Ma anche se era giovane e bella, era seria, ubbidiente, e il suo sorriso per nulla malizioso.

 


 
Quando se ne andò si sedette in preda alla desolazione davanti alla lampada al quarzo e pensò alla sua situazione. Gli riusciva molto difficile analizzare se stesso. Non era capace di guardare in faccia la sua vita sessuale, gli ripugnava. Ragionava: «Ho bisogno di una donna sensuale, non posso farne a meno». Cercò di pensare alla politica. Subodorava grossi cambiamenti, grossi arricchimenti, ma non sapeva da che parte sarebbero venuti; temeva l’arrivo dell’autunno, perché non gradiva il corso degli eventi nella «sfera politica», come amava chiamarla; ma non c’era niente da fare, sentiva odore di tanti, tantissimi soldi proprio lì. Avrebbe seguìto il suo istinto, ma aveva bisogno di ascoltare qualcuno. Subissato di opinioni, avrebbe afferrato senz’altro quella che significava soldi, ma temeva che privo di guida avrebbe anche potuto rimetterceli.

 
Cercava sempre di leggere i bestseller, soprattutto se trattavano di politica internazionale, corrispondenze di guerra, storie di spionaggio, libri su Trockij, che in segreto ammirava perché era andato dritto per la sua strada ma che pubblicamente criticava per via dei suoi quattro amici stalinisti; e libri su Mussolini, che per le stesse ragioni stigmatizzava... Aspirava vagamente a dare un senso alla sua vita tramite delle opinioni politiche. Mentre sedeva brontolando fra sé fu assalito da una tentazione. Gli venne voglia di parlare con David Flack come ai vecchi tempi.

Flack aveva capito e ammirato l’energia manifestata in gioventù da Grant negli affari. Grant allora possedeva solo trentamila dollari: l’incontro aveva avuto luogo pochi mesi prima che Grant cogliesse l’occasione di guadagnarne mezzo milione con la rappresentanza di una certa antica casa cotoniera inglese che era troppo prospera, troppo antica, e troppo universalmente diffusa... uno di quegli imperi mercantili che non fanno più parte del mondo moderno. Allora non era ancora troppo tardi perché Grant riuscisse a costituire il suo piccolo impero personale. Attualmente aveva rapporti in numerosi paesi, anche in India, e altrove. Aveva fatto tutto da solo. Non aveva amici né nella politica né nella finanza.

A quel tempo il suo amico era David Flack, un giornalista economico che gli passava le informazioni giuste sui mercati finanziari e lo orientava nelle acque tumultuose della stampa quotidiana e delle sue strategie. David Flack era un marxista. Grant prese il vezzo di proclamarsi tale lui pure, ma solo fra gente dalle tasche vuote e con ben poche prospettive.

La figlia di Flack, Edda, era una brunetta minuta dalla lingua tagliente, che nutriva una naturale antipatia per Grant. Gli aveva fatto la caricatura esagerandone il nasone dongiovannesco e il riporto 
dei tre peli biondi sulla zucca. Poiché spesso le aveva portato in dono qualche saponetta profumata o una bottiglia di acqua di colonia, bollò l’iniziativa come «gratuita e poco femminile». Era troppo polemica, non aveva fascino. A diciassette anni era sempre pronta a contraddire. Lo stesso Flack era sempre stato docile, affettuoso, benché d’intelligenza pronta e sarcastica. Grant mise la caricatura in un cassetto chiuso a chiave, ma dovunque andasse se la portava dietro... non riusciva a buttarla via.

Si sentiva sopraffatto dalla sua virilità appassionata e generosa, dalla sua vecchia esperienza; voleva correre subito da loro, come aveva fatto tante volte, a raccontar le sue imprese; ma la caricatura continuava a stargli sul gozzo.

Telefonò a Betty Goodwin e si mise d’accordo per vederla l’indomani pomeriggio. Ormai lui e Betty erano una coppia stagionata. Non facevano più tanto caso ai pomeriggi a letto insieme, ne approfittavano per chiacchierare di gente conosciuta al bar, amici comuni e faccende di lavoro, prima, durante e dopo gli abbracci. Al telefono Betty gli diede abbastanza pareri sugli eventi della giornata da tenerlo impegnato tutta la sera, ma poi passò una notte agitata. Gli si stava atrofizzando il cervello; temeva di essere destinato a perdere qualche grossa occasione. Non riusciva a prevedere il futuro, e si chiedeva preoccupato, sempre più di frequente, se stava forse invecchiando. Se era così, al diavolo il mondo, intendeva divertirsi più che poteva prima di schiattare. Quanti anni gli restavano? Dieci, venti?

Il giorno dopo, mentre sgattaiolava fuori dalla Borsa del cotone, gli parve di incrociare una figura conosciuta; ma tirò dritto, con la perversione romantica di un innamorato. Rientrato a Hanover Square, trovò un biglietto di David Flack: era lui che aveva intravisto. Dall’albergo telefonò al vecchio amico e presero accordi per vedersi quel pomeriggio 
stesso. Grant rimandò l’impegno con Betty Goodwin.

Grant era felicissimo, sopraffatto dalle emozioni in vista dell’incontro. «Litigare e rappacificarsi con gli amici fedeli è segno d’amore». Andò al bagno turco, fece shampoo, manicure, lampada e si profumò tutto. Poi indossò un abito che non aveva mai messo e scarpe nuove.

«Vedrà, vedrà Edda che non sono l’uomo grottesco che ha disegnato. Le spiacerà d’avermi perduto e mi apprezzerà di più, scorgerà i miei lati buoni; anzi, magari è stata lei a dargli il buon consiglio, Fa’ la pace con Robbie» borbottò fra sé.

Corse fuori a comprare dolci e liquori per festeggiare l’evento.

«M’ha dato dell’avaro, vedrà come sono generoso».

Arrivarono qualche minuto prima dell’ora fissata, secondo le vecchie abitudini di Flack. David Flack e Robert Grant si baciarono proprio, e piansero. Poi presero ad andar su e giù per la stanza sciorinando diagnosi borsistiche e politiche, commentando le probabilità di un’entrata in guerra, le decisioni che Grant doveva prendere a proposito di conti, azioni e proprietà all’estero, e delle nuove attività in Messico e in Brasile, tutto esattamente come una volta. Grant disse: «Tu e io ci lanceremo nella mischia in grande stile, David. Se viene la guerra, voglio guadagnarci: ecco qua. Sono troppo vecchio per combattere, posso solo approfittarne, eh?».

Edda, seduta, sogghignava. Lui notò che aveva delle belle gambe e subito si rivolse a lei.

Proferì allegramente: «Sono cambiato. Sai, mi ci sono voluti due o tre mesi per digerire la caricatura che mi hai fatto. Ma un giorno mi son detto: “Siamo giusti. Chi ha ragione, io o Edda?”. Mi son guardato allo specchio. Specchio, specchio delle mie brame,» fece mettendosi a sghignazzare, aggrappato 
al camino «ho delle spalle da peso massimo? Sì. Ho il nasone? Be’, non così grosso! Ma lei è una ragazzina, mi son detto: “Vuoi portar rancore tutta la vita a una ragazzina, una scolaretta?”».

La ragazza si mise a ridere forte e dichiarò che si era poi abituata agli uomini. Finora non aveva avuto le idee chiare sulla professione da scegliere, ma adesso pensava di fare la giornalista.

«Scrivere! Vuoi scrivere? Ti do io il materiale! Bisogna raccontare la realtà! Ti passo roba da bestseller. Basta che vieni qui tutti i giorni, all’ora che vuoi!, e ti do la mia vita da scrivere, faccio la tua fortuna di scrittrice. Nel mio ufficio c’è un tavolino con su la macchina da scrivere; io detto e tu scrivi il libro. Ti do tutti i particolari, basta che stenografi».

«Ma io lavoro, Robbie, prendo lo stipendio, non posso permettermi simili speculazioni».

«Tesoro mio, non me la sto passando tanto bene. Sto cercando un amore grande, che mi tenga occupato, che assorba tutte le mie energie, tutto il mio cuore... senza assolutamente impegnarmi per tutto il resto della mia vita, ah ah! Nella mia famiglia hanno tutti vita breve. Collo grosso, faccia rossa. I miei due fratelli sono già morti. Ascoltami, tesoro, fidati di me. Farò la tua fortuna. Ti porterò in montagna a sciare, andremo a Mont-Laurier, anche in Europa. Ci sono ancora americani ricchi ovunque in Europa: e questo sarà il tuo passaporto! Ah ah!» disse dando una pacca al portafoglio.

«C’è una guerra in corso! I tedeschi stanno invadendo l’Ucraina».

Grant cambiò espressione. «Se i russi perdono, tornerà il Medioevo. Ci toccherà andare a nasconderci, non ci sarà più niente per cui valga la pena di vivere». Fece una pausa, poi gridò: «Però vinceranno! Sanno valorizzare il talento. Usano metodi nuovi. La pensano come gli americani in questo, non chiedono chi era tuo padre; e non far caso se si soffiano il naso col fazzoletto o col pollice, non 
hanno pregiudizi, li prendono dalla campagna, li prendono dalla fabbrica, li prendono da scuola, prendono i vecchietti e gli insegnano a leggere, vinceranno, sono come erano una volta gli Stati Uniti. Adesso sono sull’incudine ma se la caveranno, credimi, io ho un sesto senso per queste cose. Beviamo alla loro salute. Beviamo alla nostra!».

Si precipitò al mobile bar, prese i liquori e i dolci, tirò fuori i bicchieri, fece tutto lui, dicendo: «Un attimo, un attimo. Beviamo alla nostra riunione!». Versandole il cocktail in preda all’eccitazione lo fece traboccare dal bicchiere e corse a prendere smacchiatore e tovagliolo per pulirle il vestito. Le si inginocchiò davanti, strofinando alacremente e farfugliando parole di consolazione; poi con un fremito si alzò, prese il bicchiere e lo scolò d’un fiato. «Tu non mi conosci, Edda. Adesso mi conoscerai meglio. In Canada ai bagni turchi ci sono le donne a fare le inservienti, e una mi ha detto che di faccia dimostro quarantacinque anni, ma di corpo trentacinque; se non lo sa la massaggiatrice... e la coscienza è ancor più giovane! Tutto merito mio. L’ho mantenuta giovane, anzi vergine: non l’ho mai usata!». Scoppiò a ridere. «Sono cambiato, Edda. E poi non mi conoscevi. Non bisogna prendere in giro la gente, bisogna cercar di vedere il lato buono. Mi sono ravveduto. Quest’anno ho avuto una ragazza, qui in città, che mi attirava fisicamente; era molto egoista, fa niente, io ero attratto lo stesso: però sapevo che un giorno mi sarei svegliato, avrei visto il lato brutto. La biondina era una vera bellezza, ma senza carattere. L’ho piantata. Ho cinquant’anni, pensavo proprio quest’anno, devo darmi una regolata. La mia vita è un deserto, mi son detto, e io cerco un’oasi. La mia vita era un pozzo inaridito, eh? Perché vedi, stavo cercando un’altra Laura».

Aveva il volto radioso, si sgolava: «Alle sette del mattino era già lì che mi aspettava, tutta linda e strigliata, e anche la tavola era perfettamente apparecchiata, 
dolci di ogni tipo, preparati con cura per metterti appetito. Io le dicevo: “Senti, Laura, tesoro, tu hai bisogno di dormire, sei così minuta, non riposi abbastanza; ti occupi troppo di me”. Ma lei niente, puntava la sveglia, e poi mi accompagnava al lavoro col suo macchinone, filava come il vento, pareva un pilota di formula uno, e non pesava neanche quaranta chili, be’ forse adesso esagero. Teneva la casa a meraviglia, tutto perfetto, tutto in ordine, una vera signora. Perché non prendi qualche appunto?».

«Se credi che non mi ricordi ’ste cose...».

Gli riempì in fretta i bicchieri. «E al mattino... ora io al mattino sono lucido, sono pratico, non mi faccio illusioni... be’, tutte le mattine pensavo: “Se c’è qualcosa che non va ora me ne accorgo”. Ma poi le dicevo: “Sto per farti un complimento, un gran complimento, e se per caso in futuro te lo farà qualcun altro, sappi che è sincero ed è un gran complimento, perché l’uomo la mattina vede chiaro. Sei dolcissima al mattino, Laura, e io ti voglio baciare la mano”. E lei lo prendeva davvero per un gran complimento».

Si sedette. «Trovarne un’altra! Mi dispiace, eccome!, ma non posso tornare sui miei passi. Mi ha fatto soffrire troppo. Mi ha fatto del male. Via da lei mi sono gettato a testa bassa in un’altra storia, ma non mi andava, era un tipo Paula, una che non conosci, serviva solo a introdurre un po’ di concorrenza nel mio cuore. Forse ero indegno di lei, socialmente dico: ma io non la penso così. Era un’altra faccenda... donna sleale, cascame. La donna dev’essere leale. Sana. Costruttiva. Non distruttiva, moralmente micidiale. Lei, Laura, la romana, mi deprimeva. Diceva che ero un tanghero di affarista. Io lo ammettevo, non faccio mica finta di essere diverso. Le dicevo: “Speravo fossi tu a tirarmi un po’ su, invece mi calpesti e mi deridi”. Be’, è vero che non l’ho sposata. Ma me l’ha impedito lei. Ora, 
bambina mia, tanto per dimostrarti che non mi conosci... benché tu mi abbia chiamato... ehm ehm signor Parolaio... devi sapere che anche mia moglie Mary, un angelo – per farti capire come stanno le cose, perché voglio sposarmi -, ha un altro, sicché otterrei facilmente il divorzio... solo che, guarda un po’, non mi va di approfittarne. Penso che almeno lei è stata sempre leale, a differenza delle altre vaccone. Invece quella là mi ha distrutto moralmente».

La ragazza rise, amara: «Gli amori ti distruggono sempre moralmente».

«Giusto» disse il padre con ammirazione.

«Non sono assolutamente d’accordo con voi due, e siccome conosco abbastanza bene tuo padre David, so che lui è morale e mi giudica immorale».

Il padre lanciò a Edda una tenera occhiata di avvertimento, che non sfuggì a Grant.

Disse con voluta sfacciataggine: «Sì, dammi retta, David mi conosce: i miei grandi amori sono sempre state donne europee. Non le vado a cercare, è capitato, e anche adesso cerco una donna: la trovo, è bella, riservata e si tira indietro; sono una testa calda, eh? È moglie d’un medico. Lo ama, ma lui la tradisce. Brutto affare. Questo l’ha amareggiata, diffida degli uomini ormai. Le ho detto: “Lascia che ti educhi io”. Le ho detto: “Sei la donna giusta, e se riempi il pozzo vuoto della mia vita – magari di lacrime – sei la mia donna. Ti insegnerò io la lealtà”. Le ho detto infine: “Ti compro un pendaglio di brillanti, vedrai che cos’è la fedeltà”. Lei mi ha detto: “Non comprarmi niente, non voglio niente, questo rovinerebbe tutto fra noi”. Eh?».

Fece un bel sorriso. «E ora ascoltami bene. Tu non sai ancora cos’è la vita. Potresti scrivere la mia, si venderebbe come le noccioline. Più di quella di come-si-chiama, quello là. ’Sto bischero ha messo cinquemila dollari in ogni banca del paese, ho sentito dire, perché il governo garantisce i depositi fino a questo ammontare. Una mente affaristica come 
quella è capace di produrre un bestseller? Allora sono capace anch’io... cioè, sei capace anche tu. Ti do l’idea gratis, completamente gratis, non voglio niente io».

David disse: «Non ci serve un’idea da vendere, Robbie, tu ci interessi come amico». Lui continuava a ridere scoprendo tutti i denti come un puledro che nitrisce.

La ragazza restava impassibile.

Grant si accigliò. «Venderà di sicuro. Hai un’occasione d’oro, che ti porgo su un piatto d’argento, perché sprecarla? È esperienza vera, mica la roba che scrivono quei ballisti...».

La giovinetta ribatté con insolenza: «T’ho visto in azione, cinque anni fa, e se vuoi saperlo ti dirò che ignori tutto delle donne. Io ho una teoria in proposito: quelli che ne hanno troppe non ne capiscono un bel niente, come un uomo che sta alzato tutta notte a rimpinzarsi di dolci».

Lui la ascoltò sorridendo con vago entusiasmo, come un bambino di cinque mesi, poi alzò la mano grassoccia e disse con sicumera: «Che ne sai tu? Ragazza mia, io le donne le conosco, mi vanto di conoscerle bene. Sono loro che non conoscono me. Pensano solo a se stesse. Eppure adesso ogni donna potrebbe conquistarmi. Tutto ciò che voglio è una donna. Non ho bisogno d’altro. Nient’altro... Questa qua che ho appena conosciuto... pochi giorni fa, la moglie del dottore, la mia oasi, un laghetto nel deserto... be’, l’ho detto anche a lei: tutto ciò che voglio è una donna. Poteva conquistarmi: ha perso l’occasione». Pensò; versò ancora del cocktail per sé e per David Flack, e già cominciando a barcollare un po’ raccontò la storia della sua vita, e quella di sua madre... le filande del Lancashire, gli ultimi giorni di suo padre, costretto a letto, Grant in giro a lavorare fin dall’età di sette anni. «Ti racconto la mia storia, ti spiego la formula e sarà un bestseller, altro che il libro di quel tale: e ti giuro che non ho 
nessunissimo interesse in questa faccenda, parola d’onore, salvo quello di veder scritto qualcosa di vero. Dev’essere edificante per forza. Non ho conosciuto nessuna malizia prima dei diciannove o vent’anni, un caso di sviluppo ritardato, eh? E non ho fatto niente di sbagliato fino ai trentasei, trentasette. Quindi non devi subito giudicarmi un... hmeu, euh, mmmh... insomma, tipo quella caricatura che mi hai fatto, questo non va bene, questo abbassa il tono, è micidiale; bisogna edificare, allora sì che il libro si vende. La gente non sbaglia mai, per istinto non compra quello che è malsano. I giovani commettono questo errore. Non hanno esperienza, e si divertono a infangare la generazione precedente. Sai, mia giovane amica, io una bella storia ce l’avrei già in testa, tanto per dire: mi è venuta in mente adesso. Una ragazza arriva dall’Europa, dalla Polonia. Io l’ho conosciuta là, diciamo, lei mi ha raccontato la sua storia, e ho scoperto che è vera: madre seria, famiglia onesta, e lei una brava figliola innamorata del marito dottore: ma lui vede troppe donne, gioca col fuoco, e lei incontra un uomo che le si addice: lo ammira, e lui la porta a New York. Lui è un americano, integro, costruttivo. Il padre di lei è emigrato in Canada e si è arricchito con le pellicce; insomma, ha fatto fortuna nel Nuovo Mondo. Lei è rimasta a casa, sposata col dottore. Appena conosce questo americano, si rende conto che è il suo destino; ma è una ragazza riservata, si ritira. Lui, l’americano, dice: “Io non ti chiedo niente, dimmi solo cosa posso fare per te, ti insegnerò a dimenticare, ti insegnerò una visione costruttiva della vita. Quali sono le tue ambizioni?”. E lei: “Vorrei tanto calcare la scena”. Eh? È bella, ha sempre desiderato far l’attrice, ma sua mamma non la lasciava. Diceva: “Ti allontanerebbe da me”. Così era rimasta a casa, poi aveva sposato il dottore, una vita limitata. Questo americano dice: “Mi piace costruire”, si definisce un ingegnere morale; “Mi piace costruire 
anche le vite”. Ora, Edda, falla semplice; non essere troppo abile, non essere mai sardonica... chiedo scusa, non intendo nulla di male, ma niente parole come... euh, hmeu, mmmh... quelle che hai detto di me, gratuite, immeritate: la gente non compra merce avariata. Offri una merce pura, dai bei colori, e vedrai. A nessuno verrebbe in mente di vendere foulard o calze da donna grige, o nere, o piene di magagne. Be’, per le storie è lo stesso, no? Potresti anche farne una commedia. Macché, i libri rendono di più».

«Cosa?» proruppe Flack, con una risata da folletto. «Le commedie sono una miniera d’oro, bestione! La via del tabacco ha fatto milioni di dollari, e non è edificante, è moralmente discutibile, richiede l’intervento della buoncostume. L’ho vista e ho detto che non restava in cartellone una settimana, c’è rimasta otto anni. Ecco cosa valgono le mie opinioni».

Rise e lo ripeté parecchie volte.

Edda disse: «Anch’io penso che non sia affatto edificante. Ma la gente se ne infischia di ciò che è edificante. Ama credere che i poveri si sollazzano tutto il giorno sdraiati al sole a far l’amore».

Il mercante si accigliò. «Non mi va, non è il mio stile. Per me non funziona».

Lo aggredirono: «Ha funzionato, eccome se ha funzionato!».

Fissò la ragazza ripetendo più volte: «La nostra storia sarà edificante. Non m’importa se quello là ci ha fatto una fortuna. Quanto hai detto che ha incassato?».

Udite le cifre meditò un momento e bevve un altro bicchiere. Poi tornò alla carica con Edda gridando: «Magari per una volta può anche andare... ma la mania del vizio passerà. La nostra commedia sì che spopolerà il paese... il mio intreccio, lo dico tanto per parlare ora, ma tu prendi nota, dev’essere morale. Allora, ’sto mercante americano... riedifica 
la Polonia per lei. Importando pellicce... che lì servono di più».

Alla fine i due uomini, allegramente sbronzi, con la ragazza sobria, misero il cappello e uscirono. Camminarono per parecchi isolati per snebbiarsi la mente, e si separarono con grandi profferte di amicizia reciproca. Grant gridava: «Farò la vostra fortuna, di tutt’e due, mi sento vincente, comincio bene; sono cambiato, porterò buono a un sacco di gente e senza il minimo tornaconto, parola mia. Non prenderei neanche il biglietto della lotteria: soldi buttati. Se si potesse comprare solo il biglietto vincente... sì, lo so, lo so... poi annunciare che la banca Grant è subentrata al tale e talaltro... ma partecipare? No, io non pago cento a uno, come fa la gente. Non si vince mai cento, si perde sempre più di cento. Non fa per me. Con il cotone sì che si lavora bene; con le donne, poi, conosco la formula. Non ci rimetto mai. Be’, qualche volta capita, ma alla fine dell’anno i conti tornano e il bilancio è in nero. Se no cominciano i blues. Rosso, blues; nero, la vie en rose!».
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La domenica mattina presto, vale a dire verso le nove e mezzo, telefonò. «Scusa se ti chiamo così presto alla domenica. C’è una buona ragione, credimi, ragazza mia, la tua fortuna. Non ho dormito tutta notte pensando alla trama e mi sono venute delle idee buonissime. Adesso tu prendi la matita e le butti giù, così poi scrivi ’sto bestseller».

«Non scrivo nessun libro» disse la ragazza.

Grant parlava nella cornetta tutto eccitato. «Mi è venuta proprio adesso un’ottima idea per il bestseller, devo dirtela subito se no poi me la dimentico. Conosco un certo Kincaid che ha trovato il modo 
di fregare gli ebrei, pensa un po’. Un furbo gentile scopre che gli ebrei apprezzano i gentili che li apprezzano, e sfrutta la faccenda. Questo Kincaid, solo per far buoni affari, bada, sostiene che gli inglesi sono la Decima Tribù di Israele. Incontra un certo Solomon Greenstein, ebreo, che fra l’altro è uno che ho conosciuto a Londra. Kincaid per qualche ragione non aveva la licenza per commerciare e trattava affari illegali, tipo mercato nero, in valute non negoziabili. Aveva una stanza nel retro della galleria di Solomon Greenstein. Greenstein vendeva quadri falsi, e faceva una barca di soldi, falsi Raffaello, Rembrandt ecc. ecc. Se ne vedono un’infinità a Bath, Liverpool e altrove. Tutte croste senza valore. Una volta Greenstein guadagna diecimila sterline. Ora, i quadri erano di Kincaid e Solomon Greenstein non era che un suo dipendente, socio di minoranza, gestore per così dire. Un bel giorno Kincaid spende tremila sterline per una porta di bronzo su cui sono incisi i dieci comandamenti in ebraico, Mosè e tutti i profeti del Vecchio Testamento – Abdia, Isaia, e poi chi si ricorda i nomi, una volta li sapevo; una porta come quella più famosa di Firenze, mi pare, però del Vecchio Testamento. Sopra c’era il sigillo di Salomone e qualche pietra verde, in modo che i clienti pensassero che Solomon Greenstein, anziché nascondere di essere ebreo, se ne vantasse apertamente... solo che, tu capisci, era stato Kincaid a piazzare lì la porta. Kincaid pensava addirittura di cambiar nome, farsi chiamare Cohen, senonché “Kincaid & Greenstein” suonava meglio, andava bene nelle due direzioni. Ora questo Kincaid è venuto a New York, portandosi dietro l’ingenuo Greenstein. Kincaid prende in affitto numerosi piani di un deposito merci nei quartieri alti, tutti per lui. Quando vede che a New York ci sono un sacco di ebrei è ancora più tentato di cambiar nome in Rubenstein, ma ben presto si accorge che un gentile che apprezza gli ebrei se la 
passa ancora meglio, così resta Kincaid. Stavolta i quadri sono di sua proprietà e lui va dicendo che sua nonna era ebrea; da quando c’è Hitler questo equivale a essere ebrei, dunque la cosa gli sta bene. Inoltre si mette a leggere di tutto sugli ebrei come un vero studioso scozzese, impara l’alfabeto ebraico, impara a leggere lo yiddish, e così scopre una delle grandi debolezze degli ebrei: pensano che lo yiddish sia una specie di lingua esclusiva, non uno dei tanti dialetti tedeschi; se uno lo legge o lo capisce, dev’essere per forza ebreo, fa niente se poi magari sa anche il russo o l’arabo. Credimi, mia cara ragazza,» ridacchiò Grant «gli ebrei possono dire quello che vogliono, ma sono dei bambini in confronto agli scozzesi quando si tratta di fare affari, e devi sapere che a Dundee gli ebrei sono po-ve-ris-si-mi, senza eccezioni. A Glasgow, naturalmente, sono poverissimi tutti, di qualunque origine siano. Però...».

«Fammi parlare». David Flack voleva prendere il telefono, spingeva la figlia contro il muro. «Cosa vuole? Passamelo».

«Papà vuole parlarti!».

«Senti, ragazza mia, l’artista della famiglia sei tu, e io ho passato la notte in bianco a pensare al nostro grande successo. Tuo e mio. Io voglio soltanto la gloria; i soldi sono per te, capito? Senti un po’, stai prendendo appunti?».

Lei disse con impazienza: «Maledizione, vuoi che non sia capace di ricordarmi tutto quello che riesci a immaginare tu?».

Lui ridacchiò. «Ma lo sai che hai della scozzese? Devi aver avuto qualche nonna...».

«Va’ avanti, Macduff» intimò Edda.

E lui, serio: «C’è un tizio inglese, scozzese, quello che ti pare, sta a te come scrittrice deciderlo, che si trova a Varsavia durante il piano di aiuti alimentari di Hoover; sa un po’ di polacco, va a Varsavia, vede ’sta donna, la signora Lawrence: la porta negli Stati 
Uniti, le dice: “Mangia qualcosa, vedrai che diventi bellissima; qui farai la modella, scommetto sul tuo futuro”, ecco cosa le dice, e anche: “Io non ti chiedo niente, sto solo dando una forma nuova alla mia vita, se riesco”. Dunque la porta qua, la manda a Hollywood, le paga le foto. Falla breve, mi raccomando, un racconto semplice e sincero. Niente battute di spirito. Non servono. Poi si perdono tra la folla...».

«Cosa? Non capisco».

«Appena scesi dalla nave, si perdono tra la folla, lei non parla una parola di americano, e si mette a girovagare chiamando: “Robert, Robert”...».

«Robert? Si chiama così?».

«Ma mettici il nome che vuoi, sta a te come scrittrice, inventa, io ti sto solo dicendo la trama. Lei non lo trova più, mi riferisco a ’sto Robert o come vuoi chiamarlo, e cade tra le braccia di ’sto Kincaid!».

Edda ascoltava stordita, mentre suo padre indugiava accanto al telefono dicendo: «Va be’, gli parlerò dopo».

Grant continuò: «Adesso prendi nota, questa è un’idea geniale, nuova. Ti parlo un po’ di Kincaid».

«Ma c’è un vero Kincaid?».

«E tu cambiagli nome. Questo Kincaid, quando vende un quadro a qualche cliente nel suo loft di quarantadue locali, parla della nonna ebrea e di Hitler, apre la camicia e fa vedere dei gioielli strani, non so, dei medaglioni di bronzo che porta al collo, ovviamente comprati da qualche parte con su delle iscrizioni in ebraico. La sera se li guarda, recita il Padre Nostro in ebraico e porta una camicia da notte gialla con su una svastica».

Edda rise forte. «Vorrai dire la Stella di David!».

Grant si irritò. «Insomma prendila un po’ sul serio, ragazza mia, è una trama, sistemala tu se c’è qualcosa che non va. Dice che quei pendagli vengono dal Tempio di Gerusalemme, perché lui discenderebbe 
direttamente da Salomone il Grande per via di sua nonna, e da Alberto Magno per via di suo nonno; e ci sono buone ragioni di ritenere che anche Alberto Magno fosse ebreo. Lo proverebbero quei pendagli che ha ereditato. In realtà, è chiaro, li ha comprati lui dal rigattiere. È un vero ciarlatano, ma anche molto romantico. Sì, romantico. Una volta ha visto una ragazza per la strada, una bella ragazza che parlava una lingua che lui non capiva. Ha domandato in giro e gli hanno detto che era polacco, nientemeno. Ora diciamo che ’sta ragazza polacca è la ragazza in questione – così la metterei io. Lui l’ha sposata. Ma poi lei ha conosciuto un dottore polacco, che parlava polacco, e allora se ne è innamorata; era un uomo molto seducente, conosceva le donne, sicché ha lasciato Kincaid per lui. Poi però ha scoperto la sua vera natura. E io le ho detto: “Lascia che ti mostri come può essere un uomo. Io cerco una donna; la mia vita è vuota. Sta a te la scelta”. Le ho detto: “Patti chiari, amicizia lunga: provami che sei la donna che vado cercando. È tutto quel che ti chiedo. È questo che cerco”. Eccoti qua la trama... Cosa ne pensi?».

«Sei matto. C’è qui papà che vuole parlarti. Io non sono una scrittrice e non cercherò di diventarlo con un delirio da fumatore d’oppio come questo».

«È vero, è tutto vero» continuò a gridare mentre Edda passava la cornetta al padre. Poi dalla conversazione capì che suo padre avrebbe voluto parlare d’affari, ma Grant continuava a chiedere di lei. Infine le restituì la cornetta. Subito Grant gridò: «Ora, mia cara signorina, devi prendere la faccenda un po’ più sul serio. È una grande occasione. Io porto buono, farò la tua fortuna. Non voglio niente, ma ho le idee, prese dalla vita vera. Mica balle, come quel giovanotto là. Se lui ci ha fatto su un milione di dollari, noi ne faremo tre di milioni, perché è vita vissuta».

 
Parlamentarono un po’, e lui continuava a implorare: «Mia cara ragazza, fallo per me, fammi un favore, prendi nota, mia cara ragazza, è vita vissuta».

Andò avanti con la sua trama. «Ho un amico, si chiama Goodwin, commercia in pellicce e ginseng. Ha per clienti preti e cinesi». Quando lei scoppiò di nuovo a ridere si offese. Disse: «Dovresti proprio mettere la testa a posto, Edda; bisogna pensare al futuro. Questo ti renderà una fortuna».

«Il ginseng? Magari. Ma continua».

Non se lo fece ripetere due volte. «Sta al London Hotel, sulla Ventesima o da quelle parti. Un giorno vede una ragazza carina sul metrò. La segue fino a casa, attacca discorso. Ma la strada è deserta, lei si spaventa, non gli dà retta. E lui, serissimo: “Dico davvero, mi sono innamorato di lei, è un caso di amore a prima vista”. La porta fuori. Ci incontriamo in giro, io ho un altro appuntamento, ma la noto subito; prendo da parte Goodwin e gli dico: “Alf, ma questa ragazza significa qualcosa per te? Se no magari le faccio la serenata”. E lui mi fa: “Niente di niente, è troppo seria, procedi con la serenata”. Allora vado da lei, si chiama Myra Coppelius...».

«Vuoi dire che Kincaid fa ritorno da lei?».

«Eh? Be’ insomma, lei cercava qualcuno, e anch’io. Le dico: “Guarda, ragazzina, mi piace la tua faccia, sono solo. Purtroppo proprio adesso ho un appuntamento, non immaginavo mica di incontrarti. Ma mi affascini. Ci vediamo domani per un tè e quattro chiacchiere?”. Lei dice di sì. Mi fa: “Sto cercando qualcuno, e una volta o l’altra dovrò pur trovare quello giusto”. Be’, a me questo discorso non andava troppo, ma allo stesso tempo mi incoraggiava, non credi? Era troppo seria, Alf aveva ragione. Ma ci siamo rivisti. Non voleva dirmi il suo nome, solo il cognome, Coppelius. Ha una camera a casa del diavolo, abita da sola, non so bene dove. È sposata con un dottore greco ortodosso. Si dice stufa 
di amoretti. Vorrebbe fare del teatro. Allora tanto per parlare le ho detto, cioè Kincaid le dice, tanto per parlare, che gli andrebbe di spendere un po’ di soldi per lei, per la soddisfazione di darle una possibilità, e per vedere se l’avrebbe reso felice. “Perché c’è solo una cosa che riesce a tenermi sveglio la notte, la felicità”, le ho detto. Ormai mi tocca fare il bravo, rigar dritto. Se vincono i fascisti dovrò farlo, se vincono i russi lo farò volentieri. Voglio finir bene, non male».

«Tu o Kincaid?».

«Eh? Tutti e due, tutti e due... è lo stesso, quando un uomo è solo. Comunque questa è la trama. Un milione di dollari, eh?».

«E come finisce la storia?» chiese Edda.

Lui si mise a sbraitare. «Edda cara, non mi sono ancora vestito. Sto andando avanti e indietro come una... come si chiama la tigre in gabbia, quella nera, tutta nera? Non riesco neanche a mangiare. Stanotte non ho dormito. Sto pensando al mio libro. Sarà una meraviglia. Basta che butti giù quello che ti dico. Sono cose che ho vissuto. Sono io il protagonista. È tutto vero, non vedi? Cose che quei tipi che fanno un milione di dollari non sanno. Questo incasserà tre milioni di dollari. Ho appena dato un’occhiata alla lista dei bestseller, e cosa scrivono? Tutta spazzatura. Roba sulle foglie verdi, gli idoli neri, chissà che sbrodolate. Non c’è da stupirsi che non li legga nessuno. Aspetta che ci mettiamo a lavorare noi! Va bene, non ti disturbo più, fatti il bagno, vestiti e vieni su da me. Ti aspetto. E porta David, ha delle buone idee anche se non sa venderle, si vede che non è del mestiere, ma ci penso io. Vivrai come una signora! Io ti do le idee, poi le piazzo, tu basta che le scrivi, fatti dire come si fa da David...».

 


 
Mentre Flack era nella vasca suonò il telefono. Nudo e tutto bagnato, sentì la voce concitata e implorante 
di Grant. «Vieni al mio albergo alle cinque, è troppo presto? Poi andiamo in qualche locale, dove capita, tanto per passare la serata, ma ti devo assolutamente raccontare la mia idea».

Flack, compiaciuto, disse: «Qualunque cosa per far piacere al povero bastardo, le idee gli fumano in testa e c’è rischio che gliela buchino. Non ha mai niente da fare la domenica, è un vecchio bastardo solo e ci tocca tenerlo allegro».

Sicché alle cinque di un pomeriggio d’ottobre secco e ventoso andarono al suo sfarzoso albergo. Grant aprì subito la porta, come se fosse stato lì dietro ad aspettare, li baciò sonoramente sulle guance, prese la ragazza per il braccio e la condusse rapido sul divano davanti al camino. Poi andò a prendere nel mobile bar la bottiglia e tre bicchieri e li portò in salotto, ricreando la scena del pomeriggio precedente.

	«Al nostro bestseller... e mi piace il tuo titolo, Edda, è indovinato, è una meraviglia, vedrai, riempiremo tutte le vetrine con il nostro bestseller, gli altri si mangeranno il fegato per l’invidia. Voglio soltanto una donna. Perfetto! Abbiamo il titolo, abbiamo la trama. Abbiamo la ragazza, una donna graziosa, sincera, attraente. Tutti gli uomini vorranno... volerla. Tutte le donne ne saranno gelose o se no penseranno vado dal parrucchiere, cambio pettinatura e sarò come lei, come Myra...». Piazzò una massiccia poltrona Luigi XV davanti alla ragazza e sussurrò forte: «Dici che devo tralasciare la biondina? O ammettere che sono compromesso con lei? Non importa. Mando la Coppelius in California, a quella scuola intitolata a Sarah Bernhardt. Non lo dico a nessuno. È una lotteria. Lei ha gran successo, è prossima a una carriera brillante, ha la celebrità, titoloni, foto sui giornali, nome in cartellone a Broadway, quattro stelle e mezzo come minimo, ma dice: “Verrò a casa a cucinarti la colazione, Robert!”. O come cavolo si chiama».

 
Si protese verso di lei, si alzò, sprofondò di nuovo a sedere, ripeté una buona ventina di volte quest’ultimo sviluppo del personaggio, passeggiando intorno a loro, fermandosi a guardarli mentre gli ridevano in faccia; e anche lui rideva un po’, ma solo di gioia, per quella loro complicità. Continuò a raccontare la storia, infiorandola di: «Che ne pensate? Ditemi sinceramente la vostra opinione, che ne pensate? State ridendo di me! Edda ride sempre di me. Non mi prende sul serio! È una tua debolezza sai, non sei ancora abbastanza grande per capire».

David Flack gridava, sghignazzando per tutto il salotto, «No, no... no, no, Robbie, non ridiamo di te, nutriamo il più assoluto rispetto per te, sappiamo che sei un genio. Non ti sottovalutiamo, non ti sbagliare».

Edda si vergognava. «No, no, no, no. So che sei originalissimo, solo che non sei del mestiere. Io so che è un mestiere. So che un uomo come te è convinto di riuscire in ogni campo... perché è originale, perché sa vendere».

Lui ascoltò attentamente tutto quello che lei gli diceva. Il suo viso si fece serio, poi sorrise e si rivolse a Flack. «Lei mi conosce, mi conosce! Uno di questi giorni vedrà che razza di uomo sono, e sarà una visione edificante. Non sempre ho agito bene, ma non ho mai neanche fatto del male, lo giuro!». Alzò solennemente la mano, roteando i begli occhi azzurri.

Continuarono a professarsi amicizia e comprensione reciproca per parecchi minuti, e Grant si occupò dei beveraggi. Poi, di nuovo libero, riprese a sgolarsi: «Lasciate che vi inquadri un po’ la storia» e la raccontò tutta da capo, spiegando a gran voce che doveva essere positiva, un vero amore romantico. «Ciò in cui crede l’uomo medio insomma, e io sono un uomo medio, vorrei solo trovare una donna. Voglio soltanto una donna. Mi farebbe rinascere. 
Forse, chissà, se avessi conosciuto subito la donna giusta...».

«Io non credo che una donna possa far rinascere un uomo» disse la ragazza.

«Ho conosciuto tante belle donne io, sai? Come amiche, ma con alcune ho anche approfondito... Non dico di averle sempre amate, e so che non sempre mi hanno amato. Non so perché. Non si può far sempre centro. Però so che tutti cercano l’Amore, anche i peggiori di noi. È il loro unico lato buono: una punta di bontà nel cuore».

«Ma senti che bella predica!» sghignazzò Flack scuotendo la testa per cinque minuti buoni, gli occhiali che mandavano lampi da dodici angolazioni diverse.

Grant si accigliò. «Tu ridi, ma questo Solomon Greenstein, per esempio, ha sposato un’invalida e se ne prende cura. È una brava persona o un cialtrone? Vedi? Vedi? Non si giudica un libro dalla copertina. Della civiltà bisogna essere edificatori e non becchini, mi pare. L’amore è un mistero: non si può spiegare. Capita a tutti, perché a me no? È quello che mi dico sempre: perché a me no? Ho le gambe storte, sono sordomuto?».

Si sedette e tacque per qualche momento. David Flack, scuotendosi dal piacevole torpore in cui la pur urlata conferenza l’aveva gettato, aprì bocca per dir la sua quando Edda inaspettatamente interloquì. «Mi è venuta un’idea! Ho trovato l’ambientazione giusta per...».

Il mercante tornò subito alla vita e riprese a berciare: «Che ne pensate? Ditemi sinceramente la vostra opinione...». David Flack si scocciò. Seduto su una sedia, bofonchiava, arrabbiato, ma lasciò parlare Edda per un momento, quand’ecco che l’altro a un tratto gridò: «Pianto la bionda, vedete, mi ha disgustato; c’è l’attrazione, ma il carattere no; e questa donna...».

«Quale bionda?».

 
Lui farfugliò qualcosa a proposito di una donna in Canada, di una a Roma, e di una a Varsavia, alcune bionde, altre no, non si riusciva mai a capire a chi si riferisse.

Cercò di spiegarsi, già meno sicuro di sé. «Perché bisogna attribuire all’uomo anche delle qualità costruttive... È un cialtrone, un bischero, sotto certi aspetti vale due soldi, ma in altri emerge una vena d’oro. Puoi dire che è la donna che lo induce a cambiare, se vuoi. Sei tu l’artista. E la ragazza deve aver carattere. Io dico alla biondina: “Sei bella, ma non ti amo, non puoi trattenermi: mi hai fatto soffrire troppo, e ciò che conta è il carattere”. E l’altra diventa famosa, ma è un cotone egiziano di qualità sopraffina: preferisce tornare a casa e mettersi ai fornelli per me. Anch’io ho carattere e qua c’è una scena di rinuncia, molto buona: “No, no, no,” dico “no per te e no per me... magari non ti amerei se tu non fossi famosa”. “No, no,” dice lei “la fama non rappresenta nulla per me, voglio tornare a casa, farti da mangiare, lo preferisco alla carriera. Inoltre, è a te che devo tutto. Sei stato tu a finanziarmi all’inizio. Adesso ti amo: ecco cosa ci hai guadagnato”. “Va bene,” dico io “allora faremo qualcosa di glorioso insieme, torneremo laggiù e ricostruiremo l’Europa, la Polonia, l’Italia, che so io, gli farò vedere come si coltiva il cotone, come si vende. Gli spiegherò che macchine ci vogliono. Andrebbe bene perfino l’Unione Sovietica...” ci vado e scopro i sabotatori... “e tu canti, o balli, o reciti... sei famosa, e la fama ti segue dappertutto”».

«Fammi pensare, non parlare più, Robbie, fammi pensare».

«To’, bevine un altro» disse porgendole la bottiglia. Barcollava, perché era già alticcio: come il padre di Edda, che rideva, annuendo e dimenandosi, ripetendo: «Un magnate del cinema, un successo hollywoodiano».

Mentre lei sorseggiava il cocktail lui disse: «Macché 
capelli radi, non è necessario. Per qualcuno, anzi, è segno di cattiva salute. Si può essere amati anche a ottant’anni, ma la gente non vuole complicazioni: non c’è bisogno che lui abbia pochi capelli, è superfluo. Non capiscono... perché il nasone, la verruca sulla guancia, il labbro leporino, le orecchie a sventola, una gamba sola...?» si mise a gridare, sghignazzando... «la testa pelata, i capelli radi, il glaucoma, perché? perché? La gente pensa che l’autore non ha carattere. Cosa dici?».

Edda si mise a urlare. «Ma che rottura, che martellamento, con la tua unica idea del cavolo! Sei peggio del mal di testa. Io mi tolgo da questa storia, me ne infischio del successo, voglio morir giovane».

Restò come fulminato e disse sottovoce: «Mi dispiace, perdonami, ritiro tutto, mi spiace... non avevo idea, scusami, ragazza mia... mi sono lasciato trasportare...».

Lei finì di bere in silenzio. L’uomo continuò a scusarsi, e David Flack all’improvviso intervenne. «Edda ha cento idee al giorno. A casa abbiamo gli scaffali pieni di suoi disegni. Seduta in metropolitana, schizza ritratti a dozzine. Ogni disegno è un personaggio. Ha migliaia di idee, un capitale di idee: Edda Ltd., capitale sociale un milione di idee. Capisci, Robbie? E tu ne hai una, una sola banalissima idea. Sei come quel tale che, avendo una pianta di cotone nell’orto, viene a parlare di cotone a Robert Grant, che da una vita compra e vende cotone, lo conosce fino ai minimi parassiti, e campa del sudore di innumerevoli braccianti neri. Quello innaffia la sua piantina e tu a Beaver Street compri o vendi a termine centinaia di tonnellate di balle».

La faccia di Grant si illuminò. Saltò in piedi. «Hai ragione, ora capisco. Scusatemi! Capisco. Lascio fare a te, sei tu l’artista. Basta che dedichi almeno qualche riflessione alla mia trama. Io le dico... “No per te e no per me...”».

 
Edda disse: «Lo scriverò su di te un libro, Robbie». Si era già rasserenata. Gli sorrise.

Sbottò Grant: «Perché no? Io sono un uomo! Ma non occuparti solo di me, parla anche dell’Europa. Guarda, scriviamo qualcosa sul Nuovo Mondo, cioè un mondo nuovo. Gli Stati Uniti hanno valori nuovi, ma non sanno servirsene. Il Vecchio Mondo ha bisogno dei valori nuovi che gli Stati Uniti hanno... sarà questo il tema, non io, vedi. Naturalmente poi ci vogliono anche i valori umani. Guarda l’Europa, son tutti complici di un’infamia: hanno tollerato Hitler. Visto che scadimento di valori? Ai vecchi tempi, se un re buttava il servo giù dalla finestra, nessuno gli rivolgeva più la parola, lo stigmatizzavano sui libri, lo soprannominavano Pedro il Gramo o roba del genere: adesso no. Dopo Monaco tutti parlano con Hitler, ci sono donne che lo trovano un bell’uomo, statisti che lo giudicano geniale, ragazzi per cui rappresenta l’ideale. Vedi? Ci metteremo dentro anche questo, nessuno dirà che voglio scrivere solo di me. Ci metteremo tutto ciò che può incoraggiare la gente. Dentro la Polonia. Ma no, il tuo titolo è meglio, Voglio soltanto una donna. È tutto quel che mi serve. Una donna» e dopo averli accompagnati a casa li congedò continuando a gridare: «Voglio soltanto una donna».
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Tornò al suo appartamento, sempre eccitatissimo per il progetto. Era presto. Chiamò l’albergo della signora Kent, gli dissero che se n’era andata il giorno prima, senza lasciare indirizzo. Grant telefonò a Paula Russell, che lo sgridò. Barb aveva preso sul serio la lite, pensato che si preparava a scacciarla, e fatto il primo passo, andandosene lei. Aveva alternative, evidentemente: non era tipo da salti nel buio.

 
«Non avevo nessuna intenzione, nessunissima intenzione di farle del male, non è il mio modo di agire» protestò lui. Chiacchierarono qualche minuto, e Paula promise di vederlo la settimana successiva, se fosse rimasta in città: «Perché potrei anche raggiungere Barbara».

Ma non gli diceva dov’era.

Restò costernato. Passò qualche ora a crogiolarsi nei sospetti, per non sentire il vuoto. Amava la donna.

«Tante volte mi son chiesto se l’amavo; ora so di amarla. Non può essere che amore, se mi sento il cuore così esulcerato. Preoccuparsi tanto per una sgualdrina è amore».

Si mise a tormentare gli amici con questa novità, chiamò Hugo March e Peter Hoag. «Cosa devo fare? Sguinzagliarle dietro un investigatore? Sono abituato a lei, la voglio; è una poco di buono, ma lo sono anch’io».

La settimana dopo Barbara gli telefonò in ufficio alle dieci del mattino, si scusò dei fastidi che gli aveva procurato, e gli chiese se avrebbe provveduto a pagare i conti inoltratigli dal Grand Hotel. «Non prendertela tanto, Robbie, non andare a raccontare le tue pene a tutta la città, come un cane bastonato. È stato solo un piccolo litigio, del resto quando si ama davvero le cose non possono andar sempre lisce come l’olio».

Parlava in fretta, e come al solito la sua voce, inizialmente pacata, raggiunse ben presto un tono fastidioso, assillante, che gli dava sui nervi. Quando faceva così, aveva qualcosa in mente. La sgridò: «Non dovevi comportarti in questo modo, sei stata molto sconsiderata. Non so se posso perdonarti così facilmente: capirai che mi hai messo in una posizione ridicola».

Lei disse che gli sarebbe passata, l’avrebbe perdonata. Anche lei l’avrebbe perdonato, e rivisto presto, ma certo non subito, perché adesso era la 
signora Adams: aveva sposato quel Burton Burstall Adams che anche lui conosceva. Adams era un militare dissoluto. Da tempo Grant chiudeva gli occhi su quella relazione, perché siccome Adams era sempre ubriaco, pensava che i loro incontri dovessero essere per forza deludenti. Ora il trionfo di Adams gli si abbatté addosso come una mazzata.

«Tu non l’ami, Barb, lo so; devi lasciare quella spugna. Torna da me. E poi tu non bevi».

«Lui mi ha sposata».

Grant esplose. Anche lui aveva parlato di sposarla: ma lei si era burlata dei suoi sentimenti. Le aveva pur detto che sarebbe stato suo, bastava conquistarlo. Ora doveva vederla subito. «È stato tutto un equivoco».

«Non posso ancora rivederti, Robbie. Devo ottenere gli alimenti e voglio che mi bastino per vivere, sicché starò attentissima».

«Che male ci sarebbe se io ti vedessi insieme a Paula?».

«La mamma arriva martedì, e dopo la separazione dovrò passare un po’ di tempo con lei».

Grant si era dimenticato della madre, benché qualche tempo prima fosse stato lui a organizzarne l’arrivo tramite dei suoi corrispondenti. Le disse: «Ti converrà affittarle un bell’appartamentino».

«Sì, e pensavo potessi occupartene tu».

«Io sono molto impegnato, tesoro, non so se tu lo sia altrettanto».

«Dài che non ti costerà tempo né fastidi eccessivi».

«Io voglio vederti, bella. Potrò vederti a casa di tua madre?».

Lei assunse un tono sarcastico. Lui rabbrividì. Di colpo le disse: «Un nascondiglio segreto per noi due? Va bene, troverò una stanza a tua madre, ma prometti di telefonarmi domani, dolcezza. Ti farò sapere dov’è la stanza».

 
«La mamma ci resterà male. Le avevo detto che ci avresti trattate molto meglio di così».

«Buon Dio, saprà bene che sei sposata con Adams!».

«È un momento critico, come faccio a addossargli anche le spese per mia madre? Potrebbe sostenere che le sto gonfiando indebitamente».

Il giorno dopo lei gli telefonò, si fece dire dov’era la stanza, ma rifiutò di vederlo lì. Non dovevano mai incontrarsi da sua madre, finché non avesse impostato il divorzio su fondamenta sicure.

Così, per vederla regolarmente, promise di aprire un conto per lei e per Paula in due ristoranti dove conosceva bene i maîtres. Le ragazze vi avrebbero pranzato tutti i giorni, per poi andare insieme a prendere il tè da lui. Corrompendo in questo modo le ragazze, aveva la sensazione di fregare Adams. Spesso loro tre si rallegravano a quell’idea.

 


 
Verso metà novembre la bionda si stufò dei tempi lunghi del divorzio newyorkese e convinse Grant a pagare a lei e alla madre il viaggio a Reno. Al suo ritorno avrebbe dovuto andarci lui, divorziare dalla moglie e tornare a impalmare lei. Spiegò diverse volte il piano alla madre della bionda, che andava regolarmente a trovare nella speranza di vedere Barbara da sola. La vecchia – raffinata, capelli bianchi, voce sgradevole ma buon gusto nel vestiario – era molto affettata: odiava gli ebrei, i progressisti e gli uomini d’affari. A suo dire Grant non poteva capire una donna sensibile come Barbara. Pensava che avrebbe dovuto sposarla, certo, ma era delusa, perché aveva sempre desiderato per la figlia una sistemazione più prestigiosa. Barbara si lasciava incantare da tutti, non aveva abbastanza carattere. Grant si prosternava davanti a questa raffinatezza fasulla, e la vecchia, incalzante, la volgeva a suo profitto: «Lei non ha fatto un bel niente per noi!». E aggiungeva: «La bontà del budino si giudica 
mangiandolo, come dite voialtri scozzesi, signor Grant!».

Alla fine Grant comprò a Barbara vestiti e gioielli, sistemò la madre con una pelliccia, e assegnò loro Paula Russell quale dama di compagnia. Entro la fine di novembre le tre donne erano partite, a sue spese, e benché all’albergo di Reno le tempestasse di telegrammi e fiori quotidiani non ne udì più notizie per un bel po’. Infine Paula Russell gli scrisse che erano tutt’e tre nervosissime e tristi perché la città era molto cara. Si sentivano quanto mai abbattute, in un posto del genere, disponendo oltretutto di fondi talmente scarsi... Grant telegrafò di nuovo e mandò anche un espresso: «Sto pensando di venir lì col primo aereo».

La madre rispose immediatamente:

 
 
«Temo che qui non ci sia posto per lei. Ma appena ottenuto il divorzio intendo portare Barb sulla costa, dove potrà curarsi meglio. Tutta questa storia è stata molto dolorosa, per un sistema nervoso scosso come il suo. Per non parlare di me. Nel mio caso, la colpa è dell’età; non c’è dunque rimedio. È un bene: ci si rassegna e si soffre meno dei giovani. Alla nostra età, signor Grant, ce la caviamo molto meglio della povera Barbarella. A Los Angeles spera di vedere dei vecchi amici, la cura migliore per propiziare il riposo. Naturalmente adesso la poverina è molto avvilita, talora al punto di sragionare (direi che ha paura degli uomini: ma ciò, confido, non durerà a lungo). Grazie dei fiori e dei telegrammi. Ho dato la sua lettera a Barb, come mi aveva chiesto».

 
 
All’ora dell’aperitivo Grant mostrò la missiva ai Goodwin. La vecchia era una gran signora, giurò: si capiva dal tono gelido della lettera. Betty Goodwin sbottò: «Ma andiamo, Robbie! è un bel terzetto di profittatrici!». Grant ridacchiò un po’ stentatamente: «La vecchia signora, chissà. Paula, chissà. Ma la 
bionda è diversa: è venuta su così, a senso unico. Non vede le cose come noi. Anche mia moglie è una parassita. Ma non mi ha mai violentato il portafoglio! Mi sta bene, comunque. Non si può sposare una donna di classe e aspettarsi che partecipi alla sfilata del Primo Maggio, sarebbe un volere la botte piena e la moglie ubriaca. Sua madre stima i tedeschi, li giudica molto signorili. Questo dimostra solo quant’è ingenua. Una volta, da ragazza, è stata in una pension in Germania! È una bambina. Le mando dei guanti, e le dico che Hitler è un buono a nulla. Faccio così la mia propaganda. I rossi sono degli idioti, non si converte la gente a parole. Ci vogliono i guanti! Ah ah... I francesi ti convertono coi guanti e col profumo; quando diventeranno comunisti convertiranno il mondo intero. Ah ah! Ai lavoratori dicono: “Vi daremo migliori condizioni di vita”. A Barbara cosa possono offrire? Starebbe peggio sotto il comunismo, dovrebbe far la commessa. Lo sa, per istinto. È una manchevolezza della propaganda rossa. Scriverò io un pamphlet: “Apri l’occhio ragazzina, con noi tutte le donne avranno pellicce, cosmetici e dote assicurata dallo Stato”. Eh?».

Betty gli disse che Mussolini prometteva appunto questo. Lui berciò irritato: «E Mussolini non ha tutti i torti. Conosce la natura umana, se no come farebbe a tenerli tutti sotto da vent’anni? Va be’ che l’Italia è un paese arretrato».

Per più di un mese dalle tre girovaghe ricevette soltanto conti d’albergo, che pagava senza esitare, chiedendo solo qualche riga di ringraziamento da parte di Barbara. L’ultima volta, Barbara gli scrisse una breve nota:


 
«Qui il tempo è stato pessimo e non avevamo compagnia. Siamo andate due o tre volte al cinema, a vedere dei bruttissimi film. Io non sto bene, e sarò contenta quando me ne andrò. È una città noiosa, dove frequentare al nostro livello è impossibile. 
Si possono vedere ben poche persone: meno male che nel mio stato non ho voglia di vedere nessuno. Ho i nervi a pezzi e per un po’ ho dovuto pensare solo a me stessa, cosa che volevo proprio evitare. Ogni tanto esco a prendere un po’ d’aria, ma non sono fatta per la solitudine e presto ritornerò. Tua aff.ma Barbara Adams».

 
A questa accluse una foto in maglione e pantaloni da sci, coi capelli sciolti, su un pendio accanto a un giovane tarchiato, forte, attraente, e a un cane. Sul retro c’era scritto: Barb con amici. Aveva un’aria fresca, da ragazza semplice e bella, cosa che Grant le scrisse immediatamente. Allegò una busta con scritto «per Barb»; conteneva un assegno.

Dopo questo scambio epistolare per molti mesi non ebbe più sue notizie. Lui aspettava, aspettava, correndo a lamentarsi da tutti gli amici di Barbara: «Ditemi voi perché le resto fedele. S’è presa i miei soldi, gli alimenti e non s’è fatta più vedere».

Era senz’altro Paula, donna pericolosa, a indurla a un comportamento simile. Forse le era venuto l’esaurimento nervoso e l’avevano rinchiusa da qualche parte, se non era addirittura morta. Chi gliel’avrebbe detto? Paula era tipo da beccarsi tutto e sparire. Forse Barb era finita sui giornali sotto uno o l’altro dei suoi nomi da sposata e la notizia gli era sfuggita. Non fece vedere a nessuno la fotografia, né parlò dei suoi timori più inquietanti.
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Fu la mattina presto dell’8 dicembre, un lunedì, che Grant telefonò a Flack con un immenso, gioviale, misterioso eccitamento, per chiedergli se aveva sentito dell’attacco di sorpresa a Pearl Harbor il giorno prima. Urlava: «Qual è l’idea, eh, Edda? Qual è l’idea? Obbligarci a intervenire contro la 
Germania, assillarci su due fronti, indurci a mandar truppe in Europa, farci combattere per l’Unione Sovietica, eh? Che pazzia, eh? Meno male che son stati i giapponesi e non i russi. Ohi ohi, allora sì che tu e David vi sareste trovati nei guai! Ohi ohi! Non farci caso, ragazza mia, sto scherzando. Di’ a David di passare in ufficio appena può».

La città era in fermento. La tensione della guerra, con l’incertezza che si accumulava da mesi, si era finalmente sciolta. Sembrava una notizia giunta da Marte: la nazione strapotente non pensava che avrebbero osato attaccarla, e il colpo ebbe solo l’effetto del primo cazzotto duro preso da un giovane robusto. Si riversavano tutti in centro. Quella mattina Flack e Grant vendettero a carissimo prezzo tutti i buoni del tesoro di Grant, che tanti altri si vergognavano di vendere in un momento come quello, e comprarono azioni delle acciaierie che gli ignari, preoccupati per il corso degli eventi, stavano svendendo da tempo. Grant quella mattina ritrovò la freschezza assoluta della gioventù. Passò tutta la giornata a far conti, passeggiando su e giù per il quartiere della finanza con l’orecchio teso alle voci e ai mille progetti che già cominciavano a germogliare. Nel giro di pochi giorni tutti individuarono le materie prime indispensabili in guerra, come il cotone; con Flack girarono in auto a ispezionare vecchi magazzini e moli abbandonati sull’Hudson, e lui scrisse a tutti i suoi corrispondenti in Europa e altrove, mentre vagliava la convenienza di fondare una compagnia di navigazione a Valparaiso per aggirare il divieto di esportazione nel Giappone nemico. Flack si dimostrò così pusillanime da scuotere il capo a questa idea, pur ridendo. Grant gli urlò: «Mio caro, quando maturano le messi d’oro, procurati una falce».

«Chiederò a Edda».

«Ti dirà di no, ma le telefono io, magari la convinco».

 
Adesso passavano le giornate in ufficio; Flack era ridiventato, secondo ogni apparenza, il braccio destro di Grant.

Scrissero in Inghilterra, in Svizzera, in Cile, in Argentina, specialmente a chi era interessato a tinture, noli navali e all’esportazione di balle o rinfuse adatte a celare armi, munizioni, sostanze chimiche rare, medicinali. Nel quartiere della finanza regnavano umori di piacevole esaltazione e speranza. Il marasma era cessato. I cervelli lavoravano alacremente. Tutti giravano instancabili, stringendosi la mano e deplorando la situazione, sempre con l’orecchio teso a cogliere qualche mezza parola capace di arricchirli ancor più. Un loro conoscente si piazzò in mezzo a Broad Street scuotendo la testa alle notizie di guerra; fermava chiunque, prendendolo per la manica, e raccontava tutto contento: «Quando avevo quattro anni, un incendio bruciò l’isolato in cui abitavamo. Mio padre, mia madre e le mie sorelle scapparono via e si rifugiarono da un vicino. Io raccolsi tutto quel che potevo, vasi, pitali, quadri, strofinacci, e li portai in uno spiazzo incolto tra le case. Passò di lì una donna e mi chiese: “Quanto vuoi per quel vaso, bambino?”. Glielo vendetti. Vendetti tutto. Pensavano fossi morto bruciato. Tutti furono rimborsati dall’assicurazione, e io mi feci un bel gruzzolo: una catastrofe, ma senza perdite, come scrivono i giornali».

Flack e Grant parlavano con tutti quanti, poi correvano in ufficio a discutere ancora della situazione e scrivere qualche altra lettera.

«Voglio fare qualcosa di grandioso, degno di me: ad esempio citare il governo. In tempo di pace, per dire, lo studio legale Beaver, Broad & Co. fa cinquecento cause all’anno contro il governo: figuriamoci quante più occasioni ci saranno in tempo di guerra. Il governo non può evitare di pestarti i piedi: violazioni contrattuali, danneggiamenti, sequestri illegali. Ho qui tutta quella roba di Laura: il 
governo pensa sia di proprietà italiana, invece è mia, o almeno posso provarlo: è fatta. E bisogna escogitarne tante, tante, perché ci sono anche gli altri governi. Sarà facile inventare qualcosa. Negli uffici pubblici scoppierà il terremoto, i passacarte andranno in guerra e richiameranno i pensionati, che non capiscono un cavolo dei nostri affari: non possiamo perdere un’occasione simile. C’è da farci una fortuna, ragazzo mio, e senza mai sottoscrivere nessun contratto di fornitura, senza mai firmare niente che ci possa far passare dalla parte del torto. Ci andranno loro, dalla parte del torto. Io avrò la legge dalla mia. È la cosa più importante se fai causa al governo: allora i burocrati non sanno cosa dire. Perché fondamentalmente, caro mio, il governo è onesto: non sa cavarsela voltando la frittata».

Passarono qualche tempo sommersi da questa marea di opportunità e progetti, e la dichiarazione di guerra della Germania il primo dicembre aprì loro ulteriori prospettive. David Flack non percepiva stipendio, si accontentava della promessa di percentuali in questo mondo nuovo, eccitato e sconvolto.

«Ci hanno fatto una bella trasfusione, una bella trasfusione di sangue gratis» dichiarava Grant tutti i giorni.

Il suo amore per la bionda era svanito come un involucro trasparente, come il guscio di qualche creatura marina. Il pensiero dei soldi spesi lo infastidiva, ma fino a un certo punto: «Che vada al diavolo. Domani mattina li avrò già recuperati, li metterò nelle perdite di gestione».

Da anni gli sembrava di marcire in un angolino, senza che il mondo gli offrisse una via di scampo. Le nuove prospettive internazionali lo sospinsero verso altre donne. Almeno per il momento, gli accadeva di scoprirsi anche virtuoso. Dragò una spagnola di notevole bellezza in un grande albergo, se la portò di sopra per la solita interurbana, e quando 
tornò dalla camera da letto senza più il soprabito addosso la trovò seduta proprio come quand’era entrata, casta, immobile, patetica, senza sorriso, sul divano del salotto. Non la baciò nemmeno. La riportò da basso, le offrì da bere, e dopo aver aspettato un attimo per sentirsi scaldare dalla bevanda la riaccompagnò al suo albergo in taxi. Pensava che in taxi la sua novella virtù avrebbe anche potuto dissolversi, ma non capitò. Invece le disse: «Cosa ci facevi in quell’albergo?».

«Aspettavo degli uomini».

«Ma perché? Non è mica il tuo mestiere».

«Sono vedova e senza soldi».

«Ti è andata bene?».

«È il primo giorno che lo faccio».

Ciò diede a Grant un piacere intenso. Prese appuntamento per l’indomani: lei non si fece vedere. Raccontò tutto a Betty Goodwin, aggiungendo: «L’ho lasciata stare, e così facendo l’ho rimessa sulla buona strada: è tornata a casa sua... una donna veramente bella! Avrei potuto averla, ci ho rinunciato volontariamente».

Uscì con Sue, una ricca libertina che cercava di migliorarsi frequentando dei progressisti, e incontrò di nuovo Celia Grimm, che stava raccogliendo fondi per gli esuli dei paesi fascisti. Le promise di contribuire: «Quando mi convincerai! Tocca a te, no? Perché sai, sono socialista anch’io... una volta a Londra ho dato una banconota da cinque sterline a una delle donne più brutte che abbia mai visto: ma mi aveva fatto un bel discorso infiammato... io non sono micragnoso come credi, con me basta far appello al sentimento. È una cosa che i tuoi amici rivoluzionari non apprezzano. Non tirano dalla loro la natura umana. Di’ a un uomo ricco: “Dài!” e lui non darà un bel niente. Ma procurati la sua simpatia, digli che ci sono bambini che muoiono di fame, che hanno bisogno di aria pura, latte... dedicagli un po’ di tempo, portalo in giro in macchina, fagli vedere 
i miserabili. Non riuscirà a sopportarlo. In fondo è un essere umano anche lui».

Espresse poi il desiderio di conoscere «quei tuoi negri, per sapere cosa ci vedi... sai, io cerco di capire, non ho pregiudizi».

Celia Grimm e Sue, l’affabile libertina, lo portarono alla festa che uno scrittore di Hollywood dava nel suo appartamento di Park Avenue, in una casa malridotta. Lì conobbe diverse intramontabili celebrità dell’ambiente di Celia e Sue. Tenne uno dei suoi soliti discorsi sulla natura umana ma non riscosse gli applausi che otteneva abitualmente dalle amichette «comuniste» nei locali notturni. Ci restò male, naturalmente, ma si convinse che era tutta colpa loro. Se la signorina Russell, che a suo dire conosceva i circoli marxisti di parecchi paesi europei e sudamericani, e la bionda, e Gussy, la donna della Brigata Internazionale, e tanti altri rivoluzionari da caffè concordavano con lui, questa compagnia, evidentemente, stava soltanto cercando di espellere un intruso, un uomo d’affari.

Alla festa Sue si infatuò di uno sconosciuto e se ne andò senza salutarlo. Mentre accompagnava Celia Grimm a casa dei suoi genitori in taxi, le prese la mano e le diede ragione: prima, indubbiamente, aveva nutrito un certo pregiudizio razziale, ma adesso l’aveva superato. Si era reso conto che i negri avevano fascino, personalità: erano diversi da noi, e probabilmente ne sapevano di più dell’amore. La risposta della signorina Grimm non fu quella che s’aspettava, ma non ci fece caso. Non restò deluso neanche per il mancato bacio della buonanotte. Era tutto ansioso ed emozionato. Aveva appuntamento il pomeriggio seguente con la signora Wood, la moglie di una delle celebrità di colore. Si era buttato. Ascoltati attentamente i discorsi di un gruppetto di persone, imparate due o tre frasi, si era avvicinato alla Wood, seduta da sola su un divano di velluto rosso.

 
Le disse che era un neofita del movimento radicale, benché socialista da sempre: che credeva nei diritti delle minoranze, e qualche altra cosetta che aveva appena imparato; solo ora, guardandola, capiva che l’intelligenza, a cui si era sempre affidato, in fondo era solo istinto, perché lei lo attraeva in quanto era una donna molto insolita. Capiva che non c’era un vero abisso tra le loro razze: quello che era stato scavato prima dal feudalesimo e poi dal capitalismo poteva essere colmato dalla comprensione e soprattutto dall’amore. Le domandò se credeva all’amore a prima vista; disse che lui proprio allora, quella sera, aveva avuto la prova della sua esistenza. Gli piaceva il suo aspetto; sembrava proprio il tipo di donna che aveva sempre cercato... anche se prima, vuoi per l’educazione antiquata che aveva ricevuto, vuoi per quel suo essere sotto sotto un inglese, vuoi per il tanto tempo trascorso all’estero, dove non aveva mai avuto occasione di incontrare donne come lei, non gli era mai saltato in mente di guardarle. Adesso gli era balenato, come in un lampo, che l’amore non rispetta né le persone né le razze. Non aveva secondi fini: garantiva la purezza delle sue intenzioni. Ci stava a vederlo il pomeriggio seguente, in qualche posto tranquillo, per un tè e quattro chiacchiere? Aveva bisogno del suo consiglio. Ma doveva dirgli lei dove, perché lui nel mondo era come un bambino, usciva di rado, non vedeva quasi mai donne.

La negra, il cui marito era un gran dongiovanni, era stanca di passare le serate in un angolo, seduta su qualche divano di velluto rosso o di vimini che fosse, e dunque soccombette all’attacco. Gli disse dove potevano vedersi: in un bar del Village, dove non vigeva la segregazione, un bar spagnolo noto solo all’élite progressista.

Grant fu lusingatissimo di essere condotto in questo bar. Mise dei soldi nel juke-box e ballò con 
lei. Era una ballerina di grande eleganza e leggiadria.

Vestiva con molta semplicità: volle regalarle un paio di guanti. Nacque il problema di dove comprarli, perché non potevano entrare insieme nei suoi soliti negozi; e di dove incontrarsi con più intimità. Questi nuovi ostacoli dapprima lo stimolarono, ma ben presto lo stancarono. A lui non interessava il corteggiamento, e neppure l’avventura. Fin da quand’era ragazzo, e poi anche da sposato, le donne le aveva sempre pagate; erano state quasi tutte buoni affari, pronta consegna. Non pagava mai anticipato: «Chi me lo fa fare di speculare, comprando a termine anche le donne?».

Alla fine fu lei a organizzare il convegno presso una sua amica. Dopo due o tre incontri in una settimana, non la cercò più. Un paio di volte lei gli lasciò un messaggio dal portiere dell’albergo, ma non si azzardò mai a telefonare. Lui ricominciò a frequentare i suoi bar eleganti.
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Come al solito passò il Natale con la famiglia ma tornò per passare l’ultimo dell’anno coi Flack, com’era sua abitudine. Li riteneva di buon augurio, visto che non erano persone venali. Allo scoccare dell’anno nuovo li lasciava e se ne andava a dormire, oppure al night, ma aveva sempre paura di cominciar l’anno con gente sbagliata. Con i Flack quest’anno trovò Edwin Burgess, un poeta da loro ammirato, i cui libri «non vendevano nemmeno dieci copie». Grant ne fu incantato, e invitò a cena Burgess e la sua mogliettina bruna e grassoccia; poi andarono tutti al suo albergo ad aspettare l’anno nuovo. Bevvero brandy, assonnati, ascoltando la radio. Lui li guardava con l’occhio vacuo, e sorrideva. 
Un profittatore, un pescecane, uno sfruttatore dei poveri cristi che passa l’ultimo dell’anno in compagnia di due persone così singolarmente squattrinate e oneste aveva buone probabilità di evitare il malocchio anche per l’anno nuovo. La superstizione, come sempre gli accadeva, lo trascinò in trappola. Se quest’uomo vendeva solo dieci copie e pure era un bravo scrittore, avrebbe potuto accettare di redigere, a percentuale, il bestseller di Grant Voglio soltanto una donna. Prese da parte l’uomo, nell’altra stanza, e gli diede appuntamento per la settimana seguente. La moglie, molto carina, era così scontenta della sua vita da diventare villana. Grant scambiò due parole con lei mentre aspettavano che la radio desse il segnale della mezzanotte, le prese la mano quando cantarono il Valzer delle candele, e le diede appuntamento in città per la settimana seguente. Si sentì ricompensato quando pochi giorni dopo, una domenica mattina, un amico gli telefonò per dirgli di aver visto Barbara a Jacksonville, in Florida, con un giovane ufficiale di marina. L’aveva seguita fino all’albergo, per fare un favore a Grant, e aveva saputo che ci viveva con la madre sotto il vecchio nome di Kent. Grant telefonò ai Flack e si precipitò da loro in taxi. Gli aprì Edda.

«Dov’è Jacksonville?» le chiese Grant.

Baciò Edda sulle guance, irruppe in casa facendo roteare il bastone da passeggio e il cappello: «Dov’è Jacksonville? È un posto chic? Cosa ci fa con quell’ufficiale di marina?».

Flack arrivò infilandosi la vestaglia e ridacchiò: «È la prima città che si incontra in Florida andando a Miami. Non è chic, è una spiaggia per vecchi pancioni. Come diavolo faccio a saperlo? Chi?».

«Dammene un po’ da brava... la bionda, dico!» chiarì Grant, prendendo una tazza di caffè sul tavolo, tracannandolo e chiedendone ancora.

«Che bionda?».

«La biondina, la signora Kent, la signora Adams... 
la divorziata. Non mi ha più scritto. Non la capisco... devo farmi restituire un po’ di argenteria, le cornici delle foto. Mi ha preso in giro, ma ho imparato la lezione».

«Se non è chieder troppo, potresti spiegarti un po’ meglio invece di parlare a vanvera?» disse Flack.

«Da quando è andata a Reno non mi ha più dato notizie. Ma io la scovo. Adesso prendo il treno. La coglierò di sorpresa!».

«Figuriamoci» disse Edda.

«Senti, Davie, amico mio, io non ci posso andare, mi tocca restare in città, aspetto Sam Wattelapeski da Scicago, vacci tu, Davie, poi ti rifondo, fammi un piacere, valla a cercare e vedi un po’ con chi sta. Mi ha fregato, ma me la pagherà».

Flack si rifiutò di andare in Florida, e così pure Edda, quando lo chiese a lei. Dal loro appartamento Grant chiamò numerosi alberghi di Jacksonville senza trovarla. Spedì Flack a procurarsi la lista completa. Poi telefonarono a tutti gli alberghi di Jacksonville.

Flack si stufò, disse: «Magari in quell’albergo era andata solo a prendere l’aperitivo, e quindi è tornata a casa».

«Eh già! Bravo! Ma poi dove si sarà cacciata?».

Il giorno dopo, Grant arrivò dai Flack prima delle otto. Aveva rintracciato la signora Kent a Washington. Si mise a telefonare negli alberghi da lì. Era già la quarta telefonata, quella mattina, confessò. Poi diede la stura alle sue speranze, ai suoi timori, ai suoi dolori.

La faccenda andò avanti quasi un’ora. A un certo punto si convinse di aver individuato l’albergo, da un’inflessione di voce del portiere che gli aveva risposto. Chiese a Edda di chiamare lei, cercando la signora Adams a nome della signora Goodwin. Così fece. Il portiere rispose subito che la signora Adams alloggiava lì con la signora Jones, ma in quel 
momento erano fuori. Grant esultò e cominciò a parlare in fretta, raccontando di bel nuovo tutta la storia. Espresse le contraddittorie convinzioni che fosse innocente, malata, sfortunata, ormai sfiduciata in lui, adombrando altresì l’ipotesi che l’avesse tradito, fosse un’imbrogliona e portasse sfortuna a tutti gli uomini. Dopo di che li invitò a pranzo al Brevoort. Grant, ancora tutto contento, non sapeva quel che diceva, oltre naturalmente a non prestare attenzione a quello che sentiva. Continuava a ciarlare a ruota libera: «È chiaro che sta a Washington: me l’aveva detto d’aver contatti con questa o quella legazione. È una donna intelligentissima, sa come si fanno gli affari con l’import-export. Aveva non so più che piano per contrabbandare in Messico valuta, pellicce e profumi: non che sia stato ad ascoltarla tanto, ma il piano pareva sensato... tranne qualche imperfezione, a voler guardare... insomma, è una donna in gamba. E anche se fosse uscita con ’sto giovane ufficiale di marina, che male ci sarebbe? Io l’avevo scaricata, le avevo detto che tutto era finito fra noi. Sta con sua madre, povera ragazza. Ciò dimostra il suo buon cuore. Sua madre è una vecchietta ingenua, nata e cresciuta da gran signora: non sa che i soldi della figlia vengono dagli uomini. È vero, in certe cose è scorretta, non agisce in maniera proprio impeccabile: ultimamente, per esempio, mi ha scroccato quarantamila dollari senza dar niente in cambio. E sì che le avevo detto: “Sii buona con me e io ti darò tutto quello che vuoi. Di’ la cifra che ti stacco l’assegno, se fai la brava con me. Tutto quello che vuoi”, le ho detto. Dopo di che non si può biasimarla se ha accettato dei soldi!

«C’è sempre lo zampino di un uomo. M’ha detto che ’sto Schlaugenberger, ’sto asso dell’aviazione che conosceva, l’ha sedotta da ragazzina, poi non l’ha sposata, l’ha messa sulla cattiva strada... Lei è innocente, povera ragazza, lo giurerei. Io non riesco a vivere senza di lei. Ci ho provato, ma non ci 
riesco. È così... e c’è un’altra cosa, di cui non parlo volentieri, mai in pubblico, mai con te, Edda, e mai con tuo padre, ma è il segreto: per me è come il miele... io sono l’orso ghiotto, e lei è il miele... è dolcissima quand’è sola con me, è tutta...» e andò avanti un pezzo, malauguratamente, a raccontare com’era lei nei momenti d’intimità, con quel suo faccione tirato, avido, da vecchio.

«E se non mi volesse più? Ormai mi sono abituato a lei. Credete che vada con tutti i giovanotti che le capitano? Una donna potrebbe anche farlo... siamo in guerra, magari per malinteso patriottismo... ma è impossibile che una si innamori di quella faccia da mollusco coi ricci».

Dopo settimane e mesi di finzione, anche con se stesso, in cui si convinceva di essere alla ricerca dell’anima gemella con la quale dividere gli ultimi anni di vita, di sfrenata quanto estemporanea dissipazione e di menzogne che non luccicavano più di un’ora, la brama della bionda esplose in tutta la sua violenza. Quando vide che i due rimanevano seduti in silenzio, gridò: «Ma mi passerà!, voglio solo fargliela pagare per tutti i soldi che mi ha scroccato... quelli saranno perduti, pace!, ma l’argenteria, le pellicce... me le farò restituire. Ha un mucchio di scheletri nell’armadio e io li farò crepitare. Mica per i soldi, non sono così gretto... io non sono un avaro, se è un grande amore pago volentieri e pago caro... ma se tornasse da me dicendo: “Ho commesso un errore, sei tu l’uomo che voglio, dimentica e perdona” le farei buon viso. “Ricominciamo da capo” le direi. Io dimentico, io perdono, ma basta ufficiali di marina. Che mi consigli, Edda? Sei una donna! Ti darò retta. Tu sai, per istinto. Dimmi cosa devo fare. Mi ama? Qual è la tua opinione?».

La ragazza fissò un attimo il faccione di un avventore che da tempo origliava i loro discorsi. Parecchie persone, lì intorno, avevano udito lo sfogo di Grant, e adesso sorridevano. A un tratto Edda 
disse: «La mia opinione è che hai toccato il fondo. Più in basso di così non puoi cadere. Ecco come la penso io».

Ciò non gli dispiacque affatto, anzi. Continuò a dirsi contentissimo di «essere caduto nelle sue grinfie»: ammirava la venalità di lei, i suoi intrighi, si compiaceva d’aver saputo rendersi ridicolo e dell’entità della somma che gli aveva fatto sborsare. Disse soddisfatto: «Sì, mi prende e mi lascia come più le conviene! Non sostengo che sia un’ingenua. Ma anch’io non sono mica un santo. Siamo della stessa razza. Hai ragione, ho toccato il fondo. Più in basso non si può cadere. L’ho conosciuta che praticamente batteva il marciapiede: ho pensato, che diavolo me ne faccio di ’sta baldracca? E poi sono finito nelle sue grinfie».

Raccontò ai due la storia di Peter Hoag. «Pensavo avesse preso un abbaglio. Gli telefono e gli dico: “Stavolta hai puntato sul cavallo sbagliato, Hoag”. E lui: “Aspetta e vedrai che si piazza e mi ripaga con gli interessi”. Aveva ragione lui. La bionda mi ha tirato un bel siluro, sono stato colpito e affondato».

Restarono seduti un pezzo a centellinare brandy e centerbe mentre Grant raccontava di bel nuovo la sua storia. Aveva cominciato a nevicare. Una bionda dal vestito sgargiante, coperta di fiocchi di neve, passò accanto al loro tavolo e Flack la salutò. Lei restituì il saluto ai Flack e fece per proseguire, ma ecco Grant drizzare le orecchie: già gli brillavano gli occhi e la sua faccia si era illuminata. Era una certa Sophy Manfred ma, essendo appena tornata da Reno, «Chiamatemi Buchanan! Non voglio più saperne di Manfred, chiamatemi Buchanan!».

Grant la studiava, cercando di capire chi potesse essere, poi tirò fuori la sua agendina rossa e mormorò: «È appena tornata da Reno? Son cose penose, logoranti. Ho avuto anch’io delle traversie del genere, ultimamente... Magari possiamo consolarci a vicenda».

 
Era una donna brillante, minuta, affabile. Portava i capelli biondi cotonati, sotto la pelliccia indossava un tailleur rosso e una camicetta di seta bianca e nera. Ai polsi le tintinnavano dei grossi braccialetti. Grant ordinò da bere e le accarezzò il braccio. Lei gli diede una rapida occhiata, cercando di inquadrarlo, poi si chinò sul tavolo e proruppe con voce alta e roca: «Oh, Edda... e David, ci diamo del tu, vero? Dovete assolutamente sapere quello che mi è capitato questa settimana! Bundy, la figlia di mio marito, mi ha detto: “Devi andare dallo psicanalista. Se non ci vai dopo quello che ti è successo, sei una donna più unica che rara”. “Sì, figuriamoci,” le ho risposto “lo sai bene che il mio non è capace di curare nemmeno se stesso, come farebbe a curare me?”. Sua moglie come minimo ha l’esaurimento nervoso: me ne sono accorta appena ho suonato il campanello di casa sua. Ha aperto lei, e ho capito subito che non c’era al mondo donna più misera e infelice. Mi son detta: “Sophy, qualunque sia la tua pena, in confronto alla sua è una puntura di zanzara”. E ’sto dottore non si accorge di avere una paziente grave nel soggiorno di casa... ma che dico, ancora più vicino, nel suo stesso letto, perché poi lei mi ha raccontato tutto. Sono andata lì diverse volte, e un bel giorno in sala d’attesa c’era anche lei: mi sono accorta che era gelosa... forse di me, e le ho detto: “Cara, perché quell’aria livida?”. E lei mi scoppia a piangere. Dopo una lunga chiacchierata, sono andata via e non son più tornata dal dottore. “Bravissima,” mi fa Bundy “ci sono tanti altri uomini...”. Cara Edda, sono molto giù, ferita moralmente, mentalmente e spiritualmente! Ciò che mi ha fatto quell’uomo... pur così lontano nel tempo e nello spazio... ma sì, lasciami sfogare, vedrai com’è interessante! Mi sono decisa, è una storia che va divulgata per il bene dell’umanità. Come può un uomo prendere una donna del tutto innocente, piena di fiducia, e nel buio aggredirla a legnate? Spirituali, 
s’intende, non parlo di corpi contundenti. E lei con la testa rotta non fa che pensare: è tutta colpa mia; e si porta dietro la vergogna, il rimorso, e il mostro diventa lei... È un romanzo! E so anche il titolo: Il delitto perfetto. Ti va?».

Grant intervenne con prontezza. «Mi va, ma ne ho uno migliore. So già titolo e trama di un bestseller travolgente: garantisco che sarà venduto a Hollywood ancor prima di uscire: parla di un certo Kincaid, uomo inquieto che si prende una romana, moglie di un dottore...».

E Sophy: «Cosa vi avevo detto? Le grandi menti pensano all’unisono. La moglie del dottore si mette nei guai, suo marito non ci capisce niente, il problema è lui: ecco la malattia, ecco il criminale, o come vogliamo chiamarlo, il ladro della notte che le ruba... il cervello, se non vi spiace... Il ladro della notte, che ne dite di questo titolo? Ma preferisco l’altro. O magari La personalità notturna del dottor Jones, meglio, eh?».

Grant scoppiò a ridere, e le accarezzò il braccio. «Dio buono! Ma tu sei proprio la ragazza che cercavo! Mi attiri. Sei bionda anche tu: meno dell’altra, però hai carattere e lei no, per niente, mentre quello che conta per me è il carattere. Sto cercando la donna giusta, che mi sia innamorata, sorella e madre. Tre donne in una. Altro titolo! Che ne dici?».

Sophy lo guardò un po’ e sbottò: «Come hai detto che ti chiami? Ci conosciamo?».

Lui glielo disse, poi lo domandò a lei e le chiese il numero di telefono. Dopo averlo fissato un momento, persa in pensieri lontani, di colpo disse: «Senti, tesoro, è tutto vero, sai? Ho patito sofferenze, torture, agonie fisiche e mentali per colpa di quell’uomo. È un mostro, di quelli che ti straziano con pinze invisibili, un gigantesco insetto d’acciaio con le antenne di seta. È così che mi ha beccato. Mi ha presa tra le sue chele e si è divertito a guardare le mie contorsioni; mi ha irretita e trascinata nella 
sua tana: ecco l’unica definizione possibile del nostro matrimonio, se proprio vuoi chiamare matrimonio il ratto di corpo e anima di una giovane donna da parte di un uomo dalla mente bacata, indiavolato, che la fa a pezzi e se la mangia viva, corpo e anima. È una descrizione obiettiva del mio matrimonio. E non ti ho ancora detto i particolari, caro! Tu sei un uomo perbene: come tale, non puoi neanche immaginare di cosa sia capace qualcun altro, una bestia, uno scimmione che di umano ha solo le sembianze, quando trascina una donna nella sua tana... e legalmente, bada, legalmente! Prima di sposarmi diceva che ero la sua Ninfa del Fiume, una naiade: dopo, che non avevo l’anima. Mi definiva una macchina. Ma mi trattava anche peggio, le macchine si maneggiano con cura. E io tranquilla, sempre seduta là, in un bell’appartamento con tutte le comodità possibili e immaginabili... nuotavo nell’oro, se vuoi... e lui era un aguzzino silenzioso, invisibile. Come si fa a spiegare una cosa del genere agli altri? Ci vorrebbe un libro, una commedia. E allora la scriverò, perché io l’ho vissuta, questa storia, dall’inizio alla fine. Per quanta immaginazione tu possa avere, tesoro, non riusciresti mai a inventarla. La verità è più bizzarra di qualunque finzione. Non c’è psicanalista che saprebbe spiegarla, ma io adesso la vedo benissimo. Come titolo andrebbe bene anche Abbraccio mortale, eh? Oppure Naiade, sul filo del sarcasmo».

Grant dichiarò: «Sei il mio tipo. Mi servirebbe proprio una biondina col tuo carattere e la tua testa. Voglio il tuo consiglio! Sai, Edda e David, qui presenti, intendono scrivere una storia su di me. Tu ne avrai passate, ma anch’io: forse non sono stato sbranato, ma il cuore sì che me l’hanno spezzato. È stata la biondina... dunque, so cosa vuol dire. Quando posso telefonarti?».

«Senti, guarda... com’è che ti chiami? Non so chi sei, ma mi piaci. Vedo che mi capisci, io non mi 
sbaglio mai, e so che ti stupirebbe, dato l’uomo che sei, il comportamento di certi tuoi simili. Ti racconterò tutto, non tanto per sfogarmi, non voglio annoiare nessuno, ma solo per riacquistare la mia fiducia negli uomini, perché sono stata legata a quattro cavalli e trascinata nel fango: i quattro cavalli dell’Apocalisse, nientemeno, convocati apposta per me, e se stai pensando di scrivere un libro, caro il mio signor Grant, dovrai pur metterci dentro una donna. Ti darò il materiale, non puoi sbagliare, sarà la verità, e chiamalo La vita della Naiade. Scrivi quello che ti dico, è impresso nel mio cuore a lettere di sangue, e vedrai che diventa il Libro del Mese. Ma perché riesca verosimile devi imparare qualcosa delle donne. Cosa scrivi a fare di Roma e di donne romane? Parla di una donna in carne e ossa... come me... ti do tutti i particolari. Fa’ così, e sarà un successo strepitoso. Io li leggo sempre, tutti ’sti libri, e mi strappo i capelli, mi mangio il cuore, e penso: ma perché non scrivete mai la verità sulle donne? La verità c’è, la verità rende liberi, la verità è tremenda ma edificante...». Si puntò l’indice al petto.

Grant intervenne, tutto contento: «Buon Dio, hai ragione. Tre donne in una. Sono felice che ti piaccia la mia idea. Quand’è che ci vediamo? La verità sì che è edificante».

«Puoi venire a casa mia anche subito. Ma ti avverto che io faccio sul serio, non è che ho solo voglia di divertirmi un pochino. Non sono quel tipo di donna, vedi di non sbagliarti. Voglio solo qualcuno di cui mi posso fidare, per chinar la testa sulla sua spalla, spiritualmente, e riacquistare un po’ di fiducia nell’umanità. Una chiacchierata a cuore aperto con una donna sarebbe la cosa migliore, ma anche un brav’uomo onesto, come vedo che sei, va benissimo. Non ti sto adulando. Io dico sempre agli uomini quello che penso, così si regolano. Ultimamente 
le cose sono andate storte, ora mi aspetto un po’ di fortuna».

Lui ribadì: «Ciò che mi occorre è proprio una biondina con la tua testa. Una donna con due teste».

«Mi piace di più l’altro titolo che avevi detto, La vita della Naiade».

«Hai ragione! È vero». Questa battuta la gridò, poi si stirò e si alzò. Si separarono sotto la nevicata, i Flack andarono a casa e Grant verso Washington Square, dove Sophy Buchanan si era stabilita di recente. Grant si congedò gridando a Edda: «Sentito cos’ha detto la ragazza? Edificare, non distruggere! Macché nubi, macché nasone, macché testa pelata... Edificare!».
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Nevicò per ventiquattr’ore filate, e per tre giorni fu pieno inverno. David Flack aveva preso il raffreddore la prima serata di neve, e non poteva uscire. Sua figlia non andò a lavorare per curarlo. Grant, preoccupato, li visitava due volte al giorno, per svelare con loro, pezzo a pezzo, il mistero della bionda: cosa stava facendo nella capitale? Perché rifiutava sia di venire a New York sia di riceverlo là? Il terzo giorno smise di nevicare, benché facesse ancora molto freddo; poi verso le dodici un sole tiepido apparve nel cielo grigio e riscaldò un po’ l’atmosfera. I ghiaccioli cominciarono a sciogliersi stillando gocce, gli alberi da bianchi ridiventarono di un nero lucido; la neve si accumulava nei giardini. Di fronte a casa di Flack, in un vecchio giardino, c’era una grossa campana di ferro ammantata di neve. Grant restava a casa loro dalla mattina alla sera, mangiando tutto quello che gli mettevano davanti, e dicendo gentilmente: «Tu non stai bene, ragazzo 
mio, tu hai bisogno di un bel brodino». Correva da Flack, gli aggiustava il guanciale, restava in piedi a guardarlo un momento, tornava a sedersi, accavallava le gambe e ricominciava a confidarsi.

«Allora, ti è piaciuta Sophy?».

Grant esitò, poi rise, un po’ imbarazzato: «Sai che non sono riuscito a capirla? Mi ha preso alla sprovvista, chissà che intenzioni aveva. Mi ha attaccato un bottone che non finiva più con ’sta storia della ninfa: e poi il cane, e poi quel pensionante...». Rise e fece un’altra confidenza a Edda e David.

La sera della prima nevicata, quando aveva conosciuto Sophy, era andato a casa sua senza malizia, solo per fare quattro chiacchiere: non immaginava che la maledetta lo credesse un biografo deciso a immortalarla. Si alzò dalla sedia, accennò un balletto, scosse la testa festoso e gridò: «Io scrivere le sue memorie! Pazzesco! Ma era un’ossessione, un’idea fissa». L’aveva trovata divertente, però; era un bel tipo. Lo attraeva, e come reduce da tante traversie pensò di poterla consolare. «Cerco una che riempia il vuoto, il vuoto con un bel vassoio e un portafoto d’argento». Lei gli offrì da bere, ma lui non volle niente, allora bevve da sola. C’era anche un cagnolino, chissà di che razza, il quale si metteva ad abbaiare tutte le volte che la baciava. Lei era rimasta in piedi, e parlava, e parlava, sempre della dannata naiade: manco si accorgeva di lui, non ci pensava proprio. Allora l’abbracciò e le diede un gran bacio – mmmhhmmm – e il cagnolino gli saltò addosso, gli agguantò un polpaccio e lo morsicò. Tutte le volte che cercava di avvicinarsi a lei e farle dimenticare ’sta naiade, il cagnolino si ingelosiva e abbaiava, oppure tentava di morderlo. Dovette pregarla di chiuderlo da qualche parte, cosa che lei fece subito. Quale sventatezza da parte sua! Era una donna in preda a un’idea fissa... la Ninfa del Fiume, il dottor Jones o Bones. Pensò: «Adesso avrò via libera» ed era appena riuscito ad attirare su di sé 
l’interesse della donna che la porta si aprì di scatto e un tale coi capelli irti sulla testa e il cappotto di traverso si precipitò fuori dall’appartamento gridando: «Non riesco a sopportarlo, non riesco a sopportarlo, vado giù a bere qualcosa». Grant si irritò scoprendo che nascondeva un uomo in casa: ma lei gli disse che era solo il pensionante, un uomo molto simpatico che scriveva articoli per certe rivistine d’avanguardia letteraria, e le aveva solennemente giurato di non nutrire alcun interesse per le donne in quanto tali. Ma ormai la faccenda l’aveva smontato. Non sapeva più come comportarsi. Che fare? Si alzò in piedi davanti a Flack e gli chiese, tutto serio: «Tu che ne pensi, eh? Dammi un consiglio».

Flack gemeva. Grant si precipitò a rimboccargli le coperte. «Eh, riposa un pochino. Non sarà stata tutta una messa in scena? Ho qualche dubbio in proposito».

Flack non disse niente. Grant lo guardò addolorato, scuotendo il capo: «Meglio la biondina, eh? Se tornasse, avrei qualcosa per cui vivere...» e di colpo gettò la testa all’indietro e si mise a sghignazzare come un matto. «Eh, ma che donna, ragazzo mio: sono stato uno stupido a lasciarmela scappare». Poi parlò di programmi per la primavera. Forse, se fossero partiti tutti e tre insieme, sarebbe riuscito a espellere la biondina dal suo organismo.

Grant accarezzava l’idea di comprare una grande casa antica su un’isola del fiume San Lorenzo, una residenza vittoriana che nessuno voleva, ma essendo un maniero vellicava i suoi gusti rétro. Sarebbero andati a starci tutti e tre, dandosi al commercio di pellicce canadesi con Goodwin, magari tramite l’apertura di una filiale. Dopo la guerra l’Europa avrebbe avuto un gran bisogno di pellicce d’ogni genere, di topo, di gatto: meglio pensarci fin d’ora. «Le pagheremo ai trappers con qualche ago, qualche radio. Ogni tipo, ogni pezzatura. La guerra distruggerà 
il commercio europeo delle pellicce. I russi saranno rovinati. Qualunque vecchia ghirba varrà una fortuna».

Propose una gita all’isola e alla casa in primavera. Ci sarebbero andati tutti e tre. Visto che la giornata era così nevosa chiese a Flack di scrivere insieme a lui una lettera a Spatchwood, già suo rappresentante in Inghilterra nel commercio del cotone. Spatchwood aveva perso tutto nella confisca di una ditta ebraica in Germania per mano dei nazisti. Adesso faceva lavori strani, cercando di lucrare percentuali. Grant gli aveva fornito molte presentazioni, ma neanche un soldo: «Non puoi mica dar la mancia a tutti, il mondo intero è povero».

Così quel giorno Flack, secondo ogni apparenza a nome e per conto di Grant, spedì una lettera in cui chiedeva a Spatchwood di ingaggiare tecnici, idraulici, architetti, chiunque si rendesse necessario, per ispezionare a fondo il vecchio maniero pittoresco, e far preventivi di spesa per restaurarlo e ammodernarlo. Grant ripeté: «Ma specifica che bisogna mantenere intatta la facciata, che è incantevole: la quintessenza del romanticismo. E metti che ci dev’essere un appartamento con boudoir per Edda. Vivrà sempre con noi, se non si sposa. E se si sposa, lo chiuderò. Non lo userò. E bada che non ci staremo mica tutto l’anno. Sverneremo in Florida: e alla fine della guerra sul Mediterraneo. Ho una casetta sul Lago di Como dove potremo andare noi tre soli, quando mi vien voglia di una vacanza. Il resto del tempo si sa, lo passo facendo soldi o cercando la donna della mia vita».

Con le spalle al giardino innevato continuò a perfezionare il sogno della casa: «Quando verrà primavera andremo lassù a guardarcela per bene, la nostra casa. Ah, andare in pensione... via da fastidi e malizie...».

«Proprio la vita che interessa a me» osservò Edda.

 
Grant dichiarò: «Ti ci porterò, vedrai! Ti blandirò, ti comprerò, ragazzina».

Flack sospirò. Grant disse: «Fagli un bel brodino, Edda; e tu ascoltami Davie, Flack, ascoltami almeno stavolta. Elaboriamo un piano da mandare ai giornali, lo schema di un Cartello Cotoniero angloamericano che possa piacere a Wall Street, a Lombard Street e anche al pubblico. Nel dopoguerra si affermeranno i monopoli, imponendo un controllo internazionale del mercato, e conviene premunirsi per farne parte fin d’ora. Per te ci sarà una buona posizione, Davie: e anche Edda potrà inserirsi, come dattilografa di qualcuno. Quanto a me, ci guadagnerò bene, sì, ma per spirito di servizio. Mi basta il dieci per cento. Se no qua si fregano tutto gli altri».

«Ecco perché non diventerai mai un Rockefeller» disse Edda.

«No, no, cara ragazza, c’è sempre qualcosa di reale sotto quei patrimoni. Vere capacità, beni solidi, industria efficiente, gestione oculata».

David Flack riprese vita. «Inoltre, i soldi non si fanno se si mira solo a quelli. Sono un’astrazione. Alla fine, si fallisce. Il denaro non esiste se non unito a qualcos’altro: fa sempre parte di una coppia».

«Questo è assolutamente fondamentale» disse ad alta voce Grant.

«E non fa figli. Quegli slogan sui cartelloni sono tutti sbagliati: “Fate fruttare il vostro denaro”. Il denaro non frutta. È l’acqua con cui si innaffia la pianta, ecco tutto» disse Flack.

«Mentre perfino la biondina è reale: il suo corpo, i suoi capelli sono reali» disse Edda pensosa.

Alla parola «corpo» Grant si accigliò, imbarazzato. Poi si mise a tuonare allegramente, aprendo le braccia verso di loro: «È un pezzetto di terra dove cresce spontaneamente del grano; chissà come ha fatto ad arrivarci: un puro caso, sta fra una collinetta con un ulivo in cima e un sentiero sassoso, dove 
bisogna fare attenzione perché i ragazzi del posto ci spingono i tori, su e giù, dei tori neri. Quei ragazzi si divertono se i tori ti caricano. Loro li sanno governare con un bastoncino appuntito, e sono convinti che sei un povero scemo se non sai fare altrettanto. I tori potrebbero incornarti, sbatterti per terra, e quei ragazzi riderebbero. Son tutti contenti di vederti correre. Il fazzoletto di terra è circa mezzo acro. Là ho visto il grano maturo, alto, carico: il sole stava tramontando e gli aveva cambiato colore, è diverso col sole alto e col sole all’orizzonte, come i capelli molto biondi: era giallo, a volte non splendeva, a volte sì, intricato e arruffato oppure pari e come spazzolato, mosso in tutte le direzioni come quando lei piega la testa e il collo, una morbidezza... in ogni direzione. Un misto di argento e bronzo, una lavanda di sole, e l’azzurro, e sopra nuvole d’ombra. Il cielo era azzurro cupo. La strada faceva una curva e si vedeva il paese in cima a una collina di roccia nuda: è una valle arida, ma adatta agli ulivi, buona per gli ulivi. Le notti là sono scure, non si vede niente, si respira a malapena. Quella rupe frastagliata è arida, ma dolce in basso, dove l’acqua scorre: mi faceva pensare a me stesso; e quel fazzoletto di terra dove cresceva il grano mi ricordava la biondina. Noi due, ed è tutto vero. La biondina è vera. E voi sapete che io ho il mio lato ombroso; ma come chi commercia in granaglie tiene in ufficio una ciotola di chicchi... prima di andarsene si usa prenderne un pizzico, tanto per gradire, porta fortuna: ecco, lei è come il grano; come il pane, anche; e se la prendo, se la bacio, non è come pensate voi qualcosa di male: non è male affatto. Forse, una parte di questo carico di grano è contaminata dalla ruggine: ma il grano non è cattivo. Una donna non può essere cattiva. Gli speculatori, quelli sì che possono essere cattivi. Hoag l’ha venduta, quella donna».

Fece una pausa, come sbalordito da questa verità. 
La sussurrò diverse altre volte, quasi volesse impararla a memoria.

«Vedete, Hoag è un cretino, un uomo gretto se non addirittura corrotto, ma quando l’ha vista per la strada ha provato quel che provai io quando, dalla curva, vidi apparire all’improvviso il campetto di grano: nonostante i due tori neri che mi tagliavano la strada a monte e a valle, provai l’impulso di andare avanti, per guardarmelo. Era proprio quello che cercavo io. La collina arida, il campetto sassoso, e il grano maturo che ci aveva piantato qualche contadino. Ora io per strada vedo tante donne, non penso al loro... corpo... mai, mai, mai finché non le porto di sopra... e neanche allora, finché non... finché... non sono come tutto il grano che si può vedere nel Manitoba, o in Ucraina. C’è del buono in questo. Se si possono comprare e vendere come bestiame... va be’, ma anche il bestiame serve a qualcosa, o no? Ora, ’sta biondina è stata corrotta, vedete, come il buon cibo viene adulterato nelle capitali e nei paesi dove tutto è frode. Lei però è innocente. Il sangue della gente è depositato in banca e può guastarsi, ma era buono; può essere venduto da malfattori, ma in origine era libero e liberamente fluiva... come il latte, come l’acqua. Adesso quel sangue è accessibile unicamente a monopolisti e banditi; come la biondina, come il grano. Si vendono alla gente solo a caro prezzo, tutte ’ste cose, e così ci si deposita sopra come un veleno, una ruggine, una rugiada pestifera... sul sangue, sul grano, e anche sulla mia biondina, che alla fine marciscono, Dio, perché da queste parti si spaccia solo grano adulterato, carne guasta, pane sofisticato e cotone infetto? È colpa dei malfattori... Guardate me. Se fossi nato in un posto dove mi si impedisse di infilarvi la mano nelle tasche... non dico le tue, Edda... sarei un buon Commissario del Popolo. Ma sono corrotto. Sono un profittatore. Cosa dovrei fare, 
star lì fermo e buono a guardare gli altri che si pappano i migliori bocconcini? È chieder troppo».

«Ma io non intendevo niente di male. Corpo non è una parolaccia» disse Edda, piena di vergogna. «Lo so bene che la biondina è una bella donna, anche se non mi è mai piaciuta quella sua fronte alta e stretta, con le tempie così incavate. È un viso da contadina... anche qui senza offesa» si affrettò a precisare a gran voce.

«E mettiamo che torni a traviarsi! Se la piglia un ufficiale di marina, un mascalzone spiantato: poi la lascia, e lei magari va a finire un’altra volta sul marciapiede, mentre lui si dà al bere. Una doppia tragedia».

«Come? Chi?».

«Nel tuo libro: quest’uomo voleva costruire qualcosa, ma finisce alcolizzato» spiegò Grant con ridicolo pathos.

«Anche le tue trame secondarie sono da speculatore sulle bionde» disse Flack.

Lui si accigliò. «Macché... Sono sincero, io. Cerco il campetto di grano, mi serve un’oasi».

Erano le quattro, l’ora della sua solita «seduta» nei quartieri alti. Se ne andò.

Edda sbottò con rabbia: «E pensare che l’ho visto io stessa raccattare ragazze da marciapiede da un dollaro! Ma perché frequentiamo quest’uomo?».

Ma Flack si lanciò in una fiduciosa e appassionata difesa di Grant. Parlò di com’era da giovane, e del loro futuro: «Sopportalo: fallo per il nostro bene. È un toro anche lui, che soffia e smuove il terreno. Non fa che parlare della nostra casa, del tuo boudoir...».

«Lo odio» gridò la giovane, scoppiando in lacrime.

Flack la guardò un momento e poi disse: «Lo so. Se è così, non pensiamoci più». Parlava con franchezza, e sembrava deciso, ancorché deluso.

«So che è buono e gentile. Ma sono gelosa perché 
lui ama all’ingrosso... coi suoi soldi può permetterselo, mentre io non ne ho affatto! E me li sbatte in faccia, il grossista, senza manco farlo apposta».

Il giorno dopo Grant puntualmente si ripresentò. Passeggiava avanti e indietro guardando l’orologio, a disagio, dicendo che aspettava una telefonata. «Meglio qui che da me, potrebbero ricattarmi». Aveva assunto un investigatore, a nome di Flack, chiedendogli informazioni sulla bionda a Washington. In ufficio aveva già saputo, per telefono, che andava a ballare al Diplomat Hotel con degli ufficiali di marina; usciva tutte le sere. Grant aveva tempestato il suo albergo di telefonate e telegrammi.

«Pensava che mi fossi raffreddato? Voleva ripagarmi con la stessa moneta? Che devo fare? Cosa mi consigliate voi?». E sempre ridendo angosciato si rivolgeva a loro con la faccia avvilita e lo sguardo limpido, sincero, confessando le sue iniziative, i suoi sospetti. Aveva mandato un suo dipendente a pedinarla a Washington. Era stato appunto Parkinson a dirgli che andava a ballare al Diplomat Hotel. Poteva anche essere una spia.

«Ma certo, come no, è una spia» disse Edda.

Lui divenne irrequieto. «Non riesco a crederci. Non fa che parlare di sua madre, e della crudeltà di suo padre. Una ragazza non si comporterebbe così sotto gli occhi della mamma. Tanto più che la sorveglia, credo le legga anche la posta. È una vecchia impicciona, un’ingenua. No, no, mi rifiuto di crederlo, fino a prova contraria».

«Be’, March mi ha sempre detto di andare a trovarlo in campagna qualche volta» disse Flack. «Se vuoi ci vado domenica. Così vediamo cosa riescono a scoprire lui e i suoi amici».

Edda rideva. «Ah, è una spia. Ecco il tuo grande amore».

Grant era rattristato. «Può avere tutti gli uomini 
che vuole, perché sgobbare? Fare la spia è pur sempre un lavoro».

Edda rideva ancora di più. «Per una donna l’uomo non è tutto».

Grant si accigliò.
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Un sabato d’aprile del ’42 Flack, verso mezzogiorno, andò a trovare il suo amico Hugo March al numero 44 di Wall Street. Salirono sulla spider verde e partirono per la casa di campagna di March in Pennsylvania. Quel fine settimana aveva pochi ospiti: la gente snobbava la casa in Pennsylvania, anche se March era un anfitrione prodigo di cibi e di liquori, sapeva tenere la bocca chiusa e comportarsi da amicone come qualunque altro manigoldo.

Era una bella giornata fresca. La campagna mostrava piccoli segni del cambiamento di stagione.

«È bella come l’Europa» disse Flack. «Non ha proprio niente da invidiarle quanto a bellezza» ribadì mentre scendevano per una strada di terra battuta in una vallata ampia e concava che ben presto sarebbe diventata di un verde rigoglioso.

«È una cosa che non verificherò mai, ti credo sulla parola e non parliamone più» disse March, alla sua maniera lenta e sinistra. Aveva una guida veloce e sicura, era una creatura bassa, grassa, affondata nel sedile, con rotoli di ciccia e pieghe pendule dappertutto; occhi azzurri dallo sguardo limpido e penetrante riflesso nel retrovisore; capelli fini color sabbia, mascella quadrata ancora non tutta inghiottita dalla ciccia. Dopo un attimo continuò, sottolineando con enfasi ogni parola: «Ogni americano che prenda una nave per lasciare il suo paese è un pazzo. Certo se i giapponesi ti tirano un cazzotto bisogna restituirglielo, ma chi vuol spedire nell’altra 
direzione i ragazzi americani vestiti da soldati è matto. Non è mai giunto niente di buono da quella parte. Abbiamo da esportare le merci noi, mica gli americani che le producono! Non sono mai riuscito a capire cosa andate a fare in Europa voialtri, tu e il tuo amico Grant e compagnia bella: chissà perché il governo dà il passaporto agli americani! L’ha detto l’altro giorno in Senato il mio amico Whittington: lui, personalmente, non lo rilascerebbe, puoi controllare sui verbali parlamentari. Anch’io mi regolerei così. Poi si scopre che quelli che vanno all’estero non hanno mai visto il loro paese. Mai stati in Pennsylvania. Spaventatissimi di attraversare il New Jersey. Ti vengono a dire che nel Connecticut sono tutti truffatori. Sono un branco di pappe molli. Hanno paura di andare a ovest, dov’è nato Abe Lincoln. Tutti quelli che voltano le spalle alla Statua della Libertà – è la mia opinione – meritano poi di rimanere dove diavolo hanno voluto andare. Io non li lascerei più tornare. Gli direi: “Prendetevi ’sto maledetto pezzo di carta e usatelo per pulirvi il sedere, quando sarete laggiù coi guappi e coi crucchi. Lasciate questo paese a chi lo ama...”. Ma mi possano ammazzare se gli lascerei portar via uno solo dei loro dollari americani, a ’sti figli di puttana. Li costringerei a provare a far affari dall’altra parte dell’Oceano, con le spagnolette che quelle scimmie adoperano come soldi. Li chiuderei in campo di concentramento, ’sti pidocchi, dicendo: “Quando verrete fuori da questo parco divertimenti sarete ben lieti di baciare la terra americana, perfino il primo metro dopo il filo spinato”».

Flack rise e solidarizzò con gli umori dell’ospite, dapprima blandendolo e poi dilungandosi sui piaceri del viaggiare. «Ai ragazzi americani non farà male constatare che talvolta le vasche da bagno ci sono anche nell’altro continente».

March, in un silenzio di tomba, aspettò che avesse finito e poi: «Tutto questo non significa un accidente 
di niente per me. Non lascerei viaggiare gli americani, io, e penso che il governo non dovrebbe mandare oltremare neanche uno dei nostri ragazzi. Non hanno niente da insegnarci quelli là. Se ci sarà da combattere, lo faremo in patria. E non combatteremo da seduti, ma insorgeremo contro quelli che non han voglia di lavorare. La faccenda non ti va a genio, eh? Ma anche a me le tue opinioni non vanno a genio».

Tutto ciò fu detto in tono di tranquillo monologo, con la battuta finale in tono minore. Poi March rise: «Dài, forza, adesso fammi tu un bel comizio».

«Io non mi faccio incantare dalle chiacchiere» disse Flack.

«Tranne quelle dei rossi. Il mondo intero sta andando a catafascio senza bisogno del nostro aiuto. E tu lascia che ci vada: ecco il mio rimedio. Il nostro paese è grande a sufficienza, dobbiamo solo rimanerci. A ficcare il naso negli affari altrui non si guadagna niente. Non importa chi ha ragione, non importa chi ha torto: se prendi un abbaglio poi paghi anche i danni. Perché gli inglesi ci hanno trascinato dentro? Se avessimo lasciato fare ai giapponesi in Cina, avrebbero spazzato via i comunisti e a Pearl Harbor non sarebbe successo proprio niente. Cosa cazzo ce ne frega di Hitler? Non conosco un solo americano vero a cui interessi minimamente se lui conquista tutta l’Europa o crepa. Ben gli sta! Chi se ne frega di quello che fanno un branco di bastardi morti di fame? Io in campagna ho un alano: arriva un bastardino ringhioso e comincia a saltargli intorno alle zampe. Il mio alano si gira dall’altra parte, fa finta di niente. L’alano rappresenta gli Stati Uniti!, e fa quello che dobbiamo fare noi: finta di niente. Quei bastardi non esistono proprio. Noi dobbiamo pensare solo agli affari nostri, far soldi per noi. Se c’è qualcosa che non va nel nostro paese bisogna rimediare a modo nostro. Chi fiata su Hitler e la Russia, o quello che ti pare, vada in 
galera perché è un pazzo o un traditore. Scoprirai che suo padre o sua madre non sono nati in questo paese, e lui non ha mai avuto voglia di lavorare perché è nato stanco».

Il viaggio in auto continuava. Le colline si andavano elevando, sempre più nere: anche la vegetazione scuriva. Cominciarono ad attraversare dei brutti paesi cresciuti lungo la strada. In quel momento si lasciarono alle spalle un gruppo di case, un raccordo ferroviario e, passando per il varco tra due colline tanto scure da essere poco più che giacimenti affioranti di carbone, sbucarono in una valle grande e cupa, i due versanti allargati in un invito sottomesso ma ripugnante.

«È la mia terra». March indicò una bassa collina tondeggiante coperta di vegetazione spontanea qua e là sfoltita dall’uomo. Sorrise: «Il mio posticino è lassù, ma dalla strada non si vede niente».

«Cos’è, un nascondiglio?».

Ci fu una lunga pausa. Poi March, ridacchiando: «Potrebbe anche servire da nascondiglio. Ho fatto io tutti i lavori di falegnameria! È proprio in cima all’altura: dalla finestra del mio studio sembra di spaziare con lo sguardo per cento chilometri. Riesco a vedere un cervo muoversi a quindici. Se è una giornata limpida, gli sparo e lo stecchisco da dieci».

Svoltarono a gomito imboccando una stradina nascosta che saliva, saliva.

Era una landa sassosa, inservibile a fini agricoli o per la coltivazione della frutta; March aveva potuto acquistarne cento acri a bassissimo prezzo. La casa non era proprio in cima alla collina, ma sul ciglio di un pianoro inferiore. Di lì uno sperone di roccia si ergeva per un’altra trentina di metri; da questa parte della collina la macchia era stata sradicata dappertutto.

La casa era una vecchia fattoria con un’ampia cucina, una stanza da letto piccola e un locale ricoperto da una tettoia. A questo nucleo originario 
erano state aggiunte, al piano di sotto, tante camerette che davano su un portico, e di sopra un secondo piano angusto, sgraziato, che pareva una coperta gettata in groppa a un cavallo. Tutta la casa era stata rivestita di pesanti pannelli di rovere, e il secondo piano era dotato di bagni in marmo, docce in cabina cromata di cristallo e specchi. I mobili erano in acero venato, con cuscini gialli e bruni, tende, stampe di scene di caccia, e qualche ornamento da quattro soldi. Lo studio aveva una libreria piena di gialli, un bar a scomparsa, tanti ripostigli celati da pareti scorrevoli, una brandina militare, un camino di mattoni con alari pesanti. Le finestre a riquadri erano a chiusura doppia e protette da scuri di bronzo. Le porte erano poche, ma quella che era un tempo la camera da letto della fattoria, ora sala da pranzo, si apriva sulla vallata. Lo studio aveva una porta che dava su un ripido pendio di circa tre metri, senza portico né scalini.

Cenarono presto. Con Flack, March e sua moglie Angela, oltre al figlio Claud, c’erano due ospiti inattesi: la figlia quattordicenne di March, Muriel, soprannominata Fatina (una giovincella belloccia, languida, dagli occhi furbi e carnagione e chioma splendide), con Davis, un amico diciannovenne di Claud, che era andato a prenderla alla scuola delle suore propiziando una specie di fuga.

Le tartine per l’aperitivo e la cena furono preparate e servite da una quarantenne di bell’aspetto che March chiamava Violet e tutti gli altri signora Downey.

Quando Flack si complimentò con la signora March per la bontà della minestra, lei ribatté cinguettando con vezzosa deplorazione: «Chissà cosa c’è dentro. Avrete notato che io non l’ho neanche assaggiata. Magari solo qualche capello e un po’ di cipria: ma niente paura, usa polvere di riso, come faceva sua madre» disse rivolgendo un sorrisaccio a March. Poi continuò: «Non è opera mia, l’ha fatta 
la signora Downey come ogni altra cosa qui. È lei la vera padrona di casa non io».

Claud, Davis e la figlia la buttarono sullo scherzo, da bravi ragazzi: March si accigliò e Flack, che vedeva la signora March per la prima volta, si lanciò in una delle sue lunghe e spiritose improvvisazioni. March disse: «Non c’è bisogno di ricamarci sopra, Flack: la signora Downey fa la governante qua perché io ce la voglio e la pago, e chiunque apra la boccaccia su questo argomento cerca rogne».

«Qui la padrona è la signora Downey. Non è casa mia, io non sono nessuno qua dentro» continuò pervicace Angela March, col sorriso ipnotico di una bella gattina che si prepari a tirarti una zampata negli occhi.

La signora March era una donna giovanile, molto ben fatta, bionda, vestita in colori confetto, assai carina e gioviale. March la guardò dall’altro capo del tavolo e le rivolse la parola per la prima volta da quando aveva messo piede in casa: «Se non ti piace così muovi il posteriore e va’ tu a sfaccendare in cucina».

La moglie, compiaciuta, prese la palla al balzo. «Come farei? Là dentro comanda lei. Non so nemmeno dove sono le mie pentole e le mie padelle. Non sarei ben accolta! Io l’aperitivo non sono ancora riuscita a prenderlo; ma la signora Downey, in cucina, sono sicura che se l’è bevuto».

«Non ti sarai mica dimenticato di portare il cocktail alla signora Downey?» chiese March a suo figlio.

Claud rise, senza imbarazzo. «No no, l’ha bevuto... anzi due, per la verità».

«Ah, be’» disse l’uomo.

Dopo raccontò tutta la storia del suo amico Elias Brown. Il matrimonio con la donna di Washington era andato in porto. Il banchetto era riuscito benissimo. Avevano mandato le foto a tutti i senatori. Ma il piano di Udall era stato sventato da due avvocati 
di Chicago che rappresentavano i creditori, e avevano interesse alla bancarotta della compagnia ferroviaria, temendo piuttosto il giorno che tornasse solvibile. Costoro ottennero un finanziamento temporaneo, previsto dal diritto fallimentare, sufficiente a tenere in vita la compagnia ferroviaria ma non a rimetterla in piedi. Nel frattempo sventarono anche l’altro piano di Udall, che era quello di impossessarsi del pacchetto azionario del presidente della compagnia ferroviaria, distruggendone la reputazione e inducendolo al suicidio tramite la sottrazione dei proventi dovuti alla sua carica. Il presidente della compagnia ferroviaria, attualmente in bolletta, era l’eroe di questa storia, di cui si vociferava ampiamente in giro: ma, strano a dirsi – le donne son bestie bizzarre –, la sposa tutt’a un tratto era passata dalla sua parte e ora lo appoggiava, fino al punto di gridare ai «ragazzi» di andare a fare i loro scherzi da qualche altra parte. Disse a Udall di tenersi pure la prima moglie, lei ormai lo conosceva fin troppo bene ed era convinta che non avrebbe fatto altro che incamerare tutti i quattrini e poi lasciare al verde anche lei. Gli disse: «Meglio sposata che presidente del consiglio d’amministrazione».

Perciò i ragazzi ce l’avevano con lei, pur ammettendo che non si poteva mai sapere cos’avrebbe combinato una donna una volta sposata.

March proseguì nella sua disamina del futuro degli Stati Uniti. Hitler in tante cose aveva ragione, e così pure Mussolini, solo che erano degli amministratori da due soldi. Quel che gli serviva erano alcuni miliardi di dollari, e l’abilità organizzativa di gente capace di gestire la finanza e il governo. Tanto per dimostrare a Flack quanto avesse torto, lo mise a parte di un grosso segreto, ossia che gli amici di March «stavano organizzandosi dietro le quinte per prendere il potere»: disponevano di uomini, denaro, posizioni chiave e avevano anche l’esercito, 
da usare in patria, non all’estero. Gli Stati Uniti si sarebbero trasformati in una meravigliosa macchina produttiva; prima di tutto, beninteso, produttiva per March e i suoi amici. March disse alla sua maniera saggia e ponderata, ruminando le frasi con lento e bovino rivolgersi della pappagorgia: «Non parlo di truffe, furti aggravati e grandi rapine, come cercano di organizzarne i tuoi amici dall’altra parte. Intendo qualcosa di strettamente legale, affari onesti: un piano governativo generale che tagli la spesa del novantacinque per cento. Perciò il governo dovrà essere di tipo ben diverso. Guarda quanti soldi hanno sbattuto via per i lavoratori, col bel risultato di ritrovarsi con sindacati miliardari capaci solo di sconvolgere l’industria e distruggere la nostra ricchezza. Bisogna cacciare tutti ’sti sindacalisti d’alto bordo che prendono un sacco di soldi e hanno la macchina d’ordinanza. Sono uno stato nello stato. Invece noi ne avremo uno solo di Stato. Un governo all’avanguardia è una specie di monopolio, non come quello che abbiamo adesso, dove tutti si riempiono le tasche, ma un monopolio serio, sensato. I monopoli ci vogliono: sono economici, efficienti, progressisti. Questo governo ostacola un monopolio equo. Oggi i monopoli sono gestiti sempre con un occhio al governo: è invalsa una politica di scambio di favori. Il governo non ha nessuna intenzione di fare il suo dovere, è un’appendice del Partito democratico, insegue solo la popolarità. Un vero monopolio non si curerebbe di essere popolare, mirerebbe solo all’efficienza. Per colpa di questo governo, con la sua facciata demagogica, ci sono infiniti sprechi. Tipi che non sanno la differenza tra gomito e ginocchio comprano e vendono. Nello Stato monopolistico, il più grosso monopolista dell’acciaio dirige il settore, e costui non è altri che il governo. Aboliremo la legge Wagner e tutti gli altri freni posti all’industria e lasceremo girare le ruote. I tuoi amici laggiù non sono mai stati in affari e 
non conoscono l’efficienza. Quello che dicono del capitalismo fa ridere i polli. Hanno anche loro una concezione monopolistica dello Stato, solo che la nostra è migliore. Se potessero dare un’occhiata a Radio City, gli piacerebbe eccome! Ma Radio City si può costruire solo con la nostra produzione e la nostra efficienza. E non s’è visto ancora niente in questo campo, credimi. Basta che ci lascino stare in patria a lavorare, senza mettersi a giocare ai soldatini.

«Prendiamo le assicurazioni, uno dei mercati più prosperi del paese, che rende miliardi a chiunque ci si affacci. Il più miserabile bastardo americano si ammazza di lavoro per pagarsi l’assicurazione, e guarda un po’ cosa succede quando hai un incidente di macchina e cerchi di farti risarcire. Se non demordi, alla fine la spunti, ma ti fanno sudare. Io e i miei amici campiamo già benissimo sull’inefficienza: ma come patriota americano preferisco l’efficienza, sulla quale del resto potrei campare anche meglio. Be’, io non sono mica un riformatore, e se quei bischeri maledetti vogliono che io mi abbuffi di denaro, okay, non sarò io a imbottirmi d’aspirina per trovare il modo di far funzionare meglio il paese. Ma ho degli amici a Washington che sono sì dei riformatori, e vogliono riorganizzare il paese in modo da spremerne fino all’ultimo grammo di energia e fino all’ultimo centesimo di profitto; e quei furbastri da due soldi facciano pure le loro guerre e si godano i loro Hitler, passeranno inosservati come una scintilla tra le fiamme dell’inferno. Lasciamoli a logorarsi, noi stiamo appena prendendo l’abbrivo, diavolo, non abbiamo ancora neanche trovato una formula politica, ma quei maghi la stanno elaborando. Adesso ’sto figlio di puttana di Mussolini crede di aver avuto un’idea fenomenale con la sua formula, lo Stato corporativo: ma cos’è poi? Un gelatino, buono per degli scolaretti. Nessun americano ci condirebbe l’insalata. Noi vogliamo 
una cosa sola, più efficienza, e ruote che girino e macinino venticinque ore al giorno, allora sì che questo diventerà un paese come non ce ne sono mai stati sulla faccia della terra da quando siamo scesi dagli alberi».

«Ma Hugo, è la prima volta che ti sento parlare così. Di solito se ne sta lì seduto a tracannare whisky» disse Angela spalancando gli occhi.

March disse: «Mia moglie trama qualcosa, non mi piace. Se non ho mai parlato così è perché non posso certo rivolgermi a idioti e deboli di mente».

«Ecco cosa sono per lui» piagnucolò la donna, tutta atteggiata a vezzosa protesta.

«Tieni la bocca chiusa o ci ficco dentro qualcosa che non potrai sputare. C’è una sola vera donna qui attorno, lei lavora e tu sei un orpello».

Poi disse a Flack: «Usciamo di qua, andiamo a prendere una boccata d’aria».

La signora March ci restò male. March si mise a guardare Fatina, che da un po’ stava dando toccatine segrete e occhiate lascive al giovane Davis, dietro l’illusorio paravento del discorso serio di suo padre. March le tirò una pallina di mollica attraverso la tovaglia, richiamando l’attenzione sulla sua figura ben sviluppata, il viso carino, gli occhi azzurri luminosi e ovali simili a quelli della madre.

«Vacci piano, Fatina» disse notando la sua mano destra sulla coscia di Davis. Una nuvola passò sul viso di lei, che si agitò sulla sedia, si mise a tamburellare le dita sulla tovaglia e scoppiò in una sciocca e smorfiosa risata a bocca aperta. Il giovane ammiratore, Davis, un ragazzo intelligente, caustico, sorrise a March. Era il futuro genero. Fatina tornò al suo pubblico amoreggiare, toccando a Davis il colletto, il collo, l’orecchio, i capelli. March contemplò la scenetta per un momento poi disse in tono strano, ammonitorio, deciso: «Fatina, adesso comportati bene, reginetta mia».

Lei si raddrizzò sulla sedia, imbronciata. Nel giro 
di pochi minuti, mentre suo padre aveva cominciato a parlare del f.d.p. alla Casa Bianca (intendendo il presidente Roosevelt), tornò ai suoi giochetti, con qualche occhiatina trasversale di sfida, mentre Davis sorrideva ma non l’incoraggiava apertamente.

Il padre disse: «Sentite un po’ adesso. Che regalo vuoi per il tuo quindicesimo compleanno, Fatina?».

Lei gli rise in faccia.

«Andiamo, andiamo, tesorino bello: cosa ti regalerà papà?».

La madre si accigliò e si mise a tamburellare con le dita sulla tovaglia. La ragazza rise: «Un abito da sera».

«Sì: la settimana prima del suo quindicesimo compleanno, se fa la brava e torna a scuola e non scappa più, ricordatevi bene che io e la mia Fatina andiamo in città a comprare il più bel vestito da sera in vendita da Bergdorf, sì, o dove preferisci, e spenderemo anche duecento dollari se vuoi. E darò una gran festa per te, dolcezza, sicuro! Alla Sala Iridio sulla terrazza dell’Astor, o dove ti pare».

«Scollato» disse la ragazza.

«Io non approvo, ma tanto quello che dico io non conta niente» disse la madre.

«Te l’ho promesso e quel che prometto mantengo. Ma fino ad allora, Fatina, devi accontentarti della divisa scolastica. Se no papà si arrabbia e non ti regala più il vestito da sera».

«Décolleté, décolleté. Non torno a scuola se non mi regali subito un vestito nuovo».

Il padre riprese il tono severo, e lei cedette; ma poi aggiunse tenero: «Quando compirai quindici anni ti regalo anche un braccialetto di diamanti».

«Un orologino» disse lei.

«Adesso esci, Fatina».

Contemplò con profondo e bramoso affetto la strana ragazza che nemmeno lo guardava: guardava Davis, con cui si era rimessa ad amoreggiare stolidamente, 
da cagnetta. «Lo voglio, lo voglio. Ho delle belle spalle, me l’ha detto Maxim».

Suo padre la guardò uscire con un’espressione affettuosa e perplessa. «È molto ingenua per la sua età. Sono contento che abbia scelto un bravo ragazzo come Davis. Gli ho già detto che quando si sposerà avrà una dote di centomila dollari: e le darò il consenso a diciassette anni, se vorrà. Adesso, non ha la minima idea di che si tratta. È una pollastrina bianca, come quelle che ho qua fuori. E tengo in gabbia anche lei, è meglio».

«Anch’io mi sono sposata con lui a diciassette anni, e sono molto pentita. Adesso mi spiace di non aver mai avuto la possibilità di vedere la vita» disse con impudenza la moglie. March non le prestò attenzione. Angela quasi strillò: «È troppo giovane per avere un ragazzo o sposarsi, ma naturalmente quello che dico io non conta niente».

March fece per alzarsi, fissando crudelmente la bocca di sua moglie: «Adesso giro intorno al tavolo e ti do un cazzotto su quella boccaccia. Piantala di berciare, mi hai rotto».

«Vado di sopra» disse la moglie.

«E sbrigati se no le prendi» disse l’uomo.

La moglie scappò via. Alla porta, però, si fermò e sorrise ancora, seducente nei pantaloni larghi di velluto azzurro che indossava da prima di pranzo. Disse, dispettosa: «Vado a cavalcare».

La videro infilarsi subito dei guanti bianchi e far schioccare il frustino contro la coscia. Aveva un nastro azzurro tra i capelli. Gli uomini la guardarono attraversare la casa, la cucina. March disse rude: «Ho detto a Claud di tener d’occhio sua madre. Ha ricominciato coi suoi scherzetti».

Flack era all’oscuro di quegli scherzetti e non disse niente. Dopo mangiato andarono a sedersi sotto il portico, dove March si bevve quattro o cinque abbondanti whisky e soda, poi a fare una passeggiata per la campagna. Subito March si incupì. 
«Chissà dov’è andata quella troia. La farò rinchiudere». Disse a Flack che sua moglie era stata dichiarata debole di mente e intendeva farla ricoverare in qualche clinica psichiatrica. Si comportava indecorosamente, come una bestia.

Davis aveva portato Fatina a fare un giro in macchina. Di lì a poco tornarono eccitati e con l’aria maliziosa. Benché le fosse proibito Fatina aveva bevuto due cocktail. «Se è con te va bene,» disse March a Davis «altrimenti non ha il permesso».

Lei si mise a ridere come una scema e disse che i ragazzi le facevano sempre bere i cocktail, suo papà non poteva certo impedirlo. «Fanno sempre tutto quello che gli chiedo. Mi baciano, anche, se glielo permetto: e per potermi baciare fanno tutto quello che voglio. Se potessi indossare un abito molto scollato, farebbero qualunque cosa per me» dichiarò stirandosi sul sedile. Suo padre la guardava con commovente fiducia. «Non devi dire queste cose, Fatina: non sai ancora di che si tratta, reginella mia» mormorò. «Torna a scuola: quando sarai diventata una donna, potrai indossare il vestito da sera».

La coppietta scese dall’auto ed entrò in casa, annunciando che si sarebbero presi qualcosa da bere in cucina, sfidando il divieto della «vecchia Downey». «Odio quella vecchia cagna che odia mia madre».

March sembrava contento, adesso che la figlia era a casa, ma con l’avvicinarsi del tramonto diventava sempre più astioso nei confronti della moglie. Ed ecco che tornò cavalcando, stanca, querula: gridò a un uomo, che prima di allora non si era visto, di prenderle il cavallo, entrò sfilandosi i guanti e chiese al marito qualcosa da bere.

«Sai benissimo che non puoi bere niente».

La moglie disse rivolta a Flack: «Sa, è perché si suppone che io sia debole di mente. Bene, io bevo e berrò, se non con te con gli altri, che mi trattano 
meglio. Ho degli amici anch’io! Lui non lo sa, ma c’è gente che si dispiace per me. Ho un’amica che si chiama Marie, vero Hugo?».

«Sì, ha un’amica che si chiama Marie, e Marie è una bravissima donna, e se non fosse per lei stasera stessa ti rinchiuderei. Va’ su a cambiarti per cena: e non sognarti di presentarti in pantaloni come hai fatto a pranzo».

Lei rise e imboccò la scala. Il marito disse: «Sa benissimo che non può fare tutto quello che le pare. Io non scherzo».

Dopo cena, i due ragazzi partirono con la macchina di Davis, per riportare Fatina al collegio di suore.

«Mammà verrà a trovarti la settimana prossima» gridò la moglie.

«No, mammà non verrà affatto a trovarti la settimana prossima. Mammà se ne starà ben lontana» disse il marito. Poi portò il suo amico nella sala da fumo, spiegandogli che uno dei motivi per cui mandava la figlia a scuola dalle suore era il comportamento sciocco e smidollato della madre. «Se potessi la separerei addirittura da lei. Ho detto alle monache che se le lasciano vedere sua madre la porto via».

Alle otto e mezzo l’anfitrione, che aveva bevuto molti altri whisky, cadde addormentato e si mise a russare sul divano del portico: il figlio e l’ospite, dopo essere stati un po’ a leggere in stanze diverse, andarono di sopra a dormire. La mattina dopo i due uomini, diventati amiconi, si misero a parlare di lavoro e March ancora una volta fece ammirare all’altro i mobili e i rivestimenti di legno: quand’ecco che, d’impulso, cominciò ad aprire la scrivania, gli scaffali della libreria, il bar e le credenze. Fece scorrere un doppio pannello sotto la libreria e mostrò una collezione di pistole, automatiche e a tamburo, fucili da caccia, carabine e armi da guerra.

«Posso vedere e quasi fulminare un cervo a dieci 
chilometri di distanza... o magari un uomo. Potrei stecchire chiunque si avventuri per questo viale». Poi si chinò a guardare in faccia l’amico, con il viso paffuto tutto rubizzo e gli occhi bovini annebbiati: «Ho perfino un mitra».

«Non sei l’unico che colleziona armi, lo so: ma in genere si limitano a raccogliere spingarde della Guerra di Secessione» disse Flack, un po’ a disagio.

March si raddrizzò. «No, io spendo i soldi per roba che funziona, non catorci che ti scoppiano in faccia».

«Ti aspetti una guerra quassù?».

March accostò il pannello che nascondeva i fucili più grossi e lo chiuse con una chiave che ripose in un altro cassetto, pure chiuso a doppia mandata. Frattanto diceva, col suo solito tono lugubre: «Potrebbe anche darsi. Io penso che noi... viviamo in stato d’assedio. Ci sono troppi delinquenti e troppi furbi per i miei gusti».

Flack cambiò argomento, accennando per la prima volta alla relazione amorosa di Grant. «Una donna con cui dapprima non faceva sul serio, ma di cui poi si è infatuato, si è messa a sfarfallare con degli ufficiali a Washington. Volevo salvarlo da se stesso e gli ho detto che forse era schedata dalla polizia: il che potrebbe benissimo essere».

March si versò da bere e si sedette. «Non sarà quella bionda dalla faccia piallata di cui non fa che parlare? Come si chiamava prima di sposare Adams? Basta sapere questo, e il luogo di nascita. C’è qualcuno che la sfrutta, qualcuno che la mantiene? È più facile risalire a una donna tramite il suo uomo».

Il giorno dopo, Flack fece ancora un solo accenno alla faccenda mentre tornavano in macchina in città, la mattina presto, in una bella giornata luminosa quasi di primavera. Disse: «Robbie le ha telefonato a Washington da casa mia, da casa sua e da chissà quanti altri posti. Avranno già schedato lui, 
come suo amico... che idiota! Fa sempre di quei casini, è un tal pasticcione... grossa imprudenza, se saltasse fuori che lei è una spia: sotto tutti i punti di vista».

«E cosa diavolo ti fa pensare che sia una spia?».

«C’è una guerra in corso e si sa che si servono di donne come la biondina».

«Non spreme abbastanza soldi a Grant? È già finito in bolletta?».

«Ha speso quarantamila dollari in un anno per la bionda prima di cacciarla via. Ma lei ha sempre qualcuno di riserva: e adesso, appunto, ha sposato la riserva. Non è stata una buona idea, deve averla sculacciata in pubblico o roba del genere... niente di strano, sono gli incerti del mestiere per una come lei. Ha un’amica deliziosa, una certa Paula Russell, che la tiene d’occhio per conto di Grant, nella speranza di scroccargli qualche cenetta, qualche bottiglia di profumo. È la soubrette. Sempre meglio che ricorrere all’Esercito della Salvezza, anche se pure a lui bisogna cantare gli inni e ascoltare le sue litanie: “Sono di sinistra, sono un romantico”. Gesù Cristo, tu non lo conosci... e poi così può vestirsi un po’ meglio delle ragazze dell’Esercito della Salvezza. Probabilmente Grant aveva promesso di sposare anche Paula, lo fa sempre: è la scorciatoia per quello che lui chiama il miele. Ben presto le ragazze scoprono che è un imbroglio: associazione a delinquere per rompere un contratto firmato, ossia il matrimonio, suo o loro, e si arrabbiano, soprattutto il tipo di ragazze che sceglie Robbie. Allora lo lasciano, oppure gli fanno davvero qualche brutto scherzo – il vecchio ghiottone parla sempre troppo – se non decidono che è più comodo continuare a prestarsi per un salario inferiore. Il metodo hollywoodiano; caccialo via, tornerà con la coda tra le gambe: ma Grant l’ha inventato per conto suo. Niente matrimonio, un cocktail circa una volta alla settimana, e dapprima sei paia di calze a 
Natale, ma il Natale dopo, due paia, e quello dopo ancora un barattolo di marmellata... ah ah!, le riduce a miti pretese. Poi le pianta, o le trasforma in sguattere; ma a cantare la sua dolce canzone non rinuncia mai. È sempre circondato da belle Urì, ognuna a uno stadio diverso del suo Metodo, come lo chiama: e non si confonde mai, fa tutto a mente... che cervello, avrebbe potuto usarlo per qualcosa di meglio, lo dice anche lui! Alla fine – e se sono di sinistra anche subito – le induce a dar via il miele gratis. È il suo Metodo».

«Mi sembra una vera bassezza. Sei sicuro che i soldi li abbia davvero?».

«So benissimo quali e quante azioni ha. So quali fiduciarie gli amministrano il patrimonio e ho firmato il suo testamento quale testimone. Sono il suo factotum gratuito».

«Ma perché continui a leccargli il didietro? Mi sembra così squallido tenerti lì a fare lo yes-man. Non è una bella situazione. Io ti avevo offerto una partecipazione. Con me, da socio, staresti molto meglio».

«Macché yes-man! Sono incaricato di contraddirlo, non capisci? Sai bene che sono di sinistra, e incapace di star zitto. Con quei tangheri dei tuoi amici, tutte le sere alle cinque dovrei cominciare a tracannare whisky e non potrei mai aprir bocca. Non ce la farei, Hugo. Preferisco ancora quello là, con tutti i suoi difetti e le sue panzane. Quando comincia a credersi Mussolini, gli dico in faccia che sta diventando scemo. Non si perde un cinegiornale, nella speranza di rivedere il Duce che fa il gorilla sul suo balcone».

«Ma non era di sinistra?!».

«È di sinistra come io sono un Du Pont».

«Continuo a non capire cosa ci guadagni. Dovrai pur pagare l’affitto di casa».

«Dice che dopo la guerra ci porterà a Roma e sul Lago di Como».

 
«E dove diavolo è il Lago di Como? Vuoi andare a pescare?».

«Ha uno chalet, che poi è una specie di cottage, e una casa a Roma».

«E vi ci porterà gratis? Vallo a raccontare al re di Danimarca. Perché dovrebbe gettar via la grana con te? Direi che ti sta prendendo per il culo come le sue amichette».

«Tu non capisci Robbie, Hugo. È un uomo di buon cuore: non ha mai dimenticato di essere nato povero».

«Ah sì? Ma sai, è una ragione di più per odiare i poveri». March fece una potente pernacchia e continuò: «Va be’, comunque sia per me sei un mentecatto, te lo dico in tutta franchezza. Io non credo che abbia tanti soldi: a Wall Street vale la regola che ognuno generalmente ha un terzo di quanto gli si attribuisce».

«Grant possiede molto più di un milione di dollari» disse Flack seccamente.

«Non sono spiccioli, ma si diceva ne avesse di più. Cosa vuole dalla biondina? Vendicarsi o far pace? Ah, che bellezza! Vado in brodo di giuggiole».

«Dice che vuol farle restituire dei preziosi che gli ha estorto. Ma è tutta questione di puntiglio: vanità».

«Insomma, è un fesso con le donne».

«Una volta ha sborsato centomila dollari... è detto tutto. Io lo conoscevo già, a quel tempo».

«Cosa gli fa pensare che questa sia una spia?».

«Frequenta dei diplomatici».

«È tutto quello che sa?».

Flack disse che era tutto. March alzò la radio. La musica swing si diffuse nell’aria frizzante del mattino, chiara e dolce.

«Mi piace un sacco» disse March. Subito si mise a parlare di azioni e obbligazioni con Flack. «Presumo 
che Grant se la cavi bene in Borsa, visto che può permettersi un consulente come te».

Flack non rispose. Nel pomeriggio portò Grant in Beaver Street da Hoag e March. March, con una certa solennità, gli disse: «Ho sentito che desidera procurarsi notizie di carattere riservato su una certa persona, una donna. Io dispongo di un informatore, con cui ho preso contatto stamane. Si chiama Edison Furnivall Carter. Può controllare le sue credenziali, ma non parlargli: non comunica con sconosciuti. Una volta gli ho fatto un favore, e lui ricambia. Mi ha detto che gli sembra di aver già sentito il nome della donna che le interessa. Ma non ne è sicuro, e non intende impegnarsi nella ricerca finché non gli confermo la buona fede dell’altra parte. Per farmi un favore darà un’occhiata al dossier o la farà dare da un uomo di fiducia. Sono faccende che di solito non sbriga in prima persona, le affida ai dipendenti del suo ufficio: ma, se non mi sbaglio, lei non gradirebbe affatto che informazioni così riservate finissero in mano a un passacarte qualunque, dico bene? Prima domanda: cosa vuol sapere? Seconda domanda: è disposto a versare una certa somma, diciamo cinquecento dollari, a un ente benefico d’ispirazione patriottica, mandando il relativo assegno a Carter, funzionario d’immacolata reputazione? Terza domanda: vuole prima tentare qualche altra strada, come ad esempio rivolgersi a un investigatore privato?».

Tanta calma infastidì Grant. Si mise a camminare avanti e indietro per l’ufficio. Oltre la parete divisoria di vetro, osservò i dipendenti di March al lavoro. Questo signore gli chiedeva dei soldi, e in cambio gli dava soltanto un nome, ancorché triplice. Flack, cogliendo al volo l’umore di Grant, gli consigliò di provare prima con qualche detective di Washington, invece di spendere una somma ingente come i cinquecento dollari menzionati da March. Questa seconda soluzione gli sarebbe costata molto 
meno, perché era possibile che nel giro di una settimana l’investigatore privato scoprisse qualcosa. D’altra parte era un po’ un terno al lotto, mentre l’alternativa era sicura: avrebbe saputo subito, magari domani stesso.

Grant camminava avanti e indietro. March continuò, con la sua voce impastata: «Personalmente non spenderei cinquecento dollari per togliermi una curiosità su questa o quella fraschetta americana, e penso che lei sarebbe un bel fesso a farlo: ma la malattia è sua, e saprà lei come curarla. Per me non c’è bionda che valga cinquecento dollari» disse aggiungendo una banale oscenità che fece fremere Grant.

Disse in fretta: «Devo scoprire chi è quella donna, perché ha cercato di fregarmi. Lei si fiderebbe di un investigatore? Non andrebbe a spifferare tutto al servizio segreto?».

March sgranchì pigramente le gambette grassocce e disse: «Quelli spifferano tutto a destra e a manca. Ma che gliene importa? Lei avrebbe comunque le sue informazioni. Voglio dire, sono puttane, si sa: ma se vuole provare prima con l’investigatore, posso procurarle la puttana più onesta che ci sia. È un amico d’un mio amico, Francis O’Sullivan. Adesso è malato e sta per andare in pensione, ma penso che si rivolgerebbe a un certo Grey: Samuel Doncaster Grey, l’investigatore privato. Me ne ha parlato lui».

Grant camminava senza posa, agitato. «Io non compro mai al buio! Chi ordinerebbe delle pellicce senza vedere un campione? Gli spedirebbero tutte teste e code, magari. Prima voglio vedere la merce. Che mi inviino due righe... non dico tanto, due righe... così vedo cos’hanno in mano e se vale la pena pago. Ma non possono mica rapinarmi per colpa di una donna».

March disse con disprezzo: «Faccia come vuole, tocca a lei decidere. Se paga vedrà magari un bel 
varietà, uno spogliarello, una storia di spie; se non paga, caro amico, il sipario non si alza neanche».

«Ma non riesco a crederci, andiamo, una spia la biondina!».

Flack sbottò: «Perché, credi che le scelgano gobbe e strabiche?».

March osservò: «Indubbiamente avrebbe più senso che rivolgersi a una bionda affascinante che va a ballare coi diplomatici al Diplomat Hotel».

Grant macinava chilometri. «Ma quella è sempre a letto. Per far la spia bisogna alzarsi presto».

«Le donne no. Se fanno la spia ci lavorano, a letto» disse Flack.

Grant si fermò davanti a loro e dichiarò: «Sentite, so che in California si era infatuata di un tale, e di un gigolò a Saratoga...».

«Questa è nuova!» disse Flack ridendo.

«Va be’. E a Washington sta con un ufficiale di marina... È una bella donna, le piace divertirsi. Vuole farsi sposare, e allora? Cosa significa questo? No, no. Io so già la risposta. Non mi sta bene pagare cinquecento dollari per sentirmela ripetere dalla macchina. Chi li conosce questi amici suoi? Può darsi che non li conosca nemmeno lei! Cinquecento dollari... voglio un campione, se no non ci sto. Cinquecento dollari... per poi magari sentirmi dire: “Non ci risulta niente su questa signora, lei è uno scemo di guerra”».

«Benissimo, allora lasciamo perdere. Io stesso non pagherei mai cinquecento dollari per una biondina qualunque... e sì che mi piacciono! Anche se è una russa bianca o quello che dice di essere...».

Grant si rimise ad andar su e giù per l’ufficio. «È affascinata da ’sti gigolò in uniforme. Ve lo dico io che tipo di ragazza è: pigra, ma onesta; egoista, ma non vuole un centesimo più di quanto pensa le sia dovuto. Ve lo posso giurare. Prende soldi dagli uomini, questo è vero: ma non lo fanno tutte? A partire dalle mogli! Lei è egoista, non ha mai fatto per 
me quello che ha fatto l’altra, sta a letto fino a mezzogiorno, non sarebbe certo una buona moglie. Ma sa cosa mi toccava fare con mia moglie? Mandar la roba in lavanderia, contare i capi, farmi attaccare i bottoni dalla serva. Del resto ero giovane, non volevo scocciarla con queste cose. Invece la mia biondina... ve lo devo proprio dire, ha una vera debolezza per gli animali. A Parigi, quando stava con quel campione di pattinaggio, teneva un uccellino a svolazzare liberamente in casa. A lui non andava, ma lei niente! Quando si è trasferita negli Stati Uniti se l’è portato dietro. Ma secondo lei l’uccellino non gradiva l’aria di New York. Lo faceva uscire dalla gabbia tutti i giorni; una mattina l’ha trovato morto. Piangeva nel raccontarmelo: diceva che era morto così, sommessamente, senza un gemito: e giù lacrime... Non so se piangerebbe altrettanto per me. Be’, non importa. Lo diceva in francese, l’ha imparato a Losanna: “Il est mort comme ça, tout tranquillement”. E poi aveva anche... com’è che si chiamano? gatti siamesi. Sul camino, li avevo presi per dei soprammobili. C’era un bel gattino bianco, con gli occhi azzurri, sordo: son tutti sordi, mi ha detto. Pigra com’era, non faceva che correr dietro a ’sti animali. Io non sopporterei di dargli da bere, pulirli, preoccuparmi del gatto che gira miagolando per casa in preda alla brama di... miele, immagino, come succede a me».

Arrossì. Tacque un momento, poi continuò: «E non era capace nemmeno di smacchiarsi da sé un paio di guanti. Si potrebbe definirla una dura, con dei lati teneri. Ma qualche volta è stata carina anche con me. Dite pure che mi sfruttava, che mi prendeva per il naso. Non me ne vergogno, non me ne vergogno affatto. Per quale ragione ci sono degli ometti che si prendono la briga di scrivere lettere anonime al fisco, denunciandomi? Perché sono invidiosi: io posso permettermi di spendere quarantamila dollari per una donna che in fondo non è 
meglio di un’altra. Solo che... sono stato io a offrirglieli. Lei non mi ha mai chiesto niente. Non esigeva soldi. Naturalmente, sa benissimo ottenerli senza chiederli».

Si mise a sedere rimboccando le maniche di giacca e camicia fino a scoprire le mani grosse e i polsi coperti di peli biondi. Poi si passò quelle manone fra i capelli. Si alzò e si guardò allo specchio, ricomponendosi cravatta e pettinatura. «Non dirò che avesse una grande passione per me... non sarebbe nemmeno possibile, forse. Naso lungo, capelli radi. E non la capivo affatto. Lei pensa che l’abbia piantata. E l’ho piantata, siamo giusti».

«Cosa vuole che faccia? Che scoppi a piangere?» domandò March.

I tre restarono un po’ in silenzio. Poi Grant riprese il suo confuso rievocare, pieno di dubbi, e andò avanti mezz’ora, finché Flack, che si vergognava di far perdere tanto tempo a March, non disse: «Perché non provare questo investigatore, questo Grey, per una settimana?».

Parlarono del costo. Grant pretendeva che prima di tutto gli fornisse delle prove: «Questo detective potrebbe tenermi in ballo per un pezzo».

«È un ramo in cui si paga anticipato. Inoltre avrà bisogno della mia raccomandazione anche per assumerlo su base settimanale» disse March.

Grant non riusciva a decidersi.

March scoppiò a ridere. «Ebbene, abbiamo visto in azione un grande innamorato».

Grant si accigliò. «Prima di tutto devo sapere se c’è qualche dossier su di lei».

«Anche con le ragazze prima di comprare esige un assaggio?».

Grant non si curò di rispondere.

«Ebbene, è proprio la prima volta che vedo un grande innamorato in azione» ripeté March.

«Prima devo sapere se è schedata».

«Dove? Presso il ministero del Tesoro, dell’Immigrazione 
o al Dipartimento di Stato?» domandò March.

Grant era confuso. Guardò Flack: «Come faccio a saperlo? Per quanto ne so potrebbe anche essere un mito, un’idea del cavolo, alla Flack».

«Adesso è un’idea mia, Grant? Ma se sai benissimo che...».

«Va be’, va be’».

«Non sono affari miei, ma lei deve soltanto decidersi: vuol spendere i suoi soldi in aspirine oppure per scoprire ’sti altarini? Le darò il mio parere, che non le costerà neanche un centesimo... lei è un agnellino pronto per la tosa se spende un altro baiocco per la biondazza: in questo sono con lei, Grant, al cento per cento. Se li tenga negli slip quei cinquecento dollari, o li dia al suo amicone qua».

«Non voglio saperne, io non c’entro niente in questa storia. Per me le donne non si possono comprare» disse Flack.

«Una donna vera non si può comprare, infatti» disse March, dando un’occhiata di traverso a Grant.

Grant era sulle spine, in lotta con se stesso. «Ho speso duemila e quattrocento dollari in argento sterling che le ho portato dall’Inghilterra e ho ordinato un servizio di piatti in argento e cosa le ho visto in casa? Una cornicetta. Poi, duecentocinquanta dollari in fotografie... è andata dal miglior fotografo della città, dove l’hanno agghindata come Madame Du Barry. È già bellissima; l’hanno fatta sembrare ancora più bella. Son fuori anche di una pelliccia che le ho comprato da Goodwin, un grossista, per milleottocento dollari...».

«Una pelliccia da milleottocento dollari da un grossista? È un delitto» disse Flack.

Grant si accigliò. «E non parlo dei quarantamila dollari».

«Mi piacerebbe diventare socio di quella bionda» dichiarò March.

«Ha conosciuto un albero di Natale» disse Grant.

 
«Va be’. Allora, aspirina o altarini?» disse March.

Flack disse: «Andiamo, Robbie, ci hai tenuto qua due ore e non sappiamo ancora cosa vuoi fare, sempre che tu voglia fare qualcosa».

«Che io sia dannato se spenderò altri cinquecento dollari per quella là... e senza miele!» gridò il povero infelice.

Gli altri due scoppiarono a ridere. March disse: «Guardi, amico mio, per me lei è pazzo e la cosa non mi riguarda: ma chiederò al mio amico Morales...».

«E chi sarebbe?».

«... uno che conosco a Washington, di fare un’inchiestina. Lei sarà d’accordo che, se c’è sotto qualcosa, il posto in cui frugare sono gli archivi segreti del Dipartimento di Stato, vero? Ammesso e non concesso che ci sia sotto qualcosa, badi bene».

«D’accordo, d’accordo. Chieda al suo amico Morales».

«Non lo farà gratis».

«Cosa vorrà?».

«Vediamo; ma certo non cinquecento dollari. Meno di cinquecento dollari. Mi deve dei favori».

«Bene, mi telefoni domani» disse Grant come se si rivolgesse a un dipendente.

«Le telefonerò, nel suo ufficio, quando cazzo vorrò, visto che le sto facendo un piacere».

Grant e Flack uscirono, parlando tutti eccitati.

«’Sto Morales adesso... questo qua ci propina dei nomi, non la merce» continuava a lamentare a gran voce Grant.

«In un caso come questo bisogna fidarsi di March».

«Ho chiesto informazioni su di lui, è meglio considerato di quanto pensassi» ammise Grant con rispetto.

Due giorni dopo March fece sapere a Flack che c’era «qualcosa per lui da Washington». Grant mandò Flack da March e poi lo raggiunse in un bar 
vicinissimo a Broadway. Flack disse: «Non si può chiedere di più a March. Ha detto a ’sto Morales di fare un’inchiesta preliminare per vedere se per caso non sia una ricerca vana. Morales dice che la sorvegliano, che c’è una pratica intestata a lei, e che ha diverse identità: Kent, Adams, Brown, e altre non meglio precisate. Hai il dovere morale di rifondere a March quello che gli ha chiesto Morales, centocinquanta dollari. Un prezzo nominale, bassissimo. E voglio dirti una cosa, Robbie: se anche con lui tenterai la tua solita tecnica del rinvio, dammi tre mesi, dammi sei mesi, non gli strapperai più nemmeno una parola. Conosco March. È un tipo deciso, che non perdona mai».

«È sempre cara, per essere un’informazione» sbraitò Grant. Ma quando l’indomani mattina March gli telefonò chiedendo notizie dei suoi centocinquanta dollari, Grant disse che gli avrebbe mandato un fattorino. March lo richiamò dopo due ore, dicendo che al fattorino doveva essere successo qualcosa. «Non vedo pezzi di carta, la sento solo parlare di soldi, Grant» disse ironico. A quel punto Grant gli mandò il fattorino. Appena spedito l’assegno, provò una bizzarra esaltazione. Si fregò le mani, telefonò a Flack e gli disse: «Penso che finalmente stiamo facendo dei passi avanti».

Tuttavia non intendeva autorizzare «Morales» a ulteriori indagini. Morales non voleva dire in che ministero aveva rintracciato il dossier. Per un’informazione del genere i soldi erano troppo pochi. Avrebbe utilizzato un investigatore; ma non quello nominato da March, un altro, trovato da lui. Chiese un favore ad Alf Goodwin: che andasse a Washington a fargli una commissione al ministero del Commercio, e ne approfittasse per sguinzagliare sulle tracce della bionda un investigatore di miti pretese. «Chiunque sarebbe in grado di pedinarla, anche un bambino di tre anni. Conosco le sue abitudini. È 
sempre in mezzo alla gente, salvo quando se ne sta con la madre».

Alla fine della settimana l’investigatore scelto da Goodwin, un certo James, gli fornì il seguente rapporto: la signora X usciva a fare lunghe passeggiate in macchina con dei giovani ufficiali di marina e con un attaché franchista, con tutta evidenza molto infatuato di lei. Questo attaché le aveva passato un foglietto al ristorante. L’investigatore poi l’aveva seguita; era andata in una farmacia, e aveva dato il foglietto al farmacista. Si era rivelata una vecchia ricetta europea per una crema di bellezza. Costo dell’indagine dollari 70. Grant lesse e rilesse il rapporto e poi lo passò a Flack con gesto irritato.

«Niente» disse Flack.

«Niente!». Grant restò seduto in silenzio. Disse poi: «Ha un debole per le uniformi. Anche quel gigolò di un attaché!». Tornò a riflettere, sfogliando le pagine del rapporto, poi osservò: «Settanta dollari, un prezzo ragionevole, settanta dollari è ragionevole. Devo dirgli di continuare?».

«Ma cosa vuoi che scopra in una settimana? Perché non lasci perdere?».

«Ce l’ho nel sangue. E poi questo è meno avido di Morales, e mi ha detto di più. Ma tutto ciò cosa prova? Se lo assumo su base settimanale, mi terrà a stecchetto, dandomi meno notizie che può: ne farà una vicenda a puntate. E io avrò le mani legate, avrà lui il coltello per il manico. Non otterrò più il controvalore di settanta dollari».

«Tu sei matto nella testa» dichiarò Flack.

Grant non riuscì a decidersi e fece vedere il rapporto a tutti, a Goodwin, alle amiche della bionda, ai soci in affari. Alla fine tornò da Goodwin. «Abbi pazienza con me, ragazzo mio. Gli dirò di insistere per un’altra settimana, ma senza dargli carta bianca. Niente carte blanche! Voglio dei risultati, io. Se non tira fuori niente di serio la settimana prossima, la storia finirà lì. Sta a lui. Diglielo tu. Se la cosa 
non funziona tornerò da March e gli chiederò che ne pensa».

Il giorno dopo Hoag fece una capatina nell’ufficio di Grant in centro, e buttò là che March aveva visto il suo amico, Edison Furnivall Carter, il quale nel corso della conversazione gli aveva chiesto cos’era tutto ’sto fermento intorno alla signora Kent. Carter aveva lasciato intendere che era una faccenda seria, e che anche «ai suoi amici» – chiunque fossero – sarebbe piaciuto saperne un po’ di più sul conto di lei. Non poteva rivelare informazioni del governo, ma garantiva per Morales, lo conosceva.

«Credi che Carter prenda una percentuale?» domandò Grant.

«Su centocinquanta dollari?» ribatté Hoag con malizia.

Flack disse: «Carter è amico intimo di...» e qui nominò due celebri statisti. «Ed è noto per la sua incorruttibilità».

«Un incarico di sorveglianza su base settimanale può durare fino all’Avvento del Regno dei Cieli, e non dare alcun risultato» disse l’infelice.

«Ma perché non metti sul tavolo una grossa somma, e non affidi il lavoro a un uomo di Carter, che prenda l’intero dossier dagli archivi e ti faccia dare un’occhiata? In fin dei conti ti costerebbe meno. Solo che dovresti pagare anticipato. Non stai trattando con dei venditori ambulanti né con dei buffoni: hai a che fare con funzionari integerrimi che devono riconoscenza a March» disse Hoag.

«Si sa, i funzionari integerrimi costano di più» sghignazzò Flack, eccitato.

«In questo modo sì che puoi fare le cose per bene, a livello di ministero e non di mercatino rionale» disse Hoag. Se ne andò con un assegno di cinquecento dollari per Hugo March.

La settimana dopo questa sorveglianza finì nel modo migliore. Il detective di Goodwin riferì che la signora Kent e sua madre erano partite da Washington 
senza lasciare indirizzo: ma avevano preso il treno per New York. Disse anche quale. Un suo amico era andato ad aspettarle all’arrivo e le aveva seguite fino al Charles Wagoner Hotel. Il rapporto costò settanta dollari più cinquanta per l’amico. Grant li pagò di buon grado, e disse che invece i cinquecento sarebbero stati buttati via, lui del resto l’aveva sempre saputo. Per parecchi giorni rimase irritato con Flack, March e Hoag. Con loro faceva il broncio, mentre tutti gli altri suoi amici e conoscenti non potevano che annuire ininterrottamente, a cena come davanti a una tazza di tè o a un aperitivo, nel corso dei resoconti e delle disamine che gli infliggeva sui risvolti della vita che aveva fatto la biondina nella capitale, con successiva partenza e ritorno a New York. Perché rifiutava ancora di vederlo? Perché non voleva parlargli neanche al telefono? Chiese centinaia, forse migliaia di volte a chiunque gli capitasse a tiro: «Cosa significa? Qual è la tua interpretazione? Dammi un consiglio. Cos’ha in mente? Ci sarà sotto qualcosa di losco, o è una donna innocente?».

Tuttavia un bel giorno, verso l’ora di pranzo, Flack, che soffriva per il raffreddamento del loro rapporto, telefonò a Grant che fu ben lieto di riaverlo al seguito. Gli chiese di andar subito con Edda, se era disponibile, al Charles Wagoner Hotel per sorvegliare la biondina e sua madre: «Vedi un po’ se Edda può farsi dare un pomeriggio libero, voglio che anche lei sorvegli la manza; io non posso allontanarmi dalla sala contrattazioni prima delle tre meno un quarto, poi però vi raggiungo anch’io».

Alle proteste di Flack si limitò a berciare: «Dài, Davie, fammi un favore. Se Edda deve proprio lavorare, fa niente, benché sia molto deluso, pensavo le dessero più libertà. Vacci tu, nell’atrio del Charles Wagoner: tanto hai già visto un sacco di foto della biondina. Puoi mangiare un po’ prima, no? 
Basta che non ti metti a chiacchierare come al solito. Fatti fare un panino, magari. Poi stasera ceniamo insieme. Voglio parlarne un po’ con te e con Edda, chiedervi consiglio. Se Edda ha qualche appuntamento dille di rimandarlo. Non è necessario arrivare al Charles Wagoner prima delle due, tanto non esce mai fino a quell’ora. Voglio che tu mi dica cosa fa, che aspetto ha, con chi sta. Se non la vedi, cioè se esce prima delle due, ho la vaga idea che abbia ragione quel Morris...».

«Morales».

«Il guaio con ’sto Morales è che se racconta balle sono soldi buttati e se dice la verità io non la voglio sapere. Ah ah!».

Flack obiettò che doveva scrivere un articolo sui «profitti eccessivi» di guerra; che Edda si sarebbe rifiutata di passare due ore seduta nell’atrio di un albergo, anche se era libera; e che nessuno dei due nutriva il benché minimo interesse per «le sue follie». Grant si arrabbiò; poi fece ricorso all’adulazione; alla fine, Flack si rassegnò ad andare a quell’albergo alle due, dicendo mesto: «Però un’altra volta ingaggi un detective, Robbie».

«Sta’ lì fino alle tre e un quarto, io arrivo in taxi come chiude la Borsa».

Quando Grant lo raggiunse nell’atrio del Charles Wagoner, Flack aveva già visto una quantità di bionde impellicciate del tipo descritto da Grant. Aveva però scoperto che Mesdames Kent e Jones erano ancora in camera. Grant chiese di parlare alla signora Kent. Tornò dal telefono della reception con un’espressione turbata in volto. «Certo, è la biondina, solo che parla a voce molto bassa, contraffatta. Magari c’erano delle interferenze o parlava in un fazzoletto, fatto sta che ha detto di non conoscermi».

I due gironzolarono un po’. Il portiere li osservava. Tutte le volte che arrivava l’ascensore Grant si girava a guardare chi usciva.

 
La faccenda andò avanti per parecchi giorni. I due aspettavano insieme o separatamente, da mezzogiorno al tramonto, quando Grant di solito aveva un appuntamento. Se Flack diceva di dover lavorare, Grant esclamava: «Tu adesso lavori per me: d’ora in avanti saremo insieme. Sto aggiustando la casa per tutti noi».

Quando Flack, preoccupato, esprimeva il suo sdegno per lo stupido intrigo, Grant diceva esercitandosi nel più mellifluo sorriso e nei modi più affettuosi: «Tu sei un fratello per me! Non ne ho mai avuto uno vero! Sei tu mio fratello! Sopportami... lo so che è una bella barba per uno che fra l’altro non assaggia il miele: ma anch’io non ne voglio più di miele... voglio solo vendicarmi, sarà un puntiglio, sopporta... è questione di un giorno o due. Ti preoccupano i soldi? To’, prendili».

E tirava fuori una manciata di spiccioli, o addirittura faceva il gesto di cercare il portafoglio nella tasca interna della giacca.

In uno di quei giorni March andò a trovare Flack e gli domandò se Grant poteva davvero esser ricco come pensava Flack. «Quello scimmione è riluttante a parlare di Borsa, non interviene nelle discussioni e poi c’è questa ossessione per la bionda. Non si comporta da ricco, per me».

«Non dimenticare che i suoi erano europei. Robbie ha preso molto da loro. Non parla di soldi primo, perché non vuol far sapere che ne ha, secondo, perché è sinceramente convinto che sia una cosa volgare».

March disse: «Se è una commedia, è troppo profonda per me».

Flack gli spiegò, tutto eccitato: «Ama il lusso: e per chi ama il lusso, il denaro è volgare».

«Anch’io riesco a capire certi lussi. Se un uomo trova quello che ha cercato tutta la vita, quarantamila dollari sono un prezzo veramente irrisorio da pagare. Ma dimmi un po’, chi ha visto le ricevute?».

 
Flack si mise a ridere. «Io no di certo».

«Assumerei subito la bionda nella mia ditta. Lei sì che sa spremere la gente! Dici che l’avete aspettata quattro giorni nella hall del Charles Wagoner? E a te cosa ti ha dato? Io non mi sognerei mai di curar la vigna agli altri. Se vuoi un consiglio – per quello che può valere – lascia che s’arrangi: visto che fra l’altro è così britannico da non aggiungerti una sleppa di lesso alla zuppa».

«Sta per portarci in Canada a vedere il lugubre maniero delle civette che ha comprato sul fiume San Lorenzo; dice che lo restaurerà, con un boudoir per Edda».

«Mi dà sui nervi, questo signore. Non riesco a inquadrarlo» disse March.
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Arrivò la metà di maggio del 1942. March telefonò a Grant per dirgli che stava venendo Hoag con un messaggio importante. Hoag riferì a Grant che si vociferava di un giro di spie, e che l’amico di March, Carter, grazie ai suoi contatti ad alto livello nel servizio segreto, era stato informato del trasferimento della biondina da Washington a New York, accompagnato dal versamento di una forte somma in un conto corrente da cui la bionda soleva attingere. Benché non ci fosse niente che coinvolgesse in prima persona la bionda, a March era stato rivelato che da ragazza, a Praga, aveva conosciuto un campione di pattinaggio tedesco, che l’aveva introdotta nel giro spionistico. Al presente non potevano incastrarla – «è così che la mettono, quelli» disse Hoag –, tuttavia era accertato che si incontrava ripetutamente, nei posti più impensati, con persone di tutte le nazionalità che per lo più ricoprivano cariche ufficiali: se non era una spia, era probabilmente 
dedita al contrabbando. In bolletta sparata fino a pochi anni prima, adesso disponeva di conti in diverse banche, intestati a nomi diversi, uno dei quali ammontava a ventimila dollari. Da questo conto prelevava grossi assegni a intervalli regolari. Immediatamente dopo esser passata in banca, andava nei quartieri alti da un uomo che per anni era stato il suo parrucchiere: un coiffeur modestissimo a dire il vero, un tedesco originario dei Sudeti. Prima del suo arrivo, o dopo, confluivano lì altre strane creature: manicures, impiegate e così via.

«Sconvolgente» commentò Flack all’udire la notizia.

«Non è abbastanza furba».

«Non mi avevi detto che era una gran calcolatrice? E poi è una che sa quattro o cinque lingue».

«L’ho sempre pensato, che ci fosse qualcosa di losco tra lei e quel coiffeur... Marcel si chiama, Marcel. Non mi è mai piaciuto. I capelli non glieli toccava nemmeno. Figuriamoci, porta lo chignon... era proprio ciò che mi aveva colpito di lei all’inizio. E le ho dato quarantamila dollari! Be’, se li è guadagnati onestamente. Scambio merci» e si mise a sghignazzare.

«Tutti i rapinatori che stanno a Sing Sing hanno una fidanzata che crede in loro» disse Flack.

«Sì, sì. Lei amava lo chauffeur. Un gigolò, gli ha comprato un garage. E adesso è la volta del coiffeur. Io lo sapevo che aveva una relazione con lui. Lo sapevo già. Ad ogni modo ciò dimostra che è disinteressata. Se ne infischia dei soldi: si innamora. Non si direbbe, eh? Eppure capita, è capitato anche a me. Dovresti vedere la biondina al caffè o al ristorante! È dolce, gentile, affascinante... con tutti quanti! Non solo gli uomini, anche le donne. Tratta bene le cameriere, coltiva le inservienti delle toilettes. È sempre lì che chiacchiera col cameriere, col ragazzo dell’ascensore, col fattorino! È una vera democratica. Quando dice di essere di sinistra io le 
credo. Dev’esserlo per forza. Parla con tutti anche in albergo. E con un’espressione così affabile... credimi, mio caro, a parte le conversazioni intime... quando siamo noi due soli... quella donna è deliziosa coi camerieri proprio come lo è con me. Non lo fa mica per denaro. E dovresti vederla con la sua bestiolina di peluche... quel suo gatto bianco imbalsamato del cavolo. Le piace da morire. Ci dorme abbracciata, stringendolo al petto, come una bambina. È commovente. Giuro, mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. Pensavo: ecco una povera donna traviata, per colpa di un maledetto pattinatore crucco. Quelli là sospettano di tutti. Una esce con una quantità di uomini? Diffidare! Tutti la sospettano, anch’io: ma bisogna dimostrarlo. Tirate fuori le prove. È questo che vi chiedo».

Si rivolse pateticamente a Hoag e Flack, protendendo la mano destra: «Fatemi un favore, mostratemi qualcosa! Un pezzetto di carta, un biglietto di suo pugno, una fotografia... qualunque cosa, ma fatemela vedere. Se no non avete le prove».

«Non vuoi convincerti di essere stato preso per il naso» disse Flack ridendo.

«Da una donna? Da quella donna? Macché. Im-pos-si-bi-le. Che poi ama lo chauffeur, il coiffeur, uno gigolò? Impossibile. È disinteressata. È amore».

«Convinciti! È una sgualdrina che prende soldi da tutti per le sue grazie» disse Flack.

«Nossignore, nossignore, nossignore».

«Non concluderai niente ripetendo “Nossignore”. Credi a me, risparmia i soldi».

«Nossignore, credimi. È impossibile».

Alla fine accettò la proposta di March, trasmessagli da Hoag, di rifondere a March qualunque spesa si fosse resa necessaria a Washington, dove doveva andare l’indomani a conferire col suo amico Carter per un’altra questione. Disse Hoag: «È una brutta storia, troppo grave perché si possa interferire. Carter non può esporsi in una faccenda simile per 
ragioni personali, soprattutto adesso che c’è la psicosi delle spie. Dovrai prepararti a sganciare un migliaio di dollari per un estratto del dossier riservato. Non ti daranno tutte le notizie, ma quanto basta per convincerti della fondatezza delle accuse».

«Pagherò ’sti mille dollari per esser convinto, ma se si sbagliano me li daranno indietro».

«Carter non lo fa per capriccio. Lo fa per March, a cui dispiace che tu sia diventato lo zimbello di una donna pericolosa. Non gli interessa cosa combini con lei, ma teme che ti coinvolga in un affare come questo».

Grant cominciò a spaventarsi sul serio, e Hoag se ne andò con un assegno di mille dollari per March, che doveva incassarlo e usarlo per ungere le ruote. Grant camminava su e giù per l’ufficio. Senza dirlo a Flack, che avrebbe potuto informarne March, corse subito al deposito di Goodwin e gli raccontò tutto, aggiungendo: «Ho deciso di controllare la loro storia, per vedere se mi stanno prendendo per il naso. In questo caso gli farò restituire fino all’ultimo soldo con gli interessi».

Goodwin andò a consultarsi con l’investigatore James. James gli raccomandò il suo amico Bentwink, «un ex papavero dell’FBI». Questo Bentwink, un omone simpatico coi capelli brizzolati, sui cinquant’anni, aveva una piccola Ford grigia che da quel momento sostò all’incrocio della Cinquantesima accanto al Charles Wagoner. Arrivava lì prima delle otto del mattino e non se ne andava prima delle dieci di sera, facendosi sostituire a volte da un assistente e a volte da Grant, Flack, e perfino da Edda. Di tutti costoro Grant era l’unico ad aver già visto la bionda. La signora Kent usciva dall’albergo verso mezzogiorno, o anche dopo, in genere con la madre. Andava sempre allo stesso ristorante, poi negli stessi negozi, poi rincasava. Non stava mai fuori fino a tardi e in realtà era di una circospezione fuori dalla norma nei movimenti: non riceveva 
mai nessuno in albergo, né parlava con altri che il portiere, il fattorino, il facchino; non si faceva passare neanche le telefonate. Bentwink aveva la pianta dell’albergo. La bionda poteva valersi di una o due porte di servizio, e forse usciva, sfuggendo alla sorveglianza. Se prendeva la porta d’ingresso non saliva sul taxi in attesa lì davanti, ma andava a piedi fino all’angolo. Una volta arrivò fino alla macchina dell’investigatore e lanciò un’occhiata furibonda a Bentwink.

«Ma a che serve!» gridò Grant.

«Una donna onesta non prende due taxi per andare al Longchamps, ci va a piedi» disse Flack.

«La biondina non va mai a piedi» disse Grant.

Passava nottate insonni. Raggiungeva l’auto in sosta dell’investigatore verso le otto del mattino. Non sopportando la lunga guardia, usciva dall’auto, oltrepassava di corsa l’ingresso dell’albergo fino all’incrocio successivo, attraversava d’un balzo la strada e si metteva a camminare avanti e indietro. Comportandosi così anche l’uomo dall’aspetto più anonimo sarebbe riuscito a farsi notare: per non parlare di uno della sua statura e dei suoi modi.

A peggiorare le cose March, che era stato a Washington, mandò a chiamare Grant e nel suo ufficio gli fece vedere un foglio di carta senza firma e senza data, su cui c’era scritto quanto segue:


 
«La persona in oggetto è un agente esperto, in contatto con un paese nemico attraverso un parrucchiere tedesco; si pensa che svolga funzioni di pagatrice, una posizione chiave. Ordiniamo inoltrare a questo ufficio tutte le informazioni ottenibili sulla persona in oggetto».

 
 
Grant, infuriato per non essere riuscito in sei giorni di sorveglianza a chiarire chi vedeva la bionda e dove, sbottò con rabbia: «Ma allora perché il governo non l’arresta? È antipatriottico. Io non ci credo! Cos’è ’sta “persona in oggetto”, cos’è ’sta 
“posizione chiave”? Voglio i fatti, voglio i nomi. Cos’è ’sta storia del parrucchiere tedesco?».

March gli rise freddamente in faccia e garantì che Carter gli aveva raccontato abbastanza da convincerlo: «E io non sono uno che si fa infinocchiare. Credo che lei, signor Grant, non solo stia giocando col fuoco, ma abbia già infilato la mano nelle braci ardenti e non se ne accorge nemmeno, tanto è infoiato per quella donna. Basti pensare che paga un piedipiatti privato per fare il lavoro che il governo sta già svolgendo per lei. Crede forse che la donna non si sia accorta del segugio che l’aspetta chiuso in macchina tutti i santi giorni? Se n’è accorta eccome, si capisce dal suo modo di fare. Non c’è da meravigliarsi che le sia costata tanto. Lei è nato ieri! Se non fosse così pericolosa l’assumerei nella mia ditta – ma io non la toccherei – per il miele, o per i soldi». Guardò Grant con un sogghigno sinistro.

Poi il sorriso si addolcì e cambiò tono: «Grant, vuol proprio finire in galera per una donna? Non sarà mica così romantico... io vorrei solo salvarla da se stesso. Non sono un cavaliere senza macchia, ma mi è già capitato di vedere degli amici miei infognarsi di brutto per qualche signorina. A me non succede, ma ad altri sì. Senta cosa ho fatto, per riguardo a lei. Mentre ero a Washington mi sono guardato un po’ intorno, e ho individuato una certa persona che si trova nei guai... un forte giocatore d’azzardo, senza fortuna e senza testa. L’ho portato fuori, l’ho fatto bere, e anche se non sono riuscito a farlo parlare quanto avevo sperato, ho capito che sta rischiando un’accusa di peculato. Ho preso qualche informazione per mio conto – son cose che mi divertono – e sono riuscito a capire più o meno quanto abbia rubato. Adesso sono sicuro che questo individuo, già sotto inchiesta, può essere comprato per duemila dollari, in contanti s’intende. È un funzionario dell’FBI e gli basta suonare un campanello 
per farsi portare qualsiasi dossier senza dover dare spiegazioni. Potrei chiedergli il dossier che ci interessa oppure una copia pressoché identica. Comunque qualcosa di ampiamente sufficiente a convincerla... con abbaglianti lumi sulla sua amichetta, visto che proprio ci tiene. Io, piuttosto, affitterei la mia camera da letto a un serpente a sonagli vivo e guizzante. Garantisco io: ma lei a questo punto deve dirmi chiaramente cosa sospetta, perché sarebbe utile che io potessi dar loro anche qualche informazione in cambio. Poi vediamo cosa si riesce a chiarire su questi argomenti. Ho capito che il dossier su di lei è ben voluminoso. E mi raccomando, contanti! Coi forse non si compra neanche il più corrotto dei funzionari statali».

Grant indugiò per parecchi giorni, ma poiché March stava per tornare a Washington e cominciava a trattarlo con disprezzo, mentre l’investigatore Bentwink non otteneva risultati, rilasciò un pagherò che onorò con un bell’assegno da duemila dollari quando March, al ritorno da Washington, gli propinò un enigmatico elenco di vaghi addebiti. Con l’assegno in mano, March gli consegnò il seguente documento:


 
«Kent, Barbara, alias Adams, Jones, Paul, Texier, nata nel 1908 in Inghilterra da Richard Texier, cittadino lussemburghese, e Maria Popovna, nata a Mosca, “russa bianca” apolide. Studia a Losanna, fugge dalla scuola, conosce il pattinatore tedesco Braun e vive con lui. Scacciata, si trasferisce a Parigi dove convive con un artista, certo “Paul” (si ignora il cognome). Mezzi di sussistenza di questo Paul sconosciuti. Braun era allora e probabilmente è tuttora agente della polizia segreta tedesca. Dopo Paul, abita con la nostra fonte Paula Russell in Svizzera... (Non venivano riportati i nomi dei funzionari con cui la fonte era in contatto). Paula Russell, la sua migliore amica, americana di nascita, la presenta a James “Alexis”, sudafricano boero, sedicente 
britannico, magnate, con cui la Russell e la Kent hanno stretti rapporti. Kent va con “Alexis” a Saratoga e Palm Beach... (e qui seguiva un resoconto degli amorazzi col gigolò, lo chauffeur già ben noto a Grant). Pagatrice della rete di spie della East Coast denominata “Ursus”... Vede regolarmente Alfred Goodwin, Betty Goodwin, Paula Russell, “Alexis”, l’autista Wilson, il parrucchiere (dossier n...) e dossier n. (cinque cifre cancellate)... Attualmente non sembra più avere contatti con Robert Grant (dossier n...). Vedi Hilbertson, New Orleans».

 
 
Grant lesse tutto questo in silenzio, senza far tintinnare gli spiccioli agitando i pugni in aria come era solito fare. Quando alzò il viso, aveva cambiato colore, e lentamente esclamò: «Buon Dio!».

«Vero che è un colpo da K.O.? Complimenti per come le sa scegliere. Io non sarei riuscito a scovare una tipa simile nemmeno a provarci un anno. Bel colpo! È innocente, eh? Sei tu che sei un ingenuo, caro Robbie» disse March passando a un tu confidenziale.

Grant, dopo un’esitazione, disse: «Ma quelli lì hanno un dossier anche su di me! C’era perfino scritto il numero...».

«Ma insomma, tu mantieni una donna del genere per un pezzo, e non ti aspetti che la polizia prenda il tuo numero di telefono?» osservò March con lugubre giovialità. Queste parole echeggiarono nella stanza per un bel po’.

«Da’ qua» disse Grant, afferrando a un tratto il documento. Si alzò, appese il bastone da passeggio al gomito e si avviò alla porta. «Lo farò vedere a Flack e sentirò cosa ne pensa lui».

«David? Ti dirà che due più due fa cinque, cosa che a volte capita» disse March. Grant lo sentì sghignazzare di gusto fin sul pianerottolo. Lo ignorò.
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Prese a uscire regolarmente con March, a causa del dossier intestatogli dall’FBI. Come arrivare a metterci le mani? O almeno, qual era il numero? Avrebbe cercato di mobilitare le sue conoscenze a Washington. Sicuramente si poteva spremere qualche altra informazione agli amici di March, con tutti i soldi che aveva pagato in contanti e sull’unghia: o no? Grant portò fuori due volte da solo anche Hoag, chiedendogli di tenere le orecchie ben aperte la prossima volta che andava a Washington.

Nel frattempo proprio Hoag era ridiventato lo zimbello di tutti quei pettegoli. Aveva sposato la signora Anne Warder, la vedova attraente i cui vestiti aveva ispezionato per il risarcimento dei danni in seguito all’incendio doloso. Anne l’aveva incastrato fingendo di essere incinta, dicevano i «ragazzi» sghignazzando al ristorante; ma Hoag ribatteva che lo era davvero, dichiarandosi molto lieto e compiaciuto di diventar padre alla sua età. Gli scherzi presero allora una piega diversa.

Un giorno March disse a Grant: «Tu, comunque, non sei mai riuscito a farti apprezzare come Pete: sai, lei gli ha regalato per il matrimonio delle lenzuola di seta, e anche una piccola automobile».

«Vorrei esserne capace anch’io, chissà come farà» disse Grant.

«Be’, chiediglielo, studia il suo stile».

«Deve piacerle davvero, se gli ha comprato una macchina» disse Grant con un bel sorriso.

La storia di Hoag andò avanti per parecchie settimane e Grant, con la sua passione infelice, non fu più argomento di conversazione nella compagnia di amici: benché ormai li frequentasse assiduamente, andando con loro nei ristoranti di pesce del centro, nei bar, nel localino italiano da loro prediletto al Village, e negli altri luoghi che bazzicavano in città; sempre cercando di portare il discorso sulla 
biondina, infilando qua una parolina affettuosa su di lei, là un aneddoto volgare. Sforzandosi di ricorrere al turpiloquio, che personalmente non aveva mai apprezzato, ricadeva nel racconto delle sue avventure sessuali, perché le barzellette non se le ricordava e l’umore lubrico degli altri lo faceva tuttora arrossire. Amava ritenersi un uomo al tempo stesso morale e immorale. Ci riusciva considerando il mondo un posto rispettabile dove si lavora sodo e ci si comporta bene, all’interno del quale un gruppo di uomini e donne totalmente spregiudicati e in balia del loro carattere impulsivo non riescono a resistere al vizio, scoprendo – ma tenendo per sé – il gran segreto che peccare è bello, al pari del figlio di un astemio che si meraviglia della bontà del vino. Questa teoria non poteva conciliarsi con l’idea pedestre di March e compagnia bella che corruzione, vizio e crimine fossero l’essenza stessa della natura umana, e che gli sciocchi, gli agnelli, non lo sapessero, mentre i dritti ben presto lo scoprivano.

Grant si ridusse a doversi confidare con Peter Hoag, che si adeguava sempre al suo interlocutore. Grant gli raccontò tutto quello che sapeva o immaginava. Hoag disse che lui sì era una brava persona, non una «linguaccia malefica» come gli altri: Anne sarebbe stata lietissima di averlo a cena una di quelle sere. Grant ne fu felice. Siccome sapeva parlare soltanto di sé, intrattenendo al massimo una persona per volta, cioè la donna più graziosa e disponibile di ogni compagnia, veniva invitato di rado. Hoag disse: «La signora Kent ha un debito con me, anche se io non tengo mai di queste contabilità: e penso che verrebbe a cena, se l’invito».

Quella notte Grant dormì, e sognò pure «a colori!». Gli sembrò di vedere campi di cotone azzurro, rosso, giallo, con in fondo una quinta di alberi frangivento, in una bella giornata di sole.

La mattina, prima di andare al lavoro, e il pomeriggio, 
dopo la chiusura della Borsa, passava a trovare il detective Bentwink appostato nella macchina. Grant a questo proposito aveva mentito a March: diceva di aver licenziato l’investigatore, il quale praticamente non aveva scoperto un cavolo. In realtà Grant applicava quello che definiva «il mio metodo dei controlli incrociati».

La signora Kent vide lo chauffeur due volte, il coiffeur tre, e una volta andò al ristorante con James «Alexis». Una volta fu vista a passeggio sulla Quinta Avenue con un giovanotto biondo. Spesso incontrava Paula Russell. Così Grant continuava a vivere con la biondina, sia pure a distanza, e diventava parte della sua vita come prima non gli era mai accaduto. Adesso era in confidenza con lei, conosceva i suoi amici e i suoi amanti, e per il suo bene si interessava anche di spionaggio. Lesse libri intitolati Tutti i retroscena di questo e quello, rivelazioni di spie, infiltrati, provocatori, indagini sui poteri occulti e sulla venalità della stampa e dell’ambiente mondano dei salotti e dei caffè. Infine tornò da David Flack, appassionato di politica internazionale, e rise con lui dei «gorilla di Wall Street che sognano di cingere gli Stati Uniti di filo spinato».

Una sera che lui e Flack erano appostati nella Ford grigia, a seicento metri di distanza dall’albergo della bionda, parlando della nuova politica sindacale contraria agli scioperi si trovarono d’accordo sul fatto che «la classe operaia non deve mai rinunciare alle sue prerogative».

«Anch’io ero povero da ragazzo e so bene che ai lavoratori tocca lottare per qualsiasi diritto, anche il più piccolo».

«Sarebbe diverso se si aprisse il secondo fronte e ci fosse davvero la possibilità di dare una mano all’Unione Sovietica» disse Flack.

Grant gli schiacciò un piede. La pensava così anche lui, ma l’imbarazzava che Flack lo proclamasse in quel quartiere distinto.

 
«Tu sei un profeta e un precursore. Dopo la guerra, il signor Bentwink qui presente non ti vorrà più vedere nemmeno in fotografia: avrà un sacco di lavoro, se non preferirà andare in pensione» lo lusingò Flack.

Bentwink rise. Grant all’improvviso si protese in avanti, diede di gomito a Flack, gli schiacciò il piede. Poi si accigliò: «Bentwink, vuol venire a bere una tazza di caffè?».

Si stava facendo buio. I due uomini si allontanarono solo due o tre minuti, ma quando tornarono videro Flack che faceva segnali frenetici dalla macchina dicendo: «Saltate su!».

La bionda era appena uscita dall’albergo con sua madre. Prima aveva notato il portiere gallonato che scrutava la strada, poi era comparsa la bionda con la madre: filavano a testa bassa nella direzione opposta nascoste da uno scialle. Avevano preso al volo un taxi di cui si vedevano ormai solo le luci di posizione, mentre aspettava il verde all’incrocio.

Il detective spense la sigaretta e si lanciò all’inseguimento del taxi che era stato fermato da un semaforo della Quinta Avenue. Lo tallonarono in un dedalo di vie tranquille, notando che le donne si giravano a guardarli. Il taxi accelerò, e così fece l’auto inseguitrice. Quindi si fermò bruscamente davanti al tendone d’ingresso di un bar-ristorante che si chiamava come il suo numero civico. Le due signore scesero ed entrarono nel bar. La Ford arrivò dopo un istante e Grant le seguì dentro da solo, facendo segno agli altri di aspettarlo. Dopo un po’ ricomparve con un ghigno deluso da dietro l’angolo della strada.

«Ho corrotto la cerbera della toilette delle donne, ma niente da fare. Sono uscite dall’altra parte».

«C’è un’altra uscita?».

«Evidentemente. Il bello è che gliel’ho insegnata io!».

Scoppiò a ridere. Il detective restò appostato nei 
pressi del bar: Flack e Grant andarono a mangiare e si misero a parlare delle solite cose: la Borsa, la guerra, le possibilità di sopravvivenza dell’Unione Sovietica, la biondina.

«Non sto cavando un ragno dal buco».

«Ma perché non l’arrestano ’sta famosa spia?» chiese Flack.

Grant prese a borbottare. «Questo March... sai, credo che ci goda, a vedermi soffrire: dev’essere un po’ sadico. Ha cominciato a telefonarmi tutti i giorni per dirmi come beccano le spie: mi domanda se ho letto la tale e talaltra notizia, ma io non leggo niente. Gli ho chiesto se secondo lui sono in pericolo – in fondo su quel pezzo di carta c’è anche il mio nome – e lui mi fa: non ancora. Vogliono che si illuda di farla franca. Pare sia un pezzo grosso... manovra centinaia di bacherozzi infiltrati dappertutto».

«Allora il governo è deciso a lasciarla in pace, bene o male?».

Grant fece un bel sorriso. «Sì, potrebbe anche cavarsela. Io lo spero, lo spero proprio. Non riesco a credere che sia colpevole. L’ho vista in povertà. L’ho tolta dal marciapiede. Ma cosa ci sarà sul mio dossier? Mi piacerebbe saperlo. March dice che Carter si è arrabbiato tantissimo, pensa che io abbia passato il segno... ma come si fa a credere a una cosa del genere? Un uomo nella sua posizione dovrebbe pensare unicamente alla sicurezza dello Stato, non ti pare? E adesso pretenderebbe tremila dollari per farmi vedere qualche estratto del mio dossier... per dimostrarmi la sua buona fede. Ah ah! I tremila dollari escludono la buona fede. Ne prescindono proprio. Che bel patriota, eh? Bustarelle e buona fede. E faccia tosta. In vita mia non ho mai chiesto a nessuno né soldi né buona fede. Perché? O ci metti l’una o gli altri. Non si investono tutt’e due. March è un fesso se non lo sa ancora. L’avresti mai detto? Ah, ma sono sicuramente quei due là, 
Pantalona e O’Sullivan! Fatto sta che per farmi dare un’occhiatina al mio fascicolo vuole tremila dollari».

Flack si mise a ridere. «È una sibilla! Più paghi e meno ti dice».

«Però mi piacerebbe vederlo».

«E perché? Cosa credi che abbiano su di te? Hai telefonato alla bionda?».

«Non prendermi in giro, è una cosa grave».

«Se non ti sei immischiato in qualche affare illecito...».

«Non voglio sentire altro!». Si avviò con la faccia scura.

 


 
Continuò a pagare a March «le spese dell’indagine» e ogni giorno riceveva rapporti dai quali si evinceva che:

La signora Barbara Kent era l’amante di certo James «Alexis». Questo magnate di origine boera, che non era affatto suo padre, era sospettato di essere un agente fascista che lavorava per Spagna, Germania, Italia e Giappone, per l’una o l’altra potenza o anche per tutte;

Paula Russell aveva litigato con lei a causa di «Alexis»;

Barbara andava spesso a trovare una vecchia che aveva una pensione a Lexington Avenue, una tedesca dei Sudeti;

«Alexis», proprio come Grant, si spacciava per progressista e frequentava gli ambienti di sinistra per sedurre le militanti; contemporaneamente aveva tutto un giro di altre donne.

 


 
Tra luglio e agosto emerse che Grant aveva speso più di cinquemila dollari in contanti e assegni intestati a March, il quale era ora autorizzato a esperire indagini in Argentina, a Cuba e nel Messico, dove a detta dello stesso March la bionda e «Alexis» avevano fatto delle capatine eludendo la sorveglianza.

 
March aveva degli affari da concludere in Canada a proposito di una miniera di amianto e oro che voleva ispezionare: anche Grant sarebbe entrato come socio, erano già d’accordo, se l’indagine economica avesse dato buoni risultati. March affermava di avere addentellati in tutti i circoli governativi canadesi: già che c’era avrebbe chiesto un po’ in giro di Alexis e la bionda. Qualche amico di Washington gli aveva lasciato intendere che forse la bionda poteva esservi ricercata per contrabbando: ma di che? Diciamo pellicce e valuta attraverso la frontiera canadese: non era abbastanza per l’orso ghiottone? E chi era Hilbertson, incalzò March? Un altro orso ghiottone? Interessato allo stesso miele?

Grant stranamente s’incupì e dichiarò a March, Hoag, Flack e agli altri amici riuniti che non avrebbe insistito oltre: «Quella donna scotta».

«Allora vuoi rinunciare?» disse March alla sua maniera lenta. Grant fu turbato dalla domanda, e dopo qualche esitazione rispose: «No, ci son dentro fino al collo: va’ pure a vedere cosa risulta a loro. Alexis l’ho conosciuto; ma questo Hilbertson chi è? Quanto alla bionda, giuro che è innocente. Con che banda si è immischiata, però? Io la conosco, so che è troppo pigra per inghippi del genere. Ma quello che mi preoccupa sono tutti quei nomi, nomi di gente che non conosco, che continuano a saltar fuori. Vedete, a me quella donna piace. Giurerei che è innocente».

March, che doveva passare un mese in Canada, si offrì di andare a trovare gli amici di Grant per risolvere questo mistero: e Grant gli fornì parecchi indirizzi.
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Per tutto quel tempo Grant era stato perseguitato dal più vivo ricordo della biondina. Mattina e sera, 
quando chiudeva gli occhi, gli sembrava di vederla, e rimpiangeva la vita con lei. Era come sempre indaffarato con la sua corte di piccole parassite: vedeva un mucchio di puttanelle, di «contorni», di squillo, ma lo tormentava l’idea che stava diventando vecchio e non avrebbe mai più vissuto una grande passione. Non ne aveva parlato a nessuno. E badava a non trattenersi mai troppo nello stesso posto, per paura che questo e altri pensieri sgradevoli gli si accalcassero nella mente. Non faceva che telefonare a destra e a manca, prendendo appuntamenti inutili, che lo disgustavano ulteriormente, e spesso si ubriacava, cosa che non aveva mai fatto. Uno dei suoi piaceri, quando aveva un’ora vuota al pomeriggio, era ormai sedersi nella Ford grigia insieme a Bentwink, l’investigatore, con la vaga speranza che la biondina potesse schizzar fuori dall’albergo offrendogli così lo svago di una breve caccia infruttuosa. Mentre aspettava lì pensava agli affari suoi, che non erano allegri. In uno di quei pomeriggi aveva in tasca una lettera di Celia Grimm a proposito della signora Jenny Wood, la moglie del negro. Gli chiedeva:


 
«Ma cos’hai fatto a Jenny? Non so cosa le succederà ora. Vuol lasciare il marito. Ha creduto a quello che le hai detto sull’uguaglianza delle razze nell’amore. È convinta che parlavi sul serio, ma io so la verità. Almeno scrivile, disilludila. Non vorrai renderti responsabile di qualche tragedia, Robbie! Se non farai qualcosa per lei, dovrò pensare che sei l’uomo peggiore che abbia mai conosciuto. So che ti sei affacciato su un mondo che non capisci; hai cercato di far colpo, e come al solito ci sei riuscito facilmente: ma perché non pensi alle conseguenze dei tuoi atti? Lei crede che la porterai in Canada, in qualche casa dove dice che tutto è pronto per voi due. Io so che tutto ciò è pura fantasia, ma non bisogna giocare con le persone in questo modo. Una volta o l’altra ti capiterà qualcosa, Robbie. Non 
puoi andare avanti così, burlandoti della vita degli altri. Non capisco come hai fatto a cavartela finora. Comunque sia, ora voglio che tu faccia qualcosa per Jenny... ma che cosa, non so. Lei è convinta che tu l’ami e voglia fuggire con lei».

 
 
La lettera di Celia l’aveva sprofondato nella depressione quel pomeriggio. Era nato per l’amore, non poteva fare a meno di giocarci. Senza amore, non avrebbe avuto più nessuna ragione di vita, in ultima analisi. E non era certo questo il primo insulto che riceveva.

Ne dibatté in cuor suo, cercando di evitare con abili parate i colpi che gli avevano inferto tanti amici e parenti. Benché avesse già ricevuto molte lettere amare e offensive da amici delusi e amanti abbandonate, sciocchi tentativi di ricatto, richieste di denaro con la ridicola promessa di restituirlo appena trovato lavoro, recriminazioni, e perfino inammissibili volgarità; lettere che non mostrava a nessuno, e nemmeno degnava di risposta (pur conservandole tutte per una sorta di mania superstiziosa), quando le frasi pungenti gli tornavano alla mente si risentiva. Disprezzava chi le aveva scritte, perché quello era il linguaggio dell’impotenza. La persona irata deve agire: chi da lui aveva subìto un torto, doveva cercare di rovinarlo.

E continuava ancora, come aveva sempre fatto, a comportarsi da predone con quasi tutti quelli che conosceva. Non poteva evitarlo, era nella sua natura: porgevano il fianco, una tentazione irresistibile: e rientrava nella sua indole anche ficcar la mano nelle tasche altrui, per rilevare un’attività andata a catafascio e cercare di farla fruttare. Seguendo il suo istinto traviava le persone se appena ne intuiva la minima possibilità. Lo faceva anche disinteressatamente, tanto per non perdere la mano. Gli piaceva vivere così. Non riusciva mai a «resistere alla tentazione».

Così allegramente pensava fra sé, ma il suo atteggiamento 
in proposito non era coerente. Difendeva il suo vizio ma soffriva quando veniva alla luce, manifestandosi agli altri o anche a lui stesso. Quella mattina, Flack l’aveva ferito dicendo: «Nel 1934 ho guadagnato seimila dollari giocando in Borsa per te a mio nome: e ti ho pagato fino all’ultimo centesimo, anche se Hugo March mi diceva che ero un gran fesso a farlo. Non mi sono tenuto proprio niente, lo sai anche tu. Da quel giorno con me hai cominciato a calcolare: e ogni volta che le tue spese per me e Edda si avvicinano ai tremila dollari, per quanti favori ti faccia come braccio destro, trovi qualche pretesto per liberarti della mia persona, se non ti faccio guadagnare subito altri seimila dollari. Ma io li odio, i soldi. Tu non puoi fare a meno di agire così, Robbie, io ti conosco. La mia non è un’accusa, è una constatazione». Era vera, la storia dei seimila e dei tremila dollari. Ma a Grant veniva spontaneo far calcoli del genere tutti i giorni. Era nella sua natura di speculatore. Che maleducazione, però, rilevarlo o farne un’accusa morale. Provò una punta di disgusto per Flack. Ora capiva da chi aveva preso Edda quell’indole dura che l’aveva indotta a definirlo – lei, una ragazzina; lui, un uomo tale da dover abbagliare, addirittura, quella verginella incallita – un «avido, grifagno dongiovanni pelato». Padre e figlia gli suscitarono sentimenti di disgusto, almeno in quel periodo.

Telefonò ad Alfred e Betty Goodwin e li raggiunse a casa per l’aperitivo. Raccontò tutto quello che Bentwink gli aveva detto il giorno prima, ma quando cominciarono a dargli consigli si spazientì. Alfred era in uno dei suoi umori più baldanzosi, prometteva di far tutto lui, sciorinava sbalorditive e improbabili conoscenze, questo papavero e quel pezzo da novanta: miliardari, scrittori di bestseller, senatori, grandi firme di giornali scandalistici. Non faceva che ripetere: «Qualunque cosa ti occorra, sono qua io, Alfred sistema tutto. Ho fili da tirare 
ovunque. Di’ pure a me. Sono capace di spingere la tua biondina nella bocca dell’inferno e ritorno, se vuoi...». Più soldi guadagnava con la borsa nera e peggio diventava. Quando Grant protestò per il suo linguaggio volgare, il bieco Goodwin berciò che doveva essere «un invertito, sessualmente ritardato, a cui mancavano gli attributi» e via discorrendo.

La faccenda degenerò in una chiassata vergognosa. Grant non riuscì nemmeno a prendere appuntamento con Betty e si ritrovò con la prospettiva di una serata vuota. Andò da solo in un ristorante dove, sul suo conto, le gentili signorine Russell e Kent avevano ancora credito. Si sedette in un angolo da cui si vedeva la porta, contemplando le donne e sperando di dragarne una. Si incupiva sempre più. Tra due giorni era sabato e suo figlio Gilbert sarebbe tornato in licenza dal campo d’addestramento militare. Si vedeva costretto a mantenere buoni rapporti con Flack e sua figlia per dividere con loro il giovanotto, che trovava insopportabile, anche se quando era in città cercava di far del suo meglio per lui. Flack l’aveva soprannominato «il prode Anselmo»: era razionalmente intollerante, giovialmente critico, fondamentalmente noioso. Non vedeva mai «il motivo di non dire quello che pensava»: un vero puritano. Flack e Gilbert conducevano la stessa vita virtuosa, Edda e Gilbert erano ugualmente suscettibili. Dopo cena, Grant bevve due cognac.

Il ristorante era piccolo, lungo e stretto, con tante stanzette, un tempo camere da letto o addirittura ripostigli, trasformate in sale da pranzo. Grant era stato sistemato in un brutto tavolo da Pierre, il padrone, anche se era una vecchia conoscenza, perché fra loro c’erano stati dei piccoli malintesi di carattere economico. Grant aveva prestato a Pierre un po’ di soldi per avviare l’attività, e poi aveva cominciato a riprenderseli in natura, andando a mangiar lì. Era una delle ragioni per cui aveva aperto il conto alla biondina e alla sua amica. Grant e i suoi 
amici avevano recuperato tutto il prestito da un pezzo, a furia di pasti, ma Grant continuava a esigere lo sconto. Parimenti i conti della biondina e di altre amichette di Grant dalla vita allegra erano sempre gonfiati. Uno dei princìpi di Grant era quello di discutere qualunque conto. Lo spiegava così: «Se è sbagliato, lo correggono. In secondo luogo, poi non lo aumentano più, per evitare discussioni. In terzo luogo, se qualcuno fa un errore non è Robbie».

«Te lo gonfiano per darti la soddisfazione di farlo ribassare» disse Flack con impertinenza.

Ma Grant non faceva che studiarli con maggiore attenzione e discuterli con più accanimento, servendosi di tutti i ritagli del tempo libero di Flack la domenica, la sera, o nell’intervallo del pranzo, ufficialmente destinati alla conversazione, per fargli verificare le cifre.

Voltandosi di sfuggita Grant aveva notato due donne non più giovanissime sul piano rialzato subito dietro la vetrina del ristorante. La vetrina era addobbata con tende di pizzo e velluto rosso, su suggerimento dello stesso Grant. Una delle donne indossava uno straordinario cappello rosso, a sei falde, cinque strette davanti e una più larga dietro. Questa specie di corona era sormontata da una quantità di fiori diversi, e non mancava la veletta. Grant aveva notato il cappello perché in qualche modo gli ricordava la biondina: inoltre, la mancanza di buon gusto di quella donna lo irritava. Provò lo strano impulso di ritoccarla, comprandole un copricapo che le stesse meglio. Girò la sedia in modo da vedere «la donna col cappello». Per un attimo gli balenò davanti un viso strano, piatto, come di gatta per gli occhi e le labbra affilate: poi vide che era la signora Kent. Sedeva su un divanetto imbottito, dov’era un po’ sprofondata. Il cappello le copriva tutta la chioma, tranne un accenno di scriminatura. Aveva l’aria avvilita, ed era truccata troppo 
vistosamente. Le due donne non conversavano, mangiavano soltanto, come se fossero a casa propria: «Anzi, in cucina» pensò Grant. Cominciò a divorare con gli occhi la signora Kent. Mai, prima di allora, da quando l’aveva conosciuta, l’aveva osservata così attentamente.

Sembrava tranquilla, ma lui sapeva che non era del tutto a suo agio. Sorrideva vagamente fra sé e si agitava, un po’ irrequieta, ma in maniera diversa dalle altre donne. Il suo agitarsi consisteva in un movimento continuo, circolare, spontaneo. Guardava il piatto e intorno al piatto le posate con interesse, prendeva il sale e il pepe con la destra mentre con la sinistra cercava il pane. Con una mano mangiava, con l’altra frugava nella borsetta alla ricerca del fazzoletto. Alzava lo sguardo su chi le passava accanto, salutava a ogni incrocio il direttore e il cameriere. Studiava il menù e continuava a mettersi in bocca pezzetti di cibo, che poi masticava energicamente con moto semicircolare, puntando mento e mascella in direzione della gente; masticava contemplando tranquillamente la sala, guardandosi intorno e contemporaneamente prendendo un po’ di pane. Si rimise a frugare nella borsetta, non con il nervosismo di tante altre donne, ma con calma, quasi avesse un secolo a disposizione; tirò fuori uno specchietto, e si specchiò mentre masticava. L’altra donna le fece qualche osservazione. A un tratto la biondina sorrise con ineffabile dolcezza: non all’altra donna bensì al cameriere, che si era avvicinato e ora era chino su di lei, stando fin troppo all’etichetta. Grant colse gli sguardi della biondina mentre tirava in lungo la conversazione col cameriere; era una consumata civetta, con lui come con l’uomo danaroso da cui potesse aspettarsi qualcosa. Irritante; e Grant pensò: «Cosa farà per lei? Quali servizi? Che le sta dicendo adesso?». Grant si era sempre servito di camerieri, maîtres d’hôtel e altri personaggi del genere per una gran quantità 
di loschi intrighi, sicché poteva benissimo immaginare cosa le stesse dicendo il cameriere. Era intollerabile. Chiamò il direttore facendo schioccare le dita e gli segnalò che cambiava tavolo.

Sembrava invecchiata, ma solo da lontano. Avvicinandosi Grant vide che era ancora bella. Adesso aveva un’espressione fredda, e notò che i suoi occhi violetti erano contrariati. Non gli presentò l’altra donna e Grant, sedendosi, le voltò le spalle. L’altra, dopo aver esitato un momento, riprese a mangiare. Non meritava più di uno sguardo: era una donna grassa oltre i quaranta, dall’aria di ruffiana.

«Ciao, dolcezza!».

«Perché mi fai seguire?».

«Così mi hanno consigliato, ma io non volevo, non credevo a una sola parola. Sono stati Flack e sua figlia, indignati per come mi avevi trattato».

«E a me non hai pensato? Cosa t’importa di questa gente, che mira solo al tuo denaro? Cercano di sfruttarti, e tu ti fidi di loro ma non di me. Perché dovrei rivolgerti di nuovo la parola, Robbie?».

Grant si guardò intorno perplesso. L’altra donna li stava fissando con la bocca semiaperta, che rivelava la dentiera. Gli sorrise. La bionda disse: «Signora Hutchison, il mio amico, il signor Grant».

«Come sta tua madre, Barbara?».

«La mamma sta benissimo, grazie... ha un po’ di reumatismi. Ma non si lamenta. Non vuole che mi preoccupi».

«Mi spiace, mi spiace! Portale i miei omaggi. Un giorno passerò a trovarla con un po’ di dolci e il mio caffè speciale».

«Non ricambierebbe la cortesia. Non le è mai andato giù il modo in cui mi hai trattata. Non capisce quel genere di cose. Era indignatissima, mi ha detto: “Sono contenta che non lo rivedremo più. Un uomo sgradevolissimo, ordinario; un affarista, non certo un gentiluomo”. Non ammette che si venga meno alla parola data».

 
Grant si guardò nervosamente alle spalle. L’imbellettata signora Hutchison continuava a sorridere ai due con i suoi denti di porcellana.

«La signora Hutchison è un’amica di mia madre, ma ha più esperienza del mondo, è più aperta. Sa tutto di te, Robert! Ha assistito al mio travaglio morale. Non sono riuscita a dormire per dei mesi. Mi svegliavo tutta sudata, con una gran voglia di urlare. Mi sentivo priva di ogni risorsa. Mi avevi lasciata. Pensavo: non mi fiderò mai più di un uomo. Avevo il cuore a pezzi... ero convinta di non poter più amare».

Grant si girò a guardare la donna anziana. Mormorò: «Non lo sapevo: non ne sapevo niente. Sei stata tu a lasciarmi, Barb; non io. Una mattina, mi ricordo che c’era il sole, volevo salire a darti il buongiorno con un bacio, come al solito, e... niente, eri scomparsa, scappata via senza lasciar tracce. Parlami dello chauffeur: vi siete sposati!».

«Mi hai lasciata senza nulla. Ho dovuto badare a me stessa come meglio potevo».

Sotto gli occhi di quell’arpia ghignante non riuscì a dire che le aveva pur dato i soldi per divorziare, ma solo: «Il passato è passato, non pensiamoci più. Oppure parliamone un’altra volta. Se hai qualcosa da rimproverarmi, dillo chiaro e tondo e io rimedierò. Mi comporterò bene ora, se posso. Non è solo immaginazione. Mi dispiace che tu abbia sofferto, Barb. Tu mi conosci, dolcezza. Io voglio che tu sia felice. E voglio essere felice anch’io. Andiamo da qualche parte, devo dirti una cosa» e lanciò un’occhiata significativa alla donna anziana.

Anche la signora Kent fece un cenno alla signora Hutchison, che disse con una voce sorprendentemente brutale: «Non assisterò al vostro colloquio. Perché spostarvi? State pure qui. Addio» e nell’andarsene scimmiottò sguaiatamente la disinvoltura mondana.

Si misero a chiacchierare. Grant, dopo aver bevuto 
altri due cognac, dimenticò tutto quello che aveva avuto intenzione di dirle e prendendole la mano implorò: «Riprendimi. Non posso vivere senza di te. Non son stato fedele, ma neanche tu; lasciamo perdere i conti da regolare, sarebbe troppo complicato. Tra noi due, niente contabilità. Siamo caduti entrambi nel fango. Tu hai sofferto: ho sofferto anch’io. Io ti ho fatto del male, tu ne hai fatto a me. Tu sei come impazzita, fuggendo via da un uomo come me. Io, come impazzito, ho ingannato una... una donna... ti ho ingannato, lo ammetto. Ma c’è ancora posto nel mio cuore. Voglio sposarti. Torna a me. Voglio liberarmi di quella là, quella di Boston, e sistemarmi. Adesso mi serve una sorella, una madre, un’amica, un’innamorata e una moglie. Tre donne in una. L’anno passato è stato come un gran deserto. Poco fa, quando ti ho vista, ardevo dalla sete. “Ecco la mia oasi” mi son detto. Vieni con me in albergo, devo fare una telefonata. Accompagnami».

Ma la bionda rifiutò. Doveva tornare a casa, da sua madre; e gli spiegò che le sarebbe riuscito difficile vederlo. Sua madre non doveva assolutamente venirlo a sapere. «Ha subìto un grave colpo: adesso non si fida più di te. La sua educazione è stata ben diversa, e non sa che quel mondo è scomparso per sempre».

«Ti prego, vieni a cena da me domani sera e ti spiegherò tutto. Tra l’altro mi serve il tuo consiglio. Tu hai sempre ragione. Ciò che mi avevi detto di Alfred... Goodwin... si è rivelato verissimo. È pazzo quell’uomo. Parla come un Napoleone, un Mussolini. Avevi ragione tu. Lasciami rientrare nella tua vita e mi presenterò con le mani pulite e il cuore puro... passerò in tintoria...».

Lei rise. «Telefonami verso le cinque. Credo che la mamma abbia intenzione di uscire con la signora Hutchison».

«Chi è? Non mi piace il suo aspetto!».

 
«È solo una divorziata che si guadagna da vivere leggendo la mano».

«Mi piacerebbe farmela leggere, per vedere se mi perdonerai».

 


 
Nei tre giorni successivi la biondina non si fece mai trovare. Grant, che era stato sul punto di congedare Bentwink il giorno dopo, gli confermò l’incarico. Bentwink non ebbe però niente da dirgli, sicché Grant immaginò che lei fosse sempre rimasta in casa. Le telegrafò, le mandò dei fiori, e le scrisse un biglietto chiedendole di incontrare suo figlio Gilbert, attualmente in città. «Vorrei che ti conoscesse. È molto abile nel giudicare le persone, e se vi piaceste a vicenda sarei confortato nella mia alta considerazione di entrambi».

Alla telefonata successiva rispose, dicendo di vedere volentieri Gilbert. Loro due si sarebbero trovati prima, per prendere l’aperitivo e far quattro chiacchiere. Si incontrarono al White Bar, luogo di tanti loro appuntamenti. Grant mostrò alla donna tutte le sue lettere, dalla famiglia, la moglie, i corrispondenti d’affari; le chiese la sua opinione su un contratto che stava per firmare, si lamentò di Flack e di suo figlio, accolse i suoi consigli con umiltà e contrizione, la baciò ripetutamente e le riversò addosso tutta la sua solitudine. «Parla un po’ a tua madre, dolcezza mia; vedrai che la convinci. Tu mi sembri patita, e io sono molto triste. Vediamo un po’ cosa si potrebbe dirle». Le promise una bella somma per pagare una governante, una sistemazione confortevole, e le disse quasi tutto quello che aveva fatto contro di lei in quell’anno di lontananza.

«Mi hai trattata come una criminale».

«Non sei stata troppo onesta con me».

«Dovunque cercassi di sbattere la testa mi perseguitavi».

«La cosa più importante è che adesso siamo insieme. 
Voglio la tua opinione su cosa dire a mia moglie. È finita con quella là! Non riceverà più un soldo da me. Ora siamo insieme! I parenti di Laura sono morti e le dirò: “Sono stato gentile, sono stato un amico per te. Ma ora devi girarmi al largo”. Ho fatto anche troppo per lei. Mi ha trattato male. Alla fine della guerra tornerò in possesso della casa sul Pincho e ci andremo, un bel viaggetto a Roma, dove se vuoi potremo anche abitare, io e te. Ti comprerò una gran residenza in Canada, ho già uno che se ne sta occupando. Avrai due o tre cameriere. Tua madre starà al piano di sopra. O forse in un’altra casa, è meglio. Ah ah! Riceveremo, e se ti va faremo politica. Laura ci teneva ad avere un salotto, entrare in politica. Che ne dici? Sembravi lanciatissima in quel campo a Washington. O dobbiamo andare nella mia fattoria francese in Piccardia, a far formaggi e formaggini? L’incarnato di una bella lattaia ce l’hai. Anche Liverpool è una gran bella città, che offre molte opportunità, ma non ci sono divertimenti... va be’, scartiamo Liverpool. Quella ricotta può starsene a Boston, noi ci godremo la vita. Vita nuova! Per costruire, e non dormire tutto il tempo. Sono presbiteriano quel tanto che basta per volerlo. Tu e io ci siamo rotolati nel fango insieme: non è colpa nostra, siamo un po’ zingari, un po’ vagabondi, un po’ menestrelli, eh? Che fan le serenate per campare, eh? Tu e io, a cantar serenate e ninnananne. Senza offesa. Polvere negli occhi. Io faccio un fischio e i dollari ti corrono in tasca. Senza offesa. È il fatto di essere ancora insieme che fa di me un poeta. Conosco uno che scrive poesie e ha due belle donne; fino a quel momento, non avevo mai saputo che alle donne piacesse la poesia. Non importa, non importa. Adesso possiamo cominciare a ricostruire. Io sto cercando la donna giusta da un pezzo, dolcezza, e ora punto i miei soldi su di te. Ho sentito la tua mancanza sai. Non credevo mica. Dev’essere proprio una storia d’amore».

 
Si rifiutò di salire in camera con lui «per un’interurbana» prima di vedere suo figlio.

«L’esperienza mi ha reso cinica. Devi dimostrarmelo, Robbie».

«Te lo giuro, ti do la mia parola d’onore».

«Scottata una volta, due volte accorta. A chiacchiere non m’incanti più».

A questa uscita lui si mise a ridere, e lei sorrise con un tal candore che lui non sapeva più dove guardare; ma poi soggiunse: «Sai, Robbie, credo che sto imparando a odiare gli uomini».

«Nessuna donna può odiarmi».

«Non ci scommetterei dei quattrini».

«Se io le ferisco, loro mi feriscono. Se la prendono tutti con me! Guarda Flack, lo aiuto da vent’anni, lo faccio lavorare anche se non mi serve, è un fifone, non ha energia, eppure mi ha messo in testa che sei disonesta e mi ha fatto ingaggiare un investigatore. Son loro i disonesti. Dovrei seguire i tuoi, di consigli».

Lei disse: «Perché ti circondi di tutti ’sti minorati mentali e morali? Solo per compiacere il tuo egocentrismo. Quelli non fanno che chiederti l’elemosina».

Lui mormorò: «Devo compiere delle buone azioni ogni tanto, è la mia natura. Ho bisogno di te per essere indirizzato. Ho bisogno d’amore. Se stai con me ti prometto che li spazzerò via tutti».

«Tiri fuori i soldi per quegli investigatori da strapazzo ma non pensi a me».

«La verità è un’altra, Barb: mi fanno guadagnare, mi rendono. Se gli pago un caffè, puoi scommettere che se lo sono abbondantemente meritato».

Parlava con franchezza, e la prese per il gomito, continuando flautato: «Credi a me, Barb, non spreco un centesimo con loro. Mi rendono il mille per cento, in una maniera o nell’altra. Qualcuno anche di più», e la sua risata risuonò dolce e chiara.

«Lo stesso pensi di ricavare da me. Be’, non considerare acquisito il dividendo. Dovrai tappezzarmi 
la strada di banconote per farti perdonare, con quello che so di te».

«Io ti amo, dolcezza mia: farò tutto quello che vuoi. Ormai sono tuo e se vuoi mi avrai in tuo potere».
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Arrivarono presto al Little Bar, dove Grant aveva invitato gli amici per dare il benvenuto al figlio. La signora Kent andò subito a fare una telefonata e rimase via un bel pezzo.

Era un piccolo bar in un seminterrato, a cui si accedeva da un ampio vestibolo con scalone, porte a vetri, palme.

La prima invitata nuova di Grant era la signora Lawrence, una donna bassa e prosperosa sui quaranta, abile negli affari. Indossava una fine veletta che le proiettava sulle guance e sul naso delle strisce che sembravano cicatrici, un effetto sorprendente. I suoi occhi malinconici ora luccicavano mentre porgeva la mano a Grant: «È magnifico rivederti. Gli amici di Chicago sentono la tua mancanza, sai? Non facciamo che dire: “Quando torna Robbie a tirarci un po’ su?”».

Nonostante fosse una buyer di successo nel ramo dell’abbigliamento e dirigesse un negozio di moda a Chicago, e nonostante fosse stata sposata due volte e avesse due figli, dava l’impressione di essere una donna sola, gentile, un po’ goffa. Magari era colpa dei vestiti, che sembravano ereditati da qualche antenata contadina dagli occhi neri, di quelle che passano la vita a faticare, infelici, in una cucina di pietra. Non era mai disinvolta, né impeccabilmente vestita. Alcuni dei suoi capi erano da vedova ricca, altri da ragazzina civettuola, altri ancora da commessa. L’effetto d’insieme, a prima vista, suggeriva 
una pretesa di signorilità. Era una donna molto attiva, ma evidentemente fuori dal lavoro tendeva a recitare la parte della donna di casa, che tante cose non le capisce. Per esempio aveva l’aria di non sapere niente degli uomini. Dopo il lavoro, s’infiacchiva nello spirito e diventava leziosa. Non si immischiava in discussioni accese, non rideva mai forte, quando passava inosservata abbassava gli occhi con la tristezza di un cane: tutto la respingeva. Chi la conosceva si sentiva indotto a salmodiare: «Sally Lawrence ha fascino, è una brava donna, una madre eccellente»; ed era proprio quello che Grant andava ripetendosi mentre la guardava. Ma per lui aveva anche più attrattive, perché possedeva due palazzi: né mancava qualche storia romantica nella sua vita privata, non era proprio una santerellina.

Grant si accorse che si stava distraendo. Le afferrò la mano e l’attirò a sé sul tavolino. «Mi piaci, Sally! Dove sei stata, tutto ’sto tempo? Perché non sei mai venuta a trovarmi, come avevi detto? Sono rimasto qua tutto solo, senza nessuno che mi tenesse allegro. Beviamo una cosa e divertiamoci, eh? Quand’è che prendiamo il tè insieme e facciamo una bella chiacchierata a quattr’occhi? Eh? Mi hai tradito, dolcezza! Io ti aspettavo, ci contavo, e tu non sei venuta».

Lei esitò, lo guardò in faccia, poi sorrise e si abbandonò, più affettuosa: «Sono stata impegnatissima, e non ero sicura di farti piacere davvero, Robbie».

«Ma come!» gridò lui indignato. «L’ho detto a tutti, chiedi un po’ al mio amico David Flack, l’ho detto a tutti: a Chicago ho trovato la donna ideale, una che va benissimo per me: brava donna d’affari, possiede dei palazzi, amministra tutto con profitto, è bella, veste bene e ha pressapoco la mia età, è un po’ più giovane, naturalmente; e questo è proprio ciò che mi occorre adesso: tre donne in una, l’innamorata, la moglie e la madre. Le donne sono sempre 
più vissute degli uomini in una cosa: il cuore, hanno più cuore».

Spostò la sedia e le accarezzò la mano, tenendo gli occhi fissi verso la porta d’ingresso. Continuò: «Anch’io un po’ ti piaccio, eh Sally? Sei la donna per me. Appena t’ho vista, l’anno scorso, mi son detto: “Ecco la mia donna; mi piace. È onesta, ha carattere, ed è pure bella”. Tu mi conosci, Sally. Io sono irrequieto, sono matto, ma non è colpa mia. È quella... uh, quell’inetta di Boston. Non ha mai fatto niente per me. Mi ha disgustato della vita casalinga. Pensavo di non essere fatto per il matrimonio, poi ho visto te e mi sono detto: “Se l’avessi conosciuta venti anni fa, sarebbe stata tutt’altra storia. Tutt’altra musica, la mia vita”. Ah, se avessi avuto questa gran fortuna! Ho fatto strada: ho ottenuto quello che volevo... in tante cose, ma in amore no. Mi manca solo una donna. Poi non avrei più nulla da desiderare! Se tu mi volessi, potrei lasciare il lavoro, e andare a stare da qualche altra parte. Ho una bellissima casa al Pincho, un colle di Roma, e un villino estivo sul Lago di Como. Che ne diresti di sposarti un’altra volta, eh, ragazzina?».

La signora Lawrence si fece bella e quasi voluttuosa: ma sembrava anche perplessa e dopo una certa esitazione disse, con la sua voce impostata: «Prima dovremmo conoscerci un po’ meglio, non ti pare?».

Lui si appoggiò allo schienale della sedia, si guardò intorno in cerca del cameriere e disse calmo: «Ti prendo in parola».

Schioccò le dita alla volta del cameriere. Prima che arrivassero gli aperitivi lei lo avvertì, un po’ nervosa: «Robbie, ho invitato anche una mia amica, spero tu non abbia niente in contrario».

«Figurati, sono lietissimo».

«È Livy Wright, ossia la signorina Olivia Wright. La sua conversazione affascina: sa tutto del mercato immobiliare nel New Jersey. Fa l’agente».

 
Grant tornò all’attacco. «Allora, cosa mi dici, ragazzina? Pensa alla mia proposta. Vedi un po’ se puoi farmi felice: è tutto quello che voglio. Poi smetteremo di lavorare, manderemo il mondo all’inferno e cominceremo a divertirci! Dimmi che ne pensi. Quando possiamo vederci? Domani, dopodomani – domani non posso –, dopodomani, sì, alle cinque. Al White Bar... no, è troppo rumoroso... da Manetti. Alle cinque».

Alzando gli occhi scorse una giovane bruna ed energica che, sulla porta, stava ispezionando la sala. Grant le lanciò uno sguardo inequivocabile. Lei non si fece intimidire, vide la signora Lawrence e si precipitò verso di loro.

Grant era raggiante. I suoi modi cambiarono totalmente. Occhi e labbra luccicavano, quanto mai teneri, e sembrava non stesse più nella pelle.

«Sally mi aveva parlato di lei, ma senza dirmi neanche metà del vero... cioè che la sua amica era carina, carinissima. Ma lo sa che lei è una vera bellezza? Come si chiama?».

Dopo un attimo di stupore Olivia sorrise, poi rise apertamente. «Ehi, non perde tempo lei!».

«È la mia giornata fortunata. Sally porta buono! Ecco qua lei, e adesso arriverà mio figlio. Vorrei lo valutaste entrambe. Sally è madre, ha dei bambini anche lei, dunque li conosce. Della sua parola mi fido, ma voglio sapere anche la sua opinione, il punto di vista di una donna».

«Quanti anni ha?» domandò Livy.

«Ventiquattro, venticinque» farfugliò lui.

«È così duro per un padre ammettere che il figlio è cresciuto? Altro che le donne! Lei dev’essere un dongiovanni incallito. Si capisce dall’occhio».

Lui rimase sbalordito da questi modi, inclinò la testa, strizzò gli occhi ma continuò a sorridere, svagato. Arrossì leggermente: «Macché, macché! Dico davvero! Sua madre non se n’è mai interessata: ho dovuto fare io anche la sua parte, e non so se ci sono 
riuscito. Sì, ho fatto tutto io per quel ragazzo... gli ho comprato calze e camicie, l’ho spedito dal barbiere, gli ho regalato la cioccolata. Ora vorrei sapere se vi sembra ben educato. Mi dà qualche preoccupazione: è un po’ troppo rigido e intollerante, direi».

«Dove ha messo lo strofinaccio? E il grembiale? Come mi piacerebbe vederla infornare i biscottini alla mattina presto» lo sfotté la giovane virago.

Grant le piantò gli occhi addosso, la fissò cupo, ma lei gli restituì lo sguardo. Allora si sciolse in un sorriso. Subito dopo si rivolse alla signora Lawrence e affondandole le dita nell’avambraccio grassoccio gridò: «Mi hai proprio portato fortuna! Ho appena subìto un brutto colpo, Sally: meno male che mi hai consolato tu. Chicago è una città noiosa, non mi va troppo, e là per delle settimane non ho visto donne che mi piacessero. Poi però ho conosciuto Sally. La mia vita era un deserto finché non ho trovato quest’oasi! Che ne pensi di lei, Livy? È o non è un’oasi? Le ho domandato: “Cosa puoi fare per me? Puoi rallegrarmi?”. Ma lei mi ha scaricato: ha promesso di venire a trovarmi a New York e poi non l’ha fatto. Non so come interpretarlo. Non avrò fatto abbastanza colpo su di lei, credo. Non si può sempre avere successo. Mi ha tradito, mi ha scaricato».

«Ti ho telefonato ieri in ufficio e la segretaria mi ha detto che eri fuori città» disse lei con voce maliziosa.

«Sì, sì, per lavoro, e ho anche preso una gran fregatura» farfugliò lui.

«Poi ho telefonato in albergo e mi hanno detto che eri appena uscito». Era sincera, aveva messo da parte ogni affettazione.

Lui si alzò, si voltò un attimo, passò in rivista le altre donne presenti al bar, poi disse freddamente: «Be’, mia cara ragazza, tu mi conosci, sai bene che lavoro come un matto. Non più come una volta ma 
mi do ancora da fare, e Ben...» e si lanciò in una storia mirabolante dove dal farfugliare indistinto emergevano solo frasi smozzicate: fondi bloccati all’estero, proprietà immobiliari in Francia, sequestro, occupazione tedesca, commissione di controllo.

Lei lo ascoltava con calma. Livy spinse avanti il busto e sbottò: «Ma cosa diavolo sta dicendo? Il tuo Romeo mi sembra un gran ballista. È limpido come il fango. Si può sapere cosa diavolo vuol dire? Ma non spiegatemelo!».

Grant s’interruppe. Aveva continuato a lanciare occhiate alla signora Lawrence, e vedendo che la storia non aveva fatto breccia, si chinò in avanti, le diede qualche colpetto sulla mano e disse: «Va be’, acqua passata. Sono qui, e ti vedo. È abbastanza. Tutto è bene quel che finisce bene».

In quel mentre arrivarono gli altri invitati, Alfred e Betty Goodwin. Si alzò e andò ad accoglierli tutto eccitato, sussurrando a Goodwin: «Lieto che tu sia venuto. La malandrina è qui per controllarmi, eh?». Si mise a ridere e baciò Betty sulle guance.

Betty incarnava il prototipo della newyorkese brillante: sui trent’anni, con i capelli crespi e gli abiti vistosi aveva l’aria di chi può contare solo su entrate irregolari e di provenienza incerta. Goodwin, un quarantaduenne grasso e panciuto, alto circa uno e ottanta, era vestito da affarista di Wall Street, con indumenti costosi ma un tantino volgari. Aveva gli occhi neri e torvi, la testa bruna, ben fatta, ma modi bruschi. Si voltava a destra e a manca: ispezionava i presenti, sorrideva in modo altezzoso. La signora Goodwin avviò una conversazione melliflua, Grant ribadì di essere presissimo, aveva molto da fare sia in città sia fuori. A questo punto Betty disse rapidamente: «Com’è andata a Filadelfia?».

Fu bellamente ignorata dall’ingrato Grant, che 
aveva voglia di mettersi a urlare: «Ma dov’è il ragazzo, dov’è il mio ragazzo? Goodwin, sei in ritardo, hai sempre tre quarti d’ora di ritardo. Io sono presissimo ma ho una gran voglia di divertirmi. Ho bisogno di fortuna. La signora Lawrence me l’ha portata. E anche lei, Livy, mi ha portato fortuna. Ho appena avuto un grosso shock e ho bisogno di consolazione, subito».

Arrivò Gilbert, fu presentato. Ora la compagnia era al completo, salvo la signora Kent.

«Sei in ritardo! Sei in ritardo!».

Il giovane ordinò scotch e soda e disse sorridendo: «Adesso non lasciate che papà mi tenga a stecchetto, al circolo ufficiali ho imparato a bere. L’unico passatempo che papà concepisce è andarsene a casa, sdraiarsi sul divano e bersi un bel succo di pomodoro».

Le donne si misero a adulare il giovane soldato. Intanto Robbie allungava il collo, finché Livy gli disse: «Aspetta qualcuno?».

«Una signora, è andata a fare una telefonata, non capisco come mai non torni».

«Una signora, figurarsi».

Grant si accigliò e guardando Gilbert disse: «Mia moglie è un angelo, un angelo, una brava madre, io la rispetto. Ma potrebbe essere un tantino più attiva. È troppo languida, inerte. Avrebbe potuto far della mia vita un paradiso. Non chiedo molto, io. Stare a casa mi piace».

«Oh, sono sicura che la signora Grant è una donna dolcissima» disse Betty.

Il ragazzo le sorrise. Grant si alzò, dichiarando che doveva fare una telefonata. Si era dimenticato di dire una cosa al socio. Livy distolse lo sguardo dal ragazzo e strizzò l’occhio.

Goodwin tirò fuori un braccialetto tempestato di piccoli diamanti e smeraldi che aveva intenzione di vendere a poco, diecimila dollari. Gilbert assisteva alla scena sbalordito, mentre l’uomo faceva sul serio, 
vantava il gioiello addirittura guardandosi intorno nel piccolo bar ora affollatissimo, tutto contento delle occhiate occasionali ma incuriosite che parecchi avventori gli rivolgevano. Gilbert non riusciva a capacitarsi che circolassero tanti soldi, né che la gente fosse pronta a spenderli così. Lui, ad esempio, risparmiava anche le briciole per darle ai passeri sul davanzale. Era un piacere per lui pensare che ci si riempissero la pancia, e si sostentassero di quelle briciole, che così non andavano sprecate. Le donne esaminarono il braccialetto, se lo provarono. Goodwin lasciava fare, in attesa del ritorno di Grant, che restò via un pezzo.

Gilbert domandò: «Pensi davvero di poter vendere quella roba così, mostrandola un po’ in giro?».

«Come no! Di questi tempi si vende una scatola di cioccolatini a sette dollari, e la gente non sta nemmeno ad aspettare i tre di resto, dice alla commessa: “Tienli tu, fatti un bel panino”. Perché mai non dovrei riuscire a sbolognare paccottiglia come questa? La settimana scorsa ho venduto un braccialetto da ottantamila dollari come niente. Posso procurarmene finché voglio, di ’sta roba, e venderla il giorno stesso. ’Sti soldi non sono ancora niente rispetto a quelli che circolano. Questa è cacca: non crederai mica che valga davvero qualcosa, eh? Sai cosa penserei se lo vedessi addosso a una mia conoscente? Direi che lei è una... e il suo amico un... Questo sì che è un boom: non un boom del put, ma un boom vero, la prosperità. E andrà sempre così, anzi sempre meglio: mi sono appena tirato in piedi! Prima, in confronto, strisciavo come un verme: ma aspetta sei mesi e vedrai quanti soldi faccio! Dovrò portarli a casa con la valigia. So quanto valgono e so dove procurarmeli: inoltre so vendere. Ecco tre qualità di cui non si può fare assolutamente a meno in un tempo e in un paese come questo.

«Vedi di non confonderti, caro tenente Grant! Sta’ sicuro che al ritorno troverai un mondo diverso 
e migliore. Voialtri state facendo un bel lavoro, ma anche noi qui non dormiamo. Stiamo sistemando le cose in modo che i reduci vogliano gradire un lavoro da diecimila dollari l’anno, per divertirsi e vivere del grasso che cola. Cosa sono ottantamila dollari? Un mio amico ha venduto un gioiello, una croce in ebano tempestata di diamanti, per un quarto di milione di dollari. Un colpo di fortuna che è sfuggito a me per puro caso. L’altra settimana ho guadagnato ventiduemila dollari in un solo affare. Che ne pensi di un paese simile? Te lo chiedo, ma tu non sai rispondere. Non lo sai. Nessuno lo sa, tranne poche persone. Questo è un paese che sta letteralmente scoppiando di prodotti, di tutti i tipi, paccottiglia e roba buona: ma è la paccottiglia che alla fine ci arricchirà. Non sanno più che farsene. Hanno paura di trattarla. Bruciano i magazzini per incassare l’assicurazione. Ma se ci metto le mani io, le tiro fuori piene d’oro. Io non brucio niente, io vendo tutto. All’estero. Alla fine della guerra sarò io a sfilare vincitore. Voialtri ragazzi state facendo la cosa giusta, e quando tornerete a casa andrà bene anche a voi. La democrazia è giusta perché è americana, ci darà sempre la sicurezza: quella che sogni per tua madre o tua figlia. Tu vuoi che tua figlia, o tua sorella sposi un miliardario, non è così? Ebbene, lo sposerà, anche se adesso, per modo di dire, lui sta ancora facendo il tranviere. Quando avrete finito di far pulizia laggiù, tornate qua e mettetevi a lavorare con noi... e non li degneremo più di uno sguardo, quegli scarafaggi che laggiù chiamano gente... Perdio, questo sì che è un paese... mi piace, e se piace a me va bene, perché a me piace solo il meglio...».

Guardò Betty, che sotto il tavolo gli stava tirando dei calci. «Piantala, Alf. Cambia disco. Son d’accordo con te. Siamo tutti d’accordo con te. È un fenomeno, a sfondar porte aperte!».

Goodwin soppesava il braccialetto in mano.

 
Gilbert taceva.

Livy disse: «Tuo papà non si sarà mica addormentato nella cabina del telefono, mentre chiamava tutte le bionde di New York? O va soggetto a svenimenti?».

Goodwin disse: «Tuo padre sta perdendo il senso del profitto. La settimana scorsa poteva fare un bel colpetto con me, ma si è tirato indietro. Non ha voluto cacciare i soldi. È una sua debolezza, ultimamente. I soldi hanno un sudore dolce, come la rugiada, come il miele...» e qui si interruppe per ridere, senza accorgersi dei segnali di sua moglie «... e tuo padre è il vecchio orso ghiottone in persona, però sta perdendo la grinta. Ma tu lascia fare a me, Grant! Mi piaci, e io ho i contatti giusti: a Washington, Londra, Buenos Aires, dovunque le cose non possano mettersi male. Mi piaci: ti prenderò con me. Tuo padre ha perso un sacco di occasioni, quest’anno. Ha fatto un grosso sbaglio con la fabbrica di cucine da campo, e con quel magazzino pieno di materiale elettrico. Ma io ho due o tre assi nella manica da giocare, basta che lasci fare a me. Io aiuto tutti, è la mia natura. Non voglio vederti combattere per il tuo paese, la patria e la democrazia senza crearti un mondo migliore in cui vivere qui. Tuo papà sarà contentissimo, ma io lo faccio solo perché mi va, lo farei per chiunque. Perché posso. Uno sente che certi anni sono fortunati, e questo per me è un anno fortunato. Ti piacerebbe venire a lavorare con me, Grant, quando torni? E perché non subito, comprando il congedo dall’esercito? Mi risulta che tuo papà sarebbe dispostissimo a farlo, ma non sa come muoversi. Invece io conosco un paio di tipi a Washington... Arthur, Ben e Charlie, li conosci anche tu, Betty... con un paio di biglietti da mille per loro... più qualche zuccherino a testa per tutti quelli che ci mettono un timbro, sai com’è, una decina di persone... è così che si fa... e sarai congedato in un attimo, arriverai a casa prima del telegramma: 
“Saluti e baci, mi hanno congedato”. Ti farò mio socio, andrai in giro a cercarmi le cose da comprare. Quando l’Europa sarà rovinata, dopo la guerra, i ragazzini non avranno niente da mangiare e i vecchietti creperanno come mosche. Tutti saranno malati, senza scarpe, senza cappotto: vedrai, faremo una fortuna. Pagheranno quello che vorremo per un paio di scarpe vecchie, un tubo di gomma, un bastimento carico di stivali spaiati: gireranno saltellando su uno stivale solo e lo pagheranno dieci volte quello che si può guadagnare vendendolo nel Sud, o bruciando il magazzino...».

Le donne stavano bevendo e fumando, non davano più retta a Goodwin. Solo Betty cercava di frenare la sua eloquenza.

Ma Gilbert si alzò, mise sul tavolo i soldi necessari per pagare le due cose che aveva bevuto e disse: «Bisognerebbe fucilarti: peccato che non c’è la legge marziale. Non voglio più vederti. Se pensi che io beva le tue chiacchiere su quelli che conosceresti a Washington, ’sti Arthur, Bob e Charlie, ti è marcito quel cervello schifoso che hai. Non ho mai conosciuto un mascalzone simile! Me ne vado, dite a mio padre che ci vediamo in albergo».

Betty Goodwin, dopo aver ascoltato sbigottita parte di quel discorso, raccolse le sue cose e disse: «Vieni, Alf, siamo noi ad andarcene, lui rimane. Stavolta l’hai proprio fatta grossa. E sì che continuavo a darti calci, frescone. Gilbert è un patriota. È ubriaco, Gilbert».

Gilbert fece per ricominciare: «Ubriaco o no...».

Intervennero le altre donne. Livy gridò: «Se ne vanno loro, tu resta con noi, a tenerci allegre dopo questa scenata penosa. Abbiamo bisogno di consolazione».
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Quando i Goodwin se ne furono andati tornò Robert Grant, di umore nerissimo.

Lui e Livy dissero contemporaneamente: «Dove sono gli altri?»... «Ci ho sempre creduto, alla resurrezione della carne».

Grant si sedette con la stessa aria abbacchiata, si guardò intorno con espressione cupa, mormorò: «Ben ha commesso un grave errore, non mi ha ascoltato, è giovane, non accetta consigli. Ieri ho visto i conti e gli ho chiesto: “Ma come mai?”. La settimana scorsa ha perso quindicimila dollari. In un colpo solo. Cotone di settembre. Gliel’avevo detto. No, no, non c’è niente da ridere. E non ci posso far niente. Salvo imprecare, che non serve. Gli avevo detto: “Ben, ti avevo avvertito di vendere. Tu hai comprato. Perché?”. È puerile. Non è serio. Uomo onesto, ma non serio. Bisogna che me ne liberi. Lo liquiderò, anzi mi faccio liquidare io, mi ritiro dagli affari. Ho guadagnato abbastanza. È stato un brutto colpo, scusatemi. Dov’è il cameriere? Ancora un giro, dài».

Gilbert si era spostato vicino a suo padre e ascoltava attentamente tutto quello che diceva, offrendosi quale Galahad. Grant, con una smorfia dura ma venata di malinconia, beveva torvo e si guardava intorno con gli occhi spenti. A un tratto si illuminò. «Tutto è bene quel che finisce bene» disse prendendo per il gomito Livy Wright, e piantandole gli occhi addosso esclamò: «Sei bellissima! Mi attrai, mi piaci proprio. Vedo bene che hai carattere... bellezza, cervello e carattere. È quello che sto cercando».

Il giovane guardò sorridendo Livy e le altre donne. Il suo viso brillava di una luce sincera.

Grant farfugliava: «Mia moglie è un angelo. Una donna dolce. Una brava madre. Ma non fa per me. Ciò che cerco è una combinazione di... madre, sorella 
e angelo. Ho subìto un brutto colpo. Sopportatemi. Sua madre è una donna dolce. Un angelo. Lui lo sa che io la rispetto. Ma forse avrei dovuto lasciarla andare per la sua strada tanto tempo fa. Così che... si trovasse un altro. Abbiamo sbagliato tutti e due. L’unica cosa che mi occorre è la donna giusta. Che colpo. Beviamone un altro. Ho bisogno di consolazione».

Guardò suo figlio. «Tua madre è una donna in gamba. Ma non mi ha mai riattaccato un bottone alla camicia se lo perdevo. Non si è mai alzata prima delle undici del mattino. Manca di carattere».

Livy disse a Gilbert: «Sai che invidio la tua linea? È fantastica. Come vorrei avere un vitino come il tuo!».

Gilbert disse: «Non sono poi tanto in forma. Troppo whisky».

Grant alzò la testa. «Voglio farvi conoscere David Flack e sua figlia, ma soprattutto Flack».

«Sono fra i pochi tuoi amici perbene, papà. Mi piacciono».

«Lui è in gamba. Anche la figlia ha del cervello, ma ha ancora tante cose da imparare».

Livy si chinò verso Gilbert. «Prendi ’sto pezzo di carta e scrivimi gli esercizi che fai. Come invidio la tua linea snella! Va be’ che basta vestire su misura, ma sarebbe meglio fare anche qualche esercizio, o no?».

Indossava un vestito nero scollato che ne mostrava la pelle bianca e la pastosa elasticità dei seni.

Grant si chinò verso la signora Lawrence e accalorandosi esclamò: «Sei una vera signora tu, mi fai venir dei complessi. Questo è il problema, con te».

«Non faccio mica apposta! Come sarebbe?».

«Non sono abbastanza raffinato per te. Mi sono corrotto, in qualche modo, e sono finito nei pasticci. Se avessi avuto una donna di classe, con del carattere, e bella, che si dedicasse a me, sacrificandosi anche, sarei diverso. L’amore è sacrificio. Ecco la 
cartina di tornasole. Sacrificio! Una donna si sacrifica per te? Allora ti ama. È la cartina di tornasole. La prova che nessuna supera! E scopri che la tua oasi era un miraggio. Un miraggio! Io so che tu sai cosa significa il sacrificio. Basta pensare come sei stata buona col povero James. Che moglie meravigliosa! Che brava madre!».

Le prese il braccio. Gli altri interruppero la conversazione.

Livy disse: «Che parlantina!» e il giovane: «Sentiamo un po’. Questa mi giunge nuova».

La signora Lawrence guardava Grant con gli occhi lucidi. Grant continuava a carezzarle il braccio. «La tua amica è una donna a posto, ma è un po’ sfacciata! Non è il mio tipo. A me piace la donna tranquilla. Non vorrei che mi venissero dei complessi. Ho sofferto troppo. Tu mi hai spaventato, mi hai complessato. Troppo, ho sofferto. Non mi hai mai telefonato! Non dico di avere sempre saputo riconoscere la donna giusta. Ne ho fatti fin troppi, di errori! Mostrami che sei tu la donna per me. Io ho paura. Sono nevrotico, ormai. E il guaio è che ti temo».

La signora Lawrence ascoltava con attenzione, intimidita, protestando che non intendeva certo atterrirlo: come poteva del resto, una donna talmente ordinaria, impaurire un uomo come lui?

Lui diventò gioviale. «Sei pericolosa! Potrei passare il segno, con te, e far male. Non voglio far male a una donna deliziosa. Invece Livy è sfacciata, è un maschiaccio. Non riuscirei neanche a scalfirla. Lei conosce il gioco. Tu no. Tu sei gentile, sei una vera madre. Cosa ne pensi del mio ragazzo, eh? Ti piace? È un bravo ragazzo! Ha un buon carattere!».

Si rivolse agli altri, proponendo, sempre in uno stato visibile di eccitazione, un altro giro di aperitivi: «E poi andiamo a divertirci, ceniamo al night».

Gilbert disse: «Sì, va bene, ma chissà che fine farò dopo una settimana di cene, bevute e bagordi 
con papà! Sempre così queste visite turbinose. Fin dalla mattina presto mi rimpinza di pan tostato e succo d’arancia, che detesto, e poi via con la colazione, il pranzo, il tè, la cena; quindi al night, dove naturalmente bisogna rimangiare e bere, bere tutto il tempo. Non mi ci vorrà molto a diventare un pancione. E i suoi riposini... chi ha mai sentito dire che si fa il riposino dopo pranzo e dopo cena? Chissà quanto ingrasserò. Ti lascio la divisa, quando mi congedo dall’esercito. Con un po’ di dieta vedrai che riesci a metterla».

«Ho le gambe troppo corte».

Gilbert continuò. «La New York di mio padre? L’avete mai vista? Prendi un compasso e puntalo sul Barbizon Plaza. Traccia un cerchio del raggio di ottocento metri e ci sei, quello è il mondo di papà. Ieri al Barbizon Plaza, la sera prima al Pommes Frites, domani al Montecarlo, stasera chissà dove, e che ne dite del “21”? Conoscete il Raleigh, un posto chic, pieno di pescecani di guerra come il tanghero che era qua prima, dove ti servono due pezzettini di pollo sotto una campana di vetro, e i gelati della casa? Mai, mai un bel posticino tranquillo, dove ci si possa divertire in pace. Sempre posti vistosi, pieni di donne vistose... sai, papà, sono arrivato alla conclusione che li frequenti proprio per questo, anche se magari tu stesso non te ne rendi conto. Oh, papà non è un mistero per nessuno, salvo che per se stesso. Un’oasi, dice, sto cercando un’oasi. L’altra settimana ci ho mangiato, in una di ’ste stramaledette oasi, e al momento del conto mi sono pentito. Il vecchio è pieno di buone intenzioni, ma io so: primo, che non ha mai la più pallida idea di dove si sta mangiando, secondo, che se ne infischia altamente, anche se ha un buon palato. Ma per papà mangiar bene è mangiare il meno possibile... Se ti servono un ventesimo di pollo su un pezzo di pan tostato, con tre foglie di crescione e una carotina alla panna, quello è un buon ristorante. Io non 
sono un gran mangiatore, ma nell’intervallo tra i due pasti costosi di papà devo sempre fare una puntatina al distributore automatico. Ci sono stato anche poco fa».

A questa uscita Grant si mise a ridere.

Gilbert continuò: «La verità è che... sto sempre scoprendola, la verità; sembra disseminata tutt’intorno in pezzi su cui è inevitabile inciampare... è che il buon gusto non si può comprare. Ti danno le stesse cose in un locale da mezzo dollaro, in un locale da un dollaro e venticinque, in un locale da due e cinquanta e in uno da cinque e settantacinque: solo che dove paghi di più te ne danno di meno. Quanto si può spendere per restare affamati! Non credo che papà se ne sia mai accorto. Lui è generoso, e gli piace trattar bene gli ospiti: così gli accade di buttare un sacco di soldi giù dalla finestra».

Grant, sia pure umilmente, sbottò: «Ragazzo mio, sappi che io non ho tempo per queste cose. Inoltre tu non conosci New York. È tutta una gran rapina. Un ristorante si fa una reputazione? Subito lì vicino ne aprono un altro, dove per rubargli i clienti offrono gli stessi piatti a meno. Appena si fanno una clientela anche loro cominciano a ridurre le razioni. Così ogni sei settimane circa devi cambiar ristorante. Quando un locale diventa un po’ conosciuto, arrivi e ci trovi una coda che gira intorno all’isolato. Allora per forza bisogna seguire i consigli degli altri, provare un ristorante nuovo. Ma si arriva sempre troppo tardi: o hanno la coda di un chilometro, o alzano i prezzi, o riducono le porzioni. Perché? Aprono con un cuoco e un finanziatore. Pochi soldi, tante spese, concorrenza spietata. Dar da mangiare ai poveri è l’unico buon affare. Ma sempre di risciacquatura si tratta. Allora che si fa? Si cambia il direttore? L’ha comprato la concorrenza: oppure il cuoco, o il capocameriere. Il giorno dopo, il ristorante fa schifo... Io voglio mangiare, quando esco. Avete un tavolo? Cosa c’è di buono 
oggi? Mangi e te ne vai. Non ho tempo di farne una professione. Non dico che sia sbagliato, ma a me piace uscire, andare da qualche parte».

Gilbert rise. «Su, beviamo un’altra cosa prima di trasferirci in uno di questi locali a ordinare un diciottesimo di pollo con una fogliolina di crescione sotto la campana di vetro. Pane e burro si pagano a parte, così papà dice: niente pane e burro!».

In tono insolente chiamò il cameriere e ordinò da bere, soggiungendo rivolto alle donne: «Papà non pensa mai a queste cose. È una delle sue debolezze. Ha proprio bisogno di me, per cavarsela dal punto di vista sociale. È un po’ orso. Un vecchio orso di buon umore». Mise il braccio intorno alle spalle larghe di suo padre.

Grant si irritò. «Non far tanto il presuntuoso, ragazzo mio. Me la son sempre cavata benissimo anche senza di te».

Sally Lawrence disse: «Tuo padre è un magnifico anfitrione, tenente».

Gilbert continuò: «Oh, papà è una brava persona, non c’è dubbio. Le sue intenzioni sono chiare: essere generoso e fare in modo che tutti si divertano. Ma tra le intenzioni e la realtà, papà non lo imparerà mai, c’è un abisso che i benintenzionati non possono superare. Soprattutto se sono come papà, impulsivi ed esuberanti. Oh, io l’ho studiato, mio padre. Detto fra noi, in realtà non credo che papà abbia mai pensato a se stesso come facciamo noi e come fa la maggior parte della gente. Per me papà non si è mai guardato dal di fuori, mai una volta in vita sua. È un estroverso puro. La prima azione dell’uomo pensante, secondo me, è domandarsi: “Cosa sono?”. Papà non sa cos’è!».

A questa uscita Grant si mise a ridere e disse: «Però forse so chi sei tu. Non dico di saperlo con certezza, bada».

Gilbert si appoggiò allo schienale, accavallò le gambe e si mise a sorridere, con il bel viso liscio e 
azzurrino che irradiava fiducia e ingenuità. Ribatté: «In questo non la penso come te. Un uomo deve conoscere se stesso prima di conoscere gli altri o poterli gestire. Immagino che uno debba passare, diciamo, i primi diciassette anni della vita ad analizzare i propri impulsi, reazioni, processi... o addirittura a scoprirli... prima di rendersi conto che l’altro è un proprio simile. Il giorno che si scopre questo, non solo si è diventati adulti, ma si è anche in grado di gestire gli altri.

«Non credo di dire una bestemmia: ma papà non l’ha mai fatto, in vita sua. Forse una volta, dopo qualche brutto colpo. Ora, chi subisce un colpo dovrebbe cambiare la sua visione delle cose. Io ho sempre obiettato che uno shock non basta. Ci vuole maturità, bisogna conoscersi. Si può infliggere un colpo dopo l’altro a un animale stupido, senza che impari niente più di quanto sapeva già. Magari non si accorge neanche che sei tu a fargli male. Incassa il colpo e basta: come papà. Subisce uno shock, ma domani si fiderà ancora dello stesso branco di criminali e mascalzoni di cui si fida oggi. Questo Ben, questo Alf Goodwin, questa Betty, una bestiola viziosa... son cose che si leggono in faccia... papà è una persona in gamba, ve l’assicuro. Ha cervello, ma non considera mai un argomento sotto tutti i punti di vista e fino in fondo. Ha sprazzi d’intuizione, è a un passo dalla genialità, ma non afferra! La comprensione è una sorta di cristallizzazione che interessa tutta la provetta, da cima a fondo: comincia in un punto e si diffonde come ghiaccio sul vetro della finestra. Ora invece la comprensione di papà si ferma sempre in superficie, al primo istante di polarizzazione... non posso vantare niente di simile alle doti di mio padre, ma una cosa so fare che lui non sa, cioè individuare le cause, le radici della personalità. La sua mente è come una torcia elettrica, illumina qui, illumina là, fa un bel chiarore, si può legger l’ora, ma del paesaggio non può dare 
che un’idea frammentaria: qua è chiaro, là rosso, c’è un fossatello lì, da un’altra parte l’impronta di un cane... ma può sfuggirti un covone di fieno, un cadavere... dovrai aspettare l’alba per vedere l’intero panorama. La luce grigia del mattino... è di questo tipo, il mio pensiero. Se invece illumini le personalità, come fa papà, e come lui hai dei grossi slanci generosi, gli altri non li vedi affatto. Diventano come attori del cinema. Ho dedicato alla questione un sacco di riflessioni.

«Mi sono detto: “Perché papà è sempre circondato da mascalzoni, gente a cui nessun uomo onesto vorrebbe stringere la mano?”».

Con una mano sul ginocchio, Grant guardava gli astanti con l’espressione di una ragazzina la cui madre pettoruta stia parlando di lei a estranei in visita. Gli altri aspettavano bevendo, insonnoliti da quelle chiacchiere.

Il giovane Grant continuò, dopo averli guardati allegramente in faccia, imitando il gesto del padre che si accarezzava il ginocchio: «Perché papà non riesce meglio negli affari? Perché capisce ben poco i suoi concorrenti. Cane mangia cane, la situazione è questa. Un animale capirebbe istintivamente i suoi nemici e il loro modo di combattere, e reagirebbe lottando: se prevalesse, li lascerebbe lì. Se però un cane combatte contro una puzzola finisce per aver sempre la peggio, non so se mi spiego. Papà è circondato da imbroglioni, truffatori, scrocconi, e non se ne accorge nemmeno. Allora un uomo deve avere una visione un po’ più ampia della vita di quanto non l’abbia papà. Papà non fa che dirmi, e mi sono anche stufato di sentirmelo ripetere, sebbene indubbiamente lui faccia sul serio: ho già guadagnato abbastanza, mi fa, tu sei cresciuto, ormai tutto ciò che voglio è una donna che mi capisca e mi renda felice».

Le donne mascherarono la loro sorpresa. Il ragazzo si guardò intorno con aria decisa, e notando 
l’irritazione e il rossore del padre disse: «Adesso che sono adulto, vedo le cose diversamente. Da ragazzo credevo a papà quando diceva che la mamma era un angelo, una donna dolce... intendiamoci, è vero che lo è... anche papà è una brava persona, non ce n’è una migliore; ma in un certo senso la mamma è più intelligente di lui, e meno angelica... anche se indubbiamente è papà che la pensa nella maniera più sbagliata. In breve: sono due brave persone, quanto mai inadatte l’una all’altra».

Disse strizzando l’occhio al padre: «Perché papà, che è ancora un bell’uomo, anche se ha i suoi anni, è sempre attraente per le donne: specialmente quelle che non cercano solo un bel faccino giovane e apprezzano il carattere; non mi sono sfuggite due o tre cosette, anche se ho chiuso gli occhi come era mio dovere... la stessa cosa naturalmente non vale per mia madre... be’, la mia sensazione è, per farla breve, anche se sarebbe lunga da raccontare, papà... che se tu e la mamma stavate pensando a qualche accordo del genere, io non avrei proprio niente in contrario».

Grant guardava le donne, imbarazzato. Si mise a farfugliare qualcosa di indistinto. Livy disse: «Sei in gamba, tenente».

Lui fece una pausa e si guardò intorno con fare melodrammatico ma senza animosità: «Certi tipi sono davvero tossici. Prendiamo gente con cui papà mi ha trascinato a cena fuori, contro la mia volontà per così dire, la settimana scorsa, gli Yabe: be’, con gli Yabe mi sono fatto un punto d’onore di litigare. Condividevano le stesse opinioni di quel corrotto profittatore inflazionistico del signor Goodwin, con cui ho appena litigato. Sono convinto che bisogna alzare la voce, perché quelli non stanno mica zitti. Se il vizio viene sbandierato ai quattro venti noi possiamo ingaggiare una fanfara e far dipingere i nostri slogan sui gagliardetti. Ho deciso: ora che sono qui proteggerò papà più che 
posso. Parassiti, vampiri, li caccio via io. Ora mi chiedo però come mai io, un novizio, un pivello quanto a esperienza rispetto a mio papà, riesco a vedere quello che non va e papà non ci riesce.

«Per prima cosa, io li vedo con occhi nuovi. Lui ci è avvezzo. Ma come ha fatto ad abituarsi a gente simile, mi domando? Perché è troppo affabile e generoso di natura. Lui vede, ma fa finta di niente. Ha bisogno di compagnia. Vive solo. Questa è una delle ragioni, dico io, per cui dovrebbe magari raggiungere un accordo con la mamma. È troppo solo. Me l’ha detto e ripetuto finché non mi sono stancato di sentirlo, ma bisogna dare a un uomo il dovuto, specialmente a una certa età. Io ho il massimo rispetto per te, papà. Credo di capire bene la situazione.

«In secondo luogo, tanto per continuare con la mia lista, io ho fatto esperienza nell’esercito. Sono convinto che per capire le cose serve di più un mese nell’esercito che non un anno di vita da borghese. Non mi disturba ammetterlo: l’esercito ha fatto di me un uomo, dallo scolaretto che ero fino a un paio di anni fa.

«In terzo luogo, perché io sono, diciamo così, indifferente e disinteressato: non sono coinvolto dalla vita. Non devo tirare acqua al mio mulino, se volete metterla così. Chi ha bisogno di qualche cosa, fiuta le persone che possono dargliela, ma per una legge di compensazione che non saprei spiegare, perché contraria all’istinto di conservazione, diventa cieco ai pericoli che esse incarnano. La vita del bisogno, della passione, è una vita precaria. Non dico che non abbia anche i suoi vantaggi».

A queste parole Grant rise un tantino e mormorò: «Chissà? Chissà? Magari il ragazzo ha ragione. Meglio coltivare l’indifferenza. Solo che io non posso, ragazzo mio, io sono corrotto».

Livy disse sommessamente a Grant: «Come diavolo hai fatto ad avere un figlio così?».

 
«È come mia madre. Temperamento nordico, molto solido e onesto» mormorò Grant con un certo orgoglio.

Il giovane, alla prima esitazione in questo colloquio, proseguì con superbia: «Quando dico che la mia vista è pressoché perfetta, a causa di un’indole tranquilla, lo dico in tutti i sensi. Fisicamente, prima di tutto: l’unica volta che sono andato dall’oculista, mi ha detto che non gli era mai capitato di visitare nessuno con una vista così prossima a quella ideale. È stata un’ottima cosa per me, perché se mi viene il più piccolo mal di testa, so che è per qualche altra ragione, sicché non mi rovinerò gli occhi come sono sicuro che capita ad altri... inoltre per motivi che probabilmente non si riuscirà mai a chiarire, ho la vista buona anche in campo morale. Nel trattare con gli uomini, mi sforzo in tutte le occasioni di agire con perfetta giustizia. Valuto, e mi sembra che non potrei mai nuocere ad alcuno o indulgere a vendette o pregiudizi. Ma passo tanto di quel tempo a soppesare queste cose, e anche ad analizzare me stesso, che le decisioni mi vengono sempre in un lampo: non solo quelle relative ai miei uomini, ma anche quando ho qualche discussione coi superiori. Io credo sia perché capisco la natura umana... tutto ciò l’ho intuito all’età di quindici anni: fu allora che cominciai a capire papà. Mi preoccupava. Avevo un compito: proteggerlo. Prima, invece, sentivo di dover proteggere la mamma, che non è stata molto felice. E ho notato, tra i pochi veri amici di papà, un sentimento altrettanto protettivo... intuiscono che è un grand’uomo: è partito svantaggiato, ma il suo genio naturale è riuscito a superare l’handicap: ha lavorato duramente, ma non ha potuto fare tutti i soldi che voleva perché è circondato da questi imbroglioni che cercano di sfruttarlo. Gli amici disinteressati pensano che dobbiamo fargli compagnia, tenere a bada i disonesti e mandarli via. Credo di aver centrato il problema».

 
«Hai tutte le ragioni, Gilbert» disse seria Livy.

Grant si intromise, vago: «Sua mamma è un angelo: dolcissima, brava madre, moglie eccellente; adesso mi vien voglia di andare a casa, posarle la testa in grembo, dire: “Mary, voglio una madre più che una moglie, sono stanco”; solo che lei ha perso ogni interesse».

Il giovane Grant continuò: «Vedete, questo non è un problema nuovo per me. So che sono riuscito a concludere ben poco, ho una mente mediocre, pure, nell’esercito me la cavo notevolmente bene, anche se a scuola non ero certo un fenomeno, e dopo averci pensato sopra un bel po’... mi son detto, voglio capire bene come stanno le cose in base a ciò che so di me stesso, visto che non credo a Babbo Natale: com’è che un uomo non straordinariamente intelligente, certo privo di talento accademico o libresco (ho avuto bisogno di lezioni di latino, per esempio) e che fra l’altro ha perso due anni in sciocchezze... i primi due anni di università, sapete, un cambiamento di vita come dal giorno alla notte. Non avete idea di come mi sembrava diverso il mondo. Ero come stordito. Cosa strana, vedevo per la prima volta... le ragazze, se volete... e per almeno due anni non ho lavorato sul serio. Così ho dovuto recuperare molto in seguito. Dovevo cercar di capire tantissime cose: altro difetto della mia natura. Appena percepito questo mondo nuovo ho voluto esaminarlo, tuffarmici dentro e sperimentarlo fino in fondo. Cos’è questa nuova prospettiva sul mondo? Ciò mi ha fatto perdere un paio d’anni: dico la questione delle donne, che tra parentesi mi attira molto più di tante altre. Invece nell’esercito ho progredito rapidamente, cogliendo ben presto l’andamento delle cose. Mi si è finalmente rivelato che era la conoscenza della natura umana a giovarmi. Eppure giuro che fino a diciassette o diciott’anni non mi era mai capitato di pensare veramente a me stesso come individuo. Verso quell’epoca mi capitò 
come di emergere da un bozzolo. Un bozzolo che potreste anche chiamare il bozzolo della carne, o della personalità infantile, suppongo. Ne deduco che papà non sia mai veramente emerso da quel bozzolo di personalità infantile. È ossessionato dai suoi impulsi. Vede il mondo come se fosse determinato dai suoi stessi moventi che attribuisce a chiunque. Di qui, mostruosi errori nella scelta dei suoi amici: e addirittura, si potrebbe dire, di gusto».

Grant aveva ascoltato fino alla fine con la faccia seria. Tirava il collo fuori dal colletto, muovendo le spalle, pur senza far tintinnare gli spiccioli. Alzò la mano, chiese il conto, dichiarò che avevano tutti bisogno di cenare. Il giovane disse: «Non ho detto nemmeno la metà di quello che volevo dire, ma posso continuare a cena».

«Dopo cena».

«A cena, se sono dell’umore giusto. Io traggo un gran piacere dall’analisi, tu no?».
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Aiutò le signore ad alzarsi dalle sedie e salì la scala al fianco di Livy Wright. Fuori, le prese il braccio con galanteria, e lo trattenne affettuosamente anche dopo che ebbero attraversato la strada. Gridò in direzione del padre: «Camminiamo per un paio di isolati, papà, non ti farà certo male un po’ di aria fresca».

Fece strada, curvo sulla piccola donna con simpatica confidenza. Subito Grant fischiò a un taxi e andarono a cena da Manetti, dove Grant sperava di ritrovare la signora Kent. Non era lì. Grant si alzò parecchie volte per andare a telefonare, e quando si rimise a sedere una volta per tutte attaccò con una storia incomprensibile, del tipo «Io aiuto tutti, faccio del bene a tutti, meno che a me stesso. Per 
esempio, è arrivato G. da Montreal, con un passaporto britannico pieno di limitazioni e timbri di ceralacca: deve tornare entro sei mesi a ’st’isola del cavolo perché è nato in Polonia e l’isola, che sta mantenendo i polacchi, non vuol perderli di vista; non so proprio perché, non hanno abbastanza da mangiare neanche per loro e nutrono i polacchi, ad esempio Edimburgo è piena di polacchi. “Come farò?” domanda G. Non vuole tornare indietro né avere più niente a che fare coi maledetti polacchi. Dice che la Gran Bretagna è diventata troppo uguale a Łódź, ormai è vera Polonia polacca. Io gli dico: “Non passare per Montreal, va’ a Ottawa, lì sono cretini, ci sono stato e lo so. Basta che perdi il passaporto e te ne fai dare un altro: non ci saranno più limitazioni. Se non trovano quello vecchio, beninteso. È successo altre volte”. “Grazie” fa quello: e così mi casca anche lui sul groppone.

«Ho pensato a un piano per ricostruire la Francia, quando sarà tutto finito, e chissà quante possibilità ci saranno in Russia! Ho anche un piano per l’organizzazione dei rifornimenti all’Europa dopo la guerra, se diventerà socialista, cosa che salverebbe i popoli dalla fame. Ma quelli ancora una volta non ne vorranno sapere. Conoscono una sola organizzazione sociale, la guerra. I soldi non contano. Hanno perso ogni appetito per il denaro. Bruciano la roba... le armi, e dopo la guerra cotone e caffè, esattamente come prima. Poi fanno un colpo di stato e obbligano la gente a lavorare per niente. Non sanno più come si fa a guadagnare. Non vogliono neppure del denaro che veramente valga. A che servirebbe? A rifondere la gente dei soldi che hanno risparmiato tagliando i salari... Non vogliono merci, non sono capaci di venderle... Sanno soltanto arruolare la gente e sfruttarla al massimo: farli lavorare, riprodursi e cascar morti quando il loro lavoro non vale più il mantenimento: il paradiso di Hugo March. Semplice. Nessuna via d’uscita, a meno 
che non venga il socialismo... io voglio aiutare la gente: sono stufo dell’egoismo. Sono stato egoista tutta la vita. Non è colpa mia... Però ho una debolezza: sono solo. Datemi qualcosa da fare, aiuterò il prossimo. Se no, andrò alla ricerca di una donna: tre ragazze in una.

«Per modo di dire, vedo la fotografia di una donna in una vetrina e penso: “Ecco una vera bellezza... devo scoprire chi è a ogni costo. Se è carina come l’hanno ritratta, e non è sposata, la porterò fuori, e vedrò se ha del carattere. Se ce l’ha, le dirò: ‘Non so se sei la donna giusta, provamelo’”. Non posso più permettermi di commettere errori: non sono Mussolini, non sono un Commissario. Diciamo che ’sta donna è francese. Le dirò: “Il tuo popolo sarà il mio popolo, andrò laggiù e organizzerò una commissione per i viveri, ne avranno bisogno... non c’è latte, non c’è carbone, non c’è bestiame, non c’è ferro, non c’è verdura, tutto mangiato, rubato, smarrito, ammazzato”... Il furto non paga. Se cominci a vivere di rapine, non sai più far crescere la verdura nell’orto; dimentichi come si fa a lavorare, tua moglie non ha da vestirsi, rubi i vestiti, ma non può andare avanti così, un bel giorno ti mettono in galera, o la corda al collo, tua moglie deve chieder l’elemosina. Allora io vado in Francia, prendo la mia donna francese, e dico: “Non voglio niente da te. Ho visto la tua foto in vetrina, ho detto che t’avrei sposata, anche se fossi stata sordomuta. Ti sposerò, ti riporterò in Francia e lo farò comunque, prendimi in parola”. Che ne pensi di me, Livy?».

«Be’, potrei seguirti come segretaria fino a Parigi, diciamo!».

La signora Lawrence disse: «Robbie non lascerà mai gli Stati Uniti. L’Europa dopo la guerra sarà in rovina: ma c’è tanto da fare anche qui».

«È quel che dico anch’io! Adesso mi rendo conto che dovrà esserci un cambiamento dopo la guerra: l’Europa sarà il Nuovo Mondo e noi il Vecchio...».

 
Ma, sentendo la marcia ingranare, Grant l’interruppe così: «Mi porteresti con te? Qui ci saranno altri cinquant’anni di capitalismo, non vuoi andare a vedere un mondo nuovo che risorge dalla rovina? La possibilità di costruire un mondo nuovo, ricreare la vita... che ne diresti?». Saltò su, spalancò le braccia, afferrò per il polso tutt’e due le donne, finché il giovane con una risata scacciò il malumore e Grant poté gridare: «Andiamo al night! Al Golden Tassel... ho appena preso una brutta fregatura...».

Allegramente brillo li portò fuori, al piccolo cabaret. Qui Grant era solito incontrare Betty Goodwin, perché suo marito odiava quel posto. Era ancora un locale così spregiudicato che Celia Grimm una volta ci aveva portato la signora Wood, la moglie del negro. Al Golden Tassel Grant fece un altro salto ai telefoni, tornò ingrugnato e dichiarò che aveva intenzione di sbronzarsi ben bene. Ballò con le donne e poi con Celia Grimm, che passava di tavolo in tavolo intrattenendo un nutrito gruppo di amici. Portò Celia al suo tavolo, e le parlò di un romanzo che stava scrivendo con l’aiuto di Flack.

«La storia della mia vita. Non intendo dipingermi né come un lupo né come un agnello: sarà un libro umano, costruttivo. Tutto quel che voglio è una donna, si chiama così. Un uomo, Kincaid, ha commesso qualche errore ma non ha mai fatto male a nessuno, se non per legittima difesa. E alla fine vuole esser buono. Trova una donna come te, e dopo la guerra vanno nell’Europa sconvolta e distrutta dicendo: “Eccoci qua, noi non vogliamo vivere da egoisti: all’Europa in ginocchio portiamo la promessa americana, rifonderemo l’Europa”».

Celia Grimm gli disse: «Sei così buono e fai tanto male: non capisco. Sai che Jenny Wood ha lasciato il marito e aspetta solo un tuo cenno?».

«Che c’entro io, quella è nevrotica. Non voglio 
averci niente a che fare. Queste persone di colore sono squilibrate» farfugliò Grant.

«Ma perché non le scrivi un biglietto, con un consiglio, un aiuto? Lei ti ha creduto. Io gliel’avevo detto che faceva uno sbaglio».

«Non c’entro niente. È il capitalismo moderno che si è abbattuto su dei semplici contadini e li ha completamente alienati» disse Grant.

«Almeno vedila e dille di tornare con Wood».

«No, no, meno si parla prima si rimedia. Se mi vede s’aspetta chissà che».

«Ho paura per lei, Robbie».

«Non voglio fastidi io» disse Grant.

«Un giorno o l’altro scivolerai su una buccia di banana, Robbie».

«Non preoccuparti per me, non preoccuparti per me: va’ a trovarla e dille di tornare da suo marito. Fa’ così e dimentichiamo questa storia, che dopo la guerra ti porto a Roma, eh dolcezza?».

Non ballò più con Celia Grimm quella sera, visto che alla fine della canzone rifiutò recisamente di accompagnarlo in albergo. Però sul tardi Celia lo presentò lo stesso a una donna piuttosto anziana ma bellissima, che stava cercando un cavaliere, e Grant l’accompagnò a casa. Era vestita molto bene, e l’appartamento era in un palazzo di lusso. Grant le disse che era la donna che stava cercando, tant’è vero che si erano capiti subito. Un tempo doveva essere stata di una bellezza incomparabile, ma adesso cominciava a incrinarsi: anzi, s’incrinava al primo tocco. Annotò indirizzo e numero di Grant sulla sua agendina rilegata in marocchino: ma lui non la rivide più.
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Fu più o meno così che passarono le quattro settimane di assenza canadese di March. Flack frattanto 
gli aveva scritto una lettera spiritosa, dicendosi dubbioso che valesse ancora la pena di sprecare tempo per le indagini chieste da Grant: «Il vecchio somaro sta facendo del suo meglio per riconciliarsi con l’arpia, e credo si tratti di una storia d’amore, nei limiti in cui lui può concepirla, sicché converrà lasciargliela godere. Quando arriveranno alle strette, so già chi vincerà...».

Ribadì lo stesso concetto a Grant in ufficio un giorno che avevano ricevuto una richiesta di soldi da March; ma Grant insisteva per andare fino in fondo.

Flack gli chiese: «Che valore ha tutto quel che ti ha detto?».

Grant farfugliò alla sua maniera: «Hmm... Hilbertson... New Orleans... hmm!».

«Chi è ’sto Hilbertson?».

«Uno che conoscevo una volta negli affari: un vecchio, ormai sarà a riposo. Non capisco come ha fatto a recuperare quel nome».

«E cosa c’entra questo Hilbertson? È una spia?».

«No, no, no: lo conoscevo un tempo, era entrato in affari con me: adesso è in pensione».

«Se qualche volta mi parlassi chiaro, Grant, forse potrei aiutarti».

«Uff, non importa, non importa! Andiamo fuori a far festa, dimentichiamo i guai. Andiamo al cinema».

March tornò dal Canada poco dopo aver ricevuto la lettera di Flack. Lassù aveva fatto un po’ di soldi con qualche speculazione, e parlato con le persone indicategli da Grant, alcune fino a quel momento del tutto sconosciute a Flack; e ora aveva qualcosa da raccontare. Più ci soggiornava e più il Canada gli piaceva; disse: «È un bel rifugio, nel caso che l’aria negli Stati Uniti diventi meno fragrante. È un popolo disciplinato: rispettano le leggi, non dicono mai le parolacce, pagano le tasse, credono in Dio, nel Re e nello Stato, odiano i rossi e 
non si sognerebbero mai di sostenere un maledetto bastardo come Wallace; il nostro guaio è la tradizione democratica. Finiremo per rischiarla grossa; dovremmo imitare i nostri vicini settentrionali».

Aveva tirato fuori ben 2785 dollari per conto di Grant, ma disse che aveva scoperto, presso le nobili Giubbe Rosse, molto più di quanto gli avevano detto gli amici di Washington: «Mio caro, ha lasciato tracce dappertutto, da Los Angeles a Ottawa. Grant si è scelto proprio un bel tipetto! Sto cominciando a pensare che i miei amici siano stati meno sinceri di quanto avrebbero potuto essere, con me; forse ne sanno di più. Ma quando li paragono alla lealtà britannica... nel Commonwealth, quello che paghi ottieni. I miei connazionali, che Dio li benedica, vogliono scremare il meglio, e poi sfruttare anche il residuo; il primo guadagno è dovuto alla loro intelligenza, il secondo gli tocca per legge, e se ce n’è ancora un po’ ci fanno la plastica e ti vendono le carabattole a un dollaro e settantanove in offerta speciale».

Flack rise: «Frugalità yankee. Che nuove dall’onesto Dominion?».

«È una storiella gustosa. Vorrei la tua opinione: dobbiamo riferirla senza abbellimenti al tuo Romeo? La faccenda sta cominciando a divertirmi. L’ha proprio presa dalla strada, quella. Salta fuori che è una Mata Hari. Mi fa una testa così ripetendo che è innocente: e poi vuole che gli procuri la sua fedina penale. Cos’è, malato?».

«Prova a farmi un riassuntino».

Tutto si riduceva al sempre vivo rapporto di lunga data col vecchio James Alexis, riccone internazionale onusto di proprietà confiscate in territori occupati dai tedeschi e latifondi anche in Sudafrica e Sud America, soprattutto in Argentina. Grant e Flack avevano già passato Alexis ai raggi X e ne conoscevano tutte le società e i rapporti internazionali, sospetti in tempo di guerra. La ricchezza stimata 
di Alexis ammontava a circa cinque volte quella di Grant. A peggiorare le cose, egli proveniva da una famiglia ben nota, anche se aveva rinunciato al nome. Suo fratello era un pittore famoso e lui stesso aveva scritto diversi saggi di argomento politico e anche dei romanzi.

«Prepara il tuo Romeo alla brutta notizia: e digli che sono stati veramente magnanimi a tirar fuori un nome come Alexis per due moscerini come noi. L’hanno fatto solo perché conosco il Capitano X, e una volta gli ho reso un favore».

Flack disse: «Ti do un suggerimento. Scopri chi ha incontrato ieri sera la bionda alla stazione Grand Central. Grant è furioso perché l’ha bidonato, e invece di vedere lui è andata con qualche suo amico europeo. Sospetta il pattinatore tedesco, ma ci sono anche gli altri, il pittore eccetera... ti ho dato l’elenco. Lo inquieta anche un certo Ruiz, che è un agente di Franco. Posso anche dirtelo, il suo atteggiamento è cambiato. È furibondo con lei: sta cominciando a ragionare, e gli ripugnano le sue simpatie fasciste. Gli ho detto: “Tutte ’ste arpie finiscono per favorire la reazione se non addirittura il fascismo”. Non gli va di lavorare. Cosa possono sperare dalla classe operaia? Come mai adesso si baloccano con le idee di sinistra? Perché metà delle puttane che conosce Grant si dicono quantomeno socialiste? Prima di tutto, perché credono di fargli piacere... e lui, fuorviato, crede che piaccia a loro. Poi, come mi ha fatto amaramente notare una ragazza, così gli costano meno, e anche a loro sembra giusto; infine, quelle donne fluttuano ai margini della società, si sentono a disagio e veramente sfruttate. Grant, come tutti i puttanieri all’ingrosso, e i piccoli profittatori, tende a sentirsi sempre fregato, non c’è mai giustizia per lui. Così un pescecane, davanti a un branco di delfini che abbia spinto dei pesci sulla spiaggia per mangiarli, si dirà di sinistra per partecipare al banchetto anche lui».

 
March accigliato biascicò: «È tutta gente che pretende qualcosa in cambio di niente. Ecco la vera molla di ’sta famosa previdenza sociale, i contributi all’agricoltura, la pensione ai vecchietti, la liquidazione ai lavoratori: è tutto un piatire favori, no? Altro che pesci. Io non darei un centesimo a nessuno in questo paese. Allora niente più pretese assurde come farsi installare il gabinetto dal governo e farsi risarcire perché quest’anno si è seminato troppo cotone. Imparerebbero a pensarci prima. Tutta ’sta gente che circonda Grant vive alla giornata, e largamente a scrocco. Non è lui che mantiene tutti, anche te?».

Flack impallidì. «Ah, dici che mi mantiene lui?».

«Non me ne frega niente di quali sono i vostri accordi. Ma se non ne ricavi nulla sei anche peggiore di quello che credevo».

«In tempi come questi, in cui ogni monopolista del paese campa a sbafo di bustarelle e sovvenzioni, ti risenti se intascano qualcosa anche i lavoratori?».

«I lavoratori vogliono essere pagati senza lavorare. Quelli che chiami monopolisti lavorano giorno e notte, e sempre pensando al paese: non se lo dimenticano neanche un momento. Invece i lavoratori, come chiami quei gorilla dei metalmeccanici, non pensano mai a nient’altro che andare al cinema e baciare le ragazze e accendere il juke-box. Chi merita i soldi? Noi o loro? E non dimenticarti di dire a Grant, a proposito, che la gitarella gli costa duemila, settecento e ottantacinque dollari. E digli coi miei complimenti che non pagherei una cifra simile nemmeno per la Regina del Congo».

Flack tornò in ufficio e scongiurò Grant di lasciar perdere la donna. «Paga a March quello che gli devi e falla finita. Con tutti i tuoi difetti e le tue fanfaronate e il tuo individualismo sei un patriota e non meriti di essere implicato in queste porcherie. E già che ti spacci per socialista...» continuò con amarezza, guardando severo Grant «... sei pregato di avere 
un po’ di rispetto per il socialismo. Cosa succederebbe se il tuo nome finisse sui giornali collegato a un’arpia e una spia come quella?».

Grant svicolò farfugliando, chiese venia per il suo comportamento della sera prima, ma non allegò scuse né fece promesse di sorta.

«Quella maledetta mi costa un occhio della testa, un occhio della testa, devo pur rientrare in un modo o nell’altro. Getto via del denaro buono ma le darò del filo da torcere finché non lo restituirà».

Si sentiva a disagio e si chiuse in se stesso guardando Flack con rancore, ma alla prima parola gentile di Flack disse: «La mia vita è troppo vuota, ho bisogno di lei. Se è una spia andremo a picco insieme, avrò la virtù che il mio vizio esige. Ma perché James Alexis dovrebbe farsi coinvolgere da una spia? È a lui che lei spreme soldi». Continuò a parlare di James Alexis, di cui era gelosissimo. Alexis, più ricco, celebre per i suoi successi personali, non solo era l’amante della bionda ma, come Grant, andava dichiarandosi socialista, meglio ancora «marxista». Effettivamente aveva letto Lenin ed era in grado di discuterne. Grant fece una smorfia amara e continuò a sbraitare: «Io farò meglio di lui. Ho bisogno di lei, e sono altrettanto cattivo. Non sono più socialista di quanto lo sia lei. La bionda non ha mica letto Lenin. Neanch’io! Affonderò con lei. Vedrò il mio nome sui giornali. Sarà una specie di gloria, l’unica che merito. Hai ragione. Trascinerò nel fango il socialismo. Alexis non potrebbe permetterselo: si ritirerebbe. Cosa sono io? Non sono affatto meglio di quella donna né ho mai preteso di esserlo. Cosa posso aspettarmi dalla vita? L’ho sprecata. Un grosso scandalo servirebbe a riempirla. La mia vita è un deserto. Dopo, lei sarebbe costretta a tornare da me, e stare al mio fianco; nessuno più la vorrebbe. Alexis no di certo: ha moglie, e la sua famiglia non gli darebbe tregua. Poi, scrive di economia e di agricoltura. Ha una reputazione. Non potrebbe 
più farlo dopo uno scandalo del genere: una puttana, una spia. Io andrò al suo salvataggio dicendo: “Guarda, cara, eccomi qua quando tutti ti hanno voltato le spalle. Io sono rimasto accanto a te, ora resta accanto a me. Mi hai fatto del male, va be’, ti perdono. Forse anch’io ti ho fatto del male. Ricominceremo da zero. Ce ne andremo a Montecarlo o a Roma o alle Thousand Islands, e ce ne staremo lì tranquilli. Io sono stanco di folleggiare, e anche tu ne avrai abbastanza, credo”. Coi contatti che ho, March, quelli di Washington – non che abbia una grande opinione di loro – e le Giubbe Rosse, potrei comprare il suo proscioglimento: e lo farò. Poi la porterò via. Il nome sui giornali... e cosa me ne importa... a Boston! Mi forzerà la mano. Ho paura che l’altro giorno avevi ragione tu, sai. Questa faccenda mi forzerà la mano. La forzerà anche a lei: si ritroverà nuda, con tutte le carte in tavola, in pasto al pubblico. Vorranno lapidarla. Arrivo io e le dico: “Guarda, amore, è qui che mi trovi al tuo fianco. Non te l’aspettavi da me, ma adesso vedi che tipo d’uomo sono. Io ho bisogno di te, tu hai bisogno di me...”. E la porterò via, dove non possa fare la spia!».

Continuò a vaneggiare così. A Flack veniva da piangere per la pena e il tedio.

Non appena Flack si mise a studiare l’esposizione speculativa di Grant, Grant andò a telefonare all’ufficio di Bentwink, per liquidarlo: gli mandasse pure il rapporto finale e il conto. Poi telefonò a casa di Celia Grimm, per chiederle di fargli avere una copia gratuita del saggio di Robison sui negri... l’aveva visto citato da qualche parte e voleva leggerlo: «Non fare il mio nome, ma procuramelo, fammi questo piacere, dolcezza. E anch’io farò qualcosa per te: ti prometto che uno di questi giorni cerco Jenny e vedo un po’ come si sente, eh? Non voglio far niente di male».

Per finire telefonò a March e gli disse in tono 
misterioso: «Vedi un po’ se il nome – ieri – era M. Yves Troland: so che è in città, ed è il ministro liberale francese che conosceva a Parigi».

Aspettò fino alle due e un quarto, sbrigando affari, preoccupato per le chiamate che aspettava: poi corse via lasciando a Flack il compito di «chiudere bottega». Al Charles Wagoner non trovò le sue amiche: lasciò lì il pacchetto con il dentifricio, aspirina ecc. che la segretaria gli aveva preparato e andò a fare un’altra passeggiata per le vie. Quando uscì dal cinema vicino alla stazione Grand Central dove aveva visto il cinegiornale, telefonò a Livy Wright e cenò con lei. La donna sembrava mezza innamorata di lui e si era messa un vestito nuovo dal corpetto molto scollato, che metteva in mostra i suoi seni sodi. Era impetuosa e rude proprio come il giorno prima, ma oggi in lei prevalevano l’imprudenza e l’abbandono. Ne approfittò, e questo parve lusingarla: in un momento di passione gli disse che ogni donna avrebbe potuto amarlo, nessuna avrebbe saputo resistergli. Era da tempo che non lo lusingavano così.

Quando la donna se ne andò, telefonò a Peter Hoag per ricordargli la promessa di un invito a cena con la signora Kent: ma seppe che la signora Hoag era andata fuori città. Poi chiamò il Charles Wagoner, ma anche lì non trovò soddisfazione alcuna. Snervato, telefonò alla signora Goodwin, che subito uscì per bere un cocktail con lui al White Bar: ma quando se ne fu andata a casa si sentì esausto e capì che l’aspettava un’altra notte in bianco. Cosa doveva fare della sua vita? Quello nessuno poteva dirglielo! Solo la bionda era stata capace di organizzarla come piaceva a lui: era una sperimentata perdigiorno, forse non intelligentissima, però aveva subito intuito la carnalità di Grant.

«Non mi pento di niente. M’ha riempito la vita, sia pure soltanto di fastidi!». Cercò di farsi fare uno sconto da March sui 2785 dollari. March lo rimbeccò: 
«Guarda che quello è un paese onesto. Non crederai mica di poterli comprare con tre noccioline? Sei già fortunato ad aver sborsato così poco. A te non avrebbero detto niente nemmeno per cinquemila dollari, o anche diecimila. E se ti lasci scappare la fonte si chiuderanno a riccio e non saprai più un cavolo. Non è come qua, dove per ogni bisogna ci sono undici funzionari statali in fila con la mano tesa per la busta a Times Square».

Naturalmente aveva spedito l’assegno, però gli bruciava. March con le sue ricerche a questo punto gli era già costato 9500 dollari, e gli investigatori 680.

«Va be’, vuol dire che raccoglierò tutto ’sto materiale per poi sbatterglielo in grembo dicendo: “Spiegami un po’ questa faccenda, dolcezza!”. Così la riavrò e ne sarà valsa la pena. La bionda val bene diecimila, cento e ottanta dollari...».

 


 
Prese diversi sonniferi ma dormì male e per poche ore. Si alzò presto come al solito e cominciò le abluzioni seguendo il metodo che gli consentiva di ammazzar due ore ogni mattina. Fece il bagno, la doccia, un altro bagno coi sali, una doccia calda e una fredda, un pediluvio, pedicure e manicure, e poi si abbronzò con la sua lampada speciale. Si lavò i denti fino a farli risplendere, limò le unghie, e cancellò il più possibile ogni segno dell’età. Dopo di che indossò biancheria pulita e un altro vestito, premendosi contro il viso una salvietta caldissima. Guardò le sue scorte nelle vetrinette del bagno. Dopo dieci minuti di ammollo al vapore si mise acqua di colonia, cipria, brillantina, la tintura delle sopracciglia, e con la cioccolata sul fuoco ispezionò il cappotto odierno. Erano le otto del mattino. Accese la radio, diede una rapida scorsa ai giornali, si lucidò le scarpe, si lavò un’altra volta i denti e fu pronto per andare al lavoro.

Ma era ancora prestissimo. Ai vecchi tempi cominciava 
a lavorare alle sette e mezzo. Ora continuava ad alzarsi all’alba, ma siccome non aveva altro da fare che badare ai suoi affari personali, perché in ufficio era il socio che praticamente pensava a tutto, si trovava a malpartito. I suoi amici che non lavoravano erano ancora a letto. Alle nove telefonò a Flack, ma dormiva o era in bagno, perché non rispose. Grant scese e cominciò a passeggiare per la Quinta Avenue, poi tornò sui suoi passi, entrò dal fiorista. A chi mandare dei fiori? Li fece recapitare al Charles Wagoner Hotel, per la signora Kent; e altri, meno costosi, per la signora Jones, che aveva preso a detestare.

«Se il cucciolo si travia è colpa della madre» pensò fra sé. Era sicuro di domarla alla fine: gli avrebbe risposto. Ma non gli rispondeva mai, e anche la madre non lo degnava di una parola.

Sbrigò alacremente i suoi affari e passò metà della giornata a riversare le sue pene su Flack: «Mi sento come lo scorpione che si morde la coda e si colpisce a morte credendo di pungere il suo nemico».

«Perché non ti metti a studiare, Robbie? Prova a riempire quel testone vuoto che ti ritrovi».

«Dietro ogni cosa, nella vita di un uomo, c’è una donna: tu questo non lo sai, Davie. Se avessi la donna giusta, potrei anche studiare... ma ormai è troppo tardi».

Telefonò March per dire che aveva fatto delle indagini e l’uomo che la signora Kent aveva incontrato alla stazione era proprio l’ex ministro Yves Troland, ora in esilio. I suoi informatori gli avevano inoltre riferito che anche il suo ex marito Adams si trovava in città: per Grant costituiva un pericolo, in quanto il gigolò per lei era stato un vero amore.

«Gli ha dato tutti i tuoi soldi. Adesso probabilmente è venuto a riscuotere quelli che le dà Alexis. Perché non la pianti? È una che scotta troppo, per il mio portafoglio. Ti ha surclassato, Grant. Ho sentito 
dire che si vanta di averti spennato senza darti in cambio altro che pernacchie. Io non permetterei a nessunissima... di trattarmi così. Fa quello che le pare di te. Ha detto a Peter Hoag che non sei altro che un affarista stanco destinato a esser preso a calci da tutte le donne della città che ti degneranno di uno sguardo».

Gli occhi di Grant si ingrandirono e parvero sul punto di uscirgli dalle orbite. Lanciò un’occhiata alla centralinista per vedere se stava ascoltando. Disse, molto piano: «Dove l’hai sentita questa?».

«Da Paula Russell, quella sua tirapiedi, gliel’ha detto Hoag. La signorina Russell ha detto d’aver pensato che era una gran vergogna che tu fossi preso per il naso in quel modo. Dice che tutti i tuoi amici non parlano d’altro. Vorrebbero trovare il modo di guarirti».

Grant mise giù la cornetta e sprofondò nella poltrona, sopraffatto dalla pena. Appena poté lasciò l’ufficio e prese un taxi per andare a trovare la signora Goodwin. Alle cinque stava prendendo il tè coi Goodwin e un paio di amici loro, tra cui un avvocato di mezza età di nome Walker. Tutti erano prodighi di consigli a proposito della donna, e Goodwin gli chiese con insolenza per quanto avrebbe ancora tollerato quel trattamento punitivo da parte di Barb, perché se avesse sopportato oltre, sperava che schiattasse subito: e continuò dicendo che era stata tutta colpa di Grant. Le donne ascoltarono cupe, ma alla fine intervennero con le loro chiacchiere da galline; ognuna aveva qualcosa da dire contro di lei. Solo Betty Goodwin, per fargli piacere, disse che Barb era molto carina e beneducata. Poi il nuovo venuto, l’avvocato dalla faccia scura, Walker, disse: «Vuole la prigione o l’espulsione? Posso ottenerle l’una e l’altra, e si sarà liberato di quella mignatta. Possiamo muoverle una ventina di imputazioni».

«Anche a Robbie» sghignazzò Goodwin che conosceva 
certi retroscena. Si mise a elencare i reati e le infrazioni che Grant poteva aver commesso in combutta con quella donna. Alcune cose gli risultavano personalmente. Andò avanti fino alla fine, con strafottenza, sputtanando la grande passione di Grant. Costui ascoltava sconvolto e svergognato dicendo: «No... no... quello non l’ho mai fatto... che ci provino ad accusarmi... ho corso dei rischi ma non ho commesso nessun reato...».

L’avvocato sentiva tutto, mentre Goodwin si beava del suo ruolo e gli occhi di Betty Goodwin si facevano sempre più cupi. Alla fine ci fu un silenzio, una signora sospirò e Grant disse: «Ho fatto di tutto per quella donna. Mi ha trascinato nel fango. Ci son dentro fino al collo».

E continuava, abietto, raccontando mille dettagli del suo amore per la bionda e di come lei l’aveva maltrattato: «È il mio vizio, potrei benissimo sposarla».

Appena tornò in albergo ricevette una telefonata della signora Kent che lo rimproverò di non averla cercata quel pomeriggio. Prese subito appuntamento con lei e la madre nell’atrio del Charles Wagoner. Poi si precipitò a incontrarle.

Era là, con sua madre e la signorina Russell. Dovette sorbirsi una seduta di tre ore fra aperitivi e cena da Manetti con le tre donne, e quindi riaccompagnarle al Wagoner. Alla porta dell’albergo si limitò a prendere Barbara per il gomito e tirarla da parte, dicendo: «Devo chiedere una cosa a Barb» e appena fuori portata d’orecchio le riversò addosso un fiume di parole, tra cui: «Lasciati comprare un appartamento. Voglio venire a trovarti. Farò quello che dici tu. Qui o non ci sei, o hai la tua eterna guardia del corpo. Io devo parlarti. È importante, importante per te. Sono cose che ti riguardano. Un tizio di mia conoscenza è andato alla polizia, di sua iniziativa, e si è messo a fare delle domande su di 
te. È nel tuo interesse ascoltarmi. Un certo individuo. Devo vederti. Penserai all’appartamento?».

«Ma di che cosa parli? Non posso prendere decisioni del genere! Perché mi aggredisci così, dopo avermi abbandonata e trattata da criminale per mesi? Sei stato brutale, crudele con me. Come posso fidarmi adesso? Devi fare in modo che io possa crederti».

Fece come per divincolarsi da lui, guardando un uomo che proprio allora saliva i gradini.

«Quando ci vediamo?».

«Domani» disse lei dopo un momento.

«E da soli, una volta tanto».

«Telefonami verso le due. Cercherò di convincere la mamma a uscire con la signora Hutchison. Se non ci riesco, non posso piantarla qui tutto il pomeriggio. Stiamo sempre insieme e non intendo dirle che ci vediamo».

«No, no» mormorò lui.

«E ora per favore non tenermi a parlare nell’atrio. È una cosa che detesto. Telefonami alle due. E lasciati dire che parli troppo, parli troppo e con troppa gente».

Lui giurò che non avrebbe parlato più di lei a nessuno. «Ti ho fatto del male, ma voglio fare la pace con te».

«In città dicono tutti che sono una spia: è colpa tua!».

«Giuro che non è vero. Te lo giuro!».
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A colazione vide Hugo March e cercò di farsi raccontare tutti i particolari dell’inchiesta canadese. Era sicuro, affermò, che lui aveva taciuto delle cose a David Flack: e così era infatti. Si trattava di contrabbando? Valuta, pellicce? Sì, si trattava di 
pellicce, diamanti, valuta e droga; l’avrebbero messa in prigione già da un pezzo se non fosse stato più importante ricostruire tutta la rete delle sue conoscenze. Bastava seguirla per individuare tantissimi nomi.

«Ma non mi sembra giusto. Ha anche amici innocenti, come me per esempio».

«Vallo a raccontare al giudice».

Per qualche malinteso, o perché volevano mettere in guardia March, i suoi corrispondenti canadesi gli avevano mandato un altro rapporto riservato, che costava mille dollari. Quando Grant espresse le sue rimostranze March gli consigliò caldamente di tenersi buone le Giubbe Rosse: «Come amico di questa bellezza sei anche tu sulla lista dei sorvegliati speciali. Ti conviene stare dalla parte giusta. Ma se non vuoi più informazioni gli dirò di tenersele».

«Ormai ne so abbastanza da affondare una nave. Mi sto già liberando di questa donnaccia, diglielo».

«A proposito di navi affondate... non stai occupandoti proprio di noli e forniture navali in questi giorni?».

Grant lo fissò.

«Potrebbero dire che le passi delle informazioni!».

«Impossibile».

«Niente di più facile, invece. In questo caso l’unico modo di cavarsela sarebbe dimostrare che a tua volta hai cercato di chiarire il mistero di quella donna».

«Be’, mi pare che posso dimostrarlo, no?».

«Se riesci a procurarti altre informazioni su di lei, sarà meglio che gliele passi».

«Non esageriamo. Che me le diano loro, le informazioni, e non viceversa. Inoltre francamente non capisco come potrebbe far tutte ’ste cose. Non l’ho mai vista lavorare».

«Ah, ma non deve mica lavorare, per ottenere informazioni da te. Supponi che per loro il suo informatore 
sia tu. Non ci metterebbero molto a convincersi che due più due fa cinque».

Grant diventò rosso.

Flack disse che magari la bionda aveva fatto parte della rete Schellenberg. «C’è “la contessa” che non è mai stata identificata».

«Potrebbe essere lei».

Non portò doni al Charles Wagoner, pensava avessero già ricevuto anche troppo da lui. Quando andò di sopra trovò solo la vecchia signora Jones. Vedendo il suo sguardo contrariato gli disse che Barb sarebbe rientrata di lì a poco: era stata lei che, scoperto «il loro piccolo complotto», aveva prima voluto parlare con lui delle sue intenzioni. Barb aveva accennato a un appartamento. Davvero si proponeva di separare la madre dalla figlia? E per quale motivo? Per che tipo di sistemazione? Lei desiderava che Barb si risposasse, e stavolta si sistemasse definitivamente, una volta per tutte. Non credeva che Grant avesse intenzione di lasciare la moglie, né l’avrebbe gradito: «Io credo nella santità del vincolo matrimoniale; ma poiché Barb ha insistito tanto, le ho dato il permesso di riceverla qui, rispettando la sincerità del suo sentimento. Siamo esseri umani, troppo umani, e non possiamo lottare contro i nostri sentimenti».

Allora Grant pensò che di sicuro la vecchia strega non era al corrente dei suoi rapporti con la figlia. Farfugliò qualcosa a proposito di «un sentimento di sincero rispetto; un tempo piacevo un pochino a Barb, mi è parso addirittura che mi amasse un po’, e poi a un tratto ha cominciato a evitarmi... Ne ho avuto il cuore spezzato, non sapevo più che fare. Devo vederla. Non mi tratta con giustizia: sono solo un uomo che soffre».

La vecchia sorrise e disse che era per questo che si era ricreduta.

«La sposerò, otterrò il divorzio e la sposerò. La 
porterò a Roma e vivremo tutti insieme in una casa che possiedo là».

«Parli piano, per favore, anche i muri hanno orecchie».

«Come dice prego?».

«Mia figlia non ha mai visto segni di una sua intenzione di mantenere le promesse, per dirla volgarmente».

«Anche lei mi ha scaricato».

«Disgraziatamente mia figlia non è stata educata al lavoro, dunque bisogna che si provveda a lei. Non parlo affatto di me. So che Barb non mi lascerebbe morir di fame».

«Cara la mia donna, ieri ho offerto a Barb un appartamento».

«Non può vivere sola».

«Voglio così: se no può restare qui, e pace! Non intendo pagare tutto il circo. Niente conti, niente chaperon, niente amiche. Niente scuse per non ricevermi».

«Riferirò a Barb come la mette lei, signor Grant» disse acida la vecchia.

«Queste sono le mie condizioni. Prendere o lasciare».

Grant aspettò un bel po’ di tempo, ma la signora Kent non tornò. Alla fine sua madre gli chiese di andarsene perché era stanca e voleva riposare. Grant passò ad attendere nell’atrio, poi davanti all’albergo, ma di lei nessuna traccia. Gli spiacque di aver congedato Bentwink: avrebbe potuto almeno sedersi in macchina.

Il giorno dopo la signora Kent gli telefonò a mezzogiorno. Non era riuscita a trovare un taxi, così aveva dovuto fermarsi in centro a mangiare. Grant sbraitò: «E non potevi prendere il metrò?!».

La signora Kent si limitò a domandargli se voleva vederla quel pomeriggio. Gli promise di esserci, e di mandar fuori la madre. «Ho paura che ieri la mamma abbia un po’ fatto di testa sua. L’ho anche 
sgridata. Ma lei non sa come stanno le cose fra noi, Robbie, ti toccherà perdonarla».

«Basta che ci vediamo...».

«Portami un flacone di “Origan”, sai quel profumo, se riesci a trovarne uno che il negoziante non abbia allungato. E due bottiglie di Coca Cola».

Mise giù la cornetta e scoppiò in una gran risata. «Questo e altro ti porto! Si vede che ieri si è informata, le hanno detto che son venuto a mani vuote». Si mise a camminare su e giù per l’ufficio, sghignazzando e dandosi delle pacche sul portafoglio.

 


 
Pareva sola. Grant allungò il collo e sussurrò: «Dov’è mammà?».

«È uscita a far compere con la signora Hutchison».

Era sdraiata sul divano in négligé, con una coperta di shetland sotto i piedi. Accanto al divano c’era uno scendiletto di lambswool: sul cuscino il gattino bianco di peluche. Aveva un’aria affascinante, coi capelli raccolti in una morbida crocchia sulla nuca, e il collo, anche in questa posizione, ancora tornito come una colonna. Lui posò il cappello, il bastone e i pacchi e sospirò: «Come sei bella, Barb!».

«Spingi qui vicino il carrello del tè, Robbie. Oggi sono pigra, non ho voglia di far niente. Perdonami».

L’incantesimo si ruppe. Grant arrossì. Fece quello che gli aveva chiesto, chinandosi, aprendo i pacchi e mostrando il contenuto, poi prese una sedia e andò a sedersi vicino a lei. Squillò il telefono. Disse: «Lascialo suonare».

«Forse è la mamma».

Era lei. Mentre parlavano, la biondina guardava Grant col suo sguardo luminoso e interessato. Quando posò il telefono gli disse: «La mamma è preoccupata, dice di stare attenta, non si fida ancora 
di te. Ma... io intendo seguire i miei impulsi, non i capricci di mammà».

Grant dapprima non riuscì quasi ad aprir bocca per la soddisfazione. In un lampo intuì che era stata la madre a organizzare tutto, mentre la figlia non nutriva alcun malanimo nei suoi confronti. Però lei lo deluse.
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Il giorno dopo March confermò a Grant che la bionda era impegolata nella «rete Schellenberg»: i suoi informatori di Washington, in un primo momento, non avevano voluto ammetterlo. Flack si eccitò tantissimo alla notizia: «Ti sei ficcato in un bel casino! Chiedigli se i suoi informatori la collegano al barone Von Dangen-Steinkeller... prendi nota, anzi scrivo io... ecco qua, chiedigli se ha avuto a che fare anche con Von Papen, Ernest Haack, Lydia Oswald... ti faccio la lista, poi tu gliela dai e gli fai verificare presso i suoi informatori di Washington – con quello che hai pagato mi pare che ne hai tutto il diritto! – se ha mai intrallazzato con uno qualunque di questi qua... perché in tal caso, ragazzo mio, ti conviene squagliartela a est di Suez, dove il meglio è come il peggio, o a Cuba, o a Città del Messico, o in vacanza dove ti pare, bestione! Per una col ricciolo biondo infognarsi in una rete spionistica! Perché non hai ascoltato i buoni consigli tanto tempo fa? Hai perso la squallida arpia; hai mosso mari e monti per riconquistarla... e all’ultimo momento, quando è già troppo tardi, salta fuori che passi dei segreti nientemeno che a Von Papen, fra tutti i mascalzoni che ci sono sulla faccia della terra».

Grant era veramente impaurito. Aveva già confessato tutto a Flack.

 
Subito March mandò un biglietto con un fattorino. «I miei informatori dicono che questa persona è in contatto con gli individui menzionati. I nomi e le date concordano. Einam e Brinon, attraverso Von D.-S. Sono lieti che tu l’abbia confermato. Sai qualcosa di più? M.».

Flack, tutto eccitato, gli strappò di mano il messaggio. A Grant girava la testa. Gli faceva così male da non vedere neppure i muri del suo ufficio. Flack chiuse l’ufficio, l’accompagnò a casa in taxi, gli preparò una minestrina, lo mise a letto e chiuse le tapparelle.

Grant farfugliava: «Adesso non riesco neanche a parlare, vieni da me nel pomeriggio verso le cinque. Avevo appuntamento con la bionda, dille che non posso, che sto male. Che stupido sono stato! Non è mai esistito un fesso come me. Avevi ragione tu. Sono un cretino. Ci sono tante di quelle donne al mondo... doveva proprio capitarmi la più pericolosa! Colpa del mio sangue misto: l’antenato spagnolo, gli spagnoli amavano il pericolo».

«Fregatene dell’albero genealogico, e pensa che dev’essere una maestra nell’arte dell’inganno, se no non l’avrebbero mica scelta per quel mestiere. Non fartene una colpa: sarai il centesimo che ha fregato. Ma cosa dico, il millesimo, il centomillesimo. Fregatene. Il sesso è cieco, sai, va a tentoni. Dimentica tutto e fatti una bella dormita, amico mio».

Al ritorno trovò Grant di nuovo in piedi e già rasato. Stava guardando un pezzo di carta, che ora fece vedere a Flack. «È la lista che avevamo dato a March. Controlla la tua copia. I nomi sono quelli. Non ho il coraggio di chiedergli più niente. È la fine! Qualunque domanda gli faccia, lui trova la risposta. E la risposta è sì. Dev’essere una delle donne più malvage e astute del mondo. Nessuno lo crederebbe, vedendola col suo gattino. Eppure...» guardò addolorato Flack «... tu non sai com’è di notte, accoccolata come una bambina, sul fianco, 
con le ginocchia raggomitolate, i capelli raccolti a treccia o appena fermati da un grosso nastro azzurro, e la camicia da notte bianca, non le solite cosine di pizzo rosa, ma di cotone, larga. Dice che l’indossavano a scuola, roba francese, con piccoli pizzi, da bambina. Certe volte sembra così giovane, con i capelli sciolti... Ha un gattino d’Angora bianco, di peluche, senza il quale non riesce a dormire. È come quello vivo che aveva una volta, sordo. Quando le viene in mente piange, perché una notte per sbaglio gli ha tirato un calcio. Non sapeva che era sordo. Manco ci vedeva, si capisce. Sicché gli ha dato un calcio: indossava le pantofole di seta, dice, e a distanza di anni se ne fa ancora un cruccio! Io non riesco a crederci, amico mio. Donne del genere, se esistono, sono dei mostri! Una volta in un negozio ha visto uno di quei gattini, voleva farmelo comprare, ma che me ne facevo, graffiano... perché hanno gli occhi azzurri come lei...». Scosse la testa.

«Tanta innocenza, tanta ingenuità apparente, e al tempo stesso degenerazione, depravazione... sarà anche possibile, non sono un imbecille, eppure... perché viene con me? Eh? Io non sono una spia. Non ha senso. Allora devo piacerle! Questa è la mia conclusione. Può darsi che voglia un brav’uomo, un uomo serio, eh? È tutto il pomeriggio che ci rifletto».

Flack disse: «La lista che abbiamo dato a March e il rapporto dei suoi informatori coincidono».

«Lo so».

«Coincidono anche troppo, secondo me» osservò Flack dopo un po’, in tono vispo.

«Cosa intendi dire?».

«Sta’ calmo! Ci ho pensato su nelle ultime ore. Ho visto in che stato eri: tu l’ami».

«Continua, dài, continua».

«Ma tu sta’ buono, e ragioniamo con la massima obiettività. Non ti sei accorto che fin dall’inizio abbiamo sempre ricevuto le informazioni che volevamo? 
Ogni volta che dicevamo “Conosce Freylinghausen?” lei conosceva Freylinghausen. Chiedevamo “Conosce Von Dangen-ecc.?” e lei conosceva Von Dangen-ecc. Conosce la baronessa Von Einam? Sì; Von Papen? Come no! Yves Troland? Sì! Ma non abbiamo mai avuto un’informazione che non tirassimo fuori prima noi. Mai un nome se non già menzionato. Strano! Inoltre, se le Giubbe Rosse ti vendono delle informazioni, poi non possono certo ricattarti per ottenerne da te. A questa storia crediamo solo noi».

«Intendi dire che ci prendono in giro?».

«Sì. Siamo noi l’FBI, il Dipartimento di Stato, e anche le Giubbe Rosse!» dichiarò Flack solennemente.

«Buon Dio! Siamo noi! Hai ragione! Che fessi! Lei è innocente».

Grant arrossì, gli brillavano gli occhi, il mal di testa gli era passato d’incanto. Si accasciò sulla sedia e disse: «Ma bisogna trovare il modo di assicurarsene, per non farsi fuorviare, magari, da una semplice coincidenza».

Ripercorsero tutta la storia fin dall’inizio, chiedendosi: «Tu cosa gli hai detto? E io cosa gli ho detto? Cosa abbiamo detto a March? Sei sicuro? Chi altro abbiamo tirato in ballo?». Consultarono le agende e la data degli assegni pagati a March.

«Mi è venuta un’altra idea, un po’ azzardata, ma si può provare; al massimo non riesce».

«Cosa sarebbe?».

«Calmati. È solo un’idea. Ecco qua: come si fa a stabilire se lei conosceva davvero anche una sola di queste persone, se non si controlla? Diamo a March un nome inventato!».

«Sospetti di March? Ma è ricco!».

«Non dico che è stato lui. Magari conosce un tale che ha pensato bene di fregarlo».

Grant si incupì, ma dopo un attimo era ancora 
tutto eccitato: «Dovevamo capirlo subito. Complimenti, però».

Riesaminarono la vicenda per filo e per segno. Poi scoppiarono a ridere come matti e si misero a inventar nomi. Infine si imbatterono in quello di una città belga, Schaerbeek. Suonava bene: la contessa Van Schaerbeek.

«Diremo a March di chiedere ai Suoi Informatori se Barbara è stata in contatto con la nota spia attiva a Losanna, la contessa Adele Van Schaerbeek».

«Ma andiamo, non esiste questa tizia. Figuriamoci se i suoi informatori non hanno uno schedario...».

«Ma quali informatori?!».

«Dio mio...» balbettò Grant fissando Flack. Seguì un silenzio.

«È impossibile, caro mio, impossibile» proferì Grant.

«Comunque noi adesso ci proviamo».

«Non mi va».

«Se mai gli diremo che eravamo stati informati male. Un errore di stampa, to’! La cosa più facile del mondo. Chi siamo noi, la polizia?».

Grant si alzò e si mise a camminare su e giù. «È un’idea magnifica, mio caro. E se poi... saltasse fuori che è in tutto o in parte un bidone o anche solo uno scherzo, uh! uh! vedrai! E te ne sei accorto... ti bacerei, anche in mezzo alla Quinta Avenue, alla Cinquantasettesima Strada! Ah, se è stata davvero una fregatura io...».

Si alzò, baciò con veemenza Flack sulla fronte e fece un balzo indietro: «Io non mi agito, io non strillo, io sono contentissimo: pago una cena a tutti, tranne s’intende al bidonista maledetto...».

Spalancò le braccia, gettò la testa all’indietro e rise, rise forte. «Tutti i miei problemi sarebbero finiti!».

«Vacci piano. Ancora non sappiamo niente di preciso».

 
«Figurati un po’! Dammi qua ’sto biglietto. Adele Van Schaerbeek, di Losanna. Glielo mando stanotte per corriere speciale. Me l’ha appena comunicato il mio informatore. Perché anche noi abbiamo un informatore, come no! Lo sveglieremo alle due di notte. Basta dirlo al corriere, recapitateglielo alle due di notte. Pensi pure che sono pazzo, rincoglionito dietro a una donna, tanto me l’ha già detto in faccia. Se è vera ’sta storia... uh, uh, amico mio, mi ripagherà eccome, suderà sangue per sei mesi».

«Risparmia i soldi del corriere, a quell’ora non lo sveglia manco la tromba del Giudizio».

«Allora mandiamoglielo domattina presto. Dov’è Edda? Chiamala, dille di alzarsi che deve venire a far festa con noi. La voglio. Chiama Edda!».

Flack lo fece e per Grant fu una serata meravigliosa. Baciò entrambi decine e decine di volte. A notte alta, Grant faticò ad addormentarsi: continuava a collazionare nomi, date, assegni. Ora sperava, ora di nuovo vedeva la donna sotto la luce peggiore. Gli intrighi della madre gli fornivano a volte l’unica spiegazione. «Magari è soltanto una ragazzaccia neghittosa ma innocua: con me voleva redimersi, e si è sentita delusa. Magari è stufa della vita che fa. Povera Barb».

A un certo punto si rimise a camminare su e giù accigliatissimo, per poi sbottare: «Ma come si spiega ’sto nome, ’sto Hilbertson?».

«E chi diavolo è?».

«Uno con cui ho combinato un affare tanto tempo fa».

«È un segreto? Chiunque può avergli fatto quel nome».

«Hai ragione, hai ragione. Uhm».
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Pregustando la risposta di March al loro tranello, che si fece attendere due giorni, i due cospiratori non stavano più nella pelle. Non gli telefonarono solo per paura che si insospettisse. Poi il fattorino del suo ufficio recapitò il seguente biglietto: «Al mio informatore risulta che X ha fatto diversi viaggi a Losanna prima di conoscerti, essendo spesso ospite della contessa A.V.S. nel suo albergo a Parigi».

«Bisogna farglielo scrivere per esteso» disse Flack. «Andrò a chiedergli altri particolari come al solito. Poi gli faremo vedere l’incartamento...».

«E tu credi che allora scriverà per esteso il nome? Macché, fiuterà l’inghippo! Non voglio scenate. Ci ha preso per degli ingenui e per lui tali dobbiamo restare: oltretutto ce lo meritiamo». Grant aveva l’aria minacciosa. Flack si affrettò a dire: «Ma come si fa a sapere se il colpevole è lui? Perché avrebbe dovuto fregarci?».

«Per undicimila, duecento e trentaquattro dollari».

«Hai pagato questa somma?».

Grant, vergognandosi, gli confessò che a tanto ammontava la cifra sborsata. Poi, furibondo: «Sia stato lui o l’informatore, glieli faremo sputar fuori. Ma davvero c’è da chiedersi perché abbassarsi a questo, se fosse stato lui».

«Primo: per prenderti in giro. Secondo: per fregarti i soldi. Terzo: per me lui e i suoi amici sono dei veri banditi. Quarto: non si sa ancora bene come è andata. Magari anche lui è un burattino nelle loro mani. Quinto: sono così duri che ti prendono per un agnello. E in confronto a loro lo sei. Sesto: vai in giro a dire ai quattro venti che sei britannico. Per qualcuno ciò significa solo essere un pezzo da museo».

«Di te nessuno sospetta. Sei stato tu a trascinarmici 
dentro... volevi farmi un favore, lo so... ma adesso puoi tirarmici fuori. Gli farò rendere fino all’ultimo centesimo: a costo di rivoltargli le braghe come lo zio Jack».

Questo Jack era zio di Alfred Goodwin, un vecchietto logorato dagli anni che faceva il giardiniere e in primavera vendeva vasetti di fiori, d’inverno bibite e caramelle, sul ciglio della strada, in un baracchino che si era costruito da sé. I suoi guadagni erano tutti in monetine. Ogni sera, quando rincasava – abitava nell’East Side –, si toglieva i calzoni subito dietro l’uscio e li lasciava lì per sua moglie, la zia Bella, che ne scuoteva fuori i soldi. Avevano in casa una damigiana piena di spiccioli. Era un uomo di buon cuore, lo zio Jack.

«Mi ha preso per lo zio Jack! E rifilato una gerla di monetine di legno!».

Grant si mise a sghignazzare come un matto. Quando si calmò, proferì deciso: «Gli darò una torchiata tale che diventerà un’acciuga, quel grasso pescecane di guerra. Adesso pensiamo un bel piano».

Tirò fuori dal cassetto della scrivania tutti i rapporti di March e li sparse in disordine sul piano dello scrittoio. Disse con la sua voce roca: «Potrebbero anche essere tutte balle. Credi che sarebbe stato capace di inventarsi lui ogni cosa?».

«T’ho già detto che non doveva nemmeno pensarci su... siamo stati noi a fornirgli i nomi. Tu non sei mai capace di tenere la bocca chiusa. Tutta la città è al corrente della tua relazione».

Grant si accigliò: «Troveremo un piano. La parola d’ordine è: pazienza. Gli propineremo i modi britannici... ingenuità, cortesia. Caro mio, saremo ingenui e cortesi: dei veri fessacchiotti come ci crede».

«Ecco la mia idea».

Flack gli spiegò che la domenica seguente March e Hoag sarebbero andati a trovare i loro amici Francis O’Sullivan e Arthur Pantalona nella casa 
nuova di O’Sullivan a Five Rocks: un posto in pianura, non lontano dal rifugio di March che invece era sulle colline a una quindicina di chilometri. March aveva costruito una casa per O’Sullivan a Five Rocks. La casa non era ancora completata. Pantalona, March, e altri della loro compagnia passavano tutte le domeniche, quando non avevano da fare in città, a dare una mano a O’Sullivan nel restauro della casa. Flack era convinto che la domenica successiva li avrebbero trovati tutti là, perché era stato invitato a raggiungerli con Edda.

«Peter e March ieri hanno telefonato a Edda per invitarla, è la prima volta. Vuole rassicurarci. Forse ha la sensazione di averci fregato troppi soldi».

Vicino alla casa c’era un gran campo da golf un po’ fuori moda a cui potevano accedere anche gli ebrei. La compagnia di March giocava lì perché alcuni loro amici erano ebrei che nel weekend venivano da quelle parti per fare una partita. Flack contava di ottenere anche per Grant un invito a cena domenica. La signora O’Sullivan era un tipo materno. Flack era sicurissimo che due dei famosi «informatori» di March fossero O’Sullivan e Pantalona, o quantomeno intermediari fra lui e i suoi «contatti» di Washington.

Però forse era più intelligente capitare a Five Rocks da March e dalla sua cerchia senza preavviso alcuno. Flack poteva dire che lui e Grant avrebbero fatto una partita a golf e poi sarebbero passati da O’Sullivan per un saluto: niente di più casuale, niente di più naturale. Avrebbero avuto l’occasione di incontrarli tutti, per vedere che faccia facevano a certe osservazioni lasciate cadere da lui e Grant. Flack disse: «Ma bisogna che ti indottrini un po’, se no come al solito farai l’elefante in un negozio di cristalleria».

«Fidati di me! Fidati di me!».

«No che non mi fido».

 
«Sei stato tu a ficcarmi in questo pasticcio» disse Grant un po’ di malumore.

«Come no. Tutti hanno colpa meno che il buon vecchio papà» disse Flack.

Grant rise ma Flack continuò a rimuginare, con un’espressione sgradevole in volto. Poi ribadì: «Fammi il piacere di evitare le tue solite sparate. Usi la diplomazia di un elefante che cerchi di imitare una ballerina».

«Lascia fare a me».

«No, tu lascia fare a me. Sarai lì semplicemente per dare peso alle mie parole, facendo finta di niente più che puoi».

«Lascia fare a me, lascia fare a me. Ti do la mia parola che è un complotto!».

«March è stato imbrogliato, o è lui l’imbroglione?».

«Riavremo indietro tutto. Non riuscivo a capire: dici che è miliardario ed era sempre lì con la mano tesa! Non voglio vederli. Vacci tu, Davie!».

Cominciò a passeggiare su e giù, le mani dietro la schiena. Poi si girò di scatto con gli occhi che ridevano: «Vi sbagliavate tutti quanti, avevo ragione io: lei non è affatto una spia. È solo una sgualdrinella inetta e neghittosa, è innocente. Io stesso non riuscivo a capacitarmene. Quello là si è limitato a copiar notizie dai giornali: per undicimila, duecento e trentaquattro dollari. Se lo facevo personalmente risparmiavo assai. Che fregatura! E che bandito! Furbo, furbo a fregarci così. Che fessi siamo stati! Ce lo siamo meritato. Ma riavrò fino all’ultimo centesimo. Credi a me. Non mi ha ancora visto in azione. Sarò britannico. Sarò il perfetto semplicione».

«Non preoccuparti. Se le cose stanno così riavremo i soldi. Ma non dimenticare che non ne siamo ancora sicuri».

«Io sì. Lo so già. Me lo dice l’istinto, non mi tradisce mai» rispose, frenetico.

 
Alla fine Flack riuscì a convincerlo ad andare con lui domenica. Grant esitava, preferiva cercar di vedere Barbara, che ultimamente era stata un po’ ritrosa. «E non la biasimo. Per farmi perdonare le regalo il servizio di piatti che le piaceva tanto: l’avrà. Ma caro mio, anche lei dovrà mantenere le sue promesse! E lo farà, lo farà. Non l’ho trattata abbastanza signorilmente. Dev’essersene accorta. La donna veramente femminile intuisce ogni cosa. Non ci si inganna nel rapporto amoroso. È troppo antico: un vecchissimo imbroglio. È difficile imbrogliare la gente, tranne noi due» mormorò ridacchiando.

Andò in uno dei negozi preferiti di Barb e le comprò un servizio bellissimo, che Barbara stessa un giorno gli aveva indicato. Doveva esserle recapitato sabato: lui voleva andare a trovarla già domenica. Continuava a imprecare: «Maledetta ’sta gita domenicale, falla tu! Degli uomini sei miglior giudice, mentre io lo sono delle donne. L’avevi presa per una spia, figuriamoci!».
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La domenica verso le undici David Flack lo trovò pronto ma un po’ torvo. «Cosa penserà Barb se non mi vedrà capitare da lei subito dopo il regalo? Lo crederà un dono d’addio. Sa che l’ho sempre seguita come un’ombra».

«Lascia stare il telefono, vieni con me. Ci sarà anche domani».

«Non ne sono troppo sicuro».

«Vuoi che pianti un Babbo Natale come te?».

Grant sorrise. «Lo so che sono il suo Babbo Natale. Non se ne trova un altro come me. Non certo quel James Alexis: non è come me. Posso dimostrarlo, ho le matrici degli assegni!». E si mise a sghignazzare.

 
Filarono in auto verso la Pennsylvania. Era mezzogiorno ma faceva fresco, il cielo era velato, il clima piacevole. Grant faceva tintinnare gli spiccioli in tasca, tormentava la cravatta e il colletto: «Non scopriremo un bel niente con ’sta gita».

«Si vedrà».

Verso l’una l’auto noleggiata cominciò a salire e scendere per le strade fangose di un nuovo quartiere che stavano costruendo vicino al campo da golf. Qualcuno da quelle parti aveva sentito dire che si chiamava Five Rocks.

«La trovo io, ho un istinto per queste cose» proclamò Flack.

Grant scrutava ansioso la strada in entrambe le direzioni. Il guidatore sembrava sicuro del fatto suo. Ed ecco che incrociarono una strada fangosa che costeggiava un ruscello, Riverside Drive, e in un attimo Flack individuò la casa. «March ha la foto in ufficio, ne è orgogliosissimo».

C’era una macchina verde al cancello, con il bagagliaio aperto. Dentro, lungo un vialetto già mezzo selciato, coi lastroni piantati nel fango, sostava un gruppo di persone in abiti da sabato mattina – March, Hoag, gli O’Sullivan, Pantalona. Grant entrò con aria franca e spavalda, con Flack sorridente dietro. La mole tozza e panciuta di March era china su un pesante lastrone che stava posando in opera. Aveva le mani tutte sporche e graffiate. Non riuscì ad alzarsi che alla fine dei saluti. Aveva la faccia tutta rossa: le guance paffute enfiate dal whisky sbatterono sulle mascelle prominenti e il doppio mento tornò a infilarsi nel colletto della camicia da città. «Cosa fate qua voialtri due?» berciò sgradevolmente.

Flack gli si avvicinò tutto affabile, a braccia aperte, col sorriso sulle labbra e le lenti degli occhiali balenanti. Gli raccontò la storiella. March si ammansì, si pulì le mani e disse a O’Sullivan: «Andiamo 
dentro a bere qualcosa che ho sete. Hai qualcosa da darci, Mary?».

Ci fu qualche esitazione: poi O’Sullivan disse con cordialità esagerata: «Dovremmo avere qualcosa in dispensa. Vedi un po’ di trovarla, Mary. Intanto che lei cerca... sai, siamo appena arrivati in questa casa e non beviamo tanto... perché non scarichi il resto delle pietre?».

«Be’... sei proprio uno schiavista...» disse March e andò verso l’auto. Era in abiti da città, con anche il cappello. Si chinò sul bagagliaio della sua macchina e lottò con un’altra lastra grigia, liscia e triangolare.

«È un uomo forte» disse Grant, un po’ preoccupato.

O’Sullivan rise con quel suo viso fresco da ragazzo di campagna. Pantalona, con un vestito grigio scurissimo, le mani in tasca e le spalle ingobbite, continuava a passeggiare su e giù per il prato, scompigliando col piede i ciuffi d’erba. Aveva la carnagione olivastra e un po’ butterata, e una faccia crudele, passionale, rude, dallo sguardo imbronciato, con un che di teatralmente malvagio.

«Dicono che un tempo fosse un gangster,» sussurrò Flack «e che poi O’Sullivan l’abbia arruolato al servizio del fisco. È un bravissimo ragioniere, ma al contribuente basta vederlo per pagare sull’unghia tutto quello che deve. Ha un difetto anche lui, però: non possono mandarlo a spulciare i registri nei magazzini, ha paura dei topi».

Grant rabbrividì e fece un passo indietro. «Tienilo bene alla larga da me, se è uno degli Informatori».

Flack disse: «Il signor Pantalona sta ancora andando dallo psicanalista, non è vero?».

«Sì» rispose lo stesso Pantalona, con voce gutturale, alzando gli occhi un secondo e poi abbassandoli di nuovo per dare un calcio a una zolla. «Sì, gli ci vorranno altri diciotto mesi per curarmi. Sapeste 
cosa mi dice!». Aveva una voce grezza da sobborghi poveri.

March, che vacillando sotto il peso della pietra li aveva raggiunti, li superò. Poi tornò a chinarsi e con molta cautela posò il suo carico sul sentiero. Era più rosso di prima. «Come va questa qua, fratello?» ansimò.

«Centrata al millimetro» disse O’Sullivan. Pantalona continuava a guardare la scena con occhio torvo, affondando i calcagni nell’erbetta.

March disse, abbacchiato: «Sarà meglio andare a prendere anche le altre. Ce n’è ancora tre o quattro di ’ste maledette».

«Occhio alla pressione» lo avvertì Flack.

«Oh, è allenatissimo» disse O’Sullivan. Pantalona proseguì lungo il sentiero rivolgendo uno sguardo curioso a March. La sua espressione si era addolcita, ma non era ancora un sorriso quello che gli aleggiava sulla bocca crudele. O’Sullivan sorrise cordialmente e continuò: «È stato lui a costruirmi la casa: ha eretto lo steccato, ha portato lì con la carriola tutta la terra e ha fatto il barbecue con le sue mani».

Vedendo l’aria sbalordita di Grant, O’Sullivan aggiunse: «Il mese scorso sono stato operato di calcoli renali. March è stato un fratello, ha fatto tutto lui. Mi ha anche pagato l’operazione».

«E perché no? Per gli amici si fa qualunque cosa» disse malinconico March. Tornò alla macchina. Le sue spalle massicce sporgevano dall’auto mentre lottava con il lastrone. Pantalona, lì vicino, stava a guardare: ed eccolo infine sorridere davvero.

O’Sullivan disse con la sua voce dolce e bassa: «Fratellino March ha insistito per pensare lui a ogni cosa al mio posto. Viene non appena è libero. Ha insistito per far tutto lui. Non riesce a star lontano di qui. È come uno zio».

Mary O’Sullivan, venuta per parlare del liquore (a quanto pareva c’era dello scotch portato da 
March), restò lì sorridente, accarezzandosi le braccia conserte: «Hugo March è un buon amico, non potresti augurartene uno migliore».

«Sì, è un grande amico» confermò O’Sullivan.

Pantalona si mise a ridere. «Ha costruito tutta ’sta casa per O’Sullivan» enunciò rude, quasi fosse ancora una novità per qualcuno.

March sistemò un altro lastrone. Flack chiacchierava alla sua maniera spigliata, come se tutti fossero di ottimo umore. Pantalona, assorto, incapace di seguire agevolmente il discorso, si mise a camminare su e giù per il sentiero che March stava costruendo, parlandogli a voce bassa ogni volta che lo incrociava. Lui sussurrava, March ansimava: era qualche affare segreto. Quando la terza o quarta lastra fu messa in opera entrarono in casa. Qui March parve risuscitare, e si diede a illustrare il progetto con orgoglio di costruttore e proprietario. Aprì le cassepanche sotto le finestre per mostrare che servivano a riporre le coperte, fece notare i serramenti, li portò di sopra a veder le camere da letto e i lavori idraulici. O’Sullivan, seduto, lo incoraggiava compiacente. «Che bellino, che carino» diceva Grant facendo tintinnare gli spiccioli in tasca. «Tutto pulito, tutto bello nuovo». Intanto lanciava occhiatine a Flack.

Quando tornarono da basso Flack raggiunse il gruppetto – O’Sullivan, Mary, Pantalona – e dopo qualche parola, quand’erano tutti insieme e prima che arrivasse il liquore, disse ridendo: «Vedo che il tuo amico Carter non va tanto d’accordo con Roosevelt di questi tempi».

O’Sullivan fece una risatina blanda, Pantalona restò imperturbabile. Grant rincarò con qualche frecciatina: March assunse un’espressione grave.

Flack disse: «Ho sempre sentito dire che Carter era un uomo scrupolosamente onesto, quasi un professore alla Casa Bianca: ma ultimamente girano certe voci su di lui... Saranno solo voci, certo: 
o forse il fatto è che nessuno può restare pulito a Washington».

«Ci sarà pure qualche uomo onesto» tuonò Grant.

March disse: «Carter è un uomo onesto. Non permetterei al mio migliore amico di parlarne male».

Mary portò da bere. «Grazie, Mary» disse March e bevve un sorso.

Anche O’Sullivan e Pantalona bevvero, in fretta. Flack e Grant non bevvero.

Grant disse: «Non dubito che Carter sia un uomo onesto, ma probabilmente è circondato da ladroni. Un uomo può farsi una brutta nomea anche così. Non prende bustarelle, ma il suo segretario sì. Lui non sospetta niente. Alcuni hanno subìto il martirio per colpa del segretario. È storia questa, non è vero, Dave?».

«La bustarella trova sempre chi l’intasca» disse March.

O’Sullivan fece un’altra risatina scialba, Pantalona restò indifferente, e continuarono a bere.

Flack si mise a cicalare: «Io conosco un amico personale di Carter: è un professore amico mio, di Rutgers. Non lo sapevo fino all’altro giorno, quando per caso l’ho nominato. Il mio amico lo stima molto ed è indignatissimo della sguaiata campagna contro di lui, condotta solo perché era amico del presidente. Adesso, comunque, si è ravveduto! Ho sentito qualche storiella divertente in proposito. Probabilmente si tratta di terrorismo giornalistico. Qualcuno che ce l’ha con lui».

«Credo che presto andrò anch’io a Washington» disse Grant. «Devo fare un salto dal ministro del Commercio per... certe bolle di carico... poi devo vedere un tizio...».

O’Sullivan disse tranquillamente: «Se ci va questa settimana, venga a trovarmi: ho un bel posticino, avrò piacere di vederla».

 
«Grazie,» rispose Grant «grazie, molto obbligato».

March si alzò. «Andiamo fuori, ho voglia di un po’ d’aria, non mi va di passare così il weekend».

«È un fanatico dell’aria aperta» disse O’Sullivan.

March disse: «Voglio farvi vedere il barbecue, amici! Anche quello l’ho fatto con le mie mani». Li portò in riva al ruscello dove c’era un piccolo focolare all’aperto. «Non è ancora finito, per l’estate prossima lo sarà».

«Però sarebbe bello averlo quest’estate, non credi fratello?» insinuò O’Sullivan con la sua voce morbida che la brezza si portava via.

March divenne serio. «Non so proprio come potrei riuscirci». Guardarono il ruscello dalle rive erose dall’acqua: poi i due amici entrarono in macchina e si allontanarono in direzione del campo da golf.

«Non è servito proprio a niente» disse Grant.

«March era in imbarazzo e O’Sullivan curiosissimo».

«Lo dici tu».

Flack riesaminò con lui la scena fin nei dettagli. Alla fine Grant esclamò: «Credo tu abbia ragione, Dave».

Tornarono subito in città. Grant non fece che parlare della situazione finanziaria, ma a vanvera, perché ormai aveva in mente solo la donna. In albergo non c’era nessun messaggio per lui. Trattenne Flack e andarono di sopra, dove si mise a girare nervosamente in tondo.

«Ma cos’avrà ’sta maledetta donna?». Quando era di malumore farfugliava anche più del solito, si mangiava tutte le parole. «Perché non mi ringrazia? Sarà arrabbiata?».

Le telefonò. Il portiere disse che era uscita.

«Quando? Dove?».

Si rivolse a Flack. «È colpa tua. Sei stato tu a trascinarmi là. Un viaggio completamente inutile».

 
«Credevo che l’aspirazione della tua vita fosse farla pagare a March».

«Pensaci tu. Stavolta non mi lascerò scappare la canarina col becchime».

«Credi non abbia nient’altro da fare che essere il tuo Leporello?».

Grant si mise a lusingarlo e imbonirlo e Flack cedette. «Ma per l’amor di Dio non comportarti come l’orso ballerino».

 


 
Poi chiamò Paula Russell. «Dov’è Barbara? Ho qualcosa da confessarle. Sono stato cattivo con lei» e prese appuntamento con Paula per la sera stessa.

Si trovarono al White Bar, da soli, e chiacchierarono un bel po’ dei suoi intrallazzi con March. Non le disse quanti soldi aveva speso, parlò come al solito di «occhio della testa». Paula dopo qualche esitazione gli disse: «Anch’io devo confessarti una cosa, Robbie. Ce l’avevo con te perché continuavi a vedere Barb. Mi trattavi come uno zerbino. Mi cercavi solo per parlare di Barb; e poi... facevi l’amore anche con me».

Lui non disse niente, la lasciò parlare. «Mi hai fatto vedere tutte le lettere di Barb, mi hai raccontato come ti trattava, mi hai detto che con lei era finita. E io mi sono lasciata usare come uno strofinaccio. È il lato introverso della mia natura. Sono un’introversa. Sono una masochista pervertita, se gli uomini mi adoperano per pulirsi le scarpe ci godo. Ti ho lasciato fare tutto quello che volevi con me appena ho scoperto che eri ancora innamorato pazzo di Barb. Ma capivo benissimo che ti stavi comportando male. E più lo facevi, più io ti volevo. Chissà come mai. Forse sono una che tende a evitare i problemi e i guai. Preferisco essere una donna all’antica, che dall’uomo si lascia calpestare. E tu sei talmente rude e forte che queste cose, in una donna, le tiri fuori. Sicché, quando March si è rivolto a 
me, gli ho raccontato tutto quello che sapevo. Lui è venuto subito da me. È stata tutta colpa mia».

Questa non se l’aspettava. Grant restò perplesso, riesaminando da capo tutta la faccenda. Con Flack aveva già ispezionato ogni angolo della memoria.

«Ma March all’inizio non sapeva niente... aveva solo un piccolo elenco incompleto... be’, va’ avanti, comunque... sono sconvolto... chi l’avrebbe mai detto... E lei lo sa?».

«Poi ho pensato che potevo proteggere Barb dando false informazioni a March».

«Proteggere Barb da che?».

«Che diritto hai di intrufolarti nella sua vita privata? Non resta sua anche se una volta o due le hai dato un assegno per pagare l’albergo? Tu credi di comprare una donna come si compra un paio di scarpe!».

Lui l’incalzò, rude: «Le informazioni. Sono vere o false?».

«Ho passato solo un frammento di verità... che mi aveva detto Barb... su James Alexis... l’uomo che ha conosciuto in Canada. Ma i soldi che ho preso per la soffiata li ho dati a Barb».

«March divideva con te? E con Barb?».

Lei era in imbarazzo. «Soltanto stavolta, perché era colpa tua e tutt’e due ti odiavamo, allora: ti odiava anche la signora Jones. Hai sputtanato Barb con tutti quanti. Mi sorprende che nessun altro sia accorso a spremerti... eri così implume!».

«Implume! Hmmm... implume... e Barb sapeva tutto?».

«Certo, e considerava più che giusto che un po’ dei soldi che tiravi fuori per avere informazioni su di lei le finissero in tasca. Oltretutto era lei che le forniva, dunque le spettavano anche!».

Lui scoppiò a ridere senza riuscire a fermarsi per qualche minuto, poi disse: «Non riesco a crederci. Uno scherzo simile... anche da te, poi! È troppo sporca... Perché non sei venuta a dirmelo subito?».

 
«Allora ti odiavamo tutt’e due. Sapevi solo far belle promesse, ma non tiravi mai fuori un quattrino».

Lui abbassò gli occhi. La moretta dagli occhi infossati proseguì con la sua dura voce di contralto, continuamente rotta da un suono aspro e risonante come di monete appena coniate.

«Se sei mai stato minacciato di sfratto dal padrone di casa; se hai mai provato a essere disoccupato o inabile al lavoro, avendo al fianco persone a tuo carico che ignorano tutto del mondo in cui tu vivi, e di come ci vivi; se hai mai cercato di farti avanti da solo, senza soldi, e con lo svantaggio di un’umile origine, saprai che è molto difficile mantenere sempre l’equilibrio e il fair play. Ogni espediente che ti permette di evitare il lastrico diventa buona gestione. Tu hai conosciuto Barb quando era in mezzo a una strada. In una situazione del genere anche un imbroglione, un truffatore, uno che è pronto a fregare il tuo migliore amico per farti guadagnare venti dollari... diventa lui il tuo migliore amico. E tale appariva March. Barb ne apprezzava l’amicizia e l’aiuto. L’aiuto può venire da qualunque mano. Un accattone non chiede il pedigree a chi gli dà una moneta».

Lui sventolò una mano. «Guarda che mi sorprendi molto, ragazza mia. Non venire a far dei discorsi strappalacrime a me. In mezzo a una strada ci sono stato anch’io. Ero un ragazzo povero, un orfano. È per quello che sono socialista».

«Per la stessa ragione anche Barb e io siamo dalla parte del popolo: solo che Barb ha meno cervello e non capisce bene di che cosa si tratta. Se soffri, desideri qualcosa di meglio».

«Lasciamo perdere! Bastava che Barb me li chiedesse e le avrei dato i soldi, se si fosse comportata correttamente con me».

Fece una pausa di riflessione. «Ma dove si è procurato tutte le altre informazioni? Flack sostiene 
che gliele ho dette io. Ma io so benissimo che non è così».

«Perché, hai insistito molto con questa sciocchezza?».

«Ho speso più di undicimila dollari nella guardia al bidone».

«E cosa ti hanno detto?».

Strabuzzò gli occhi. «Un sacco di balle, indubbiamente. Ma non si sa mai... non si sa mai, ragazza mia!».

Si separarono di malumore. La signorina Russell si era lasciata andare a pettegolezzi scurrili sulla signora Kent. Se Grant la rivoleva, doveva rassegnarsi a dividerla con James Alexis. Gli consigliò di non affittarle l’appartamento: se lo sarebbe goduto James Alexis.
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A quel punto Grant era determinato a farsi rendere i soldi da March.

«Glieli farò sborsare prima di Natale. Sputerà sangue... lo concerò davvero per le feste».

Rise come un matto della sua battuta, ripetendola diverse volte a Flack.

«Gli abbuono solo i cinquecento dollari che ha preso Barb. Che se li tenga, ma sono gli ultimi che mi scrocca. Non mi frega più col suo gattino e lo scendiletto bianco».

Era arrabbiatissimo con lei e si sfogò per molti giorni e molte notti con Flack. A casa stava seduto, tutto solo a pensare al genere di vita che conduceva, spendendo soldi, tempo ed energie dietro a sordide fantasie, con gente volgare. «Vivono nella sentina del mondo e ci stanno trascinando anche me». Arrivarono lettere di sua moglie: indignata per essere da tanto tempo trascurata, era così patetica e 
lagnosa da indisporlo: fece vedere le sue lettere a tutti, le amanti, i dipendenti. «Proprio quando avrei più bisogno di consolazione, lei pensa solo ai suoi problemi. È sempre stata così».

Natale si avvicinava e per antica abitudine era costretto ad andare a Boston, ma l’idea di vedere la donna e il ragazzino tremulo e devoto gli ripugnava. Non riusciva più ad affrontare chi viveva così al di fuori del suo mondo. Con loro era costretto a star sempre zitto e buono, a mordersi le labbra e a rodersi l’animo.

La prima volta che rivide Barbara da Manetti capì che la sua amica le aveva raccontato tutto. Era pallida e, come le succedeva sempre, proprio quando aveva più necessità di truccarsi tralasciava di farlo. Era pure malvestita. Questo suo tratto lo sconcertava e lo irritava al tempo stesso: «Proprio adesso che dovrebbe cercare di conquistarmi si veste da sartina di paese!».

Ma Barbara, per il momento, era sconfitta e alla sua mercé. Si rasserenò: passava tutti i pomeriggi e le serate con la signora Kent, e dedicò tutte le sue energie al recupero dei soldi sottratti da March. Comprò a Barbara una teiera, dei vestiti e un braccialetto che a suo dire le serviva: gli spiaceva vederla avvilita nella sconfitta. Non era come tante altre ragazze che aveva avuto, profittatrici, scontrose e insolenti, sempre impazienti di chiamare il taxi. A Barbara piaceva passeggiare per il suo quartiere, tra la Cinquantottesima e la Quarantaquattresima. A volte si spingeva verso ovest fino alla Sesta Avenue, mentre verso est non superava mai Madison Avenue né certi altri isolati. Era la passeggiata preferita anche da Grant. Aveva un difetto, si fermava volentieri a guardare le vetrine: «il mio shopping» lo chiamava. A Grant piaceva camminare veloce, guardando dritto davanti a sé, magari bisbigliandole due parole all’orecchio. Ma nel quartiere prediletto Barbara si fermava davanti a ogni vetrina, e 
nei grandi magazzini, a naso in su, guardava anche quelle al primo e al secondo piano se la colpiva qualche firma celebre. Lui da un pezzo aveva preso confidenza col lavoro e le botteghe di diversi argentieri, mercanti d’arte e stilisti di moda, di cui aveva assimilato le graduatorie e le particolarità. Lei riusciva a notare una firma nuova anche al quarto piano. La sua mente riflessiva e competente era una guida e un catalogo. Non reclamava mai niente trascinandosi da una vetrina all’altra, o facendo commenti a proposito di Spode, Wedgwood e Sèvres, Chippendale, Hepplewhite, ma restava incantata da qualche articolo raffinato, un colletto di pizzo, un paio d’orecchini, e si fermava lì davanti a guardarseli bene, esaminando la fattura, stimandone il valore (le cose che le piacevano raramente avevano il cartellino del prezzo), dicendo: «Quello mi starebbe bene, credo, ma forse l’altro anche meglio». Dopo cinque o sei fermate di questo tipo, Grant al suo fianco friggeva; incapace di sopportare un’altra sbirciata irrompeva galante nel negozio a comprarle quel che aveva indicato. Allora lei pareva soddisfatta, e riservava alle vetrine successive solo rapidi sguardi con la coda dell’occhio. Se però ricominciava, incapace di resistere alla tentazione, la caricava sul primo taxi e la portava in qualche bar.

Si disse che ora che la caccia era finita, la sete di lei gli era passata. Non faceva che trascinarsela dietro, approfittando della sua natura inerte. Ormai ne era fuori. I ninnoli che le regalava erano come degli «andiamo, andiamo avanti». Appena si fosse convinta di averlo in pugno, le avrebbe chiesto di restituirgli un po’ di roba. Se la pigliava anche con sua madre, alludendo agli «scheletri nell’armadio» di Barbara. Aveva ricevuto una lettera anonima, scritta forse da qualche amica gelosa. Tutto ciò lo metteva di buon umore. Dopo essere tornato insieme a Barbara prese l’abitudine di telefonare a 
March ogni giorno, lamentando, in toni pacati seppure afflitti, di essere stato preso in giro da qualche funzionario con cui March era in contatto. Dell’onestà di Carter era più che certo. I soldi pagati per le informazioni sballate dovevano essere finiti nelle mani di qualche altro anello della catena.

«Se fossi in te li affronterei uno dopo l’altro e me ne farei dare indietro almeno una parte. Dopotutto puoi sempre denunciarli ai loro capi» gli diceva.

Andò avanti con questa lagna per circa una settimana, annunciando che stava per andare a Washington a trovare O’Sullivan e discuterne con lui, giacché capiva bene che March si trovava in una posizione imbarazzante: ma O’Sullivan era un uomo di mondo e sarebbe riuscito a capire quale anello della catena aveva preso i soldi senza poi fare il lavoro. «Gli investigatori sono onesti, secondo te?». E continuava a tirare in ballo O’Sullivan: «Lui probabilmente sarebbe in grado di individuare subito l’imbroglione». March fece uno dei suoi periodici pellegrinaggi a Washington e dopo due o tre giorni fu di ritorno con un assegno da cinquecento dollari. Disse: «L’ho scrollato un po’. Su un agente avevo i miei sospetti: non gli ho tolto gli occhi di dosso. Meno male che si sono rivolti a lui solo una volta. Cosa vuoi, gli imbroglioni ci sono dappertutto».

«Cinquecento dollari in due settimane! Vedrai che mi rifaccio il servizio da tè, e anche tutto il resto... cosa ci scommetti?» disse Grant a Flack.

Tutti i giorni si consultava con Flack circa il modo migliore di spaventare, tormentare e sconvolgere March. I soldi tornavano indietro con il contagocce. Cominciarono a pensare che lo stesso March avesse difficoltà finanziarie: ma com’era possibile? Grant pensò di mettergli alle calcagna un investigatore privato, ma Flack lo dissuase. Alla fine toccò proprio a lui battere Wall Street in cerca di notizie che puntualmente riportò.

 
La moglie di March aveva fatto una montagna di debiti coi vari fornitori, costringendolo ad avvertirli mediante un’inserzione di non farle più credito. Claud aveva sottratto seicento dollari dal portafoglio del padre. Fatina era in campagna a un indirizzo sconosciuto: in manicomio, diceva qualcuno; altri parlavano di una fuga romantica con Davis. Hoag non negava, il che era «in se stesso un brutto segno».

«Una brava ragazza non è di certo, te lo dico io» fece Grant fregandosi le mani.

«Povero March» disse Flack.

«Quando i nodi vengono al pettine son gatte da pelare... Servivano a lui, i soldi che mi ha spennato».

«Ha ancora uno stipendio altissimo, non può essere tanto in bolletta».

«Noi comunque raccogliamo tutte le informazioni possibili, così poi lo torchiamo».

«Naturalmente non hai nessun pezzo di carta in mano...».

«No, però con un po’ di pressioni morali, di torture mentali... eh? Pagherà tutto, quanto ci scommetti? Riavrò i miei dollari, eh?».

Euforico e in fermento, Grant si mise a passeggiare avanti e indietro, esaminando le possibilità. Rimandò Flack in giro a informarsi su March. Non faceva che bofonchiare: «Tanto per cominciare è un bandito. Come ha fregato me avrà fregato tanti altri. Cos’è che ci ha raccontato di quel gangster che aveva conosciuto in un bar di Brooklyn? E lui cosa ci faceva in quel bar? È gente che non vuole estranei fra i piedi».

Flack protestò. «Un giorno anch’io sono capitato in un caffè di Yorkville e ci ho trovato un paio di gangster. Erano stati miei compagni di scuola... mi sono messo a chiacchierare con loro finché Butch Mahone non mi ha posato la mano sulla spalla dicendo: “Visto? Qua nessuno tocca il professore!”».

 
Grant l’aveva già sentita; si accigliò.

«Butch è morto da un pezzo. È difficilissimo che un gangster superi i ventiquattro anni».

«Si sparano tra loro? Mangiano male?».

«O li arrostiscono sulla sedia in galera».

«March lo arrostiremo noi. Vedi un po’ tu come si può fare. Un bel corto circuito e gli vuoteremo le tasche lasciandolo al buio. Tortura mentale. Non c’è niente da scaraventargli addosso? Le tasse le pagherà tutte? Fammi un favore, controlla tu, stamattina graziami» soggiunse vedendo che Flack stava scocciandosi di nuovo.

Per qualche giorno, come disse Grant, sembrò che il Fato stesso li avesse preceduti, levandogli March dalle mani. Qualche scandalo famigliare aveva sospinto suo figlio fuori casa: si era messo a vivere alla grande, bevendo e giocando d’azzardo. A March poi era toccato pagarne i grossi debiti.

«Bene, benissimo, ma non basta. Riavrò i miei soldi, questo è solo un premio. Pare che Dio me l’abbia voluto dare personalmente, eh?». Era tutto contento.

«Non parlare così».

«Mio caro, me ne infischio! Anche lui con me è stato senza cuore. E proverei la stessa soddisfazione se si fosse comportato male con te. Ci sguazzo! Cosa potevi aspettarti? Da’ a un ragazzo un padre come quello... da’ a una ragazza un padre come quello... cos’altro vuoi che succeda? Se l’è cercata. Se mio figlio è una persona educata e onesta è perché non l’ho viziato, ne ho fatto un brav’uomo. Ho rispettato sua madre, non ho mai gettato via soldi per lui, gli ho detto sempre: “Scegli quello che vuoi, fatti la tua strada, e ricordati di essere onesto e rendere tua madre orgogliosa di te”».

Ma Grant, così passeggiando e chiacchierando, continuava a pensare in primo luogo alla «nostra operazione March». Il suo viso si illuminava quando Flack gli raccontava nuovi particolari scandalosi. 
Se erano soltanto illazioni si accigliava: «Mi servono dei fatti».

Gioiva avidamente di tutti i particolari della disgrazia di March. Appena completato il quadro delle malefatte del figlio, prese il telefono e invitò Hugo March al Bankers’ Club, «lo sfondo adeguato», bisbigliò a Flack. Al telefono disse, con un funereo sospiro: «Sono molto preoccupato per via della bionda: mi ha in pugno. Temo che mi stia ingannando. Devo avere il tuo consiglio. C’è un nome su cui voglio chiederti notizie». Poi farfugliò ancora qualcosa, mise giù la cornetta e scoppiò a ridere.

«Ha abboccato. Adesso guarda come lo tiro in barca. Lo torturerò, e crederà che gli faccio il solletico».

Andarono al Bankers’ Club. Là Grant, senza fare alcuna esplicita allusione ai guai famigliari di March, cominciò: «Il ragazzo di tuo fratello Peter sta andando molto bene a scuola, a quanto ho sentito. L’ho visto l’altro giorno. Sembra un bravo ragazzo, onesto: farà strada. Eh? Cosa ne dici tu? Ha un futuro? Il mio ragazzo, Andrew, non mi ispira troppo: ma sua madre dice che ha delle qualità. Io non so. Non è che ci vediamo tanto. Meglio così. Lascio che lei lo mandi in collegio, dove imparerà a cavarsela con gli altri. Viziare un bambino serve solo a rovinarlo. Soprattutto se è un maschio. Le ragazze... mah. Bisogna starci più attenti, non si sa mai cosa ti può capitare. Il problema è sceglier bene il genero. È l’unica cosa che può fare un padre. Se no arrivano i furbi... soprattutto nel caso nostro, che siamo persone in vista, considerati ricchi. Ci son tanti cacciatori di dote in giro, eh? Va be’ che io non sono mica un fesso... a me non mi fregherebbero mica...».

March disse lentamente: «Che vuoi che ne sappia io di educazione. Ho cercato di fare del mio meglio mandando Claud al St. Paul’s: poi il resto è in grembo agli dèi».

 
«Be’ sai, a me spiace di non aver avuto più istruzione: ho dovuto arrangiarmi senza. In un altro paese, di civiltà diversa, con un altro sistema di valori, e più istruzione, forse sarei stato un uomo migliore. In Russia avrei potuto diventare Commissario del Popolo; non avrei preso bustarelle, è vietato: le bustarelle corrompono i funzionari, sia chi compra sia chi vende, e in questo modo ci va di mezzo il buon nome della nazione. Se anche qui ci fosse una legge che m’impedisse di infilare la mano nelle tasche, mie e degli altri... uh, uh... non potrei farlo, sarei migliore. Così come stanno le cose invece, gli altri mangiano, perché dovrei trattenermi io?... Ma se potessi ripensare alla mia vita passata, diciamo quale Commissario del Popolo per la Frutta e Verdura, sapendo di non aver mai rubato un rublo... anzi di non averlo mai neppure avuto... di aver solo pensato alla frutta e verdura del popolo... o del popolo americano, se fosse sovietica l’America... insomma, dovrebbe esserci qualche legge per salvarci da noi stessi. Tu e io, e quelli come noi, vedono i nostri simili infilare le mani nelle vellutate tasche altrui e pensano di fare altrettanto. Se l’altro è fesso, io non lo sarò. Sta offrendosi lui stesso alla mannaia, facciamone polpette... È così che pensiamo noi. Eh? E non c’è niente di niente che abbia il minimo senso. Tu e io... se il mondo va in una certa direzione, dovremmo nuotare contro corrente? Contro la marea? Se lo facessimo, dannazione, sprecheremmo il fiato. Però quando ci voltiamo indietro cosa vediamo? Cosa vedono due come noi? Niente vita di famiglia, solo corruzione, meschinità, disonore. Noi abbiamo derubato l’amico, nostro figlio ha derubato noi: dico per dire, Dio non voglia. Per questo sostengo che l’educazione è importantissima per un bambino: i genitori dovrebbero affidarla a degli esperti. Se poi, avendo avuto il meglio, si rivelasse indegno, bisognerebbe stangarlo senza pietà. Diserederò mio figlio se farà qualcosa 
di cui debba vergognarmi. Io ho fatto delle brutte cose: i miei soldi devono servire a non farle fare a lui».

March sembrava una sfinge. «Se c’è una cosa su cui non puoi scommettere è la natura umana. Non sai che sorprese ti riserva il tuo prossimo: dunque ti consiglio di tener chiusa la boccaccia finché non sai cosa ti succederà».

Grant si incupì. Poi continuò con calma: «Sì, hai ragione. Prendiamo quel tuo amico, O’Sullivan, che sembra tanto una brava persona. Ha un figlio, vero?».

«Sì, ce l’ha».

«Bene. Se questo ragazzo, il giovane O’Sullivan, dovesse scoprire qualcosa a proposito di suo padre... mettiamo, che è un disonesto... ciò potrebbe distruggerlo, annichilirlo. Una grossa delusione può stroncare la vita di un giovane... lo dico tanto per fare un esempio. Mi è venuto in mente O’Sullivan perché anch’io l’avevo preso in simpatia. Sai quei soldi, gli assegni che ti ho dato... certo è possibilissimo che O’Sullivan sia stato ingannato dagli informatori con cui era in contatto, per cui alla fine neanche un dollaro sia andato a segno. Tanto per dire, potrebbe darsi che qualche anello della catena abbia intascato i soldi e inventato una balla qualunque da propinare a me... tanto io che ne so? Come faccio a sapere se c’è qualcosa di vero in tutta quella maledetta storia? Non quadra con un sacco di cose che mi risultano personalmente. È una storia che mi dà da pensare. C’è una ragazza, che io ho tolto dal marciapiede, l’ho portata in giro, in un certo senso è una mia creazione: e adesso mi tocca piantarla, magari per qualche calunnia inventata da un imbroglione. Credo proprio che dovrei controllarla, ’sta storia, tramite qualche altra fonte. Ho voglia di guardare in faccia quegli informatori, di guardarli negli occhi: di andare da O’Sullivan e dirgli: “Fammi il nome di uno di loro, uno solo, tanto 
per darmi una soddisfazione. Fammi un favore, solo per salvare la faccia di fronte a me stesso, per soddisfare il mio orgoglio, per provarmi di non essere stato preso in giro... dammi quest’unica soddisfazione, potrò dire di non essere stato infinocchiato... c’è di mezzo una donna, è in gioco la sua felicità... perché immaginati se fosse innocente, una donna così giovane, e saltasse fuori che io mettevo in giro voci del genere, o magari qualcun altro... andiamo, è una cosa che potrebbe rovinarla, avrebbe il diritto di citare chiunque per calunnia e chiedergli i danni: non sarebbe affatto bello”... Perché devi sapere che ho come la sensazione – per istinto, intuizione pura! – che qui qualcuno mi ha fatto fesso. Solo per sfizio, per salvare la faccia, andrò da O’Sullivan e gli dirò: “Dimmi il nome di quel tale, mi fido di te, andrò a guardarlo negli occhi e vedremo cos’ha da dire”. Come pensi che reagirebbe? Tu che lo conosci, come mi consigli di metterla?».

Dopo un momento di silenzio, March disse: «Be’, non credo che tu abbia ragione. Tu non conosci O’Sullivan. Non ammette certo che i subordinati gli raccontino delle panzane».

«No, eh? Ma io ho questa sensazione, invece. È una vita che gioco in Borsa, e le sensazioni le rispetto. Avercene. Dunque, accontentatemi...» disse con un bel sorriso «... sono troppo vecchio per essere viziato. Ho questa fissazione e non sarò soddisfatto finché non sarò riuscito a verificarla... voglio solo vedere O’Sullivan, in tua presenza se vuoi, e chiedergli: “Fammi ’sto piacere, dimmi il nome di uno solo dei tuoi informatori, così mi metto il cuore in pace”. Ecco qua,» disse sventolando la manona «sarà una richiesta ingenua, ma la mantengo. Non mi va di pensare che mi hanno preso in giro. Mi fa star sveglio la notte».

March disse: «Se hai questa fissazione, ne parlerò io a O’Sullivan. Lo conosco meglio di te. Lo sonderò un po’, per controllare se conosce bene questo 
suo informatore, e farmi dire che tipo è. Gli dirò anche che tu hai dei sospetti: così se è il caso O’Sullivan gli farà il contropelo».

«Sì, fallo!» gridò Grant con entusiasmo, dandogli una pacca sulla spalla mentre si alzavano da tavola. «Dài!, solo per farmi contento!».

Appena la Borsa chiuse corse a casa di Flack a raccontargli tutto, discutendo con lui il piano strategico per filo e per segno, riesaminando le cose che aveva detto a March.

«Che te ne pare? Pensi che abbia fatto bene? Pensi che gli sia venuto qualche sospetto? Forse sì. Be’, meglio così. Sono convinto che qualcosa sborserà».

Quando arrivò l’assegno successivo, che era di 750 dollari, Flack esultò. Ma Grant disse: «Restituisce sempre la metà. Vuol dire che ha diviso con qualcuno che non glieli dà indietro, o che pensa ancora di guadagnarci almeno il cinquanta per cento? E di’ un po’, hai sentito più niente del suo ragazzo?».

«Sì, dicono che ha lasciato la città».

Grant si fregò le mani e si mise a passeggiare su e giù, con gli occhi brillanti. «Sembra la mano di Dio, eh? Non si può sempre cavarsela, qualunque cosa si faccia. Con un padre come quello, un ragazzo non può che finire male. Ben gli sta».

«Grant, abbi un po’ di pietà».

«Per lui, no. Venirmi a raccontare tutte ’ste balle! Voglio indietro fino all’ultimo centesimo. Cosa ne pensa Edda? Vengo a casa con te!».

«Edda pensa che sia una truffa, ma che lui non restituirà mai tutto».

Grant si rannuvolò. «Ah sì? Be’, vedremo. Almeno gli farò venire gli incubi!».

Aspettarono che Edda tornasse dal lavoro, dopo di che i due uomini sedettero a mangiare, chiedendole consiglio mentre davano gli ultimi ritocchi alla «commedia» dell’indomani.

 
Flack suggerì: «Chiedigli tutti i particolari, non dargli respiro».

Alle sei e mezzo telefonarono a March nella sua casa del Connecticut prendendo appuntamento per l’indomani mattina nel suo ufficio. Grant ci andò da solo. Stavolta si presentò con l’aria mogia e attaccò la lagna con voce accorata e toni sinceri.

«Hugo, Flack mi sta facendo i conti dell’annata e sono depresso, molto depresso, nel riscontrare quanto ho speso per la maledetta biondina. Voglio calcolarlo al centesimo, scriverlo in rosso e nero, impararmelo a memoria e poi mangiarmi il foglio sperando che mi serva di lezione. Devo guardarmi dalle donne, sono sempre state la mia debolezza. Adesso ho una specie di lista e, a quanto vedo, mancano i particolari. Per salvare la stima che ho di me stesso vorrei sapere quanto mi sono costati i vari rapporti che i tuoi informatori... dico quelli giusti, non l’anello debole della catena, l’imbroglione... di volta in volta mi hanno fatto avere. Ora, questo signor Carter è un tuo amico intimo? Non ti chiedo di rivangare i tempi della scuola. Chiedo solo: conosce tua moglie, tua figlia, tuo figlio? O il vostro è un rapporto d’affari, e lui un tuo cliente? Non sarà importante, ma mi piacerebbe saperlo. Sono quello che chiude la stalla quando i buoi sono scappati. Ah ah. Non è divertente sai: anzi, sono molto depresso. Ho fatto l’esame di coscienza e mi son chiesto: “Sto rimbambendo? Mi sto ammalando? Quanti anni ha questo Carter? Perché mi ha dato quest’informazione? È un uomo della mia età?”. Forse, se andassi da lui e gli raccontassi tutta la storia, riderebbe di me... ma potrebbe anche compatirmi, e magari dire: “Guardi, mi spiace che abbia sprecato tanto tempo e tanto denaro; adesso chiariremo subito tutto una volta per sempre”.

«Mi serve una chiara linea di demarcazione: sapere cos’è lei, e cosa non è. Ora sto elaborando un piano per conto mio e, dove mi mancano i particolari, 
ho pensato di andare dalle persone coinvolte e gettarmi alla loro mercé, dicendo: “Sono un vecchio imbecille, una donna mi ha infinocchiato, adesso tutto è finito fra noi, ma fatemi un favore e ve lo renderò quando vorrete: qual è la verità? Ditemelo, così potrò dormir la notte”. Ti scoccia darmi una presentazione per Carter? Non m’importa se gli dici: “Questo è il fesso che si è innamorato della spia bionda”. Lo vedrò e gli dirò: “Hugo March e i suoi amici, Arthur Pantalona e Francis O’Sullivan, si son presi i miei soldi, ma mi hanno fatto avere le informazioni necessarie a scampar la forca, e gliene sono grato”. Quand’è che hai visto Carter per mio conto la prima volta? Poi c’è l’altra data, quando Carter s’è fatto riassumere il dossier da un subalterno, mi pare, no? Se tu fossi in grado di ricordarti le varie date, diciamo 17 gennaio, 5 maggio, potrei farne cenno nella lettera a Carter, dirgli che sono quell’amico tuo, che sono io insomma.

«Oh, non pensare che io sia arrabbiato. Non lo sono affatto. Ho imparato la lezione; non tutto il male vien per nuocere. Adesso però vorrei sapere come si chiama ’sto collaboratore di Carter, il subalterno che aveva preteso mille dollari... forse è lui che ci ha preso in giro, eh? No, no: hai detto di averlo visto una volta sola... comunque dimmi il suo nome che ne parlo a Carter quando lo vedo. Nome, data, località, sai bene, e che ora era. Lo incastrerò, questo qua. È l’anello debole della catena. Eh? Mi vergogno, sai, e al tempo stesso non mi vergogno affatto. Andrò da Carter e gli confesserò tutto. Basta che mi dai nomi e date e io vado da lui a dirgli: “Eccomi qua, sono il fesso, sono io che ho pagato undicimila dollari e rotti (duecentosettantotto) per quella spia bionda”. Per cui fammi avere i nomi del collaboratore di Carter e dell’imbroglione, tanto per cominciare».

March gli piantò gli occhi addosso, riflettendo. Disse con enfasi: «Al limite potrei anche essere 
d’accordo. A nessuno piace farsi fregare. Ma ti suggerisco di lasciar fare a me. Carter è una persona importante, non ti riceverebbe nemmeno, per lui la tua bionda è solo la pratica diciassettemilaottocentoquarantatré. Ti darò quei nomi e quelle date, se vuoi; ma penso di poterti garantire una certa soddisfazione fin d’ora, da quell’imbroglione, ad esempio. Perché non metti la cosa nelle mie mani? Io conosco le persone, e ho delle informazioni di carattere riservato che non sarebbe giusto darti. Coi tuoi nomi e le tue date non andresti lontano, mentre io, anche senza date e nomi, posso mettere quel tipo con le spalle al muro. E sto cominciando a convincermi che hai ragione tu sull’imbroglione: con ogni probabilità ha cercato di ingannarmi. Ma tu non puoi accusarlo senza finire nei guai. Sono dei ladri: perché fare affari con dei ladri? Un uomo come me va a far domande stupide a proposito di una bionda: quello pensa che son diventato matto, e aspetta che il grano gli caschi in mano. Sicché, a meno che non stai proprio sbavando per quei nomi e quelle date, lascia che sia io a farti i conti in tasca, e ti garantisco che sarà meglio per te».

La discussione si protrasse per qualche minuto: pochi giorni dopo, March mandò a Grant un assegno da 750 dollari, «facendo seguito alla nostra conversazione dell’altro giorno».

Incassato anche questo, Grant e Flack si ripromisero altro profitto e buon umore escogitando «la nuova commedia». E il giorno dopo Grant, che con March si era mostrato amichevole, comprensivo, dispiaciuto per i suoi guai e pronto a pagar da bere, lo invitò a pranzo e gli parlò come segue: «Recuperare un po’ di soldi da quel pozzo senza fondo mi ha cambiato, mi ha reso come... avido. Sto cominciando a pensare che ci sia più di un imbroglione in questa storia. Non me la prendo con te, intendiamoci, ma con me stesso. Era la mia bionda, mica la tua, e se io ho potuto cascarci, devo ammettere 
che avresti potuto cascarci anche tu, almeno sul piano dei soldi. Ora, chiunque paghi undicimila, duecento e settantotto dollari per saperla lunga su una donna che ha già avuto, deve per forza sembrare, a chi si trovi in momentanee difficoltà economiche, un’oca grassa bell’e pronta da spennare. Quindi ’sto investigatore, l’amico di Goodwin a Washington, Morales? Era tuo amico, mi pare, perché se James è amico di Goodwin, ma anche di Morales... risulterebbe che...».

«Be’...» disse March.

«Insomma, uno di quelli lì è un disonesto. Adesso mi prendo la briga di mandare a Washington Flack a ricostruire per filo e per segno i movimenti di James e Morales: è nei miei diritti, perché devi sapere che questi signori sono obbligati a consegnare ogni giorno un rapporto dattiloscritto, e io non ho visto nessun rapporto dattiloscritto, ma nel loro ufficio ci deve pur essere. Così manderò Flack a dare un’occhiata. E gli dirà: “Faccia il favore, mi dica un po’ dove si trovava mentre prendeva i miei soldi. Era seduto? Era in piedi? Era in cammino? Se non me lo vuol dire, o non può, verrà a chiederglielo il mio avvocato, a meno che non mi dia subito il rapporto dettagliato da controllare”. Perché ’sto controllo posso farlo e lo farò. Per me è diventato una specie di hobby: mi son sentito così umiliato a esser preso in giro prima dalla bionda, poi anche da questi qua, che per salvare la mia autostima adesso devo assolutamente farmi un’idea ben precisa della faccenda. Quando avrò sotto gli occhi il quadro completo, a chiare lettere, l’appenderò davanti al letto e solo allora sarà il male che non vien per nuocere. Ora io non dubito che il tuo amico Morales sia una persona a posto, perché è amico di Carter, ma quest’altro qui... sai, magari uno che ha problemi di soldi è disposto a dire e fare di tutto pur di mettere le mani su qualche biglietto da dieci, non ti pare?».

 
«Sono contento che tu me ne abbia parlato» disse March. Si accese un sigaro e si appoggiò allo schienale della sedia, guardando Grant attraverso il fumo azzurro. «Perché proprio questo pomeriggio vado a Washington dove se vuoi stasera stessa vedrò il mio amico Morales: non ho tempo ma cercherò di farcelo stare in qualche modo, tanto per farti un favore. Però veramente non capisco come fai a rivangare di continuo tutte ’ste menate, a me verrebbe subito una crisi di nervi. Ma non importa come sprechi la tua vita e i tuoi soldi, ti farò lo stesso questo favore. Controllerò con Morales questo James. Se pensi che questo James ti abbia fregato dei soldi – quanti erano? – io andrò a vedere e glieli farò restituire, se appena posso. Ma se è davvero un imbroglione e li ha già spesi come facciamo?».

«Non mi va che mi prendano per fesso solo perché mi sono innamorato di una donna».

«In questo caso lo saremmo tutti quanti».

«Solo per dimostrare a questo tipo che stavolta ha sbagliato indirizzo sono pronto a fargli sputare ’sti soldi anche se sta crepando di fame, ha due bambini paralitici e la moglie invalida» rise Grant dandosi una pacca sul portafoglio.

«Hai ragione. Non bisogna incoraggiare i ladri».

Tre giorni dopo Grant riebbe l’ammontare degli assegni che aveva pagato a Goodwin per «James». La somma gli fu consegnata da March. Flack andò a trovare March, dopo averne parlato con Grant, e gli disse quanto avevano concordato di dirgli, ma alla sua maniera simpatica e amichevole: «Io non credo, Hugo, che tu abbia riavuto i soldi da quel povero diavolo. Devi averli tirati fuori di tasca tua. Questo mi dispiace veramente, sai? Tu conosci Grant: si sente ferito e insultato e sta cercando di vendicarsi, ma è una vergogna che sia tu a rimetterci. So che te lo puoi permettere, ma perché?». Al che March rispose: «Lo so, ma Grant pensa di essere stato fregato e ci sta male. E anche se non sono 
stato io a spingerlo su questa china pazzesca, gli ho dato una mano, e vedi, è una questione d’onore. Io ho il mio codice».

Flack tornò subito da Grant, che lanciò un grido: «Perdio, ’sto Codice farà gli straordinari per noi!».

La rappresentazione successiva riguardò i contatti canadesi; la seconda, James Alexis, diventato amico di Grant, che era stato indebitamente collegato a Yves Troland; la terza fu un appello al Codice.

Tutto ciò richiese dei mesi, ma alla fine March soccombette alla lunga e concertata campagna dei due, che sospettava solo vagamente: sicché dopo otto mesi di fatiche Grant era stato rimborsato fino all’ammontare di 10.300 dollari. I cinquecento toccati alla biondina Grant aveva detto di volerglieli lasciare, ma poi cominciò a tormentare March per farsi dare anche quelli. Gli ci volle un altro anno per riavere i quasi mille dollari che restavano, ma riuscì a recuperare tutto. Alla fine Flack andò da March e gli disse francamente: «Era inutile che tu restituissi a Grant gli ultimi cinquecento dollari... sono sicuro che li hai tirati fuori di tasca tua, e solo perché Grant non la finiva più di ululare. Mi piacerebbe sapere quanto ti è venuta a costare, personalmente, questa sua folle avventura con la bionda».

March mantenne la sua espressione da sfinge e mormorò: «Ho il mio codice. Pareva quasi che l’avessi fregato io».

Flack suggerì con entusiasmo: «Forse è colpa mia: è mio amico, e sono stato io a presentartelo. Ma non ti avevo detto che è matto».

«Sì, mi avevi avvertito che è matto. Sono stato io a non cogliere bene i segnali. E a lui devi aver detto che sono un pirla. O avresti dovuto dirglielo, se sei pronto a tutto pur di portare a casa lo stipendio».

«Quale stipendio?».

March scoppiò a ridere allegramente. «Allora, sei 
il più matto di tutti. Perché ti sei messo a far da tirapiedi a una belva simile?».

«Gli voglio bene: è un fratello».

«È un...». March tirò fuori due bicchieri, li riempì di whisky e li mise sulla scrivania. Guardando il suo, piano piano sorrise a Flack.

«È un fuorilegge che ha fatto un sacco di strada, senza un codice. Adesso la biondina l’ha in pugno. Quanto a te, non capisco proprio a che titolo credi di rientrare nei suoi progetti».
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Barbara, che ormai faceva coppia fissa con Grant, aveva una strana e promiscua corte di amici, ammiratori, promotori, «rappresentanti», «agenti», persone che erano state a Hollywood o ci dovevano andare il mese prossimo, oppure erano state a Berlino o Mosca, gente le cui idee politiche si basavano su informazioni serie, riservate, provenienti da «un amico che abita a Kiev», da «un amico a cui Bela Kun ha personalmente cavato gli occhi», da un amico francese di Lione, un cognato di Łódź. Vociferando insistenti se non persuasivi questi ìncliti confidenti della Storia tenevano banco da Manetti, al White Bar e al Silver Beach a spese di Grant. Per tutta la giornata si occupavano assiduamente di cose misteriose, concedendo di rado l’indirizzo dell’ufficio; e lavoravano anche di notte. Alcuni erano venditori che cercavano clienti in quei ritrovi di noia, perversione e scarso talento che attirano i curiosi nelle loro gite trimestrali a New York dai sobborghi e dal New Jersey. Altri erano grigi affaristi impegnati nella borsa nera, sempre pronti a escogitare gabole per evadere il fisco e le leggi valutarie. Le loro donne ne ripetevano i discorsi, ma omettendo sempre qualche particolare, il che dava alla 
conversazione un tono vagamente surreale. Facevano affari nei bar, nei locali malfamati e, nei quartieri eleganti, sul marciapiede. Per alcuni di loro l’ufficio era una scrivania, una macchina, una camera d’albergo. Eppure vivevano meglio degli operai e degli impiegati, e li si vedeva sempre nei ristoranti di lusso. Viaggiavano in aereo e vagone letto e certe volte erano pieni di soldi. Nella loro cerchia non mancavano generali e conti, né tantomeno il Principe X né Lady Y: una crème internazionale che si diceva bennata e meglio educata, e pure ricca, senonché al momento in difficoltà grazie a Hitler, se i loro guai non risalivano addirittura a Lenin.

Grant fu risucchiato in questa crème. Lo circondarono d’affetto e gli riempirono la vita. Erano pronti a compiacere lui e Barb, la sua favorita, in tutti i modi. Ne vincevano il tedio aprendogli gli occhi a pratiche di cui non aveva mai sentito parlare. Lui sorrideva, arrossiva, e ascoltava avidamente. Il vizio veniva scusato: per loro, era segno di maturità. Era la loro vita; gli dava da mangiare.

In questo ambiente Grant e la sua biondina cominciarono a respirare un’aria più impura, ma anche a condurre in un certo senso una vita coniugale suburbana. Erano una coppia riconosciuta. Avevano gli stessi amici, frequentavano gli stessi ristoranti, e dopo i primi due mesi, in cui Grant era ancora impegnato con Flack nell’«Operazione March», Grant e Barbara cominciarono a passar la maggior parte delle serate assieme. A volte c’era anche la signorina Russell, e in tal caso formavano un bel quartetto con James Alexis. Almeno lui non era un personaggio equivoco. Portava a Grant il lustro della sua vita passata di affarista, dei suoi traffici internazionali sullo sfondo di una società cosmopolita. Alexis era un vecchio estremamente corrotto, avido di sensazioni depravate: derideva Grant per la sua ignoranza delle tante variazioni di quello che 
Alexis chiamava il Gioco. Grant fu ben lieto di degenerare. Provava una nuova sensazione di maturità, sorrideva della sua innocenza di un tempo. Aveva lavorato tanto, pensava, da essere ormai quasi invecchiato senza conoscere alcun divertimento. Spesso nelle ore di vizio flagrante ricordava la sua antica innocenza. Era enormemente lusingato di associarsi al ricco Alexis in qualunque impresa. Adesso era contento che Barb fosse stata l’amante di Alexis.

Alexis sbalordiva Grant. Aveva sessantacinque anni, era grigio come l’acciaio, con una barbetta alla Vandyke e gli occhi mobili, grigi, iniettati di sangue. Come Grant, si era elevato dalla povertà, e adesso cominciava ad accusare gli anni. Passava gran parte del suo tempo in allegra compagnia, benché come Grant saltabeccasse da una capitale all’altra, cambiando paese, perseguendo interessanti prospettive speculative, proteggendo i suoi investimenti e curandosi dei propri fondi all’estero. Da qualche parte aveva una moglie e dei figli ormai cresciuti, ma conduceva la stessa vita di Grant tra bar, taxi e alcove. Al tempo stesso si distingueva per il suo fiuto negli affari, i suoi pareri in materia, la sua energia mentale. Con Grant parlava del mercato azionario e delle notizie politiche del giorno in brevi e frettolosi cenni tra un appuntamento galante e l’altro. Quanto alle donne, ad Alexis andavano bene quasi tutte, ma era «l’amico» della signorina Russell.

In questi mesi Grant praticamente smise di vedere Flack, se non per utilizzarlo come amichevole intermediario con Hugo March. I soldi pian piano erano rientrati. Grant si era servito del nome di Alexis per spaventare March a proposito delle presunte bustarelle alle Giubbe Rosse. Anche quei soldi erano tornati a casa. Di bustarelle non ce n’erano state.

Grant non voleva più sposare la bionda. Al contrario, 
desiderava che si risposasse con qualcun altro, per ridurre le spese. Si rendeva conto di essere stato preda di una furiosa passione dei sensi, che però adesso si era alquanto raffreddata. Era arrivato perfino a considerare Barbara una poverina, di una certa utilità e indubbiamente di suo gusto oltre che pronta a compiacerlo in tutto, ma troppo squattrinata e impresentabile a paragone di altre donne che aveva avuto. Cominciò a ridere di lei coi suoi amici, dicendo che una simile attrazione era prodigiosa: ti prendeva a livello consapevole, certo, ma anche e soprattutto a livello inconscio; per una che, lo sapevi benissimo, non valeva niente. Lui e Alexis qualche volta si scambiavano le donne. Grant era contento: aveva sconfitto una debolezza costosa. E ridacchiava con Flack: «Quella crede che io sia ancora innamorato di lei. Crede di poter sempre contare su di me. Questo in parte spiega il modo in cui mi lavora... si illude che sia sempre lì da mungere». Altre volte si arrabbiava che fosse così ottusa davanti allo sbollire dell’innamoramento. «Quella stronza crede ancora di potermi manovrare come una marionetta. Be’, invece le sto togliendo le cattive abitudini. L’ho ridotta a quaranta dollari la settimana! Da quarantamila all’anno a duemilaottanta, non c’è male, eh? È un affare. E sai, credo che ora sia un po’ innamorata di me... magari rimpiange quello che ha perduto, eh? Era la prima volta che le capitava un fesso par mio. Alexis non è che un viveur da night. Finalmente ha aperto gli occhi: poteva sistemarsi per la vita, e mi ha lasciato scappare. L’avrei sposata, ero alla sua mercé, sapevo anche chi in realtà era. Adesso se ne dispiace. Però è troppo tardi. Mi aveva, e m’ha perduto. Io cerco una donna migliore. È questo che voglio. Non è colpa sua se sono finito nelle sue grinfie. Colpa mia, lo ammetto! Ma ormai l’ho capita. Basta con le vamp. Mi prenderò una ragazza di buon gusto, che non butti via i soldi e non mi costi più di quattromila 
dollari l’anno; anzi no, meglio una ragazza che lavora, metà del tempo ha da fare; mi costa, diciamo, un dollaro e quaranta extra? Una fortuna, per una che lavora: e le fai un favore, può aiutare mamma e papà. Famiglia povera. Sei loro amico. Hanno bisogno di te. Vai lì a mangiare il sabato, la domenica sera, non ti fanno domande, la mamma cucina. Roba casalinga. E si danno da fare, uh, uh, comprano il pollo, un po’ di vino, uh, uh, ragazzo mio, questa sì che è vita, solo i poveri sono generosi. E lei mi è grata, in cambio dell’uno per cento di quello che mi costa la vampira. Hai ragione, ragazzo mio: sta’ lontano dalle donne viziate, sono delle parassite».

Parlando di certi punti a favore di Barb diventò frivolo: «Con Barb non c’è bisogno di star lì tanto a spiegarle le cose, quella ragazza è tutta dolcezza, tutto miele che cola, nessuna mi ha mai conosciuto bene come lei: ma è acqua passata. Non posso mica diventar schiavo delle mie debolezze, non ti pare?».

Si confidava con tutti. Un giorno mentre stava ripetendogli queste cose, Flack per un attimo tacque, ma poi sbottò: «Insomma, non pensi mai a nessun altro che a te stesso, Robert? In questo momento ho i miei guai, e anche Edda. È disperata: vorrebbe sposarsi e pensa che tu mi fai perdere tempo prezioso».

«Ha un ragazzo?».

«L’aveva, ma poi dev’essere successo qualcosa».

«Non mi dire!» gridò Grant. «Sicché lei... bene, bene, è un guaio. Mi spiace venirlo a sapere. Mi spiace, mi spiace tanto. Lo supererà, comunque, sta’ tranquillo. Te lo dico io. L’amore è il mio mestiere, sia pure part-time. Guarda ’sta storia con la biondina. L’anno scorso credevo di esserci dentro fino al collo, ed effettivamente mi aveva in pugno. E guardami adesso: completamente guarito! Le allungo quaranta dollari... anzi la settimana scorsa sono sceso a venticinque, vedessi che muso lungo... e 
glieli do solo per riguardo alla vecchia conoscenza. Cerco di facilitarle il momento dell’addio. Mi è passata. Mi spiace tanto, povera ragazza. Ma cosa vuoi farci? Più che sperare che non ci soffra troppo... dal punto di vista emotivo, naturalmente. Uhm, uhm... Sai, con l’amore non si sa mai come va a finire. Salvo che si paga. È un rapporto umano, ce ne dimentichiamo sempre. È un rapporto umano, ragazzo mio. Perfino con quella biondina. In qualche modo, sento che non ne è uscita tanto bene. Certo, ora sembra amarmi. Troppo tardi, eh? Chiude la stalla quando i buoi sono scappati. Be’, avrà imparato la lezione. Troppo tardi per lei, però. Quanto a me, sono libero, ne sono fuori... ho il cuore sgombro; e ricomincerò a cercare chi lo colmi. Ma stavolta cambio genere. Una ragazza che lavora, che abbia un’idea del valore delle cose. Quest’altra, se le dai qualcosa di costruttivo, non capisce, vuole solo sfruttarti. Non è lungimirante. Dove non c’è niente da pagare, non c’è il mio, il tuo, e di tutto si gode insieme: questa è democrazia. Lei non lo capisce, chiede solo: “Qual è la mia percentuale?”. Io voglio conoscere una donna disinteressata, che mi capisca. Che abbia giudizio, che abbia carattere, che non sia una donna a senso unico».

Questa gli piacque, la ripeté diverse volte a tutti, anche quando uscì con Alexis e il sedicente, bizzarro «Brauner, Arthur», uomo di sangue misto, di affari senza ufficio, e amico di Barbara piuttosto rozzo e dall’aria crudele. Grant a volte la rimproverava per le compagnie scadenti che si era messa a frequentare, dicendo che rischiavano di giustificare le voci calunniose che aveva udito ultimamente su di lei; ma Barb, di qualunque individuo dall’aria poco raccomandabile, si limitava a spiegare «è un amico di Jim Alexis: non posso mica offendere un amico di Jim Alexis»; però sembrava trarre piacere dalla compagnia di «Brauner, Arthur». Quando lui si spazientiva: «Ma chi è questa gente? Non hanno un 
quattrino!», lei esclamava: «Tu sei ancora più snob di me, che sono cresciuta nell’ignoranza più completa! Mi hai insegnato a essere progressista, anche se secondo me l’amicizia non c’entra niente con la politica, e quando provo a pensarla come dici tu salti fuori con ’ste battute: “Sono poveri”. Ma parlano la mia lingua, possono capirmi. Tu non mi ascolti mai».

Diceva anche che erano tutti «socialisti», benché nel tormentoso e febbrile andazzo della loro vita, nelle ore di sbronza, depressione, e passione amorosa, nessuno li avesse mai sentiti parlare di socialismo, ma solo di soldi e di conoscenze. Non erano nemmeno come i «marxisti» da caffè che aveva frequentato in passato, erano qualcosa di ancora più squallido, una colonia di parassiti. Lui non poteva credere che fossero progressisti, ma gli alleggeriva la coscienza sentirsi adulare da loro con questo aggettivo, insieme al corrotto Alexis.

Certe volte si scopriva logoro. La donna era giovane e forte, le sue esigenze erano eccessive per lui. Ma si diceva ridacchiando: «È il mio vizio» e continuava ad abbeverarsene con l’insaziabile avidità di un cammello. Se non la possedeva sentiva avvicinarsi la vecchiaia, sentiva che l’amore gli stava voltando le spalle per sempre. In un accesso di terrore gridava a uno qualunque dei compagni di bagordi: «Se questo succedesse, mi taglierei la gola, giuro. Non avrei più nessuna ragione di vita».

Tutti i giorni gli occorreva più tempo, e sempre più soldi, per smaltire i guasti che la notte aveva inferto al suo corpo robusto e sano. Mentre Barb aveva solo un’aria un po’ più sbattuta. Lei se ne stava a letto, e faceva festa solo quando ne aveva voglia. Aveva altri amanti e sapeva tenerlo nascosto a Grant. Grant lavorava, tutte le mattine, impegnandosi quanto lo consentiva la sua età, e al pomeriggio sentiva di aver pagato il suo debito col mondo e voleva divertirsi. «E non mi va nemmeno di far 
tante domande. Un uomo che vaga nel deserto e vede un’oasi non corre a farsi fare un’analisi chimica dell’acqua. La beve anche se è fangosa».

Grant dovette andare a Boston per affari e trovò la sua casa insopportabile. Non riusciva a interessarsi di Andrew, concepito dalla moglie solo per tenerlo legato a sé. Dopo aver scambiato a stento una parola con quei due tornò di corsa a New York, considerando di aver perso tempo.

Barb cominciò invece a trovar deprimente l’aria della città, e a partire con sua madre per delle brevi vacanze pagate da Grant. A lui non dispiaceva vederla partire, ne approfittava per cercare una rigenerazione morale. Quando si sentiva in vena di serietà usciva con Livy Wright e altre donne meno cattive di Barb: le sue dichiarazioni d’amore, e le loro risposte, gli davano un’illusione di freschezza, innocenza e perfino, a volte, di gioventù. Aveva infatti mantenuto una vivida memoria della sua fresca adolescenza, e quando non era stanco, in momenti di vera allegria, con una donna che più o meno gli credeva ancora, riusciva a dimenticare l’orrore dei suoi anni. In questi momenti, durante le assenze di Barb, pensava che un giorno avrebbe anche potuto ravvedersi. Questi sogni gli consentivano di pagare i conti di Barb senza soffrire troppo. Diceva: «Ne vale la pena, ne vale la pena: non vedere quella donna per un po’ è come prendere un ricostituente».

Nel febbraio del 1943 Barb andò in Florida con sua madre e scese in un albergo molto chic. Si era portata dietro un corredo più costoso del solito. Dopo due settimane di assenza la madre telegrafò a Grant quanto segue:


 
	BARBARA HA SPOSATO STAMATTINA CHURCHILL DOWNS TERZO, UNA LIETISSIMA SORPRESA PER TUTTI. MARY JONES.
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In giornata Grant riuscì ad appurare che questo Downs era ricco. Quarantaduenne, fino al giorno del matrimonio con Barbara era sempre vissuto con la madre e una sorella nubile a Riverdale. Era ingegnere aeronautico e di recente si era trasferito da New York a Washington. Barbara l’aveva conosciuto nel corso di quella stessa vacanza in Florida. Era l’uomo che compariva nelle sue foto, un tipo alto, biondo, dai lineamenti sottili e dal sorriso simpatico. Grant corse dai Goodwin a dare la notizia: la sapevano già. Allora chiamò a raccolta tutti gli amici al White Bar e li informò. Corse a casa dei Flack e raccontò com’era stato ingannato. Disse che ancora una volta si era sposata per gli alimenti. Un giorno o l’altro, era sicuro, avrebbe calpestato uno scorpione. Lui l’amava, e lei l’aveva ingannato. Aveva intenzione di sposarla, divorziando dalla famigerata bostoniana: ma lei non gliene aveva dato il tempo, deludendolo per l’ennesima volta. Perché continuava a tormentarsi per lei? Non gli mancavano altre consolazioni. Aveva trovato una bella donna, quella giusta!, e stavolta fece la descrizione di Livy Wright. Le telefonò ad Albany, dov’era in visita, pregandola di venire: aveva qualcosa di speciale da dirle, era reduce da un grosso shock che rendeva necessari la sua comprensione e il suo aiuto.

La voce di lei gli giunse chiara e forte all’orecchio: «È ancora l’orrenda biondina? Scommetto di sì. Non stare a raccontarmi delle balle, bell’uomo, dimmi cosa ti ha fatto stavolta».

«Si è sposata! E campava alle mie spalle da un pezzo. Quell’Al Capone in gonnella è andata in Florida a sposarsi coi miei soldi!».

La donna all’altro capo del filo si fece una sonora risata. «Non sai che pensiero mi ha tolto dalla testa... chiamiamolo così. Vengo a New York, bell’uomo, così puoi raccontarmi la triste storia».

 
Ma dovette aspettarla due giorni. Nel frattempo l’idea che la bionda, dopo averlo usato e disprezzato, si fosse presa gioco di lui lo consumò come un veleno. Non riusciva a darsi pace. Cercava consolazione da tutti. Si sentiva misero e ingannato. Affermava a ogni piè sospinto che la sua vita era un deserto, senza neanche un arbusto, a parte la donna che gli sedeva davanti in quel momento. Parlò d’amore e di matrimonio; pianse. Nel parlar d’amore e delle relative pene gli venne in mente la signora Coppelius che non vedeva da mesi. Le telefonò, prese un taxi e andò a trovarla in albergo; passò delle ore seduto con lei nell’atrio, cenarono insieme, cercò di convincerla a salire con lui: «Aspetto un’interurbana da sua madre, una vecchia strega che probabilmente ho maltrattato un po’. Mi ha scritto delle lettere tristissime, lamentandosi del comportamento di sua figlia».

La signora Coppelius gli raccontò che, in sua assenza, era tornata un’altra volta dal marito: ma non riusciva a sopportare le sue allegre scappatelle. Lui le diceva: «Devi prendermi come sono o vivere da sola».

La signora Coppelius disse a Grant: «Sei stato gentile con me, Robbie. Meno male che abbiamo passato qualche ora insieme, se no chissà cosa poteva saltarmi in testa. Lo so che non sei uno che si sposa: hai paura che le donne ti facciano del male. È troppo tardi... Io non riesco a prevedere nemmeno la settimana prossima. Vedo solo nubi, una nebbia fittissima. Spero in qualche spiraglio ma le nubi mi tolgono il respiro. Non capisco più niente, penso a te e mi lascio sommergere come da un bianco mare, che mi travolge e mi inghiotte. Ma ci sei tu che mi salvi. Allora non vedo più la grande onda bianca e non temo di disperare. Tengo la mente concentrata su di te, saldamente; perché altre volte invece guardo gli autobus e penso, se tutt’a un tratto mi getto sotto, l’autista non fa in tempo a frenare. 
Poi però penso come ci resterebbe male; gli farebbero un processo».

Lui la prese per il braccio grassoccio, bianco sotto la corta manica nera. «Credi a me, credi a me che me ne intendo. Dammi retta. Anch’io temevo di avere il cuore spezzato. Ma mi son detto: “C’è Myra che ti capisce”. Ho subìto un grave shock. Quella là è peggio di Al Capone. Ho bisogno di una spalla su cui piangere. Mi son detto: “Anche Myra ha sofferto. Da lei troverò rifugio. È la mia oasi. Forse l’ho trattata male. L’ho trascurata”. Non sono utile né a me né agli altri! Chi mi vuole? Mi son detto: “Devo riconciliarmi con Myra. Alla fine della guerra, quando sarà tornata la pace, Myra e io andremo in Europa: a Roma, o nella mia fattoria in Francia... andremo dove vorremo! Perché angosciarsi per le altre, la mandria? È sempre stata Myra la donna per me. Io non mi conosco, mi inganno, mi derubo da solo. Myra è stata ferita dal marito, io da una mandria di... Adesso mi serve una madre, una sorella e un’innamorata. Smetterò di lavorare... tanto gli affari vanno male, a Liverpool la Borsa del cotone è destinata a chiudere, il raccolto sarà fatto a macchina, la Russia ci sorpasserà... si profilano metodi nuovi... il governo controllerà tutto, non ci sarà più libertà di commercio, addio affari... ma chi se ne frega? Io vado a costruire qualcosa con Myra in Europa... vivremo una vita costruttiva”».

Lei ascoltava queste chiacchiere, lo baciava, e alla fine gli diede anche la consolazione che cercava, per la prima volta in tanti mesi. Nel congedarsi – era di nuovo irrequieto e impaziente di liberarsi di lei – Myra gli diede due bacioni sulle guance, gli carezzò i capelli e disse: «Io t’avrei anche amato, ma sapevo che in fondo sei un tipo che si stanca presto».

Lui protestò, disse che le avrebbe telefonato, la spinse fuori prima del giornale radio delle undici. Appena lei fu uscita accese la radio e si sedette con 
in mano «The New Republic» mentre una sonora voce maschile gli parlava all’orecchio. In seguito chiamò due ragazze e prese appuntamento per il pomeriggio seguente, poi scrisse una lettera a sua moglie per avvertirla che, avendo subìto un considerevole rovescio negli affari, non sarebbe riuscito a fare un salto a Boston come promesso; badasse a far mettere vestiti pesanti al ragazzo perché il clima stava diventando freddissimo, e chiedesse ai professori se studiava abbastanza o se aveva bisogno di lezioni. Si informò di quelle di disegno che il figlio prendeva e ingiunse alla madre di non viziarlo troppo, non gradiva nevrotici in famiglia.

Per parecchi giorni fu molto indaffarato a raccontare i suoi guai a tutti i suoi tirapiedi e interlocutori d’affari; a bere, a mangiare e a fare l’amore più del solito, tutto preso dalla brama di «dimenticare», come diceva lui. Sentiva un empito di nuova energia. Aveva una storia vera da raccontare, qualcosa per cui vivere. Poiché ormai passava la vita in un deserto di bugie, era contento di avere qualcosa di autentico da raccontare piangendoci su. Irrompeva nelle anguste vite altrui con la sua storia importante. Pensò che poteva diventare una buona commedia, ma non sapeva a chi farla scrivere. Il poeta Burgess e David Flack, attualmente in bolletta, erano troppo impegnati a guadagnarsi il pane. Flack stava cercando di piazzare una serie di articoli; Burgess non rispose nemmeno alle sue lettere.

Grant deprecò: «Vivono solo per se stessi».

La brunetta, Myra Coppelius, lo infastidiva e insieme lo incuriosiva con le sue bizze. Amava e rimpiangeva il marito; amava Grant e non saliva a trovarlo. Grant raccontò tutto di questo amore a Betty Goodwin, dicendo: «Farei meglio a star lontano dai guai, eh? Ma mi attirano. Però quella è una nevrotica. Mi tiene a distanza. Prima viene a trovarmi, poi mi respinge: non c’è logica. Invece con te non ci sono problemi, è un sì o un no. Tu sei un’amica per 
un uomo, Goodwin non sa che affare ha fatto con te. Mi capisci».

«Sì, io ti capisco. Sei tu che forse non capisci me».

«Dài, fa’ la brava, lasciami sfogare. Parliamo un po’ di me, ho bisogno di consolazione».

«Be’ forza, allora parlami di Myra Coppelius».

«Mmh, guai in vista, eh? Meglio cambiare rotta, puntare su Livy. Cosa mi consigli tu?».

«Di andare all’inferno una buona volta, Robbie».

Lui scoppiò in un’allegra risata, rovesciando la testa all’indietro, coi dolci occhi chiari che brillavano. «Oh oh oh, per te ci andrei, e senza lamentarmi: e per l’altra pure!».

Il giorno dopo questa conversazione vide Myra Coppelius. Lo annoiò parlando del marito che ancora una volta l’aveva invitata a tornare a casa, beffandosi però di lei. Gli domandò: «Che devo fare? Mi sento smarrita».

Grant le rispose senza pensarci troppo: «Sta’ tranquilla, lasciati guidare da me e vedrai che non ti perderai. Ora, tu sei bella, ma non sai vestirti. Hai bisogno di un bell’appartamento, una pelliccia, qualche braccialetto di diamanti, un vestito nuovo; ti serve anche la macchina – piccola, certo – e poi vedrai che lo trovi l’uomo giusto, e magari sarò io. Eh? Compratela subito questa macchinina, la pago io, tanto per dimostrarti che non scherzo. Ho speso ottantamila dollari per quella manza. Posso ben spenderne due o tremila per te. Vatti a cercare una bella macchinetta usata, così la domenica si può andare in campagna, vedere come si sta insieme. Sarà il mio pegno, io sono una persona seria, non come tuo marito, che ha una bella donna e la fa vivere sola in una squallida camera d’albergo! Ti farò vedere che sono diverso». Parlava in fretta e quasi a ruota libera, seduto al suo fianco, abbracciandola.

«Io non voglio la macchina, Robbie. A cosa mi servirebbe?».

 
«Guarda, tesoro, una volta avevo una donna, Laura, mi rigirava intorno al dito mignolo come voleva, ma c’era un motivo: e io sto cercando un’altra Laura. Tu sei l’unica che mi ha fatto pensare che il destino è di nuovo dalla mia parte, t’ho vista e ho detto: È lei!, ma mi hai sempre afflitto con la storia di tuo marito, non fai che ripetere quanto l’ami. E allora cosa vuoi da me? Devo rompere un matrimonio? Adesso prendi in pegno questa macchina; io verrò a vederla per dare la mia approvazione, pagarla, e poi faremo delle belle gite insieme. Ma prima mi fai vedere come guidi, intendiamoci bene, ho moglie e figli da mantenere... anche se me ne libero, non posso lasciarli così, svanendo in una nuvola di fumo una domenica sull’autostrada!».

Quando finì quel discorso le carezzò distrattamente il braccio, con gli occhi dolci perduti nel vuoto, e lei gli disse: «Io so guidare benissimo, guido da quando avevo dieci anni: prendi nota, se parli sul serio. Ma non so se parli sul serio».

«Ma tesoro mio, vuoi che ti dica delle bugie? Perché ti chiederei di fare una cosa del genere se no? Ti do la mia parola: compri una vetturetta usata, vengo a vedere se mi piace, e poi passeremo insieme dei weekend romantici a girare per la campagna; io dimenticherò tutte quelle... donne... e tu dimenticherai tuo marito. Quando finirà la guerra ce ne andremo in Europa e proveremo a edificare una vita nuova, rendendoci utili a chi ne ha bisogno. Porteremo la macchina. Gireremo l’Europa, vedremo qualche bel posto e diremo: “Stabiliamoci qui”».

Myra Coppelius rimase sbalordita da questa proposta: all’inizio perplessa, ne fu ben presto conquistata, era talmente insolita. Infine proruppe: «Oh, Robbie, se tu dicessi sul serio...».

Lui si accigliò. «Vuoi che ti dia la mia parola e poi non lo faccia? Tu non mi conosci. Procurati la 
macchina così vedrò se fai sul serio tu. Non voglio indulgere in romanticherie con una donna che non fa sul serio. Non so nemmeno se hai intenzione di divorziare. Anch’io ho qualcosa da perdere».

Sempre più stupita osservò: «Ma tu sei completamente cambiato, Robbie. È un atteggiamento tutto diverso il tuo».

«Colpa di quella manza bionda, col suo inganno mi ha fatto sprecare troppi anni e troppi soldi. Devi salvarmi da me stesso».

«Io ti amo, Robbie. Se ora mi deludi bada che mi spezzerei».

Lui sorrise, raggiante. «Sei una donna pericolosa: non sai cosa mi fai. Se mi vuoi, basta che mi tieni stretto».

Tutta questa conversazione aveva avuto luogo in un bar tranquillo, dove Myra si sentiva a suo agio. Ma ora lui l’aveva così commossa che infine cedette al suo fervore e lo seguì nella suite per il suo solito «tè e quattro chiacchiere». Il preludio però era andato piuttosto per le lunghe e Grant, in camera, si ricordò all’improvviso che quella sera arrivava in città Livy Wright. Congedò in fretta la piccola bellezza bruna, farfugliando: «Non offenderti eh?, ma ora voglio stare un po’ da solo, per riflettere bene. Devo prepararmi a questa vita nuova». Così la indusse a lasciare in tempo la suite. Ma era una serata freddissima, di primavera appena iniziata, e Livy gli telefonò per dirgli che non si sentiva di venire in città, anche se non c’era neve né vento. Non stava bene, avrebbe dovuto attenderla per qualche giorno.

Grant decise ancora una volta di festeggiare il suo compleanno. Quando si sentiva boicottato dal mondo, «festeggiava il compleanno», così diventava senza fatica il centro dell’attenzione. Telefonò a un sacco di gente e convocò tutti al Little Bar invitandoli a raggiungerlo nel giro di due ore. Senza Livy, la signora Lawrence o la signora Kent (ora 
Downs) si sentiva perduto. Non invitava mai nei bar di lusso le ragazze povere che conosceva, né le mescolava alla «bella gente» che faceva la «bella vita». Naturalmente sarebbero venuti i Goodwin, col loro avvocato Walker, ormai diventato un amico intimo, con cui stava facendo diversi affari.

Raccontò loro che era veramente il suo compleanno e che una donna che lo amava gli avrebbe regalato una macchina: finalmente un amore sincero! Era una donna ricca, disse, ma lui aveva insistito perché fosse una macchina usata. Si assicurò che la notizia giungesse all’orecchio di Peter Hoag. A tarda sera telefonò a Myra Coppelius e la subissò di tenerezze, raccomandandole soprattutto di non dimenticare la macchina, il pegno d’amore, la cosa che avrebbe cementato la loro unione. Così avrebbe capito se con lui faceva sul serio, se era pronta a rinnovargli la vita: «Tu la compri, io vengo a darle un’occhiata e poi ti stacco un assegno».

La donna promise di farlo appena possibile, e lui le mise fretta: «Domani, tesoro, domani, non vedo l’ora di fare una gita con te».

«Ma dovrò cercarla bene, no? Vorrai che faccia un buon affare».

«Sì ma sbrigati, sbrigati, non vedo l’ora di essere felice, dolcezza».

La mattina dopo ricevette un espresso dalla donna, un bigliettino molto piccolo, profumato, decorato a fiori, dove gli diceva quanto l’amava: era firmato con le iniziali, M.C. Lo mise nella tasca interna della giacca e quand’era solo non smetteva di tirarlo fuori per rileggerselo. Quel giorno telefonò a un sacco di ragazze, si sentiva scoppiare di salute.
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Frattanto Grant era in pensiero per suo figlio Gilbert. Infuriava la battaglia di Tunisi ed era cominciata 
l’offensiva nel Pacifico. Gilbert continuava a far domanda di andare al fronte. Grant bazzicò spesso dalle parti di Washington e si servì di alcune conoscenze di Peter Hoag. La fortuna gli arrise, perché Gilbert verso quell’epoca fu trasferito nelle Trasmissioni, a Culver City in Washington Boulevard. Qui cominciò a occuparsi di film per l’addestramento dei soldati, faceva le sceneggiature: e per la prima volta in vita sua si entusiasmò. Prevedeva «un grande successo» per questi film dopo la guerra, non solo nell’ambito delle fabbriche e delle scuole, ma anche come strumenti per insegnare all’estero le tecniche americane. Grant, contentissimo, si diede ai festeggiamenti. Poi riprese a intrallazzare per far trasferire Gilbert ad Astoria, nello Stato di New York: intanto gli mandava delle belle letterine, promettendo di finanziare i suoi film didattici dopo la guerra assicurandogli che interessavano anche a lui.

Nel frattempo la pletora di parassiti aveva preso a deridere la vecchia ed economica suite d’albergo in cui Grant aveva sempre vissuto a New York, esortandolo a uno stile di vita più raffinato. Erano cominciati i tempi del mercato nero. Avviò le trattative per una suite al Pickwick Hotel, di cui aveva sentito parlare da un amico della signorina Russell e che era situato non lontano dalla Quinta Avenue, verso la Sessantacinquesima, nell’East Side; un albergo piuttosto caro e con un bar tutto decorato, diversi ingressi, anticamere e atri, e un ristorante. Si accordò per un affitto di 245 dollari al mese e ridusse i costi offrendo l’uso sporadico di una camera con bagno a Walker, avvocato ormai lanciatissimo tra la clientela dai soldi facili. Gli offrì la stanza che intendeva dare a Gilbert quando veniva in città.

Grant assunse una vecchia e rispettabile signora inglese, di nome MacDonald, che in cambio di un buon alloggio, e in considerazione delle frequenti 
assenze di Grant, come della propria salute malferma, accettò di prestare i suoi servizi per soli trenta dollari al mese. Poi si accordò con Alfred Goodwin affittandogli a una cifra esigua una delle camere libere per quando voleva passare una notte fuori. L’appartamento consisteva di due file di camere da letto, tutte col bagno, che si affacciavano su un lungo corridoio interno; c’era poi un grande soggiorno ammobiliato in maniera stravagante e una sala da pranzo adiacente alla cucina. La suite era stata affittata per molti anni da un amico di James Alexis, un sudamericano, che era andato da un arredatore di Madison Avenue a scegliere tutto quello che luccicava di più, sete, metalli, oggetti di tartaruga, porcellane, vetri, e li aveva stipati nell’appartamento. In seguito questo ricco bazar era stato subaffittato a svariati inquilini.

Era spazioso e Grant all’inizio vi fu molto felice. Aveva perduto la bionda, faceva la bella vita. A volte si immaginava di vivere lì per anni e anni, con Gilbert nella stanza in fondo. Non voleva che Gilbert si occupasse davvero di cinema dopo la guerra. Gilbert aveva studiato agraria all’Ohio State College e ormai sapeva tutto, dalla semina con l’aeroplano alla composizione dei suoli all’apicoltura; mostrava per questa una particolare attitudine e in un mese aveva prodotto trecento chili di miele, più di ogni altro studente della facoltà. Grant ne era rimasto entusiasta e l’aveva detto a tutti gli amici, ma ciò che intendeva salvaguardare nel giovane erano le proprie speranze, nonché l’investimento a lungo termine nei suoi studi. Non intendeva che quell’investimento andasse in fumo su un campo di battaglia. Da tempo aveva fatto testamento, lasciando la maggior parte del patrimonio al figlio maggiore. Non lo ammirava, ma in compenso disprezzava l’altro, e non intendeva lasciargli toccare un soldo finché non avesse compiuto almeno trentacinque anni. Così doveva tenere al suo fianco Gilbert, perché 
alla sua morte prendesse le redini del patrimonio. Era ossessionato dall’idea di morire. Però anche durante la guerra continuava a comprare possedimenti all’estero.

Di recente aveva acquistato uno splendido maniero in Inghilterra, da un inglese che era scappato dall’isola pensando che la sua ora fosse ormai suonata. Lui riteneva invece che le distruzioni della guerra avrebbero mandato alle stelle il prezzo delle case rimaste, e vedeva un futuro roseo per l’edilizia e tutte le altre industrie salvo quella degli armamenti. Il maniero prima della guerra valeva circa diecimila sterline: o meglio «prima di Dunkerque», come diceva Grant. Grant aveva scoperto che all’epoca New York pullulava di biglietti da cento sterline, che potevano essere acquistati con 175 dollari. Le banconote di questo taglio non si potevano riportare in Gran Bretagna: Grant disse al ricco esule che la sua era una scommessa a lungo termine sull’Inghilterra. «Lei dice che è finita, io accetto di correre il rischio: mi sembra ragionevole darle, diciamo, ottomila sterline post-Dunkerque per una proprietà che pre-Dunkerque ne valeva diecimila, valutando la sterlina un dollaro e settantacinque». Così pagò la proprietà quattordicimila dollari, convinto che ben presto – per l’inevitabile inflazione del tempo di guerra – il suo prezzo sarebbe salito a trentamila sterline. Subito l’offrì in uso al governo per scopi bellici, cominciando fin d’ora a riscuotere affitto e indennità speciali, in attesa di venderla nel primo dopoguerra durante la prevista inflazione.

Con lo stesso intendimento aveva acquistato una proprietà, in parte fattoria, in parte castello, nella regione di Bordeaux, da un rifugiato francese che disperava della sorte del suo paese. Aveva anche un’opzione su una grossa azienda agricola in Normandia, che comprendeva un bel complesso di edifici collegati, quasi un villaggio, nella ricca Vallée d’Auge: una campagna che conosceva bene, essendo 
vicina a Le Havre, in tempi normali gran porto cotoniero. Anche questa apparteneva a uno dei tanti rifugiati francesi di New York. Aveva poi una casa a Baden-Baden, comprata da un amico di Laura fallito prima della guerra, e una fila di miserabili tuguri a Dublino, che rendevano tantissimo a chi non si curasse affatto della loro manutenzione. A quest’ultima proprietà accennava solo in modo vago, raccontando una storia romantica sulla proprietà di sua madre, e su una rimessa in denaro da lui effettuata in tempo di guerra, per salvare una famiglia di profughi; per costoro, un seppur misero tetto sopra la testa era il paradiso. Seguivano altre amenità: soldi che gli erano giunti da un pover’uomo in fin di vita, forse ispirato dal Cielo o dal Fato; era stato lui a salvare la famiglia di quel poveraccio e via dicendo; morale, si era ritrovato padrone di ’sta fila di catapecchie a Dublino. A New York aveva poi una casa di arenaria sulla Centoventiquattresima, comprata appena aveva saputo che il ponte sarebbe arrivato fin lì: era poco più di una stamberga che faceva amministrare da una parente povera con trascorsi anarchici, onestissima, sperando si rivalutasse. La casa era affittata a lavoratori di varia estrazione, generalmente senza famiglia. L’unico guaio era che la parente anarchica li lasciava pagar l’affitto quando potevano, tollerando arretrati anche di sei settimane, per una malintesa forma di solidarietà umana nei confronti di questa gente. Lui comunque riusciva a guadagnarci lo stesso, dicendo agli intimi (ma non a quelli dotati di senso degli affari, che l’avrebbero preso per matto) di possedere un palazzo in città, dove gli inquilini erano spiriti liberi a cui non chiedeva di pagare l’affitto.

La casa di Roma era stata rivendicata interamente da Laura, ben fornita di conoscenze d’alto livello, per sfuggire alla confisca. Lei era italiana, e il suo ex marito, con cui era rimasta in buoni rapporti, un fascista. Laura probabilmente nel dopoguerra 
gliel’avrebbe restituita, ma forse no. Fantasticava che, se si fosse rivelata una spia o una collaborazionista in virtù del suo precedente matrimonio e dei suoi legami con persone del regime, i futuri governanti democratici avrebbero potuto confiscarle la casa. In tale evenienza lui poteva forse far valere il suo precedente titolo di proprietà, per quanto ambiguo. Le catapecchie affittate ai poveri rendevano sempre. Il maniero sul San Lorenzo, che Edda chiamava il castello delle civette, aveva attirato la sua attenzione, inducendolo a sguinzagliare Spatchwood – e altri che Spatchwood non conosceva – per organizzarne il restauro: ma non sapeva ancora se l’avrebbe comprato. Il suo sistema era semplice ed efficace. Per ogni lavoro si serviva di più persone, inviando a ciascuno un’esortazione corredata di vaghe promesse e critiche agli altri. Così ciascuno si metteva subito all’opera per fare tutto quello che gli era stato richiesto. Non si poteva neanche chiamarla disonestà. Lui la considerava soltanto una tecnica utile a sperimentare varie situazioni, per vedere se gli convenivano.

Se incorreva in una perdita finanziaria o anche solo morale in una di queste piccole sortite, faceva in modo di essere risarcito, finanziariamente o moralmente, tramite un altro dei suoi tirapiedi. Sapeva che la casa di Spatchwood qualcosa gli sarebbe costata, perché aveva elencato di suo pugno parecchi dettagli, ad esempio la campana di bronzo che aveva intenzione di collocare nella torretta. Questa torretta aveva bisogno di qualche rinforzo, e il costo della campana di bronzo collegata a una fune che doveva giungere fino in camera da letto superava alquanto le sue previsioni. Aveva raccontato a Livy Wright la storia bizzarra di quella campana. In un momento di confidenza, nel promettere di condurla a vivere insieme a lui nel maniero sul San Lorenzo, lontano dal mondo, per sempre, le aveva detto: «Le case isolate sono pericolose: qualche 
pazzo potrebbe capitare da quelle parti, invidiare la tua ricchezza e odiarti anche se non gli hai mai fatto niente di male. Allora si nasconde per spararti quando meno te l’aspetti: per esempio di notte. In qualche modo riesce a entrare, è pazzo, il cervello gli funziona a velocità doppia. Lo so anch’io che è tutta immaginazione, carissima, ma visto che mi salta il ticchio di installare una campana nella torretta, perché non far pendere la corda fino al comodino?».

Livy aveva liquidato la faccenda così: «Sarebbe come dormire col cappio al collo, non fa per me! Ma Dio mio, Robbie, tu devi avere una paura matta, se pensi queste cose».

«No, no, mia cara, è solo che conosco la natura umana».

«Be’, io non ho nessuna voglia di trasferirmi nel Paese dei Balocchi di Spatchwood. Se la tua idea è questa puoi dirmi subito addio».

Ora anche i sentimenti che gli aveva ispirato la casa sul San Lorenzo erano sbolliti. Era contentissimo di abitare al Pickwick Hotel, e si limitò a dire a Livy, divenuta la sua amica più intima: «Vendi la tua attività, bella donna, e vieni a vivere con me al Pickwick. Sii il mio amore: c’è posto per tutti e due. Ci sposeremo. Sono stufo di vivere come uno zingaro, dolcezza, mi hai convertito. Le serenate le farò in casa mia, solo per te: è l’unica cosa che voglio, una donna per cui la mia canzone sia sempre dolce».

Quando parlava così riaffiorava ciò che nella sua indole si era perduto, bontà e tenerezza: occhi e guance erano chiari e floridi, le labbra rosse, piene, invitanti. Perfino Livy, così aggressiva e diffidente, gli credeva. Era molto compiaciuto della sua nuova parte e la recitava a tutte, compresa Myra Coppelius. Tutti i giorni insisteva che comprasse ’sta macchina, e le spediva telegrammi anche da Filadelfia, dove andava a trovare Livy, e da New Orleans, dove 
andava a far visita a una sua corrispondente. A questa donna, di nome Mila, e a sua madre, ogni settimana mandava un vaglia: Mila faceva la vita più meschina che ci sia e gli dava le notizie che lo interessavano a proposito di questa o quella personalità della città in cui un tempo aveva lavorato.

Frattanto, nelle sue lunghe serate, gli accadeva di considerare Livy e Myra Coppelius, a turno, come nuova moglie o moglie-amante. Quando si stufava di queste effimere fantasie si rivolgeva ai Goodwin, ai Flack, e ad altri, proponendo di dividere la residenza con loro... Betty Goodwin, Edda Flack, mogli e figlie altrui, dovevano venire a stare lì, provvedergli sicurezza e conforto in cambio di un tetto per i loro cari. Diceva: «Sarò magari uno scapolo nato, ma se a un uomo viene il mal di testa, chi c’è a dargli un’aspirina? Ho bisogno di una casa tranquilla, con dei buoni amici a tavola che mi ascoltino la sera suonare il violino davanti al focolare, eh?».

Poi si lasciava andare a una risata cordiale e, rinfrancato, apriva le braccia, guardava di qua e di là, cercava di lucrare un sorriso incoraggiante dal suo pubblico frastornato. A un tratto si metteva a gridare: «Gioite con me! Abbandoniamo la città e andiamo a respirare l’aria pura! Suonerò il violino davanti al caminetto di casa mia! Saremo felici. Su, siamo felici! Basta donne! Basta vita di caffè, mettiamoci a studiare! Studiamo agricoltura, ingegneria sociale, qualcosa di utile. Non intendo sprecare i pochi anni che mi restano».

Poco più tardi, nella stessa giornata o il giorno dopo, era capace di cantare la sua pastorale tzigana anche a tanti altri. Non la scriveva, ma era sempre ben lieto di invitare questo e quel poeta o scrittore squattrinato che gli veniva presentato a scriverla per lui, vuoi in forma di romanzo o di commedia. Affascinato dal suo stesso romancero, s’immaginava che una volta scritto avrebbe spopolato in tutto il paese, arricchendoli. E quelli dapprima mangiavano 
con meraviglia l’umile pane dato ai poveri dal novello Mecenate: per loro aveva anche un’altra storia, di un salotto brillante... a Roma, da qualche altra parte, talvolta perfino con Laura come protagonista.

Intanto raccontava a Myra Coppelius di aver affittato l’appartamento al Pickwick Hotel per viverci con lei, senonché tra poco sarebbe venuto a trovarlo suo figlio e voleva prepararlo un tantino alla notizia della loro relazione: il ragazzo era devoto alla madre, un angelo, donna dolce e madre perfetta. Soggiunse Grant: «Nel frattempo, la nostra macchinina fungerà da garanzia, e appena riesco a liberarmi di quel frescone – è un tipo a posto, intendiamoci, non è mica colpa sua se mi rompe le uova nel paniere – farò lo zingaro in casa, e nei weekend andremo a fare delle belle gite in campagna con la nostra macchinina».

La signora Coppelius comprò l’auto, e siccome Grant l’aveva scongiurata di intestarsela, almeno per ora, giacché aveva un transitorio problema di liquidità a causa di certe malaugurate speculazioni del socio sui mercati esteri, dovette farsi prestare da un paio di amici i soldi per l’anticipo. Era questione di due settimane al massimo, le disse Grant.
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Gilbert venne a New York dalla West Coast. Era cambiato, conosceva le donne e scongiurò suo padre di prendersi una compagna per non far più quella vita solitaria. Gilbert disse: «Magari la signora Kent. Era una donna simpatica. Non pretendo che tu viva senza la minima debolezza, papà».

Grant ascoltava quelle osservazioni con l’aria imbarazzata: più tardi, sghignazzando, andava a ripeterle agli amici, facendo continui cenni d’assenso 
con la testa e alla fine dicendo: «Un bravo ragazzo, intendiamoci, un bravissimo ragazzo! Ma non ha capito niente. Buono come il pane, non c’è pericolo. Ah ah! Mi crede vergine. Cerca di farmi superare il problema».

Altre volte però gli veniva voglia di tirargli un cazzotto sul muso, e si tratteneva a stento dall’esercitare la sua notevole forza. Verso metà settimana il giovane diceva ai quattro venti: «Papà sta cercando di liberarsi di me e io non mi diverto affatto. Posso solo ubriacarmi, mentre lui fa il riposino. Dormirà cinque ore al giorno, e non parliamo della notte. Poi invita le donne a fare una chiacchierata e si stupisce di non trovarne!».

E Grant: «Sciocchezze. Penso ben bene a tutte le mie cose, alla corrispondenza da sbrigare, tu non capisci ragazzo mio, negli affari si prendono delle stangate. E poi a me non piace la vita notturna, ho avuto un’educazione presbiteriana, mia madre faceva l’operaia, sì, tua nonna, l’operaia faceva».

Il rapporto fra i due era improntato a un tedio infinito e disperante, rotto da qualche litigio improvviso. La conversazione di Grant con suo figlio era irreale: si riduceva a qualche proverbio, alle solite sparate romantiche, e di tanto in tanto a qualche battuta banale. Il giovanotto, di indole retta e inflessibile, ancora mai messa alla prova, temprata, indurita o corrotta, reagiva alla celata licenziosità del padre con le sbornie. L’uomo più anziano temeva l’ubriachezza come temeva la follia, l’estasi, la malattia, la solitudine e la morte. In fondo, temeva Azrael, come accade a chi non ha più tanti anni da vivere (e lo sente con la certezza del corpo). Il ragazzo non lo sapeva, ma scoprì questa debolezza e si mise a provocare suo padre nel punto dolente. Quando lo faceva star seduto per ore da Manetti o al White Bar senza ragione – perché il ragazzo non sapeva ancora che lì Grant stava cercando donne e amici –, si metteva a bere fino a diventare di un 
umore arrogante, prepotente, polemico, in cui perdeva ogni vergogna e cominciava a mettere a dura prova la tempra del padre, parlando della sua età e del suo sfinimento fisico, dei suoi amici e della sua vita vuota.

Non si rendeva conto che erano proprio quelli gli argomenti che terrorizzavano suo padre. Sapeva solo che allora suo padre ammutoliva e ingoiava tutto, cedendogli ubbidiente e confuso, salvo a un certo punto (quando un sorriso arrogante illuminava gli occhi di Gilbert e suo padre capiva che, ormai certo della vittoria, il giovane diventava magnanimo) dirgli con rudezza di alzarsi e di accompagnarlo a fare due passi, che aveva bisogno di una boccata d’aria fresca. Gilbert, in cui la vita dei sensi stava sviluppandosi lentamente, gradiva bere, ma non essere ubriaco. Si considerava un gentiluomo e un esteta. Allora si alzava con dignità, seguiva suo padre, e fuori, sul marciapiede, gli dava il braccio, da bravo figlio virile.

Il padre, per diluire la noiosa compagnia del figlio, e forse anche coinvolgerlo nelle basse frequentazioni che disprezzava, ora cominciò a portarselo sempre al seguito.

Frattanto Gilbert si era innamorato, sinceramente, com’era nella sua indole, della signorina Celia Grimm, che aveva solo due anni di più. Nel giro di pochi mesi diventò solare, generoso, amico delle donne e maturo, aperto con gli uomini, oltre che di un radicalismo acceso, già incline a ridere del «socialismo» vieto e sentimentale di suo padre.

Quest’esito inaspettato della presentazione di Gilbert al suo vero mondo non fu subito chiaro a Grant, che si limitò a trovare il giovane un po’ meno umano del solito. Poi uno o due incontri occasionali e certe chiacchiere dei Goodwin, qualche punzecchiatura maliziosa sulla sua età, gli aprirono gli occhi. Il rapporto di Gilbert con la signorina Grimm era del tipo più serio. Grant restò come folgorato. 
Decise di spedire suo figlio fuori città a far qualcosa di utile, possibilmente senza nemmeno aspettare la fine della guerra. Favorì i suoi progetti una caduta da cavallo di Gilbert, che si infortunò al ginocchio e fu congedato verso la fine del 1944. Lui minacciò di arruolarsi volontario, e cercò anche di farlo, ma lo scartarono. Passò una settimana o due nell’appartamento con suo padre, diventò indisciplinato e vano, poi decise di trovarsi un lavoro. Chiamava la suite del padre «l’harem», altro colpo alla cieca andato a segno che Grant non gradì, e cercò di indurlo a trasferirsi con lui da qualche altra parte, o a lasciarlo vivere per conto suo. Il padre non autorizzava questa spesa extra, piangeva miseria, e dovette rassegnarsi all’idea, che detestava, di vederlo battere la città alla ricerca di un lavoro. Litigò aspramente con suo figlio a questo proposito. Senza dirglielo, Gilbert mise un’inserzione sul giornale, supponendo che ciò bastasse. Questo per lui fu un grande passo, un atto di coraggio. Si buttava nel vasto mondo nudo e senza contatti. Non ricevette nessuna risposta. Suo padre gli additò subito i suoi difetti nel mondo del lavoro: «Cosa sai fare? Di che t’intendi? Cos’hai da offrire? Il mercato del lavoro è un mercato come tutti gli altri. Non si può andare a dire: “Eccomi qua, ho voglia di lavorare, ma non so cosa fare!”. Un operaio può farlo, perché è forte come te, ha due mani e un bel po’ di muscoli e sa portare i pesi sulla testa e non chiede lo stipendio di un ragioniere. Ma per il tuo tipo di lavoro i pesi bisogna saperli portare dentro la testa... è tutt’un’altra faccenda! Tu cosa sai, Gilbert? Niente! Sei un’astrazione, e un’astrazione non sarà mai una merce. Sai contare... mica tanto...» rise ironico suo padre «sai contare i tuoi soldini come facevi da bambino, metterli in banca e fare un assegno, ma il significato di un assegno ti sfugge. Cos’è un assegno? Non lo sai. La tua scrittura è pressoché illeggibile. Non sai scrivere a macchina, ignori la 
stenografia. Tutte le ragazzette che passano per strada sanno queste cose e tu no. Hai fatto la guerra: come tutti. Ragazzo mio, sai cosa sei? Il figlio di Grant... ecco tutto il tuo valore sul mercato. Dirò a qualche amico di provare a farti fare qualcosa, come figlio di Grant».

Gilbert gridò: «Allora andrò a fare un lavoro manuale, userò testa e muscoli, giacché dici che presso i tuoi amici posso trovare lavoro solo come figlio di Grant».

«Anche come muscoli non vali un granché».

«Lo farò».

«Se io avessi un po’ di giudizio, ti farei provare a uscire di qua in qualche bella alba di gelo per andare a far la coda all’ufficio di collocamento o davanti al cancello di una fabbrica: ma che io sia dannato se ti lascerò perder tempo così. Hai studiato allevamento e pollicoltura, no? Ti procurerò un ragioniere e un manovale e ti manderò nel New Jersey a occuparti della mia fattoria. Questo e non altro farai».

Il giovane resisté per diverse settimane, cercando di trovare lavoro in città, ma vedendo il suo conto in banca assottigliarsi giunse alla conclusione che aveva ben poche capacità e ancor meno esperienza. Allora cercò lavoro presso due amici del padre, Goodwin e un conoscente di Spatchwood, ma era incapace di ubbidire, si comportava sempre più da ragazzo viziato, e non vedeva alcuna ragione di cambiare atteggiamento: «Dopotutto non mi metterò mica a vendere pellicce, perché dovrei adattarmi? Che valore morale può avere mantenere il sangue freddo sotto una scarica di insulti e mentire sulle merci? Tu non sai come si comporta Goodwin sul lavoro, papà».

Ormai suo padre aveva capito che gli bastava aspettare tranquillo il suo momento: il giovane, privo di qualità e per giunta da lui boicottato, avrebbe capitolato ben presto. Adesso raccomandò a Goodwin 
di sopportare gli insulti e le scenate del giovane sciocco, per disgustarlo ulteriormente.

Quando Gilbert perse il lavoro nella pellicceria di Goodwin (di cui suo padre in segreto era socio) tentò un’altra volta di convincere Grant a produrre i film didattici da distribuire nel dopoguerra. Si mise a cercare altri finanziatori, anche, ma non sapeva neppure da che parte si cominciava. Per due giorni sotto Natale lavorò in un grande magazzino a vendere proiettori cinematografici per ragazzi. Era di bell’aspetto e i bambini gli piacevano. Vendette bene. Ma il terzo giorno tornò a casa e disse a suo padre: «Mi sono messo alla prova e analizzato, nessuno può negarlo; e ho trascritto le mie conclusioni su due fogli di carta. Sul primo c’è quello che pensavo di me prima di congedarmi dall’esercito e nel periodo immediatamente successivo, quando ti ho detto che intendevo spassarmela, vedere la vita e muovermi un po’ a tentoni nella speranza di trovare... ricordi che ti avevo detto che questo era il mio scopo ed era nei miei diritti perseguirlo? Sul secondo foglio, invece, c’è quello che penso oggi delle mie attitudini e della mia situazione in generale, dopo aver provato a cercare un lavoro e dei finanziamenti per la mia attività cinematografica. In fondo al secondo foglio ho scritto qualche riga a proposito di quello che immagino sarà lo schema della mia vita. Vuoi leggerlo tu o faccio io?».

Grant, dopo aver dato uno sguardo impaziente al foglio vergato da una strana grafia, disse: «Non ho tempo... dimmi tu che facciamo più in fretta...».

Il figlio allora, di nuovo a suo agio, accavallò le gambe, lisciò i fogli e procedette, come al solito, ad analizzarsi con stupefacente meticolosità. In breve, aveva scoperto di essere un mediocre: pur non scorgendo in sé niente da dare, sperava ancora di trovar posto nella società. Riteneva suo dovere accettare il primo lavoro che gli venisse proposto, e considerava una gran fortuna avere un padre in 
grado di offrirglielo. Concluse: «Ma non credere che accetti con gioia o soddisfazione il posto che mi dai. Detesto quell’incarico e so che non sarò contento. Ma almeno avrò qualche anno per guardarmi intorno: e dopotutto non sono mica obbligato a lavorare, no? Ma mi sento in debito con la società, visto che non ho veramente combattuto per difenderla. Non so se mi spiego. Quindi dovrò accettare questo lavoro ingrato come forma di penitenza anche perché – se preferisci – non ho il fegato di battermi in mezzo a una strada per qualche alternativa migliore. Sono un uomo comune, senza essere nemmeno uno scontento o un attaccabrighe: uno zero, o come hai detto tu, un’astrazione. Forse è colpa della guerra, che spazza via tutti gli scopi e gli ideali della gente. Non saprei. Forse sono solo un prodotto della situazione sociale. Mah... pur sapendo che probabilmente è così, non sono capace di affrontare una vita vuota, almeno per ora, sicché andrò ad allevare i tuoi polli... spero che lo scriverai subito al direttore. Di’ a Manfred di preparare i conti e fare le valige. Sua moglie non mi piace affatto, per me non è una donna pulita. Chiedile per favore di pulire bene il posto; e dille che sabato andrò a prendere gli accordi preliminari».

Il padre, sbigottito da questa uscita, cominciò a fare obiezioni, ma il giovane «ci aveva pensato a fondo» e non si lasciò smontare. Grant, che aspettava Livy Wright per il weekend e non si illudeva affatto che il figlio, pur ravveduto, se la cavasse da solo con Manfred, riuscì unicamente a rimandare di una settimana il cambio della guardia a Largo Farm, come si chiamava l’azienda avicola.

Alla fine, a causa di un nuovo e più pericoloso intrigo con la biondina, gli fu impedito di recarsi là.

Era arduo distogliere Gilbert dalla preda che aveva fiutato. La naturale, inflessibile rettitudine di Gilbert, che era la sua sola qualità, finora aveva vagato 
per il mondo senza mai venire messa alla prova: adesso, data la situazione in cui al momento si trovava Largo Farm, trovò una sua applicazione. I conti non solo non tornavano, seppure di poco, ma erano confusi, irrazionali. Alcune voci erano segnate X e Y. C’erano evidenti tracce di spartizioni ed elargizioni, cose che costavano esattamente il tre per cento (un per cento, un per cento e un per cento) più del loro prezzo reale, dopo essere passate per tre mani. Gilbert non era tanto bravo a fare i conti, ma la sua onestà stessa lo illuminava, e gli serviva più che l’aritmetica. Ebbe diversi scontri con suo padre, cercando di dimostrare al vecchio, che cominciava a ritenere rimbambito, come e qualmente lo derubassero... «Prendono una percentuale su tutto... non sono arrotondamenti da contadino, ma borseggi a man salva». Grant arrossiva, alzava gli occhi al cielo, ridacchiava, guardava suo figlio con l’aria confusa e diceva: «Andiamo fuori a berci un whisky e soda».
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Durante l’estate Barbara Downs era tornata in città e aveva affittato un appartamento in una via elegante in prossimità del centro. Dapprima c’era stata una certa freddezza fra Grant e la sua vecchia fiamma, ma ben presto ridivennero buoni amici e cominciarono a vedersi tutti i giorni; anche se Grant, su richiesta di Barbara, tenne nascosti questi sviluppi della relazione agli amici. Si vedevano al Pickwick Hotel dove una o due volte incapparono in Goodwin e Walker, che era uno degli avvocati di Barbara: ma i due giurarono di tener la bocca chiusa. Churchill Downs, un uomo sensibile e romantico, con delle idee antiquate sul ménage famigliare, non avrebbe mai permesso a Barbara di incontrarsi 
con altri uomini fuori di casa. Ancora una volta Grant aprì dei conti per Barbara e l’inseparabile amica Russell da Manetti, da Paul e in altri ristorantini francesi dove era conosciuta. Gli amici cominciarono a sentire la sua mancanza: era impegnatissimo, intrattabile anche in ufficio. Dopo il lavoro correva da lei e tutte le sere andava a letto molto tardi. Ricominciò a bere troppo. Barbara, per poterlo vedere anche di sera, finse di prendere lezioni di qualche lingua difficile. Era molto portata per le lingue e studiava davvero un po’ per conto suo, per far vedere che faceva progressi. Sembrava cambiata dopo quest’ultimo matrimonio. Downs l’amava, e le dava abbastanza soldi per la casa, ma era scrupoloso e controllava tutti i conti. Sarebbe stato un problema per Barbara ottenere il divorzio da lui. Era già annoiata dal marito, inorridiva all’idea di dover sedere a tavola con lui a pranzo e cena. A Grant confessò con disinvoltura che non riusciva a sopportare la compagnia di un uomo, chiunque fosse: Grant stesso rappresentava per lei, più di ogni altro, un possibile compagno. Col marito era obbligata a nascondere i suoi veri sentimenti, la sua esperienza, le sue opinioni sulla vita. Non ammetteva il minimo pettegolezzo in casa; la credeva ferita, ma pura, e disapprovava sinceramente che leggesse romanzi e andasse al cinema: ma visto che ci teneva tanto, glielo concedeva. Barbara era bravissima a compiacere il marito e la suocera, ma lo stress di quella continua tensione cominciava a snervarla. Disse a Grant: «Non ne val proprio la pena: solo con te mi sento me stessa!».

Così Grant, oltre a pagare le sue tante spese extra, diventò anche il suo appoggio morale. Con lei non ripeteva sempre le sue massime né si abbandonava a romanticherie e promesse da marinaio: i due avevano lo stesso ostinato, profondo e vivo interesse per i piccoli particolari della vita quotidiana: comprare, confrontar prezzi, cambiar tintoria; 
spettegolare, lucrare due soldi restituendo vuoti o raccogliendo buoni, licenziare un domestico; li divertiva parlare delle cure del raffreddore, cambiar droghiere per provare il suo caffè, o la sua aspirina. Sia l’uno che l’altra erano pronti a camminare due chilometri per farsi sostituire un pettine di plastica da dieci centesimi difettoso, o andare a quaranta isolati di distanza per trovare un’erba rara da qualche erborista che stava in una viuzza fuori mano. D’altra parte Barbara era ancora molto bella e Grant, nelle giornate migliori, manteneva l’aspetto dell’uomo d’affari potente e arrivato. Aveva ricominciato a spendere un sacco di soldi per la sua diletta, ma almeno adesso aveva qualcosa da fare, non restava mai senza risorse. A volte le domandava: «Ma ’sto Downs cosa fa tutto il santo giorno? Ti aspetta a casa?».

«Sai, gli piace leggere un bel libro, ascoltare la radio; è un uomo simpatico, non ho niente da dire contro di lui. Solo che non mi passa abbastanza soldi, e non mi lascerà mai andare».

Non riuscendo più a reggere la noia partì per Saratoga Springs, con Grant a coprirle le spese extra per vaglia postale.

Un giorno del novembre 1943 Grant era in compagnia di Goodwin e Betty a bere qualcosa al White Bar. Litigarono a proposito delle forniture di pellicce di agnello. Goodwin, che di pelli ne aveva vendute in sovrannumero rispetto alle scorte, investì Grant: «Ma cosa vuoi saperne tu delle forniture di pelli di agnello! Tu non sai un cavolo di niente. E te lo dimostro. Non sai neanche che Barbara Downs sta divorziando, e sei coinvolto anche tu! Scoppierà uno scandalo e ci farai una figura di merda, sei membro di un consorzio e manco ti risulta. To’, guarda qua. È una rubrica di pettegolezzi che esce su un quotidiano locale: chi sarà l’uomo d’affari biondo?».

A detta di Betty Goodwin il marito ignaro non 
era fesso come credeva Barb. Probabilmente era stato messo sull’avviso da un’amica della bionda, una donna gelosa, che voleva ricattarla. Tutto questo era successo mesi fa: mentre Barb si divertiva, spensierata, le prove si accumulavano contro di lei, anche per colpa di «Brauner, Arthur» divenuto amico di suo marito. Goodwin berciava: «E mentre tu indicavi la Terra di Canaan, lei mostrava il latte e il miele a loro. Ahi ahi ahi, compare Orso... stavolta il vecchio ghiottone ha fatto deragliare il treno».

Prove schiaccianti erano state raccolte a carico suo e del «consorzio» adulterino. Grant, che vedeva Barb tutti i giorni per un tè e quattro chiacchiere nel suo appartamento, non ne sapeva niente. Barb faceva i suoi comodi, con lui e chissà quanti altri.

«E tu a raccontarci che si era innamorata di te, ma troppo tardi... lupo spelacchiato, a te non ti frega nessuno eh?, tranne quella là, è il suo mestiere scuoiare, conciare e vendere vecchie pellacce...».

Grant arrossì e chinò la testa, cupo. Goodwin era sempre stato amico della biondina, cosa significava ora un simile attacco? Ma quello continuò l’invettiva in maniera meschina e futile.

Disse Grant: «Non hanno prove su di me, proprio nessuna. L’ho vista solo per un tè... è salita nel mio appartamento mentre andava alla stazione, con tutte le valige e il gattino... le ha lasciate nell’atrio, gliel’avevo detto di non farlo... ma stava andando a Saratoga, e non era in questo posto bensì nell’altro, è successo mesi fa... e anche ammesso che sia salita... io ho sempre avuto una suite, non è una prova sufficiente, lo so benissimo. No, no, non hanno in mano niente su di me, possono essere tutte voci e basta».

Gli raccontarono altri particolari. Il marito l’aveva lasciata. Era senza soldi. Si sarebbe ritrovata «in mezzo a una strada»... e poteva dover ricorrere a qualunque espediente. Andò alla cabina telefonica 
nell’atrio e la chiamò. «Torna subito qui, Barb, ho appena sentito delle notizie che mi hanno fatto venire un colpo. Devo vederti».

Ma non volle venire prima dell’indomani, sicché Grant irritatissimo abbandonò gli ospiti. Tutti sapevano che era andato a telefonare a lei. Li lasciò nell’atrio e salì in preda al malumore. Dopo aver bevuto parecchi bicchieri di brandy, si mise a frugare nei cassetti della biancheria, poi nell’armadio dei vestiti suoi e di Gilbert. Il giovane si serviva della suite quando veniva in città. Grant scoprì un paio di pantaloni coi risvolti infangati, delle scarpe da far magari risuolare, e una lista della lavanderia da cui si evinceva la mancanza di un lenzuolo. Benché fossero già quasi le undici, e la signora MacDonald avesse diritto di ritirarsi alle dieci, attraversò di corsa la cucina silenziosa e lustra e vedendo una striscia di luce sotto la sua porta bussò forte. Lei uscì in vestaglia, coi capelli bianchi avvolti nei bigodini. Aveva ancora la radio accesa. La trascinò in guardaroba chiedendole spiegazioni per il lenzuolo mancante, poi da un armadio all’altro, reclamando e lamentandosi per il disordine. Lei alla fine disse: «Ma signor Grant, stasera dev’essere sconvolto. Per tirarmi giù dal letto in questo modo deve avere ben altre cose per la testa». La vocina della vecchia tremava per l’emozione.

A queste parole gentili lui cambiò atteggiamento, smise di gridare: «Senta un po’, brava donna!» disse «Ha perrfettamente rragione», abbandonandosi con lei agli arrotamenti dell’accento scozzese. La rimandò a dormire. Andò in camera del giovane a frugargli nei cassetti, mise in bell’ordine lettere e matite. Trovò un vecchio quaderno dove un tempo incollava ritagli di listini, le quotazioni del cotone sui mercati esteri... lui l’aveva buttato via, ma Gilbert se l’era tenuto. Scorse rapidamente le lettere di sua moglie a Gilbert... non le aveva mai lette e 
non le lesse neanche stavolta, ma ne notò il tono diverso, servilmente affettuoso:

 
 
«La tua povera mammina Dixie è tanto sola, ma quando la solitudine le pesa troppo si fa una bella dormita e così il tempo passa. Penso al mio Orsetto e ti mando tanti grossi abbracci, tantissimi abbracci dall’Orsa di mezzo. In questi giorni ha fatto così freddo che non c’era che stendersi sul divano, chiudere gli occhi e dormire. Meno male che vien Natale e rivedrò tutti i miei cicci.

Bacioni affettuosi dalla tua Dixie».



 
C’erano quindici o sedici lettere tutte più o meno uguali, senza un guizzo, senza un rimprovero, senza un progetto. Grant si sedette a pensare alle sue più grandi storie d’amore. In primo luogo, alla moglie.

Era molto carina, per giunta ricchissima, e dunque perché non sposarla? Con il matrimonio aveva migliorato la sua posizione. A quel tempo stava costruendo la sua fortuna, e non aveva certo tempo da perdere con Dixie e il piccolo Gilbert. La cosa si era conclusa per volere della società, senza che lui vi si sottraesse. A tutti i suoi rimpianti aveva posto fine la grande storia d’amore con Laura: dodici anni di dissipazione si erano conclusi con questo amore, il suo unico momento di esaltazione. Ma anche con questa bellezza esotica aveva proceduto con cautela affaristica. Quando aveva ricevuto la sua lettera traboccante di passione, gentilezza, abnegazione, e una giovanile sete d’amore, non le aveva risposto. Lei aveva lasciato il marito, un uomo ricco, confessandogli il suo amore. Secondo Grant, così facendo si rovinava, perdeva un introito ingente e regolare. Ora chi avrebbe mantenuto i suoi genitori? Praticamente si erano spogliati di tutto per darle una dote che, adesso, sarebbe toccata a lei solo in parte. Grant non rispose a quella lettera. 
Laura, dopo una settimana di attesa, gli telegrafò: «Hai ricevuto la mia lettera? Telegrafami».

Grant non aveva risposto. Dopo altre tre settimane fece battere a una dattilografa della ditta la seguente letterina:

 
«Gentile Signora Manganesi,

«ben presto affari urgenti mi condurranno a Roma. Scenderò al Bristol, dove mi conoscono. Dovrò chiarire alcune questioni di carattere finanziario e fare degli investimenti a Roma: poiché a tale proposito mi riprometto di chieder consiglio a Voi e a Vs. marito, consentitemi di invitarVi fin d’ora a prendere un tè da me. Conto di vederVi prestissimo».



 
A quell’epoca erano amanti già da parecchi mesi. Tanta cautela serviva solo a non darle in mano alcunché di compromettente. Appena rivide Laura in un lussuoso appartamento comprato con soldi che le aveva dato il marito, in cambio di una parte delle sue proprietà, e apprese che non rischiava affatto di andare in miseria, lei gli piacque tantissimo, e si gettò a capofitto in questo amore destinato a essere poi strombazzato ad nauseam presso tutti gli amici e le amanti principali.

Grant comprò il palazzo romano di cui Laura affittò gli appartamenti: se ne divisero la rendita. Lui naturalmente aveva cominciato subito a tradirla quotidianamente con delle povere puttane da marciapiede, ragazze dell’ufficio e amanti occasionali: ma era sempre rimasto attaccato alla casa e a lei.

La donnina volubile, spudoratamente licenziosa, bizzarramente innocente e sincera passava da un «grande amore» all’altro una settimana sì e una no. Pensava spesso al suicidio, perché soffriva e non poteva che giungere alla conclusione che la vita fosse futile, ma il giorno dopo affogava questa sensazione «innamorandosi alla follia».

Lui le aveva dato una certa quantità di obbligazioni 
e intestato dei beni immobili, fra cui un’azienda agricola. In cambio Laura gli aveva ceduto tutti i diritti su diverse proprietà ereditate dalla grande famiglia italiana senza figli di cui presto sarebbe entrata in possesso. Dopo qualche mese però lui era andato a Roma da Boston apposta per riprendere il controllo di questi beni, «per consiglio di David Flack, sai», dicendo che altrimenti rischiava di fallire per colpa di enormi esposizioni su contratti a lungo termine. Per salvarlo Laura gli aveva immediatamente reso proprietà, obbligazioni e titoli, chiedendo solo la restituzione dei diritti ceduti o un impegno monetario equivalente. Il giorno dopo, Grant si presentò completamente stravolto, reduce da un attacco di cuore, e le si aggrappò dicendo: «È stata tutta colpa di un guanto, te lo giuro, un guanto. L’ho trovato per terra, l’aveva perso una sconosciuta. L’ho raccolto. Non aprire a nessuno, tesoro mio. È la Mafia!».

«Ma che c’è? Che c’è?» domandò Laura.

«Mi inseguono dei sicari col coltello, uno stiletto!».

Si buttò sul divano, chiuse gli occhi e si mise a gemere. Quando squillava il telefono o il campanello, saltava su mugolando e correva a nascondersi in bagno o nello sgabuzzino, dove si chiudeva a chiave. Si mise a trangugiare dei cachet, disse: «Non posso farmi vedere per strada, lasciami rifugiare fra le tue braccia, ma ti scongiuro, non farmi pensare agli affari in un momento come questo, dolcezza», dopo di che uscì «solo per prendere una boccata d’aria fresca» tornando tardissimo e con l’aria per nulla rinfrescata, anzi. Alle esclamazioni per il suo stato e la brillante assenza alla piccola riunione di amici tenutasi da lei quella sera, ribatté di aver subito uno shock tremendo alla pessima notizia che l’uomo da lui offeso era una persona altolocata, pericolosa, quanto mai vendicativa.

Così poté partire da Roma senza darle le carte 
che gli aveva chiesto, promettendo di spedirgliele dalla nave. Dalla nave non arrivarono, ma giunse un biglietto, in cui l’informava che le avrebbe spedite da New York. Non arrivarono neanche da New York: non arrivarono mai, sempre sostituite da missive patetiche, in cui abbondavano guai, attacchi di cuore, malattie misteriose, visite specialistiche e perfino un incidente in taxi. Tra un malanno e l’altro Laura chiese i documenti una volta o due; poi rinunciò, scorata.

Qualche tempo dopo la loro separazione, Grant, intuendo che stava per scoppiare la guerra, convinse Laura a mandare i soldi che le restavano negli Stati Uniti, destinati a un grande boom economico sia prima sia dopo l’eventuale entrata in guerra. Laura conosceva la sua reputazione di abile navigatore finanziario nelle situazioni difficili e acconsentì senza problemi, investendo una somma considerevole in azioni americane e dandogli una procura limitata. Pur avendo nella gestione della proprietà la pratica dei ricchi, oltre al senso comune, riuscì a convincersi che per quanto su una questione di titoli Grant l’avesse già imbrogliata una volta, non gli mancasse qualche giustificazione, visto che un po’ di azioni gliele aveva date anche lui. Inoltre, cercando di provvedere a suo cugino, che era malato, aveva dimostrato buon cuore. Intanto lei continuava ad avere la casa sul Pincio, benché in comune con Grant. Pensò che forse aveva solo voluto riprendersi la sua parte, sapendo oltretutto che lei l’aveva «tradito» appioppandogli le «corna», come non mancava di rinfacciarle.

In cambio della procura lui accettò di riconoscerle nuovamente il cinquantun per cento della «Pincian Associates», proprietaria della casa. Quando Laura gli chiese il motivo di questa ridistribuzione delle quote lui le disse che era resa necessaria da nuove tasse e difficoltà valutarie. Lei aveva solo un vago senso della proprietà in generale, 
non sapeva fare i conti. All’epoca però era intima amica di James Alexis, il magnate internazionale, e gli chiese consiglio su tutta la faccenda. James Alexis si dichiarò d’accordo con Grant, e le raccomandò di seguire il suo suggerimento. Colse anche l’occasione di dirsi interessatissimo al mercato cotoniero, e desideroso di conoscere Grant. Ciò era molto lusinghiero per Grant, e Laura gliene scrisse, dicendo che sarebbe stata lieta di presentarli la prima volta che veniva a Roma.

A questa lettera Grant non rispose. Voleva rompere con Laura, e la considerava una meschina astuzia femminile. Questa pecca di Laura lo mise di pessimo umore. I suoi vizi lo stupivano: quanto alla sua bontà, la considerava una vera debolezza, o un’ipocrisia da due soldi.

Quando poi come previsto scoppiò la guerra, si servì della vecchia procura di Laura per accampar diritti sul suo patrimonio negli Stati Uniti, quasi fosse sempre stato capitale americano. Nel frattempo tremava per la sorte delle sue proprietà in Italia. Poiché qualcuno gli aveva detto che Laura, con tutti gli amici tedeschi che aveva nella società romana, non era mai stata invitata all’Ambasciata di Germania, e dunque poteva anche essere un agente nazista, Grant colse l’occasione di fingersi preoccupato, per diffondere ancora di più la voce che fosse una spia. Non le scrisse mai. Calcolava che se per caso vincevano i tedeschi poteva contare sui resti del suo amore. Se poi i tedeschi perdevano era a posto, avendola messa in piazza come spia. In entrambi i casi l’amministrazione del suo patrimonio americano lo compensava ampiamente.

Riguardo alle sue proprietà in Europa aveva tante altre preoccupazioni. I suoi rappresentanti e manager erano scappati tutti, perché erano democratici se non addirittura di sinistra. Gradiva molto servirsi di persone del genere, che aveva sempre trovato leali e raramente venali. Al momento era occupatissimo 
a tenere la corrispondenza e interrogava tutti i viaggiatori, così qualche volta riusciva ad aver notizie delle sue proprietà. Subì pochissime ripercussioni negative. Era molto accorto. Tanto tempo prima aveva rinunciato al sogno di edificare un impero mercantile tutto suo. Sentiva che quell’epoca era tramontata. Gli piaceva battersi per sé, mai avrebbe accettato di operare quale rotella di un monopolio, o di un’impresa altrui. Pure, il concetto di controllo statale lo attraeva, ed era abbastanza mercante per dolersi degli sprechi che vedeva, e della miseria di massa che concorrenza e speculazione provocavano nella produzione e distribuzione del vestiario e di altri beni modesti ma essenziali. Amava tutte queste realtà. Non era soltanto la noia a spingerlo a conoscere fin nei dettagli la roba sua, di suo figlio, di sua moglie, di Laura e di Livy Wright. Era anche, in parte, la sua indole industriosa, e l’amore che portava ai beni considerati nelle loro qualità merceologiche, il piacere del tessuto in filo di Scozia, la buona lana Shetland, gli stivali di cuoio, i terreni agricoli ad alto rendimento, le case ben edificate.

La biondina non aveva nessuna nozione di qualità. Comprava quel che costava caro ed era di moda; per lei non faceva alcuna differenza acquistare roba di scarto o fatta a regola d’arte. Se mai, sdegnava i materiali che durano a lungo e denunciano una fattura laboriosa, quali broccati, tappezzerie, biancheria pesante e vecchi pizzi. Inoltre comprava più per dar lavoro a uno o due fornitori di sua conoscenza che per soddisfare i propri gusti. Cambiava gli amanti, ma questi fornitori no.

Naturalmente Barbara Downs non si considerava un’avventuriera, come Grant non si considerava un corrotto. Barbara si credeva al centro di uno scambio di valute: lei era il mediatore. Conosceva alcune leggi di mercato, sufficienti per i suoi scopi, e per il resto non metteva mai niente sulla carta, salvo eventualmente 
il nome sul certificato di matrimonio. Il suo ambiente pullulava di donne come lei, che facilitavano contatti, instradavano persone nella direzione giusta, lasciavano cadere nomi, facevano l’amore come parte della routine d’affari, e in cambio ricevevano denaro contante. Tutto ciò a cui poteva servire era pagabile e di fatto pagato: lei, dunque, era una fornitrice come un’altra. Di sicuro era convinta che tutto fosse in vendita. A una tale disinvoltura riguardo ai suoi mezzi di sostentamento si accompagnava un certo senso di superiorità. Aveva tutto il diritto di vivere bene, perché era intelligente. Se si trovava in difficoltà economiche, stava malissimo, ed era in quelle occasioni che a volte perdeva la testa e cercava di far soldi in modi che lei stessa considerava indegni, come il ricatto. Una faccenda tipo la truffa di Hugo March, per non vergognarsene troppo, preferiva considerarla una vendetta.

Ultimamente era caduta in basso. In un primo tempo aveva desiderato fare un buon matrimonio; poi, diventar l’amante di tutta una serie di uomini ricchi. Fallendo lo scopo era scivolata naturalmente nella prostituzione. Il suo incontro con Grant per lei era stato un riscattarsi agli occhi del mondo. Credeva ai piani in cui cercava di coinvolgere gli uomini, piccole macchinazioni per cui sprecava paroloni come speculare sui cambi, le valute non negoziabili, le alee politiche.

Grant passò le settimane prima di Natale in uno stato di angosciosa confusione per l’affare Downs, incontrandosi quasi tutti i giorni con la biondina e i vecchi amici Goodwin. Downs le aveva tagliato i viveri e Grant ancora una volta si sentì responsabile nei confronti dell’amante. Alla fine dell’anno, quando Flack gli fece i conti, si accorse con disappunto che c’erano tre fonti di perdite impreviste, le nuove spese per la signora Downs, certe speculazioni sbagliate dei soci e la caduta verticale dei profitti 
avicoli di Largo Farm. L’inflessibile onestà di Gilbert aveva ridotto la fattoria al mero autosostentamento. Grant capì che doveva toglierlo di mezzo e scrisse a Gilbert offrendogli di finanziargli i film tecnici, in cui lo riteneva più capace. Ma Gilbert era ostinato e fu dura fargli mollar l’osso. Era implacabile col cugino Upton, lo considerava un mascalzone indegno che si era servito della fattoria paterna per darsi alla borsa nera. Rimproverava aspramente il padre per la sua inspiegabile tolleranza nei confronti di Upton, e Grant gli rispondeva sempre: «Niente liti in famiglia e niente faide, ragazzo mio: menano gramo e vanno sempre a finir male». In conclusione Grant promise di assumere un nuovo manager che piacesse a Gilbert, se lui ci stava a tornare in città a dedicarsi ai film.

Coi due soci Grant era infuriato e colse l’occasione per rifiutare loro qualunque prospettiva di carriera a New Orleans. Il fatto è che intendeva chiudere ogni attività laggiù. Non voleva più andarci, in quella città; fiutava guai con il famoso speculatore sul cotone con cui aveva considerato la possibilità di entrare in affari, ed effettivamente combinato qualche piccolo traffico; inoltre riteneva che in questo momento fosse possibile vendere la sua ditta là con buon profitto. Quanto alle spese d’amore, ora disse alla Coppelius che riguardo alla macchina non poteva aiutarla, pensava avesse agito sconsideratamente prendendo per vangelo parole scappategli in un momento di entusiasmo puerile: e poi, dopotutto, non aveva mica in mano niente di scritto con su la sua firma. Doveva crescere e smettere di credere al principe azzurro, le disse: sarebbe stata più felice. Nel frattempo, si arrangiasse: lui non aveva nessuna responsabilità. In questo modo calcolava di risparmiare i 2365 dollari che era costata la macchina, compensando le spese per la bionda. La signora Coppelius, che si sforzava di comportarsi sempre «signorilmente», non protestò quasi nemmeno. 
Emise «due o tre piccoli squittii», come li definì Grant fra sé, passeggiando di notte per il suo appartamento.
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Al momento aveva solo due relazioni importanti, con la bionda e con Livy. Parlar d’amore era diventata per lui una fame insaziabile, da soddisfare ogni giorno, quasi che ne patisse carestia; aveva bisogno di suscitare il prodigo affetto e le speranze delle donne; così era obbligato a spararle sempre più grosse. Ma aveva sempre tanta fretta che tutte presto capivano come in realtà si curasse ben poco di loro: e Livy diventò molto infelice, parlava di lasciarlo. Era una donna d’affari di successo, intuiva i suoi secondi fini dietro quelle rozze adulazioni. Come al solito Grant per Natale andò a Boston, dove lo colse un’inquietudine tremenda. Non si curò più della propria persona, non solo per vecchia e ormai consueta malizia nei confronti della moglie, ma perché voleva tornare al più presto a New York, cuore pulsante di tutti i suoi guai. La moglie gli mostrò alcuni disegni fatti dal giovane figlio Andrew. Lui li prese in mano, gli diede un’occhiata, li posò sul tavolo e non ci pensò più. Il ragazzo pianse quando se ne andò. Per un attimo, sul vialetto che lo conduceva alla macchina pronta per riportarlo a New York, Grant esitò: il figliuolo aveva un cuore, forse con lui non era stato un buon padre. Ma tirò dritto, pensando che se fosse tornato avrebbe dovuto risentire la voce della moglie, e comunque i bambini non erano che animaletti affamati e chiassosi, finché non diventavano uomini: niente di più.

A New York non aveva fatto regali né spedito auguri, prodigato mance in albergo o doni in ufficio, 
nemmeno ai soci. Era deciso a rientrare delle perdite. Però aveva mandato un assegno di cinquanta dollari alla misteriosa donna di New Orleans che gli scriveva spessissimo dandogli notizie di carattere personale: Nila.

Quando tornò a New York trovò gli auguri di tutte le amiche, di alcuni conoscenti e interlocutori d’affari, dei Flack e di pochi altri dipendenti; un paio di guanti, dono di Gilbert; e un biglietto di Nila, che lo ringraziava dei soldi, parlava di sua madre e così chiudeva: «Hilbertson se ne sta a casa come un orso col mal di testa: ma tutti dicono che parla ancora di vendicarsi di te. Si può sapere cosa gli hai fatto? Dev’essere un tipo sensibile. Avrò bisogno di altri cinquanta dollari la settimana prossima, mi spiace. Con tutto il mio amore, Nila».

Grant le mandò un assegno di trentacinque dollari, dicendo di avere tante spese e i conti di fine anno in rosso.

Quindi si accorse di non aver ricevuto auguri né doni da Myra Coppelius e ci rimase male. Durante la loro ultima conversazione le aveva fatto capire che se gli regalava la macchina per Natale, avrebbe magari ricambiato donandole una congrua somma; era un modo, le disse, di eludere il fisco. Anche Livy non gli aveva fatto alcun regalo di Natale. Grant si sentì solo, nel suo grandissimo appartamento. Per ogni dove gli amici andavano a trovare gli amici. Lui, che era solito starsene a Boston, non era stato invitato da nessuno. Telefonò ai Flack ma li trovò sul punto di uscire per recarsi a una festa. Flack lo sfotté, dicendo: «Va’ a uno dei tuoi bar, compare Orso: stanno addobbandoli per il veglione. Ci vediamo l’ultimo dell’anno. E non suicidarti, bestia, in questo periodo lo fanno tutti. Ma ricordati, bestione, che ti vogliamo bene, e ci vediamo domani se non sarai troppo occupato».

Mancavano tre giorni all’ultimo dell’anno. Pensò: «Devo essere amato questo pomeriggio: devo consolarmi 
di tutti i miei guai». Uscì in taxi per andare a trovare la signora Coppelius, che viveva in un albergo vicino alla Settantunesima Strada, nel West Side. Quando arrivò nell’atrio non colse la strana animazione del personale, ma si sentì ignorato. Picchiò sul banco del portiere col bastone da passeggio.

«Mi passi in cabina la signora Coppelius, camera...» disse, dirigendosi senz’altro alla nicchia del telefono. Sentì qualcuno parlare forte, ma non capì subito che il portiere stava chiamando proprio lui.

«Lei è un amico della signora della camera...?».

Guardò il tipo in faccia e disse a voce bassa: «Perché? C’è qualcosa che non va? Un’amica che da un po’ non aveva sue notizie mi ha chiesto di andarla a trovare, passando di qua... si tratta di mia sorella, la signora Goodwin» farfugliò.

Gli chiesero: «Amici? Lei conosce qualche suo amico?». Allungando un paio di dollari seppe: poco prima del suo arrivo la donna era saltata, o era caduta giù dalla finestra del settimo piano.

«Lei è un amico? Potrebbe essere ancora in grado di dire qualcosa».

«No, no, non l’ho mai vista... mia moglie mi aveva chiesto di salutargliela ma... lei la conosce, io non so chi sia. Mi chiamo Flack. Avverto subito mia moglie. Ora certo vorrà solo una donna accanto».

Girò sui tacchi e rapidamente uscì dall’albergo. Fermò un taxi e andò a casa in uno stato d’animo strano, formulando pensieri confusi senza proferir parola. Era pallido, tremava. Passò del tempo. Ripeteva fra sé: «A momenti incontravo Azrael». Arrivò tardi all’appuntamento e trovò tutti già riuniti al Little Bar. Disse che si era preso il raffreddore, sarebbe andato a casa presto.

Frattanto esaminava le varie possibilità. Se prima di suicidarsi la Coppelius aveva lasciato una lettera, poteva essere indirizzata a lui, nel qual caso l’avrebbero interrogato. Magari gli dava la colpa, anche se 
non c’entrava niente. In albergo era conosciuta come moglie del dottore? Conveniva dare nome e indirizzo del marito? E se l’avessero seguito? Dopo qualche libagione si sentì rinfrancato. Non si concesse mai di pensare alla donna, nemmeno una volta. Un vero e proprio black-out mentale. Ringraziò la sua buona stella di non aver parlato a nessuno della signora Coppelius ultimamente. Tornò a casa tardissimo, per evitare le telefonate, e l’indomani uscì all’alba. Ora di sera aveva recuperato la sicurezza di sé. Sfogliò attentamente tutti i giornali e non vi trovò notizia del suicidio. Questo in un primo tempo lo preoccupò... se facevano un’inchiesta? Ma nel giro di due giorni ricominciò a respirare, e poté organizzare un trattenimento al Golden Tassel coi soliti amici e Livy, venuta a festeggiare l’anno nuovo in città.
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Di notte, quando la signora MacDonald era a letto, Grant si alzava e si metteva a passeggiare un po’ per casa, pensando ai suoi affari intricati e cercando di calmare le sue paure. Sapeva che la biondina era in grado di metterlo nei guai se voleva. Be’, sarebbe scappato, mica si lasciava intrappolare. Non si sentiva bene, beveva un po’ di brandy. Il tempo passava senza che se ne accorgesse. Al rientro di Gilbert sentiva freddo, di solito era già l’una passata. Accompagnava il figlio a letto e ci andava anche lui, ma non riusciva a prender sonno. Per il momento cercava di farsi amico il ragazzo. Una mattina lo sentì dire alla signora MacDonald: «Non faccia così, dia retta a me che lo conosco bene. Io gli dico sempre quello che penso, gli piaccia o no. Tra uomini si fa così. Chi dice la verità è come se indossasse un’armatura: non c’è verso di bucarla o girarci attorno».

 
«Lei è suo figlio».

«Sì, ma vorrei vedere chi nell’esercito si azzarderebbe a dirmi che vestito indossare, dove mettere le mutande e quando lavarmi le calze. Perché mai? Io ero un buon ufficiale. Lo ero tanto da stare attento a non esserlo troppo. Temperavo lo zelo con l’umanità, o se preferisce con la cautela. Pensi un po’, un lenzuolo... sarà mica questo?».

«Oh, meno male! È proprio questo».

«Io trovo sempre le cose smarrite. Non sono un contabile, ma una volta ho scoperto l’errore nel libro dei conti di Goodwin. Tutti lo cercavano, l’ho trovato io. Per i conti di Largo Farm ci vuole un paleografo e un detective: ma chiarirò anche quelli. La mia teoria è che certa gente ha interesse a tenere le cose nella confusione: così i dritti possono dividersi la torta. Non è colpa di papà, certo, non ha mai avuto occasione di controllare a fondo come me. E non è questione di capacità, è questione di occhio e di voglia. I contadini saranno anche furbi, ma non è ancora nato chi la fa a uno yankee come si deve».

«Comunque adesso mi pettinerei, se fossi in lei».

Quando Grant venne a far colazione, almeno questa era fatta. Disse il figlio: «T’ho sentito sguazzare per due ore là dentro, parevi un tricheco».

E il vecchio: «Hai trovato il lenzuolo che mancava, quello con l’orlo sfrangiato?».

Ciò condusse a nuove chiacchiere sulle presunte capacità paranormali di Gilbert. Grant lo lasciò parlare, riposando la mente ansiosa sul vacuo argomento. Poco dopo schioccò le dita: «Gilbert, voglio che oggi tu vada al Little Bar a incontrare Livy e la signora Lawrence al posto mio. Perché io ho appuntamento con...» farfugliò un nome tipo «Rasselas». Andò a infilarsi il cappotto. «Sta’ a casa a riposare un po’ e vieni in ufficio all’ora di pranzo: mangiamo all’Italiano, poi tu puoi andare al cinema e dopo da quelle due là...».

 
«No, all’Italiano ci vai tu, io lo odio quel posto. Perché? Lo so io! È che lì...».

«Be’ tu raggiungimi in ufficio che poi vediamo...».

Si precipitò fuori.

Gilbert sentiva in sé ben altra forza da quando era andato alla fattoria. Congedato dall’esercito, aveva preso delle cattive abitudini, che gli avevano fatto metter su un po’ di pancia. Era una bella mattinata, quantunque fredda. Appena vestito decise di andare a piedi fino alla Borsa del cotone a Hanover Square. Passeggiava con calma, ammirando la città. Pensava con piacere a tutte le cose che ancora non sapeva. Tutto quello che gli succedeva era diverso da come se l’era immaginato e cambiava le sue opinioni, a volte completamente. A ogni nuovo avvenimento sentiva rafforzarsi la sua presa sulla vita. Talvolta gli sembrava di ansimare per la gioia e la sorpresa.

Amava Celia. Era stata questa donna sana, forte, bella, dalla pelle dorata, a ridestare in lui per puro caso la schietta sensualità, che soddisfaceva. Non si accorse di camminare per dei chilometri: Celia sembrava levarsi in volo da lui e fluttuargli a fianco, dorata, come sdraiata sull’erba.

Arrivò in ditta, dal padre, molto prima di quanto pensava. Gli uffici erano al pianterreno, piccoli, bui, con pochi mobili ma le pareti rivestite di legno, e un’aria familiare perché erano la vera abitazione di due persone anziane, Grant e la sua segretaria, che lavorava per lui da un quarto di secolo. La signorina Robbins aveva quasi cinquant’anni. Gilbert la conosceva da venti. Per dodici anni gli aveva fatto da madre, accompagnandolo in collegio, andando a prenderlo alla stazione, controllandogli la biancheria, soddisfacendo tutte le sue necessità: gli passava qualche soldo di tasca propria, gli trovava dei bei posti dove andare in vacanza (spesso con le favorite paterne del momento) e gli 
scriveva. Aveva fatto tutto ciò senza egoismo, quasi fosse dovere di una buona impiegata. Batteva per Grant le lettere che nessun altro doveva vedere, e gli teneva i conti. Il basso stipendio, il buonsenso e la saldezza di carattere le avevano impedito di innamorarsi di lui, e perfino di ammirarlo: ma non ne parlava con nessuno. Neppure per Gilbert aveva concepito sentimenti materni: credeva ancora che sua madre fosse come Grant la descriveva agli altri, «un angelo, moglie e madre meravigliosa, donna pura e dolce, un angelo».

La luce pioveva da una finestra alta e sporca sui capelli dorati della signorina Robbins, cotonati alla moda di allora. Il suo cappellino adorno di rose e i guanti di renna azzurri erano appoggiati su uno schedario d’acciaio in un angolo. Un raggio polveroso illuminava il collo di pelo fulvo del suo cappotto di tweed, fermato da una fibbia. La borsetta di lucertola era appoggiata alla parete. Gilbert vide tutto questo: una donna e la sua specie, la specie della donna bionda. Sorrise alla signorina Robbins e indicò la stanza più interna.

«Meglio aspettare che gli siano passate le scalmane» disse la signorina Robbins indicandogli la sedia. Grant stava parlando nella stanza successiva, si udiva la sua voce concitata, chiara, melodiosa. La porta era aperta. Appoggiato alla scrivania, dava le spalle all’ufficio della signorina Robbins.

Gilbert si sedette nella zona illuminata dal sole, dietro la signorina Robbins. Lei si girò a dirgli qualcosa, vide il suo viso e i suoi capelli splendenti, scosse la testa e continuò a scrivere a macchina. Seduto lì, Gilbert non poteva essere visto da suo padre. La signorina Robbins smise un attimo di scrivere, prima di ricominciare a battere le lettere da spedire. Stava formulando, con calma, il pensiero: «Gilbert ormai è un uomo, lasciamo che sappia quello che deve sapere». Le era spesso capitato di pensare, dacché Gilbert aveva compiuto i diciott’anni, 
che il ragazzo era cresciuto e poteva badare a se stesso, ma poi aveva sempre continuato a occuparsene lei. Un attimo prima quel pensiero le era balenato di nuovo alla mente con l’impatto della sua presenza fisica. Gilbert era un uomo fatto, dell’età in cui le donne li sposano. Sapeva cosa significava la sua novella gaiezza perché lo conosceva benissimo.

Grant continuava a parlare con voce concitata al telefono, e dapprima Gilbert non sentì niente, formulando ancora una volta meccanicamente questi pensieri: E allora lei si è allontanata dalla soglia ed è venuta verso di me... e poi cos’è successo? Lì non mi ricordo... dopo di che, io sono rimasto fermo in piedi un momento; sono andato vicino a lei e le ho messo le mani... L’episodio si proiettava davanti a lui, impresso per sempre negli atteggiamenti, nelle frasi inaspettate, nei silenzi, e nel fulgore delle molte assenze. Il passato si sovrapponeva al presente. Pensò: Allora lei ha teso la mano verso la lampada... E lì c’era un’altra eclissi: e poi? E poi? Poi, lo sapeva cos’era successo. A questo punto cercò di scuotersi dall’incantesimo e si mise ad ascoltare la voce del padre, che stava dicendo: «Sì, tesoro, sono tornato a New York. Ero partito per quei topi muschiati che Goodwin aveva in magazzino con la bolla sbagliata. Non è il modo di lavorare. Mi spiace molto, dolcezza, ma non sono riuscito a procurarti l’agnellino, ho avuto un intoppo, li hanno venduti tutti e pensare che costavano un sacco. Ho avuto appena il tempo di far la valigia, andar là e tornare. Sì, con la ventiquattr’ore... sai che non prendo mai il treno senza vederti per un tè e quattro chiacchiere, non mi va di lasciarti...».

Con chi stava parlando, pensò Gilbert, con Livy o la signora Kent? Non con sua madre? Il recente episodio ricominciò a proiettarsi nella sua mente. «Allora lei è entrata e...» con le stesse parole, le stesse immagini di prima. Si costrinse ad ascoltare 
suo padre che seccamente chiedeva alla centralinista un altro numero... Poi, lei aveva allungato la mano verso la lampada. «Ce n’è voluta a farti decidere» gli aveva detto... Ascoltò il padre: «Mia cara Barb, sicché adesso mi tocca sentirmi dire da un’altra fonte che c’è in ballo un div... una faccenda privata, e io non ne sapevo un bel niente... Sì, me l’hanno detto i Goodwin... A loro ne hai parlato due mesi fa, a me no... Ma senti un po’, dolcezza, ti dicevi sempre occupata, non riuscivo mai a mettermi in contatto con te, credevo volessi sbarazzarti di me. Ma se ci siamo visti alle quattro, Barb, tesoro, e non mi hai detto niente! Due ore dopo ho sentito la notizia e sapessi che colpo è stato... Mi dispiace, mi dispiace molto, tesoro, ma non sono riuscito a venire a Saratoga, e inoltre tu mi trattavi con una freddezza... Sono stato impegnatissimo tutta l’estate, avevo bisogno di consolazione e... Mi dispiace per la banca, tesoro, ma la settimana scorsa ci ho rimesso quindicimila dollari, per colpa di Sam, certo, quei topi muschiati facevano schifo, e Goodwin si è buttato sull’agnellino, ancora peggio. Ho sborsato cinquemila dollari, c’era anche l’avvocato... Voglio vederti questo pomeriggio, così mi racconti tutto; non è giusto lasciarmi all’oscuro... Non è che ho paura, dolcezza. Cosa possono dire, che ero tuo amico? Non è mica un disonore, mi pare, t’ho aiutata quando ne avevi bisogno... bah! Quelli non hanno in mano niente... Non è che voglio squagliarmela... Devo vederti, Barb; non sei giusta con me... Parlano a vanvera. Lo so che non è colpa tua; al White Bar, tesoro, e non portare Paula, voglio vederti in privato. Capisco benissimo che tu sia preoccupata, tesoro... Domani ti verso un po’ di soldi sul conto... allora ciao, eh? Uh!». Era chiaro che la donna insisteva, insisteva, perché continuò così: «Non dovevi andare in rosso! Questo mese ho saltato il versamento perché... sì lo so che è il quindici... sì lo so che tra poco è Natale... sono sotto di 
ventimila in questo momento! Ti ricordi l’affare con quello stronzo di Percival? L’errore di Goodwin coi topi muschiati diventa sempre più grave, nel complesso mi verrà a costare quattro o cinquemila dollari... ha pure litigato con suo fratello, che se vuole può mandarlo in galera. Gliel’avevo detto, mai litigare in famiglia, la famiglia è fatta per stare unita: e poi ’ste liti costano sempre un sacco di soldi. Sono le più odiose, tesoro, perché c’entra anche l’amore...». Rimase in ascolto; poi continuò in tono languido e attento: «Dovresti prenderti un altro avvocato oltre a Walker... Non mi piace quel tipo... Sì, lo so che non hai un gran margine di manovra... del resto è quello che succede anche a me, in questo momento. Sai le spese che ho, e com’è difficile incassare i pagamenti internazionali... ma stasera faccio un po’ di conti e vedo se posso darti un assegno domani... lo so che senza soldi non puoi opporti... ma certo, devi opporti, te lo consiglio anch’io... opponiti... trova un altro avvocato, non Walker, mi sembra un imbroglione. Ci vediamo da Manetti... sì, noi due soli... non preoccuparti delle bionde, dolcezza, di bionda ne ho una sola per le mani, questo è il guaio... non volevo dir quello... ma certo, devi ribaltare le accuse, certo... ciao, sì, ti mando l’assegno... ciao... sì, ti mando i guanti... ciao... sì lo so che il tuo avvocato è in Florida, volta la frittata... ciao, dolcezza!».

Ci fu un momento di silenzio nella stanza dipinta di un bel verdino, poi Gilbert sentì suo padre dare un numero di telefono. Il sole entrava a fiotti... Gilbert pensava. Le ho detto: «Ma ti piace davvero ’sta cravatta?» e lei si è avvicinata e... Sentì suo padre: «Agenzia Wright? La signorina Wright? Livy, tesoro, quand’è che vieni? Come stai, amore? Sento tantissimo la tua mancanza! Volevo venire subito a Filadelfia, dopo la tua dolce telefonata dell’altra sera. Anch’io provo esattamente le stesse cose, Livy. Ho trovato la donna giusta. Sei la donna per me... 
lascia perdere l’oasi. Sarai contenta qui, e io anche. Benché sia occupatissimo... arroventiamo i fili del telefono... domenica? Non c’era nessuno con me, te lo giuro, Livy. Se hai sentito una voce di donna sarà stata senz’altro un’interferenza, io sono stanchissimo, veramente fuso, non penso certo alle donne, tranne che a te... Sì che sarei capace di mentirti, Livy, se no mi sentirei uno scolaretto, ma stavolta non ce n’è proprio bisogno. Io dico le bugie quando le devo dire, ma stavolta no. Tu lo sai, non dico mai che non mi piacciono le donne, se non ci sono proprio costretto. Sono un bugiardo terribile ma non con te. Be’, Filadelfia non mi ispira: non si può mai andare da nessuna parte e non ci sono belle donne... voglio dire, salvo quella che sta con me. O forse è l’effetto che mi fai tu... Barbara hai detto?».

La voce cambiò, si fece più bassa. «Ah, quella disgraziata là... è qui, naturalmente, è tornata da Saratoga apposta per scocciare me. Sta divorziando. Ho sentito delle brutte voci in giro. Sono contento che tu abbia sollevato l’argomento, Livy, proprio stasera devo vedere il mio avvocato. Ci troviamo alle dieci al White? Te l’avevo detto che tutto era finito, e questa è la dimostrazione. Credeva di avermi in pugno, e ora che mi ha perduto le tocca divorziare... Ti racconterò tutto. Ma te le ho già dette queste cose, t’ho detto la verità. Adesso si illude di poter far di me ciò che vuole. Ma non parliamone più. Non voglio più vederla, quella donnaccia, mai più. Mi ha vuotato le tasche e non mi ha dato niente di buono. Non mi ha mai amato. Non è più nemmeno pericolosa. Sto liquidandola... lei lo sa e credo stia manovrando... ma non me la fa. Non più... poco fa mi ha telefonato per chiedermi dei soldi. Solo ieri ho saputo in che bel pasticcio si è ficcata, e sta cercando di tirar dentro anche me... però non può farcela, io sono innocente, te lo giuro... non mi immergerei in un laghetto fangoso... te lo giuro... be’, stamattina, visto che tanto ormai sono venuto a 
saperlo, ha il coraggio di chiedermi un assegno di duemila dollari per l’avvocato... Che modi, eh? E che cervello! Sì, poco fa al telefono, ha chiesto a me i soldi per divorziare! Mi ha preso per scemo. Non ha educazione, non ha testa, è una fallita, ormai, ti pare?...».

Alla parola «assegno» la signorina Robbins aveva smesso di scrivere a macchina per prendere un appunto sul taccuino: «Signora Downs, assegno; stasera da Manetti». Grant era entrato nel vivo del suo tour de force e ora si apprestava a concludere la telefonata: «Mi manchi, dolcezza, tu ravvivi ogni cosa. Be’, so anche fare il bravo, con la donna giusta... no, niente cocktail... non ne ho voglia, non fanno bene neanche a me. Sue mi piace ma è troppo scialba, non trovi? Un po’ antiquata. Tu invece sei molto moderna, come me. Sei come me: ecco, sei come me. Tutti qui hanno voglia di vederti. L’ho detto a tutti, è la donna che avrei dovuto conoscere anni fa. Gilbert ti adora. Quel ragazzo ha molto carattere, c’è da credergli. Mi ha detto: “Papà, quello è il tipo di donna che ti capirebbe e ti rimetterebbe in carreggiata”. Fa un po’ il mio mentore. Ha delle buone intenzioni però. È un ragazzo onesto. Ti stima moltissimo anche sul piano professionale. Come me, gli piacciono le donne in gamba. Tu sei anche bella però. Dovrei starci attento... guardare dove metto i piedi! Sei pericolosa... ma io ti piaccio, dolcezza? Eh? Solo un pochino? Non ci credo. Non me la fai. Lo so bene io... fatti l’uno per l’altra, questa è la parola. Bene...». Ascoltò un po’ e poi continuò con uno straordinario pezzo di bravura: «L’ho sempre detto, Livy, tutto quello che voglio è una donna: e adesso pare proprio che l’ho trovata! Cercandola, mi sono messo in qualche pasticcio, ecco tutto... Eh? Quella manza bionda? Non ridere di me, Livy. Mi ha fatto troppo male, quella bionda. Inoltre è stato tanto di quel tempo fa che non me la ricordo neanche più. È acqua passata. Non è una 
brava donna, non è come te... Se ne è sempre fregata di me, le interessavano solo i miei soldi... Sai cosa mi ha appena chiesto? Di tenerle da parte le bottiglie di Coca Cola... per i vuoti, sì... e mi fregava dal bar quelle di liquore cominciate, le dava alla sua amica in bolletta per le festicciole... Fa incetta di buoni del droghiere... è una ragazza a senso unico. Non si è mai ricordata del mio compleanno. Vuole troppo, è egoista. Non è così che si rimedia un uomo. Be’, ma non parliamo di lei... Gilbert verrà a prenderti alle cinque e mezzo al Ritz, poi noi due ci vediamo alle dieci da Manetti, d’accordo?».

Non mise giù il telefono ma chiese un altro numero e quasi subito disse: «La signorina Holloway, per favore. Ciao, Katie! Sì, sono a New York. Sono rientrato stanotte. Filadelfia è una bella città ma...».

Gilbert sobbalzò e guardò con apprensione la signorina Robbins, che scriveva imperterrita.

Il padre di Gilbert parlava a ruota libera. «Quand’è che ci vediamo, dolcezza? Ho voglia di prendere un tè con te, far quattro chiacchiere. Vorrei chiederti consiglio su una faccenda che mi sta piuttosto a cuore. Prendiamo il tè insieme domani? Il mio ragazzo è qui, non sono tanto libero. Domani però penso di sì, e vorrei stare allegro. A Filadelfia è andata male, quella disgraziata mi ha deluso. Voglio vedere te, dolcezza... dico davvero. Be’, devo stare un po’ attento: la tua famiglia potrebbe farsi delle idee sbagliate. Mi piace tua madre, è una donna in gamba. Mi ha preparato una cena indimenticabile. Una cuoca magnifica. Cucini così anche tu? Dovresti imparare, se un giorno vuoi sposarti. Stasera non posso, cara. Sono stanchissimo per il viaggio. Il treno era in ritardo, non sono riuscito a chiudere occhio, avevo tanta voglia di vederti. Poi sono arrivato là, un sacco di fastidi, brutte sorprese, colpi bassi, sgradevolezze, fregature, la biondazza, te l’ho detto. Credeva di avermi in mano, di rigirarmi sul mignolo come un pezzo di spago. Per una volta si è 
sbagliata. Domani alle quattro, da me. Sì, al Pickwick... c’è la governante. Voglio dare un po’ di lavoro al tuo negozio. Portami dieci paia di calze di nailon da due dollari... be’ ma tu me le puoi dare a due dollari, come l’altra volta, no? Mi servono per le mogli dei miei clienti. Arriva Natale, aspettano l’imbeccata come allodole. È sorprendente come un paio di calze da due dollari possa procurarti un ordine da cento... Le mogli hanno meno pretese dei mariti, dolcezza mia; per loro il regalo dev’essere almeno da dieci dollari... Non dire queste cose, dolcezza: noi ci capiamo, siamo amici noi due... macché, siamo compagni! Io certe volte dico le bugie ma quando le dico te lo confesso, e non le dico mai a te. Perché dovrei? Mi piaci troppo. Ti rispetto. Conto su di te, Katie, non dimenticarti, dieci paia. Ciao ciao».

Subito chiese un altro numero. Gilbert guardò sbalordito la schiena forte e in movimento della signorina Robbins, che continuava a scrivere a macchina, quando udirono molto chiaramente: «C’è la signorina Sapper? Ciao, Violetta! Ciao, dolcezza, ma quand’è che vieni da queste parti a tirarmi un po’ su, non sei libera?, per un bel tè e quattro chiacchiere? Ho appena subìto un brutto colpo, sotto la cintura, e avrei bisogno del tuo consiglio. Una donna mi ha fatto del male, sì. Non ho avuto che fregature ultimamente, poi sono stato via, non potevo vederti. Non c’era neanche un’oasi nel mio deserto; adesso che ho trovato te, ho la mia oasi. Mia moglie non ha spina dorsale, non sa badare neanche a se stessa, non mi serve a niente. Ma devo andare lo stesso a Boston. Purtroppo. Non è come te. Sono occupatissimo adesso, cara, stasera devo vedere un avvocato, voglio liberarmi della mia attività qui... voglio sistemarmi, godermela con la donna giusta. Vieni a trovarmi dopodomani, la governante ci farà un buon tè. No, non posso vederti prima, dolcezza, perché c’è qua mio figlio e voglio farlo 
divertire un po’. Io lo rispetto, e voglio che mi rispetti anche lui. In senso buono, intendiamoci. Aspetta che lo sistemi per benino alla fattoria, poi potremo vederci di più...».

Gilbert tirò fuori di tasca un taccuino e ci scrisse sopra Katie, Violetta (la signorina Sapper). Non aveva ancora finito che sentì suo padre parlare con un’altra ragazza, e nel giro di un quarto d’ora scrisse... Berenice, Janet, Helen.

A un tratto Robert Grant gridò a squarciagola: «Signorina Robbins!».

La donna dai capelli d’oro si alzò, e andò con calma verso la porta. Lì si voltò e sorrise a Gilbert. Grant disse: «C’è qualcuno?».

«Gilbert».

«Entra, entra, figliolo».

Il giovane entrò e si sedette davanti alla scrivania del padre.

«Ehilà, sei in forma stamattina, Gilbert».

«Non era la signora Downs con cui stavi parlando poco fa, papà?».

Le tre vecchie conoscenze si guardarono in silenzio per un lungo istante. Poi Grant disse: «Buon Dio!».

Si accigliò, giocò col fermacarte, cominciò a dettare, quindi si interruppe per dire, tranquillo: «Bene, figlio mio, non serve a niente far finta di essere un frate. Non sono uno stinco di santo e saperlo renderà l’aria più respirabile».

«Tu non mi conosci, papà. Io...».

«La mamma sì che è un angelo, madre e moglie perfetta, ma si vede che non sono alla sua altezza. Cosa vuoi, non siamo mai andati d’accordo. Be’... meglio che mi aspetti fuori intanto che finisco le lettere. “Caro Spatchwood, circa la casa sull’Isola delle Civette, dica a quel tale della campana di bronzo di farmi vedere la mia ordinazione firmata”. Questa la firmerà Flack, signorina Robbins».

Minacciò con lo sguardo la segretaria. Giunto all’ultima 
lettera era infuriato. Urlò: «Le scriva tutte prima di andare a pranzo, non rimandi!».

La signorina Robbins posò il taccuino sulla scrivania, si sedette e per un bel po’ fissò la parete divisoria. Poi si alzò, mise cappello e cappotto. Grant la guardava attraverso il vetro. «Da brava, mi batta prima le lettere».

«Credo d’aver bisogno di un po’ d’aria, mi fa male la testa».

Grant la guardò in modo strano, poi disse a voce bassa: «Va bene, va bene. Ma me le batta prima delle tre, faccia la brava».

La signorina Robbins disse a Gilbert: «Tu non sai che tipo è. Mi sarei licenziata da anni se si facesse vedere più spesso in ufficio».

Gilbert inalberò un’aria affabile. «Tutte ’ste donne... è una novità?».

La signorina Robbins scoppiò in una gran risata, tornando di buon umore. «Era tempo che conoscessi tuo padre: non sai né come ha fatto i soldi né come li spende. È una vergogna vedergli buttar via così quel che gli facciamo guadagnare con tanta fatica, ecco... ma lui dirà che sono suoi. E magari ha ragione».

Grant si affacciò alla soglia a guardarli, insospettito.

La signorina Robbins andò a mangiare in un ristorante a prezzo fisso e Grant e Gilbert all’Italiano.
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Una volta lì, Grant in uno stato di apparente tensione causata dalla vergogna raccontò a Gilbert la storia d’amore con Laura e ciò che aveva fatto per lei... le obbligazioni, la fattoria, la casa a Roma; e come lei l’avesse ripagato col pubblico disonore. Niente che ormai potesse dargli l’avrebbe risarcito. 
A proposito della signora Kent (Downs) disse solo che gli era piaciuta moltissimo, ma si era rivelata priva di carattere. Il che, nonostante tutta la sua bellezza, l’aveva deluso. E poi si era sposata, dunque adesso cosa poteva fare lui? Tuttavia, forse per ripicca, stava cercando di spaventarlo «servendosi di alcune lettere e fotografie innocenti... non vorrei dipingerla a tinte troppo fosche, forse mi ama ancora e mi rivorrebbe, ma ormai è troppo tardi» e via dicendo: «Livy Wright è una brava donna e mi piace abbastanza, ma non voglio dare alcun dolore a tua madre, è un angelo e forse io non ho sempre giocato il ruolo del buon marito. Mi sono innamorato di Livy e ho pensato che potesse essere per me tre donne in una. Ma è una spendacciona e non vorrei fare un altro grosso sbaglio».

Poi ridacchiò e disse che forse era uscito una o due volte con qualche bella donna ma chi poteva biasimarlo? Cambiando tono, divenne romantico, serio, sgranò gli occhi limpidi e ostentò un’espressione ingenua, dichiarando: «Io sono tuo padre e non posso certo raccontarti i miei segreti, ma mi sono successe delle cose strane, perché sono un romantico, credo. Se tu credi nell’amore, trovi l’amore. Solo che io non l’ho mai trovato. Ma chissà... lascia che ti racconti una stranezza che mi è capitata. Tanto tempo fa, stavo andando in treno da Napoli a Roma, e ho visto una bella ragazza nello scompartimento. Le ho parlato, e a Roma l’ho portata a pranzo. Mi ha detto che era l’amante di un prete: di famiglia ricca, aveva rinunciato a tutto per costui. Ma si trattava di un mascalzone, nel corso del suo ministero conosceva troppe donne, e lei non riusciva a sopportarlo. Adesso viveva sola in una pensione. Mi diede l’indirizzo. Ma non ci andai... non so perché. Avevo Laura; e poi non so... la storia era strana, forse avevo paura. Un giorno al ristorante vidi una donna che le somigliava e pensai, andrò a trovare la signora Coppelius... si chiamava 
così... Maria Coppelius... e la pensione si chiamava Pergolesi... avevo conosciuto anche un’altra ragazza che abitava lì, una bionda. Seguii il mio istinto e andai a trovare questa signora Maria Coppelius, entrai e dissi: “Abita ancora qui la signora Coppelius?”. E quelli: “Che guaio! È appena accaduta una disgrazia!”. La signora Coppelius si era buttata dalla finestra del quinto piano. Era in cortile, morta sul colpo. Non aveva lasciato lettere e nessuno seppe mai perché l’aveva fatto, ma io credo a causa di quel pretaccio».

Gilbert era sorpreso. Guardò suo padre, mormorò: «Che peccato!».

Grant soggiunse: «Gli antifascisti le avevano sequestrato la macchina, un’auto usata che si era comprata coi suoi soldi. Non gliela restituirono più. Era rovinata... forse anche questo ha influito. Sai, aveva aiutato la Resistenza, il governo la sospettava; a loro volta gli antifascisti la consideravano una bonne bourgeoise, nessuno si fidava più di lei».

Gilbert disse: «Una vittima dei nostri tempi, eh? Se tu fossi arrivato in tempo forse l’avresti potuta salvare».

Grant aggrottò le ciglia pensoso. Prese una lettera dalla tasca interna della giacca e la mostrò a Gilbert. «Che ne pensi di questa, eh? Leggila, dimmi la tua opinione».

Mentre leggeva, lo guardò impaziente, con le dita protese per strappargliela subito, controllandosi a stento. Girò di scatto la testa, guardò dov’era il cameriere e schioccò le dita: «Ancora vino!».

E a suo figlio: «Io mi sto divertendo; divertiamoci un po’. Cosa ne pensi, eh?».

Il figlio rise: «Credo che sia innamorata di te!».

Gli ghermì la lettera di mano e la contemplò tutta, senza leggerla, dopo di che: «L’ho pensato anch’io. Un caso interessante. Non l’ho mai toccata! Storia interessante. Si era sposata due anni fa, un 
po’ tardino, sui trentadue: aveva sposato uno scapolo e io ero stato invitato al matrimonio, ho dovuto fare un regalo, non volevo andarci, ma poi ci sono andato. Al ricevimento lei mi ha detto: “Venga a prendere uno sherry da noi qualche volta!”. E io: “Sì, certo. Perché no?”. Ma non intendevo andarci, non mi attraeva... era abbastanza bella, ma non ne ero attratto. Donna sposata, moglie d’un amico... Tre mesi dopo mi arriva un invito e ci vado, la vedo in abito da pomeriggio, una bella stanza, molto confortevole e lei mi offre lo sherry. Ti giuro che non ho fatto niente, non l’ho nemmeno baciata. Mi si è seduta vicino e m’ha detto che un giorno dovevo assolutamente andare a pranzo da lei. Che te ne pare? Amore a prima vista, ma non può essere, io non ci credo mica. M’ha invitato a pranzo e lui non c’era, e poi mi ha scritto queste lettere... leggile tutte... bevi un po’ di vino, divertiamoci una volta tanto... leggile tutte...».

Gli ficcò le lettere in mano. Erano solo tre, brevi e insignificanti bigliettini. Il primo iniziava: «Caro Robert», il secondo: «Carissimo Robert» e il terzo: «Carissimissimo Robert», con chiuse adeguate. Il terzo, che menzionava ancora lo sherry, indusse Gilbert a chiedere: «Sei andato una volta sola a bere lo sherry da lei?».

«Oh, tante altre volte, ma non ci ho fatto caso».

La terza missiva era un audace appello d’amore: «Sono stata felicissima di vederti in occasione del nostro primo sherry party, dopo il quale la mia vita ha assunto un nuovo significato. Quando ti rivedrò? Hai detto che lo sherry era molto buono. Ne ho di ancor migliore per te; e ormai sono settimane che non vieni! Ho forse detto qualcosa che non va?».

Grant contrappuntava allegramente: «Eh? Che ne dici? Le piaccio?».

Gilbert trattò l’argomento a fondo, notando il compiacimento del padre a ogni nuovo suggerimento. 
Grant ordinò due cognac e passò a ulteriori narrazioni: una bella vedova, Gussie, tutta vestita di nero, che aveva portato a pranzo ma mai sfiorato, perché suo marito era caduto nella Brigata Internazionale, e altre cose del genere.

Gilbert fissava suo padre, annuiva e sorrideva. I suoi pensieri erano un po’ confusi. Non riusciva più a seguire suo padre, ma non poteva indulgere di nuovo al torpore del mattino. Ed ecco la faccia dell’uomo più anziano farsi seria, riapparire le grandi cavità azzurre; anche la barba color bronzo. Aveva bevuto troppo: il bianco degli occhi era iniettato di sangue. Aveva le labbra sottili e ricurve, rosee, atteggiate in un sorriso, e che naso!, notò Gilbert: arricciato e vibrante dei suoi propri, strani pensieri. Poteva un uomo con un naso simile essere – a conti fatti – il frivolo ma timido anziano signore che Gilbert si era immaginato fino a quel momento? Non aveva troppo frettolosamente ubicato nel regno delle pie illusioni le avventure di suo padre con le donne? Di quel padre, giallastro e tirato, col suo immenso, carnoso, esplorante nasone, la bocca fascinosa e gli occhi azzurri incorniciati dal bianco della sclera? A Gilbert venne un sospetto, che subito diventò certezza: era un fatto, suo padre andava con le donne, una o due, forse... forse la signora Kent? Forse «Violetta, Berenice, Helen...». Ma quando tornò alle confessioni paterne, sentì tutta un’altra musica.

«La gente diceva che era colpa mia, così dicevano, ma io come facevo a saperlo? Quel tale era venuto da me qui a New York per dirmi che a New Orleans avevo promesso di aiutarlo, era un amico di Laura. Voleva cinquecento dollari e mi disse: “Se non li rimedio, non so più dove sbattere la testa”. Mi raccontò qualche lunga storia, pensavo fossero tutte balle per scroccarmi dei soldi. Diceva che gli avevo promesso di aiutarlo in qualsiasi momento, bastava che venisse da me. Improbabile. Era stato 
con me anni, e lo pagavo, eh? Diceva che sua moglie era qui, malata per giunta, e lui non poteva cavarsela senza ’sti cinquecento dollari. Gli dissi: “Mio caro amico, io la conoscevo a Roma, dove lei era un uomo d’affari di successo. L’avrei aiutata volentieri, che gliel’avessi promesso o no. Ma qui... siamo in tempo di guerra, il cambio è sfavorevole, il denaro è vincolato: ho le mani legate. Vada a prendersela con chi ha fatto le leggi, non dia la colpa a me. Poteva benissimo aggiustarsi con Mussolini, non c’erano princìpi in ballo; invece lei è venuto negli Stati Uniti illudendosi che l’oro crescesse nei rigagnoli, ma non ce l’ho mica invitato io. Mi spiace, caro signore”. E l’ho spedito. La settimana dopo si è sparato! È colpa mia? Adesso la gente mi accusa, ma solo un nevrotico può affidarsi a un’ancora di salvezza simile... seicento dollari... come possono fare o disfare un uomo?».

«Seicento o cinquecento dollari?».

«Chi si ricorda... magari glieli avevo anche promessi ’sti seicento dollari a ’sto poveraccio... ma a New Orleans venti anni prima: hanno la memoria troppo lunga! Io non son mica l’ospizio dei minorati mentali e morali».

«Era un nevrotico».

«Un nevrotico. Come Davie Flack. Mi sta simpatico, a differenza di sua figlia, ma si fa troppi scrupoli su tutto. Non so più quanti lavori ha rifiutato. Vuol starmi sempre appiccicato, non sa vivere se non sotto i miei occhi. Ho sentito dire che si è lasciato scappare un buon posto a Cleveland, e non può andare a lavorare per il governo a Washington perché è di sinistra. Per me è una cattiva compagnia, un invalido mentale e morale. Pensano che io sono sano, ho i soldi, belle case, fabbriche e terre: difatti, ragazzo mio, ma non per loro! Cosa pretendono da me?».

«Te l’ho sempre detto, papà: tu ti circondi di gente sbagliata».

 
«Adesso guardati un po’ intorno, Gilbert: poi, alla fine della guerra, ce ne andremo a Roma o in Francia a dare una mano a ricostruire il paese. Non vivremo da nevrotici che fanno perder tempo agli altri e a se stessi. Lascia fare a me».

Grant chinò il capo, si imbronciò e proseguì: «Ora la signora Kent, per un malinteso, ce l’ha con me, vuole vuotarmi le tasche. Come posso sposarla? Io non la voglio. È bella ma non ha carattere. Le ho detto: “Sto cercando una donna di carattere”. E lei si vendica. Stamattina ho avuto un altro shock. Questo individuo, Spatchwood, mi scrive accludendo conti da pagare per servizi resi. Io gli avevo chiesto di dare un’occhiata a ’sta casa sull’Isola delle Civette, posso comprarla oppure no, in che stato è? Lui capisce male, ingaggia architetti, idraulici, imbianchini, si fa fare dei preventivi, dei progetti, magari pensa di andare a viverci lui... chissà cosa gli è saltato in testa... ha fatto fare tutti ’sti lavori, ed ecco che mi arriva un conto di settecento dollari. Io però non ho avuto alcun corrispettivo, non sono affatto indebitato. E adesso Spatchwood si arrabbia! Ma chi lo conosce? Speculava sul cotone, ha fatto lo sbaglio di trattenersi un po’ troppo in Germania. Sua nonna era ebrea, suo padre britannico: lui è riuscito a riparare in Canada, ma è rovinato. Gli avevo promesso due... trecento dollari per farmi questa commissione. E ora scopro che quel fior di cretino mi ha tirato dentro per settecento dollari e io non voglio la casa, è una specie di baraccone della fiera, il castello degli spettri. Bisogna montarci una campana per chiamare la polizia se qualche ladro ti si arrampica in camera da letto. Nessuno ci vivrebbe mai. D’inverno si gela. A noi due, figlio mio, serve il sole; vogliamo andare dove il sole splende tutto l’anno, fosse pure il Cile o il Sahara. Lì andremo, altro che castelli dell’orrore sul San Lorenzo. Dico a una donna: “Fammi felice”, e quella mi prende sul serio, non mi molla, non va bene 
così. Dico a Hilbertson: “Conta su di me fino a cinquecento dollari” e suo fratello mi rinfaccia: “Assassino!”. Arriva uno, mi fa: “Sto morendo, mia moglie patisce la fame, seicento dollari mi salverebbero la vita”... devo credergli? Una volta magari ho fatto una chiacchieratina con lui, gli ho detto: “Se hai bisogno vieni da me, non dico fra vent’anni!, che ti do seicento dollari”. E quello si ammazza. Tutti cercano qualcuno a cui dare la colpa. Figurati un po’, sua moglie, suo cognato, danno la colpa a me! È tutta da ridere. Metti che un tale, il signor Tizio o Caio voglia spremermi il sangue, è matto, viene a cercarmi all’Isola delle Civette, dice: “Ecco un uomo che ha una casa grande, pacchi di soldi, e io sto impazzendo per cinquecento dollari, rapinerò lui”... un malfattore. È un guaio, stando da soli. Suono la campana, ma è troppo tardi. Cribbio! Mi mette la corda al collo. Ugh! Che me ne faccio di quella Camera degli Orrori? Ho scritto a Spatchwood: “Paga di tasca tua oppure fatti citare in giudizio, non sono affari miei”. Non ha in mano nessuna mia lettera. Che s’attacchi a David Flack! Quei due si approfittano di me. Se mi hai frainteso non è mica colpa mia. Non m’interessa quell’immobile. Dico, non si pagano due, trecento dollari se l’affare non c’è. Vendi la casa se ci riesci, io non c’entro niente. Questo è successo la settimana scorsa. E lui mi scrive, dicendo... non importa quello che dice lui, è un uomo rovinato, e pure nevrotico. Io ho altre cose a cui pensare. È stato Spatchwood a investire nel Castello dell’Assassino... un uomo che non ha cinque centesimi intestati a suo nome... vive a Ottawa, in una casa dove non c’è neanche l’acqua calda. Io dico: “Dacci un’occhiata, fallo per me, cura i miei interessi” e lui cerca di coinvolgermi... probabilmente per un tornaconto personale nella faccenda: ma tutta la corrispondenza è stata scritta da David Flack, io non c’entro mica. Anche Flack, sempre con la mano tesa: voleva abitarci lui, con Edda. Voleva 
anche andare a stare a Largo Farm. Se li paghi da sé i suoi sogni. Adesso ’sti settecento dollari probabilmente li manderanno in fallimento, son due barboni».

Si accigliò e poi di colpo si mise a sghignazzare come un matto, tirando pacche sul braccio a Gilbert. «Non riesco a non ridere... uh, ah ah, uh... abita a Ottawa, in una casa senza caloriferi, d’inverno deve comprar la legna per la stufa, e non può neanche uscire con te perché se gli offri il pranzo poi non ha i mezzi per ricambiare... ah ah ah... si è montato la testa per qualche lettera che gli ha scritto Flack citando una nostra conversazione casuale, è partito in tromba ingaggiando carpentieri, tecnici e architetti per restaurare una dimora vittoriana sul San Lorenzo... non una casa costruita sulla sabbia, ma addirittura sull’acqua, eh? Ah ah ah ah... che nevrotico, eh? Ragazzo mio... un nevrotico. Se era una buona proposta, poteva prima farmela, gli avrei detto sì o no. Ma partire in tromba così... eh? Che ne pensi? Dammi il tuo consiglio! Tu nell’esercito hai conosciuto il genere umano. Melomane, eh? Megalomane. Qualcosa non funzionare bene, rotelle no girare. Malattia mentale. Qualche donnaccia, eh? E poi mi scrive: “Caro Grant, mia madre vorrebbe mandarmi dei dollari da New York, ti spiace occuparti tu del trasferimento?”. Che, son nato ieri? Gli ho detto: “No, no, non so quali impegni hai preso, ragazzo mio...”. Perché devo immischiarmi? Non so cosa c’è dietro. Forse è arrabbiato, senza alcuna ragione salvo la melomania. Tagliare, tagliare le perdite. Se devi chiederti: “Perché?”, non farlo. Un poveraccio è una responsabilità, ha idee, non ha soldi, deve fregarteli, non c’è scampo dalla miseria altrimenti, eh? Mangia, e questo costa, beve, e questo costa, tossisce, e questo costa, devi pagare tu perché lo conosci; divorzia, gli serve un prestito, si innamora, deve regalarle qualche profumaccio, respira, è la tua aria che vuole.

 
«Per modo di dire, se vi trovate insieme in un rifugio antiaereo crollato e dovete respirare tutti e due, lui ti risparmierebbe? Un povero costa soldi. Quindi Spatchwood si arrangi. Fa’ pure causa a Flack, gli dirò, tanto non ci guadagni un bel niente. O se no calmati, invece, che magari l’anno prossimo faremo qualche affaruccio insieme lassù, gli dirò. Non mi va questa storia. Pensavo fosse un amico. Gli ho scritto: “Non voglio assolutamente entrarci, tu fa’ un po’ come ti pare”; ma ne ho abbastanza di lui. Il povero si illude, ha manie di grandezza. Gli ho detto: “I prezzi che chiedono sono fuori mercato, troppo alti, probabilmente pensano di doverti dare una bustarella”. E a loro ho scritto: “Fatemi un prezzo equo e vedremo, magari riuscite a liberarvene; quanto a Spatchwood lo conosco solo come amico, è un irresponsabile”. In questa maniera pensavo di spaventarli e migliorare la nostra posizione: Spatchwood, che non può pagare, sarebbe contento di veder appianarsi la cosa; ed io potrei anche considerare un’equa proposta di acquistare la casa. Be’, Spatchwood non lo sapeva, è andato dall’avvocato, che però gli ha detto: “Su che documenti fonda le sue pretese?”. Non ha criterio, non ha maniere, non ha senso degli affari. Era amico di Laura, quella... gnè gnè signora... gnè gnè... di Roma, una volta m’ha detto: “Pensa a lui, è povero”. Ma lei non conosce la natura umana, è una brava donna, gentile. Mi manda emissari, vorrebbe che tornassi con lei. Niente da fare: mi ha fatto soffrire troppo. Ho imparato la lezione.

«Avrò tradito anch’io talvolta qualche donna, ragazzo mio, ma poi ho imparato la lezione. Ho bisogno di te, ragazzo mio. Vedi che ho bisogno di te? Ti occuperai dei pulcini. Liberati di Upton, è un sentimentale, ha delle idee stupide sulle donne, corre troppo la cavallina, non mi vanno i libertini, sottoscrive tutto, è un irresponsabile. Scusami, ragazzo mio: ho fatto degli errori, ma sono pentito. 
Me ne occuperò un po’ di più, controllerò i conti come mi hai suggerito: mi scandalizza che Upton si sia messo d’accordo con vicini e borsaneristi, è stato un grosso shock, ma noi faremo piazza pulita, dirigeremo un’azienda onesta. Non ho mai avuto fiducia in Upton... è un donnaiolo, convinto che la fattoria sia sua, è un debole, ragazzo mio, non ha carattere... Vediamo cosa riesci a combinare tu in un anno o due. Lascia perdere quei film... non si fanno i soldi veri col cinema, non ci rischierei un dollaro. Attieniti alle api».

Il giovane annuiva monocorde: «Sì, sì», riflettendo.
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Più tardi, rimasto solo, Gilbert trovò difficile ricostruire la conversazione, ma l’attribuì alla sconsideratezza paterna. Alle cinque vide Livy Wright al Ritz, e gli venne voglia di raccontarle di Celia e di come l’amava; ma per ritegno e prudenza non lo fece. Ebbe invece con Livy una lunga chiacchierata a proposito di suo padre, che ormai aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui: le disse che non avrebbe provato amarezza o vergogna per un eventuale divorzio dei suoi genitori, ma anzi lo desiderava per il loro bene, e non gli sarebbe spiaciuto veder Livy nel ruolo di seconda moglie del padre. Così dicendo accennò a tante cose che immaginava Livy sapesse, e fu sorpreso della sua sorpresa. Le fece un ritratto a grandezza naturale del Grande Amore (Laura) narrando come e qualmente suo padre, che era ancora ben lungi dall’averla scordata, ne fosse rimasto affascinato: «Papà dice sempre: “Girandomi intorno ha tracciato un cerchio magico che mi ha trasformato in un pervertito, un gentiluomo roso dalla gelosia...”».

 
Grant aveva detto a tutti che l’avrebbe sposata. Era ricca, sarebbe stata la più dolce delle mogli: e lui, per amore della bella brunetta, si sarebbe fatto romano.

Durante questo monologo Livy si agitò, inquieta, finché sbottò con rabbia: «Dunque era innamorato di lei».

«Sì, dice che gli ha insegnato cos’è l’amore. Povero papà».

«Davvero? Non vedo i risultati di tanta istruzione».

Gilbert rise.

Livy gridò: «Doveva essere un ignorante tremendo se gli ha insegnato tutto lei, a quanto posso constatare adesso».

«Era una donna elegante, di buona famiglia, molto ricca...».

«Questo senz’altro; sembra non s’innamori pazzamente che di donne ricche».

«La signora Kent non è ricca: se ora ha qualcosa, e ne dubito giacché è sempre lì a chiedere dieci dollari a papà, è perché gliel’ha dato lui; questa è una sua debolezza, ma dimostra che non mira soltanto ai soldi. Voleva migliorarla, è il lato costruttivo del suo carattere. Voleva vedere cos’era in grado di fare di se stessa. Le ha dato un po’ di soldi per andare a Hollywood...».

«Quarantamila dollari, forse?».

Gilbert parve sbigottito. «È la casa di Roma, che gli è costata quarantamila dollari».

«Si vede che è una cifra che gli piace, val la pena di ricordarsene. Ma perché ha lasciato Laura se era così fatale?».

«Non voleva. Ma lei lo tradiva troppo. Tuttavia anche in ultimo le ha scritto: “Riprendimi con te”. Lei non gli ha nemmeno risposto. Cioè, alla fine era Laura a essere fredda verso di lui».

«A me non sembra tipo da sopportare l’infedeltà di una donna».

 
«Ci ha messo degli anni. Era disorientato».

«Ora però non l’ama più, è tutto finito con lei» disse Livy.

«Chi lo sa? Ma penso che più che altro sia ancora coinvolto sul piano economico: una questione di soldi. I soldi vanno dai soldi: i soldi desiderano i soldi».

«Hai ragione. Be’, lui non ne esce mica tanto bene! Ma se lei ha ancora in mano dei soldi suoi, perché tuo padre non se li fa rendere?».

«Ha troppo buon cuore. È una specie di rimpianto, espresso in denaro, come un’obbligazione. Ha soffocato i suoi sentimenti... lei rideva di lui, delle sue umili origini. Gli ci son voluti cinque, quasi sei anni per abbandonarla: è la storia di una passione».

«Ma perché? perché? se lei era così disonesta?».

«Pare che si alzasse la mattina presto, tutta bella fresca e dolce, a preparargli la colazione. Lui non aveva mai goduto di attenzioni simili».

«E tua madre che ne pensava di tutto questo?» disse nervosa, a voce più bassa.

«Non lo so. Ero troppo giovane».

Fece una pausa e disse: «Non si ha idea, dice papà, di cosa abbia fatto Laura per lui. Dice che era un selvaggio, un orso, un po’ come adesso del resto, ma molto peggio, era più giovane, incontrollabile, insopportabile, a suo stesso dire. Lei l’ha trasformato in un gentiluomo, e tutto il suo atteggiamento nei confronti della società è cambiato. Lo guidava con redini di seta e guanti di velluto. Lo obbligava a far del moto, andare a spasso... gli faceva addirittura leggere poesia, pensa un po’! Lo costringeva a stare alzato fino a tardi con persone che non poteva sopportare, ma colte... Gli ha insegnato l’italiano».

«Ma non sa l’italiano!».

«Sì che lo sa, tutte le lettere di Laura sono in italiano. Gli ha insegnato quando e come si bevono gli 
aperitivi, i vini e i liquori. Anche se lui non beve un granché. Insomma, ha dato il suo contributo, come dice lui».

Livy cambiò tono, con gli occhi che brillavano. «Ah, non beve? Non saprei... una volta è venuto a... trovarmi la mattina presto, prima che andassi al lavoro, e quando mi ha chiesto cosa doveva portare, gli ho detto: due bottiglie di brandy. Gliel’ho detto per scommessa, ma lui le ha portate, e l’abbiamo bevuto. Dal momento che stiamo parlando così francamente...».

Gilbert guardò serio Livy, riflettendo un momentino, poi disse: «Penso che nessuno di noi lo conosca troppo bene».

«Ma tua madre è contenta di questo stato di cose?».

«La mamma è sempre stata ricchissima e io son giunto a pensare che sia un errore. La ricchezza rende le persone indolenti, prive di senso della realtà. Contano sulla ricchezza per procurarsi ogni cosa... non sulle loro mani, sul fiuto, sull’occhio! Sono sicuro che la mamma non sa niente. Te lo dico perché...».

Guardò ancora Livy e s’interruppe. Ma Livy gli fece un sorrisetto e gli prese il braccio: «Sei un fenomeno, Gilbert! Per me sei come un tonico. Anch’io non intendevo vivere nel mondo dei sogni, sai? Parlami ancora un po’ di questa Laura. Cos’altro faceva per lui?».

«Certi manicaretti... anche se lui non sapeva ancora di gradirli. Tornava a casa dal lavoro stanco, di malumore, senza il minimo appetito: lei gli preparava qualcosa con le sue mani e quando lui l’assaggiava gridava sempre: “Era proprio quel che ci voleva, e pensare che non lo sapevo!”».

«Che storia romantica» sbottò Livy con sarcasmo.

«Anche malata, era sempre sorridente, coi capelli e il fazzoletto profumati e un bel vestito nuovo. 
Tutti i weekend lo portava in campagna in macchina, nella sua fattoria a prendere latte e uova fresche, ed era un asso nella guida. Lui le diceva sempre: “Sei minutina, ma guidi da campione”. Benché fosse una donna dell’alta società, gli riattaccava i bottoni e rammendava le calze... se aveva mal di testa gli dava il cachet e un catino per il pediluvio. Gli lavava i piedi!».

Livy agitò la sua grande borsetta e ci infilò dentro le mani, estraendo una cosa dopo l’altra, scuotendo la testa e dicendo con aria infelice: «E lui gradiva tutte quelle smancerie? Non mi sembra da lui! Tutt’altra cosa rispetto a com’era abituato, senz’altro. Possibile che tua madre non si accorgesse di tutti ’sti rammendi quando si cambiava?».

«Ora che mi ci fai pensare non credo che la mamma abbia mai notato un bel niente in vita sua».

«Be’, ma allora perché tuo padre l’ha sposata!?» inquisì irosamente Livy.

Gilbert sussultò. Quindi rispose: «Era bella, giovane e... tanto innocente; dolcissima. Era famosa per la sua bellezza».

La voce di Livy si fece più stridula, e lei più che mai agitata: «Non mi ha mai raccontato niente di tutto questo: non mi ha detto che erano tutte donne ricche, della buona società! Lei aveva una casa? E delle terre? E anche tua madre possiede case e terre?».

«Sì. La fattoria diverrà mia».

«Ma son tutte proprietarie! E la signora Kent...».

«Quella è un altro discorso».

«Lo dici tu» ribatté lei, rude. «E poi l’ha lasciata perché lo tradiva? E allora la signora Kent?».

«Ma non è la stessa cosa, con la signora Kent».

Livy si mise a sbraitare. «È che al tuo vecchio piacciono corrotte! È corrotto anche lui. Perché venire a raccontarti tutto questo se no? Perché portarti ovunque, e presentarti ’sta fauna da bassifondi, 
questi speculatori e ladruncoli con cui passa le giornate? Non li conosci forse tutti? Tu non sai chi stai frequentando, bel giovane! È gentaglia! È un’idea sua, quella di trascinarti lì in mezzo. Vero? A ’sto bullo io gli leggo dentro, anche se non è certo trasparente. Vorrà dire che mi alzerò presto la mattina... comprerò casa, profumerò i fazzolettini, gli...».

Scoppiò a ridere come una matta. «I piedi non glieli lavo!» sbraitò.

I frequentatori del bar, ritrovo di gente sofisticata, elegante e libertina del centro di Manhattan, si voltarono a guardarla un momento. Ma Livy, turbinosa come una ventata a un angolo di periferia, continuò a imperversare senza curarsi di abbassare la voce: «Accetto la tua proposta, bel giovane. Al bullo ci penso io. Ma perché avrà lasciato ’sta Laura? Non le mancava nulla, mi pare».

«Dice soltanto che gli ha spezzato il cuore, l’ha ferito».

Livy, incredula, lo guardava con tanto d’occhi. «Gli ha spezzato il cuore. Allora l’amava! Ma perché? L’amava davvero allora? Perché, se era tanto disonesta? Per la casa e le terre?».

Gilbert la guardò con aria stupita. «Non chiedermi di spiegartelo. Un bel giorno si è trasferito in albergo e ha passato dei giorni ad aspettare. Dopo una settimana lei gli ha telefonato: “Dove devo mandarti i vestiti?”. Tutto qua. Sperava gli dicesse: “Torna!”. Ma non gliel’ha detto. Questo gli ha spezzato il cuore. All’epoca, poi, lei aveva una storia tormentata con un fascista. Lui non lo ammetteva. Era offeso, perché Laura sapeva benissimo che invece lui era di idee progressiste e contrario a Hitler».

Livy, sciogliendo e riannodando una cocca del fazzoletto, lo guardava fisso negli occhi, con un’espressione perplessa. «E ciò significava davvero tanto per lui? Mah. Frequenta compagnie ben strane 
per essere di sinistra. Sembra che io non lo conosca affatto. E ’sta Laura... un personaggio mondano dalle mille frequentazioni».

«Ancor oggi conosce tutti in società. Anche le persone sbagliate, dice papà: la banda hitleriana... forse era addirittura un agente segreto nazista».

«Aveva accesso ovunque... andava dai nobili... e lui è vissuto in quella società cinque anni? A Roma. E parla italiano. Lei gli faceva i pranzetti. Ma lo sai che non me l’ha mai detto? Mi raccontava delle frottole, diceva: “Io ti dico le bugie, però quando dico la verità ti avverto”. Ma asseriva sempre di dir la verità. Poi avvertiva: “Guardati da me, sono un bugiardo, quando mi scaldo un po’, quando ammiro una donna, sarei capace di ammannirle qualunque panzana”. A me non importava. Pensavo di riuscire a seguirlo anche tra le bugie, raccapezzarmi nel labirinto. Invece lui contava balle e tralasciava le cose più interessanti, i dettagli romantici. Adesso non so niente. Nessuno sa niente di quel furbastro, eh? È anche un bel dritto, il bullo. Sono i più bugiardi ad ammettere di dire le bugie!».

Gilbert osservò: «Non direi che papà menta davvero, si adegua alle varie compagnie: in un certo senso è un precetto del galateo».

«Frequentava i ricevimenti delle ambasciate! E mi lasciava credere che io, una ragazza come tante, con radici in Pennsylvania e nel New Jersey, potessi conquistarlo. No, non è una brava persona, è un serpente a sonagli. Con il crepitio dei suoi sonagli dice: “Sono un bugiardo, sono un briccone”. Andrò a dirgli cosa penso di lui. “Porta via ombrello e cappello dal mio attaccapanni” gli dirò. “Io non conosco nessun ambasciatore, la tua ex aveva tutto”... era una che guidava veloce come il vento, e io m’illudevo di tenerlo buono nel mio cortile. Che pazzia! Fuori dai piedi, bullo! Tra noi tutto è finito. Ma perché non è qui, il furbastro, che gli direi subito 
in faccia: “Ora basta, cocco mio. È stato brutto finché è durato, meno male che non dura più”».

Gilbert la guardò preoccupato e disse: «Livy, è stato lui a mandarmi qui da te. So che sta rompendo con la signora Kent, e con Laura ha già rotto. Allora di che ti preoccupi? Mi ha detto che la sua donna sei tu».

Lei si mise a ridere. «La sua donna, sì, la sua donna!».

In quel mentre accanto a loro si materializzò Grant con la signora Lawrence. Lui aveva un’aria disinvolta e affaccendata, lei schiva e insolitamente mite. Grant diede a Livy un bacio con lo schiocco, si sedette accanto a lei e le disse che l’appuntamento con l’avvocato era saltato, dopo di che si era imbattuto nella signora Lawrence. La signora Lawrence raccontò che stava per chiudere quando nel suo negozio, verso la Ventesima, era entrata una cliente con la sinusite che le aveva attaccato un lunghissimo bottone sui vari modi per curarla.

«Non ti capita sempre, all’ora di chiudere bottega?» rise sgangheratamente Livy. «Spero tu non abbia fatto invece la gattina col qui presente bullo... lo vuoi? Pìgliatelo pure. Lo avrai con un buono premio. Tra noi due è tutto finito. Io non possiedo case, non ho tiare di rubini né collane di perle».

Grant guardò Gilbert e Livy con la faccia più seria. Li incitò a prendere qualcosa da bere. Livy, sghignazzando, ululò: «Sei nel guano, bel giovane. Chi era l’uomo con cui ti ho visto l’altra sera? Ah, non era un uomo, era Robert Grant».

«Su, su, Livy» le disse lui per calmarla, chinandosi sul tavolino a offrirle con bel garbo una sigaretta, che poi le accese. Aveva l’aria un po’ perplessa, lanciava occhiate divertite prima all’una e poi all’altro. Ignorava la signora Lawrence.

«Come può essere finito ciò che non è ancora cominciato tra noi due?» disse guardando Gilbert e facendo un cenno d’intesa alla giovane donna.

 
Lei gli soffiò il fumo in faccia, tuonando: «Be’, allora stai cominciando proprio male con me. Rinforziamo la cortina fumogena» disse facendo il gesto di compattare il fumo con le mani. «Non voglio più vedere nei miei sogni quel faccione. “Deh, riprendi / Riprenditi le labbra!”. E va’ al diavolo. Tagliare, tagliare le perdite, come dici sempre tu, bel fusto».

Lui rise, e si mise a guardare gli altri due, tutto ringalluzzito: «Prova ad abbracciarmi, vedrai che qualcosa ci guadagni».

«Posso anche starci, ma bada che ti stritolo. Come mi piacerebbe vederti trasformato in un cadavere eccellente, vittima di un delitto perfetto! Mai nessuna amichetta è venuta a trovarti con la pistola nella borsetta? O ti ha mandato una lettera anonima in cui spiattella ciò che pensa di te? Non ti hanno mai scatenato contro un bel bulldog? Se non ti è ancora capitato, guarda che magari è la volta buona! Se continui così un giorno ti insaponeranno le scale e finirai da basso con la testa rotta».

Gilbert, mortificato da quel discorso, fu sbalordito dal buon umore con cui suo padre incassò la battuta. L’aveva presa per un complimento. Era arrossito, gli brillavano gli occhi, e annuiva con la testa qual ninfea al passaggio di una barca a remi. Le domandò ghiotto: «Se continuo come? come?».

«Non è che vedi già la fine a un passo, ma sotto l’abbronzatura si capisce che cominci a impallidire. Hai paura che sia cominciata l’ultima mano. Scommetto che è per mondarti dei tuoi peccati che la mattina ti lavi così tanto. Ma anche se ti strofini tutto il giorno non serve a niente. Sei un bugiardo inveterato. Chi più mente dice di mentire. Come fai tu: è un mentitore Epaminonda il cretese?».

«Ma insomma, Livy, si può sapere che cos’hai?» disse turbato Gilbert, che cominciava a intuire di averle forse detto troppo.

Lei rise. Fumava, pareva di buon umore, ma proseguì 
abbassando la voce: «Conosco i suoi punti deboli. Ha paura di ammalarsi e ha paura di morire. Ha paura di morire e ha paura di perdere i suoi soldi. Si guarda bene dall’avvicinarsi a un cimitero, a un’agenzia di pompe funebri, a una fabbrica di lapidi. “Azrael,” dice “a momenti incontravo Azrael”. Forse gli ha mandato dei clienti. Forse ha già ordinato la bara. Visto com’è spaventato? Se incontra un funerale si volta dall’altra parte, attraversa la strada per evitare un cieco o un mendicante, una vedova e un orfano. Lo conosco bene, il mio bullo».

Grant, infuriato, non sapeva più come cavarsela. «Chissà perché è così arrabbiata con me».

«Non sono arrabbiata con te. Per arrabbiarti con qualcuno bisogna che ti interessi, e tu mi sei indifferente».

Si rivolse alla signora Lawrence. «Scommetto che le conosci a memoria anche tu, le sue battute, Sue. Hai sentito quella del...».

«Le mie battute?».

«Le sue battute?» dissero insieme la signora Lawrence e Gilbert.

La signora Lawrence li fissava, come impaurita. «Le sue battute! Intendi dire che...».

Grant era serio. Puntò gli occhi su Gilbert per un momento poi, titubante, li distolse.

Livy disse: «Oggi è il mio compleanno. Per quanto soli e lontani da casa, si ha voglia di festeggiare».

Grant subito gridò: «È il tuo compleanno? Festeggiamolo!».

Fece schioccare le dita per chiamare il cameriere. «Champagne!, la signora compie gli anni».

Livy rideva come una matta: poi si calmò e tranquillamente disse: «Era una delle sue battute».

«Quella?» disse sbalordita la signora Lawrence.

«Certo».

«Insomma Robbie lo dice quando non è affatto il suo compleanno?» domandò la signora Lawrence.

 
«Mi sembra tutto sommato innocente» disse Gilbert, ridendo e arrossendo. Grant, sempre più paonazzo, s’incupì.

Guardando Grant con intensa serietà Livy disse: «La mia vita era un deserto: in te ho trovato un’oasi».

Grant a quel punto sorrise, mentre la signora Lawrence li fissava, immobile. Grant prese la mano di Livy e disse: «Lo pensi davvero, Livy?».

«È un’altra delle sue battute» disse Livy.

Gilbert rise. Livy continuò, stringendo forte la mano di Grant, baciandolo e tirandolo a sé per un braccio: «Ho avuto un terribile shock poco fa, Robert, e ho bisogno di consolazione».

«Si tratta di qualcosa che ti ha detto Gilbert?» domandò Grant.

Livy gli trattenne la mano. «Domani ci troviamo per un bel tè e quattro chiacchiere, voglio chiederti consiglio».

Grant la guardava con un’aria strana, senza prendersela troppo. Gli altri non ridevano. Livy disse: «Ti spiace venire un attimo di sopra con me? Sto aspettando un’interurbana».

Gilbert disse: «Sicché anche questa è una battuta della commedia?». Guardò suo padre ridacchiando.

Livy disse: «Ho tutto: l’unica cosa che mi manca è una donna». Al che cominciò a ridergli in faccia e anche Grant si unì alla sua risata. L’abbracciò e disse: «Che male c’è? Che male c’è? Faccio un po’ di commedia. Sto soltanto cercando la donna giusta, che mi aiuti a cambiare. Che venga con me in Europa, a Roma, in Francia, dopo la guerra. Per fare qualcosa di costruttivo. La donna è sempre costruttiva: e io ne voglio una! Ai miei tempi sarò stato un ragazzaccio, ma ora intendo ravvedermi. In un’altra società sarei stato diverso. Ascoltami, cara...».

Si rivolse a Livy attirandola a sé per le mani. «Tu mi piaci. Mi sono innamorato di te la prima volta 
che ti ho visto. Divertiamoci un po’. Ma fammi un piacere, non farmi soffrire. Non mettermi nei guai».

«E va bene, vecchio marinaio, in questo sei molto più abile di me».

A quel punto s’intromise la signora Lawrence: «Dunque dice queste cose a... tanta gente?».

Disse Livy: «Non a tanta gente, cara, a tante donne. Buon Dio, che discorsi facciamo davanti a tuo figlio! Gilbert mi piace, ha carattere. Sue... quest’uomo è come la valigia del prestigiatore, è tutto un trucco. Non toccare la serratura se no ne salterà fuori un fantoccio pronto a sputarti nell’occhio. Ma io lo metterò nel sacco, penso. Attenta, Livy, lui ne sa più di te. Nessuno mente come chi dice di mentire. Bada a dove metti i piedi, Livy. Il bullo è un gran pugile: t’aspetti una sventola, ma arriva il diretto che ti mette al tappeto. E perdi!».

Quindi rise e ghermì Grant, chinandosi verso di lui col vestito scollato. «Tu mi confondi! Non so come prenderti! Mi fai paura. Quando sono con te divento nevrastenica».

Grant rise. «Questo non è da te, Livy».

«Lo so, però è da te, caro il mio bullo. Sai, Sue, sono i suoi mottetti da innamorato... L’amore non è cieco. Gilbert m’ha dato il permesso di cercare di rapirti e lo farò. Non ho paura, sono una guerrigliera! Occhio al colpo da K.O.».

Erano tornati tutti di buon umore salvo la signora Lawrence, che come al solito si era ritirata dalla cerchia in un silenzio penoso, gli occhioni tristi dietro la veletta.

Livy disse: «Ti stai divertendo, Robbie? Non ti scoccia se spiattello i tuoi trucchi?».

Lui la guardò comprensivo. «Be’, se li sai li sai, e puoi adoperarli anche tu. Non son mica brevettati! Ma lasciamo che a Gilbert li insegni l’esperienza a sue spese, magari non tutti. Andiamo da qualche parte adesso però! E tu non badare alle mie battute, 
in fondo poi le porto solo su a dare un’occhiatina alle stampe, ecco tutto. Sì, gli faccio vedere le belle stampe, ma loro se lo meritano e come! Son delle nevrotiche, sempre in cerca di Canaan. Io gli mostro la Terra del Latte e del Miele. Non è mica colpa mia se le convinco. Eh? Ti sembro fesso? Non inganno nessuna che non se la vada a cercare, e stai tranquillo che ci stanno, ci stanno».

Scoppiò a ridere, cingendo con le braccia le due donne. «In amore tutto è lecito. Caveat emptor».

«Cosa significa?» domandò la signora Lawrence.

«Attenti al cane» disse Grant, con innocente gaiezza. Gilbert rise. Grant disse, raccogliendo tutti con un gesto in un abbraccio: «Telefoniamo a Karolyi, il mio amico polacco, e andiamo da qualche parte a divertirci. Passiamo da lui all’Hotel Benevento. Sta scrivendo una commedia per me, Tutto ciò che voglio è una donna. Su, andiamo a sentire la nostra commedia! Ha già quasi finito i dialoghi. Sarà un successone, avremo il nome sulle insegne luminose di Broadway. Noi tutti, al neon. Sì, vi faccio partecipi di questa impresa, mi porterete fortuna. Il mio nome sarà sul programma, vedrete la critica, cinque o sei stellette come minimo. Spopolerà, diventerà il successo dell’annata. La venderò a Hollywood per tre milioni di dollari».

Scoppiò in una gran risata; poi, con baldanza: «Basta che mi ci metta! Gliene insegnerò qualcuna che non sanno ancora, io sono capace di vendere qualunque cosa. Ma quello che abbiamo in mano adesso è già una meraviglia, vi dico, un successone». Si avvicinò alla signora Lawrence, le mise la mano in grembo, le sorrise ficcandole il nasone nella veletta: «Spazzerò via da Broadway tutti gli altri. Roy Rodgers, Mamoulian, Cole Porter, Orson Welles... ogni mattina a colazione tremeranno: “Cos’avrà escogitato oggi quel Grant?”. Faremo sensazione. Avremo il nome sulle insegne luminose: Karolyi, Grant...» gridava, guardandosi attorno con fare 
da allegra canaglia, strizzando l’occhio... «aspettate che escano i miei romanzi... Tutto ciò che voglio è una donna. Bestseller, un milione di copie, tappezzerà le librerie, Brentano, MacMillan, sulla Quinta Avenue non si vedrà altro che Tutto ciò che voglio è una donna di Robert O. Grant. Mmmhhh! Eh? Che ve ne sembra? Darò un gran ricevimento, ci divertiremo un sacco il giorno dell’uscita. Anticipo, quattrocentomila dollari. Gli farò vedere io come si fa a vendere, anche se dovessi comprare un carretto, assumere una marea di gente e piazzarla agli incroci della Quattordicesima, della Cinquantasettesima e della Trentaquattresima, a Beaver Street e fuori da tutti i Longchamps della città».

«Bullo, bullo!» disse Livy.

Grant le voltò le spalle e afferrò il braccio della signora Lawrence, dandole dei colpetti sulle mani grassocce ora inguantate. «Eh? Eh, Sue? Cosa ne dici? Tutto ciò che vuole ogni uomo è una donna, e ogni donna crede di poter essere quella giusta. Basta questo a conquistare l’attenzione, o no? E poi c’è la storia edificante, una bella donna che ha talento, ha successo eppure dice: “Preferisco tornare a casa a friggerti ogni mattina due uova alla pancetta”. Lui dice: “No, no, continua la tua carriera. No per te e no per me. Pensa a far fruttare il mio investimento”. Lei gli fa: “Ho avuto successo, ma intendo rinunziarvi. Voglio portarti l’aspirina quando hai mal di testa, alzarmi a farti il caffè”. Eh?».

«È molto di richiamo» disse la signora Lawrence.

Grant guardò trionfante le due amiche e il figlio e mormorò alla signora Lawrence: «Non riesco proprio a capacitarmene, una bella donna come te non ancora risposata! Mi fai girare come una trottola. Sono a tua completa disposizione. Ma ho un po’ paura di te. Mi sconcerti. Perfino al telefono mi fai paura. Sei una gran signora. Con te divento nevrotico. Mi intimidisci».

Si chinò su di lei, parlandole nella veletta: «Su, 
dammi un po’ d’incoraggiamento. Non tenermi così a distanza».

Lei diventò raggiante e il fascino tornò ad avvolgerla, come una creatura marina che offre alla marea i suoi colori e le sue iridescenze. Gli occhioni, sotto la veletta, baluginarono. «Anch’io ho paura di te» gli disse.

Grant l’incalzava: «Ma cos’avrai mai? Cosa mi farai? Eh? Dimmelo! Non tenermi a distanza. Tu hai del fascino. Sei pericolosa. Tieni alla larga i ragazzi. Non trattarmi così. Io di te ho paura».

«Questa è buona, questa va bene» disse Livy che li guardava forbendosi le labbra.

«Dico davvero» disse Grant girandosi verso di lei.

«Dici sempre così».

Scoppiò a ridere e lasciò andare la signora Lawrence. Si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia, guardandoli tutti con occhio benevolo: «Lo penso sempre quando lo dico, dopo non so. È che mi lascio trasportare».

«Prima o poi incontrerai la donna sbagliata» disse Livy.

«La donna sbagliata non c’è» disse Grant.

La signora Lawrence si era di nuovo rannicchiata in un cantuccio e da quell’ombra li guardava risentita.

«Andiamo via, telefoniamo a Karolyi, facciamoci raccontare un po’ di scene. Ci sono spunti meravigliosi, è uno che non ha voglia di lavorare ma la stoffa ce l’ha. Andiamo, voglio la vostra opinione. Sarà un grande successo, credetemi. Cinque stelle, i nostri nomi sulle insegne luminose di Broadway. Spazzeremo via Cole Porter, Roy Rodgers...».

«Richard Rodgers» disse ridendo Gilbert.

«Lascia perdere Karolyi, ti scroccherà la cena» disse Livy.

«Tengo alla tua opinione: e non mi scroccherà un cavolo» dichiarò Grant.

 
Livy si alzò.

Grant la prese sottobraccio. «Vieni, tesoro. Voglio la tua opinione, sei una donna d’affari. Una donna non è mai negativa, coglie il lato umano. Divertiamoci un po’. Mi ami? Eh? Non è che mi stai prendendo in giro? Mi ami?».

La portò con sé, precedendo gli altri, e si fermò in cima allo scalone, incorniciato di palme, a baciarla. Gli altri li seguirono; Livy si appoggiava tutta a Grant.
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In cima alle scale, Gilbert toccò il braccio a suo padre: «Portiamo anche Karolyi, è povero, ha bisogno di una buona cena, e non ti punzecchierà, ci penserò io. E telefoniamo anche a Celia Grimm, so che stasera è libera... ieri sera l’ho incontrata per caso da Manetti».

Il padre lo guardò di traverso. «Non la voglio, quella. Non è divertente, è una pizza. Preferisco divertirmi. Le piacciono i negri: ma a me certi cocktail non vanno giù. È una nevrotica, non la voglio. Invitiamo Betty e Alf Goodwin».

Il figlio si piazzò di fronte al padre: «Non sono d’accordo con te. Io dico che la signorina Grimm è di ottima compagnia, e se viene anche Karolyi un’altra donna ci vuole. Inoltre è un’attrice dilettante. Conosce il teatro».

Grant guardò sbalordito suo figlio. «Non lo sapevo».

Prese sottobraccio Gilbert, lo portò un po’ avanti, lasciando alle donne di seguirli. Disse: «L’ho invitata fuori due o tre volte, le ho offerto la cena, l’ho portata qua e là pensando di cavarmela con poco, invece ho dovuto pagar da bere a una decina di suoi amici... e non ho combinato niente. Quattro, 
cinque volte passi... ma più di così non può pretendere una donna. Non mi ha neanche baciato. Io non ho nessuna voglia di sbattere via i soldi. Mi piace la vendita a rate, che dopo la prima ti consegnano la merce. Non mi va di essere preso in giro. Dimenticala. Non va bene, credi a me. Chiameremo Betty Goodwin... o... la signora Kent. Conosco anche una bella vedovella, suo marito ha combattuto in Spagna».

Guardò in faccia suo figlio e non ci lesse proprio niente. Lo prese per il braccio con bonomia e lo spinse avanti: «Ma chiamiamo un’altra donna, hai ragione, mi sono stufato di ’ste due manze. Chiamiamo Betty. Sa tutto del teatro, discorrerà lei con Karolyi. Io non capisco mai di che cavolo stia parlando quello. Lo divertirà, Betty, eh? Senti, ragazzo mio, vedrai che bella commedia... sarà un successone, avremo i nomi sulle insegne luminose di Broadway e la piazzeremo a Hollywood. Venderemo la maledetta fattoria con tutti i pulcini di un giorno e ce ne andremo a Roma o sul Lago di Como. Potrai scrivere dei sonetti, far la serenata a qualche bella italiana. Ce la spasseremo al sole! Tua madre la lasciamo qui, mi rompe, e io mi troverò una donna vera, no ’ste manze, e ci divertiremo. Tu ti farai un po’ di esperienza con le ragazze e poi troverai quella da sposare. Potrai vivere dove vorrai, ho case dappertutto. Alla fine della guerra torneranno in mano mia. A chi ha sarà dato: è una gran verità. Comunque vada a finire, noi saremo sempre sulla cresta dell’onda. Non preoccuparti, ragazzo mio. Fidati di me».

Gilbert cercò di liberarsi del braccio del padre. Il padre, col faccione incombente di colpo affilato, da vecchio pettegolo, disse in fretta al giovane uomo: «Gli ho già fatto vedere le stampe, a queste qua, e sono state tutte contente. Squagliamocela, dopo avergli pagato la cena. Ho voglia di passare la serata 
con te. Fare un bel riposino, sentire il giornale radio, senza vacche tra i piedi».

Il giovane si liberò dalla stretta del padre. Grant guardò incuriosito il viso fresco del figlio e prese a borbottare, assalito da un’urgenza improvvisa. Non aveva mai avuto intorno che tirapiedi. Di checché lo riguardasse, sua moglie era sempre stata ignara. Imbroglioni e prostitute avevano ricevuto tutte le sue confidenze. Non si era mai azzardato a mostrare agli amici onesti il suo lato marcio e sgretolato, che teneva in uno sgabuzzino di sua conoscenza, per il bene della sua autostima. Era rimasto molto sorpreso dall’atteggiamento calmo di Gilbert di fronte alle rivelazioni di quel pomeriggio e ora lo supponeva già «iniziato»; anzi, magari era già un vizioso fatto e finito. Scoppiò in una risatina senile, come Gilbert non l’aveva mai sentito fare, s’attaccò di nuovo al braccio del figlio e si mise a ciarlare: «Ho pensato a quello che mi hai detto di quelle lettere, sai la donna dello sherry: hai proprio ragione, suo marito la deludeva. Dev’essere così. Hai sempre ragione, tu, hai un istinto. E così si è innamorata di me! Ma cosa posso farci io? Mai impegolarsi con le donne sposate. Su questo puoi star tranquillo: sono inflessibile sulle donne degli amici. Niente da fare. Eh eh. Mi ficco già abbastanza nei guai anche senza. Io sono un romantico, ragazzo mio, dev’esserci dello zingaro in me, o è il sangue spagnolo, eh, che ne pensi? Non mi sembra di avertelo trasmesso però. Sarò un caso unico. Senti questa, ho bisogno del tuo consiglio. L’altro giorno da Betty ho conosciuto una ragazza. Si circonda di gente che non mi piace, che fa discorsi antipatriottici. Le dico: “Che te ne fai di loro? Cosa ci ricavi?”. Lei mi fa: “Sei uno snob”. E io: “Niente affatto, sono un democratico, ma certi tipi mi demoralizzano”. ’Sta ragazza era di Cleveland... così diceva almeno: aveva lasciato il marito, per qualche storia, non gliel’ho chiesto, non m’interessava affatto. Ma era una bella ragazza. 
Abbiamo preso l’ascensore insieme e io... be’, forse le ho fatto un po’ di serenata. E lei: “Vieni in centro con me, passo in albergo a cambiarmi e poi si va a cena e a ballare”. Ci sto, perché no? Per una volta può andare. Il suo albergo era sulla Settantunesima. Appena entrati l’abbraccio, la bacio, lei si schermisce e mi fa: “Voglio parlarti della ricostruzione della Germania dopo la guerra. Ho già studiato la riorganizzazione dell’India, e adesso, per la Germania, puoi aiutarmi tu...”. Una pazza!».

Si diede una pacca sulla coscia. «Hai mai sentito nulla del genere? Io le ho detto: “Suvvia cara, lasciamole a quelli di Washington ’ste cose, noi abbiamo altro a cui pensare, l’amore!”. Pensavo che magari scherzava. Invece mi fa: “Lei è molto gentile, signor Grant, ma credo necessario fare qualcosa per il mondo”. Ci resto di sasso. Mi dà una cosa da bere e mi siedo. Va in camera da letto e penso: devo seguirla? È la prima volta che mi capita una cosa del genere. Forse è tutta matta e mi sta aspettando con la pistola in mano. Ed ecco che ricompare in mutandine, calze e pantofole, coi braccialetti e due piccoli cerchietti bruni tra i capelli. Si siede e dice: “Penso che bisognerebbe costruire un muro tutt’intorno alla Germania. Dovremmo mettere intorno alla Germania un muro di bronzo o d’acciaio, poi entrarci e riorganizzarne le finanze. Chiuderli fuori dal genere umano per cinquanta o cent’anni, finché non si siano dimenticati del resto del mondo”. Eh? Completamente pazza. A quel punto ero un po’ preoccupato e ho detto: “Non pensare ai muri d’acciaio, tesoro, pensa a noi due”. L’ho baciata e ho cercato di fare qualche passo avanti, ma lei mi ha respinto dicendo: “Mi piaci tantissimo ma sento che dovremmo riformare il mondo piuttosto che pensare ai nostri piccoli egoismi”. Ci sono rimasto di sasso, ragazzo mio. Ho pensato: “Eccomi qua, rinchiuso con una pazza”. Guardo la porta, recupero il cappello e quella mi fa: “Sì, usciamo, andiamo 
a cena e a ballare”. Torna in camera sua e un attimo dopo eccola con su un bel vestito da sera nero, lungo, con le scarpette nere, ma senza più le calze. Mentre ballavamo mi ha raccontato che non indossava mai niente sotto il vestito lungo, non lo riteneva necessario. L’abito serve solo a salvare il pudore, no? Non sapevo più come fare con lei. Poi ha voluto andare a uno spettacolo notturno. Ma prima è tornata in albergo a cambiarsi! Diceva che sua sorella stava arrivando da Cleveland e poteva essere già lì. Non mi è dispiaciuto per niente aspettarla giù nell’atrio: avevo paura. Quando è scesa, dietro di lei dall’ascensore è uscito un uomo, e io mi sono fatto avanti in fretta dicendole: “Andiamo”. Al cinema, dove eravamo stipati come sardine, ho scoperto che non aveva davvero niente sotto il vestito. L’ho riaccompagnata e lei per la strada ha sorriso a un tale; un amico, ho pensato. Lui l’ha seguita dentro e lei ha ricominciato a sorridergli. Io allora l’ho preso da parte e gli ho detto: “Non vada con lei, stia attento, è pazza”. Be’, mica tanto giusta di sicuro. L’ho lasciata andar di sopra da sola. Che ne pensi, eh? Ho il suo indirizzo».

Il giovane fece qualche passo col padre, poi si fermò e con voce da estraneo disse: «Corri dei gravi pericoli. Sembri uno che casca dalle nuvole! Ho paura per te».

Grant disse con tono ansioso: «Pensi che ho rischiato grosso, quella era pazza, eh? Poteva avere una pistola?».

Il figlio sospirò ma non riuscì a dire più nulla. Si girò verso le donne e le guidò verso il ciglio del marciapiede, dove fece segno a un taxi. In auto disse: «Senti un po’, andiamo a prendere i Flack».

«No, no».

«Sì, portiamoli con noi».

«Buona idea» sbottò Grant. Prese sottobraccio le due donne. Il figlio gli stava di fronte. Disse con sentimentalismo: «Ho bisogno di amici, ho bisogno 
di consolazione. Credimi, io non ho mai fatto male a nessuno, parola mia. Qualche volta, tuttavia, è il destino a mettersi di mezzo. Non sempre le donne sono state buone con me. Non fingo mica di aver sempre avuto successo. Un Natale sono rimasto a New York: avevo da lavorare, mi toccava vedere un certo...» farfugliò un nome tipo Sam Positive. Si chinò in avanti e diede qualche colpetto sul braccio del figlio. «Non c’è niente di riprovevole in questa storia. Dimostra solo come anche il destino un bel momento può bussare alla tua porta. Vivere soli è pericoloso. Ero invitato dai Delafield, ma più tardi, e me ne stavo ad aspettare solo nel mio appartamento quando squilla il telefono, era una donna. “Sono Lisbeth”, una che avevo conosciuto a teatro una volta, qualcuno ci aveva presentati, forse le avevo fatto un po’ di corte, non mi ricordo. Mi fa: “Sono sola come un cane a Natale e adesso ti vengo a trovare, altrimenti mi butto giù dalla finestra”. Ho cercato di dissuaderla, ma niente da fare, sicché le ho detto: “Va bene, sono invitato fuori, ma prima puoi fare un salto da me a bere qualcosa”. È stato un grave errore».

Si accarezzò la mascella e disse: «Non si può mai sapere. Per telefono aveva detto che voleva vedermi solo un minuto, mi amava. Diceva di amarmi. Avremo preso un tè insieme, non ricordo. Naturalmente la faccio venire. Quando arriva, vedo che ha una valigetta in mano. “A che ti serve? Tra poco esco”. E lei: “Anch’io poi vado da qualche parte”. Era una bella donna, ma aveva l’aria di... bere troppo, pensavo, magari. Le ho offerto qualcosa e quando l’ho vista seduta le ho detto che dovevo andare a cambiarmi. Sono entrato in camera mia e mi sono chiuso dentro a chiave!».

Tutti si misero a ridere, ma Grant proseguì serio: «Non c’è niente da ridere. Quando sono uscito, lei è corsa al davanzale della finestra, ci ha messo su un piede e ha detto: “Se mi lasci mi butto”. Be’, io 
ho provato a telefonare: non voleva farmi telefonare. Così, sapete com’è, ho cercato di far del mio meglio, pensando che avesse solo bisogno di un po’ d’affetto, poi le ho detto: “Adesso però devi andare, mia cara ragazza”, e lei è corsa un’altra volta alla finestra. Ha detto: “Mi butto giù!”. E io allora: “Fa’ pure”. Parola d’onore, mai avrei creduto che l’avrebbe fatto davvero! Si è buttata di sotto. Ho cercato chiave e cappotto, ho raccolto tutti i suoi vestiti e li ho buttati giù dalla finestra dietro a lei. Poi ho fatto per uscire tranquillamente dalla porta quando ho sentito un rumore, ho guardato e l’ho vista risalire per la scala antincendio, ho visto spuntare testa e spalle, e aveva in mano il fagotto dei vestiti! Stava tornando su!».

Si interruppe e scoppiò a ridere. «Immaginatevi il mio stupore! Un’apparizione! Già risorta. Ho pensato, hanno raggiunto un’efficienza americana anche lassù. Son corso via lasciando la porta aperta. Ho passato la notte fuori. Naturalmente l’indomani mattina non c’era più. Ho guardato giù dalla finestra e ho visto che c’era una specie di gabbiotto intorno alla scala di sicurezza. Un salto di nemmeno un piano! Certo lei lo sapeva, doveva essere andata a vedere... forse conosceva già il palazzo! Comunque, me la sono cavata per un pelo, eh? Magari una volta le avevo fatto due complimenti...» ammise cupo, facendo cenni d’assenso con la testa e dando dei colpetti sulle ginocchia alle donne. «Ciò dimostra che il seme non cade sempre in terreno sterile. Che nevrotica! Pensate se invece si fosse fatta male! Voleva suicidarsi, ma poi è tornata da me con la gonna in spalla. Pensate se fosse precipitata, e magari prima di morire avesse fatto il mio nome! Che pericolo! Io voglio trovare la donna giusta, sistemarmi, altro che pazze del genere!».

Quando scesero dal taxi, Livy gli prese il braccio e si appoggiò pesantemente a lui, mentre la signora Lawrence, dopo qualche minuto di silenzio, prese a 
mormorare con voce materna a Gilbert: «È tua amica, la signorina Grimm? Non è che l’ho già conosciuta da qualche parte?».
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Erano giunti all’albergo dove viveva Karel Karolyi, un commediografo polacco famoso a Berlino, Vienna, Londra, che era fuggito dal regime nazista proprio all’ultimo momento. Aveva aspettato troppo, però, visto che in Europa possedeva ancora rendite e proprietà considerevoli che ovviamente non poteva più toccare. Ormai erano diversi anni che viveva in una stanzetta grazie all’aiuto di amici, qua e là, un po’ dappertutto, sognando i milioni americani, sempre a caccia di uno sponsor o di un finanziatore, scrivendo quando poteva. Il piano dove stava Karolyi era tutto di piccoli monolocali, affittati in genere a musicisti, sceneggiatori, divorziati impoveriti dagli alimenti, piazzisti e donne di strada che se la passavano discretamente. A quest’epoca, dopo alcuni anni di guerra, non vi era in città albergo o casa d’appartamenti che non presentasse un simile assortimento di semipoveri ed emarginati di Manhattan. Le ragazze cambiavano di continuo e pagavano l’affitto; a nessuno passava per la testa di scocciare i militari che andavano a trovare «un’amica». Per il momento, la feccia era accettata, con i comportamenti di cui viveva. Tutti pescavano avidamente nel ghiotto calderone della guerra. Ogni criminale faceva i suoi traffici alla luce del sole, andava a depositare in banca i guadagni e copriva la sua donna di pellicce e gioielli. La città puzzava di «grano» facile e sporco.

Karolyi era in albergo. Lo videro prima sullo sfondo della moquette verdastra e macchiata dell’atrio, poco più largo di una scatola. Era un bell’uomo 
sui cinquanta, alto e dall’aria inquieta: bruno, di civile aspetto, vestiva con gusto parigino. Entrò dopo le donne, passando le mani lunghe e nervose sulle loro schiene e sulle natiche in rapide, elettriche carezze. Rialzò poi le mani, massaggiandole con delicatezza al centro della schiena. Quindi fu presentato e si mise a guardarle con un sorriso abbozzato, studiandole con disinvoltura. Grant, che aveva appena notato le incisioni sulla parete verdina, cercò di far sedere le donne sul divano di Karolyi, ma il commediografo le piazzò entrambe sulla lunga panchetta del piano, in modo che potessero guardare le puntesecche erotiche che aveva: cosce di donne nude in atteggiamenti indifesi. Attraverso le pareti sottili del grattacielo, in acciaio e cemento, sentivano a sinistra le note di un violinista che studiava le variazioni di Paganini, a destra le finte estasi di due prostitute al lavoro. Il commediografo, indicando le puntesecche, disse con elegante candore: «È Rodin, sapete. Vi piacciono?».

I suoi occhi rivelavano una sincera ammirazione per le donne. La signora Lawrence guardava fuori dalla finestra. Parlò Gilbert: «Papà dice sempre “mostrarle le stampe” invece di “darle una ripassata”, ma non sapevo che qualcuno le stampe ce le avesse per davvero: pensavo fosse solo una battuta».

Grant assunse un cipiglio solenne.

Livy disse: «Per me, fanno schifo. Non valgono un soldo la dozzina...».

Karolyi si agitò, disse molto rapidamente: «Pare non siano affatto volgari, ma anzi bellissime. Al momento non posso permettermi niente di meglio, mia cara signora: a Cracovia è un’altra cosa, ho delle sanguigne, una collezione intera, le piacerebbero; ne ho in tutta l’Europa, mia cara signora, ma qui non posso permettermi Rops, Fragonard... come lei, non ne dubito... Fragonard, Goya, Picasso... 
mi piacerebbe... non son certo un... la prego, mi perdoni...».

Guardava le donne quasi disperato.

Grant l’interruppe, di malumore. «Leggi: Atto Primo, Scena Prima, Tutto quello che voglio è una donna, con cui spazzeremo via tutti, senza bisogno di anteprime a Filadelfia; forza, amico mio, leggi, carissimo: fammi il favore, ho portato apposta le ragazze qui a sentire».

«Sì, sono pronto».

Karolyi si sedette con sussiego su una sedia. Grant balzò in piedi, disse alle donne: «Non lì, non lì, qua sul divano» e le fece spostare, così che dessero le spalle alle incisioni. Karolyi, dopo un lieve inchino, si sedette lui davanti al piano, prese una cartelletta appoggiata lì sopra e cominciò a leggere. Non era giunto alla terza battuta che Grant si mise a strepitare: «Ma dov’è il dialogo, non c’è dialogo, qua bisogna rimpolpare tutto, eh? Cos’è ’sta roba, solo una traccia, eh?».

«Ma va benissimo» disse Livy.

«Va bene? Ti piace? Magnifico, che fortuna, sarà un successone. Io porto fortuna! Che ne pensi, Livy? Sei tu, sei tu che mi hai portato fortuna. La mia commedia li metterà tutti K.O. Mai visto nulla di simile. Il mio nome a cinque stelle, anche quello di Karolyi, sulle insegne luminose. Festeggeremo la prima, andremo al Silver Beach. Mi avete tutti portato fortuna, avrete tutti una quota. Ah, che bello, non si sentiranno echi nel nostro teatro! Verranno tutti a vederla, uomini e donne. La ragazza dei sogni: tutte le donne vorrebbero essere la ragazza dei sogni, tutti gli uomini ne sognano una. Faremo il pienone, non ci sarà più posto neanche in piedi, non dovremo pagare la claque. Aboliremo i biglietti omaggio. Verranno le coppie dal New Jersey a festeggiare le nozze d’oro, ho avuto la donna che volevo. Questo ragazzo ha il non so che, eh? Ma bisognerà rimpolpare, il dialogo è un po’ scarno».

 
Chiese a Karolyi di andare avanti, ma continuò a scuoter la testa, insoddisfatto dei dialoghi. Scritta così minacciava di durare cinque minuti, non era una commedia. Karolyi abilmente ricominciò da capo, recitando la prima scena con bravura. Gli altri pendevano dalle sue labbra e Grant assisteva compiaciuto, facendo tintinnare le monetine che aveva in tasca. Prima che il secondo foglio fosse terminato gridò: «Qual è la vostra opinione? La mia commedia sarà un successo da cinque stelle. Avrà i titoloni da Burns Mantle, John Macy Brown, Richard Junior, Louis Crownberger, Winchell, Winchell... i titoloni, basta offrirgli un cocktail, l’ingresso libero. Avremo anche cinque compagnie di strada a diffonderla in tutta l’America. Credetemi, io sono fortunato. Anche tu sei fortunata, Livy».

Gilbert gli sussurrò qualcosa. Il vecchio si ricompose, fissò gli altri a occhi sbarrati e disse: «Forza, adesso sentiamo la seconda scena, il naufragio; l’altra ricorda un po’ Roses in the Dust, quel gran successo di Broadway. Meglio, chissà, ti fa tirar fuori i soldi due volte per la stessa cosa, ah ah, azzeccata la prima, azzeccata anche la seconda... bene, bene...» guardò Gilbert. «Ma sì, quel successone di qualche anno fa. La natura umana non cambia. Ma questo è originale, l’abbiamo fatto noi: Karel e io. Senti un po’. Va’ avanti: Scena Seconda. Naufragio originalissimo, preso da Shakespeare, solo in chiave moderna. Bisogna basarsi su qualcosa che notoriamente ha funzionato. Se a suo tempo fu un successo, lo sarà ancora: la natura umana non cambia. Cambiano gli orpelli, ecco tutto».

Guardava con cipiglio Karolyi, che aveva posato la cartelletta. Cercava di convincerlo a sedersi di nuovo.

«Io non copio niente!» diceva Karolyi.

«Bene, bene, amico mio, un successone, ci piace. La berranno tutti. Che ci facciano causa per plagio! È tutta pubblicità. Diranno, cos’è quella commedia, 
tipo Roses in the Dust, bellissima, tanto che hanno dovuto farle causa per plagio! Diventerà l’unico argomento di discussione a Broadway. Va’ avanti, Karel».

Karolyi strepitò: «Non leggo più. Avete il Mio Onore ferito. Io non ruba! Voi detto rubato, Karel Karolyi non è juke-box! Was sind Sie se non un riccone? Je ne sais trop pourquoi je vous explique tout ça. Je ne serai votre Pérou. Sortez! ’Raus! Chacal! Requin! Ein schrechliche bourgeois parasitaire! Successone a Broadway! Was haben Sie geschrieben? Canta, canta, ti prego! Una nota da questo magnifico herrliche gosier. C’est fini. Was für a schande! Ich bin jetzt un borsaiolo; asseyez-vous, Mesdames, Messieurs, que je vous contrefais un morceau de Labiche, Racine, Lessing, Tchékhov, tout ce que vous pourriez imaginer. N’importe qui... tout... Io rubo! Mi dica, splendido gentiluomo, ci saremmo forse conosciuti a Berlino... a Warczawa, Wien? Je suis mille fois plus riche que vous. Pago zwei hundert gulden monatlich a mia madre ad Amsterdam. Non approfitto delle difficoltà altrui, het is wel te verstaan. Anche in Russia, le chacal, qui rôde, qui vole les artistes, le voilà, n’est connu de personne. Prego, splendido gentiluomo, io ero maggiore. Majoors, luftenant-kolonels en kolonels zijn hooger officieren. Ich bin reserve-officier à l’heure qu’il est. Wien me dorlotait. Non ero mica superbo, figuriamoci, un artista lavora sempre. Lavora in silenzio, la sua vita trascorre in una stanzetta, nessuno lo conosce. È un prigioniero. Chi l’ha chiuso dentro? Son génie. Qu’est-ce que c’est le génie? C’est l’instinct comme les... ces petits animaux... les cobayes?... de se suicider par le travail. Mando duecento guilder e qui lavoro e questo splendido gentiluomo non ha ancora pagato un sou! Un successone, mi dice, sulla Broadway, ti do vierzig, fünfzig tausend dollari. Io mando i soldi ad Amsterdam... aspetto. Droeve workelijkheid! Bien sûr que je mange à mon faim. Mi alzo alle cinque della mattina, mai dopo, quando schläft die ganze Welt... Cammino per le strade. Ne 
parlez pas si fort, cela les rend nerveux. On appelle ça genus irritabile. Is hier geen levende ziel te zien. Il denaro è il nerbo della guerra.

«Quel temps intolérable, je suis mouillé jusqu’aux os! Quello non mi ridà il cappotto e non posso mica metterne uno infanghito. Cammino, cammino, come posso lavorare quando tutti dormono, parce qu’il faut que je clâme, vox clamanti. Je ne veux nuire à personne. Ah ah ah! il se croit malin, è un riccone con la manina anchilosata, mai dare niente. Un sou, ich werf en l’air: successone sulla Broadway con un sou. Vieni con me, vieni con me, ti faccio conoscere questo, ti dico io l’editore, il produttore che tira fuori il grano, io non do niente, così dice lo splendido gentiluomo. Le sue tasche cantano, lui mai. Je vous jetterai dehors, ma sono un uomo onorato, il n’y a pas d’espagnol aussi fier que Karel Karolyi! Ah, quelle malchance! Ho preso una nave che andava di porto in porto, non si poteva mai sbarcare. Endlich, sono arrivato qua. Aspetto tre anni, poi incontro lo splendido gentiluomo. Che mi dice che rubo! Je vous chasse! Buffone! Per le signore leggo, per lei non desidero. Preferisco di no. Vada via e leggerò tutto per le belle, onoratissime signore».

Questo discorso maccheronico prese a uscirgli di bocca precipitoso come argento vivo, inizialmente focoso, poi sempre più concitato, finché l’orecchio non riuscì a cogliere che le cadenze di una voce vibrante che parlava a se stessa, una dissertazione priva di senso ma stranamente composta, come un brano di musica estemporanea che gli scorresse fuori dalla bocca.

Le donne, che sulle prime sorridevano, lo ascoltarono fino alla fine, mentre Grant si agitava a disagio, sorridendo timidamente alle amiche. Ogni tanto cercava di intervenire: «Su, su, Karolyi, andiamo avanti adesso, mi dispiace, c’è stato un equivoco»... e si accigliava, intonando le sue litanie, quando Karolyi accennava ai soldi che aveva promesso di investire 
nella commedia. Karolyi aprì bocca di nuovo, e si udì un altro amaro profluvio scandito da qualche frase coerente:

«Il mio povero dattilografo André, lo pago seulement quarante dollars, est-ce assez! È povero, deve mangiare. Was macht er a Westport? Das weiss ich nicht, dans une grande maison sonore il m’a raconté, avec deux enfants. Il a tous les reçus Madame, e cosa devo dirgli? Non posso mica dirgli: “Je n’ai pas moi-même le sou, André!”. L’ho ingaggiato io. Fa il suo lavoro. Gli dico: “Monsieur Grant non pagato me ancora. Il doit souffrir”. Mi servono solo duecento dollari in tutto, et puis fini, c’est la fin. Est-ce qu’il n’a pas de parole, lo splendido gentiluomo! C’est un businessman connu. Che debbo fare? Ollyvood, possiamo vendere per cinquecentomila dollari, il mio nome è conosciuto; oppure lo pubblico io... Ma il dattilografo André viene domani a tender la mano: “Mi devi venti dollari, dove sono?”. Li hai promessi oggi... io sono un uomo onorato».

Raccontò un lungo aneddoto sui suoi affari in Europa, alla stessa velocità straordinaria; sembrava che cantasse qualche frenetica ballata. Tornò alla faccenda del dattilografo André nella gran casa piena di echi, e si sedette al piano allungando le mani sulla tastiera, ma senza muoverle, poi si voltò e disse: «Tausende lire, sterline, guilder, franchi... più di quarantamila dollari, uno sull’altro... e la mia collezione di argenti antichi che vale un milione di zloty. Häuser in Warczawa, sulla Marczalskaya, dieser endroit ist bei mir sehr geliebt, auch ein Schloss... possibile che non abbia venti dollari da dargli per salvare il mio onore?».

Livy disse, impaziente: «Sentiamo la scena. Non vi vergognate, voi due uomini, di bisticciare come bambini?».

Karolyi disse: «Gnädige Frau, pardon, Sie verstehen nicht!».

Grant disse: «Pagherò quando vedrò qualcosa di 
concreto. Perché non devo avere la mia commedia? Fammi il santo piacere... non ho mai detto che hai rubato».

«Denaro fantasma produce scene fantasma. Ma io non scrivo fantasma. Quando andrò Ollyvood se ne accorgeranno. Un milione di dollari... e fonderò una società mia a Radio City...».

«Legga, Karolyi» disse Livy.

«Leggo solo per loro, Gnädige Damen» disse Karolyi. Udirono a stento qualche parola, quand’ecco: «Cosa ne pensate della mia scena, eh?,» gridò Grant, chinandosi sulle amiche. Karolyi non gli badò minimamente e continuò a leggere fino alla fine. Grant si rimise a gridare, tutto il solito repertorio, sul loro successo e «la mia scena»: e le signore, commosse dalla voce vibrante di Karolyi, colma di una musica strana, presero ad applaudire. Karolyi ascoltò un momento con il viso rapito, ma poi le interruppe quasi non le avesse nemmeno udite. Cominciò un’altra mesta declamazione – sulle sue possibilità, le sue finanze, e la miseria del dattilografo che l’indomani sarebbe venuto solo per andarsene a mani vuote – in cui all’improvviso sentirono risuonare come un fremito di sovreccitazione, una febbre solitaria: «Le onorate signore udito scena e detto: “Karel, è incantabile, sei un stregone, quando sente donne sviene di piacere e ti getta fiori”. Dunque lasciate me baciare piedi di queste donne di cuore tenero che mi capisce. “Ti capisco” detto giovane signora americana bruna, questa cosa avrà successo sulla Broadway e tu sarai di nuovo milionario in dollari. Avrai massa oro, manciate dollari. Guilder, franchi, marchi, zloty e lire hai in Europa, e mille lire sterline: magnifico, fantastico e originale. È serenata da inizio a fine, detto graziosa, incantabile signora Livy. Sono tantissimo commosse queste signore di New York e mi grida con lacrime a occhi: “Questo sarà successo senza precedenti, subito invitato Ollyvood”. Katinka non avuto successo 
altro giorno, ricevuto accoglienza fredda. Questa buona notizia, buona notizia per noi. Non vuole più robaccia ma qui c’è mia commedia, pronti!, La principessa del metrò...».

«Cosa sarebbe?» sbraitò Grant.

«Mia trama, La principessa del metrò».

Grant saltò su dalla sedia rosso di collera e gridò che il titolo della sua commedia era Tutto ciò che voglio è una donna.

Seguì un’altra scenata, alla fine della quale tutti uscirono, con Karolyi che, cupo e circospetto, s’inchinava alle donne. Andando al ristorante Grant brontolava: «Quello è matto, non ci si può più fidare. Sarà un successo, è la tensione nervosa. Ci farà guadagnare un milione di dollari? Avrà poi scritto davvero qualcosa? È soltanto un’ossatura, ha ancora tutto in testa, eh? Io gli avevo promesso un po’ di dollari, ma finché non vedo qualcosa non pago. Sono cinque mesi che sta lavorando a ’sta commedia e non ho ancora avuto in mano un rigo. Contavo di farla produrre da quel dì. L’ho sentito improvvisare, ma sulla carta non ho visto niente. Troppo comodo starsene lì seduti a scopiazzare, come fa quello là, magari da qualche altro grande successo. Ma diventerà un grande successo anche questa se noi...» e così via per tutta la serata.

Frattanto Livy aveva prestato molta attenzione a Gilbert, frugandosi nella memoria alla ricerca di qualche altro particolare su Laura. A un certo punto, mentre il padre stava parlando per la centesima volta del suo «grande successo», disse sconsolata: «Sì, ma lei ha la casa. Alla fine della guerra ci tornerà insieme, magari solo per recuperare l’immobile. Non so proprio perché sto perdendo tempo così».

Quando uscirono, a tarda sera, sfoderò il suo tono più mondano e invitò tutti per la serata di dopodomani: «Non rimarrò molto in città e vorrei invitarvi tutti a cena, compreso Karel Karolyi, perché 
no? Mi è simpatico. È bizzarro, la follia è il suo asso nella manica, ma è adorabile. Mi piace».

Grant concordò. «Digli di portare il copione... devo vedere qualcosa di più sulla carta... poche parole, fammi un favore. Quello non è un dialogo, cosa mi viene a raccontare... André... non c’è ancora bisogno del dattilografo, può benissimo batterle da sé quelle due o tre parole».

Quando ebbero accompagnato a casa le donne Grant, come un folle, tornò sull’argomento, soggiungendo a Gilbert: «Karolyi... Alle sette e un quarto di ieri mattina si è presentato alla mia porta chiedendo i venti dollari per il dattilografo. Non so più cosa fare! Stamattina ha telefonato alla signorina Robbins e David Flack. Tutto il giorno al telefono a insistere con ’sti venti dollari e le fatture del dattilografo. Ho in mano tre fatture, ma il dialogo dov’è? Sono dei nevrotici, bisogna pur vedere qualcosa di scritto. Può cinguettare come un canarino, ma come si fa a sottoporre una cosa del genere a un produttore? Non sono mica scemo».

Ripeté un mucchio di volte la storia e trovò Gilbert d’accordo con lui. Ma Gilbert fece di più, chiese al padre di ritirarsi dalla faccenda. Se non ci aveva investito dei soldi, non aveva crediti da recuperare e poteva lavarsene le mani. Provasse Karolyi a vendere la scheletrica trama a Broadway o a Hollywood. Se suo padre aveva contanti conveniva li investisse nei film didattici.

«Noi non siamo impresari: è un lavoro che non capisco, gente con cui non so trattare».
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La sera dopo verso le nove e mezzo Grant, che stava intrattenendo la biondina nel suo appartamento, fu raggiunto da una telefonata del capocameriere 
del Manetti, uno dei suoi ristoranti. Costui gli chiese come doveva comportarsi con lo sconosciuto che stava aspettandolo per cenare. Era lì dalle sette meno un quarto e non faceva che ripetere di aver appuntamento con Grant e alcune signore, ragion per cui non poteva andarsene. Ma intanto rifiutava di mangiare, perché era invitato a cena da Grant.

Grant urlò: «Caccialo via, non ho nessun appuntamento!» e buttò giù la cornetta. Si irritò pensando ai tre o quattro che attualmente lo scocciavano: traffichini a cui aveva promesso soldi che, dopo matura riflessione, non intendeva dargli. Raccontò la faccenda alla biondina, bofonchiando: «Farò piazza pulita di tutti ’sti scrocconi. Mi costano un sacco di soldi e non fanno un cavolo».

In quella il telefono suonò e Grant sentì la voce di Karolyi che partì in tromba con uno strano sproloquio babelico, scandito da risate improvvise, nomi mai sentiti e incisi confidenziali: «Sa, lei mi aveva detto... un distinto signore, un illustre e onorato amico mio... mi creda, era impensabile che mi umiliasse, lei, un uomo d’onore, rispettato nel mondo degli affari...».

Grant ascoltò ’sta vanvera per una decina di minuti, con interi passaggi in lingue sconosciute, magari polacco, romeno, ceco. Allora passò il telefono alla signora Downs che per un po’ rimase ad ascoltare, senza orientarsi troppo, salvo intuire che la faccenda riguardava la sua commedia, la sua perduta maestria, tutto sacrificato al successo e con successo, da lui!, un autore di cassetta; nel discorso continuava a far capolino il tema dei soldi, soldi, soldi come un’eco lontana. Glieli sentì nominare in tutte le lingue... i soldi nelle varie denominazioni, valute, vicissitudini dei cambi, e come il suo denaro risultasse ora bloccato dai nazisti, e qualmente fosse duro sfamarsi in quei paesi in guerra, benché egli, da uomo onorato, mantenesse la parola, e così 
rieccoci da capo, soldi e onore, che gli imponeva di non far cenno del suo stato. Eppure confidava ancora, con la mano sul cuore, disse, nell’onore del suo amico sincero Grant. Dopo parecchi minuti la biondina rimise piano la cornetta sulla forcella.

«Hai capito cosa voleva?» chiese Grant.

«Soldi».

«Può parlare fino a domani sera, da me non avrà niente, che vada al diavolo! Crepi, quel logorroico, se non vuol darmi il dialogo. Può mangiarsi lo zerbino, i tasti della macchina da scrivere, ma da me non avrà niente finché non mi darà il mio dialogo, all’inferno le fatture, mai, mai finché non vedo le mie idee sulla carta! Che crepi di fame il dattilografo, e anche i suoi bambini. Avrò le mie parole messe sulla carta».

Aveva appena finito di dirlo che il telefonò suonò di nuovo. Era ancora quel frenetico, che continuava il monologo a metà di una frase, come se fosse andato avanti imperterrito anche quando la biondina aveva interrotto la comunicazione. Adesso li assaliva con un fiume di parole in tedesco, dicendo che parecchi editori famosi gli avevano fatto un contratto, anche un agente aveva, ma desiderava dare la precedenza al suo amico Grant, perché era un uomo di parola e stanotte aveva ideato una nuova scena per il «capolavoro» che avrebbe annichilito tutti i nemici e incoronato re della drammaturgia nazionale proprio loro due: Il mio piccolo paradiso come titolo suonava meglio, ma anche La ragazza dei miei sogni poteva andare; se in seguito Grant e Karolyi fossero stati costretti a cambiar mestiere, meraviglie del genere non si sarebbero certo più riviste. Fra poco avrebbe ricevuto il copione, divinamente bello!, ma bisognava assicurare i venti dollari al povero dattilografo costretto a vivere in campagna dalla miseria nera, che oggi era venuto in città con la mano tesa come un mendicante. Lui, Karolyi, depredato ormai del suo onore, di cui non 
gli restava che qualche indecoroso brandello, non aveva da dare a costui nemmeno una minima parte della somma promessa. Cosa doveva fare? Il dattilografo, André, sarebbe tornato a casa l’indomani: dormiva da lui, non aveva neanche i soldi per riprendere il treno; insomma adesso aveva proprio bisogno dei venti dollari. Se Karolyi fosse passato l’indomani mattina presto a casa di Grant avrebbe avuto i venti dollari?, o doveva aspettarlo in ufficio, a che ora?, qualunque ora, ma naturalmente era meglio a pranzo o a cena, per saldare ’ste fatture e dargli i venti dollari? Grant sarebbe stato soddisfatto, compiaciuto, incantato dal Mio piccolo paradiso. Concluse brusco: «Allora siamo d’accordo, passo in ufficio domani alle dieci per i venti dollari».

«Portami un buon dialogo, e una commedia finita che vada bene, e avrai i venti dollari».

Grant troncò la comunicazione a metà della frase successiva. Le frenetiche insistenze dell’altro caddero nel vuoto. Grant levò la cornetta dalla forcella.

La biondina disse: «Non credo che abbia completato neanche una scena. È pazzo».

Grant disse, furioso: «Gli ho già dato ottanta dollari per il dattilografo: se non l’ha pagato lo cito in giudizio, me li faccio restituire. Son cinque mesi che aspetto, e gli ho versato ottanta dollari! So che non ha saldato ancora il conto dell’albergo. Ma non otterrà niente prima di avermi mostrato qualcosa. Lo farò buttar fuori, e poi gli farò sequestrare i vestiti: ha una mia sciarpa di seta, francese, di Charvet. Non può prendermi per il culo. La mia commedia doveva esser pronta da un pezzo. Io ci voglio guadagnare!».

«Ma perché perdi tempo con ’sta gente? Cercano solo di spennarti. Ti ridono dietro, credendoti un “angelo”, come chiamano i finanziatori dei loro spettacoli. Stacci attento, se no ti tiran dentro come niente. Mollali, mollali i tuoi amici, io non li sfiorerei neppure. Non capisco come mai tu ti sia fatto 
amici simili, non hanno un centesimo, nessuno di loro ha un centesimo. Perché ti vogliono per amico? Ti adulano, per spremerti qualcosa. Spatchwood cerca di mettere le mani sulla tua casa all’Isola delle Civette. Tu sei un ingenuo! Uno ti adula e tu subito lo porti a cena. Il mese scorso hai invitato fuori i Flack tre volte: perché? Cosa fanno per te?».

Grant stese una mano. «Ascolta, dolcezza, devo pur fare qualcosa per loro, in ricordo dei vecchi tempi. Lui è un buono a nulla, non lavora da anni, e lei è una ragazzetta frigida, per nulla attraente: non mi piace, e ride di me alle mie spalle...».

Arrossì e disse in tono più duro: «Al diavolo anche loro... hai ragione, perché perder tempo? Li ho invitati dappertutto e loro mi pugnalano alla schiena. Li ho portati gratis nella mia casa in Canada, e in Francia, e a Roma... inoltre parlo troppo, gli ho detto troppo e adesso se ne approfittano. Vogliono vivere a mio carico. Perché diavolo dovrei mantenerli? Io non ho mica lavorato per gli altri. I ragazzi e la stronza di Boston sono a posto per tutta la vita. Divertiamoci, dolcezza mia... la vita è breve, che sia almeno allegra, e tutta nostra. Chi si cura di noi? Dimentichiamo quella compagnia di parassiti, hai ragione, dolcezza. Solo tu e io, eh?».

Rifletté per un momento e continuò infervorandosi sempre più: «Flack mi ha scritto quattro sceneggiature, e non ne ho venduta neanche una. Al diavolo Flack. Non avrà niente da me. Il venti per cento, gli ho detto: aspetti pure che io le venda. Non sono un albero di Natale, pronto a farmi depredare!».

«Mi arrabbio quando penso a tutti i soldi che hai speso per loro. Sei troppo tenero, sei implume! Cosa ne hai ricavato? Dai retta a tutti quelli che ti chiedono un assegno da dieci dollari. Hai messo insieme i soldi sgobbando, facciano così anche loro. Devi stare attento a quelli lì. Ti succhiano il sangue, ’sti amici dell’assegno da dieci. Cosa gliene importa 
di te? La caricatura che t’ha fatto quella là, col nasone e il panzone, è ciò che veramente pensano di te. Ti deridono: sei un ingenuo. Io non gli offrirei neanche un panino, non gli pagherei neanche un caffè, a quelli lì».

Grant sollevò qualche obiezione, un po’ spaventato da un quadro simile. Ma le diede qualche colpetto sulla mano e sussurrò: «Ho il cuore tenero, non riesco a essere duro, non ce la faccio», e poiché stava aspettando una telefonata rimise la cornetta sulla forcella.

Il telefono squillò immediatamente e Grant rispose, temendo che la signora Downs udisse la voce femminile che si aspettava di sentire. Invece era di nuovo Karolyi, la voce incalzante come le rapide di un torrente di montagna.

«... insieme, e dobbiamo premunirci. Non ci saranno solo i diritti cinematografici e radiofonici... sfonderemo in tutto il mondo, anche in Sudafrica... c’è ’sto ufficio a Radio City... e in Australia, dove ti pare, l’anno scorso mi hanno messo in scena a Sidney e Città del Capo... e adesso rappresentano una mia commedia a Melbourne... capirai, sono solo venti dollari, quando ad Amsterdam... e al Savoy di Londra... insomma dappertutto non si attende altro che la caduta di Hitler per rappresentarmi, hai capito, caro, cosa vuoi rimetterci? Ma lui domattina non deve andar via a mani vuote, gli ho dato la mia parola, varrà pur qualcosa. Ho guilder, fiorini, franchi svizzeri e belgi, perfino dei rubli che non si possono cambiare... di tutti ’sti soldi ho pile alte come montagne, basta che torno a Europa dopo guerra e sono molto più ricco di splendido gentiluomo che non è altro che sordido, squàlido miserable, pellaccia fetente rosa di tarme, piena soldi e vicina scoppiare. Ti garantisco io sono a metà carriera, caro, e quando vado Ollyvood tu e io diventa ricchi, mio caro. Sì, verrò come dici a tuo ufficio domani mattina a undici, ma per me meglio passare in albergo 
prima... non è mai presto per me, mi alzo a cinque e passeggio per strade, non si sente rumore, tutti dorme, e io cammino in parco... poi prendo tazza cane, nient’altro, torno albergo e scrive tutto il giorno, capirai. Mio amico signor Grant, ricco agente di Borsa di cotone, dà cinquecento dollari allora io paga venti, lui sempre parla di sacco di soldi ma soldi...».

Grant si rivolse alla biondina. «È ancora lui. È matto. Mi fa paura, questo qua».

«Mandalo da me che lo sistemo io».

Grant rise, mise giù il telefono, poi lo ripigliò e chiamò il portiere dell’albergo, dicendogli che l’indomani mattina non voleva essere disturbato, chiunque venisse o gli telefonasse. Poi chiamò l’albergo di Karolyi, lasciandogli detto di passare dalla signora Downs verso le undici del mattino, gli avrebbe dato i venti dollari.

«Vedrai che arriva di corsa» disse lui.

«Ma non volevo che salisse da me! Lo sai che mio marito mi fa sorvegliare».

«E tu aspettalo nell’atrio» le disse guardandola irritato.

Lo sfortunato commediografo suonò alla porta della signora Downs alle otto del mattino, fu ricevuto alle nove. Le disse che alle sette era passato da Flack. Dormiva. Allora aveva pensato di rivolgersi alla segretaria Robbins, una donna gentile, ma poi non c’era andato perché sapeva che viveva sola e aveva paura di disturbarla. Baciò la mano della signora Downs e le offrì, avvolta nella carta velina, una rosa rossa, freschissima e bellissima. Aveva anche il copione, sotto il braccio. La bionda, che non aveva mai maltrattato un uomo appena conosciuto, gli perdonò la visita anticipata. Il suo volto inscenò come un balletto di sorrisini stereotipati. Dovunque si spostasse, continuava a guardarlo parlare senza fermarsi mai: ne sembrava infatuata.

A un tratto Karolyi prese il copione dal tavolo, 
strappandolo di sotto la mano che aveva appena baciato. Corse alla finestra e si mise a recitare con straordinaria passione. Talvolta smetteva di declamare e continuava in tono colloquiale, con la sua voce intensa e rotta, a illustrare i passati successi: nostalgico, bramoso di rinnovarli, usava espressioni talmente elaborate e commoventi da farle rizzare i capelli in testa. Divenne seria e disse: «Ah se lei sapesse recitarla così al pubblico! Avrebbe un grandissimo successo».

«Non potrei recitare in inglese. Il mio accento...».

«Sì, ci vuole uno più conosciuto...».

Ma lui non restò ad attendere altri complimenti, si limitò a posare su di lei gli occhi scuri, rilucenti di preoccupazione, e senza vederla continuò a esporre i suoi complicati progetti di ricchezza e successo... immenso, mondiale, alla fine della guerra... soldi, soldi ovunque e castelli, case, proprietà, tutto gli avrebbero restituito i fascisti sconfitti, esalando il discorso con uno sbuffo di fumo, raggiante, concitato, tremante: «Cara Madame, oh, gnädige Dame...» e poi s’interruppe.

Con mano malferma si accese una sigaretta, ora i suoi occhi erano strani come boccioli dischiusi nella primavera nordica. Disse: «E dove si va? Al Russian Tea Room... no, no, da Manetti, ecco... è con lei che ci troviamo stasera a festeggiare il nostro successo, vero Madame? Grant mi ha invitato e porterò il copione. Lei l’ha visto, glielo dica: Karolyi non mente mai».

Ed ecco partire una delle sue lunghe spiegazioni, con frasi straniere che inciampavano frenetiche in altre lingue ancora, facendosi largo a gomitate, accavallandosi a ritmo mozzafiato eppure in realtà orchestrate in anticipo, riversate con frenesia insensata ma dotate di forma, sonorità e un’espressione così vibrante di sofferenza da rendere molto commovente il suo eloquio e, come una musica 
nuova, colmo di un senso che lei riusciva a cogliere. Aveva la forma della musica, non certo quella del discorso. Poi la biondina che, a dispetto della sua avidità e lascivia, istintivamente nutriva un grande amore per gli uomini, si fece più vicina e più attenta a quest’uomo che non la guardava mai né rispondeva alle sue domande. Alla fine dedusse che da Manetti quella sera era in programma una cena a cui Karolyi la credeva invitata, con Grant e qualche altra «incantabile signora». Intuì anche che Karolyi credeva di esser stato designato suo cavaliere, dal momento che Grant si accompagnava a un’altra «incantabile, onoratissima signora», oltre che devota ammiratrice del genio di Karolyi! In un primo momento dichiarò che non sarebbe andata, ma scorgendo un’improvvisa cupezza, se non addirittura disperazione, sul viso di lui, disse: «Lei vada, troverà gli altri. Ci sarò anch’io, se mi passa l’emicrania».

Egli osservò: «Mia colazione molto leggera, solo tazza caffè, ma pranzo benissimo zuppa, bistecca, insalata, dessert, caffè e liquore, vado posticino in Sesta Avenue dove cucina ottima veramente... e non abituato ricevere assegni di signore, anche se tante vorrebbe sostenere mio genio. In Europa non esiste istituzione americana di Angelo che finanzia spettacoli, brutto sistema... bacio sua mano, Madame». Quindi riprendendosi il copione, inchinandosi, baciandole la mano, ma sempre assorto e senza veramente guardarla prese la porta.
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La biondina provò una stranissima sensazione corporea, come se il cuore le balzasse in gola: ma era passato tanto di quel tempo dall’ultima volta che si era innamorata da non capire di che cosa si 
trattasse. Quasi subito, freneticamente, si mise a pensare ai soldi che quella creatura cupa ed esagitata le chiedeva, ai venti dollari che aveva risparmiato, e al trattenimento serale che Grant intendeva offrire a qualcun altro, visto che non l’aveva invitata: qualche parassita che sbavava per il suo libretto degli assegni. Pensò per parecchi minuti a Karolyi, intensamente. Come detestava e disprezzava la sua bisognosa miseria! La disprezzava anche più dell’amore interessato di altri. Le pareva un nemico più insidioso, ancorché indubbiamente più incapace, per il portafoglio di Grant. Per un momento pensò alla fine della guerra... sapeva che era vero, Karolyi un tempo era ricchissimo e possedeva terre che i nazisti gli avevano confiscato. Il copione l’aveva visto. E se la commedia avesse avuto successo? Aveva voglia di tornare in Europa, dove la vita era più divertente e le amanti di professione potevano dettar legge. Ma l’avversione naturale per la povertà mise fine a questo effimero sogno. Si domandò se Karolyi non fosse un pazzo. Se era così, potevano... le venne in mente un piano da sottoporre a Grant. Vedere il dattilografo, procurarsi la copia! Poi, la sua rabbia si volse contro Grant. La sera prima gli aveva confidato tutti i suoi guai. Suo marito, Downs, che aveva creduto un gentiluomo, si era macchiato di una bassezza. L’aveva fatta seguire, e adesso aveva in mano delle foto tremendamente eloquenti. In alcune immagini, disse la biondina, compariva Grant.

«Ma come è possibile, come è possibile?» non aveva fatto che ripetere Grant, perplesso e turbato dal tradimento. Si era buttato su una poltrona da dove la guardava, nero, cercando di farsi venire in mente le occasioni in cui poteva essersi compromesso. Le foto erano in mano dell’avvocato Walker e lei era sicura che costui l’amasse. Credeva dunque possibile, magari con l’aggiunta di una piccola somma, impadronirsi di queste foto che forse erano 
fotomontaggi, ma coinvolgevano Grant. Grant si difendeva: «Anch’io posso fare dei bei fotomontaggi: poi il coltello per il manico ce l’ho io! Che paghi Alexis».

«Sì, ma aveva piazzato anche un registratore: e io che lo credevo un ingenuo! È infuriato con me. Non riesco più a gestirlo».

«Come può essere accaduta una cosa del genere senza che tu lo sapessi, Barbara?».

«Perché mai dovevo nutrire sospetti? Sono i colpevoli che si insospettiscono. Io non avevo idea che Churchill, fingendosi inesperto, fosse così ipocrita. Adesso si sente parte lesa, e vuole la nostra pelle».

«Come mai hai raccontato tutte ’ste cose prima ai Goodwin? È stato molto imbarazzante. Vado a trovare i Goodwin e mi scodellano ’sta bella novità. Ci sono rimasto malissimo. Credevo avessi più fiducia in me: inoltre sono nei guai anch’io se quello ha in mano le foto... i fotomontaggi. Sono proprio io poi? Che prova c’è? Magari è James Alexis».

Lei gli aveva risposto con gelida ira: «Non è certo un onore per me vederti lì seduto a friggere mentre cerchi il modo di defilarti da questa storia!».

«E perché non dovrei friggere? Quello è un ricattatore. Non lo capisci? E ’sto avvocato Walker... cosa c’entra lui? Dici che è possibile comprarlo? Sai, questo si chiama ricatto. E non mi va di pagare per gli avanzi di Alexis».

«Direi che non è il caso di metterla così. È un avvocato in bolletta, gli piaccio, ed è pronto a fare qualcosa per me».

«Su di me non hanno un bel niente. È un complotto per incastrarmi. Non farò niente. Sai, non ho dimenticato i cinquecento dollari che ti sei fatta dare da March...».

«Tu hai paura per tua moglie e i tuoi figli, hai paura per i soldi di tua moglie».

L’assalì: «Al diavolo moglie e figli, io faccio quello 
che mi pare. Se mi va sto con te. Che sappiano pure tutto, ma nessuno mi ricatta! Quella non divorzierà mai. Può fare qualunque cosa, tranne divorziare. Non illuderti. Da lei non otterrai nessun divorzio. Non mi metti nel sacco così facilmente. Quanto ai ragazzi... si occupino degli affari loro. Non cambierò vita per fargli piacere. Non gli vado a genio? Peccato. Tanto li ho in pugno, li ho in tasca...» e fece un gesto terribile, come chi stringa una corda al collo di qualcuno.

La guardò con ira: «Ma non mi lascerò ricattare. E non pagherò un centesimo. Se si crede parte lesa, si faccia risarcire da chi l’ha danneggiato. Se ce l’ha con te, gli dirò di Alexis».

Lei ribatté in tono pacato: «Downs va in giro a farsi compatire da tutti per i suoi guai. Pene di cuore! Mi ha chiesto: “Cosa dirà mia madre quando lo saprà? È una cosa veramente atroce!”. Pover’uomo. Ho pensato: bisogna organizzargli una colletta. È mia opinione che qualunque pena d’amore venga risanata da una banconota da cento, e se il suo cuore è stato trafitto più volte come va dicendo, allora forse ci vorranno cinque o seimila dollari per guarirlo. Poi potrà andarsene in pace con la cara mamma e non pensar più alla donna terribile nelle cui grinfie è caduto. Dopotutto sono giovane, e non posso consentirgli di rovinarmi. È meglio comprarlo. È straordinario come sia sempre possibile risarcire a suon di soldi queste romantiche afflizioni del cuore. O magari è solo una strana coincidenza che basti dare a un’onesta parte lesa cinque o seimila dollari, dopo di che, per qualche ineffabile miracolo, scorge nuovi orizzonti».

Grant la stava fissando a occhi sbarrati, arrabbiato. «E tu vorresti che io tirassi fuori cinque o seimila dollari? Fatteli dare dagli altri».

«Quali altri? Non ci sono altri».

«Il consorzio menzionato nell’imputazione».

«Macché imputazione, vorrai dire la denuncia. 
Ci sono cinque o sei altri. Solo cinque o seimila dollari. So che Downs ha perduto soldi in Borsa, e adesso sta cercando di rifarsi alle spalle di sua moglie. Sua mamma diceva sempre che spendevo troppo, e ora è lei che lo incita a servirsi di me per far denaro. Vedi, lui non pensa mica di comportarsi da ricattatore o da magnaccia. Gli è saltato in testa che ha da essere pagato: il mondo gli deve cinque o seimila dollari per rattoppare il suo onore, perché una volta o due mi ha visto per strada o da Manetti con un uomo».

«Con me? E cosa prova questo?».

«Come ti sto dicendo, non prova un accidente. Ho domandato a Churchill: “Come ci resterà la tua povera mamma quando vedrà il tuo nome sul giornale, la causa di divorzio Downs contro Downs, e ti sentirà dichiarare di essere stato messo in ridicolo dal Consorzio Alexis & Grant? È adesso che ti stai rendendo ridicolo. Io sono di un’onestà specchiata e dispongo di numerosi testimoni pronti a giurarlo”».

Grant fece un sorrisetto e disse: «Sì, ma bisogna stare attenti, pensarci bene a ’ste cose qua. È evidente che non hanno niente contro di me... ma quello è un bambino, si sente parte lesa e cercherà di far valere i suoi diritti: se appena puoi, pensa tu a rappezzare le cose... ma io soldi a disposizione non ne ho, sai quanto sono già esposto... ultimamente mi trovo proprio a corto...».

Si era messa a urlare. «Non piangere miseria con me! Credo di aver già avuto fin troppa pazienza... tu mi hai sempre maltrattata. Avevi promesso di sposarmi. Poi ho sposato un altro. Allora cos’hai fatto? Hai sedotto la moglie di un altro. È normale nutrire delle aspettative! Mi hai lasciato intendere che eri abbastanza contento di sistemarmi a spese altrui, così da sollevarti un po’, e io non mi sono lamentata quando ho visto la tua avarizia prendere il sopravvento settimana dopo settimana, mentre le 
mie uscite restavano sempre le stesse e i nostri rapporti anche... io non gli facevo sospettare niente... tu godevi di ogni protezione e di ogni piacere... ero io la persona sola, povera e angosciata. So benissimo come tratti i tuoi amici. Vuoi che non abbia capito come fai con tutti i cani rognosi che ti girano intorno, sempre lì a fiutare i tuoi soldi? Gli prometti un rifugio, alimenti una speranza illusoria: come hai fatto con me. Su, parliamoci chiaro! Ma poi li ripaghi con quattro noccioline, come me, e intanto hanno il piacere e l’onore eccezionale di godere sempre della tua compagnia. A tuo dire riceverebbero anche ricche prebende natalizie: sì, un œuf à la russe, un cocktail. Ma io non mi faccio fregare due volte nella stessa maniera. Stavolta non te la squaglierai indenne. Devi schierarti dalla mia parte».

«Dolcezza mia, non sto cercando affatto di svicolare. Guardiamo la cosa con calma e in maniera obiettiva. Tu sei sposata con uno che, lo sappia o no, è un ricattatore. Avrà le sue ragioni. Non so, non dico niente. Avrà delle prove in mano: comunque, contro di me non ha un bel niente. Questa è la mia versione e mi ci atterrò sempre. Qualche fotomontaggio magari: nient’altro. Affrontiamo la cosa insieme, affidati a me. Quanto poi a quei cinque o seimila... ridicolo... se ti sei data alla pazza gioia con uno che ha tanti soldi da buttare dalla finestra, rivolgiti a lui; ma con me credi pure, ragazza mia, è fatica sprecata».

Così le aveva esposto la sua linea difensiva. Barbara si era limitata a notare la sua inquietudine a proposito dei «fotomontaggi». Nel frattempo aveva pensato alla propria situazione, comprendendo di aver fatto un grave sbaglio a sposare quell’uomo ingenuo. La miglior cosa per lei sarebbe stata sposare Grant; non le piaceva affatto e se ne era stancata, ma sapeva di essere in grado di gestirlo, da vecchio. Doveva far scoppiare lo scandalo. Così facendo sarebbe andata contro il consiglio dell’avvocato Walker, 
contro gli amici di Goodwin e Goodwin stesso, tutta gente convinta che Grant avrebbe tirato fuori una bella somma per mettere tutto a tacere. La questione era considerata non solo un bello scherzetto, ma un vero affare, oltre che un blando emolliente per Downs. Il pomeriggio precedente Goodwin si era offerto di sistemare la cosa con soddisfazione di tutti, presentandosi da Downs con un discorso sensato e convincente. Gli avrebbe trasmesso la seguente proposta: Grant avrebbe pagato il divorzio a Reno, gli avvocati e gli alimenti concordati; ma gli alimenti dovevano rappresentare una sorta di buonuscita per Downs, che certo sarebbe stato contentissimo dei soldi: ne aveva bisogno perché gli affari andavano male. Goodwin era piuttosto fiducioso: «Walker è già andato a parlare con l’avvocato di Downs, Smitt, che si è mostrato possibilista».

La biondina, che era indebitata e con tutti i conti in rosso, si soffermò a riflettere sulla difesa di Grant e sul suo atteggiamento nei propri confronti; frugando nella memoria alla ricerca dei più efficaci strumenti di pressione su di lui, meditò sull’uso migliore che poteva fare dei pochi amici dell’uomo da lei conosciuti fuori dalla cerchia dei Goodwin. Era molto amareggiata con Grant e gli attribuiva tutte le colpe della sua rovina. Sapeva di non essere una ricattatrice ma una vittima, una donna perseguitata dalla malasorte che stava cercando di soddisfare almeno in parte le aspettative e i diritti che un avaro sordido e maligno le aveva fatto balenare davanti agli occhi. Il pensiero dell’ingente malloppo di soldi che costui possedeva in varie banche, e delle proprietà che aveva all’estero, le ricordava in modo ancora più bruciante le sue difficoltà di mera sopravvivenza. Era proprio un osso duro.

Decise di andare da Manetti quella sera stessa, non per fare scenate ma per osservare Grant e vedere che compagnia frequentasse al momento. Se continuava ad agitar minacce per un po’, con 
Goodwin e l’avvocato che la spalleggiavano, cercando insieme a loro qualche risarcimento economico per liquidare il marito, avrebbe magari potuto uscire da quel pasticcio. Il pensiero di quel che avrebbe perduto se la faccenda le fosse sfuggita di mano si fece più pressante. Ormai, in realtà, aveva trentasette anni. Doveva uscirne o con un matrimonio o con una forte somma di denaro. Cominciò a pensare a chi poteva rivolgersi per scrivere a suo nome qualche letterina. Pensava: non faccio alcun male alle mogli, cui apro gli occhi sul tipo d’uomo che hanno sposato; e se scuoto la cesta abbastanza forte qualcuna di quelle durissime noci si spaccherà di certo, aprendomi il suo conto in banca. Elencò tra sé gli uomini a cui ragionevolmente poteva chiedere aiuto, avendo dato un dì consolazione. Li vide come abbagliati su uno sfondo bianco simile a quelli di cui si serve la polizia per i confronti all’americana. Li biasimava tutti, pensando fossero tutti colpevoli. Il più a portata di mano era Grant; poi c’era un antiquario immigrato dalla Francia a cui le cose erano andate molto bene nella frenesia di compravendite del tempo di guerra, un certo Murvieux; c’erano James Alexis e Hugo March: gli altri erano poveri, «storie d’amore». Da Alexis poteva cavare ben poco, con lui aveva accordi precisi. C’era solo la remota possibilità che tra un altro bel po’ d’anni si occupasse di lei, ma non certo in maniera soddisfacente. Intendeva farla vivere oscuramente, senza sposarla né tantomeno offrirle alcuno svago degno, in una fattoria che aveva comprato in Spagna: se fosse tornata la monarchia, fra l’altro.

Doveva pranzare con Goodwin e Walker: si mise a stendere la lettera da spedire alle mogli. Qualcuna, magari, l’avrebbe divulgata. Scrivendo pensava al suo piano. Non era meglio aspettare un pochino? Portar gradualmente la faccenda alla luce lei stessa... in modo da poter decidere il momento migliore per la rivelazione.

 
Dopo il colloquio con Grant si ritrovò quanto mai depressa e scoraggiata dalle difficoltà che le pesavano addosso come una mostruosa enfiagione. Le sembrava che gli avvocati e i Goodwin, che volevano indurla a farsi pagare il divorzio da Grant, la spingessero per maligno divertimento verso qualche disastro. L’avvocato di suo marito aveva fatto sapere a Walker che non si sarebbe accontentato di meno di diecimila dollari. Non credeva di poter ottenere una somma simile da Grant, senza contare che di essa chissà quanto sarebbe poi giunto in tasca a suo marito e sua madre: forse non tanto da soddisfarli; e sarebbe saltato fuori un centesimo per lei? Inoltre l’avvocato le aveva detto che doveva lavorare, per dimostrare di potersi mantenere da sola, meglio se lontano dai suoi cari amici.

All’ultimo momento fu assalita da un senso di sfiducia nei confronti dei Goodwin. Che interesse avevano mai nella faccenda? Sentendosi sola e abbandonata da tutti andò con sua madre da Manetti e attraverso uno schermo di piante in vaso osservò la cena di Livy. I pestilenziali consigli della vecchia, traboccanti d’invidia e di venalità, le riempirono le orecchie fino a tarda notte. Spedì le lettere anonime.
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Il giorno dopo sferrò il suo attacco a Grant per telefono e in due successivi incontri, in un parossismo di passione sordida e gelosa. Era pronta ad accettare qualsiasi piano che nuocesse a Grant. Grant l’incontrò due volte al White Bar, ma non le permise di venir da lui. Al telefono sembrava agitato e distante: «Io sono dalla tua parte, dolcezza, anche se nessun altro dovesse schierarsi con te: solo, non venire qui. Sto facendo le valige. Mi ha scritto mia 
moglie, si preoccupa per me... forse sospetta qualcosa, fra l’altro. Chi può biasimarla? Sto andando a Cuba. Ho degli affari in ballo... Sam Positive... cara, sono molto in ansia sia per ciò che mi hai detto sia per quei fotomontaggi. Anche il telegramma di mia moglie mi lascia alquanto perplesso».

Lei prese la palla al balzo. «Non mi sorprenderebbe affatto che mio marito, quell’uomo inesperto che a quarantacinque anni è puro come un neonato e per questo deve farla pagare a tutti, le abbia scritto. Chiama chiunque a testimone di quanto sia senza macchia lui e corrotta io, a suo dire naturalmente. Sostiene che uomini come te non dovrebbero poter girare liberi nella società, dopo aver rovinato la vita di donne innocenti, riferendosi ovviamente alla tua povera moglie. Molto commovente. Dice che bisogna dare un esempio, non permetterti più di rialzare la testa. Io gli ho fatto notare che un quarantacinquenne rimasto così puro da essersi guadagnato il marchio di purezza dal ministero della Sanità era un vero miracolo. Ha minacciato me e la tua vita famigliare, spargendo veleno nei posti più impensati, fantastici e assurdi. Chi è il malfattore, gli ho detto, tu o io, se ti abbassi a scrivere a persone ignare e senza colpa come la moglie di Grant?».

Grant borbottò umilmente: «Quel che dici mi preoccupa moltissimo, tesoro: quanto alle lettere, se fa il pazzo e si mette a scrivere a tutto il paese bisogna fermarlo. Costringerlo a portar le prove in tribunale, se ne ha, oppure accordarsi fuori, ma non permettergli di fare follie. Sai, è una cosa gravissima. Non c’è niente da fare con uno che ha perso la testa, se non sparargli o legarlo. Noi siamo innocenti, dolcezza. Io ti ho sempre e solo trattato gentilmente, come tante altre signore di mia conoscenza: abbiamo amici in comune, si usciva in compagnia, è dura dimostrare che ci sia qualcosa di male. Penso che un uomo e una donna possano 
prendere un tè insieme senza per questo infrangere il vincolo matrimoniale, né derogare a un qualunque contratto. Ciò non può dar esca a nessuna azione giudiziaria. Non hanno niente in mano, dolcezza. Io a suo tempo ti ho aiutato...».

«Ah sì, sei stato magnifico» disse gelida lei.

«Ho fatto del mio meglio per te».

«Come no. Scusa un momento che mi asciugo le lacrime. Perdonami, Robert, ma con me tu sei stato crudelissimo, e non so più cosa pensare! Adesso stai facendo marcia indietro e mi lasci nelle peste. Stamattina ho ricevuto il biglietto dove mi spieghi come mai ieri sera non ero invitata, e sono andata su tutte le furie. Che scalogna incontrarmi con la mamma da Manetti proprio mentre uscivi in lieta compagnia, eh? Hai raccontato a tutti la situazione in cui mi trovo. Ti ho sentito io, altrimenti non ci avrei creduto, ma non hai detto neanche una parola sulle tue responsabilità nella vicenda. “La bionda s’è ficcata in un brutto pasticcio. Fammi un favore, va’ un po’ a vedere se per caso è qui anche lei, non vorrei incontrarla”. Peccato che io abbia buone orecchie a disposizione, e non mi riferisco alle mie. Tu non immagini che anch’io abbia degli amici, vero? Invece do grosse mance e di amici ne ho. I muri hanno orecchi. Mi sono rivolta a te in cerca di aiuto, e tu te la vorresti svignare, lasciandomi sola a fronteggiare un branco di lupi. Non ci sarebbe da stupirsi se ora volessi vendicarmi. Sarà del tutto inutile fingere di aver solo preso un tè con me. Churchill stava facendo indagini a mia insaputa, e tu ti confidavi con cani e porci, qui in città. Il nostro è un rapporto di vecchia data e nessuno crederebbe mai, anche se fosse vero, che ci siamo incontrati circa duecento volte, quasi sempre da te, e m’hai solo baciato la mano, magari porgendomi una rosa come Karel Karolyi. Con la tua reputazione! Col tuo specchiato carattere! Ah ah! Prova, prova a procurarti dei testimoni a favore. Chi crederà 
che si è trattato solo di un tè? Chi è quel fesso che la giudicherebbe un’amicizia? Sì, era un’amicizia, ma fra un uomo e una donna sposati. Date le circostanze, ciascuno ha il diritto di pensare quello che gli pare. Era un crimine, se così stabiliscono le convenzioni sociali: anche senza lettere e foto, telegrammi e bigliettini del fiorista».

«Li hai tenuti?».

«Faccio la raccolta».

«Pagherò l’avvocato per tirarti fuori, tutto qua, e lo faccio solo in quanto non mi va di vedere una donna onesta, una mia amica, che... fra l’altro poi magari le foto chissà di chi sono...».

«Ah, non son più fotomontaggi?».

Lui si arrabbiò. «Insomma, non voglio più sentirne parlare! Ti sta spaventando. Non avrà mai il coraggio di tirarle fuori, quel buffone. Però magari sa qualcos’altro che non mi hai detto».

«Quel che è successo non è colpa mia. Churchill è diventato pazzo, è uscito di senno, si è messo a seguirmi per dei mesi. Pagava un investigatore per starsene seduto in macchina davanti al portone! Non ero più libera neanche in casa mia. Ho dovuto iscrivermi a un circolo di bridge per uscire un pochino. Poi ho preso lezioni di canto, altra scusa per uscire. Ho perfino fatto la baby-sitter per una mia amica...».

«La baby-sitter...» disse lui, preoccupato.

«Sì, per mostrare cosa facevo la sera. Ho un mucchio di testimoni a favore, pronti a giurare sulla mia onestà. Lui mi apriva la posta. Ho dovuto prendermi una casella postale. Mi contava i soldi... com’è che hai speso quei quindici centesimi? La mia vita era una vera sofferenza. Ero una reclusa! Ha scoperto che non c’era nessuno che mi manteneva...».

«Eh?!».

«Che mi teneva compagnia».

 
«Lo so, lo so, tesoro» brontolò Grant senza allegria.

«E tu sospetti di me come tutti gli altri: mi lasci nei guai, quando ho più bisogno d’un amico. Tu stai lì, imboscato al quartier generale, ma io sono in prima linea. Ieri non ho ricevuto l’assegno, e neanche stamattina».

Grant entrò subito in azione. «Senti, dolcezza, non ho disponibilità al momento, ho avuto dei grossi rovesci finanziari. Goodwin ha preso una fregatura con le pelli di lupo, a Poynter servivano tremila dollari per uscire di galera, e ne ho pagati cinquecento a Walker per te... quel cretino del mio socio ha perduto quindicimila dollari... alla fine dell’anno rischio di trovarmi in rosso, e non mi va per niente. Mi spiace, ho tutti i capitali bloccati all’estero, non posso tirar fuori nemmeno un centesimo. Giusto quel che serve a pagare il conto dell’albergo e mantenere la famiglia».

«L’ultima volta che ci siamo visti mi hai stupita e delusa. Avevi detto che andavi a Boston a parlare con tua moglie per poi tornare qui e stare al mio fianco, invece non ti sei mosso. E nel biglietto di stamattina, firmato dalla tua segretaria, parli addirittura di star via tre settimane... dici che devi andare a Cuba... e intanto io come faccio? Cosa succederà se la storia finisce sui giornali? Sai bene che tutti i capocamerieri collaborano alle rubriche di pettegolezzi. Io non ho soldi per comprare i cronisti mondani, Churchill sì!».

«Puoi andare dall’avvocato e regolarti come vuoi: digli che sarà pagato. L’avvocato farà il possibile per proteggerti e dare una calmata a Downs. Ma io non intendo pagare Downs. Cosa vuol fare, il magnaccia? E poi perché dovrei? Cosa vorrebbe dire? Le foto sono montaggi. Le lettere son false. Quel signore è pazzo, capace che si è inventato tutto quanto».

Lei gli rispose con voce acida: «Senti, tesoro, 
possiamo essere molto sconsiderati e scortesi tutti e due; oppure, se usiamo il cervello, potremmo addirittura trarre profitto da questo disgraziatissimo errore, questo incidente. Il secondo modo di procedere è di gran lunga più saggio... specialmente per te. Sono le donne ad avere sempre la peggio. La gente pensa male, ha una mentalità gretta. Tu poi sei stato molto indiscreto. Parli sempre troppo, e a voce altissima: ieri sera al ristorante tutti in sala avrebbero potuto sentirti, magari tendendo un po’ l’orecchio, che d’altronde hanno anche i muri. Nessuno crederà mai alla storiella del tè. Basta dar una mancia al ragazzo dell’ascensore o al portiere dell’albergo, o alla signora MacDonald, ed ecco saltar fuori una storia ghiotta per le rubriche scandalistiche. Anch’io, francamente, sono stata stupida. Ti ho sempre considerato un amico, sono stata imprudente. Mi avevi fatto una promessa solenne: e poi ti sei tirato indietro».

Lui scoppiò in una sonora risata: «Ma cara ragazza, sei una donna sposata! Io sono sposato, non posso fare solenni promesse. Se ne ho fatte, non erano solenni... non ti conviene andare in tribunale con un presupposto simile».

«Oh, conosco benissimo le tue bugie, e i tuoi calcoli da due soldi. Io, invece, mi sono apertamente compromessa, una donna sposata!, e nessuno può toglierti questa responsabilità. Del resto anche tu non godi certo di una reputazione immacolata. Se i giornali scandalistici si impadronissero del tuo nome, basta una volta!, sentiresti una risata omerica levarsi da qui alla Battery. Su, siamo seri. La verità è che nessuno di noi può permettersi di infischiarsene. Ci siamo dentro tutt’e due fino al collo».

«Se tuo marito cerca di estorcermi dei soldi io lo denuncio, vedrai. Per estorsione, minacce, ricatto, prossenetismo, quello che ti pare» disse Grant.

«Io non voglio essere trascinata nel fango per 
farti risparmiare un po’ di dollari: e se sarò messa alla berlina ci verrai anche tu».

«Non esagerare, hai troppa paura» le disse impaurito.

«Non mi sogno neanche di esagerare. Sarebbe impossibile esagerare. La mia vita è un tormento: ma non ho tempo di pensare a me stessa. Le mie necessità sono troppo urgenti! Non sono in grado di pagare l’affitto. Sarò sfrattata. Non posso confidarmi con mia madre: ne morirebbe. Perfino Downs non è in grado di pagar l’affitto, è fesso, becco e in bolletta. Tu chiedi comprensione per i tuoi famosi quarantamila dollari di perdita e gli altri rovesci, e mi vieni a raccontare che sei costretto a lasciarmi crocifiggere per correre dietro a tua moglie, quando invece mi risulta che ha più di centomila dollari intestati a suo nome. E allora a cosa le serve la tua simpatia e il tuo appoggio? Dunque, posso soltanto pensare alle mie piccole perdite, che indubbiamente ti faranno ridere. Che imbecille la bionda a scaldarsi tanto per cinquecento dollari, col rischio di esser gettata sul lastrico e tornare a battere il marciapiede! Come deve sembrarti meschino tutto ciò... una persona che si taglia la gola per quelli che per te sono spiccioli che spendi in due sere nei night meno costosi! Alla fine dell’anno non riuscirai a recuperare una perdita di quarantamila dollari? Va bene, ma cinquecento restano sempre noccioline per te. Io sono stufa delle tue fanfaronate, mio caro Robert. Cinquecento dollari sono un nonnulla, a paragone delle mie necessità attuali, e li nomino solo perché basterebbero a evitarmi il lastrico.

«Sai, Robbie, è normale avere delle aspettative. Non c’è niente di scritto ma mi devi moltissimo. Se un uomo rovina la reputazione di una donna, e rompe il suo matrimonio, non fa bella figura agli occhi del pubblico. Non sarà facile per lui tornare da moglie e figli dicendo: “Rispettatemi, ho le mani 
pulite, la coscienza a posto e posso andare a testa alta”. No, dovrà dire: “Fate quello che dico, non fate quello che faccio”. Tua moglie, che è una bambina, non reggerebbe a quanto Churchill minaccia di rivelare. Se un uomo che non intende riparare causa la rottura del matrimonio di una donna, e poi anche del proprio, che penserà di lui la giuria? Non sarà parte in causa, ma perfino nello Stato di New York l’adulterio è illecito, lo sapevi? Be’, non comparirai con le mani pulite in tribunale. Conosco la tua linea di difesa: un avvocato in gamba la smonterebbe in due minuti, spingendoti a commettere vilipendio della corte, a macchiarti di falsa testimonianza. E la corte prenderebbe atto che maltratti una donna, distruggi il suo matrimonio, le fai delle promesse e poi lasci che sia crocifissa... ciò non impressionerebbe favorevolmente né la giuria né i giornali».

«La giuria... i giornali» protestò lui.

«Sei riuscito a provocare Churchill. Un brav’uomo, all’oscuro di tutto. I componenti della giuria saranno per lo più tipi come lui: gente modesta cui non piacerebbe affatto vedere la propria moglie sedotta e diciamo pure comprata da un ricco Don Giovanni. Tipi simili odiano i Don Giovanni: non avrai la minima possibilità di...».

Lui mormorò: «Buon Dio, ma io non andrò mica sotto processo...».

«Ma certo! Ci penserà Churchill a farti citare quale... Ascoltami, non interrompere. La tua felicità e la mia dipendono da questo: che noi ci comportiamo esattamente come se fossimo sposati: in questa storia dobbiamo essere solidali al massimo. Tu sai che anche una piccola somma di denaro può sembrare molto, molto importante a uomini come quelli che faranno parte della giuria. Se risultasse che ho chiesto invano assistenza a un uomo che si era fatto credere bisognoso di comprensione e aiuto perché, avendo subito rovesci, bramava consolazione; 
e che quest’uomo aveva promesso a questa donna una sistemazione per il futuro, non si era fatto scrupolo di rompere il suo matrimonio, si diceva infelice a casa propria, e con lei si toglieva ogni genere di soddisfazioni, essendo molto ricco in confronto ai membri della giuria... be’, credi che piangeranno tutte le loro lacrime per la perdita dei tremila e dei quarantamila dollari, ammesso pure che tu fossi in grado di tirarla in ballo senza pregiudicare così tutta la tua vita? Eppure, diranno, quando questa donna, che per lui era stata una vera amica, gli ha chiesto un piccolo prestito... una donna che oltretutto può dimostrare di lavorare onestamente, ha fatto la baby-sitter per pochi dollari... e la modella per un fotografo, vestita, un lavoro rispettabilissimo... e lui non le ha mai mandato nemmeno un biglietto per San Valentino... e se proprio questo ricco signore ha trascinato questa povera donna, la baby-sitter, la cosiddetta criminale, in una tale situazione, costringendola a far la baby-sitter... cosa penseranno di un individuo simile i membri della giuria e la stampa, che non hanno nemmeno lontanamente i suoi mezzi?

«Te lo dico io, Robbie, che cosa diranno. Diranno: “Ecco qua un emerito viveur che ha preso una donna, l’ha usata per i suoi porci comodi, le ha detto un sacco di bugie e l’ha abbandonata nei guai quando ha visto profilarsi all’orizzonte un piccolissimo rischio per sé; giocava coi fiammiferi, ha provocato un incendio, ed è corso via a chiamare i pompieri, piantandola lì a bruciare. Le ha voltato le spalle e l’ha lasciata senza neanche un tetto sopra la testa, mentre lui ne ha una dozzina, alcuni dei quali in paesi nemici; e quando il marito di lei s’insospettisce e s’infuria, a causa della sua ignoranza delle cose del mondo, allora quest’uomo scappa nei Caraibi, o dalla cara mogliettina”. Che bel quadretto, eh? “Ecco qua una donna sfortunata, forse troppo corteggiata” diranno “e un uomo che fugge ogni 
conseguenza delle sue azioni: dice di essere un amico, ma si comporta come nessun vero amico si comporterebbe mai”. Un riccone che getta via migliaia di dollari al night, e ne paga duecentocinquanta al mese d’affitto per la sua alcova, corrompendo una rispettabile vecchietta, la sua governante, non può riuscire tanto simpatico a una giuria di persone che fanno fatica a tirare la fine del mese. Non dimenticare che non è mica un crimine, anzi è più che naturale per una donna ricorrere a un amico ricco quando i conti si accumulano e non sa più come fare: non è un crimine né un tradimento. Non è furto con scasso o incendio doloso, e neppure estorsione. Uno può benissimo andare da un amico e dirgli: “Per piacere, aiutami ’sto mese che poi te li rendo”. Il ricco risponde: “No, non posso darti cinquanta dollari”. La gente dice che è un avaro. Lo stesso capita a una donna: mio marito è inesperto e diffidente, per piacere aiutami tu, io sono un po’ sventata e ho esagerato con le spese. Mi piace vestir bene e la moda cambia di continuo. È forse più colpevole di un uomo, una donna? Sì, lo è, ma appunto per questo appare anche più sfortunata agli occhi della giuria. Che dirà: “Quel tale è un avaro, e anche uno spregevole profittatore: l’ha ripagata mettendole la corda al collo”. Diranno: “Lei non sarà una brava ragazza, ma non è stata meschina: per quest’uomo ha pur fatto qualcosa, quando lui si è gettato ai suoi piedi”. La giudicheranno debole, forse non del tutto innocente, ma siccome anche a loro piace divertirsi penseranno: è giusto che costui se la cavi senza danni, dopo essersela tanto spassata?

«Insomma, capiranno che è una vecchia, comunissima storia: quella del soldato che va in camera di una donna, fa quello che gli pare e piace, e quando lei distoglie gli occhi le ruba i soldi dalla calza. Tu sai che gli uomini si gloriano di imprese come queste: e anche tu potrai vantarti di avermi 
derubata... della reputazione, del mio matrimonio... ma la cosa non sembrerà altrettanto bella agli altri. Di me penseranno: ha commesso qualche misfatto, ma non dev’esser la sola a pagare. Sarai ritenuto responsabile e dovrai fare ammenda, e niente di ciò che potrai dire ti servirà ad alcunché, perché la faccenda non pare bella da nessun punto di vista. Questa è l’unica ragione per cui ti dico, Robbie, pensando ai tuoi interessi e guardando le cose dal tuo punto di vista, di riflettere bene sulla proposta di Walker e Smitt: non so quale sarà...».

Tutto ciò al telefono. Grant ascoltò con attenzione e qui l’interruppe.

Disse: «Non pagherò. Solo un uomo del tutto privo di carattere potrebbe cedere. Ti hanno convinta subissandoti di chiacchiere, non è da te questa faccenda. Tu non sai nemmeno cosa stai dicendo. Io ti conosco, dolcezza, e ho fiducia in te. Voglio vederti e far due chiacchiere su questa storia. Non dobbiamo assolutamente lasciare che ci mettano il naso gli altri. Ma credimi, per me pagare equivarrebbe a un’ammissione di colpa... e da parte sua...».

La voce della donna cambiò, si fece stridula: «Stamattina alle nove e mezzo m’ha svegliata il galoppino del padrone di casa che voleva i soldi dell’affitto. Devo pagare l’affitto. Gli ho dato il suo indirizzo: non si è fatto trovare. Churchill, dico. Gli ho detto che aspettavo i soldi con la posta del mattino. Sono rimasti lì a guardarmi mentre l’aprivo. Immaginati in che stato ero! Gli ho detto che sarei andata a farmeli dare dal mio agente di cambio. Mi hanno lasciata uscire. Mi lasceranno rientrare? Ho promesso di pagare senz’altro oggi o domani. Mi hanno già dato tre mesi di respiro. Sono stati gentili, con la crisi degli alloggi che c’è. Però adesso vogliono mandarmi via. Non posso più nemmeno invitare un vecchio amico a prendere il tè da me. Churchill ha fatto troppe domande in giro: hanno 
scoperto dove lavoro come interprete. Guadagno trentacinque dollari alla settimana. Sanno che con un’entrata del genere l’affitto non posso pagarlo. Se ne fregano che sia un lavoro onesto, vogliono i soldi che gli devo! Più che giusto. Se non hai un soldo vali meno di un cane, come dice il calypso. Continuano a reclamare la loro libbra di carne, vedi bene, è nel contratto. Ma indubbiamente tu ieri hai passato una piacevole serata, hai dormito bene e hai trascorso una bella mattinata a far soldi e a dettare lettere alla tua segretaria, lamentando la perdita dei quarantamila dollari per cui te ne restano solo un milione e ottocentonovantasettemila, più seicentotré per pagare il conto settimanale del ristorante. So che solo negli Stati Uniti stai guadagnando circa mille dollari alla settimana, in media, e ormai lavori part-time perché non vuoi più rientrare nell’aliquota massima. Chi stai prendendo in giro? Io sono nei guai seri e non ho nessuno dietro, anche i miei amici mi voltano le spalle e mi mandano...».

«Guarda, dolcezza, appena posso ti spedisco un assegno. Io non sono mica responsabile del tuo affitto, sai, e non voglio pagarlo, specialmente adesso. Non è che voglio metterti nei guai, anzi voglio aiutarti! Troviamoci alle quattro al White Bar e parliamo un po’ di tutte queste cose. Credo sia tutto un gran polverone: vedi quello che non c’è. Hai paura e sei agitata. Questo tuo marito non ha in mano niente su di noi, dolcezza. Ma non cercare di darmi delle noie, non cercare di minacciarmi, non è da te, dolcezza... e non mi va di sentirlo, non mi sembri più tu. Troveremo il modo di bloccarlo a metà strada quel signore. Sto aspettando un’interurbana, tesoro. Ti richiamo io».

Lei gli disse in fretta: «Ieri ero così agitata che non sono andata a lavorare. Sono stata al cinema con la mamma e poi a far spese, ho comprato un po’ di roba di cui ti arriverà il conto. Questo me lo 
devi, per i patemi d’animo che mi hai inflitto. Ma fammi anche l’assegno. Non potrei comunque rimanere in quell’appartamento, ci sono troppi ricordi sgradevoli e compare anche in quelle foto...».

«Fotomontaggi...».

«Stanotte ho dormito da Paula e mi sono sentita un po’ meglio: ma poco fa Goodwin e Smitt mi hanno sconvolta e devo assolutamente consigliarmi con te».

«Pensavo m’avessi detto che t’ha svegliata alle nove e mezzo il padrone di casa».

«Era Karolyi, lasciato salire dal padrone di casa. È venuto a bussare alla mia porta a quell’ora lì... ero passata da casa sul presto per ritirare la busta con l’assegno. Invece nella posta c’era una lettera di mia madre: era venuta a sapere della faccenda. Ne parlano tutti e lei, naturalmente, non può capire. È terribilmente agitata. Ma dice: “Sono sicura che il signor Grant ti darà il consiglio giusto e non vedo di che cosa tu ti debba preoccupare, dato che sei innocente. Ma devi cercare di far rinchiudere in manicomio il signor Downs”».

«Su quali basi? Mi piacerebbe domandarglielo».

«Coi soldi si può tutto... o quasi».

«Sarebbe una bella via d’uscita. Farlo ricoverare un mesetto, dopo di che potresti dire... avendone i fondamenti... cioè, giurare che è uno squilibrato».

«La mamma si preoccupa perché ho smesso di mandarle soldi. Ha attinto ai risparmi per cambiare il mobilio del suo appartamento e adesso non può permettersi la dentiera. E io rimandavo di mese in mese, sicché ora nella lettera mi dice: “Sospetto che tu sia in difficoltà finanziarie, ma vedrai che il signor Grant saprà ben consigliarti”».

«Tua madre ha ragione... lo farò... lo farò... dunque troviamoci alle...».

«Ho dovuto piangere con te per le tue perdite di duemila, tremila dollari, mentre in tutti ’sti mesi mi venivano i brividi pensando alla ventina che serviva 
a me. Devo un dollaro e mezzo al ciabattino per un paio di scarpe risuolate che non posso andare a ritirare, e cinquanta centesimi per due etti di prosciutto! Non si direbbe affatto che io abbia una pessima reputazione, eh? Che io scrocchi dei soldi al primo che passa per strada, eh? Ma tutto questo mi ha reso cinica, Robbie. Non credo più a niente. Eppure un tempo non mi mancava la buona fede, e nemmeno la fiducia in me stessa. Credevo che in tutti ci fosse qualcosa di buono, oggi non lo credo più. C’è più buona fede e lealtà in un ladro e imbroglione come “Brauner, Arthur” che negli uomini d’affari. Ho la possibilità di andare a lavorare a Cleveland, manderò la mamma in campagna, in una fattoria dove allevano mucche. Puoi immaginare cosa significhi un simile esilio per delle cosmopolite come noi; ma lo farò, per aggiustare la situazione. Devo pur pagare i miei debitucci. Che mi vengano a perseguitare laggiù! Ma prima mandami l’assegno di cinquecento dollari, così posso cominciare a risolvere qualcosa».

«Sono in bolletta adesso, carissima, ma appena riuscirò a recuperare un po’ di soldi che ho in Argentina...».

«E non so più da che parte voltarmi perché lui sta perdendo la testa: dice che andrà a trovare le mogli degli uomini; gli scriverà firmando con nome e cognome, così sapranno tutto; porterà ogni magagna alla luce».

Alla fine Grant riuscì a riattaccare, dopo averle ripetuto di trovarsi al White Bar, che le avrebbe portato i soldi. Aveva adombrato di venire a star da lui, se la sfrattavano. Lui le aveva raccomandato di non far niente di precipitoso nell’interesse di entrambi.
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Tremante, agitatissimo e senza fiato lasciò subito l’ufficio e prese un taxi per andare a casa dei Flack. Adesso abitavano in una casa di tre piani sulla Sesta Avenue, di prima della legge antincendio, vicino al carcere femminile. Sorgeva nel mezzo di una fila di palazzi risalenti alla metà dell’Ottocento, con negozi d’antiquariato, alimentari e abbigliamento, che si affacciavano sulla strada. Grant ci era stato una volta sola, e non ci aveva più fatto ritorno. All’interno c’erano travi e pannelli di legno marcio e secco, innesco spaventoso in attesa soltanto della prima scintilla. Ora che Grant la rivedeva, così turbato, gli sembrava di scorgere le fiamme ancora di là da venire, già se ne sentiva lambire la pelle.

I Flack avevano un appartamento che dava sulla strada e su un panorama di retrocortili. Il bagno, dipinto di giallo ocra, con tubature arrugginite, si apriva sul pianerottolo. Le stanze, originariamente spaziose, erano ora divise da fragili tramezzi. C’era una cucina, con una ventola a muro. Chiese qualcosa da mangiare e una tazza di caffè, e ficcandosi le mani in tasca, col viso angustiato, raccontò loro a spizzichi reticenti un po’ della sua storia e del rischio che correva al momento: «È una donna pericolosa, non me lo sarei mai aspettato da lei...».

«Hanno capito subito tutti che era una vipera tranne te. Ma adesso non servono rimpianti. Devi lasciare subito la città».

Lui, angosciato, espose le ragioni pro e contro la sua fuga: forse era meglio restare a vedere come si metteva la faccenda. «C’è qualcuno che sobilla: lei ha una paura del diavolo, ma altri la spronano ad andare avanti».

Ne discussero... il marito, i Goodwin; e poi chi?

«No, Goodwin è stato quello che per primo mi ha rivelato la faccenda: lui è dalla mia... dalla nostra parte».

 
Grant era impossibilitato a lasciare la città perché non poteva tornare a casa a fare le valige, né escogitare scuse plausibili per «il ragazzo», Gilbert, in quanto la donna era decisa a trasferirsi subito da lui. Le aveva dato appuntamento al White Bar, ma conoscendo i suoi modi, non era da escludere che salisse senza indugio nel suo appartamento.

«E nell’atrio c’è sicuramente un detective o un impiegato comprato... magari il ragazzo dell’ascensore! Per Natale gli hai regalato solo un pacchetto di sigarette» disse Flack.

Sedeva con una coperta messicana sulle ginocchia, il viso flaccido e giallastro illuminato dalla luce del giorno che entrava dalla strada. Supponendosi dotato di una salute eccellente, perché sempre allegro e ciarliero, per anni non era andato dal dottore, ed era stato colpito da un male non doloroso ma incurabile. Aveva dovuto rinunciare a un lavoro fisso, ma riusciva ancora a collaborare per qualche giornale e rivista.

Grant, più terrorizzato che mai, era senza risorse. Ascoltava Flack come un bambino e diceva di sì a tutto quanto gli suggeriva. Fu deciso che sarebbe andato a stare per un po’ di tempo in un appartamento di Hugo March, affittato per un anno dalla March & Company presso un albergo del centro come foresteria per i clienti che venivano da altre città. Flack sarebbe passato in ufficio a sbrigare gli affari di Grant, portandogli le lettere che richiedevano la sua attenzione, poi sarebbe andato a casa ad avvertire Gilbert e prendere tutto il necessario. Avrebbe comprato per Grant un biglietto per le Bermude o l’Avana, come decisero sui due piedi verso la fine di quel pomeriggio. Nel frattempo Grant se ne sarebbe rimasto nascosto in casa di Flack, dove certo la biondina non l’avrebbe mai trovato. Che aspettasse pure l’assegno al White Bar, così si teneva occupata mentre Flack faceva la sua parte. Flack sarebbe andato a trovare Hugo March, 
qualche avvocato più affidabile di Walker, e avrebbe spedito una lettera alla signora Grant.

Disse Flack: «E mentre io sono via, tu sta’ qui zitto zitto: non prendere il taxi per uno dei tuoi soliti covi, sei riservato come un pachiderma!».

Grant arrossì, ridacchiò, e cominciò a guardarsi intorno avidamente: «Non c’è qualcosa da mangiare, Edda? Dov’è...? La porterò fuori a pranzo».

«Resta dove sei o t’abbandono, brutto moscone! Sta’ lì tranquillo. E non scocciare Edda con le tue storie sentimentali, sta giusto riprendendosi da una cotta piuttosto seria, non avrà voglia di sorbirsi il tuo ennesimo mazzolin di fiori».

«Un giovanotto, eh?». Sorrise, era nel suo elemento.

«Sì, ma non parlargliene. Lascia perdere il Decamerone» sogghignò Flack, poi scoppiò a ridere tutto orgoglioso: «Edda a quanto pare è una ragazza passionale, ma non sa molto dei tuoi minuetti e svolazzi, e sono contento così. Dunque tienici sopra il coperchio: ribolli pure ma dentro, se proprio non riesci a farne a meno».

Con un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro, Grant, lusingatissimo, tornò ad allungarsi sulla sua sedia, notò una o due particolarità del luogo, trovò sgradevole quell’aria di povertà e si accigliò: «Be’, lascia fare a me, fidati. Non riesco a capire questo Downs. Un tipo così noioso».

«Lui l’amava, ricordatelo, e lei era un angelo».

«Sì, un angelo nero...».

Immediatamente gli spiacque aver pronunciato quelle parole, ma intanto il loro sapore gradevole indugiò sulla sua lingua. Rise e confessò: «È un consorzio; mi hanno tirato in ballo per diecimila dollari. Lei mi ha svelato che lui non riusciva a racimolarne duemila neanche a muover cielo e terra. È un uomo onesto, dunque non ha credito. È il suo primo grosso affare. Lui non lo sa, ma la sta mettendo all’asta: chi offre di più per la mobilia usata, 
compresa la moglie? Io!» rise, e lo ripeté, poi: «Murvieux, l’antiquario, è il secondo; un grosso spacciatore di droga il terzo; James Alexis arriva quarto all’incanto del nido d’amore. Ah ah ah. Chiamala pure estorsione se ti va, ma la vita non è mai noiosa con la bionda. Ah ah ah. Forse me lo meriterei, ma in ogni caso... non pago. Se non pago io, pagherà Murvieux o Alexis. Lui no, io no: allora Alexis. Sembra che sarà Alexis».

Flack uscì a telefonare a Hugo March a proposito dell’appartamento. Tornò a dire che tutto era sistemato, doveva solo passare da March a prendere la chiave, e poi le lettere urgenti nell’ufficio di Grant. Andò via non senza aver ancora raccomandato a Grant di non uscir di casa. In quel mentre arrivò Edda con dei sandwich e del vino rosso per Grant. Flack uscì.

Grant mangiò di buona voglia, due sandwich per volta, scolando il bicchiere in un sorso. Poi puntò l’occhio lucido e penetrante su Edda e la guardò da capo a piedi. Era un po’ cambiata, forse in meglio, si disse. Sapeva, dall’allusione di Flack, che aveva avuto un amante. Aveva un’aria più vissuta. Vuotò il piatto, bevve un altro bicchiere di vino e scuotendo la testa disse allegramente: «Cerco una storia d’amore romantica, una donna, e trovo un’arpia; come lo spieghi questo? Non sono capace di scegliere. Non sono mai stato capace di scegliere le donne. Mi fido di loro; gli credo. Una donna può essere bella e non aver carattere. “Sei bellina da guardare,” le dico “ma non hai carattere, non basta”».

Edda scoppiò a ridere. «Ero già arrivata qui, Robbie. Senti, tieni per te le tue banalità, per favore, che ho già le mie per la testa».

Raccolse i piatti e il tovagliolo dalle ginocchia di Grant, spazzandogli qualche briciola dal bavero. «Sta’ attento... hai solo questo vestito, finché papà non va a prenderti gli altri».

 
	Cominciò a sbatacchiare stoviglie in cucina.

	Lasciato solo, divenne irrequieto, allungò il collo, guardò l’agendina. Aveva programmato di vedere la biondina quel pomeriggio, e adesso non sapeva più come ammazzare il tempo, sia ora che più tardi. Aveva voglia di sgattaiolare fuori e andare all’appuntamento con lei, ma non poteva. Passar le serate chiuso nella camera d’albergo di March... una serata? Poteva almeno telefonare a Livy, o mandarle un telegramma. Cominciò a pensare alla donna in cucina. Gli faceva piacere che quella santerellina, sempre così polemica, avesse sbrigliato i propri sentimenti. Adesso per lui era una donna. Quando tornò, la contemplò un momento con la testa inclinata. Gli aveva portato un altro piatto di sandwich. Li fece fuori rapidamente anche questi, a due a due.

«Sei una brava cuoca, una brava cuoca...».

Si sedette accanto a lui. Le vide le unghie curate. I capelli neri, e ora ricci, le incoronavano la testa. Il collo giovane, benché esilissimo, faceva tre pieghe. Aveva la pelle grigiastra. Lui tirò fuori il portafoglio in coccodrillo, lo aprì, mostrando i bigliettoni, e lo spinse verso di lei sotto il tavolo, strofinandole delicatamente il polpaccio. Le rivolse uno sguardo tenero, consapevole, interrogativo, annuendo leggermente. Lei spostò le gambe e disse con voce recisa: «Che c’è, Robert, stai cercando un posto dove lasciare i soldi? Non c’è nessun ripiano sotto il tavolo» e nel dire la frase senza senso vibrò un calcetto col piede e scoppiò a ridere. Ancora non troppo convinto, egli esitò un momento.

«Mettilo via, Robbie; lo perderai».

Lui lo mise via, borbottando: «Dopo quello che hai passato, è incredibile essere ancora così presbiteriani».

Senza prendersela lei ritirò il piatto, lo lavò e tornò a sedersi con lui, spostando un po’ la sedia. 
Lui si esibì nelle sue romanticherie di serie, la donna spagnola in nero e così via.

A metà, s’interruppe e guardò l’orologio. Cominciò a passeggiare su e giù, con lo sguardo fisso nel vuoto. «Devo dire a Davie dell’astuccio di zigrino, la cappelliera, ricordamelo, eh? Prendi nota».

Lei restava seduta. Lui si voltò. «Prendi nota, fammi un piacere, prendi nota».

«Me ne ricorderò».

«Perché devi essere così rigida, Edda? Non è...» si ricordò. Rise. «Sei sempre stata una gran presbiteriana».

Si mise a girarle intorno. «Guarda, mia cara ragazza, fammi ’sto piacere, prendi nota. Sono molto turbato, ho subìto un grave shock. Mi fidavo di quella maledetta. Adesso sta cercando di incastrarmi, di prendermi al laccio come un torello».

Edda alla fine lo accontentò. Lui sciorinò rapidamente: «Scarpe, copriscarpe, forme, guanti da equitazione di cinghiale, il cinturone di cuoio con la fibbia d’argento, la cappelliera che ho lasciato dal sarto, gli occhiali nell’astuccio di zigrino, mezzo chilo di margarina, due barattoli di cacao, il Nescafé, ritirare i colletti dall’ottico, chiedere alla cameriera i gemelli d’oro nella scatolina d’argento, lei sa dove sono, il collutorio...» e così via per mezz’ora, cambiando idea sui vestiti, elencando le scarpe... «quelle sportive sono da far risuolare, non posso partire senza, e se non c’è la chiave della borsa di cinghiale, trovarla, e dire alla signora MacDonald di farne fare un’altra dal falegname se non funziona...».

«Ma cos’è ’sta storia... il sarto ha la cappelliera, il cappellaio i colletti...».

«No, è l’ottico che ha i colletti» corresse, senza vederci niente di buffo. Si accigliò pregandola di scrivere tutto per bene. Continuava: «Il falegname, Jones, telefonargli subito, poi informarsi se il lenzuolo mancante è saltato fuori. Prendere tutte le telefonate, 
portare anche i sacchetti di tela per le scarpe e le forme di legno, un paio di stringhe...» e così via. Gridò tre volte: «Che mi porti tutte le chiavi che trova in giro, e c’è un pacchetto in cima all’armadio, un ombrello in bagno, e la roba sporca naturalmente va in lavanderia. Cercare gli occhiali in tutte le tasche, se non ci sono li ho perduti; allora andar dall’ottico e farsene fare un altro paio, venti dollari, e se non c’è più neanche l’astuccio di zigrino procurarsene un altro. Comprare comunque gli occhiali nuovi, potrei sempre rompere o perdere quelli vecchi. E che mi porti assolutamente anche la lampada al quarzo...».

«Sembra la vigilia di Natale».

«Fammi un favore, mia cara ragazza, prendi nota man mano che mi vengono in mente le cose».

Girò parecchie volte su se stesso farfugliando rapido: «Aprire l’armadietto in corridoio e prendere le bottiglie di liquore, ma lasciare lì i vuoti del latte e della Coca Cola, li tengo per la bionda, ha l’hobby di restituirli. Portare il Nescafé. Non lasciare niente nell’armadietto».

Quando Edda, stufa, posò la matita con una risatina infantile, lui disse precipitosamente: «Senti, Edda carissima, sei come una sorellina per me, sei sacra, potremmo vivere insieme per anni e non penserei mai di toccarti, ti rispetto e so che sei una maledetta presbiteriana... e mi sta benissimo! È proprio quello che voglio, una sorella, un’amica, una brava ragazza, tutto in una. Fallo per me! È per il bene di noi tutti. Ci riprenderemo la casa di Roma da quella donnaccia che mi ha fatto tanto male, tanto è una fascista!, e faremo solo quello che pare a noi. Farà benissimo anche a Davie, ne ha bisogno, ha bisogno di liberarsi di qualunque preoccupazione. Adesso scrivi, prendi nota per piacere, mia cara ragazza».

Continuò. Poi però si interruppe, era preoccupato, si chiedeva come mai Flack non tornava ancora. 
Cominciò ad ammorbidirsi nei confronti della signora Downs: «Non mi piace che sia là ad aspettare. Be’, lasciamola aspettare. Ho sborsato un sacco per quella manza ma ne valeva la pena. Mi aveva in pugno. Non ha saputo tenermi. Adesso ci sta provando con le maniere forti. Forse pensa che l’ho scaricata. Magari ha ragione. Dov’è Flack?».

Subito dopo disse: «È riuscita a rendersi indispensabile e a farmelo piacere. Io sono l’orso ghiotto e lei è il miele».

La giovane lo ascoltava incuriosita. Se ne compiacque. «Ho pagato un sacco di soldi per quella donna: ma ne valeva la pena».

Sempre più inquieto disse: «Mi ha corrisposto un buon controvalore, ma adesso è finita: si è trattenuta troppo, non è più gradita».

«Non ne sarei troppo sicura» disse la ragazza.

Lui ne fu compiaciuto. Si lanciò in uno sproloquio, seduto di fronte a lei, snocciolando tutti i suoi cavalli di battaglia, insomma il solito romancero, con espressione dolce e tenera. Sentirono Flack salir le scale. Grant balzò in piedi e corse sul pianerottolo.

«Andrà tutto bene» disse Flack.

 


 
La suite di Hugo March era in un albergo tranquillo nella zona di Central Park, sul limitare del parco, nella parte orientale. Era abitato tutto l’anno da professionisti e uomini d’affari. Era vicino ai luoghi frequentati da Grant, nel cuore del quartiere più elegante, dove andava a passeggio tutti i giorni. Flack, in pena per lui, lo avvertì cento volte di non andare a spasso né frequentare il St. Regis, il Chatham, il Ritz, il White Bar, Manetti, Charles, il Pommes Soufflées.

«Cerca di vergognarti, vagabondo, nasconditi una volta tanto!».

«Fidati di me!».
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Ci andarono tutti insieme in taxi. L’appartamento dava sulla strada e su un cavedio, ed era composto da una grande camera da letto e un soggiorno, collegati da un grazioso corridoio pieno di finestre, che portava al bagno e a una piccola cucina. Nelle stanze e in corridoio si aprivano numerosi armadi a muro, alti, come erano di moda un tempo. Piacquero a Grant, che corse ad aprirli tutti, fiutandoci dentro. Appena ebbe spedito fuori Flack e Edda, con l’incarico di andare al suo appartamento e cominciare a far le valige, telefonò alla signorina Robbins, a Livy Wright, a Betty Goodwin, e a due o tre altre giovani conoscenze femminili, dando il suo nuovo indirizzo e prendendo appuntamenti.

«Se devo starmene acquattato in un nascondiglio, bisogna che almeno mi diverta un po’: altrimenti finisco per andare in giro e farmi vedere dappertutto».

Rise tra sé e si rimise a ficcare il naso negli armadi. Trovò sale, caffè e latte condensato in cucina: tanto di guadagnato. In un cassetto c’era una scatoletta laccata di due centimetri per due, un portapillole. Gli piaceva, l’intascò. Guardò sotto i cassettoni e gli armadi, ansando, tutto rosso, e trovò una o due cosette che dopo aver esaminato scartò. Poi l’attesa gli sembrò intollerabile e telefonò al suo appartamento: la signora MacDonald gli disse che c’erano lì i Flack con la signorina Robbins, a far le valige e lui l’incaricò di telefonare a Jones, il falegname, per fargli aprire le serrature che eventualmente restassero chiuse. Poi si fece passare tutti al telefono, dando a ciascuno ulteriori istruzioni, sempre le stesse. Flack si mise a sbraitare: «T’avevo detto di star lì buono senza nemmeno telefonare, tonto. Chi ti dice che la centralinista non sia una spia?».

Lui brontolò e riappese. Ma dopo un attimo richiamò, 
dicendo: «La conosco, abbiamo preso il tè insieme. Non lo farebbe mai. Sii gentile, porta qua subito il primo carico, voglio vedere cos’hai messo in valigia. Io sono l’unico a sapere quello che mi serve. Prendi il taxi, due taxi anzi, venite qui tutti».

Quando ritelefonò ancora Flack era già uscito con delle valige. Grant ordinò alla signorina Robbins di raggiungerlo subito al nuovo albergo per ricevere istruzioni. I due taxi arrivarono insieme, perché Flack aveva pensato di fare un giro lungo passando per la stazione Grand Central così da trarre in inganno eventuali inseguitori, mentre la signorina Robbins, che voleva fare in fretta per calmarlo, era giunta per la via più breve. Grant spalancò subito le tre valige che aveva portato Flack e sbottò arrabbiatissimo: «Se non sei capace di fare i bagagli, chiama il cameriere dell’albergo che sa come si fa. Torna indietro, dagli ’ste tre paia di pantaloni da stirare, sì quelli lì sulla panca, digli di farmeli subito e poi sceglimi...».

Voleva telefonare al suo appartamento per dare istruzioni alla signora MacDonald. Flack disse: «Se fai un’altra telefonata io me ne lavo le mani, ti pianto in asso e t’arrangi».

«Posso benissimo sbrigarmela da solo. Sei stato tu a ficcarmi in questo pasticcio».

«Mi piacerebbe sapere come, idiota».

«Se non era per te l’avrei già vista, sistemando tutto. Adesso sarà arrabbiata e probabilmente è già dall’avvocato. Mi hai fregato, altro che: conosco la tecnica, conosco la manza... esci di qua e lasciami disfare le valige. Manca tutto. Dove sono le calze di seta bianche? Chi ha fatto la valigia?».

«Io, ma non ho fatto la valigia, ci ho sbattuto dentro la roba come veniva».

«Non ci hai messo neanche una delle cose che avevo chiesto! Dov’è la lista?».

Prese in mano il telefono e chiamò il suo appartamento, liberandosi con ira dalla stretta di Flack e 
urlando alla signora MacDonald: «Non lì, lo tiri fuori», e via dicendo. Ordinò a Edda di venire subito, portandogli l’ombrello che teneva in bagno, un paio di gemelli e il suo cinturone. Prendesse il taxi. Poi parlò con la signora MacDonald, le ingiunse di trovarsi lì domani mattina alle otto portando tutte le chiavi e il falegname Jones per provarle, naturalmente in taxi. Interruppe la telefonata per urlare a Flack: «Dov’è la cappelliera? Hai preso gli occhiali? Hai cercato in tutte le tasche? T’avevo detto di ricordarti l’astuccio dei colletti! La cappelliera è dal sarto... maledizione, qua non mi ascolta nessuno, devo organizzare tutto io».

Tornò al telefono. «No, non mi riferivo a lei cara signora MacDonald, lei è una brava donna, ma a quel maledetto fesso... a un altro insomma. Telefoni subito al falegname, o vada addirittura da lui. Dica alla signorina Flack di correre qui con l’ombrello, se non lo trova è perché l’avrò prestato a Goodwin, le dica di comprarmene un altro prima che chiudano i negozi. Sì lo so che non piove, cara signora, ma vedrà che da un momento all’altro pioverà! Mi passi la signorina Flack... Edda, guarda un po’ nel cassetto in alto a destra del...» e così via. La telefonata, interrotta da ordini e sgridate ai due poveri infelici che gli disfacevano le valige, durò venti minuti. Trionfante mise giù il ricevitore e andò verso di loro, si fece largo e s’inginocchiò davanti alla prima valigia aperta. Tirò fuori tutti gli oggetti guardandoli uno per uno, poi li raggruppò a mucchietti in un ordine escogitato al momento. Brontolò: «Qua non c’è niente, che me ne faccio di ’sta roba? Non c’è quello che mi serve».

Flack gli mise la lista sotto il naso. Lui la spinse via. «Nessuno fa quello che dico io! Qua non c’è niente... dove sono i sacchi di tela per le scarpe? Dove sono le forme? Posso partire senza? C’erano tre scatolette di lucido, di cui una mezza piena...».

Spostò la roba che aveva appena ammucchiato e 
frugò nelle valige: «Maledizione, Flack, perché non vuoi mai fare quello che ti chiedo?».

Flack lo guardò arrabbiato, mordendosi il pollice.

Subito Grant disse: «Oh oh, mi spiace, scusa, ma sai bene quanto sia contento che siete venuti ad aiutarmi. Ci sistemeremo tutti in campagna, Flack, tu e Edda farete una vita tranquilla quando ’sto gran casino sarà finito. Ci riprenderemo la fattoria in Francia e coltiveremo i fagiolini, andremo a Roma a vivere sul Pincho quando non fa troppo caldo, c’è sempre un bel venticello lì, la casa è bella, avremo tanti servitori, Edda non dovrà più lavorare, si riprenderà, non sarà più così pallida e presbiteriana, o se vorremo ce ne andremo a Pontresina, potrà pattinare, trovarsi un giovanotto, tutto quello che vuoi... ma adesso sopportami, amico mio. La bionda mi ha rimescolato il sangue, non so più cosa sto facendo. Assistimi adesso, amico mio, io non sono cattivo, ma non scocciarmi in un momento come questo. Hai spedito via quel fesso di Gilbert per una settimana? Qualunque cosa gli dica, non la molla ’sta Celia Grimm. Ho paura che la maledetta l’abbia proprio incastrato, non è una brava ragazza, ha gusti esotici. L’ho portata fuori tre volte e non mi ha manco baciato. È una... insidiosa. Io non spendo soldi con una donna per niente, o per essere preso in giro. Mi spiace vederlo infatuato di una così. Lo spellerà vivo e poi lo pianterà, non ha morale, non ha senso di responsabilità, non ha senso della realtà. Gli ho detto: “Conosco quella ragazza, stacci attento, non è onesta”. E quel somaro mi ha riso in faccia. Perdio, se gli ficca addosso le grinfie quella commette un errore. Non sarebbe la prima volta che lo libero da una donnaccia. I soldi servono anche a questo, come no. Potrei farlo anche senza, ma perché dovrei? Parlano più in fretta di me i soldi».

Rise. «Gli ho detto: “Che bel vento fresco che c’è 
oggi”, e lui: “Celia Grimm dice che il vento fresco le piace molto, le fa bene alla pelle”. L’ha già ghermito, eh? La porterò fuori io, la farò divertire, ho scoperto che lui le ha offerto solo un paio di whisky e soda. Ah ah. Proprio uno studentello. Che se ne stia un po’ a Filadelfia dal vecchio signor Wright: Livy mi deve qualcosa, non l’ho trattata poi tanto male. E se poi lei me lo travia... uh... chi se ne infischia! Basta che non venga più a ripetermi tutto il santo giorno: “I negri ballano meglio dei bianchi”. Fammi un piacere, amico mio, torna all’albergo a cercarmi il cinturone; non riesco a capire come mai tu non l’abbia trovato, è di cuoio intrecciato, con una grossa fibbia messicana d’argento, appeso nell’armadio in camera da letto».

Via questi due arrivò la signora MacDonald con le chiavi, Grant l’intrattenne una mezz’ora dandole istruzioni per l’indomani mattina, telefonando intanto alla biondina per darle appuntamento all’Awning Bar, proprio lì sotto, e senza dirlo a nessuno. Intimò altresì alla signora MacDonald di non parlare con chicchessia dei suoi movimenti e dell’appuntamento che aveva appena preso. Rise: «Flack crede di essere la mia balia. Ma io devo avere un po’ di libertà, se no sbatto giù la casa».

Siccome la bionda non era libera prima delle dieci e mezzo, trattenne la signora MacDonald, telefonando ogni tanto nell’altro appartamento per sentire come andavano le cose, e discutendo con Flack che infine portò la figlia a cena fuori rifiutandosi di vedere Grant prima della mattina dopo. Flack gli disse, di malumore: «E ti do la mia parola, Robbie, se non la pianti coi tuoi intrallazzi con la squallida imbrogliona, ’sta bionda che è una ladra e una sgualdrina, io non farò mai più niente per te, neanche per la tua fattoria e la tua casa al Pincio».

Grant sbottò in una gran risata musicale. «Non preoccuparti, ragazzo mio, non preoccuparti, ragazzo mio, tu mi vuoi troppo bene, tu mi stimi 
troppo, va’ pure fuori a cena, ti giuro su Dio che non rivedrò più quella donna, mai più in vita mia, te lo giuro su tutto quel che c’è di sacro. E dillo anche a Edda, non mi metterei mai con una donna del genere, lo so benissimo, anche se in passato posso aver fatto degli errori, che lei è di tutt’altra classe, ora che voi e io andremo a vivere insieme sul fiume San Lorenzo non m’accosterò più a una donna del genere, mi ha fatto rinsavire, diglielo a Edda. Perdio, ciò che mi piace in lei è che è così presbiteriana! Ma non ne sa ancora abbastanza, non comprende la bionda. La bionda è innocente, solo che il suo stile è diverso, ecco tutto».

Quando chiuse la comunicazione la signora MacDonald gli disse: «Signor Grant, sono affari suoi, ma mi sorprende sentirla così poco sincero».

Lui si mise a sghignazzare come un matto, dandosi delle pacche sulle ginocchia, raggiunse la vecchia e le diede un bacio sulla fronte: «Me lo consenta, cara la mia brava donna, è quel che farei se fosse mia madre. Non merito una madre come lei e difatti mia madre è ben diversa. Ma voglio che lei mi sorvegli, non sono il migliore degli uomini, anche se un cuore ce l’ho anch’io e al posto giusto. Lei e io staremo insieme, verrà con me dappertutto. Mi farà da governante a Largo Farm, a me e al ragazzo. Sarà bello passare gli ultimi giorni là, rivedere la campagna sul finire della vita, eh? Perché lei ha una buona influenza su di me, e se ne esce con certe osservazioni... la lingua di una donna onesta, con un pizzico di pepe sopra, ha fatto rigar dritto tanti di quegli uomini...».

«Davvero, vorrei crederle, e credo che in realtà lei sia un uomo di buon cuore».

Grant si agitò imbarazzato, e guardando la vecchia disse in tono di disapprovazione: «È tutto finito, giuro; spesso ho mentito, ma non su questo; mento perché è una facile scappatoia. Se mento, dico che mento, presto o tardi. Ma ho imparato la lezione. 
Mia mamma mi diceva sempre di non mentire mai, e so che poveretta ha avuto una vita molto difficile».

Detto ciò tacque e si mise a riflettere. Cominciò a difendere la donna dentro di sé e poi lo disse ad alta voce: «È stato il marito a sobillarla, ci giurerei sulla Bibbia. Non è da lei, questa faccenda. Non voglio dire che sia più vittima che peccatrice...».

«Be’, lei ha tutto il diritto di esser caritatevole, signor Grant».

«... ma chi può credere che un simile presbiteriano, un simile diacono che magari va a letto con indosso il vestito della domenica, l’amasse davvero, come affermava, la stimasse tanto; non aveva mai conosciuto una donna del genere, così ribadiva, e poi finisce per rivoltarlesi contro in questo modo? È amore questo? È solo segno di stupidità, di una mentalità ristretta. Non bisogna prendersela con una donna, ma con se stessi, dire colpa mia, mea culpa. Così la penso io. Io non sono uno stinco di santo, ma quando sono in torto nei riguardi di una donna non do mica la colpa a lei. Ho commesso un errore, tutto qui. E non so nemmeno come mi giudichi lei».

«Devo rimettere in valigia queste camicie, signor Grant?».

Di colpo entrò in uno stato di sovreccitazione. «Come faccio senza i sacchetti di tela per le scarpe? Perché non fanno mai quello che gli dico di fare?».

«Può benissimo aspettare domattina per i sacchetti, io devo andare a casa presto, sono quasi le dieci».

Grant girò intorno alle valige e per tutto l’appartamento, ripetendo in tono triste, saggio, comico, malizioso, riflessivo, fanciullesco, esibendosi perfino in un allegro e bizzarro pas seul: «Come farò? Non posso far le valige senza i sacchetti per le scarpe; le scarpe non sono facili da sistemare nei bagagli...» e si avvicinava a lei (che china sulla sua roba 
passava in rassegna i capi a uno a uno, mettendo da parte le poche cose sporche) cominciando la disamina sulla natura, i vari tipi e il disparato utilizzo delle forme in legno per le scarpe, la fiacchezza di certi cosiddetti amici dal carattere indolente, e la naturale sollecitudine che il vero amico dovrebbe provare per copriscarpe e piè di legno dell’amico, visto il sempre assillante problema di salvare da deformazioni e screpolature le sue diciassette paia di calzature, oltre a un’arringa appassionata in cui, citando a sproposito ogni sorta di notizie apparse sul «New York Times», il «New Statesman» e «The Nation», sulla «New Republic» nonché sul «Manchester Guardian», stigmatizzava la sparizione dei copriscarpe di tela. Poi, per divertir la vecchia che voleva solo andare a casa a dormire, si abbandonò alla vena satirica castigando l’ingegno di persone abbastanza sapienti da produrre ogni sorta di predizioni sugli alti e bassi della Borsa, azzeccandoci pure, ed esser chiamati a collaborare a «New Republic» e «Collier’s», ma dotati di così scarsa umanità e praticità da non riuscire a rintracciare dei copriscarpe di tela chiestigli urgentemente per favore da un amico che certo meritava ogni riguardo.

«È questo il guaio con uomini di quel genere, non sono pratici, cosa può esserci di più banalmente quotidiano dei sacchetti per le scarpe?! E come faccio ad andare all’Avana se non ho i sacchetti per metterci dentro le scarpe?».

Così si esaltò fino a infuriarsi, pieno di risentimento, sbollendo poi in un rivolo di nostalgica brama per i perduti copriscarpe: arrivò in fondo al corridoio e gridò chiamando la signora MacDonald, chiedendole se per caso non aveva dei vecchi sacchetti per le scarpe; e dopo aver frugato tra la roba che lei aveva appena messo in ordine, tirò fuori una camicia vecchia di Gilbert, finita lì per sbaglio, e porgendogliela tuonò: «Faccia il piacere, brava donna, prenda questa camicia, me la disfi e 
mi cucia qualche buon copriscarpe, gliene sarò grato, può farlo stasera prima di andare a dormire, almeno tagliarla, poi domattina li cuce e me li porta, eh? Solo per stavolta, la prego».

Lei aveva le lacrime agli occhi, le mani le tremavano mentre reggeva la grande camicia a righe e diceva: «Ma è un vero peccato disfarla, è una bella camicia, Gilbert può metterla ancora».

Lui avanzò ammiccando, sorridendo, arrossendo come un ragazzo e guardandola negli occhi le prese le mani da sotto la camicia, e disse: «Lo faccia per me, da brava, lei è una donna di cuore, le sarò grato, mi tagli ’sti sacchetti e me li cucia col suo bravo ago e filo. Avrà ben ago e filo, no? Mi farà molto piacere vedere i suoi punti e penserò, li ha dati per me la signora MacDonald quando gliel’ho chiesto. Ora devo andarmene via ma quel grande appartamento sarà sempre una casa per me, perché penserò, c’è la signora MacDonald: e sarà la prima casa che abbia mai avuto da quando ho lasciato mia madre. Lei e io staremo insieme per anni. Le altre donne non mi soddisfano per niente, glielo confesso, vede, ciò che mi serve è una madre e governante che mi faccia qualche piccola gentilezza quando gliela chiedo. Lei con me ha la sua casetta, sa rendere tale anche quella piazza d’armi».

«Ma signor Grant, i sacchetti per le scarpe li può comprare in qualunque negozio, tre paia costano un dollaro e dieci».

Lui le strinse le mani, guardò la camicia: «Dirò a me stesso, sono stati fatti appositamente per me con ago e filo da una brava donna, onesta, che in questo momento è nel mio appartamento, finché non tornerò a casa. Mi faccia quest’unico favore».

«Non so più cosa dirle, ma guardi che non c’è affatto bisogno di star lì tanto a cucire».

«Allora lo faccia per me, da brava donna».

Quindi cambiò bruscamente atteggiamento, prese in un cassetto un foglio di carta da pacchi, glielo 
ficcò in mano e disse: «Prenda qua, ci avvolga la camicia e i sacchetti quando li avrà fatti per il suo padrone. Bene, adesso vada pure a casa e torni domattina col falegname».

Le aprì la porta ancora prima che avesse finito di impacchettare la camicia. Da basso incontrò la biondina in preda a un’euforia ribalda. Tanto, si sentiva al sicuro: e non le ripeté che stava partendo per l’Avana, disse che aveva cambiato idea. Rideva al pensiero di come aveva ingannato Flack e la signora MacDonald, e di come ora stava ingannando la signora Downs. Era sempre lui a saper gestire i suoi affari meglio di tutti.

Ascoltò quello che aveva da dire la biondina. Veniva a trasmettergli un’offerta del marito, nientemeno. Se Grant avesse pagato divorzio, costi e parcelle, tutta la faccenda sarebbe stata dimenticata: e la bionda aveva portato con sé un settimanale che alludeva alla loro relazione in modo sorprendente. Suo marito era assetato di sangue e l’aveva detto a tutti. Lei, Walker, Goodwin e altri erano riusciti a convincerlo a gran fatica. La cosa gli sarebbe costata almeno dodicimila dollari: o i soldi, o l’uscita della notizia sulla stampa quotidiana, coi nomi e tutti i particolari.

«Ma gli altri?» domandò Grant, malizioso.

«Mio caro, io penso soltanto a te. Cosa dirà la gente quando vedrà il tuo nome accanto a quello di Alexis e del signor Exe? A me sta a cuore il tuo credito. Ti ripeto che ha perso la testa, è un pazzo furioso».

Grant tirò in lungo la discussione, entrando con lei in tutti i dettagli possibili e immaginabili. Presero un altro appuntamento per l’indomani pomeriggio. Lasciandola pensava: In questa maniera sì che la frego: è la mia tecnica quella giusta.
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Alle otto del mattino telefonò al negozio sotto casa dei Flack, il cui numero aveva annotato sull’agendina: era un mobilificio, che utilizzava assi di abete bianco per farne mobili di tipo svedese. Chiese al falegname di andare di sopra a chiamare Edda o David. Mentre aspettava, pensò al mobilificio. Poteva chiedere lì qualche preventivo per il suo progetto di case prefabbricate da vendere in Europa dopo la guerra, per sostituire quelle bombardate e bruciate. Dopo aver parlato coi Flack avrebbe subito telefonato a Bernard Robison, il suo amico editore. La sua casa editrice era sostenuta finanziariamente dalla signora Burthen, una bella donna della buona società, piena di milioni. Avrebbe chiesto un appuntamento a questa stupenda signora e le avrebbe parlato della faccenda delle cartiere. Nel dopoguerra ci sarebbe stata sicuramente una gran penuria di carta. L’unica era riunire in consorzio un po’ di piccole case editrici tipo quella della Burthen, e trasferirle, se non in mezzo, ai margini delle grandi foreste canadesi, scandinave o siberiane, eliminando così i problemi del trasporto, e la penuria di carta. Avrebbe mandato via Robison, spodestato il signor Burthen e «scalato» la signora onde servirsi del suo capitale. Nel giro di una notte, l’albero si sarebbe trasformato in una edizione economica. La penuria di carta nel dopoguerra avrebbe offerto splendide opportunità di guadagno: e la sua idea – non tanto un monopolio quanto un impero della pasta di cellulosa – avrebbe assicurato buona carta a prezzo conveniente, favorendo anche la pubblica istruzione. Si poteva far lo stesso anche per le case prefabbricate, col legname a portata di mano. «La casa in scatola di montaggio», «troppi dizionari, poche case», «la casa più venduta del mese»... ma non si è ancora alzata Edda? Quando rispose al telefono le disse educatamente: «Spero di non averti 
svegliata. Senti, mia cara ragazza, di’ a David di andare subito al mio appartamento a cercare quello che non ha trovato ieri sera. Voglio i sacchetti per le scarpe, che mancano ancora e digli anche di portarmi qui tutte le chiavi. Stamattina viene da me il falegname. Prima di tutto va’ dal sarto a prendere la cappelliera, e poi dall’ottico per l’astuccio dei colletti. Prendimi un astuccio di zigrino nuovo... Poi, voi avete un mobilificio sotto casa: sicuramente fanno le serrature ai cassetti, e hanno chiavi che costano poco, eh? Chiedi un po’ dove farsi fare delle chiavi che costino poco, non riprodotte, originali. Vedi se puoi comprare un bell’assortimento di chiavi che avranno già lì, anzi chiedi solo quanto vogliono, non comprarle subito, prima va’ a vedere che tipo di chiavi vendono ai grandi magazzini. Poi me le porti da brava. Al mobilificio chiedi anche se hanno una sega a nastro, la cosiddetta bindella, potrebbero tagliarmi loro un po’ di forme per scarpe».

«Forme per scarpe!».

Lui farfugliò: «Be’ certo, in tempo di guerra scarseggiano anche quelle. Mi adatterò a una soluzione di fortuna, senza molle, fino alla fine della guerra, sai le avranno proibite per risparmiare l’acciaio delle molle: tu chiediglielo, mia cara ragazza, chiediglielo, ti darò un pezzo di carta con le misure. Chiedigli allora se hanno ’sta bindella».

«Guarda che le forme per scarpe nei negozi ci sono, le ho viste proprio ieri da Stern, costano anche poco».

«Ma tu chiedi un po’ lì, tanto sei già giù, fammi ’sto favore. Figurati se non hanno una bindella! Ma è mai possibile?! Avevo detto al falegname di essere qui alle otto, son già quasi le nove!».

Visto che c’era guardasse un po’ in laboratorio per vedere se c’erano in giro dei ritagli di legno che non servivano più. Legno di scarto, non valeva niente, certo non si curavano di venderlo come 
combustibile. Poteva pagare al massimo la mano d’opera alla bindella, il legno no, era di scarto... o meglio ancora, comprare il legno di scarto da loro, se ne vedeva in giro nella falegnameria, e portarglielo in taxi, in taxi naturalmente!, che l’avrebbe dato al falegname con le misure delle scarpe per farsi fare i piè di legno da lui, era la cosa più facile del mondo. Cosa doveva fare se non accendere la bindella? Gli piaceva ’sta parola che aveva appena imparato, e cominciò a far progetti per risparmiar soldi intorno al mero concetto di «bindella».

«Senti un po’, vado a comprarteli io ’sti piè di legno, ti faccio un regalino eh?» disse Edda.

«No, no, no. Li faccia l’omino. Gli ho fatto diversi favori, gli ho dato lavoro, gli farò fare anche le chiavi se ce ne sarà bisogno: a buon rendere! Gli pago la corrente per fare andare la sega. ’Sti scaldasedia li hanno viziati...».

Il ciclone passò dalle forme per scarpe al falegname e quindi alle chiavi, per abbattersi poi su David Flack, che dovette correre immediatamente all’altro appartamento.

Quando Flack arrivò al Pickwick, la signorina Robbins era già lì da un’ora. La vecchia MacDonald sedeva a cucir sacchetti coi punti larghi di una donna della sua età. Tremava e si lamentava con voce acuta e stridula: «E stamattina telefona il signor Goodwin, dicendo che ieri sera Grant ha subaffittato l’appartamento a lui, sua moglie e sua cognata, sicché dovrò lavorare per due donne giovani! Io non vorrei andarmene ma non ho scelta. Non ho la forza».

Flack sobbalzò. «Ma come? A me ha detto che durante la sua assenza potevamo venire a starci noi, in attesa di cambiar casa. Aveva detto che...».

Scoppiò a ridere. «Vecchio imbroglione... ma perché credo ancora a Robbie? Aveva detto che al suo ritorno ci saremmo trasferiti tutti qui, per vedere come andava la vita in comune».

 
Ridacchiò ancora un po’, poi spalancò gli occhi e proferì addolorato: «Ma perché dirà delle cose del genere? Non ha mica bisogno dell’affitto. Perché subaffittare?».

«Be’, dovranno contendere la casa a Walker coi suoi genitori» disse la signorina Robbins. Spiegò che Grant da un pezzo aveva promesso l’appartamento all’avvocato Walker per duecento dollari al mese.

I tre, più Gilbert che si era appena alzato (lungi da Filadelfia e dai Wright, si era limitato a dichiarare che alla sua età nessuno lo mandava in villeggiatura se non ci voleva andare), verso le undici del mattino avevano radunato quanto segue:

 
 
tre valige di cinghiale piene che un uomo solo non riusciva a sollevare;

quattro vecchi bauli, una borsa portadocumenti e una cappelliera, tutto di cuoio;

una vecchia cappelliera chiusa, quella che stava dal sarto;

un portascarpe; una lampada al quarzo da viaggio; una borsa delle medicine;

l’astuccio dei colletti che stava dall’ottico, chiuso, e due vecchi portaocchiali di zigrino;

parecchie borse di quelle che regalano le linee aeree; quattro cappotti; una borsa di bottiglie di liquore del mobile bar; un mucchio di sacchettini di caffè, tè, e altri generi di drogheria.



 
Grant, piuttosto intimidito dal cattivo umore di Flack, non aveva osato telefonare all’appartamento; ma il falegname aveva chiamato due volte, rivelando che Grant era stato nel suo negozio a metà mattina. Subito dopo arrivò un fattorino con un biglietto di Grant per Flack: «Vieni qui subito. Lascia che la signorina Robbins ci raggiunga dopo! Passa a chiamare il falegname mentre vieni; e porta la cappelliera e la cassettina dei colletti con Jones».

Flack non era ancora uscito dall’appartamento 
che già Grant lo cercava per telefono, chiedendo se era già partito e arrabbiandosi come un matto perché era ancora lì. La signorina Robbins doveva venire subito con le valige in tre taxi, con Gilbert e la signora MacDonald, «In qualunque stato si trovino...».

«Non la capisco, signor Grant: stanno tutti benissimo qui, meglio di lei stamattina!».

«Eh? Eh? Porti qui le valige, in qualunque stato, e per la strada si fermi dal falegname a vedere se il suo aiutante sta venendo».

«Ci è andato il signor Flack!».

«Mi faccia un favore, cara ragazza...».

Un quarto d’ora dopo il gallonato portiere del Pickwick, viste le valige ecc. e chiamati i tre taxi per caricarle, non ci mise molto a scoprire a quale indirizzo dovevano essere trasportate.

Grant li aspettava sulla porta dell’albergo. Camminava avanti e indietro senza cappello, fulminando i passanti con lo sguardo. Appena arrivarono i taxi corse loro incontro, aprì una portiera e si mise a trascinar giù le valige, gridando nel frattempo: «Avete trovato l’ombrello? Perché diavolo non l’avete portato? Signora MacDonald, ha i sacchetti per le scarpe? Dannazione, signorina Robbins, perché non c’è il garzone del falegname? Dov’è ’sto garzone? Gli avevo detto di venire subito. Devo aspettare qui tutto il giorno per farmi aprire una serratura? Dove sono le mie galosce?».

A questo punto aveva scaricato tutto quanto sul marciapiede, con l’aiuto di Gilbert e dei taxisti, poi schioccò seccamente le dita ordinando al portiere: «Li paghi!».

Sollevando le due valige di cinghiale che pesavano di più scostò gli altri a spallate e le lanciò nell’atrio. Un facchino e il fattorino, un ragazzetto, corsero a prenderle ma non riuscirono nemmeno a spostarle. Grant se ne accorse e s’incaricò del bagaglio più pesante, correndo fino all’ascensore e ritorno, 
dando ordini per tutto l’atrio e il pianerottolo e il soggiorno della suite, per il momento affaccendato e felice. Non aveva ancora salutato nessuno e ignorava Flack che continuava a chiedergli dove bisognava mettere la roba. Teneva gli occhi puntati sulle valige. I suoi muscoli lisci, molto sviluppati, erano al lavoro. Ansimava, e di tanto in tanto faceva commenti come: «Se quello non viene... chiamate il mago della bindella... non riesco a capire come abbiate potuto dimenticarvi delle galosce... quattordici chiavi, e nessuna che entri in quella serratura...».

Evidentemente calmato dall’esercizio fisico e dall’imponente cumulo di cose di sua proprietà in mezzo alle quali si trovava, concluse con un blando rimprovero a Flack e alla signorina Robbins: «Non riesco a capacitarmi come abbiate potuto lasciar là il mio ombrello!».

Poi si adattò a discussioni di carattere più umano, sforzandosi di aprir loro gli occhi circa l’importanza del suo bagaglio, con brevi cenni sulla bionda e altri personaggi. E continuava, tutto preso nel suo discorso, contento che la sua vita avesse raggiunto un simile punto d’ebollizione. Qual era il vero rapporto tra la bionda, suo marito e Alexis? Aveva dei sospetti sul gigolò e sul parrucchiere. Il marito era diventato pazzo. Ma se c’erano altri uomini, aveva motivo di rattristarsi anche lui. Voleva proprio bagnarsi in un laghetto fangoso? Bere da un pozzo avvelenato? Mangiare ostriche provenienti da una baia dove sfociavano scarichi fognari? Se la signora Downs era un’imbrogliona, anche lui aveva la sua parte di colpa; ma se invece non lo era, doveva esserci qualcuno che la sobillava, e la questione era molto più grave. Chi poteva essere?

«È quel fanfarone di Goodwin» disse Flack.

«Sciocchezze, caro mio, non farmi ridere! È stato il primo ad avvertirmi».

«Questa è la prova della sua colpevolezza. Sai com’è 
con le lettere anonime... di regola bisogna sospettare la prima persona che viene a trovarti dopo che l’hai ricevuta».

«Impossibile. E non parlarmene più!».

«Sono stufo dei tuoi insulti, Grant!».

«Scusa, amico mio, scusa, scusa, non volevo, abbi pazienza con me».

Divenne patetico. Chi tramava contro di lui dietro le quinte e perché? Era stato come un angelo custode per la dannata donna. Lei non aveva niente da usare contro di lui, poteva giurarlo, il che non avrebbe potuto dire della sua stessa madre. Prese la mano della signora MacDonald e le baciò la fede. Nien-te! Continuava a borbottare provando una chiave dopo l’altra, inginocchiato davanti a loro, facendo schioccare le dita, alzando gli occhi ora sull’uno ora sull’altro, chiedendo questo e quello, insistendo che l’aiutassero, interrompendo il suo racconto se qualcuno si assentava un momento. Seminava indizi, scopriva altarini, indicava piste, sempre chiacchierando, e quando s’accorgeva di aver detto troppo batteva in ritirata, confondeva le acque, faceva d’ogni erba un fascio, non con il preciso intento di ingannarli quanto per tenere la loro mente concentrata su di sé e sulla sua romantica situazione. Non gli importava cosa vedessero se continuavano a osservare ammirati lui. Era sopraffatto da diverse emozioni, e da una sorta di innocenza sentimentale, che gli procurava il piacere di mostrarsi a loro nelle vesti di un personaggio che non si sarebbero mai sognati... più sofferente, cattivo, allegro, romantico, lascivo e confuso.

La trama o la congiura della sua relazione con la signora Downs non era una banale faccenda di dare e avere, io sono solo e tu mi consoli, spiegò loro, ma un intrico di eventi, una distesa di sabbie mobili. Rappresentava un’assoluta novità nella loro vita; se fossero stati a sentire avrebbero imparato qualcosa, disse. Era, diciamo, come una carta geografica 
di guerra, con linee del fronte e retrovie e ritirate strategiche e linee di comunicazione e polveriere nascoste, spie, truppe, e perfino – rise – uno o due ricoverati in ospedale, e un po’ di chirurgia da campo; anche quello! C’era la questione dei rifornimenti, della strategia globale; l’esigenza di non logorare le proprie forze, e non spingersi troppo lontano, diluendole. Con la bionda era come in una trattativa d’affari. Era un peccato che la maledetta non si fosse dedicata agli affari, ma aveva un corpo davvero bello. «Tanto sono fra amici, no? Lei... la barca arriva in porto, ed è un dolce porto... ecco il segreto della donna...».

Di lì a poco saltarono fuori nomi di vecchie conoscenze, noti farabutti e ruffiani, che Grant aveva giurato d’aver cacciato via tempo fa, ma adesso ricomparivano nel grande Intrigo della Bionda dandogli consigli, presentandogli avvocati, mediando freneticamente tra lui e la bionda e il marito e i Goodwin e Delafield e una nutrita schiera di altri strani personaggi. Quando Flack gli chiese conto di questi defunti improvvisamente tornati alla vita, Grant cincischiò un tantino ma poi disse che era stato un puro caso: l’altro giorno, il detto mascalzone aveva fatto la sua comparsa al White Bar, ed era saltato fuori che conosceva James Alexis... in breve, ora Grant se ne serviva da ascaro, fantaccino e guastatore nella grande campagna contro la biondina. Difatti erano proprio gli imbroglioni, i truffatori, i traffichini senza fissa dimora, i ricattatori e le spie del fisco, e le adescatrici di gonzi da far cadere nella rete della legge Mann, tutti ’sti scrocconi che credevano di essere degli Azev, questi Conti e Colonnelli cosmopoliti, mai in grado di imbarcarsi per la terra natia... era di costoro, a quanto sembrava, che Grant si stava servendo, e si era sempre servito, nei suoi commerci con la bionda, come nelle sue imprese più rischiose e segrete. Erano le persone giuste per effettuare voli di ricognizione sul territorio 
nemico a bordo di aeroplani dalle insegne truccate. Se gli davano informazioni sulla bionda, anche alla bionda davano informazioni su di lui, disse Grant con un sorriso maligno: solo che lui era capace di sfruttare queste notizie molto meglio di lei. Ma proprio mentre quelli stavano contemplando a bocca aperta questo scenario così sconfinato, animato dalle schermaglie con la bionda che si erano protratte per anni, come una guerra non dichiarata, il quadro si rimpicciolì alquanto, diventando... l’immagine di un nido d’amore, ripreso dall’obiettivo miniaturizzato di una cinepresa di nuovissima concezione, nascosta all’occhiello. Se no in che modo avrebbero potuto fotografare la bionda in atteggiamento compromettente con altri? Gridò con impeto: «Ma io sono meno coinvolto di Alexis! Mi chiedo solo: come hanno fatto a procurarsi una qualunque prova? Lei è una donna molto in gamba, ed è in gamba anche lui».

Flack disse: «È stata lei a organizzare tutto d’accordo con Downs».

«Impossibile, credimi, ragazzo mio. Sono stato tradito cento volte e in mille modi diversi, ma non da quella donna. La conosco come le mie tasche. Meglio del suo stesso marito. Se scoprissi che è stata lei le insaponerei le scale».

«Ma siccome tu non sei coinvolto...».

«Hai perfettamente ragione. Ma resta possibile un fotomontaggio».

«Su, ammettilo. Hai sempre sospettato di lei».

«Sì, e non mi sono mai avvicinato a casa sua. Pensavo: qui anche i muri hanno orecchie».

Gilbert ascoltava questi discorsi con un’espressione corrucciata. Grant se ne accorse, si alzò, gli diede una pacca sul braccio e tuonò: «Vedrai che non tutto il male vien per nuocere. Fidati di me. Ho chiuso con quella là. È una vera benedizione. Che ne dici tu, Edda? Una vera benedizione. Ci libereremo di questo guaio e quando tornerò a New 
York faremo i bagagli e ce ne andremo a Largo Farm, a vendere pulcini appena nati».

Non notò la sorpresa di Gilbert. Continuò con le solite promesse per il futuro.

Vedendo che tutti cercavano di andarsene, si rialzò da terra dicendo: «Non si può far niente finché non arriva il garzone del falegname e la signora MacDonald non ha finito i sacchetti per le scarpe. Chiamiamo Karel Karolyi e facciamoci portare la commedia».

«Ma cosa sei venuto a fare qui se non te ne resti nascosto» disse Flack.

Ribatté che tanto Karolyi, quel pazzo, non sapeva neanche dove stava, in che via o... tralasciamo i particolari... neanche in che paese si trovava!

«Sa dove stanno di casa i venti dollari» disse Flack.

Grant si accigliò. «Facciamolo venire a leggerci la mia commedia».

Telefonò in albergo e scoprì che Karolyi aveva dormito fuori. Grant si mise a passeggiare su e giù, simulando una incontenibile rabbia e contrarietà, così che non s’azzardassero a lasciarlo solo. Cominciò a illustrare le sue idee sulla «commedia».

«Non capisco perché vuoi darti al teatro» disse Gilbert acido.

«Ma non ci metterò neanche un centesimo più dei centottanta dollari che ho già versato nel fondo comune! Gli ho detto che avrei tirato fuori i soldi: ma prima voglio vederceli investire dagli altri. Poi semmai ce li metterò anch’io. Sarà un successone da quattro stelle, Broadway non parlerà d’altro, diventeremo ricchi dalla sera alla mattina, una miniera d’oro...».

Di punto in bianco s’interruppe per telefonare arrabbiato al portiere. «Ancora niente chiamate per me? Non capisco davvero».

Disse loro che stava aspettando telefonate da «Gabriel Bitkoff di Scicago e Sam Positive».

 
«Ma che razza di nome è mai quello?!».

Borbottò qualcosa d’incomprensibile. Li tenne lì ad aspettare, anche se da un momento all’altro poteva arrivare una telefonata della bionda o della signorina Livy Wright. Alla fine fu la bionda a chiamare. Corse nell’altra stanza e si mise a sussurrarle parole appassionate, ma poi gli sembrò di sentire il clic di qualche altro apparecchio che si fosse inserito per ascoltare, o di là o nell’atrio, e disse: «Non credo che la linea sia libera. Aspetta che la commedia sia prodotta, e non ti pentirai di essere entrato nell’affare con me. Avrai una quota rilevante, la principale; i compari di Goodwin investiranno quarantamila dollari, e Karolyi ha un amico disposto a metterne cinquantamila; io preferisco aspettare un po’ per vedere come si regolano, non voglio fare “l’angelo”, ma centomila dollari si fa in fretta a tirarli su, e anche tu avrai una quota, sei mio socio nell’affare, dunque non preoccuparti dei soldi. È una miniera d’oro e tu sarai il primo a riavere la tua quota, ho individuato il filone e ho scelto te come socio. Tu sarai rimborsato subito e gli altri dovranno aspettare che io mi sia ripreso il capitale con un congruo guadagno, poi potranno prender quello che gli tocca a seconda delle quote, ci sarà un arbitrato, ma non riguarda noi che siamo soci alla pari. Io mi danno a parlare, parlare, e quelli capiscono solo il profitto. Caveat emptor. Ma tu sei mio socio. Dovrò vederti oggi a una cert’ora qui sotto, nell’atrio. Fra un po’ ti richiamo. Ciao» e chiuse la comunicazione. Subito il telefono tornò a squillare, riprese la cornetta e disse: «Ci vediamo nell’atrio alle sei e mezzo. Aspettami nella saletta interna vicino al ristorante, sotto lo specchio».

Udì la voce di Livy. «Ti sei dato alle sedute spiritiche? Come facevi a sapere che ero io? O ho interrotto la telefonata di qualche altra signora?».

«No... dobbiamo vederci domani alle sei e mezzo, 
domani, ce la fai a venire? Devo consultarti a proposito della mia commedia. Ti richiamo io».

Tornò in fretta da amici e servitori con un’espressione allegra. «Li ho beccati subito tutti e due, Gabriel Bitkoff e Sam Positive».

«Ma non può chiamarsi Positive».

«Bisogna che cerchi anche il signor Gnegnè, si era detto interessato... vogliono metterci quarantamila dollari a testa, se la commedia gli piace. Karolyi andrà tenuto a bada, mi sembra un po’ un pasticcione. Credete che farà un buon lavoro? Gli sfugge il nocciolo della questione».

Li gratificò di un altro frenetico monologo, lodando «il mio dialogo» e «il mio successone garantito»: «Il pubblico compra qualunque cosa costi dei soldi... la gente è di buon umore, magari si lamenta di un gelato alla panna da quindici centesimi se poi la panna non c’è, ma tanto per mettersi la coscienza a posto; così possono procedere a pagare venti dollari di coperto al ristorante, sette per godersi qualche spettacolo e addirittura venticinque per l’opera lirica. Ma è roba vecchia. Aspetta che contino gli incassi, noi sì che diventeremo tutti ricchi. Quando avrò ingranato io, nessuno si ricorderà più di Billy Rose: andremo a Hollywood a fondare una casa cinematografica, basta coi bassifondi, altro che film di serie B; e tempo due anni...».

Di colpo questo stato di eccitazione febbrile ed euforica sbollì: «Ma dov’è quel maledetto polacco, il demente che promette e non mantiene? Davie, va’ un po’ a cercarlo e portamelo qua. Ho pagato centottanta dollari e voglio la mia commedia. Gli ho suggerito delle bellissime situazioni, un dialogo fantastico, una storia di vita vissuta: cosa scrivono a fare com’era verde la tal valle e il tal grano, vedono tutto verde adesso? Io ho in mano un grande successo e quel tizio con tutto il suo parlare astruso non l’ha manco scritto: gli do le idee e penso anche a venderla, lui basta che prenda nota. Mi dà il dialogo, 
è uno scheletro: “Sì”, “No”, “Davvero?”. Centottanta dollari un dialogo come quello! Dice che in Europa andava fortissimo, faceva miliardi: non ci posso credere, avrà picchiato la testa sulla nave che l’ha portato qui».
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Mandato via Flack, implorò la signora MacDonald di fargli qualcosa da mangiare, mentre Edda doveva sedersi a prender nota delle sue brillanti idee per un’altra commedia, La ragazza dell’arcobaleno. Pregò Gilbert di ascoltare la trama, che gli era venuta in mente la notte prima, e dargli il suo parere. Era una storia vera: realismo puro. Una volta, su un treno transcontinentale, aveva conosciuto una bella ragazza tutta vestita di nero, e le aveva fatto la corte: sembrava inguaiata, magari era contenta di trovare un amico. Le aveva detto: «Non si vesta di nero, indossi i colori dell’arcobaleno, è la speranza! Io le porterò la speranza». Gli raccontò una storia terribile, era andata a Hollywood a tentare la fortuna perché era molto fotogenica, sì tanti provini, ma le avevano fatto solo perder tempo... gli mostrò le foto, senza niente addosso, per forza, quelli insistevano, in costume da bagno, bel corpo, ma non era necessario, pensava lui; una storia terribile, trovò lavoro solo presso un’agenzia di malaffare che organizzava delle orge, il regista di turno si limitava a dire: «Mandatemi qua una bella ragazza alle quattro e mezzo, non ho tempo di guardarmi intorno» e loro spedivano lei dicendole: «Devi andare a letto con tutti, vedrai che qualcuno verrà buono» ma lei continuava a non trovare lavoro, povera ragazza, una storia terribile, terribile. Be’, inutile scendere in dettagli. Mentre raccontava, la ragazza scoppiò a piangere. Lui rimase commosso. 
Forse le fece una delle sue serenate. Andò con lei a New York e se ne innamorò, voleva farle dimenticare tutto. Continuò sottovoce, con una intonazione calda: «Forse ho esagerato, ma giuro su tutto quel che è sacro che non intendevo farla soffrire, un giorno è caduta giù dalla finestra... proprio mentre io arrivavo in albergo con un messaggio di sua sorella, e per portarla fuori, rallegrarla. In un certo senso, fu meglio così, perché sensibile come sono avrei potuto ferirla. Ma ne fui preservato, non ho niente da rimproverarmi dunque. Posso raccontarvi tante altre esperienze. Forse questa storia bisognerà sistemarla un po’, renderla garrula e lieve, senza urne funerarie, moderna, senza lacrime, senza gigli, estirpiamo la malinconia e ci mettiamo il miele: ecco la nostra formula, che ne pensate?».

	Colpito da questa formula, Grant la enunciò più volte, infiammato dalla sua gloria e potenza futura. «Saremo famosi! Dobbiamo metterci dentro qualcosa sulla ricostruzione della Grecia, la generosità dell’America, il salvataggio dell’Estremo Oriente. Gli Stati Uniti dopo la guerra dovranno far concorrenza al cinema europeo, e quelli non vogliono bum bum bang bang, roba di guerra, Ali sul Pacifico, Com’era verde la mia valle, storie di minatori, chi se ne frega, la ricostruzione vogliono: miele a tutto spiano. La civiltà occidentale va ricostruita se dovrà ergersi a baluardo contro la Russia... ecco l’idea che ci vuole... io lo so, sono socialista, domandate pure a me. Gli venderemo quello che vogliono, eh? Perché no? Ricostruire l’Europa occidentale, portare la democrazia in Asia, farne un baluardo, stile americano, contro il terrorismo russo. Non imporre niente, regalargli il weekend americano! Niente lavoro, niente polizia alla porta, ma il weekend americano! Dopo s’accorgeranno che cosa vuol dire. Noi non faremo niente di male».

«Mettiamoci dentro il suicidio, questo male che non viene per nuocere» disse Edda.

 
«È la mia esperienza, la realtà, cara ragazza, niente di gratuito, niente di cinico. Vedremo come va. Collaborate, partecipate tutti: produzione democratica, eh? Un progetto nuovo».

Lei posò il taccuino dove aveva preso qualche appunto e cominciò a passeggiare per la stanza. Si fermò davanti a Grant e disse a voce altissima: «Perché diavolo dovresti dare una pensione a papà e a me? Se non sei un pazzo, un filantropo o un angelo! Ma mi avevi convinto per un’altra ragione. Papà è molto malato e non sa di esserlo: pensavo che vivere in campagna gli avrebbe giovato. Ecco perché ti sono stata accanto per tutto questo tempo. Ricordi quando ti avevo chiesto di conoscere la signora Grant? “Non voglio andare a stare in una tua fattoria, io che sono estranea alla famiglia, senza conoscere tua moglie. Mi sembra una cosa bizzarra”. E tu avevi detto di sì. Era una sfida, e l’avevi accettata, impressionandomi. Allora ti credevo. Così ho resistito altri dieci mesi! Ora mi rendo conto di essere una sciocca. Non ce l’ho con te, ce l’ho con me stessa... basta con le favole. Mi hai cantato una delle tue serenate. Io sono una ragazza che lavora».

La signorina Robbins la guardò, rattristata. Gilbert ascoltava attento.

Grant sbottò con energia: «Resta al mio fianco, ragazza mia, finché avremo finito questa commedia, e prendi appunti. Siamo soci in questa cosa. È un capolavoro, un’opera d’arte, e sarà anche un grande successo. Verità più miele uguale soldi. I tuoi guai finiranno. Potrai andare con Flack in Florida, in montagna, in California, dovunque il clima gli si addica. Non dovrai più preoccuparti di me. È un’opera d’arte, una storia vera, commovente, per cuori romantici. Faremo finanziare la produzione da quelli là e ci camperemo benissimo tutti».

«È una scemata. Dov’è il mio cappellino? Vado a cercar lavoro».

 
«È fenomenale, una storia unica, nuova, bella, è arte» gridò Grant.

«È una porcheria» disse Edda.

Gilbert si intromise. «E allora perché ci collabora?».

«Per i soldi! Se Robert ci crede sul serio, lo dimostri». Rise, si sedette e accavallò le gambe.

Grant la guardò con cipiglio. «Sciocchezze, sciocchezze, farà sensazione. Guarda, qua ci sono venti dollari».

«Li prendo volentieri».

Grant li rimise nel portafoglio e disse in fretta: «Ci faremo aiutare da Karolyi e dal dattilografo a formare una cassa comune e ti pagheremo con quella. Allora sarai soddisfatta? Ammetto che tu debba guadagnare qualcosa. Io un po’ di soldi li ho dati a quei due, è giusto che li mettano nella cassa comune. È una cooperativa questa, no? Faremo una cooperativa. Potranno pagarti coi fondi della cooperativa. Adesso prendi nota da brava. Stavo al West End Hotel, vedo una donna giovane...».

Edda si mise a ridere e non disse niente.

«Ma cos’hai, cos’hai?».

«Non posso permettermi di mantenere un impresario stitico. Pensavo che tu fossi ricco».

Lui non la capì affatto e cominciò a prenderla in antipatia. La guardava come se fosse un cane rabbioso, ma quando si avviò verso la porta corse da lei, la prese per le braccia, rise, gridò, la baciò, la chiamò sorellina e la trattenne.

Finalmente arrivò il falegname e Grant consentì a parecchi dei suoi ascoltatori di andarsene. Passò qualche oretta interessante con Jones a provare le serrature. Questo falegname era diventato un po’ il suo factotum. Come tanti personaggi del genere era un uomo sempre allegro, altruista, interessato soprattutto ai problemi pratici che via via gli si presentavano. Grant andava molto d’accordo con lui, gli recitò diverse scenette interpretando un personaggio 
a metà fra il Capitalista Simpatico e l’Avaro, con qualche accenno al suo socialismo giovanile. Al falegname non importava molto dei soldi, sebbene avesse una famiglia da mantenere, e permetteva a Grant di ridurre tutti i conti di qualche dollaro, con un pretesto o con l’altro. Aggiustò tutte le serrature tranne una, e promise di far fare le varie chiavi. Grant tirò fuori un sacco di storie sulla serratura ancora bloccata, ma quando quello se ne andò a cercare un fabbro si incupì e brontolò lugubremente: «Potevi riuscirci anche tu, mio caro, se lavoravi un po’ di più».

Appena uscito il falegname, costrinse la signora MacDonald a telefonare a un’infinità di fabbri per farsi fare dei «preventivi» sulla riparazione della serratura.

A tutti fu detto che dovevano venire a lavorare in albergo, perché Grant non permetteva che portassero via la valigia, voleva averla sempre sotto gli occhi.

«Ma non c’è nessuna ragione al mondo di ostinarsi così» disse la signora MacDonald.

«Cara la mia brava donna...».

«Be’, pagherà un occhio della testa allora».

«Non credo che Jones abbia fatto tutto il possibile. Me lo chiami, voglio parlargli».

Quando gli altri se ne furono andati mangiò con suo figlio, fornendogli una versione romantica dei suoi rapporti con la signora Downs, che non si accordava minimamente con la parte del ribaldo che aveva inscenato prima. Congedato il giovane inesperto, ebbe diversi colloqui con la signorina Robbins (a proposito di certi misteriosi affari noti solo a loro due), coi Goodwin, e infine con la dama bionda giù nell’atrio. Lei gli disse che Churchill, «assetato di sangue», non voleva sentir parlare di accordo: la vicenda sarebbe finita in tribunale ed era già a ruolo per la settimana prossima. Non c’era 
più niente da fare. Erano nella stessa barca, nella buona o nella cattiva sorte.

Via la signora Downs mandò a chiamare suo figlio e senza dirgli chi aveva appena visto cominciò una delle sue filippiche: «Non sa dove mi nascondo, grazie a Dio, e lo giuro davanti a Dio, non la vedrò mai più, quella... Mi ha preso per il naso. Pensavo di amarla, e intanto lei architettava il modo di vuotarmi le tasche. Avevo la testa nelle nuvole, mi ha stregato, mi ha ribaltato, e io che la credevo innocente! Sapessi che immagine innocente si era creata... Non dovrei dirlo, non sarò stato sempre nel giusto ma senza secondi fini, lo giuro, mi son lasciato trasportare. L’ho vista alla luce della lampada, nelle lenzuola pulite, coi capelli biondi sciolti e un gatto bianco vicino, il ritratto dell’innocenza, addormentata, con la guancia rosata e il respiro quasi inavvertibile, come quella principessa, la Bella Addormentata; l’ho baciata in fronte e chi si sveglia? Una criminale senza scrupoli».

Scaldandosi cominciava a diventar rosso e a sbattere le palpebre, con gli angoli della bella bocca piegati in una smorfia amara.

«A un angolo di strada mi ha comprato, e al successivo mi ha venduto. Ti par possibile per un vecchio mercante come me? Ma ormai è troppo tardi. Mi ha perduto».

Ascoltò alcune considerazioni morali di suo figlio, seduto accanto a lui, di sbieco, curvo sul tavolo, e cominciò un’altra delle sue storie, delle più segrete, che con la sua rozza immaginazione si sforzava di piegare a suo vantaggio, o così pensava; di tanto in tanto ripeteva: «Tua madre è un angelo. Forse avrei fatto meglio a stare a casa a fare il bravo... ma non credo, ah ah, non credo mica. Questa vita non farebbe per te, ma io sono un altro uomo... Conoscevo una ragazza, Celia Grimm, l’ho portata fuori parecchie volte senza mai combinarci niente, neanche un bacio. Non è giusto, pensavo, ma magari 
è presbiteriana, chissà. Poi però scopro che non fa che andare a sentir cantare i negri. È una pervertita, ha gusti esotici. Non perder tempo con lei, ragazzo mio, io ci sono uscito. Ti potrei dare dei consigli... tutti hanno i loro segreti. Prendi quel tale che abita al Pickwick, sopra la nostra suite. È un vecchio greco, e un giorno, seduto nell’atrio ad aspettare Delafield, mi accorgo che diverse ragazze salgono a trovarlo: non tutte insieme, una dopo l’altra. Qual è il suo segreto? chiedo. Tante di quelle ragazze le conoscevo anch’io. Una volta conosciuto lui, non venivano più a prendere il tè da me. Qual è il suo segreto? Glielo domando e lui me lo confessa. Pensa anche a loro! Immàginati. Non fa per me, gli ho detto. Non ne ho bisogno per il mio piacere. Non sono un pervertito. Non ci credo, in queste cose. Son finito in una o due orge, mi ci hanno trascinato ma non mi sono divertito affatto anche se non mi andava di rifiutare».

Rise orgoglioso e raccontò alcuni di quegli exploits. «Mi lascio trascinare. Ma tu no».

«I Flack verranno a vivere a Largo Farm?».

«Be’, potranno anche venirci a trovare un weekend o due».

«Hai promesso di mantenerli lì».

«La tenuta è mia, posso farne quello che voglio».

«Allora non peseranno sulle nostre spalle?».

«Credi che possa fare il Babbo Natale per tutti? Che sgobbino!».

Grant tornò ai discorsi romantici.

Dopo parecchie ore di un simile andazzo, con la vaga idea di conquistarsi le simpatie del figlio, di confidare in qualcuno che non avrebbe mai potuto lasciarlo, e anche quella di corromperlo un tantino, rendendo il rampollo più simile a lui, Grant mandò Gilbert a casa al Pickwick e se ne andò a letto. Non riusciva a addormentarsi però, pensava alla signora Downs. Cercò di capire che assi poteva avere nella manica. La cosa migliore per lui era certo scappare, 
tuttavia detestava l’idea di lasciarla libera di fare ciò che voleva. La vita non gli offriva nient’altro di interessante. Dormiva appena da dieci minuti quando suonò il telefono.

Erano le due. All’inizio non riuscì affatto a riconoscere la voce, non l’aveva mai sentita prima, e anche l’idioma era sconosciuto, sembrava tutto un delirio onirico, una fuga di nubi nella solitudine della tarda notte. C’erano come risate e singhiozzi in lingua straniera, anzi in diverse lingue, e di tanto in tanto Grant, che aveva il dono di orecchiarle facilmente, coglieva al volo due o tre parole farfugliate. La voce procedeva a ritmo incalzante e velocità vertiginosa, più di quattrocento parole al minuto stimò Grant, inframmezzate da risate e suppliche a proposito di chissà che, non si riusciva a capire. Si rese conto che doveva essere Karolyi. Udì parole in tedesco... «e in corone, lev, lei e rubli, e franchi svizzeri che lei potrebbe cambiare... mio caro signore, mio caro e diletto Robbie...» e la voce prese l’abbrivo un’altra volta.

«Parla tedesco o francese» suggerì Grant.

La voce dilagò torrentizia in tedesco, poi però subito si oscurò un’altra volta, passando a quel che forse era polacco, e a un tratto virò nell’inglese: «Capisce, il magnifico gentiluomo non ha da cambiare».

«Di che stai parlando? M’hai svegliato. Ti ho cercato tutto il giorno, Karel. Dov’è ’sto copione?».

«Ce l’ho io, un successo strepitoso, senza precedenti, spazzerà tutti in Atlantico sempre, fantastico successo in scena a Parigi, Londra, Berlino, miliardi anche se cambio crollato e io non... kroner, gulden, seicentomila... là sono molto famoso, ti assicuro, là non io vado editore, decine editori viene cercarmi e prega, implora, chiede: “Karolyi, tu niente da dare me?”. Ma se mi danno possibilità io sfonda anche qui senza bisogno che prega e implora a mia volta, basta dire, faccio vedere a tutti...». La voce di 
Karolyi continuava a scorrere turbinosa tra gli scogli dell’incomprensibilità. «Io sono più che pronto, ti assicuro, e ho bravo attore che legge, ma tu porta signore buon gusto, tante, signora Downs promesso che anche signor March mette diecimila dollari... lavoro non è tortura per me, ma deve mangiare, anche se stasera cenato proprio bene, e c’è sempre dattilografo... domattina prestissimo...».

Grant disse con fermezza: «Vieni da me domattina alle undici e porta il copione. Se hai qualcosa da mostrarmi lo dirò ai miei soci Positive e Bitkoff e ti darò i soldi per il dattilografo. Se ci sono le tre copie... io le pago... se no, niente da fare. Per niente non pago».

La voce ripartì in tromba e Grant riappese. Quando sentì squillare nuovamente il telefono, ascoltò per un attimo e riappese. La bolletta di Karolyi ammontava a quaranta dollari al mese. Se ne stava in casa a far solitari e telefonare. Grant non credeva che avesse finito la commedia.

Grant era già alzato, sbarbato e semivestito quando Karolyi, l’indomani mattina, venne a trovarlo alle sette e un quarto. Faceva molto freddo. Karolyi era ben vestito e in abiti puliti, anche se non sembrava essersi lavato, né sbarbato. Aveva con sé un pacchettino. Questo pacchettino, aperto, si rivelò il copione, scritto a mano con grafia minuta, frettolosa ed elegante, in una sola copia. Karolyi ci aveva messo il suo titolo, La principessa del metrò. Grant lo ghermì, lo strinse fra le manone energiche, lo soppesò, lo sfogliò per vedere di quante cartelle era, sogguardò diffidente il testo della prima pagina. Ordinò caffè per due e si sedette, tenendo il copione in mano. Era profondamente compiaciuto. Credeva di aver creato un vero «dramma». Ma da mercante incallito, diffidente e ignorante qual era, cominciò subito col litigare, prima di tutto sul titolo. Non doveva essere La principessa del metrò, che non 
avrebbe attirato nessuno, bensì l’uno o l’altro dei suoi due titoli a effetto.

Grant si era accorto subito che quel pover’uomo dissoluto e malato era in piedi dal giorno prima e sospettò che Karolyi avesse improvvisato la commedia lì per lì, in una notte, tanto per farsi dare i venti dollari. Rigirò i fogli tra le mani, montando su tutte le furie: notò alcune frasette tipo «Dici davvero?» e delle pagine scritte a metà. Si mise a urlare: «Mi sembra che nella commedia ci sono dei buchi... non l’hai finita. Non si può presentare una cosa del genere a un produttore. Praticamente il dialogo è senza parole! Dov’è il dialogo? Questo è soltanto un abbozzo. Io non pago niente finché non ottengo una commedia completa. Altro che abbozzi! Voglio un bel lavoro, e lo voglio terminato. Riprenditi ’sta roba e mettici le parole».

Lanciò il copione sul tavolo, pur separandosene a malincuore. Karolyi, con le mani agitate e tremanti, lo prese, lo aprì impaziente e si mise a illustrare il dialogo a Grant, dicendo a ogni piè sospinto: «Sarà un successone, farà guadagnare milione dollari...».

Ricominciò a delirare. «Sudafrica, Australia, tutto Impero Britannico e tutta Europa mio nome basta a vendere, non deve inginocchiare davanti nessuno...».

Grant disse infuriato, come in preda a qualche turba psichica: «Dammela tutta o niente, la voglio intera ’sta roba... poi, ragazzo mio, il mondo intero si metterà al seguito del nostro carretto: ma tutto o niente! E ne voglio tre copie. Di’ al dattilografo che è un imbroglione. Avevo detto tre copie e qua non ci sono. Sono stato imbrogliato: non ho avuto il corrispettivo. E non pagherò un altro centesimo finché non vedrò quello che voglio».

Continuò con cipiglio formidabile, cominciando a spingere Karolyi fuori dall’appartamento, dicendo: 
«Fammi avere tutto quanto entro due giorni: vedi di riuscirci, e in tre copie».

«Ma dattilografo... dattilografo non torna più... non può...».

«Allora telefona a David Flack e digli di far fare le tre copie da sua figlia; creeremo un fondo comune, col contributo di tutti, e da questo fondo la retribuiremo. Io non pago un dattilografo fantasma; qui non vedo niente! Dillo a Flack, digli di sbrigarsi, insomma arrangiati... io ho pagato e non ho avuto niente in cambio...».

Si mise a passeggiare avanti e indietro, sentendosi offeso. Telefonò alla signorina Robbins, intimandole di non dare un soldo a Karolyi, che magari poteva venire a uggiolare in ufficio col copione. «Non gli creda, cerca di fare il furbo».
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La signora MacDonald venne a trovarlo molto presto, piangendo: disse che era stata obbligata a preparare la colazione e lucidare le scarpe ai Walker, oltre che a Gilbert, che comunque non importava; per le faccende di casa era ormai troppo anziana, e poi non erano contemplate nel loro accordo, i servitori a tempo pieno percepivano un salario minimo di 125 dollari al mese. Grant fu tenero e ciarliero, le prese le mani, le trovò una sedia e la fece accomodare: «Solo per qualche giorno, cara la mia donna, mi appoggi finché non mi sarò sistemato: lei sa come mi stanno perseguitando, mi trovo con le spalle al muro; ma presto tornerò e quelli se ne andranno, abbia pazienza qualche giorno, mia cara. Poi, quando arriva la primavera, verrà con me e con Gilbert a Largo Farm: noi due soli, due scapoli, e là farà la governante, la sua parola sarà legge. L’idea è di suo gradimento? Volevo farle una 
sorpresa, ma in fondo tanto vale dirglielo subito. Dunque non mi abbandoni, mia cara, lei è come una madre per me, e adesso ho proprio bisogno di una madre e un’amica. Quei cani mi assalgono con i loro latrati, ho le spalle al muro e una brava donna è quel che mi ci vuole. In primavera andremo a Largo Farm e ci staremo per tutto il resto della nostra vita: la sua parola sarà legge. Assumerò un servitore per lei, Gilbert dirigerà la fattoria, saremo una bella famigliola. Due scapoli, le pare? È di suo gradimento? Forse un tempo due scapoli l’avrebbero tenuta alzata fino a tardi, ma ormai sarà come una madre per noi».

«È vero, signor Grant? Non è che mi prende in giro?».

«Le do la mia parola d’onore, appena vien la primavera... Largo Farm. Avrà polli freschissimi e qualcuno che glieli cucini, lei non dovrà far altro che tenere il conto delle lenzuola, che non ne manchino. Ecco! Allora, tornerà là a badare ai Walker solo per qualche giorno? Lo farà?».

La vecchia tornò con la morte nel cuore, dicendo che temeva di non farcela a badare a due uomini e due donne, malgrado tutta la sua buona volontà; e che lui, oppure loro, dovevano assolutamente assumere una cameriera che l’aiutasse. Ridendo senza prometter niente, e poi chiedendo di Jones, e cominciando a storcer la bocca perché non gli aveva portato l’elenco delle telefonate, la congedò.

Quando fu di nuovo solo prese l’antiquata cappelliera di cuoio, quella chiusa a chiave, che per tutta la notte era rimasta in cima all’armadio, e la mise sul tavolo ovale di legno lucido in mezzo alla stanza. La guardò diverse volte e cercò di far scattare la serratura. Sparpagliò tutte le chiavi sul tavolo, erano circa trentacinque, e dopo aver trascelto le undici più piccole cominciò a provarle sistematicamente a una a una. Le stava provando per la seconda volta, con aria seria e soddisfatta, quando il portiere 
dell’albergo gli telefonò chiedendo se poteva far salire una signora. Gli disse di mandarla su, pensando fosse Edda Flack. Invece quando aprì la porta si trovò di fronte Livy Wright.

«Sono venuta a far colazione con te, come Laura» gli annunciò.

Aveva un’aria fresca e pimpante, coi capelli neri intrecciati e raccolti in una crocchia. Il suo abito da ufficio, scollato e attillato, era di seta a piegoline di cinque centimetri, stretto in vita e molto corto. Indossava poi lunghi guanti di camoscio neri e scarpe a tacchi alti con fibbiette d’acciaio per le stringhe. Gettò la pelliccia nera di astrakan sul sofà, insieme a una enorme borsa di cuoio dalle fibbie d’oro. Aveva un grosso bracciale di diamanti, era profumatissima e non si era data il rouge sulle guance, ma solo un rossetto scuro sulle labbra, per esaltare lo sguardo tenebroso.

«Sono venuta a far colazione con te, tesoro» e gli appioppò sulla bocca un bel bacio con lo schiocco. Restarono lì sorridendo e tenendosi per le mani, mentre Grant faceva scorrere lo sguardo sulla sua pelle dove aleggiava ancora il talco.

Grant chiuse la porta e disse: «Ordinerò un altro po’ di caffè».

Lei berciò: «Cosa fai ancora in vestaglia? Pensavo ti alzassi all’alba per lavarti, spolverarti, profumarti e frizionarti...».

Entrando notò la cappelliera. «Cos’è ’sta roba? Sembra appena scaricata dall’Arca di Noè!».

«È una cappelliera».

«Ma guarda, una cappelliera! Che sorpresa. Cosa c’è dentro? Non certo i cappelli, è chiaro. Forse i famosi piè di legno per le scarpe».

Tastò il coperchio. «È chiusa a chiave. Ci hai ballato intorno una danza di guerra? Su, vatti a mettere una giacca da casa, o addirittura il vestito, Robbie, non voglio vederti girare in vestaglia al mattino. E non far tintinnare gli spiccioli, caro, non è 
educato. Adesso ordina la colazione, tesoro: e sediamoci per bene, come una coppia sposata. Questo posto sembra la stazione... stai per partire? Colpa della biondazza, immagino. Devi andar via o sei appena arrivato? Non svicolare, rispondimi, carino! E adesso forza, telefona che ci portino il caffè, e poi chiama la signora MacDonald che l’aiuto a mettere un po’ d’ordine. Bisogna sistemare tutta ’sta roba in corridoio, fuori dai piedi. Sembri uno dei profughi in fila al confine polacco, sesta fermata della Sotterranea Ebraica, o il miliardario ungherese che tira fuori dalla borsa tutti i suoi soldi svalutati per pagarsi un panino e il caffè. Si può sapere perché diavolo ti sei comprato le valige di cinghiale? È un invito ai doganieri, strapperanno la fodera per trovare i diamanti che stai contrabbandando. Non c’è da stupirsi che le donne cerchino di fartela. Hai l’aria di un libretto d’assegni ambulante. Dovrò dirozzarti un po’, vecchio mattacchione... cribbio, sembri un albero di Natale. Ora, Robbie, ho scoperto che ’sta tua Laura che sta sul colle che chiami Pincho si alzava all’alba per badare a te, e se è questo che vuoi, figlio mio, sono qua! Ti laverò anche i piedi, se lo gradisci, da beata Maddalena o Marta o quel che ti pare, se è questo che vuoi... parla e sarai servito. Io punto forte, tanto non ho niente da perdere. Sicché eccomi qua, e tornerò tutte le mattine a far colazione con te e spedirti al lavoro contento».

Alle demenziali profferte Grant strizzò gli occhi dapprima sbalordito, poi con un largo sorriso, infine con gravità. Baciò la donna, l’abbracciò forte forte, poi andò a telefonare. Continuava a sorridere fra sé lanciando di tanto in tanto occhiate a Livy, che passava la mano sopra il cuoio spesso della cappelliera giocherellando con la chiusura.

Sopraggiunse Gilbert con l’aria candida del mattino e baciò Livy, poi arrivò la colazione per tre, Livy sbatté la cappelliera giù dal tavolo e mandò il cameriere a prendere una tovaglia, continuando a 
lanciar battute ai due Grant. Seguitava: «Ma perché devi sempre lavarti tanto, Robbie? Vuoi mondarti dei tuoi peccati? Hai bisogno di me: io ti terrei d’occhio anche di notte e penserei a fartene commettere un po’ meno. Questa vita da scapolo non ti fa bene. Non si resiste a lungo alzandosi ogni mattina alle cinque per lavarsi. Cosa farai tutto quel tempo in bagno? Sai, quando sono arrivata era in vestaglia, e con tutti i capelli bagnati. ’Sto posto sembrava un bagno turco. Quando saremo sposati, o anche se faremo solo una prova, metterò fine a tutto ciò. Scusami Gilbert, ma so che vedi l’idea di buon occhio. Siamo d’accordo così, no? Tuo padre ha stipulato con me questo tipico patto alla Grant. Prima si prova, così poi non si resta delusi. Vero Robbie? Un accordo alla Grant».

Lui la guardò dritto in faccia, inarcò il collo, lanciò un’occhiata di sottecchi a Gilbert, e tornò a fissare lei che frattanto stava versando il caffè, dosando panna e zucchero, e gridava a Gilbert: «Non fare così, fa’ cosà» sbattendo dappertutto cucchiaini e coltelli, contestando la quantità di zucchero, crema e caffè preferita, e la qualità e potenza dell’intruglio: il tutto sgolandosi e sbracciandosi come una pescivendola. Quando ciascuno ebbe in mano la propria tazza continuò a imperversare: «Robbie, hai messo troppo zucchero, pensa alla linea e anche al diabete, ormai rischi di beccartelo» e «Odio queste tovaglie, a me piacciono molto più fini, coi pizzi di una volta, e a casa nostra non voglio vederle coprire solo una parte del tavolo, è un espediente tollerabile in albergo. Dovremo cambiare un sacco di cose nel tuo sistema di vita, altro che! Mi toccherà correre a pulire dove hai messo i piedi, vivi in un disordine pazzesco».

A un certo punto si alzò rumorosamente dalla sedia per gettare le braccia al collo a Grant. China su di lui, si intenerì tutta: dichiarò radiosa di amarlo, il che non era un male, e non veniva certo per 
nuocere. «Lascia fare a me, bullo! So io quel che ti ci vuole».

Grant non diceva una parola, si limitava ad ascoltarla sbraitare con la testa lievemente inclinata, e in faccia un sorrisetto confuso. Lei continuò a caracollare e impennarsi come una cavallina nera brada. Scocciato, alla fine lui tirò fuori l’orologio, e lei lo sgridò: «Non c’è bisogno di guardare l’ora, hai tutto il tempo che vuoi, la giornata intera. Non ti stai nascondendo? Niente biondine che vengono a trovarti, niente teucci col relativo chiacchiericcio, eh? Lasciateli gestire da me gli orari, caro, e non dovrai più scappare alle Bermude o all’Avana... o chissà dove, perché le tue balle cambiano continuamente. Se esci, mando fuori prima Gilbert a vedere se c’è pericolo: chiamerà un taxi e ti ci infilerai di soppiatto. Ma tanto non devi andare da nessuna parte. Sta’ qui tranquillo e comportati da invalido quale sei: un invalido morale, un lebbroso morale... fa’ conto che questo sia il tuo lebbrosario, io mi sobbarco con gioia il ruolo di infermiera. Lascio Gilbert di guardia e me ne vado a lavorare, ci vediamo stasera».

Corse al telefono e disse al cameriere di venire a sparecchiare. Quando tornò, Grant aveva ripreso la cappelliera e l’aveva piazzata su un altro tavolino.

«È questa la cappelliera?» chiese Gilbert.

«È la cappelliera. Non fa tenerezza, sempre in giro con ’sta roba in mano? Cosa c’è dentro, una testa? I cappelli no di sicuro. Ne ha cinquantatré, ma lì terrà gli orologi vecchi, perché la cappelliera era dall’ottico».

«Dal sarto» farfugliò Grant. Aveva ricominciato a provare le chiavi. Suonò il telefono, Livy corse a rispondere e annunciò che la signora MacDonald e la signorina Robbins stavano salendo. «Ma che bella festicciola!».

«A me serve il falegname» disse irritatissimo lui. 
Si inginocchiò davanti a una valigia con una chiave che aveva appena scelto. «Questa va bene per una serratura ma non per l’altra, il falegname dovrà cambiarla. Gli ho detto di portare tutte le chiavi vecchie che ha in negozio».

«Ma perché non ti rivolgi a un fabbro?» disse Gilbert.

«Ce n’è a tutti gli angoli di strada, ti fanno subito la chiave» disse Livy.

«E io quelli non li voglio!» sbraitò Grant.

«Non mi andrebbe di far colazione con uno che si arrabbia tanto. Prenditela con lo zerbino se proprio vuoi» urlò Livy.

«Tutta ’sta agitazione per una chiave non è che un piccolo esempio...» cominciò Gilbert.

«... di vita solitaria, e ci daremo un taglio» berciò Livy.

Grant si voltò sogghignando: «Il mio guaio, dolcezza, è che tu sai che sono solo. Faccio vita da scapolo, divento di cattivo umore, e così spesso e volentieri mi innamoro delle donne sbagliate».

«Più spesso che volentieri direi. La tua cappelliera è lì, che fretta hai? Non mi scocciare: non mi serve un sergente istruttore».

«Non parlare così, io ho bisogno di te, Livy, ho bisogno del tuo buonsenso: il mondo è un deserto per me e tu sei la mia oasi. Il pozzo era inaridito, sei arrivata tu e l’hai colmato».

«Ci son caduta dentro, vorrai dire. L’ho già sentita da qualche parte questa storia. Ma dove? Qui, figuriamoci, da te, imbroglione, bullo! Conosco benissimo la tua propaganda. Cambia disco. Ah!».

Lui rise e protese il busto: «Lo penso davvero: bella donna, brava compagna, di buonsenso, donna d’affari, con delle proprietà, non mi vuoi derubare, hai delle opinioni, mi capisci, mi consoli... a modo tuo. Invece ’sta maledetta di Scicago... non l’avrei mai creduto. Mi sono accostato a lei come un ragazzino, cercavo una moglie, un’innamorata, e lei non 
pensa che a succhiar sangue. Uh, che vampira». Esitò e arrossì leggermente, dando modo a Livy di intervenire con uno dei suoi gridolini, poi continuò: «Il guaio è la meschinità del marito, un omuncolo; per mesi ha preteso di vivere con lei sotto lo stesso tetto tenendole il broncio e non pagandole i conti: ha dovuto venir da me piangendo a chiedermi un po’ di soldi in prestito, mica tanti... brutto segno, dice lei, o lui. Che infine ha preso una stanza in albergo e si è messo a farla sorvegliare da un detective... sempre in macchina davanti al portone. Ciò denota una natura quanto mai meschina. Si faceva mandare i giornali in albergo, e a lei non li lasciava leggere! Ha dovuto rivolgersi a me per pagar l’affitto e risuolare le scarpe... mi ha chiesto addirittura di tenerle da parte i vuoti della Coca Cola, per rimediare qualche spicciolo...».

Livy sbottò: «Ma è la più squallida accattona che si sia mai vista! E tu hai sopportato?».

Disse con veemenza Grant: «M’ha detto che aveva bisogno di un paio di guanti e glieli ho comprati. Perché no? Sai che a suo tempo ho avuto un debole per lei, ma alcuni regali che le avevo fatto me li ha resi. I vuoti della Coca Cola viene a prenderli con la sporta... ciò dimostra che è onesta».

Si tradì ridacchiando. Livy friggeva: «Si porta via anche le tue scarpe vecchie? E la ritieni furba?».

«Be’, Livy, ammetto che quella donna mi piaceva: la giudicavo di alta classe, aveva carattere. Pensavo di essere un fantoccio nelle sue mani e che mi sarebbe costata un occhio della testa... ma non m’interessava! Ero ingenuo, lo ammetto... non voglio mentirti, a che servirebbe? Mi piaceva sì... ma quando ha cominciato a imbrogliarmi, a sottovalutarmi, a darmi un po’ troppo per scontato... sempre a disposizione, credeva lei... allora basta, mi sono stufato. Bisogna essere in due per concludere un affare. E ciascuno deve avere il suo tornaconto. Ha fatto uno sbaglio. È avida come un registratore di cassa: 
veniva a trovarmi tutti i giorni in taxi e non aveva mai nemmeno i soldi della mancia, e la sua amica Paula pure. Dicevano di pagare al portiere. Ora questo non sta bene. Prima l’ho avvertito; poi non gli ho dato i soldi, “T’avevo detto di non pagare più”. La volta dopo, fregata: ha dovuto telefonare di sopra. Una bella lezione. Poi un giorno, in partenza per divorziare, passa di qua con tutte le valige già belle etichettate “Reno” diretta alla stazione. La mando via coi soldi del biglietto; poi qualcuno mi informa della legge Mann, e non so più di che altro inghippo. Non sapeva quello che faceva. Era abituata ad avere sempre qualcuno che badava a lei. In questo senso è innocente. Non pensa mai al futuro. Le do i soldi del biglietto, poi lei cambia idea; morale: ho dovuto darglieli un’altra volta! Confusa sì, ma a senso unico. Avida. Mai che m’abbia regalato neanche una cravatta. Ha un dentista, un russo bianco, mi fa: “Da’ un po’ di lavoro a ’sto pover’uomo”. Ci mando Gilbert e do i soldi della parcella a lei. Non paga. Dice che quel giorno ha avuto qualcosa di urgentissimo da fare. Anche lì mi è toccato pagare due volte. È bravissima a spillar soldi. Una negoziatrice nata, doveva fare la diplomatica o l’affarista. Conosce gli uomini e non è una sciocca. Sostiene che mi fa risparmiare. Ah ah! Poi mi scrive: “Solo un tanghero, un contadino può mercanteggiare sui soldi: o un ebreo, un siriano. Tu lesini ogni monetina. Forse hai del sangue ebreo. Ma già, dimenticavo quel che si dice degli scozzesi. Devo pagarteli io, i tuoi conti? Sono povera, non posso regalarti neanche un centesimo”».

«I soldi si spendono per qualcosa che vale».

«Naturalmente ho poi dovuto pagare quel tale» disse Grant.

«Chi?».

«Il dottore».

«Poco fa era un dentista».

Lui si mise a ridere. «Brava, ma chi riesce mai a 
vederci chiaro con lei? Provaci tu!». Si interruppe, evidentemente ripensando a qualche episodio.

Livy disse: «Forza, continua. Tu ti sei comportato come un verme e lei ti ha trascinato in un guaio. Te lo sei meritato. Così impari ad andare con le donne che si vendono. Io non devo essere comprata. Mi do, e poi do anche qualcos’altro. Sono generosa. Sono un’estroversa. Non sono attaccata ai soldi. Non ho bisogno di lassativi per sborsarli. Prendi me. Dimentica quella donna. Non continuare a insistere con lei. Tanto non la vedi più».

Alzò la testa dalla valigia in cui stava frugando. «Non l’avrei mai creduto, sai: aveva l’aspetto di una vera signora. E poi ama sua madre, non vuole che venga a conoscenza dei suoi misfatti. Il che mette in luce un lato molto bello della sua indole».

«Le fa da spalla, come al varietà. Quelle ce l’hanno tutte una madre così. Io invece ho un padre» disse Livy guardandolo storto.

Grant fece un gesto d’impazienza e sbraitò rivolto alla signora MacDonald: «Chiami il falegname e i Flack. Voglio qui almeno lui se la ragazza è impegnata, non ho scelta».

«Senti, a proposito degli orologi svizzeri» gridò Livy, voltandosi.

«Sì?».

«Te ne ho trovati cinque dozzine a prezzo bassissimo».

«Davvero? Quanto?» disse girandosi a guardarla.

«Sono Tavannes, cinque dozzine, prezzo base ottanta dollari».

«Mica male».

«Se ti piacciono, posso procurartene una partita da venti dozzine allo stesso prezzo, sempre tramite il solito canale, un amico di mio cognato».

«D’accordo, li prendo» disse tornando a voltare le spalle per dedicarsi alla prova delle chiavi.

«Poi però non lasciarmeli sul groppone». Lui finse di non aver sentito.

 
«Te li porto domani con la fattura».

«Va bene, va bene».

«Adesso devo lasciarti per un po’ perché sto trattando l’acquisto di due case a Brooklyn Heights, in Montague Street. Erano della famiglia, ma mio padre, privo di senso degli affari, le ha lasciate in mano a uno zio che le ha svendute. Una, valutata quarantaquattromila dollari, è in vendita adesso a ventunmila. Posso accordarmi. È in condizioni eccellenti: pannelli di quercia, ascensore privato, piani frazionabili in tanti piccoli appartamenti, elettricità e acqua calda dappertutto. La rendita degli affitti è quattrocentocinque dollari al mese, più il garage, due piani da ristrutturare in fondo al giardino con un appartamento sopra, novanta dollari, che fa quattrocentonovantacinque mensili, più un seminterrato che ora il proprietario lascia a disposizione di tutti gli inquilini, e io trasformerò in un appartamento con uso del giardino, diciamo altri cinquantacinque dollari d’affitto – renderà meno perché è uno scantinato, spazioso ma senza luce, e c’è la caldaia: cinquecentocinquanta dollari al mese. Le tasse da pagare ammontano a cinquecentonovanta dollari, più il mutuo del quattro per cento su dodicimila dollari, quattrocentottanta dollari, più duecento di ammortamento. In cinque anni la casa sarà mia, se aumento un po’ il canone e mi faccio dare i soldi in nero, oggi per un tetto chiunque è disposto a pagare sottobanco. Sulla stessa strada c’è un’altra casa in tutt’altro stato, che ha bisogno di restauri per circa diecimila dollari: anche lì il garage in giardino potrà diventare una casetta. Le compro domani tutt’e due».

«Ah, allora hanno già accettato le tue condizioni» disse lui voltandosi e lanciandole un’occhiata penetrante.

«Naturalmente, domani firmo le carte. Così anch’io avrò degli immobili. Questa settimana ho sbrigato un sacco di affari extra, e ci ho pensato su 
bene. Perché pagar l’affitto per mio padre, mio fratello minore e me stessa? Così risparmio l’affitto e lo faccio pagare a loro, continuando ad avere un tetto sopra la testa. Sistemerò benissimo la casa, sarà veramente elegante, e mi terrò due piani, nel caso che mi servano: se mi sposo, ne prenderò uno. Papà e mio fratello l’altro, o un appartamento più piccolo».

«Un appartamento più piccolo» disse lui spostando indietro la testa ed esaminando una serratura.

«Nel giro di pochi giorni sarò padrona di casa, e in tre anni avrò recuperato le spese. Ho sentito parlare di una piccola proprietà in campagna, nella cintura del Borsch, che è andata in rovina. Il padrone è in guerra e non ne vuol più sapere, costa pochissimo, è una fattoria con dei granai, millecinquecento dollari. Sta sul pendio di una montagna, la strada non c’è ma presto la faranno. Andrà benissimo per me e la mia famiglia d’estate. È a un’altezza di seicento metri. In primavera ci puoi coltivare di tutto».

«E dove prenderai i soldi per tutta ’sta roba?» domandò lui con cautela.

«Un po’ me li presta la famiglia per recuperare le vecchie proprietà. Poi farò ricorso ai miei risparmi, e gli affari mi vanno bene, pagherò coi guadagni».

«Attenta a non fare il passo più lungo della gamba».

«Non ti preoccupare per me, Robert. Voglio farti vedere che ho tutto quello che puoi desiderare».

«Guarda che ti toccherà mostrarmelo» rise lui scuotendo il testone.

«Ti farò vedere i rogiti e tutto».

Lui rise maliziosamente, osservando: «Be’, son contento che ti crei delle basi solide, il boom non andrà avanti per sempre».

Lei disse: «Dunque possiedo una casa, anzi due 
case, e una fattoria. Adesso ne conosci un’altra che possiede casa e fattoria, due in una, ho messo le carte in tavola. La madre di Gilbert possiede una fattoria, e anch’io possiedo una fattoria. Laura ha dato un contributo, do un contributo anch’io».

Grant sogghignò. «Be’, ne sono lieto, ma non metterti nei guai per me, dolcezza. Tu mi conosci, sono un’anguilla, non posso fare a meno di guizzar via, è così che me la cavo sempre. Non vorrei esser causa della tua rovina. Siamo d’accordo noi due, no? Se non funziona, niente recriminazioni, è un accordo fra gentiluomini, no? Eh eh eh! Tu sei una donna di gran classe, sei il mio tipo, hai carattere, e non vorrei averti sulla coscienza se fai bancarotta».

Lei disse: «So il fatto mio».

Lui le voltò le spalle, mettendosi a gridare alla signora MacDonald di portargli i copriscarpe. Livy esclamò baldanzosa: «Ora devo vedere l’avvocato, vado in ufficio e torno alle due e mezzo. Fa’ il bravo».

Con il cappotto indosso, incipriandosi il viso, vide la signorina Robbins che nell’altra stanza spuntava la lista della lavanderia. Senza abbassare la voce disse a Grant: «E un’altra cosa per cui dovrò correggerti è la segretaria. Ti lasci prendere la mano da ogni donna un po’ decisa. Io non mi fiderei di nessuno come ti fidi tu di quella lì. Non mi piace come si veste, non mi piace come ti parla, non mi piace come ti affidi totalmente a lei. Ti firma gli assegni, eh? Ma ti conviene? Tu sei molle come un bonbon alla frutta, come una gomma a terra, quando torno ci penso io. Uno di ’sti giorni mi prendo in carico gli affari tuoi, caro il mio bullo. Nessuno mette gli occhi sul mio saldo bancario, e tu sei pazzo a consentirlo, vecchio boss. Ti procurerò io qualche ragazzotta appena diplomata, che non vede al di là del suo naso, l’addestrerò un minimo e poi dei tuoi affari privati mi occupo io. Per essere un 
uomo d’affari sei un confusionario e un dilettante come non ne ho mai visti».

Grant, accucciato davanti alla valigia, alzò la testa verso di lei strizzando l’occhio a Gilbert. Lei continuò: «Un bel giorno ti ritroverai fregato, vedrai. Ti fidavi di ’sta Laura, le hai comprato una casa e ti ha fregato. Va’ in pensione se ti stai rammollendo, così non si può più fare affari. Io sono ancora in ascesa: devo gestire scioperi e venditori, piazzare la mercanzia. Sono diversa. Tu sei un vecchio superato, fuori dal giro. Non sai come vanno le cose al giorno d’oggi. Per prima cosa ti libererai di quella donna e subito... prendine una giovane... brutta, dico».

Quando fu uscita, Grant convocò la signora MacDonald, la signorina Robbins e Gilbert per domandare loro sottovoce: «Che ne pensate di lei? Ha carattere? Vuol conquistarmi, vuole comprarmi, eh? Mi sta facendo una proposta di matrimonio, che ne pensate voi? Due case e una fattoria. Non ha il becco di un quattrino, conosco i suoi mezzi, mi sono informato. Ma cosa ne pensate voi? Io oggi sono più quotato di ieri: ha tirato in ballo la fattoria per via di quella dove già produco polli. Eh? Che ragazza! È quel che ci vuole per me... forse!». E si lanciò in una bella risata musicale, tirandosi una pacca sul ginocchio e snocciolando commenti sull’aggressività di Livy, per finire con: «Ma devo piacerle, eh, devo proprio piacerle, che ne dite? Forse le ho indorato un po’ il quadro con qualche arabesco, qualche serenata... ma è una donna in gamba; non le avrò sempre detto la verità, ma sul momento ci credevo anch’io. Non riesco a evitarlo, se vedo una bella donna ci tengo a compiacerla. Una serenata non costa nulla e guardate che risultati. Si è messa in testa di prendermi al laccio. Che roba!».

Disse a Gilbert: «E vuole anche la tua fattoria, figlio mio! Eh eh eh. Io racconto tutto fino ai minimi particolari, e quelle credono di veder gli zeri dei miei conti in banca, magari pensano di figurare già 
nel mio testamento. Ah ah ah. La casa sul Pincho, tutti i giorni gliela do. Sta’ con me un mese, un anno, due anni... ah! Perché no? Non è che voglio fregarle, giuro. Son cose che mi escono di bocca, e quelle credono che poi debba mantenerle. Ho mai messo qualche cosa per iscritto? Credimi, ragazzo mio... se ci fosse una carta firmata e controfirmata da testimoni, e poi sorgessero dubbi e si andasse in tribunale e il giudice si pronunciasse contro di me, allora sì che pagherei. Se non riuscissi a far cambiare la sentenza! Ah ah!».

Guardò pensieroso la serratura e subito continuò: «Ha comprato lei gli orologi e ci perderà, pace! In qualche modo l’aggiusterò. Vedrò. Vedrò come si regola. Devo metterla alla prova ancora un po’ per vedere che stoffa ha. Il mese scorso mi piaceva molto, le ho detto che magari potevamo metterci insieme. Adesso mi piace già meno. Mi ha deluso. Non mi va la prepotenza, urla troppo. Non ci sono abituato. A me piacciono le signore. Ma le darò una possibilità. Forse non sono stato troppo sincero con lei. Le ho contato un po’ di balle. Mmmhh... Perché non è ancora qui Flack coi miei colletti? Gli telefoni, signorina Robbins. Cos’è saltato in testa a quella di venire a far colazione qui? A me piace far colazione da solo. La signorina Robbins non è abituata a veder donne ronzarmi attorno al mattino. Non voglio che ficchino il naso nelle mie carte. Che vada al diavolo, si è fregata con le sue mani, a furia di chiacchiere. Io faccio quello che mi pare! Può comprare cento case coi suoi due soldini, il mese prossimo la vedrò fallire e mi farò una gran risata. Non può comprarmi con due soldi. Sentite, Gilbert, signora MacDonald, non lasciatemi solo con lei! La signora MacDonald non è abituata a veder donne spadroneggiare in casa mia all’ora di colazione. Non capisce, la brava donna: e non capisco neanch’io. Verrà a Largo Farm, signora MacDonald, e farà da madre a me e Gilbert: altro che una 
Santippe! No, non è il modo di comportarsi. Per nulla signorile. Non ci è mai entrata, una donna nel mio ufficio. La signorina Robbins riscuote la mia piena fiducia. Donne a colazione! Livy s’è fatta un’idea sbagliata. L’ho sempre chiamata sorella, sempre trattata da sorella, sempre rispettata, mai sfiorata nemmeno con un dito. Chi le avrà messo in testa quell’idea? Crede di potermi comprare con due soldi... Ah! Si rovinerà! Che si rovini pure! Ah! Che scema! Gilbert, va’ in camera da letto a prendermi la chiave della scrivania».

Approfittando dell’assenza di Gilbert, la signorina Robbins si avvicinò a dirgli: «Non credo giusto che Gilbert assista in questo modo alla sua vita privata. Perché non lo manda in campagna come aveva detto? Non è corretto verso di lui».

«Gilbert! Quaranta come lui non basterebbero per fare uno come me! Che vada al diavolo! Che assista pure! Crede che m’importi un accidente di quello che pensa? Che sappia tutto, anche il peggio! Pende dalle mie labbra per la fattoria, come tutti gli altri, no? Io posso comprarli e venderli tutti quanti! Lei è l’unica persona decente, signorina Robbins, lei e la signora MacDonald. Mi veda pure al peggio, scoprirà da dove vengono i suoi soldi! Se non gli va, fili a guadagnarsi i suoi, fesso che non è altro!».

«Sst! Sentirà! L’ho tirato su io, quel ragazzo».

«Benissimo, che senta pure. Cosa me ne frega dei Gilbert? Lui, lei e il frignone possono ancora ringraziarmi. Ho visto il padre di Livy, gli ho fatto una dolce serenata: che quando sarò libero sposerò sua figlia. E lui crede arrivata la pacchia. La vecchia mi ha fatto il tacchino. Be’, chi se ne frega? Vogliono i miei soldi! Che ci provino pure, a fregarmeli. Il mio scopo è tenermeli. Ecco tutto quello che c’è tra noi. È molto semplice. La bionda li surclassa tutti. Non m’interessa niente se è come dicono, per me vale più di tutti loro messi insieme. Che senta tutto! Devo 
tener la lingua a freno per riguardo a un mio impiegato? È tutto ciò che saprebbe fare, oltretutto. Io dico quello che penso e se non gli va, che faccia la fame. Farà quello che gli dico di fare, se no crepi di fame. È il figlio di Grant. Che affondi nella vergogna, che si prenda gli schizzi di fango delle mie ruote. Mi ha rubato la donna, non è poi tanto bravo. Avrà i miei soldi: che sopporti».

Finì con un ruggito tremendo, che echeggiò in tutto l’appartamento. Senz’altro Gilbert aveva sentito tutto. Ora Grant prese a camminare in fretta avanti e indietro, lasciando sbollire la rabbia. Alla fine disse con voce tranquilla, al rientro di Gilbert: «Gilbert! Bene, mi hai visto al mio peggio, è la cosa migliore, un male che non vien per nuocere. Bisogna pur capirsi: io non sono uno stinco di santo».

E Gilbert: «Hai detto il vero! Ho fatto bene i conti con me stesso, il dare e l’avere, come dici tu, e sono il figlio di Grant. Non saprei guadagnarmi la vita, devo ingoiare il mio orgoglio. L’orgoglio è ignoranza. E molto spesso onore è sinonimo di rendita: chi ce l’ha non deve lustrar le scarpe a nessuno. Ma quando avrò i tuoi soldi ci metterò un po’ di onore».

Grant lo guardò arcigno. «Non cambieranno colore. Renditi utile, prova la chiave della scrivania nella cappelliera. Tua madre è sempre stata troppo buona per me. Una donna dolce. È colpa mia se non siamo andati d’accordo, probabilmente. Lei è un angelo. Ma, ragazzo mio... eh eh! detto fra noi... è dura vivere con un angelo. La stai girando nel senso sbagliato. Stamattina non ti sei rasato, e guarda, ieri ti sei fatto due taglietti sulla guancia. È molto pericoloso, vatti a disinfettare con l’alcol. No, non va bene. Adesso rimetti la chiave nel cassetto, no, nell’angolo a sinistra del primo cassetto della scrivania. Gilbert, torna indietro...».

Il giovane rientrò con la chiave in mano. Grant brontolò: «Voglio che tu segua alla lettera le mie 
istruzioni. Quella volta a Scicago hai dimenticato la chiave della porta d’ingresso sulla scrivania! Ma è mai possibile?».

Gilbert uscì dalla stanza mentre suo padre continuava a sgridarlo. La signorina Robbins disse: «Questa chiave non apre la cappelliera, è poco ma sicuro».

Lui brontolava ancora: «Qualcosa aprirà! Dovevo comprare le chiavi da Woolworth. Vada qui all’angolo, c’è un omino, gli compri le chiavi spaiate. Siete imprevidenti. Eccola qua! Questa funziona! Doveva arrivarci: “Se questa chiave non va bene per la cappelliera o il baule, per qualcos’altro andrà bene di sicuro”, e poi portar qui tutte le chiavi scompagnate di casa sua».

«Ma perché non chiama un fabbro o un valigiaio per fargli aprire ’sta serratura?».

«Maledizione, non continui a criticarmi, io faccio le cose a modo mio».

In quel mentre arrivarono Edda e Flack e li mise subito all’opera a provare le chiavi, continuando a borbottare contro il falegname. Flack disse: «Forse oggi avrà da fare il suo mestiere, non ti pare? Smettila di brontolare come il Vesuvio».

«Non riesco a concludere niente! Nessuno mi ascolta! Perché non hai chiuso a chiave l’armadietto della cucina?».

Flack si mise a urlare. «Sì che l’ho chiuso a chiave, e anche il mobile bar con dentro i tuoi preziosi liquori ho chiuso a chiave!».

«Hai tutte le ragioni, tutte le ragioni, ma non riesco a capacitarmi che tu non abbia portato anche le chiavi delle tue valige per vedere se andavano bene. Chissà, quante ne avrete, tu e Edda. Dovevate portarle! È qui che si vede la differenza tra il cervello di un bighellone, il cervello di uno scribacchino, e il cervello di uno scozzese che ha fatto strada nel mondo senza mai dimenticare niente, senza mai lasciare niente al caso, mio caro. Il cervello letterario 
pensa, ’sta chiave magari va bene, magari non va bene: romanticherie. Chi se ne frega? La lascio sulla scrivania a Scicago!».

«Cosa?».

«Non importa se non riesco ad aprire la cappelliera, mi affido al caso! Ecco perché non c’è verso che tu guadagni un soldo, Flack. Io ho fatto i soldi negli affari pensando ai minimi particolari. Perché non prendi un bel taxi, passi da casa e mi porti le tue chiavette? Vacci tu, Edda».

«Se dici un’altra parola lancio ’sto mazzo di chiavi giù dalla finestra».

«Fammi un piacere, provale ancora sulla cappelliera! Non fare i capricci, amico mio, cerca di darmi una mano. Ho bisogno di consolazione, non di reprimende».

«Ma te l’ho già detto, Robbie, non vanno bene. Se tu avessi un po’ d’occhio, un minimo di spirito di osservazione, capiresti che per ’sta cappelliera ci vuole una chiavetta di tipo inglese, visto che è una cappelliera inglese. Questa qua è una grossa chiave da bauli, e quest’altra è da armadio e in questa casa non apre un cavolo. Questa è una chiave da scrigno e questa invece...».

«Riprovale un po’ tutte, voglio vederlo fatto, ti sarò molto grato se ci provi. Qua, Gilbert!».

Gilbert disse: «Sai che ’sto casino delle chiavi e della cappelliera è un bell’esempio di...».

«E che esempio volevi dare tu quando hai lasciato in giro la chiave a Scicago? Ci potevi aprir la porta? No. Potevo io trovarla al suo posto nell’angolo a destra del cassetto dei colletti? No. Poteva impossessarsene un ladro, o intascarla la cameriera? Sì. Adesso hai messo l’altra chiave nell’angolo sinistro del primo cassetto...».

«Oeh, che menata, sembri una vecchietta» disse Gilbert provando le chiavi.

«Se tu fossi davvero socialista come vai dicendo, ’sti forzieri li lasceresti aperti» disse Flack.

 
«Cosa? Mai al mondo!» dichiarò Grant, scuotendo con veemenza la testa. Sogghignò: «Cosa deve fare un socialista? Vuotar le tasche e dire: “Prego, derubatemi”? Nossignore. Socialista non vuol mica dire ciula. Io credo nel socialismo e quando verrà mi metterò in coda per rinunciare alle mie proprietà. Se guarderai quella coda, in fondo in fondo, vedrai un omino, l’ultimo, sarò io con le mie azioni e obbligazioni. E sarò il primo invece alla Commissione per il Risarcimento ai Proprietari Terrieri; e se ci disperderanno presenterò una petizione al governo, che mi restituiscano le tasse; e se non ci sarà proprio niente da fare me ne andrò in Svizzera a campare di quello che ci ho depositato. Eppure sono un socialista. Mica combatto per i fascisti. Manco per i socialisti combatterei. Se compro armi e le spedisco ai reazionari, faccio in modo che si perdano e vadano ai partigiani. Io non mi iscrivo al Comitato Antisovietico: ma neanche spedisco le valige aperte... magari ’sta chiave va bene da qualche parte...».

«Come no, apre l’archivio segreto, la scrivania di quel tuo amico dell’FBI dove ci faremo dare il fascicolo della signora Downs» disse Flack.

«Tu scherzi, ma potrebbe benissimo essere quella».

«E tu finire in galera come spia! A Leavenworth con Al Capone!».

«Intanto Al Capone è uno che ha saputo arricchirsi. Mica un poliziotto. Vorrei sapere che chiave era!».

«Che chiave?».

«Quella che il qui presente apicoltore ha lasciato sulla scrivania a Scicago. Scommetto che era quella della cappelliera».

«Sai benissimo che era quella dello scrittoio, papà».

«Be’, poteva andar bene anche per la cappelliera. Ci sono! Ci sono!» gridò. Si mise a correre in giro, 
prendendoli per le spalle e scostando tutto in cerca di qualcosa. «Dov’è la scatola dei colletti? La chiave è nella scatola dei colletti. Dov’è la scatola dei colletti, Flack?».

Flack ebbe una crisi isterica. «T’ho detto che l’ho messa nella scrivania, come mi avevi detto, e poi ho chiuso a chiave la scrivania!».

Grant agitò il pugno. «Ma bene, benissimo! La chiave di una cosa chiusa a chiave chiusa a chiave in una cosa! Lo sapevi che mi serviva, maledizione di Dio. Tutti mi boicottano, e io non ho tempo da perdere! Dov’è la chiave della scrivania?».

«È quella che hai dato a Gilbert».

«Dov’è che è? Dov’è che è?».

«Nell’angolo posteriore sinistro del... cassetto in alto a sinistra del... lo sai tu dov’è!».

«Va’ a prenderla! E non lasciarla sulla scrivania come hai fatto a Scicago, fulgido esempio di cervello agricolo, una chiave capace di aprire qualunque...».

«Io faccio sciopero» disse Flack.

«Un cervello letterario dice: “Lascia aperte le valige, non importa se le cose si perdono e la gente ruba e quando arrivi all’Avana non hai più le calze”; un cervello d’apicoltore dice: “Lascia in giro le chiavi, non valgono niente, chi se ne frega?”... e lasci aperte anche le porte del granaio, alla fattoria; lasci andare in giro le vacche e i cavalli, tanto poi qualcuno li ferma, cosa importa?... lasci aperte le porte delle incubatrici. Vengano, vengano di notte coi camion i ladroni della borsa nera a rubare i polli, chi se ne frega? Upton li chiamava di giorno: che differenza c’è? Non importa! Perché né l’uno né l’altro di voi è mai riuscito a fare un sou da solo in tutta la sua vita. Ma io so il valore dei soldi e il valore delle chiavi. Tutta la mia vita è sotto chiave. È qui...» disse dando dei colpetti con la mano sul coperchio della cappelliera, questo oggetto di cuoio, di foggia antiquata. La sollevò, la soppesò con la 
manona, e gliela sventolò davanti, mostrando quanto pesava agli astanti: «È qui, tutto qui sotto chiave! Ogni cosa! Niente Terra di Canaan, né vi condurrò nel mio giardino, e neppure le belle stampe... proprietà, proprietà, soldi, soldi, soldi! E dov’è la chiave? Avete perso la chiave! La chiave è nell’astuccio dei colletti chiuso nella scrivania, e la chiave della scrivania è...».

Gilbert disse: «Eccola qua. Cosa mi sventoli a fare ’sta cappelliera in faccia?».

«Ah è qua, è qua...» disse suo padre fermandosi con un sorriso bieco. Prese la chiave della scrivania.

«Dov’è l’astuccio dei colletti?».

Flack glielo disse e si rifiutò di andarglielo a prendere.

«Signora MacDonald, cara la mia brava donna, lei è la mia unica amica, prenda gentilmente questa chiave e... l’istinto della donna è prettamente domestico e si esplica tenendo tutto sotto chiave!, ma non cerchi di aprire lei l’astuccio dei colletti, la chiave ce l’ho qua io» e infilò un dito in un taschino del panciotto e tirò fuori una piccola chiave. Gridò trionfante: «Altro che cervello letterario, altro che cervello agricolo...». Girò la piccola chiave nella serratura, la chiave si bloccò, l’astuccio non si aprì. Dopo aver lottato qualche momento con l’oggetto in questione parve folgorato, ed esclamò con voce stridula: «Non è la chiave giusta! Lo so, perché io me la ricordo la chiave... che chiave è mai questa? To’, qua c’è una chiave... apre qualcosa! Tienla, non ci pensare. Apre qualcosa. Tienla. Signorina Robbins, provi un po’ tutte ’ste chiavette. Signora MacDonald, per favore faccia ripassare quest’altro mazzo sull’altra serratura».

«Va’ a chiamare il fabbro» disse tra i denti Flack.

«Macché fabbro! Fate venire il falegname!».

«Andate dal farmacista a comprare le scarpe di vernice» disse Gilbert.

«Che bella pensata lasciare una chiave sulla scrivania, 
eh? Qualcosa aprirà! E qualcuno scoprirà cosa!» disse Grant fulminandolo con lo sguardo.

La signorina Robbins disse: «Non crediate che non sia capace di comprare le scarpe di vernice dal farmacista. Ci compra già i liquori, dice che lì si risparmia».
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Alla fine arrivò Jones, il falegname, e riuscì ad aprire la serratura ostinata. Fu congedato ma gli venne intimato di ripresentarsi l’indomani alle nove. Poi all’improvviso Grant cominciò a mandarli via con un sacco di commissioni da fare: Flack doveva recuperare la «giacca sportiva col bavero di velluto a coste, non quella col bavero di cuoio»; la signorina Robbins andare con Flack a cercare una busta molto riservata, con dentro delle fotografie della bionda che nessuno doveva vedere tranne loro due; la signora MacDonald a casa a ricevere le telefonate per potergliele trasmettere; e Gilbert al cinema a vedere il cinegiornale per un paio d’ore. Disse Grant: «Devo prendermi un’aspirina e riposare un po’».

Gilbert prese il suo taccuino, consultò il «bilancio» della sua «auto-analisi» e uscì dalla porta principale. Indugiò per un po’ sul pianerottolo, passeggiando avanti e indietro, dopo di che rientrò nell’appartamento senza far rumore. Sentì suo padre parlare al telefono. «Non è che faccio l’arrabbiato, dolcezza mia, e mi spiace tanto che tu abbia problemi di denaro, farò tutto quello che potrò, solo che adesso non è possibile realizzare, e non si cava sangue dalle rape. Non è che voglio lasciarti in disgrazia, e non vedo proprio perché dovresti andare dallo psicanalista. Ti mando un assegno per Walker appena posso. No che non ho visto Walker! Sono 
stato generosissimo con te, dolcezza, e so che sei di fibra forte, sana di corpo e di mente. Hai solo bisogno di un paio di sonniferi, che ti manderò subito... oppure troviamoci giù all’Awning Bar alle sette e mezzo. Mandami qui Goodwin alle nove e mezzo stasera che parleremo un po’ delle tue spese. Non voglio che ti sbattano sul lastrico. Non esagerare. Sei tu che sei romantica, Barb, non io, sei tu quella che vive nel mondo dei sogni. Io sono inorridito da quello che mi dici, e ci devo pensare su bene. È una faccenda che rasenta l’estorsione, ha tutta l’aria di essere un ricatto... sono molto scosso e depresso. Puoi ben immaginare, tesoro, che non mi sento troppo felice».

Gilbert ascoltò per qualche tempo le rimostranze di suo padre, poi pigramente prese la chiavetta che non aveva funzionato con l’astuccio dei colletti ed era rimasta sul coperchio della cappelliera. L’infilò nella serratura, girò: la cappelliera si aprì. Sollevò il coperchio, ci guardò dentro, e stava per andare ad avvertire suo padre quando la porta della camera in cui si trovava si chiuse di scatto, come se fosse stata spinta da un calcio. Di là la conversazione proseguì, ma non si capiva più niente.

Gilbert fece per riaprire la cappelliera, ma poi infilò la chiave in un taschino e guardandosi intorno vide su un comò delle bottiglie di vino e di whisky che Flack aveva portato dall’altro appartamento. Bevve rapidamente due bicchieri di scotch, si sedette, sbadigliò, e cercò qualche poltrona dove allungarsi. Erano ingombre di valige, vestiti e carte. Gilbert cominciò a liberare il divano ricoperto di broccato che stava accanto alla parete ma cambiò ancora idea e rimise meticolosamente tutto nella posizione di prima. Si stese invece dietro bagagli e vestiti, girato contro il muro, e in pochi minuti si addormentò.

Nel frattempo Grant aveva terminato con la biondina e telefonava a Livy, dicendole di non tornare 
lì prima delle cinque. Doveva uscire e intendeva chiudere a chiave l’appartamento. Dopo di che si buttò sul letto, riposò per qualche minuto, prese un’aspirina, andò a lavarsi e tornò in soggiorno in maniche di camicia, con su gli occhiali, per leggere il giornale. Si sedette accanto alla finestra e non vide il giovane che dormiva.

Quando ebbe letto il giornale per una mezz’ora andò ancora al telefono e disse tranquillamente: «Sto aspettando due galoppine e una dattilografa, sono tre ragazze, le mandi su». Tornò accanto alla finestra e si mise a sfogliare una rivista. Adesso aveva un aspetto molto diverso, sembrava un piccolo e benevolo negoziante a casa, in panciolle, una domenica. Aveva l’aria soddisfatta e non faceva alcun rumore, essendo estremamente fluido e leggero nei movimenti quando non doveva far impressione su alcuno.

Bussarono. Aprì con comodo, poi disse laconicamente: «Violetta? Entra. Dov’è Janet? Avevo detto anche a lei di venire alle due e mezzo».

Violetta era sui ventidue anni, aveva delle belle gambe lunghe, la carnagione fresca, le guance rosee, era molto carina e sembrava un po’ timida. Indossava un semplice cappotto marrone, un vestito azzurro e un cappellino con la veletta. Era un po’ a disagio e avanzò nella stanza con qualche esitazione, guardandosi intorno e fissando Grant senza una parola.

«Ti aspettavo mezz’ora fa, Violetta, ma è meglio che tu sia arrivata in ritardo. Siediti là».

La ragazza si sedette di fronte a lui e alla finestra, a circa quattro metri di distanza. Dopo uno sguardo da intenditore alla parte inferiore del suo corpo, Grant si rimise a leggere il giornale. La ragazza non disse niente e restò seduta e immobile. Dopo qualche tempo lui la guardò sopra gli occhiali da nonnino e disse: «Aspetto che arrivi Janet» e ricominciò a leggere.

 
Dopo un po’ la ragazza disse: «Forse devo andar via?».

«Janet non ha detto che veniva? Allora aspettiamola».

I due ripresero le loro posizioni. Dopo un quarto d’ora, bussarono di nuovo. Grant posò il giornale, occhieggiò la ragazza da sopra gli occhiali e ciabattò verso la porta. Quando si liberò con un calcio anche delle ciabatte si videro i buchi che aveva in entrambe le calze. Aprì la porta come prima, dicendo solo: «Entra, entra».

Questa seconda visitatrice era una ragazza non più tanto giovane, dal viso sottile, con la pelle segnata dal lavoro e i capelli castani. Indossava un misero cappottino di pelliccia e un abito di seta molto scollato su un grosso seno informe. Portava un paraorecchie di velluto e una catenina d’oro con la croce. Le sue scarpette leggere lasciavano sul tappeto di panno grigio delle macchie d’acqua, là dove nella suola c’erano i buchi. Salutò Violetta e chiacchierò un po’ con lei, poi si sedette al posto che Grant le aveva indicato con un gesto, senza parlare, fissandola intensamente da sopra gli occhiali. Andò avanti a leggere, tossì, le guardò, continuò a leggere. Le ragazze chiacchierarono tranquillamente per un po’; poi la nuova venuta disse: «Hai davvero intenzione di partire domani, Robbie?».

Lui la guardò come prima: «Hai la roba? Dov’è il conto? Fa’ vedere».

Lei gli porse il pacchetto che aveva portato.

Lui lo tastò, lo svolse, ispezionò il contenuto, brontolando per delle cose che credeva mancassero e invece subito dopo saltavano fuori; poi controllò il conto. Portava il nome di un farmacista che stava nell’estrema periferia a nord della città, in un quartiere povero. Janet era una casalinga che talvolta faceva delle commissioni per il farmacista.

Grant disse: «Va bene, vieni nell’altra stanza, Violetta: voglio darti un messaggio per Delafield».

 
La giovane sembrò sul punto di rifiutare, ma cambiò idea e con aria imbarazzata seguì l’uomo di là. Lui chiuse la porta. Mentre erano chiusi in camera si udì bussare un’altra volta, ripetutamente: alla fine della serie di colpetti fu Janet che andò ad aprire.

La terza visitatrice era una donna sui trenta o anche più, in miseri vestiti invernali, coi capelli in disordine ma gli occhi scuri svegli e scaltri, la pelle arrossata e rovinata dai bagordi. Anche lei aveva un pacchetto in mano.

«Ciao, Katia! Lui è di là».

«Va via allora? Gli ho portato tre dozzine di calze di nailon da due dollari: penso che se le porti dietro».

«Va all’Avana, mi pare».

«Mi farò pagare subito».

«Sarà meglio».

La porta si aprì e Grant e la ragazza uscirono. Quando vide la nuova arrivata Grant alzò la testa e senza salutarla disse: «Hai portato le calze?».

«Sì! Così ci stai lasciando» disse con stenta spavalderia.

«Un amico di Murray sta facendo grossi affari all’Avana, Sam... Positive» disse dirigendosi con aria decisa verso la finestra dove tornò a sedersi col giornale.

«Non per ragioni di salute?» disse la nuova venuta con premura.

Lui le lanciò un’occhiata torva, poi riprese in mano il giornale. La prima ragazza, la giovane, tornò tranquillamente indietro e sostò accanto alla porta. Dopo un minuto lui tossì, alzò lo sguardo, tornò al suo giornale, alzò di nuovo lo sguardo e infilò il pugno in tasca.

	«Non c’è bisogno di aspettare, Violetta» le disse amabilmente. Accompagnò la ragazza alla porta e lì la baciò, le prese il braccio e le diede una banconota da cinque dollari, dicendo: «Comprati una camicetta».  
Poi ciabattò di nuovo fino alla finestra e si sedette, guardando pensieroso le altre ragazze. Mormorò occhieggiandole: «Come sta tuo fratello, Katia? La settimana scorsa mi hai deluso, ragazza mia; e adesso arrivi tardi. Spero tu abbia portato le calze. Ne ho bisogno per della gente con cui faccio affari. Devo andare per lavoro a...».

Prese il giornale, gli diede un’occhiata e lo lasciò cadere. Guardò fuori dalla finestra, fece tintinnare gli spiccioli. Poi tornò a guardare Katia e si mise a ridere: «Ma cos’hai, Katia? Oggi non sembri affatto in forma». Si alzò e si avvicinò alle donne sedute, girandogli intorno, guardandole con disinteresse, poi sbottò: «Janet, non occorre che tu aspetti, manderò un assegno in farmacia... domani. Come sta tuo padre? Vado via per un po’, non potrò vederti, dolcezza, vieni di là, voglio dirti due parole».

Ripeté la manovra di prima, con la differenza che stavolta si limitò a socchiudere la porta e si udirono i suoi sussurri. Pochi minuti dopo uscì, come prima, con aria spavalda, guardandosi intorno con gli occhi un po’ torvi. Si piazzò accanto alla porta e quando la donna uscì la prese per il braccio sottile, l’accompagnò alla porta con fare cerimonioso. Aveva un paio di banconote in mano, e con queste la spinse fuori mormorando: «Ti manderò una cartolina. Addio! Ci vediamo quando torno, pensami dolcezza».

Chiuse la porta e tornò con un’espressione seria e soddisfatta. Accennò a Katia di andarsi a sedere sulla poltrona accanto alla finestra. «Vediamo un po’ ’ste calze. Non saranno mica di seconda qualità eh? Fa’ vedere! Quanto vengono?».

«Il prezzo lo sai già».

«Su cara, fammi un favore che te ne sarò grato, fammele vedere da brava. Perché non me le vuoi far vedere?».

Lei aprì il pacchetto e gli mostrò le calze. Lui quasi non le guardò nemmeno. Lei sedeva con le 
calze in grembo, e chinandosi in avanti verso di lui, col viso nella luce cruda che veniva dalla strada, cominciò: «Quando torni, caro Bertie? Questa settimana ho ricevuto una lettera da mia madre e mio marito a Vichy. Se tu mi mandassi nel Sud della Francia, come avevi promesso, potrei o aspettare la fine della guerra là o traversare la zona occupata. Nessuno ha niente contro di me. Siamo sempre stati anticomunisti. Potrei raggiungere Vichy, o il posto dove è sfollata mia madre. Mi hai detto che adesso a Bordeaux c’è il tuo manager di Roma, hai appena ricevuto un telegramma: dunque perché non gli mandi una letterina, Bertie, e non m’aiuti a partire come mi avevi promesso? Ho già aspettato più di due anni che tu mantenessi la promessa. Dicevi che la tua parola era sacra. Ti chiedo solo questo. Sono stufa di lavorare qui, e il mercato nero finirà presto, vuoi che non lo sappia? Non voglio trovare un lavoro e nemmeno restare disoccupata; non sono cittadina americana, se non ho lavoro mi espelleranno e allora dove andrò?».

«Avresti dovuto prendere la cittadinanza. Sai, fa una brutta impressione una che sta qui nove anni e non prende la cittadinanza, non puoi biasimarli» disse Bertie.

«Ma perché avrei dovuto prenderla? Cinque anni fa mi avevi promesso che avresti fatto qualcosa per me: son passati due anni da quando hai saputo che il tuo manager è a Bordeaux, e mi avevi detto che avrebbe pensato lui a prender tutti gli accordi. Io ho aspettato a causa tua, Bertie».

Robert portò il discorso per qualche minuto su un certo reverendo Blank, in apparenza conosciuto da tutte e tre le visitatrici e da altre ragazze note a Katia e Robert; parlarono degli aiuti domestici di cui si avvaleva. «Non mi dirai che adesso è la Taylor che gli fa i mestieri? Oh oh oh!».

I due entrarono in dettagli scandalosi, bisbigliando con aria interessata accanto alla finestra. Grant 
teneva la mano sulla spalla della donna e si chinava, avvicinandosi a lei, ridacchiando con curiosità insaziabile. Lei diede un taglio alla loro conversazione chiedendo bruscamente il pagamento di ciò che le doveva. Grant disse che le avrebbe mandato un assegno dall’Avana, ma lei insisté per essere pagata subito: «Oltretutto sono stufa di lavorare e voglio andarmene un po’ a Sun Valley, tanto per cambiare aria».

«E come farai ad arrivare laggiù? Hai abbastanza soldi?».

«Oh, farò l’autostop. Riesco sempre a trovare uno che mi paga la cena».

«Eh, ma qui ci vuol altro che la cena».

«Sono abituata».

«Bene, ti mando l’assegno, abbi cura di te mia cara».

«E della Francia che mi dici, Bert? Ricordi che fin dall’inizio m’avevi promesso di aiutarmi ad andarci tramite i tuoi contatti?».

Lui rise. «Hai la memoria troppo buona, ragazza mia. Capirai che se pagassi il passaggio in Europa a tutti quelli cui l’ho promesso farei fallimento. Mi spolperebbero per andare in Europa. Non posso farci niente se tutti mi prendono in parola. Ma in mano non hanno niente di scritto, e ho forse il dovere di stare attento a tutto quello che dico? Gli altri possono dire tutto quello che gli passa per la testa e non essere mai chiamati a pagare sull’unghia per ogni loro parola! Ma appena apro bocca io, la gente comincia a muoversi di conseguenza. Dovevo far lo statista, diventare un Mussolini, Dio mio! Guarda che io non posso pagare a metà degli americani il biglietto per l’Europa, cara la mia donna. Non posso alloggiare mille persone sotto un solo tetto, la mia casa sul colle del Pincho. Tu non sei ragionevole: nessuno è ragionevole. Non son mica la regina delle fate, ma solo una persona di buon cuore, e questo appunto è il mio difetto. M’interesso 
degli amici e prometto delle cose. Non puoi farmene una colpa, mi scappa detto nell’eccitazione del momento. Son fatto così. Citami in giudizio! Io poi sono presbiteriano, cara. Non amo vedermi attorno gente con la lingua fuori. Dimostrano di non aver carattere. Considerami un castigo di Dio. Anzi, del destino. Prometto prometto, e poi niente! Così è la vita, no? È successo anche a me. Arrangiati, cara ragazza. Hai aspettato troppo. Mi piacciono le ragazze di carattere, e pensavo tu ne avessi. In Europa dovevi andarci da quel dì... t’ho giudicata di carattere quando ho visto che te la cavavi benino con quel tuo negozietto... brava, brava, molto bene. “Quella ragazza ha carattere” mi son detto. “Non sarà la regina di Saba ma ha carattere”».

«Ma piantala, Bertie. Avevi promesso di darmi un po’ di soldi anche per il negozio, poi non mi hai mai dato un centesimo».

«Io sono generoso, posso ben dirlo, ma tu non l’hai forse gestito come si deve? Ti avrei aiutata, rilevandolo, se ne avessi avuto bisogno. Così non è stato. Ti ho ammirata per questo. Proprio una brava donnina. Ora aspetto visite alle cinque e mezzo: viene Sam Positive da Scicago, per una questione legale, sicché non ho più tempo».

«Va be’, allora pagami le calze, ma a mio modesto parere sei un cialtrone senza parola e sempre lo sarai».

«Ah, un cialtrone senza parola... eppure tu mi conosci, bella bimba. Sai che non sono uno scolaretto. Caveat emptor. Non faccio mica finta di essere uno stinco di santo. Direi piuttosto che a dimostrare un carattere meschino è una che cerca d’inchiodarmi a promesse estorte quand’ero eccitato, e provavo interesse per lei e mi sentivo in vena di generosità. Ciò significa cercare di trarre vantaggio dal divertimento, dalla consolazione, dall’amicizia, o sbaglio? Mentre a me piacerebbe che una ragazza 
mi amasse per me stesso. È questo che io chiamo carattere».

Fece tintinnare gli spiccioli, pagò metà del denaro che le doveva, e l’accompagnò alla porta. Qui l’accarezzò e la spinse fuori con una banconota da cinque dollari, dicendo: «Non andare a Sun Valley se non hai abbastanza soldi; non comportarti da puttanella, bimba mia. Quando torno ti telefono».

Grant sbatté la porta, emise un sospiro, e prese le chiavi. Alle sue spalle Gilbert si alzò e sentendo il tintinnio delle chiavi si avvicinò al tavolo. Suo padre fece un passo indietro e restò a guardarlo impalato. Gilbert con due dita tirò fuori dal taschino la chiave della cappelliera e la mise sul coperchio. «Ho trovato la chiave. Poi ho bevuto qualcosa e mi sono addormentato sul tuo divano. Credo di aver anche russato. Mi è parso di sentire delle voci e mi sono svegliato».

«Son venute qui delle ragazze. Perché non ti sei fatto sentire se eri sveglio? Ti avrei presentato».

«Avevo paura di far la figura del coglione, a uscire così da dietro le valige».

Suo padre scoppiò a ridere come un matto. Diventò tutto rosso e si piegò sulla cappelliera, quanto mai allegro, poi mandò via il figlio e portò la cappelliera in camera da letto. Quando tornò ciabattando di là era pensieroso. Spiegò che Violetta era la dattilografa a cui si sarebbe rivolto per battere la sua autobiografia... erano mesi che rimandava, ma al ritorno avrebbe buttato giù qualche appunto e incaricato Flack di scrivergliela.

	«Sarà un bestseller, ragazzo mio. Diventeremo tutti ricchi. Altro che quella spazzatura, La valle del grano verde, Mio figlio è il mio opposto, macché roba del genere, sarà un bestseller tale da battere tutti i record, venduto per anni, edificante poi, niente di superfluo come Via col vento: niente sesso. Quindi entreremo nella distribuzione delle edizioni economiche da un dollaro, ci assoceremo con qualche catena 
di supermercati, o qualche rete radiofonica, e saremo all’avanguardia del monopolio librario».

«Ecco un’ottima idea!».

«Katia è una brava ragazza, mi procura tutte le calze di nailon che voglio al mercato nero. È una brava ragazza, ma difetta di carattere, non è troppo onesta, non è troppo pulita – sai, moralmente – e non ha voglia di lavorare. Cinque mesi lavora, e poi ne passa sette a vagabondare per il paese».

«Come fa? Piacerebbe anche a me».

«Sì, sì, è molto debole di carattere. È una russa bianca, oltretutto, e la sua famiglia è a Vichy, non voglio fartela conoscere. Non ti piacerebbe. Janet è una delle amiche di Delafield. Io non faccio domande: non so niente, ma non è un granché nemmeno lei. Il guaio di queste ragazze, caro mio, è che mi piacciono: voglio che mi piacciano, ho bisogno di amiche, e ho una vera passione per le donne, sono un democratico, si tratta di povere lavoratrici, le rispetto, ma quando le osservo un po’ da vicino, mi accorgo che son delle sventate. Non tanto pulite, moralmente. Infine, vogliono tutte qualcosa».

Raccolse il giornale e si mise a sfogliarlo, lo buttò di nuovo da parte, si mise a passeggiare per la stanza, poi si sedette alla scrivania. Si infilò gli occhiali, diede un’occhiata a una lettera e la tirò a Gilbert. «Leggila un po’. Dimmi che te ne pare. Leggila a voce alta, voglio farmi un’opinione».

Gilbert lesse:

	 
«Caro Bert,

«ti scrivo per informarti che io e Maxwell stiamo in Florida, dove abbiamo aperto una pensione e speriamo di fare un po’ di soldi prima che l’inverno finisca. Maxwell sta bene. Siamo venuti qui da mio fratello, che fa il commerciante e guadagna bene: ha una drogheria, vende surgelati...».

	

 
«Niente, niente, è di Flora Hopkins» disse suo 
padre con impazienza, guardandosi distrattamente attorno.

Dopo un momento disse: «Con Violetta sono andato a un paio di feste, ma francamente non vedo la ragione di appiccicarsi così a me. Sembra una brava ragazza, ma non lasciarti ingannare. Ci crederesti che...» e diede al figlio qualche particolare delle feste; poi venendo al dunque: «Ho salvato la vita a quella donna, Flora Hopkins, e a quell’imbecille di suo marito. Era fallito, mi doveva dei soldi, doveva soldi a tutti... era anche bancarotta fraudolenta, perché aveva rubato dalla cassa. Lei allora è venuta da me piangendo: “Fa’ qualcosa, Maxwell vuole tagliarsi la gola”. E l’avrebbe fatto, è un mollaccione. L’ho consolata e ho mandato un messaggio a Maxwell: “Non ti faccio causa, e parlerò anche agli altri”. Ci ho perso ben duemila e settecento dollari. Ma ho detto: “Chi se ne infischia, mettici una croce sopra!”. Quella è venuta a piangere da me tre volte... Adesso pare che le cose gli vadano bene eh? Pensi che riuscirò a recuperarli? Ascolta ’sta lettera, vediamo un po’ cosa te ne pare. Dammi la tua opinione.

	 
“Cara Flora,


 
“sono lieto di sentire che siete in Florida e che le cose vi stanno andando così bene, a voi come a tuo fratello. Io invece a Natale ho avuto tantissime spese e anche una brutta sorpresa quando facendo i conti è saltato fuori che su un bel po’ di articoli ci avevo rimesso un sacco di soldi, sicché adesso il rimborso di qualche grosso creditore mi servirebbe proprio. Ricorderai quanto fummo vicini, e come ebbi il privilegio di farti un piccolo favore allorché Maxwell meditava di porre fine ai suoi giorni. Fui io a trarvi d’impaccio allora. Puoi mandarmi un assegno di mille dollari per rimborsarmi in parte di quel debito, che ammontava a 2700 dollari? Il resto puoi rifonderlo in seguito, giacché immagino abbiate 
buone prospettive finanziarie laggiù. Ossequi a Maxwell e digli che sono contento che sul piano economico e morale sia un uomo così diverso da quando pensava di tagliarsi la gola. Sentiti omaggi a tutti e due e un saluto affettuoso ai bambini,

Tuo ecc. ecc.”.

	

 
«Che te ne pare? Mmhh. Centrata?».

«È troppo rude e maligna».

«Rude? Prova un po’ a chiedere dei soldi in maniera educata! Non li ottieni. Quei soldi sono miei. Le ho salvato la vita, sarebbe diventata una vedova costretta a elemosinare il pane, ma io ho detto: “Diamoci un bel colpo di spugna”. Me li devono. Lui è vivo grazie a me. Potrà ben pagarla mille dollari la sua stessa vita... e in contanti. Voglio che saldi il conto. Ti pare?».

Mentre erano tutti presi nell’animata discussione, con Grant che escogitava espressioni sempre più dure e offensive per «spaventarli: è uno che ha paura anche della sua ombra... parlagli della morte e piange lacrime di sangue. Mai andrebbe a trovare un malato, nemmeno un bambino, lo crederebbe un trucco della Signora con la falce per ghermirlo...», mentre avveniva tutto questo, e Grant, in ebollizione, si divertiva sempre più, il portiere avvertì che di sotto c’era la signora Downs. Gli brillarono gli occhi: si sbracciò in frenetici segnali al figlio. Disse: «La mandi su».

Poi si lanciò in un fantastico minuetto, fece svariati passi di danza, corse in camera a vestirsi e ne uscì pettinandosi.

«Sono molto contento che tu sia qui, figlio mio. Così sentirai tutto. La maledetta sta ricattandomi».

Detto questo scoppiò a ridere come un matto. Spinse il figlio in camera da letto e disse: «Sta’ lì dietro la porta, e sentirai che roba. Quella ha sempre conciato tutti per le feste e perdio...».

Sentì l’ascensore fermarsi al piano e spinse il giovane nel corridoio, seguendolo e sussurrandogli 
in modo concitato che doveva fargli da testimone, prendere appunti.
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La signora Downs portava una pelliccia di castoro che Grant non le aveva mai visto, con un cappellino di pelliccia e una spilla di platino e brillanti. Indossava parecchi braccialetti, di cui due di provenienza grantiana, e un paio di stivaletti col bordo di pelo.

Grant la guardò sbalordito. «Oggi sembri una duchessa. Non hai affatto l’aria di vivere tempi duri».

«E tu hai l’aria di chi sta partendo per un lungo viaggio».

Grant le girò intorno, sorpreso. «È una pelliccia di Goodwin?».

Lei la gettò su una sedia.

«È tutta scena. Alfred dice che la giuria non si chiede: “Dove ha preso quella pelliccia?” ma: “È attraente?”. Me l’ha prestata lui».

«Quale giuria?».

«Oh, mio caro Robert, fammi il favore di non tormentarmi. Ho già fin troppe cose a cui pensare. Sai benissimo quale giuria, a meno che tu non abbia perso la memoria, cosa che non sarebbe da te. La causa Downs contro Downs è a ruolo e sarà discussa nel giro di dieci giorni se non facciamo qualcosa per fermare quell’uomo. Venuto al corrente di questo, Alfred mi ha consigliata di far fare a Walker un ultimo tentativo di accordo stragiudiziale con l’avvocato di Churchill. Alfred ha detto: “Sono sicuro che Robert è altrettanto ansioso di te di evitare ogni pubblicità: puoi contare su di lui per onorare qualunque accordo tu riuscissi a concludere”. E io la penso nello stesso modo, pur sapendo le perdite che hai già affrontato, Robert. Sono andata da 
Walker vestita così per dar l’impressione di avere un sacco di soldi, e la cosa ha funzionato. Ti consiglierei di non far tanto lo spiritoso, ma ascoltare piuttosto quello che ho da dirti. So che hai la testa dura; ma so anche che desideri l’accordo stragiudiziale. Non si tratta di estorsione, né di ricatto come hai insinuato al telefono, Robbie, e molto scorrettamente; la somma da te pagata andrebbe considerata, dal punto di vista di Churchill, un risarcimento, la penale dovuta per la rottura di un contratto. È vero che sono stata io a violare il contratto, ma tu eri mio complice, e io non ho denari che non siano di Churchill. Inoltre me lo devi, visto che per causa tua negli ultimi tre mesi non ho avuto un soldo da Churchill».

«Quanto a questo puoi far causa a lui, cara la mia donna» disse Grant.

«Non chiamarmi cara la mia donna. Il punto, a mio parere, è raggiungere un accordo senza andare in tribunale. Sono tantissimi gli esempi di accordo stragiudiziale e in questi casi non si parla di estorsione, come hai insinuato. Ora gradirei farti notare, Robbie, che nei pochi anni che ci siamo frequentati, hai violato la legge circa diciannove volte; ad esempio, puoi essere ritenuto responsabile di violazione della legge Mann, che punisce adulterio e fornicazione commessi nello Stato di New York; poi ti sei reso complice di una truffa, quando mi hai pagato il biglietto per Reno e le spese laggiù, visto che andavo a eludere la legge sul divorzio vigente nello Stato di New York. E mi sto riferendo solo agli aspetti “di coppia” della nostra relazione...».

«Ricatto!» disse Grant, irato e agitato.

«Sei stupido e vendicativo. Io sto dalla tua parte, e tu non fai altro che parlare di ricatto ed estorsione. Abbiamo fatto anche degli affari, insieme, e non ci siamo comportati in modo diverso da chiunque riesca ad arricchirsi. Ma la legge non compatisce 
chi si fa beccare, non gli dice: “Va’ in pace, figliolo” perché anche altri sono criminali. No, sei tu che devi scontare la pena anche per le altre pecore nere. Dunque non assumere quel tono, Robert, che non ci porta da nessuna parte. E poi trattiamola come una questione d’affari: lasciamo perdere accuse e personalismi e cerchiamo di vederla in modo imparziale, come degli estranei».

«Ma cazzo, vorrei vedere l’estraneo che non giudichi questo un ricatto, e tuo marito un pappone!».

«Sì, tira pure le tue bordate, mi scoppieranno tra i piedi e quando avrai finito continuerò a dirti quello che ti devo dire».

«Per l’amor di Dio allora dillo, quello che mi devi dire».

«Per l’amor di Dio! Ho paura che Dio non c’entri proprio niente in questa faccenda. Abbiamo delle colpe tutti e due, Robert, e io sto cercando di tirare fuori entrambi dal pantano, mentre a te interessa soltanto scappare per cavartela senza danni, lasciandomi in disgrazia. La mia posizione è molto, molto grave, e per nulla invidiabile, soprattutto per colpa di Churchill che non si è comportato da gentiluomo bensì in modo sleale: mi ha fatto sorvegliare, mi ha sguinzagliato dietro degli investigatori quando non sospettavo nulla, e così, grazie a una semplice sorveglianza, in un’occasione mi ha colta in una situazione compromettente senza che io ne avessi alcuna responsabilità. Da un gentiluomo non mi aspettavo certo un trattamento simile. I gentiluomini sono sopravvalutati, secondo la mia esperienza. In quell’occasione, come in altre, sono state scattate delle foto. Alfred, Walker e l’avvocato di Churchill le hanno viste. Pare siano cose che gli occhi di una donna non dovrebbero mai vedere: e neanche i tuoi, credimi Robert...».

«Sst! Lascia perdere i fotomontaggi...» disse lui.

«Benissimo, ma non illuderti di cavartela con la parlantina. La parte di verità raffigurata in una serie 
di fotografie colorite seppur menzognere rende plausibili tutte le altre».

«Intendi dire che son foto a colori?» disse allarmato.

«Ma insomma, perché devo essere chiamata a discolparmi in un caso come questo? Perché sarà presentata solo una interpretazione dei fatti: in aula si sentirà la campana di Churchill e basta. Per far sentire anche la mia avrei bisogno di un sacco di soldi e non vedo alcuna possibilità di procurarmeli: sicché ciò che verrà sottoposto alla giuria in questa lite ormai a ruolo non sarà la mia versione né la tua, bensì la sua. Una causa del genere, finisca bene o male, per me e per te può rappresentare soltanto la rovina: naturalmente Churchill si renderà ridicolo, ma ha perso la testa e non gliene importa niente. Noi però abbiamo tutti la nostra vita da vivere, e dobbiamo difendere la nostra privacy e la santità dell’anima nostra. Siamo solo degli esseri umani, e ci troviamo di fronte a un toro infuriato, un Hitler pronto a distruggere tutto per portare a termine la sua vendetta personale. Dunque penso che ci convenga sistemare tutto il più presto possibile evitando che i nostri panni sporchi siano sciorinati in pubblico».

«Non hanno niente su di me! Se fossi in te ci darei un’occhiata, a ’ste fotografie. Potresti farlo, ti costerebbe poco: o indurre Walker a descrivertele. Hai detto che Goodwin le ha viste?».

Si mise a camminare su e giù.

«Pare che questo “Brauner, Arthur” abbia insegnato a Churchill come si installa un registratore, e che Churchill non abbia esitato ad abbassarsi a usarlo».

«Quanto tempo è rimasto in funzione prima che te ne accorgessi?».

«E chi lo sa, non me ne sono mai accorta! Adesso ce l’ha l’avvocato di Churchill che è cattivissimo».

 
«Cosa può sperare di ottenere Churchill... sul piano finanziario?».

«Spera che la faccenda spaventi qualcuno e lo induca a comprarlo per non finire in tribunale».

«Qualcuno? Io o... gli altri?».

«Chiunque appaia sulle foto. E la cui voce si senta sul nastro registrato».

«Consentire l’uso di sistemi simili è indegno di uno Stato libero e democratico» dichiarò Grant.

«È quel che dico anch’io, Robert: ma noi abbiamo a che fare con un emerito fascista. Churchill, col suo cervello, può essere solo un fascista. Ormai ne abbiamo parlato a fondo, e sono convinta che se gli si offrissero quindicimila dollari, più le spese per il divorzio a Reno, e il mio futuro assicurato, si accorderebbe. Non serve a niente chiamarla estorsione, lui si sente offeso, e il diritto suole contemplare per rottura di contratto e altre colpe di vario genere un risarcimento in denaro. Suggerendo una tale forma di compensazione, si limita a comportarsi da uomo che ha subito un torto, e accettando la somma in questione si dimostra sincero. È segno di intelligenza da parte sua scegliere questa strada e non una causa costosa e infamante che metterebbe alla berlina me e altre persone. Non manca di umanità: è convinto che sarebbe meglio per tutti. Pensaci: legalmente è lui che ha tutte le carte in mano, eppure preferisce accordarsi».

«Da me non avrà un centesimo» tuonò Grant.

«Allora andremo in tribunale, dove per giunta ti macchierai di falsa testimonianza. A te piace fare il furbo, ma in certe situazioni le bugie hanno davvero le gambe corte».

«Tu agisci per conto di Downs» disse Grant.

«No. Lui ha il suo avvocato, non ha nessun bisogno di me. Io agisco nell’interesse di tutti. Non desidero il dibattimento. Pensa a quello che mi succederebbe! Io non ho mai avuto guai».

«Quando ti ho conosciuto... non eri nei guai?».

 
«No. Era solo un rovescio di fortuna».

«Mmmhh. Ti consiglio di provare a raggiungere una forma di accordo, ma la cifra è assurda. Nessuno pagherebbe tanto. E Alexis?».

«Naturalmente chiederò anche a lui. Ma dice di non essere colpevole... proprio come te, Robert».

«La cosa più importante è riuscire a dare un’occhiata alle registrazioni che dicono di avere in mano».

«Ci sono anche le testimonianze, gli investigatori, i dipendenti dell’albergo».

«Ma l’importante sono le foto. Dacci un’occhiata. Per impadronirmene pagherei un tot».

«Costano quindicimila dollari» disse lei, alzandosi e mettendosi a camminare.

«Son venuto così bene?» sghignazzò Grant. La guardò un momento e riprese sottovoce: «Perché dovrebbe beccarseli lui? Quell’uomo non ha proprio nessun carattere se fa il ruffiano di sua moglie. Perché spartire il bottino? Dividiamocelo noi, ossia ti do la metà e nessun altro saprà niente. Chi ce lo fa fare di coinvolgere degli estranei?».

«Io devo divorziare, pagare gli avvocati e provvedere al mio futuro. Non son più una pivella. D’ora in poi voglio fare una vita normale».

«Dov’è... l’altro, il signor X?».

Lei esitò.

Grant disse: «Non c’è più, è scappato via lasciandoti nei guai. Me l’aveva detto, andava in California e poi nel Messico. Guarda un po’, è sparito! Non si farà più vedere per almeno tre anni!».

Lei disse: «Chi lo sa».

«I re sembrano tutti uguali sui francobolli: come gli uomini di spalle... anche se per modo di dire hanno la chierica... e il signor X sta andando in piazza, un po’ come me. Uh uh! Ma perché non ci ho pensato prima? Credeva di avermi messo con le spalle al muro, invece mi aveva sospinto in una vasta pianura ondulata... oh oh! Mi crede un autolesionista 
destinato a rispondere di un’accusa di adulterio: ma davvero subirò una chiamata di correo quando sono in cento a lavarsi i piedi nella fontana della pubblica piazza? Prendine pure uno per la collottola e trascinalo davanti al magistrato: ma perché proprio me? Uh uh uh... Bisogna vedere le foto, Barb. Se non sono indiscutibilmente io... e le voci poi, oh oh oh! In certe condizioni, ad esempio alla Punta dell’Eco, o in una galleria, o nuotando sott’acqua, ogni voce maschile è uguale all’altra: e lo stesso capita con quelle apparecchiature, al telefono, alla radio: chi può distinguerle? Non riesci a riconoscere neanche quella di tuo fratello! Nossignore. Io non c’entro. Nemmeno per sogno. Non son mica un ragazzino. È un ricatto. Lo denuncio per ricatto. Mi ha mandato una donna, sua moglie, per ricattarmi. Si è servito di sua moglie quale agente e causa di un ricatto. È lui che andrà alla sbarra, è lui che sarà disonorato. Oh, Churchill Downs, sei un uomo rispettabile e hai una posizione nella società, ma quando si tratta di donne non sei meglio di uno squadrista in camicia nera, perché ti servi di donne innocenti per imbastire ricatti! La donna non sa neppure quello che sta facendo: ripete a pappagallo cose che ha sentito dire da avvocati disonesti e da babbei come Goodwin e il suo stesso marito, che le ha insegnato il crimine e ce l’ha trascinata approfittando della sua debolezza. È un bel quadro? Più dei fotomontaggi! No, mia cara ragazza, io non scapperò lasciandoti nei guai, starò qui a vedere come va a finire. E lo denuncerò... per ricatto, estorsione, minacce, molestie telefoniche e postali. Se lui mi rovescia addosso diciannove imputazioni, a lui ne tiro dietro ventuno. Non ti preoccupare, cara la mia donna, dirò: “Le ho dato dei soldi quando l’ho vista nel bisogno e in cattivo arnese, non le ho fatto domande. Ero suo amico. Chi è lui, piuttosto? Uno che ha trasformato una donna rispettabile nella pupa di un gangster”, dirò. 
“Quando l’ho conosciuta, viveva in modo piuttosto equivoco. Non le ho fatto domande, ma l’ho trattata come una sorella, dandole qualcosa da mangiare. Quando lui l’ha sposata coi crismi della legge, l’ha trasformata in una ricattatrice: quest’uomo rispettabile, questo splendido gentiluomo...”».

Fece una pausa. Poi girò su se stesso, con le braccia aperte, lasciandosi andare a un’allegria esasperata.

La bionda disse acida: «In questa maniera, non te la caverai. Sarà una cosa terribile per tutti. Lui non molla, è come un bulldog. Mi ha azzannata e presto azzannerà anche te. Ti raccomando di riflettere bene sulla sua offerta: dopotutto, anche per il solo fatto di averci pensato, si è dimostrato equanime con te».

«È l’ennesima prova di quanto sia isterico. Chiedere quindicimila dollari per... quello che ho avuto io...».

«Non credo che saresti considerato un testimone attendibile. E sto cercando di mettermi nei tuoi panni. Vorrei vederti uscire sano e salvo da questa vicenda».

«Non comparirò nemmeno».
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Mentre camminava su e giù, in preda a una crescente preoccupazione, suonò il telefono e Grant rispose seccamente: «La signora Grant? Non conosco nessuna signora Grant».

Rimase per un attimo in ascolto e ripeté: «Non ho nessuna moglie che sia la signora Gr...». Seguì una pausa, lui mise la mano sulla cornetta e disse sottovoce: «La signora Grant? Sarà mica Mary!? Buon Dio!».

Al portiere ordinò: «Le dica di aspettare qualche minuto. Eh?».

 
Buttò giù la cornetta del telefono e disse: «Sta venendo su! Gilbert!».

Gilbert uscì dalla camera da letto. Disse sinceramente: «Papà, ho chiesto io alla mamma di venire. Ho pensato che le cose si erano complicate al punto che non saresti più riuscito a districartene».

Grant li guardò per un attimo, prese bastone e cappello e corse alla porta dicendo: «Hai combinato un bel guaio, adesso arrangiati» e scappò giù per le scale, lasciando la porta aperta.

La donna bionda si ricompose, si sedette, e si mise a truccarsi il viso. Senza riflettere Gilbert chiuse la porta e guardò la signora Downs con un’aria a metà tra il candido e il divertito: «Non intendevo cacciarla in un pasticcio del genere... e nemmeno la mamma».

«So prendermi cura di me stessa, mio caro ragazzo. Ho trentacinque anni, e in trentacinque anni se ne vedono di tutti i colori. Ma cosa intendi dire alla Piccola Dixie?».

Il giovane sobbalzò.

«Tua madre è molto ricca, vero? È in grado di mantenersi?».

Il giovane guardò indignato la signora Downs. L’ascensore fermò al piano e lui aprì la porta. La donna disse: «Io so tutto Gilbert... tutto... ricordatelo».

Gilbert salutò sua madre. Era una bella donna, un po’ rotondetta, con gli occhi scuri e i capelli bianchi, lisci, tagliati corti. Indossava una splendida pelliccia nera, e gonna e camicetta di seta bianche, con delle scarpe basse. Soppesò il disordine della stanza, la donna seduta sulla poltroncina di vimini, e disse con gelida e affettata delicatezza a suo figlio: «Chi è questa signora?».

Gilbert esitò. La bionda fissò il ragazzo con aria interrogativa, mentre la signora Grant si faceva avanti lanciando lunghe occhiate alle valige. Finalmente Gilbert presentò le due donne. La signora 
Downs porse un biglietto da visita alla signora Grant, dicendo: «Sto attendendo suo marito. Quando sono arrivata, non era in casa».

«Pensavo tuo padre ci fosse» disse rigida la signora Grant.

«No... è uscito a cercare delle chiavi».

«Torna a casa?».

«No, va all’Avana».

«Da quanto tempo abita qui?». Ora guardava l’altra donna con accanimento.

«Quattro giorni, non di più».

«E perché ha traslocato, se sta per andare a Cuba?» chiese, sempre con gli occhi fissi sulla signora Downs.

«L’altro appartamento era troppo grande, l’ha subaffittato ai Walker».

«E chi sarebbero i Walker?».

«Non hai conosciuto Alfred Goodwin l’anno scorso? È il suo avvocato».

«Tuo padre non reputa necessario presentarmi i suoi amici. Io sto a casa a far la massaia, non vedo nessuno e nessuno viene a trovarmi, come ben sai, caro Gilbert».

«Alfred Goodwin ha una pellicceria e papà è suo socio, anche se non ufficialmente».

«Non so niente di tutte queste cose». Si rivolse alla bionda, guardandola negli occhi.

La bionda era tutta un vezzo. Si presentò: «Sono una volontaria della Società di Solidarietà alla Gran Bretagna in guerra, e son qui per raccogliere indumenti usati, capisce? Mi spiace disturbare: ma suo figlio mi ha detto di aspettare qualche minuto, che il signor Grant sarebbe tornato da un momento all’altro. Credo intenda contribuire con delle vecchie camicie» e indicò un mucchio di roba sul letto.

Subito la moglie andò a tastare il colletto di due o tre camicie.

«Queste camicie mi sembrano in condizioni perfette. 
Perché tuo padre le butta?» domandò acida al figlio.

«Io neanche lo sapevo, mamma».

«Qui sembra che nessuno sia al corrente di cosa faccia tuo padre, di dove vada, e perfino di chi sia» disse la moglie. Si sedette e squadrò la visitatrice, che non si mosse ma osservò amabilmente: «Tempo davvero uggioso, non le pare?».

«Decisamente sì!».

«Non v’è periodo più faticoso di questo. A fine inverno la stagione è quasi terminata, si è arcistufe di teatro e ricevimenti, e si vorrebbe solo restare in casa a riposare. Io pure risento degli strapazzi ma sa, ho preso un impegno, e intendo mantenerlo. Trovo sia nostro dovere dar manforte agli inglesi, che hanno ingaggiato un’ardita lotta e col loro coraggio stanno dando il buon esempio a tutti noi. Anch’io ho sangue inglese, peraltro, dunque il mio è forse un pregiudizio. Lei che ne pensa?».

«Oh, gli inglesi, certo... bisogna aiutarli».

«In fondo siamo cugini, non è vero? Vi è il legame della lingua, e tutti odiamo Hitler. Lei non s’impegna nel volontariato?».

«Be’, frequento un po’... le riunioni della Croce Rossa. Pur non eccellendo in nulla, disegno abbastanza bene. Non a livello artistico, s’intende, ma ho sempre disegnato e ancora me la cavo. Ecco: le dita agili mi consentono di arrotolare benissimo le bende».

«Eh, trovo che la guerra ci abbia molto mutate, tutte quante. Benché a sera siamo sfinite dai doveri sociali e domestici, sentiamo l’esigenza di sacrificare ancora qualche grammo di energia per gli inglesi. Sono in condizioni di gran lunga peggiori delle nostre. Pensi che hanno diritto a un uovo a testa al mese! Io provo tanta vergogna, ma debbo pur nutrire la mia famiglia. Sa, appena posso do loro il meglio. Trovo sia dovere della donna far tutto ciò 
che può per il marito. Ogni madre, del resto, ne sarà ben convinta...».

La moglie si era immalinconita. Mormorò: «Io ho paura di non fare tutto quel che dovrei. Odio badare alla casa e cucinare. Ma ritengo sia dovere di una moglie cercar di risparmiare. Io controllo le spese con la massima cura. Purtroppo non sono portata per i conti, che mi fanno perdere tantissimo tempo. Mi stanco, e spesso debbo accantonare il disegno. Poi mio figlio, l’altro, Andrew, è un bambino impegnativo. Bisognerebbe farlo vedere da un neurologo, ma mio marito non vuol saperne. A mio parere sta trascurando Andrew in più d’un senso. Vede, signora Downs, mio marito non è mai a casa. Passa il tempo lontano da me, a New York».

«Ah lei non vive qui, signora Grant?».

«Abito a Boston. Mi piace star là. Vi ho conosciuto mio marito, abbiamo messo su casa. Ma mio marito predilige New York. Preferisce vivere così... Immagino che certi uomini non dovrebbero sposarsi».

La bionda tossicchiò educatamente. Dopo un momento la moglie disse: «Lei conosce questo albergo?».

«No. Ci sono venuta due o tre volte a raccogliere offerte per gli inglesi, ma non ci ho mai abitato. Ovviamente abbiamo la nostra casa... la vita in albergo non mi attira affatto».

«A me sembra un po’ strano, questo albergo. È buio, buio, e le stanze sono piccolissime. Non capisco proprio come si possa vivere in un simile disordine. Da basso, poi, la gestione è approssimativa... nessuno ti presta attenzione, e ti dicono la prima cosa che gli passa per la testa. Dapprima mi hanno detto che mio marito c’era, poi che nessuno lo conosceva. Infine di aspettare nell’atrio! A un certo punto ho deciso di venir su a vedere coi miei occhi».

La signora Downs disse: «È inammissibile. Si direbbe gestiscano gli alberghi per il comodo loro. 
Noi non contiamo! Ma al momento della mancia... eccoli lì, tutti sorridenti. Allora ti amano, quando è troppo tardi, e le tue valige stanno uscendo dalla porta. Io do mance solo quando il servizio lo merita».

La moglie guardò le valige con apprensione. La bionda disse: «Si è così in imbarazzo nell’atrio di un albergo... Ti squadrano, par di essere commessi viaggiatori o peggio! Non so proprio perché io continui a impegnarmi in queste visite, quando me ne starei così bene a casa mia. Ma credo giusto fare qualche piccolo sacrificio per la Gran Bretagna».

Sempre guardando i bagagli, la moglie si morse le labbra. «Non ha ancora attaccato le etichette. Mi chiedo se abbia davvero intenzione di partire».

«Non vorrei assolutamente darle disturbo...» disse la bionda.

La moglie alzò lo sguardo, esitò, poi disse con freddezza: «Perché fare un altro viaggio? È così faticoso. Io non posso impedire a Robert di gettare dalla finestra i suoi vestiti, me ne rendo ben conto. Non si senta di troppo, la prego. Gilbert, per favore, non star lì seduto con quell’aria da funerale. Va’ a far qualcosa. Metti un po’ d’ordine in quella confusione. Sai quali sono le camicie? Se lo sai, fa’ un bel pacchetto per la signora».

«A quanto vedo ’ste camicie sono in ordine e papà sarebbe matto a darle via».

«Sai bene che né tu né io abbiamo influenza alcuna su tuo padre. Insomma, vuoi fare quel che ti ho chiesto?».

«Ma...». Gilbert si alzò, lanciò un’occhiata furente alla bionda, arrossì, e andò in fondo al corridoio, mettendosi a frugare in armadi e cassetti.

«È un viaggio molto faticoso, da Boston».

«Infatti sono stanchissima. Perdinci, ma quella è la vecchia cappelliera di mio padre! Come mai Robert si porta dietro quell’oggetto antidiluviano? Non vuol mai buttar via niente, e poi all’improvviso 
gli salta il ghiribizzo e si mette a regalare delle camicie perfette».

«È ben difficile capire gli uomini. Il mio primo marito era così buono con me che non dovevo mai pensare a niente: non occorreva capirlo. Così divenni molto malaccorta sul piano pratico, mi capitò anche di firmare assegni scoperti. Rimasi vedova e per tre anni non ebbi che disgrazie. La mia vita era tragica, perché non sapevo niente né degli uomini né degli affari, capirà. Poi conobbi il mio secondo marito, e ci sposammo. Ma temo che il primo mi abbia viziata anche per gli altri. Non capisco Churchill e temo mi trascuri, forse è colpa mia, anche se non ho questa sensazione. Una donna non può mai sapere cosa ci si aspetti da lei. Gli uomini hanno tantissime esigenze, e sono fortissimi, benché in fondo siano dei bambinoni. Non c’è da stupirsi che noi ci stanchiamo. Ma loro si meravigliano se abbiamo bisogno di un po’ più di riposo».

«Certo, ognuno ha i suoi problemi. Bisogna aspettarselo. Ma, in generale, io cerco di farmi forza, e di non pensare affatto a me stessa. Quando mi capita qualcosa di sgradevole, riposo un po’ di più».

«Lei ha tutte le ragioni, signora Grant. Io, ad esempio, non rinuncio mai alle mie brave ore di sonno, che sono fondamentali per la bellezza. Inoltre sono convinta che far colazione a letto conferisca tranquillità di spirito per tutta la giornata. Essendo ben servita, non c’è bisogno che pensi io a preparare la colazione per mio marito. Sovente mi chiedo se continuare in questa attività di volontariato di guerra, perché in giro se ne vedono tantissime di donne con l’aria affaticata, tormentata, e si sa che cosmetici, lifting e nuove acconciature in realtà non giovano affatto. La bellezza non è cosa a fior di pelle: occorre dormire, è l’unica ricetta che io conosca. Me la rivelò mia madre: lo ripeteva sempre quand’ero una bimba e me lo dice ancora: “Dormi, tesoro, e avrai sempre la pelle luminosa”».

 
«Sì, ma la gente non vuole lasciarti dormire. Non si curano dell’agitazione in cui ti mettono né dei fardelli che t’impongono. Mio marito non pensa mai a tutti i fastidi che mi scarica addosso. Lascia tutto sulle mie spalle, e così è stato fin da quando Gilbert era piccolo».

«Oh, questo è sgradevole, certo. Ma vedo che lei è molto coraggiosa, vedo che è una donna di carattere. Tutto ciò le costa un grande sforzo superfluo; è un peccato. Eppure mi hanno detto che il signor Grant è un uomo così gentile...».

«Chi gliel’ha detto?».

«I miei amici Goodwin. Betty Goodwin è talmente cara... mi ha detto lei di avere un amico interessatissimo a dare una mano alla Gran Bretagna, un uomo che ha sangue britannico nelle vene: e mi ha dato questo indirizzo. Confesso che in un primo momento avevo pensato a un errore. Ma suo figlio, un giovane così ammodo!, m’ha assicurato che suo padre sarebbe tornato subito».

«Non si sente in imbarazzo a visitare uomini in albergo? Io temo che mi riuscirebbe impossibile».

«Oh no, no; vede, sapevo che il signor Gilbert era qui. Ho preso appuntamento per telefono, e in quel momento c’era anche il signor Grant. Ma sembra siano sorte delle difficoltà con le valige... per le chiavi...» rise scuotendo la testa in modo eccentrico davanti alla signora Grant.

«Come mai non è al lavoro, mi domando?».

«Mi è parso di capire che è sceso qui all’angolo della strada... io ho tanto da fare, e il tempo è così poco che non posso tornar due volte. E il mio cuore sanguina per i poveri bambini inglesi, i più piccoli... sa, quando le camicie sono inutilizzabili, le tagliamo per fare vestitini o camicine».

«Le tagliate!» disse impressionata la moglie.

	«Ma a quanto vedo anche il signor Grant ne ha tagliata qualcuna per fare dei sacchetti copriscarpe»  
disse la bionda indicando delle calzature avvolte in tela di camicia sul divano.

«Dev’esser impazzito. Temo che Robert debba andare dallo psicanalista».

«Gli uomini hanno le loro piccole manie, non sono matti. Certo, per noi è difficilissimo capirli».

In quel mentre Gilbert tornò con in mano un po’ di indumenti di vario genere. «Glieli darei volentieri, ma non mi azzardo a disfarmi di nulla. Papà fa tante di quelle storie anche per un bottone...».

«Gilbert! Ho paura che tuo padre abbia qualche problema. La signora Downs mi ha appena fatto vedere dei sacchetti per le scarpe fatti con della buona tela per camicie e guarda, qua c’è la camicia da cui li ha ricavati».

Disse la signora Downs: «Uh, sembrano bamboline di carta! Mi preoccuperei anch’io. Come può una donna tollerare cose simili?».

«Tesoro mio... non puoi immaginare quanto sia stanca la tua cara mammina. Tesoro sono esausta... il cameriere in treno è stato scortesissimo. Oggigiorno si aspettano mance talmente enormi... non si accontentano affatto di un trattamento umano. A che serve essere così comprensivi coi negri, quando non fanno che approfittarsi di noi? Di questi tempi la vita sembra diventata impossibile, nessuno sa più stare al suo posto. Io sono sempre sola, nessuno mi viene a trovare, così sono stata costretta a venire a far visita a tuo padre. Ma siamo due estranei. Sì, signora Downs, lei deve sapere che siamo due perfetti estranei. Io ora mi trovo nell’appartamento di uno sconosciuto, proprio come lei. Non sono nemmeno venuta a chiedere delle camicie, io. Queste camicie non sono mie, non posso dargliele. Non sono mie. Questo è mio figlio, sì: l’unica cosa che possa dir mia qua dentro».

«Lei è veramente esausta, signora Grant. Dovrebbe coricarsi un po’. Ho qui delle pillole eccellenti, meglio dell’aspirina, non mettono a repentaglio il 
cuore. Mi spiace che siano tedesche, ma sono state importate prima della guerra, credo. Ne prenda una... Fra poco dovrò scappare. Posso trattenermi ancora cinque minuti al massimo, ho un impegno per il tè. Ma lei vada, vada di là a coricarsi».

La moglie disse: «Aiutami ad alzarmi, Orsetto. Accompagnami di là e togli le scarpe alla tua Dixie. Vieni a rimboccarmi le coperte come una volta. Aiutami, caro Gilbert. Levami ’sto cappello. Là! Le dispiace se l’abbandono, signora Downs? No, non prendo mai pillole io. Mi addormento benissimo naturalmente. Ho un piccolo trucco: tengo gli occhi chiusi e mi raggomitolo come una bambina, faccio il vuoto nella mente e... sono bell’e addormentata».

Andò in corridoio tirando per il braccio suo figlio e dicendogli: «Non mi hai ancora chiamata Bunny neanche una volta!».

«Allora lo faccio subito. Va’ a dormire, cara Bunny».

«E non mi hai neanche chiamata Dixie».

«Mamma!».

«No, no».

«Dixie, allora. Su, Dixie, lasciati togliere le scarpe».

«Dixie è stanchissima. Gilbert!».

«Sì, mamma».

«Bunny è molto stanca. Metti a letto Bunny».

«Sì, Bunny. Su, su... eccoci qua!».

Di colpo querula disse: «Il dottore mi ha detto, si riposi mi raccomando, si riposi... Svegliami quando rientra tuo padre. Gilbert!».

«Sì, Dixie?».

«Non dare nessuna camicia a quella donna finché non ho visto tuo padre. È una vergogna! Sprecare la roba così in tempo di guerra! Dev’essere ammattito».

«Adesso se ne andrà, mamma».

«Orsetto?».

«Sì, Mamma Orsa?».

 
«Sta’ un momento qua. Sono anni che non ti vedo, tesoro».

«Ma la signora Downs...».

«La signora Downs può starsene di là seduta come una statua di ghiaccio oppure andarsene. Non ti sarai mica innamorato di lei, no? Fa’ ’sto piacerino a Mamma Orsa».
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Quando tornò di là, la signora Downs era seduta sotto la lampada a leggere la pagina dei fumetti sul giornale.

«Mia madre si è addormentata. Intende aspettare mio padre?».

«Sei un uomo onesto: hai buon carattere. Ti sei comportato benissimo e te ne son grata. Un pandemonio non avrebbe giovato a nessuno bensì danneggiato tutti. Sarebbe stata una scena melodrammatica più che edificante. Ma non l’hai fatta. Ben lieta che tu non abbia voluto assumerti la parte di Harry il Segugio, il grande smascheratore del crimine! Ciò dimostra che sei adulto, maturo, e conosci il mondo. Non capirai tutti gli accordi di carattere personale, ma ti rendi conto della tua ignoranza. Non credi di essere Superman come Robert Grant».

«Lei non ha nessun diritto di parlarmi in tono sarcastico. Ho agito per motivi più ovvi, e perché mi trovavo con le spalle al muro. Ma non mi sono divertito affatto a ingannare mia madre. La ingannano tutti. Non starò sempre zitto».

«Non vorrei discutere con te di certe situazioni, da taluno considerate un po’ irregolari. Aspetterò tuo padre. Io sono una persona rispettabile, non appartengo al mondo del crimine. Per tuo padre rappresento più di tua madre, l’ha detto lei stessa: 
“Sono un’estranea”, è così che si definisce. Tuo padre ha promesso di sposarmi: ma non voglio avere sulla coscienza il peso di una simile rivelazione, né informarla dell’intima amicizia che lega tuo padre a me. Ho sacrificato orgoglio e sentimenti per risparmiare a tua madre uno shock. Confido che farai lo stesso. A che le servirebbe sapere? Tuo padre ne ha già abbastanza di cose da spiegare anche senza stare a spiegare me. Non credi? O pensi che una volta spiegato a tua madre perché la lascia per fare questa gita all’Avana, le spiegherebbe anche che ci va a causa mia, perché sto per affrontare una causa di divorzio intentatami da mio marito, in cui anche tuo padre è coinvolto? Io sto cercando di convincere tuo papà a sistemare le cose senza andare in tribunale, in modo che nessuno abbia a soffrirne. Pensa al tuo fratellino. È un bambino sensibile, nevrotico. Pensa come ci rimarrebbe se sentisse i suoi compagni parlar male di suo padre per la strada. “Tuo padre è un... così e così”; e poi riderebbero, segnandolo a dito. Desideri far del male? Non solo a me e a tuo padre, che forse ti siamo indifferenti, essendo tu un giovane cavaliere dell’ideale... che, naturalmente, scende in campo solo per sé, senza minimamente preoccuparsi dei sentimenti altrui... ma vuoi far del male a tua madre e al tuo fratellino? Lei è sola, adesso. Ha paura. La vita è intollerabile per lei. Ha un carattere debole. Cosa proverebbe se suo padre, suo cognato e i vicini dovessero dire: “Che orribile scandalo, povera Bunny! Ma veramente lui si è compromesso con un’altra donna di cui era tanto innamorato? Le lettere che hanno pubblicato sul giornale devono averti riempito di infelicità, povera Dixie”. Ah!

«Forse, questo per te sarebbe niente. Io, che non son più una ragazzina, mi preoccupo per tua madre più di quanto tu non faccia. Credimi, non sposerei tuo padre adesso; sono documentatissima sul suo carattere. Dunque non c’è nulla di cui preoccuparsi, 
e poiché non mi piace lasciarmi alle spalle persone infelici, là dove sono passata io... mi sono decisa a convincere tuo padre, a tutti i costi, e con tutti i mezzi, a non comportarsi da mascalzone. Sai cosa si propone di fare, lo splendido gentiluomo? Di trascinare nel fango il nome di tutti quanti noi, e rovinare per sempre la reputazione di tua madre, e la sua tranquillità di spirito, per pura vanità. Non pensa neanche a te, che sei giovane. Non parliamo poi della situazione in cui mi trovo io. È miserevole. Per bontà di cuore, per innocenza, per affetto, sono caduta in trappola. So che una donna non dovrebbe essere così sconsiderata. Me lo merito? Lasciamo perdere. Con uno sforzo d’immaginazione i puritani, che in questo sono bravissimi, potrebbero dirmi colpevole, ma certo non sono colpevole di fronte a tuo padre. Mi ha fatto mille promesse e poi si è rimangiato tutto. Avevamo un accordo, non l’ha rispettato. Io sono in una posizione tragica, e logorata da tutta una serie di delusioni. Non ho fortuna con gli uomini, mi hanno sempre ingannata. Tu sei un uomo onorato. Non inganneresti mai una donna. Potresti al massimo renderti responsabile di una rottura di fidanzamento: sono cose che capitano. Gli uomini cambiano idea. Eppure io non sono come le altre donne; io scendo in campo tutti i giorni contro gli uomini, mi batto con le loro regole, non chiedo una tregua ma talvolta la concedo, perché sono una donna. Vedi bene che cerco di mantenermi occupandomi d’affari, non me ne sto a casa su una poltrona imbottita a leggere un libro. Non ciondolo in salotto né mi assopisco sul divano, mentre la serva mi prepara un bel caffè. Io faccio esattamente quello che fa tuo padre. Mi procuro le mie commissioni; vivo di percentuali. È un lavoro difficile. Hai mai provato a vendere qualcosa? Magari una cravatta, una stringa da scarpe, non parliamo di un pezzo di terreno, di obbligazioni, di una polizza assicurativa, di un carico di pellicce grezze? 
Sono sicura che faresti fatica a vendere anche quelle orrende spille tanto di moda adesso, che le ragazze strappano di mano ai negozianti, Gilbert. Ti consiglio di tenere a freno lingua e mani fino a quando io vedrò tuo padre. E ricordati che se non fossi così gentile potrei rovesciare subito il carrettino delle mele andando di là a svegliare l’addormentata dicendole: “Sono l’amica di suo marito, ha promesso che mi sposa”. Eh? Cosa diresti? Cosa potresti fare?».

«Io non la capisco, signora Downs, e so che la faccenda è grave: non dico che lei non sia stata danneggiata; cerco di essere giusto. Non so cosa fare. Se lo sapessi, lo farei».

«Ho sempre avuto simpatia per te, Gilbert, e so che anche tu ne hai per me. Io non sono che un essere umano. Se sto facendo tutto questo non è certo per Robert, che non merita niente di buono da parte mia. Magari tu pensi che tuo padre sia puro, innocente, senza macchia, uno studioso, un galantuomo: un gentiluomo molto galante, senza alcun dubbio».

«Non la penso così».

«Ma pensi che sia molto più colpevole io. La donna è peggiore dell’uomo».

«Io non lo penso. È contrario ai miei princìpi».

«So che tua madre sta combattendo una battaglia difficile. Non è facile, per una donna ormai virtualmente senza marito, andare a trovarlo e scoprire che è in procinto di espatriare. Non vorrei aumentare le sue preoccupazioni. Farei addirittura qualcosa per aiutarla. Soprattutto sapendo che Robert tiene altri pesci a friggere nel suo padellone, no? Mica son l’unica peccatrice. Non ci sono solo io. È una situazione tragica per me, tragica. Sono l’unica donna che Robert abbia mai frequentato? Io mi ero rivolta a lui per avere conforto e compagnia: non sono più giovane, ho trentacinque anni, e questa nostra relazione si era già rotta... prima a causa 
mia, che piena di buone intenzioni mi sono sposata, e poi di tuo padre, che mi ha scongiurato di lasciare mio marito. C’è di più... io so che tuo padre ha altre donne! Le hai conosciute anche tu. Puoi dire a tua madre: “Questa è cattiva, ma papà ha altre amiche che sono delle signore, più adatte a lui. Io le ho conosciute, e mi sono piaciute”? Puoi dirle una cosa del genere?».

Gilbert disse: «Ha ragione, ha ragione. Non è un ricatto questo, è la verità. E papà per debolezza, per la sua mania di farmi conoscere la vita – perché sono sicuro che in fondo è un grande ingenuo – mi ha fatto cascare in questa trappola. Meno male che lei me l’ha indicata. Avrei potuto comportarmi da mascalzone, causando danni enormi. Ma cosa si può fare adesso? Io sono una persona onesta. Non vedo cosa possa fare una persona onesta in una simile situazione. Io ignoro i suoi moventi reali, ma neanche di papà mi fido: concludo quindi che non ne so abbastanza della vita. Lei non ha torto: il torto è mio. Dicevano che ero un buon ufficiale. Probabilmente non avrei saputo aiutare uno dei miei soldati a scrivere una lettera a sua moglie a casa. Non sono mai stato sposato. È tutt’un’altra vita! È un bel colpo, quando uno se ne accorge. Interpretavo il discorso che lei ha fatto a papà come uno sfacciato tentativo d’intimidazione: ora penso che forse lei cercava di fare la cosa giusta in una situazione dove il giusto non si sa dove sia. Anche mia madre, lo so, avrebbe potuto fare di più. Lei dorme, povera Dixie! Non dovrebbe dormire. È stato mio padre a cominciare, lo riconosco. E mia madre, poveretta, è colpevole della più straordinaria incuria, torpidità e letargia di cui una donna sposata, probabilmente, abbia mai dato prova. Non dico che lei sia da biasimare...».

«Gilbert... sai cosa c’è in quella cappelliera?... Sono sicura che ignori quasi tutto di tuo padre».

 
«’Sta carabattola? Non certo dei cappelli, evidentemente...».

In quel mentre squillò il telefono e il portiere annunciò che stava salendo la signora Livy Wright. Gilbert non disse niente, ma andò alla finestra. Guardando mestamente di là dai vetri rimase sorpreso alla vista dell’inconfondibile sagoma di suo padre sotto un tendone, dall’altra parte della strada. Passeggiava avanti e indietro, squadrando con baldanza tutte le donne da capo a piedi, senza rompere il passo se non quando a volte si girava a fissarne qualcuna.

Il campanello suonò.

Livy corse da Gilbert a braccia aperte, baciandolo con trasporto. «Ciao, ragazzone! Sei ingrassato almeno un chilo e mezzo. Guarda che pancetta! La vita borghese non ti fa troppo bene. Ma perché fai quella faccia? Come va la storia dei film didattici? Sei riuscito a scucire qualcosa al vecchio taccagno...?».

Dopo l’abbraccio vide l’altra donna. «Oh mio Dio, non mi ero accorta che eri in compagnia... ho parlato a briglia sciolta... mi sono comportata da sorella...».

«La signora Downs... la signorina Livy Wright».

Con sorpresa di Gilbert le donne non mostrarono emozione alcuna, recitando la parte delle vere signore.

«Sta aspettando il signor Grant, o è un’amica di Gilbert?» domandò Livy.

«Sto raccogliendo vestiti vecchi per la Gran Bretagna».

«E crede che Robert Grant gliene darà? Non regalerebbe un tamburello rotto all’Esercito della Salvezza. Si faceva dare i tubetti vuoti di dentifricio da me. Dovevo tenerglieli. C’era una sua amica, chissà che gran signora!, che li voleva. Se riuscirà a farsi dare un vecchio paio di mutande rotte da... mmhh... di calze di cotone comprate nella metropolitana 
e ridotte a brandelli dall’egregio Robert Grant, le darò un soldo bucato».

«Livy» disse Gilbert.

«Ma insomma, bel ragazzo, è vero o no? Conosci anche tu la vecchia iena. Noi lo amiamo, ma lo conosciamo. La signora Downs può fare a meno di perdere altro tempo prezioso col vecchio collezionista di tubetti vuoti. È il prototipo di Scrooge. È abbronzato e ha le guance rosee, fa il bullo, ma non somiglia affatto al re di cuori. Lei sta perdendo tempo, signora, scusi la franchezza. Lui non dà via nemmeno... i ritagli delle unghie, potrei mostrarle dove li tiene, il cassetto in alto a sinistra del comò, con la chiave dell’astuccio dei colletti. Non otterrà neanche la foto mossa di un tollino della Coca Cola. Tiene anche quelli, per la stessa dama, immagino. Deve somigliargli un sacco. Avere e conservare, questo sta scritto sul frontespizio dell’agenda di Robert Grant. Che Dio ti benedica, uomo facoltoso! Non si possono certo far soldi gettando fuori dalla finestra borse di monete alla plebaglia, quest’idra dalle cento mani. Le dirò io di che tipo è il suo patriottismo: se non gli fanno fare un giro gratis su un Constellation, oppure nel letto di un’ausiliaria dell’esercito, ha pagato le tasse per nulla. Cosa ne ricava?

«È inutile, mia cara; le converrà andare altrove a fare i suoi affari. Se venisse a casa mia, un paio di vecchi cappellini glieli darei, e vestiti passati di moda finché ne vuole. Livy è generosa, si sa. Io se voglio qualcosa me lo compro. Se è una cosa importante, offro molto. E questo qui è un affare importante, la posta è il bullo; non sono ancora alla sua altezza, ma lo sarò presto. Avrò delle case, entrerò nell’aliquota del novanta per cento. E anche adesso mi diverto come una matta a guardare Robert Grant aggrappato ai suoi milioni e con l’orecchio teso all’Apocalisse delle sue grandi proprietà in Spagna. Signora mia, finirà come la regina Vittoria, 
in un museo pieno di vecchie sottovesti. Non dimentichi che in Gran Bretagna sono in braghe di tela, e in lui c’è molto di britannico. Indubbiamente ha qualcosa dello straccivendolo. Laggiù sfoggiano ancora una politica che era già tutta infeltrita ai tempi della regina Anna. E lui è un ardente sostenitore del “Socialismo scientifico britannico, senza rivoluzione e ossa rotte; ma se mi toccherà donare vecchi cenci alla Gran Bretagna, mi vedrai in ultima fila”. Sicché ora sa a che punto è, se già non lo sapeva. Non avrà neanche mezzo sacchetto di tela per le scarpe dal vecchio Grant».

«Lei difende benissimo le sue camicie vecchie» diede atto la biondina.

«E allora? Un uomo così non cambia, anche se quando sarà il mio amato bene farò di tutto per cambiarlo, almeno un pochino!».

«Lei è un’intima amica del signor Grant?».

Gilbert, orripilato, avanzò verso di loro, cosa che entrambe le donne stigmatizzarono con un’occhiataccia. Livy disse: «Può anche metterla così. Bisogna essere grandi amici di Robert per schierarsi dalla sua. Amarlo, non odiarlo».

«Lei vive qui?».

«No, vengo dalla campagna, attualmente abito a Filadelfia. Mi occupo di affari immobiliari. Vengo in città per darmi alla pazza gioia... ah ah! con Robbie! Tutta la sera seduti a parlare di Winsome Churchill e del maggiore Elstree... cioè... del socialismo democratico inglese, molto meglio di quei rossi del Continente... Lei conosce il signor Grant?».

«Sì, l’ho conosciuto anni fa all’estero».

«Sul Continente, eh? In Francia? Non a Roma?».

«Sì, l’ho conosciuto là in società: e anche a Roma. Ho una casa a Roma, sul colle del Pincio».

«Ma c’era una vera e propria colonia, lassù! Sono tante le case su quella collina?».

«Ma naturale!».

 
«Mmmhh. È un posto elegante, luminoso, un quartiere alla moda?».

«Oh sì, sì».

«Sono stata invitata a viverci: un amico mio ha una casa là».

Gilbert, che se ne stava alla finestra, si girò sorpreso. Livy continuò, scuotendo la testa: «Il mio amico e io abbiamo anche una tenuta in Normandia, dove si producono formaggi, e potremmo passare sei mesi all’anno lì. Gilbert ci spedirà per via aerea i pulcini di un giorno. Oppure le uova, in modo che si schiudano in volo. Ho dimenticato la tecnica. Io dovrei far rendere l’azienda. Sono un’ottima manager. Mi piacerà vivere in campagna, credo. Ho già lavorato fin troppo. Ma intendo tenere le due case che ho qui. Ho appena comprato due case in Montague Street, a Brooklyn».

«A Brooklyn!».

«Perché no?».

«Che coincidenza! Il mio amico, il signor Grant, mi ha detto proprio ieri sera che stava acquistando due case a Brooklyn, e in Montague Street!».

«Ah sì, ma guarda! Quel vecchio marpione! Non perde tempo, ha sempre l’occhio sulla palla! Ah ah ah! Scommetto che sono le mie! Quand’era a Roma in quella casa, ha mai incontrato una donna della società locale di nome Laura... Manganesi? È così che si chiama, Gilbert? Grant non va d’accordo con sua moglie da...».

«Oh, sta’ zitta! Tu non sai...» disse a un tratto Gilbert. Aveva appena visto suo padre sbucare dall’angolo della strada con una ragazza, e dirigersi al bar dell’albergo, al piano terreno.

«Cosa non so? Voglio scoprire tutto una volta per sempre di ’sta puttana romana. ’Sta Laura che aveva ’sta casa sul colle del Pincio! Dev’essere sovrappopolato, pare che ci abitino due terzi degli italiani».

«Papà aveva una casa sul Pincio» attaccò Gilbert.

 
«E fanno quattro!» gridò Livy; poi: «È il quartiere americano? Al diavolo... chissà come dev’essere rumoroso!».

Si alzò, si tolse il cappellino e si avvicinò alle valige: «Il bullo non ha ancora messo da parte la roba pulita. Non stia lì a sbavare per le camicie del bullo, signora Downs. La Gran Bretagna potrà affondare prima che Robert Grant, figlio del Lancashire e di Paisley, devolva una camicia di cotone o una sciarpa di Paisley alla... E dov’è la cappelliera? Quanto mi piace. Non mi perderei la sua apertura per tutto l’oro del mondo. Guarda qua la sua tessera alimentare... gli avanzano un sacco di bollini per lo zucchero...».

Si mise a camminare avanti e indietro contando i bollini. «Potrei fare della marmellata, non gli serve lo zucchero in albergo...».

La signora Downs disse gelida: «Il signor Grant dà a me tutti i suoi bollini per lo zucchero».

«A lei?... Ma che...? Oh be’, mi spiace. Dovrebbe dividere. Le porta anche il tè e la marmellata? Che tipo! Un pizzico di zucchero e un soldo di tè, eh? Un britanno vecchio stile, ecco cos’è. Vedo che lei... partecipa alla gara... ma non ne val la pena, sa. Con le belle parole non si imburrano rapanelli. Ma chi cavolo mangia i rapanelli al burro? O anche senza? Cosa cavolo sono i rapanelli? Sicché i bollini dello zucchero sono di sua competenza. Cos’altro incamera? La carne? Non le danno abbastanza bollini per casa sua? Io la compro a borsa nera: mi spiace tanto, ma non posso farne a meno. Appoggio lo sforzo bellico in altri modi... quali? E chi lo sa. Compro titoli, ci sono costretta per lavoro. È più che sufficiente. E se vuol venire a casa mia, o mandare qualcuno con un carrettino, posso darle un bel fagotto di vecchi reggipetti e guêpières, e Dio sa cos’altro... Può procurarsi dei fazzolettini per la pulizia del viso? Quelli sì che son diventati introvabili. Che senso ha venirti a dire che devi fare a meno 
dei fazzolettini perché c’è la guerra civile in Spagna? È quel che sostiene Grant. Posizione demenziale. Una volta non si usavano neanche i vestiti, se è per questo. Non che sia dura di cuore... è che è un bel guaio!».

A quel punto si aprì la porta della camera da letto e candida e trasognata ne uscì la signora Grant. Livy la fissò sbalordita e gridò: «Gilbert, si può sapere chi è questa qua?».

La signora Grant aveva in mano la cappelliera. Fissò indignata la signora Downs, e con altera freddezza la monella bruna. Mise la cappelliera sul tavolo in mezzo alla stanza.

«È mia madre! Mamma, questa è la signorina Livy Wright».

«Lietissima. Ho sentito delle voci e ho pensato che tuo padre fosse rientrato».

«Temo proprio che non tornerà presto».

«Ma non poteva farsele mandar su ’ste chiavi? Pensa sia il caso di trattenersi ulteriormente, signora Downs?».

«L’appartamento sembra un tantino sovraffollato» disse Livy, che fissava con insistenza la signora Grant. «Come il Pincio e la fattoria dei polli! E quella dei formaggi in Normandia».

La signora Downs disse: «Non mi sognerei mai di vivere in luoghi del genere. Intendo passar l’estate sul Lago di Como; e l’inverno a Pontresina, vicino a Saint-Moritz».

«Ma fan tutti le stesse cose in Europa?».

La signora Grant prese la tessera delle razioni e disse: «Gilbert, tuo padre non ha utilizzato i bollini dello zucchero. Bene, potrò fare la marmellata. Lui li butterà via, immagino».

«No, li dà alla signora Downs».

«A che scopo?» inquisì sospettosa la signora Grant.

«Per far marmellate per gli inglesi» disse la signora Downs.

 
«Oh oh oh, questa è la migliore che abbia mai sentito!» disse Livy.

«Pensavo non conoscesse mio marito».

«Solo tramite i signori Goodwin».

Livy disse: «Come, lei conosce anche i Goodwin?».

«Sono forse i miei più intimi amici».

«E non ha mai visto...» Livy diede un’occhiata alla signora Grant e poi, brusca, continuò: «... questa donna, questa bionda, che adesso è nei guai, e pare sia un’emerita... lasciamo perdere... ma a quanto dice lui mestatrice, profittatrice, truffatrice e meretrice? La conosce? Sembra che tutti ne restino come impaniati. Non riesco proprio a capacitarmene».

La signora Downs rispose: «Io la conosco, non è affatto così. È una bravissima donna che ha avuto delle traversie, ma vive, modestamente, di ciò che lei stessa guadagna. È stata sfortunata, ma è molto coraggiosa, e in verità un risarcimento lo meriterebbe lei, non suo marito».

«Sta parlando come il suo avvocato!».

«Potrei esserlo. So tutto della vicenda, tutto... più di quanto possa raccontarvi».

«Non riesco a crederci. Non sembra nemmeno la stessa persona. Ciò che lui stesso dice di questa donna è sbalorditivo... ma pare che gli piaccia... gli uomini di quell’età sembrano attirati dalle donnacce, dalle imbroglione, dalle sanguisughe. Mi piacerebbe vederla, per farmene un’idea. Ma ne so già abbastanza! È una vergogna. Mi dica, intende trattenersi molto a New York, signora Grant?».

«Non so» disse la moglie a denti stretti, guardando da un’altra parte.

«Be’, io me ne vado, porti tanti cari saluti alla signora Barbara Kent, la sua amica, e le riferisca che secondo me è una vipera».

Livy guardò spavaldamente la donna, si mise a ridere, e mentre si infilava il cappotto tornò più 
volte a guardarla, poi disse: «Non è che la signora Barbara Kent è lei per caso, vero?».

La bionda non rispose.

«Lei ha la crocchia, il cappellino, Dio mio!, è un cappellino dello stesso tipo!». Livy scoppiò a ridere forte. «A quanto vedo, di casa sul Pincio ce n’è una sola. Dopotutto non è un posto così affollato. Vado. Gilbert, di’ a paparino che gli telefono domani o dopo. Domani sarò nell’atrio qui sotto alle sei e mezzo, come d’accordo, per l’affare degli orologi svizzeri. Digli che posso arrivare a centoventi, parte tramite il Venezuela e parte tramite il Cile. E digli che ho già organizzato la triangolazione finanziaria fra Argentina e Svizzera. Te ne ricorderai? Addio, signore».

«Addio! Ma quanto tempo sta perdendo dal fabbro tuo padre? Credo che dovresti andare a chiamarlo» disse la signora Grant.

«Mamma, lascia che ti porti a cena fuori: papà non rientrerà prima di mezzanotte».

«E perché non me l’hai detto subito?».

«Me ne sono ricordato adesso!».

«E la signora Downs resta qui?».

«Oh, no! Dovrò proprio ripassare».
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Quando la bionda se ne fu andata, la signora Grant disse: «È veramente una strapazzata. Dove mi porti a cena, Gilbert? E dove dormirò?».

Gilbert disse, irritato: «Ti piacevano quelle là, mamma?».

«Gilbert, non infastidirmi ora. Naturale che non mi piacevano. Pensavo che la prima fosse una signora, ma non ne sono sicura; quanto all’altra, urlava come una pescivendola. Capisco benissimo anch’io che ronzano intorno a tuo padre, perché non 
credo affatto che la signora Downs l’abbia visto una volta sola. Ma l’argomento mi annoia e non intendo parlarne».

«Ma mamma, non intendi far qualcosa in proposito? A me pare che o si è sposati o non lo si è. È una questione di onore. Tu sei una donna dolcissima, cara mamma, un angelo, ma c’è anche papà. Un uomo non può vivere solo. Devi pensare anche a lui».

«Non me ne preoccuperei affatto. Ci son tante cose che è meglio non dire».

«Ma questo tuo atteggiamento altero, mamma, in realtà è sbagliato, perché così incoraggi papà a far vita indipendente. Non si può biasimarlo se poi...» agitò una mano «qualche donna lo considera libero! Un uomo può anche ficcarsi nei pasticci».

«Se fossi in te non me ne darei pena, Gilbert. Non c’è assolutamente da preoccuparsi. Quelle corrono dietro a tuo padre? E io non ci voglio pensare. Ne andrebbe di mezzo la mia serenità. Io apprezzo la tranquillità di spirito. Riesco a riposare bene solo se tante cose le ignoro, ragazzo mio: se stessi a rivangare, come fanno altre, la vita mi sembrerebbe una vera tragedia, un cruccio, un puro e semplice spreco. Ritengo che la cosa principale sia la discrezione».

«Cosa farai se qualche donna metterà le grinfie su papà? Mamma, tu chiudi gli occhi sulle conseguenze che può avere la solitudine su di un uomo».

«Ci sono tante cose nella vita su cui preferisco chiudere gli occhi. T’accorgerai che dopo qualche tempo svaniscono, vanno in fumo. Queste cose non sono importanti. Son filosofa, io. Siamo fatti della sostanza dei sogni, e la nostra piccola vita è assediata dal sonno».

«Non voler vedere, mamma... è sbagliato...».

Lei rise, una risata argentina, come il tinnire di un servizio di porcellana in un salone. Posò la mano sulla manica del figlio e rise come una bambina. 
Gli si aggrappò coprendosi la bocca col fazzoletto. Poi, scorgendo la sua espressione indignata, l’allegria svanì e lei disse: «Mio caro, io conosco tuo padre! È un uomo ottuso, spento, privo d’iniziativa. Quando viene a casa, le rare volte... che barba vederlo sempre lì seduto col muso lungo, e zitto. Mangia tutto quello che gli metto davanti e non si fa mai valere. Non parla come si deve nemmeno con la servitù, ma in tono così sommesso da farmi persino vergognare. Robert mi sfinisce quando viene a casa. Esce a comprare i giornali, rientra, e già vuole andare a coricarsi. Dorme metà del tempo. Se andiamo a trovare lo zio Bernard o il nonno o i miei amici, se ne sta lì due ore senza aprir bocca, e quando qualcuno all’improvviso gli rivolge una domanda, si limita a bofonchiare: “Sì, sì”, come gli costasse fatica parlare. Non sono affatto fiera di mio marito. Se gli chiedono cosa fa a New York risponde: “Leggo il giornale, vado a letto presto”.

«Ti assicuro che le sue visite non sono molto piacevoli per me, ma devo insistere perché qualche volta venga, per il bene di Andrew. Penso che se all’inizio l’avessi spronato un po’ avrebbe fatto più strada, e più soldi: perché io sì che ho spina dorsale, anzi, tutta la forza di volontà che c’è tra noi due ce l’ho io... ma perché avrei dovuto farlo? Una volta gliel’ho anche detto: “Dovrei spronarti a far qualcosa”: io però non posso mica mettermi a spronare un uomo, è lui che deve prendere l’iniziativa. Ma tuo padre non ha un briciolo di spirito d’iniziativa, e così ho rinunciato, come si abbandona un lavoro insoddisfacente. La mia vita non è sempre stata tranquilla e noiosa come t’immagini».

Gilbert guardava la madre sbalordito.

Lei continuò: «Sì, lo so cosa stai per dire, quello che dice sempre la zia Marta, che avrei dovuto fare di più; ma lui è un peso morto che ho al collo. Ero felice e contenta da ragazza, e pensavo che con il matrimonio qualcuno si sarebbe preso cura di me. 
Tutti dicevano che Robert prometteva bene e aveva grandi capacità, ma da quando ci siamo sposati non ho visto una scintilla... a parte i primi due anni, naturalmente. Ben presto, come tanti, è scivolato su una china pantofolaia... Se avessi sposato un uomo intelligente e vivace, pieno di carattere e volontà, sarei stata certamente più felice. Avrei potuto combinare qualcosa anch’io. E non mi sarebbe neppure importato... o non troppo... che non fosse proprio onesto, ma una specie di affascinante mascalzone: perché è ben strano che le persone oneste, come tuo padre, debbano essere sempre così grevi e ottuse».

«Mamma, papà non è assolutamente così...».

«Che ne sai? Non hai mai vissuto a casa. Eri sempre in collegio. Un’altra cosa che disapprovavo. Ma lui diceva che i bambini in casa fanno troppo chiasso. E poi è un gran nevrotico! Dovrebbe farsi psicanalizzare, penso. Ha paura di avere un nemico sempre in agguato, a Boston. Appena arriva, vuole andarsene, perché dice che lì c’è qualcuno che gli vuol male, ha come una strana sensazione alla spina dorsale».

«Non ti ha detto il perché?».

«Non risponde al telefono, non va ad aprire la porta, corre in bagno e si tuffa nella cesta della biancheria!».

«La cesta della biancheria sporca?».

«E poi, Gilbert, io sono convinta che un uomo debba aver cura di sé, e tuo padre va dappertutto con la barba di due giorni e non si cambia mai la camicia... mai, per tutte le feste natalizie. Sapessi le umiliazioni che mi ha inflitto quell’uomo... e come sta a tavola! Impressionante... mangia con le mani, sorbisce la minestra...».

«Ma mamma, non lo fa mai, mai! Papà ha delle buone, anzi eccellenti maniere!».

«Non idealizzare tuo padre. Io ho bisogno di qualcuno che mi capisca, e capisca quello che ho 
passato in tutti questi anni. Avessi sposato un uomo di buona famiglia, beneducato, sempre in ordine! Tuo padre... odio doverlo dire... non si lava nemmeno. Viene a tavola con le mani sporche... e poi mangia cipolle crude... è una vergogna, ma una volta o l’altra bisognava pur dirtelo».

«Non ho mai sentito una storia simile in vita mia».

«Lo vedi? Tu non sai quello che mi tocca passare. È perciò che non faccio che dormire, prima e dopo le visite di tuo padre. Mi sconvolgono troppo».

«Le cipolle crude? La cesta della biancheria sporca?».

Lei disse freddamente: «Forse non dovrei proprio dirti queste cose... del resto anche tu ti rendi conto che ormai per me è un estraneo. Sono anni che io... non ho più un marito».

Si voltò dall’altra parte.

«So che viene raramente a casa, mamma. È proprio di questo che ti stavo parlando».

«Come puoi capire? Tanti anni fa, quando ne aveva circa trentatré, tuo padre ebbe un incidente in taxi. L’altro passeggero, il signor Delafield, restò illeso per miracolo: gli si ruppero soltanto gli occhiali. Ma tuo padre è rimasto invalido per la vita... in un modo... un modo che... ci ha poi fatto diventare degli estranei».

«Oh... io... ma chi te l’ha detto?».

«Lui. Ha dovuto dirmelo di persona. Io ero troppo giovane e ingenua. Non avevo idea delle ripercussioni... che ciò avrebbe avuto sulla mia vita». Si coprì il volto con le mani.

«Uh! Son veramente... senti, andiamo a mangiare. Non vorrei incontrare papà proprio adesso, se rientrasse in anticipo».

«Perché? Ti ho sconvolto? Andiamo in un bel posticino tranquillo e vedrai che ti sentirai subito meglio. È colpa mia; ma era tempo che imparassi qualcosa della vita».

 
«Non ne saprai mai quanto me in questo momento, della vita» proferì Gilbert.
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Qualche ora dopo, Gilbert sedeva su una brandina che l’albergo gli aveva procurato, nel disordinato soggiorno dell’appartamento di suo padre. Era appena tornato dall’accompagnare sua madre al Pickwick, dove – dopo una piccola discussione coi Walker, che si erano già trasferiti lì – le era stata assegnata, per dormire, la camera di Gilbert. Robert Grant, di ottimo umore, con lo sguardo allegro, stava versandogli una buona dose di whisky, dicendo: «Ma poi basta, Gilbert. A quest’ora, tre sono sufficienti».

Il figlio, rudemente, tese la mano e afferrò il bicchiere. Si grattò una scarpa con fare pensieroso. Alla fine parlò. «Questa faccenda della cappelliera, ti stavo dicendo...».

«Va be’, va be’, figliolo. Lascia perdere la cappelliera. Me ne hai già parlato. Domattina ci pensiamo. Va’ a dormire».

«Ohi, ma sei peggio della mamma, con ’sto continuo dormi-dormi».

Il padre lo guardò vivacemente e subito lo rimproverò per il modo di tirare in ballo sua madre: «... un angelo, una brava madre, una moglie dolce».

«Ma piantala con ’sta commedia» disse Gilbert.

«Sei ubriaco».

«So tutto di te... la vita non ha più niente da insegnarmi ormai. Non può esserci altro da imparare».

«E chi ti ha detto tutto di me?».

«La mamma... la storia della cesta della biancheria...».

«La cesta della biancheria?».

 
«Le cipolle crude, la barba lunga, l’incidente in taxi...».

«L’incidente in taxi? Quale?».

«Tanto tempo fa... con Delafield...».

«Oh buon Dio! Te l’ha raccontato? Certe donne spifferano proprio tutto. Oh oh oh! È il colmo! Ci mancava anche questa! Che faccia tosta... e tu che ne pensi, eh? Non doveva dirtelo. Le donne sono più sboccate degli uomini».

«A casa sei un vecchio sciattone sporco: qui, con le tue favorite, in bassa compagnia, e coi galoppini della Borsa, usi cosmetici. Ma perché alle persone oneste e rispettabili, su cui potresti contare, devi mostrare il tuo lato peggiore? È incomprensibile».

«Per te» disse con indulgenza l’uomo anziano.

«Quel che ho appena sentito dire sul tuo conto è la verità. Ti credevo affascinante, ero abbagliato dalla tua personalità, ti ho visto spendere con larghezza. Adesso vedo il rovescio della medaglia. Sono stato proprio un bambino».

«Hai avuto uno shock».

«Son figlio di una donna con la malattia del sonno e di un uomo che si pittura per meglio figurare con le puttane sotto i lampioni».

«Cosa intendi dire?» fece minaccioso Grant.

«T’ho visto in strada poco fa... mentre la mamma era qui con le tue favorite... ad aspettarti... e tu... ho visto tutto. E poi sento quella del taxi! Che schifo! È tutto un marciume...».

«Sei ubriaco, figlio mio. Guarda!».

Prese la cappelliera e la scosse. «Metti giù il bicchiere!».

Il giovane lo fece, scontrosamente.

Grant disse, affabile: «È una vecchia cappelliera! Viene da Benjamin Bungay, tuo nonno, che ha fondato la Bacon and Bungay. Guarda la fattura! Il cuoio è solido come ferro. Serviva per uno di quei vecchi cappelli a cilindro come... quelli che metteva Lincoln. Li hai mai visti?».

 
«E cosa c’è dentro? Un vecchio cilindro, un cimelio della corte della regina Vittoria?».

«Dai cilindri si fanno uscire i conigli, sul palcoscenico. Dici che mi metto il cerone. No, è crema abbronzante; per te è sbagliato. Hai delle idee puerili su quello che è giusto e quello che è sbagliato. Se grazie a questa crema non sembro un vecchio, non sono un vecchio. Tu sei puerile. Te la metterai anche tu un giorno... quella o qualcosa del genere. Te la macchierai, ’sta coscienza, io ti conosco. Sei come Benjamin Bungay e tua madre. Ah ah! Lo faccio anch’io. È sbagliato? Dieci anni fa non sapevi neanche che c’erano, il giusto e lo sbagliato. Adesso tutti i giorni decidi: questo è giusto, questo è sbagliato. Hai la mania di prender decisioni. Perfino tua madre non ne prende mai. Tu credi di essere adulto... Sarai tale quando non avrai più di queste decisioni da prendere, quando ti sarai dimenticato anche delle domande. Sì-no, sì-no: bell’uomo d’azione! Questa è una cappelliera inglese, vecchio stile britannico, solida come oggi non se ne fanno più. Ed è superflua. Non giusta o sbagliata; è come tutto il resto. E tu, caro il mio ragazzo, non hai la più pallida idea di come vanno le cose».

«Oggi ho imparato abbastanza per tutta la vita».

«Non hai imparato un bel niente. Ma stasera non andrai a letto... senza aver imparato... tutto quello che io posso insegnarti. Tu sei un uomo diverso da me».

«Perché io sono giovane e tu sei vecchio».

Il padre si accigliò, ma il volto gli si rasserenò subito, animato da una espressione tenera e divertita. Si illuminò quale aurora. Disse: «Sai, Abe Lincoln aveva un cappello grosso, e Steve Douglas uno piccolo. Ad Abe Lincoln il cappello serviva per portarci le carte. Il discorso di Gettysburg... l’aveva prima in testa, poi nel cappello. Come la campagna contro Douglas. Poi son finiti nella cappelliera. Io non ho avuto niente da nessuno. Tua madre mi ha sposato 
con la separazione dei beni. Tutto ciò che ho, l’avevo prima in testa... e poi nella cappelliera! Ah ah!».

Aprì la serratura, sollevò il coperchio, e restò in piedi a guardarci dentro per un minuto, con espressione compresa e pensosa. Il giovane fece per alzarsi.

Grant urlò: «Sta’ lì. Ora vedrai...».

Tirò fuori un fascicolo di carte e cominciò a passarle in rassegna. Erano tutte in disordine. Lettere, fotografie, telegrammi, fatture mescolati a titoli di proprietà, lettere di avvocati e azioni. Grant tirò fuori un documento che aveva trascelto nel primo mucchio: «È la lista delle mie società! Guarda, la scrittura è di Flack. Puoi credergli. È aggiornata all’altro ieri».

Prima che il giovane potesse dare un’occhiata alle tre pagine, che erano dattiloscritte, Grant gliele strappò di mano e le piegò, soggiungendo: «Tengo sempre una grossa quota azionaria, da cui non si possa prescindere, ma più che altro per lasciarla nel cassetto: titoli sicuri, perché non sono per natura un ribassista. Queste azioni mi rendono in media, rivalutandosi, ottantacinquemila dollari netti all’anno. L’anno scorso quel bischero di Flack, che è un ribassista, mi ha dato il consiglio sbagliato e ho chiuso i conti con tremila dollari di perdita: niente regali di Natale, ho dovuto andare a Boston. Qua c’è il titolo di proprietà della casa di Boston, non la nostra, quella dove sta la zia Sally; quella è la casa che possiedo a Brookline, l’ho costruita io stesso. Ho fatto anche il progetto, all’inizio volevo abitarci, ma non andavo d’accordo coi parenti di tua madre. Non importa. Guarda qua: “Relativo alla proprietà sita al numero 29 di... Street”, è a Scicago, non leggerla, guarda solo la data: 25 marzo 1944, ieri... Di che cosa mi occupo? Come ho fatto i soldi? Tu ne vuoi un po’ per il tuo fumettistico affare dei 
film, no? Com’è che faccio i soldi di cui vorresti disporre?».

«Con il cotone?».

«Con il cotone, dice lui... con il cotone, tipo camiciola estiva... To’, guarda qua. Plaquet & Grant, Mediatori di Cotone, Scicago; Bungay & Grant, Ltd., Liverpool; Filatures Grant, Lione, Francia; Società Mercantile Cotoniera Grant, Genova-Milano-Cotton Union (Georgia) Inc.; Grant & Co., Rio de Janeiro... Grant, Grant, Grant, io, io, io... noi! A Scicago, duecentomila dollari; a Liverpool, ottantamila sterline, completamente versate; a Lione, cinquecentomila franchi francesi di prima della guerra; a Genova e Milano, cinque milioni di lire; nella Cotton Union, ottantacinquemila dollari; a New York, cinquantamila dollari con Samson; nella Nuova Bedford, una piccola società, diecimila dollari. E qui ci sono le disposizioni per te e Andrew... venticinquemila dollari al compimento dei venticinque anni, a certi patti, naturalmente: a patto che ci mettiamo d’accordo su che ne vuoi fare, avrai i soldi nel giro di tre mesi... Andrew dovrà aspettare un tantino, non è tagliato per gli affari. La fattoria in Pennsylvania vale... trentatremila dollari; quella in Normandia, centottantamila franchi oro; qua c’è l’attività delle pellicce... fregatene... pellicce grezze, St. Louis... mi spiace esserci entrato, Goodwin è uno scocciatore, un ricattatore; Delafield non mi ha mai portato bene, è stato tutto uno sbaglio. Il mese scorso ci ho rimesso tremila dollari; ho anche dovuto tirarli fuori, e lui ha litigato con suo fratello, è un buono a nulla. Non ha senso degli affari, non bisogna mai litigare con un membro della famiglia per gli affari. Tua madre aveva portato in dote quarantamila dollari che non ho mai toccato, per nostri accordi di matrimonio, neanche un soldo ho toccato; la cosa non ha il minimo senso, ma eccoli qua. Patrimonio immobiliare a Roma per cinquantamila 
dollari (farfugliò un nome) e una fattoria in campagna se mai riuscirò a recuperarla, sua non è, ecco i pagherò; son cose sussidiarie, la casa a Roma, un posto a Liverpool, file di casette, Dublino, non ci pensare, roba sentimentale, bruscolini, niente d’interessante. Non devi stare a perderci la testa.

«Ora ti chiedo solo di metter mano alla stanga e aiutarmi un po’ a tirare la carretta. Non ho nessun altro che te, e sarà un’associazione Grant & Grant, niente nipoti, niente cugini, niente donne, niente sfruttatori, niente tipi alla Flack... dormano pure sonni tranquilli, pensando di guadagnarci un bottone, non l’avranno! Loro mai. O mi amano per me stesso o niente. Io sarò andato prima che tuo fratello diventi grande, e comunque è un nevrotico. Vedrò che niente esca dalle nostre mani. Che tua madre si tenga stretto il denaro dei Bungay; così ha voluto, quando ci siamo sposati. Allora non ero troppo contento. Be’ però cosa vuoi, magari un po’ goffo ma era una specie di complimento, in un certo senso. Tutto questo, ragazzo mio... è un impero, un po’ disseminato qua e là attualmente; ma è la guerra che disperde gli imperi, e per fortuna è troppo poco per far gola ai nemici. Io esisto sotto i fascisti, sotto i nazisti. Qualcuno continua ad amministrarlo per mio conto. Di Giorgio si è nascosto in montagna per due anni, ha i miei titoli, si tiene ben strette le mie proprietà. Bella lealtà, eh? Ebbene, le conserverà per te, è roba tua. Non c’è un solo impero che resterà in piedi alla fine della guerra, nemmeno il mio forse. Ecco perché voglio che ti occupi dei pulcini. Una copertura. Bisogna sempre avere una copertura. Mai azzardare. Se giochi d’azzardo devi esser pronto a tagliarti la gola. È poco pratico! Puoi anche sopravvivere, e non pagare il debito. Sono un vecchio sporcaccione, eh? Ho le unghie nere, mangio cipolle crude, eh? Io faccio la mia vita e me ne sbatto di tutti i Bungay e i Bacon 
e i Cucù di questo mondo. Tu praticamente sei il mio unico erede. Andrew non si sa nemmeno se camperà. Tutto considerato, non sarebbe neanche un gran guaio. È un nevrotico. L’intera fortuna, il Patrimonio Grant, andrà a te. Così ti assicuro che penserai a me, il giorno del mio compleanno. Ma adesso devi darti da fare per meritartelo... mi sembra giusto, no? Fregatene se a Boston non mi faccio la barba, o non mi metto la camicia pulita a Natale. Punta dritto all’essenziale. Ah ah... cipolle crude! Uh ah ah! E t’ha raccontato anche quella della cesta della biancheria... uh uh!».

«Ma tu non sai cosa prova la mamma...».

«Uh uh! Non lo so? Dice che se avesse avuto un uomo di talento, chissà cosa avrebbe combinato anche lei, eh?».

Si abbandonò a una serie di sghignazzate.

Il giovane disse: «Ma non stai buttando via il tuo denaro? È una cosa avveduta? Non stai gettando via migliaia e migliaia di dollari all’anno? E perché le fattorie sono una qui, una là? Perché non compri tutto un isolato di palazzi, come ha fatto Benjamin Bungay, piuttosto che averne uno qui, uno lì, e uno a Roma?».

Grant divenne suadente. «E lasciamelo sbatter via! È mio. Perché, ragazzo mio, perché dovrei lasciare anche solo un centesimo a te? Qui da noi non esiste una legge che lo impone. Potrei lasciarti povero in canna, e perfino Upton avrebbe più titolo di te a rivendicare la fattoria dei polli; prova un po’ a fargli causa! Io potrei lasciare ogni cosa a qualche associazione di zitelle, al cane, al gatto... alle mie puttanelle, Janet, Katia, a tutte le altre... potrei lasciar tutto a tuo fratello, a tua madre, a tuo nonno, ai Flack o alla signora MacDonald, i fedeli servitori, se volessi. È roba mia. Posso gettarla fuori dalla finestra e far bancarotta, darla a Livy Wright o alla signora Downs, o pulirmici il culo e buttarla nel 
cesso... se voglio. È roba mia! L’ho acquistata io! Posso perderla! Sai cosa significa questo? Dal tuo punto di vista? E anche dal mio? Posso perderla... ma non la perderò!».

Mise una mano sulla spalla del figlio brillo e sfoggiò un sorriso radioso, quasi ingenuo: «Non preoccuparti! Ma voglio che tu diriga la fattoria, e lasci perdere i film didattici; mostrami quello che sai fare. Abbiamo già investito lì: non c’è bisogno di tirar fuori altri soldi. Tuo cugino Upton sta scrivendo delle lettere molto antipatiche, ha un po’ del ricattatore, mi sorprende molto, non lo voglio più tra i piedi, devo liberarmene, ho bisogno di qualcuno che faccia i miei interessi, solo un Grant, questo sarà il mio motto d’ora in poi, solo un Grant può difenderli. Tutto ciò che possiedo a questo mondo; altro che donnette e donnacce che se non vogliono vuotarti le tasche vogliono migliorarti. Tu credi di sapere come va il mondo? Aspetta di arrivare alla mia età, e come va il mondo ti sarà chiarissimo allora... ma io non voglio che tu faccia i miei stessi errori, inoltre sei un tipo diverso da me... sei mio figlio, puoi risparmiarteli, visto che la strada te l’ho spianata io. Te lo spiego io come va il mondo: i soldi non appartengono ai fannulloni, mai, li ereditano e li perdono, puoi escogitare le diavolerie che vuoi, fondi vincolati, fiduciarie, non c’è niente da fare, spariscono, vanno in mano alla gente costruttiva, non si può essere come tua madre. Ha passato la vita a dormire, è cieca, come tutti i fannulloni. Si impara quando c’è da disputare un profitto a qualcuno. Ma se ti hanno sempre servito caviale a palate, puoi restare cieco tutta la vita. Non erediterai la roba nel modo facile... non è per te, non è per te: è per la roba, per i soldi... e poi chi se ne frega se la erediterai senza fatica, farò io in modo che non ci siano scappatoie, che non ci siano trappole... l’eccezione che conferma la regola ci sarà pure... e poi, 
ricordatelo bene, quando sarò sotto terra non me ne fregherà niente se salterai per aria... ma aspetta di sotterrarmi e non venirmi più a dire che ho bisogno della lozione per capelli come hai fatto l’altro giorno, maledetto te». Si mise a ridere.

Gilbert arrossì e fece per parlare.

Grant, dopo un attimo di pausa, riprese accigliato: «Scherzo, scherzo. Se non fossi più che sicuro che non ci perderai un centesimo, non ti lascerei mettere il naso nella fattoria... e neanche nella cappelliera, se è per questo. Ah ah. Non mi servono gli incapaci, non mi servono gli artisti, non sanno fare i conti, sono dei buoni a nulla. Ti darò cinquemila dollari e dovrai arrangiarti: se fra un anno non sarò soddisfatto... se non farai bene, il resto te lo darò col contagocce e per carità. Ti spiegherò la ragione di ogni cosa: sarò giusto. Tutti devono imparare. Io ti insegnerò i segnali, ma poi dovrai imparare a guidare, evitare le curve a gomito, le strade pericolose e i vicoli ciechi».

Agitò le braccia, gironzolò ridacchiando per la stanza avendo cura di scansare il mucchio di cose posate per terra, poi d’improvviso le prese a calci dicendo: «Caccerò via quei maledetti Walker, pagano solo duecento dollari, perché diavolo l’ho fatto? E vogliono che mi liberi della signora MacDonald: è troppo vecchia, non ce la fa più a lavorare. Non hanno cuore, non hanno sentimento. Non mi piacciono». Si fermò di colpo, con le mani sui fianchi, guardando in faccia il ragazzo: affondò la testa nel colletto e disse facendo strabuzzare gli occhi: «Devi smetterla di analizzarti in pubblico come fai di solito, e non farlo più neanche da solo: devi seguire l’istinto. Allenati a seguire l’istinto. L’istinto ha sempre ragione perché prima di avere il cervello avevamo l’istinto, che quindi ha ragione per forza... niente interruttori sbagliati. Niente analisi in pubblico. Non è una mossa abile. Se sai già tutto, non analizzi. E se sai qualcosa, non vai a dirlo agli altri.

 
«Ascolta però... con tutto ciò, devi mantenere un carattere aperto, franco, allegro. Niente barzellette sporche, niente di gratuito. Sono cose per chi perde tempo al bar. Anche i gangster non si fidano di uno solo perché parla sporco. Dà scarso affidamento negli affari. Allegria innata, ecco la parola. Ognuno, se ci pensa un momento, è in grado di mostrare una naturale euforia. Inoltre è un ottimo metodo per dissimulare. La gente si aspetta che tu sia preoccupato. Tu non vuoi che il tuo prossimo sveli il suo volto di pubblico accusatore, di investigatore, di agente delle tasse: tre componenti della natura umana. Abbi un lato umano, e la gente si fiderà di te. Non parlare sporco, la gente ti giudicherà alla mano. Un’altra cosa... mostra qualche debolezza, non so, la sinusite, qualche incertezza nel parlare, oppure il mal di testa tutte le sere, bisogna curarlo, tutti ti vogliono dare un consiglio, si interessano a te. Certo niente di antipatico, impotenza, uh!, gonorrea, riderebbero di te... qualcosa di semplice... mal di denti, reumatismi, non l’ulcera che ti devi operare, qualcosa per cui tutti ti possano aiutare... un malessere mette in risalto il lato buono. E poi un’altra cosa, se ti accorgi che la gente vuole qualcosa, promettigliela: tanto, molto probabilmente, non la otterranno mai lo stesso, dunque che male fai? La gente ha sempre pregato Dio, sin dalla notte dei tempi, e si è mai sentito che Dio abbia mandato dei pacchi postali? In Europa ci sono mucchi di cenere che prima erano milioni di innocenti, e questo trattiene forse la gente dal credere in Dio? Perché dovresti preoccupartene tu? Non sei mica Dio. Non se l’aspettano; e oltretutto mica bruci nessuno nei forni. Ha un bel credito anche Dio, eh? Altro che il nostro.

«Mostra un lato umano e la gente ti sarà amica; io ho un sacco di amici e non mi costa niente; e un uomo deve avere degli amici per far fare le cose. Non essere un lupo solitario. E poi, a parte questa 
debolezza che devi avere, devi avere anche un vizio, una specie di vizio, to’, per esempio fiutare tabacco, la gente ne ride. Si dispiacciono per te; pensano che finirai male, e si lasceranno alleggerire... non dico borseggiare, dico che si assoceranno con te. Alla gente piace. Devi darci dentro in maniera grandiosa, ingenua, è così che piace alla gente e nessuno può incastrarti servendosi del tuo vizio, anche se si avvicina con quell’idea... quell’idea e una proposta. Non possono fregarti col tuo vizio, se è grosso. Se uno ha la cantina piena di whisky, non puoi comprartelo regalandogli una bottiglia. Eh no! E neanche una cassa. Dovrai farlo socio di una distilleria. Pensi forse che qualcuno possa incastrarmi per mezzo di una donna? O che una donna possa accalappiarmi? Scusami tanto, ragazzo mio, io rispetto tua madre, ma non vorrei che tu vedessi le cose confusamente come lei... per una donna può andare, ma non per te! Ti sembra che io stia scialacquando? È questione di buonsenso. Spreca i soldi dove meno servono: non dove servono, mai dove servono. Non dare mai niente ai poveri, e neanche agli amici che bussano a quattrini. Sono pozzi senza fondo. Ogni bisognoso è un pozzo senza fondo. E ti odia. Ti odia comunque, perché tu hai. Alla fine ti odia, perché il bisogno resta. Mettiamo che a un tale venga il cancro: tu gli paghi la prima operazione. Poi bisogna procurargli un’infermiera, e mantenere la sua famiglia. Quindi si rende necessaria un’altra operazione. Ancora cliniche, infermiere, e così via fino alla fine. Poi c’è il funerale. Resta una vedova con gli orfani... meglio non cominciare nemmeno, è un pozzo senza fondo. Come vedi, un povero ti può rovinare: e alla fine sarai sempre un bastardo. Non importa se è tuo padre, tua madre, tuo suocero, tuo fratello o il tuo migliore amico. Ricordatelo, un povero è un pozzo senza fondo. Non dargli nemmeno una lettera di raccomandazione, non chiamarlo nel tuo paese, potresti scoprire che 
è pazzo e dovergli pagare il ricovero in manicomio. Non figurare come testimone o garante su nessun documento, non dire che lo conosci, non firmare, non firmare mai... c’era qualcosa che non andava, l’ho capito subito, quando ho saputo che Hugo March aveva costruito la casa ai suoi amici. Qualcosa di losco, ne sento la puzza, mi piacerebbe scoprire cos’è. Non offrire a nessuno neanche un caffè se non ti ha dato un consiglio che valga almeno cento volte tanto.

«Prodigare soldi, o un appoggio finanziario, non va bene. Si possono dare gratis i consigli, che nessuno vuole. Poi ti tocca lavorare, ma lavorare per anni come uno scaricatore, perché alla fine il vizio di essere in grado di comprare le cose s’impadronisca di te: ma... ah ah!, questo non ti riguarda! Lavorare come un forzato. Perché fanno lavorare i forzati? Mica per divertimento. Mica per punizione. Perché un appaltatore ci guadagni. Anche tu devi considerarti un forzato, ma per il tuo profitto. Puoi sprecare tempo, a volte, ma non devi mai sprecare denaro. Il denaro non va mai sprecato. Anche il denaro può andare in vacanza. I soldi calano. I soldi escono. Tra cinquant’anni non saranno più di moda: ed è un bene... per il mondo. Io, fra l’altro, non ci sarò più. Ma tu potresti esserci. Non siamo ancora approdati a ’sto paradiso dei buoni e dei bollini del razionamento.

«Il denaro è un’arte. Un’arte che va scomparendo, come quella delle vetrate. Non servirà più. Sicché non ci sarà più nessuno a spiegarti cosa fare. Sarà troppo tardi. Dunque prendi nota adesso: non accettare mai nessun consiglio in materia di denaro da gente che non si sia arricchita. Offrigli un bel caffè, ascoltali, fagli delle belle promesse, mostragli le stampe, ma nel frattempo continua a tendere l’orecchio alla musica del pianoforte scozzese, il registratore di cassa. Se non squilla più, occhio che il cassiere non rubi! In ogni uomo c’è un dollaro: è 
nato con lui, ma chissà dov’è. Tu devi trovarlo. Non dire mai: “Cosa ci guadagno io?”, però, è una cosa volgare, bassa. Devi dire piuttosto: “Cosa ci guadagna il denaro?”. Il denaro è un’amante gelosa. Se vuoi i soldi devi volere solo quelli. Ora, io non sono poi quel gran fenomeno in questo campo, ma faccio del mio meglio per metterti sulla strada giusta. E ti dirò l’unico segreto della vita: ce n’è solo uno, questo: tutto è un’amante gelosa, tutto è terribilmente possessivo, e perdio, occorre essere terribilmente posseduti per arrivare da qualsiasi parte... e noi vogliamo esserlo: se no cos’è la vita?».

Era sereno. Si ficcò le mani in tasca e poco dopo continuò: «Io so tantissime cose, solo che faccio fatica a esprimerle. Sono lì, ma senza parole. Le cose che veramente sai... non riesci a dirle. Ma per una volta voglio provarci, facendo a meno di formule e ipocrisie. Ho fatto tanti sbagli. Sono il costruttore, io, e tu il responsabile della manutenzione. Ti consegnerò il macchinario in ordine e ti piazzerò alla guida, dicendo a tutti con fierezza nel ritirarmi: “Vi sia d’esempio. Non vale un granché a far soldi, ma è esemplare... rispetta la mia proprietà, ciò che io ho edificato”. Cosa succede quando i soldi, i patrimoni, finiscono in mano a vedove, figli, favorite, sorelle, mogli divorziate? Si fa quel che si può per loro, ma non si può lasciargli in eredità anche il cervello. Quello muore con te. Peccato. La proprietà diventa impersonale. Se non è di tuo figlio, non è più di nessuno. Appartiene all’assicurazione e alla Borsa se è investita in azioni, al governo per via delle tasse, alle scuole e alle università elitarie e agli stilisti di moda, non più a te e ai tuoi. Non fa per me. Niente vedove e orfani. Non è ricchezza, non rappresenta nulla, non produce ricchezza. È una finzione, denaro fluttuante, i primi cinquemila dollari che trovi mentre il ruscello li porta alla gran macina del mulino. Proprio niente. E io ho sgobbato tutta la vita sul fiume per niente, per il mulino? 
Io non credo ai soldi senza padrone. Succede un patatrac e spariscono: li cerchi e scopri che li ha il governo, li ha Du Pont, non li ha nessuno. Inghiottiti dalle grandi società. Non sarai più in grado di rintracciare quel po’ di denaro, a suo tempo prodotto con le mani e con la testa, e perdio con le notti insonni, con i patemi, nel mare delle grandi società, delle holding, delle corporation... tutt’a un tratto è sparito, sta in mezzo al deserto, devi farti due giorni di treno per arrivare agli uffici della società... sull’isola Prince Edward, o nel Madagascar. Tasse, avvocati... una fattoria non può prosperare nemmeno divisa fra due padroni, o gestita da una banca o da un legale, o da una donna che dorme sempre. La venderà per comprarsi una coperta ricamata, o un dottore che le tenga la mano, la faccia sognare. Le banche non gestiscono aziende agricole. Le banche non sanno amministrarti un patrimonio. Le banche non capiscono la proprietà. La proprietà è personale e può essere gestita solo da una persona, e io ti garantisco che per quanto tu possa essere inesperto all’inizio, se hai un patrimonio e te lo tieni stretto... impari tantissimo. Non ti bagnerà il naso nessuna banca, nessun legale, nessun funzionario. Entrerai in quella stanza pensando: sono qui a difendere la mia proprietà... e nessuno può più imbrogliarti, nessuno può fare meglio di te. La proprietà ti insegna tutto quello che hai bisogno di sapere. Dunque io non sono affatto preoccupato, quando ti toccherà... saprai cavartela... ma per il momento no...

«E ora parliamo della Borsa. È un casinò. Io ci vado, punto due o tremila dollari qua e là. È un vizio: mi trattiene da guai peggiori. Ma non cerco affatto di pagarci le bollette di casa. In Borsa vale una sola regola: se sei un ribassista per indole, farai soldi quando il mercato cala; se per indole sei un rialzista, li farai quando il mercato sale. Io sono un rialzista, perché sono costruttivo, non so tu cosa sia: 
probabilmente ti conviene addirittura startene alla larga dalla Borsa. È un casinò. Non ingannarti come quei signori sprofondati sulle poltrone imbottite delle agenzie di cambio: “Io coi miei soldi dirigo il paese” pensano ’sti scimpanzé. “Perché gli operai non la piantano di scioperare, e non tornano al lavoro per mantenermi sempre meglio, accomodato sui miei morbidi guanciali?”. No caro, i lavoratori non hanno nessun bisogno di me, e neanche di te. Me ne sto assiso sulle chiappe e dirigo il paese? Ridicolo. Non farti illusioni del genere e conserverai il tuo denaro. Ti accorgerai che i lavoratori non ne hanno nemmeno bisogno! Se so fare un paio di scarpe, a cosa mi serve un signore in poltrona dal suo agente di Borsa? Lascia perdere!

«Poi, non dannarti a lavorare per i soldi. Non sei il tipo. So che tanti altri consigliano il contrario, ma questo è quel che ti consiglio io. Lavorare per i soldi è immorale. C’è insito qualcosa che porta male. Bisogna lavorare per il lavoro in sé. In una fattoria, òccupati della fattoria: poi vengono i soldi. Se invece lavori aspettandoti che le galline depongano uova per farti guadagnare... non so dirti perché, ma i pulcini di un giorno ti creperanno tutti. È una specie di superstizione. Devi essere superstizioso. Perderai una donna se penserai a lei tutto il tempo e non ne guarderai mai un’altra. E perderai i soldi se non fai che pensarci. Bisogna amare anche qualcos’altro.

«Poi, questo ti sarà facile, devi essere fine, delicato, non volgare: io sono molto delicato. Non sbandierarli. È superfluo. È il difetto di Livy: è indelicato mettere tutte le proprie carte in tavola, e anche stupido. Nessuno ne è contento: anche il tuo avversario vuole avere da riflettere.

«John Stuart Mills e Albert Spencer dicevano che chi dà una moneta a un mendicante cieco mina le fondamenta della società, così come dandola a un uomo che suona il Trovatore sull’organetto si minano 
le fondamenta dell’arte e degli artisti: è un pensiero serio. Io sono per il laissez-faire. Non si possono rattoppare tutte le magagne del tessuto sociale. Bisogna aspettare il socialismo, o meglio ancora lottare per il suo avvento: non quello aggressivo, quello costruttivo, il socialismo scientifico, che non rompe le ossa, rispetta la gente costruttiva, lo sforzo individuale, il laissez-faire.

«Ora le donne... Io ho sempre cercato una donna, non è colpa mia, è questione di temperamento, tua ma... mmhh... giuro che avrei preferito il grande amore, l’ho sempre cercato, un’oasi nel deserto, ho gettato fior di soldi dalla finestra ma è una cosa impagabile, credi a me, l’amore non si può comprare. Cercando cercando, a un certo punto trovi la donna giusta: c’è un vero affiatamento fisico, vuoi darle tutto, nemmeno dividere, spogliarti sia come uomo sia come proprietario... è ben naturale, anzi no, diciamo molto umano... ora, limitarsi ad assaggiare un altro essere umano è sbagliato, ma se ami, diventi completamente pazzo, mica sano; non ti limiti ad assaggiare, vuoi sposarti, gettar via tutta la tua vita, è insano, dar via tutti i tuoi soldi... ora a questo devi stare molto attento, potresti conoscere la donna giusta, è pericolosissimo, un uomo sarebbe capace di spendere anche trentamila dollari, per modo di dire, la barca entra nel porto giusto, eh? Devi stare molto attento, vincere la debolezza per la donna. Ora, io vedo qualche donna per un tè e quattro chiacchiere, non c’è niente di male, te lo giuro su tutto quello che è sacro, tua ma... mmhh, ma quelle lì un uomo lo proteggono, valgono il loro prezzo... se no lui andrebbe in giro a darsi da fare, è romantico, cerca l’oasi. Lui magari le ha detto: “Rinuncerei a ogni cosa per te, prendi i miei soldi, ti sposerò”. Senonché questa donna, per modo di dire, potrebbe anche essere una comunista che gli fa: “Dalli al Partito, oppure ai negri”, per modo di dire, ha gusti esotici e tu non lo sai; è un grande 
amore, tu l’ami, fai tutto quello che ti dice lei. Ora questo è pericolosissimo. Un uomo sarebbe pronto a dare quarantamila dollari per la sua donna, e allora perché non dieci dollari al Partito? Naturale, umano. Vedo il lato umano. Invece, se tu le donne le assaggi, non dico che sia giusto, ma bisogna pure prendere delle misure contro la propria natura romantica; lei non è affatto romantica... in una storia d’amore c’è sempre uno che ama di più... ed è l’uomo, perché può permettersi di buttar via i soldi; e allora è molto meglio assaggiarle, le donne, perché non si sconvolge niente, si guarda dove si mettono i piedi. Pensi: Non può valere tanto. E bada che non è che io sia favorevole alla sofisticazione. Ora, a meno che tu non sappia bene quello che fai, per tener fuori pericolo i soldi, è evidente che è meglio non ficcarsi in cose che non sai gestire, mentre invece, secondo la mia esperienza, tantissime donne per i soldi hanno un vero talento... tu sei un romantico, e magari le dai cinquemila dollari. Attualmente sei in pieno romanticismo: ma sorvoliamo, non voglio far la lingua che batte dove il dente duole.

«Parliamo ora della presente organizzazione della società, che è uno dei principali argomenti di conversazione dei tuoi amici, e soprattutto amiche. Questo distinguere la gente in base a criteri di ricchezza e povertà è insensato e destinato a finire, non conviene insistervi. Io mi arrabbio ogni volta che vedo degli emeriti parassiti come Delafield e Goodwin gonfiarsi sostenendo il contrario. Gli dico: “Vi date delle arie perché oggi qualunque imbecille fa soldi, come voi; se ci vuole una nazione piena di gorgheggiatori che attaccano O sole mio con rauche voci baritonali perché nasca un Caruso, ce ne vorrà un’altra piena di sedicenti geni della finanza prima che ne nasca uno vero. Siete soltanto il coro ma non lo sapete, ciascuno di voi pensa di essere quello 
che corregge le stecche di Caruso”. Adesso c’è il boom di Caruso, e si credono tutti grandi tenori.

	«Ogni idiota che l’anno scorso cercava lavoro come spazzino e non lo trovava, quest’anno ha la cassetta di sicurezza, e va a depositarci il grano con la valigia; tra un anno o due diventerà strabico a furia di cercare mozziconi o nichelini per terra, ma non lo sa... oggi, come Goodwin, è un Napoleone della finanza, un Mussolini. Non devi dar retta a questi figli del boom. Sono sulla cresta dell’onda e dicono: “Guardate come ci abbattiamo sulla spiaggia e la spazziamo!”. Ma ascoltami bene: quello che vedi oggi fra cinquant’anni non ci sarà più. Sicché la domanda diventa: si può cavalcare ogni ondata senza illudersi di essere il grande tamburo che fa: BOOM, BOOM, o conviene far quello che si ritira nel suo orticello dicendo: “Coltiverò i cavoli miei qualunque cosa accada”? È chiaro che nessuno verrà a espropriarti le verze, ma c’è da riflettere se è il caso di passare cinquant’anni aspettando il momento in cui ci si potrà congratulare con se stessi della propria ribollita di cavoli dell’orto.

«Io so quello che sceglierei io: se avessi venti o venticinque anni, andrei in Unione Sovietica dicendo: “Fatemi Commissario”; potrei essere un buon generale, e un buon Commissario ai Tessili, capace di coltivare cotone rosso, giallo e blu. Ma è troppo tardi. In ogni modo ti raccomando di essere socialista, non fascista, perché quelli hanno la memoria lunga e i fascisti mancano di giudizio, bruciano tutto, non producono niente. Tu sai almeno coltivare i cavoli: coltivali, se non sai fare nient’altro. Sii costruttivo. Questa è la mia idea. Saprai ben gestire un’azienda agricola. Lascia perdere i film didattici. I cavoli non cambiano mai. La gente una bella insalata di verze col lesso la vorrà sempre mangiare. Non investire mai nei settori dove il mutamento tecnologico può mandarti in rovina: questo è quel che Dio ha fatto per i monopoli. Non essere un 
pioniere: i monopoli si arricchiscono alle spalle dei pionieri. Questo mondo capitalista durerà magari per tutta la tua vita. Forse ho commesso un errore: ma ho pensato anche al comunismo, e ti ho avviato a un mestiere utile anche in quella società. Andrew è un artista; un artista pare fesso ma in qualche maniera riesce sempre a campare, può vivere in una soffitta e nutrirsi di zuppa di cavoli e l’anno dopo spazzar via tutti con un grande bestseller; se ne frega: non ha bisogno di soldi. Non ha bisogno di proprietà, la crea dal nulla, e le restrizioni imposte al commercio non lo riguardano, non ha mai i soldi bloccati all’estero. Ma tu non sei un artista.

«La proprietà è donna, ricordatelo. Pensa alla tua proprietà ogni mattina quando ti svegli, altrimenti andrà a spasso tutto il giorno e parlerà col garzone del macellaio. Non c’è nessuna legge che lo vieti. Rubano delle proprietà ogni giorno, la legge non lo vieta, è legale. La proprietà è femmina. Tu non lasci una donna a cui tieni sola con il prossimo tuo, sia pure il tuo migliore amico o tuo cugino, perché poi diventa la donna del tuo migliore amico o di tuo cugino. Se non cercano di fregartela vuol dire che non vale niente. È lì apposta per essere sedotta. Ecco tutta la faccenda in due parole. Ora, io dico donna tanto per dire, perché una donna proprietaria si comporta esattamente come un uomo. Nella proprietà non c’è sesso che tenga. Puoi conoscere una donna ricca e scoprirla ancora più dura di un uomo, perché è rabbiosa: tu vedi in lei la proprietà, mentre lei vuol essere apprezzata per se stessa. Succede anche a me. Non biasimarla. La natura umana fa continuamente appelli e istanze, ma non vince spesso la causa, vince la proprietà: e questo alla natura umana dispiace.

«Come il matrimonio, la proprietà conferisce un punto di vista particolare. Ti fa comprendere la legge e la società. Ma uno deve gestire la proprietà, esserne titolare e lottare per essa, oltre ad averci investito. 
Tu vai con una donna, quant’è? Un dollaro, dieci dollari e ciao: non capisci le donne. Tu sposi una donna, le compri una casa, ce la installi... vivi con lei magari cinque anni... allora sì che conosci le donne. E ora cambiamo discorso. A te non piacciono i miei amici. Voglio esporti le mie considerazioni. Non scoraggiare imbroglioni, piaggiatori e scrocconi, insomma la gente che mira al tuo denaro. Prendi le donne: si infuriano forse con quelli che cercano di conquistarle? È il loro mestiere, è la natura umana, ed è un complimento. Dagli spago. Non ti costa nulla. Non si aspettano una percentuale: sperano solo. Magari una volta o l’altra potranno farti un favore, e tu potrai restituirglielo. Oppure no: tanto, cosa ci perdi?

«Non impegnarti mai in una cosa, se non vuoi. Se vuoi, invece, impegnati anche contro ogni apparenza. Non impegnarti se la cosa sembra ragionevole eppure non ti va. Non associarti agli amici, ma solo a gente a cui non piaci. Gli amici sono una razza diversa, a cui difatti piaci. Gli altri sono concorrenti impegnati nella stessa gara: hanno fiutato l’affare, hanno ragione. Solo i concorrenti possono additarti la selvaggina.

«E ora parliamo di diritto. In fatto di proprietà, chi l’ha in mano ha sempre ragione. Dev’essere così: la legge tutela la proprietà, perché è reale.

«Non essere cinico, mai. Ricordati del lato umano. Il cinismo fa specie e denota l’uomo meschino che finirà all’ospizio dei poveri, colui che ghigna prima di essere approdato ad alcunché. La nota giusta è l’affermazione. Il cosiddetto parco buoi, mi ha detto Flack, fa razzia di blue chip, azioni sicure di società solide. Dunque non è sbagliato, non è contrario alla natura umana. Noi attualmente le blue chip le stiamo vendendo. Stiamo abbandonando al suo destino il parco buoi. Ma tra noi ci sono ancora tanti di costoro. Finché dura sono amici, e non ha senso preoccuparsi delle vedove e degli orfani 
e dei mendicanti ciechi e delle associazioni negre. Prima di tutto realizza il tuo, e poi vedi se ti va di fare l’elemosina. L’elemosina è agli antipodi. Aspetta di arrivarci. Quando avrai in mano i tuoi soldi potrai darli via, non prima. Guarda sulla metropolitana, chi è che fa l’elemosina al mendicante? Sempre l’uomo peggio vestito. È un simbolo, un avvertimento. Se ti lasci togliere alcunché da qualcun altro, per qualunque ragione al mondo – qualunque ragione –, una notte d’inverno morirai di freddo in un portone. Questa è la prima cosa da ricordare.

«Tutta la proprietà, in un certo senso, origina da te: anche se non l’hai accumulata tu, l’ho fatto io per te. Tutti i parassiti, sempre, cercano di farti credere che gliel’hai sottratta con l’inganno, perché tutt’a un tratto loro si sentono un gruppo, i poveri. Va bene. Non sono mica contrario. Affari loro. Ma se ci credi anche tu, è colpa tua, e allora si meritano il loro dividendo. Ma ricordati che non glielo devi affatto. Loro hanno questa sensazione di aver messo qualche idea nella cassa comune, sono usciti dei soldi e tu non hai diviso. Avranno anche ragione, ma restano fatti loro.

«Dovresti metterti in testa che sei stato allenato a vivere in una società che non esiste, perché nessuna società resta uguale dall’oggi al domani. Dovrai vivere del tuo ingegno anche se erediti un milione di dollari. Sveglia! Non fare il romantico, niente esotismi. Tutti i soldi se li sono fregati i monopoli, non ne restano più tanti, i sindacati hanno ottenuto grossi salari ma di soldi ne girano pochi, la gente paga alti prezzi e ha la cassetta di sicurezza e porta gemelli di diamanti e paga venticinque dollari per andare all’Opera... ma tanti soldi in giro non ci sono più. Non posso dimostrarlo, ma lo sento... tienti stretti i soldi, i miei soldi, perché non ce ne sono tanti, e anche se mi considerano un comprimario perché ho solo un milione di dollari e rotti, contano 
ancora, son soldi; mentre i soldi dei monopoli, che ammontano a miliardi, non sono affatto soldi, perché la gente non ne ha manco uno, e i soldi devono essere democratici, tutti devono averne un po’ se no non esistono proprio. Soldi che valgono un tot in un paese e all’estero, in due o tre altri paesi, hanno due o tre valori diversi, non son più valuta. Sono il sintomo di un terremoto. E questa è la ragione per cui ho tante case e fattorie dappertutto... puoi andare dove vuoi, e puoi comprartici da mangiare. I soldi non son soldi se in Spagna sono pesetas ma in Francia cartaccia, e franchi in Francia ma cartaccia negli Stati Uniti. E se un americano può portarli fuori dall’Inghilterra ma un cittadino britannico no, e si possono introdurre in Belgio solo se il doganiere guarda dall’altra parte, e se io non sono in grado di pagar l’affitto negli Stati Uniti, ma sono miliardario in Sudafrica, come Karolyi, che da qualche parte ha depositato milioni di kronen e qui non può permettersi un panino... i soldi non esistono più. Sei nato ricco grazie a me, ma dovrai star bene attento a come ti muovi, perché questo significa esser nato funambolo sopra una corda tesa. Tuttavia, la proprietà continua a parlare un linguaggio universale, e sarà il nostro rifugio quando quelli grideranno: “Pane e un tetto!”. Si prenderanno un tetto magari, ma tanto noi ne abbiamo un altro. Voglio che impari chi sei e dove vai, visto che non per altro ho lavorato: ma questa, mio caro ragazzo, è l’unica ragione che ho... oltre al fatto che ti sto dando una fortuna».

«Be’, senti, papà, ti ho detto delle cose terribili, non sapevo. Non sapevo quello che stavo dicendo, riesco a malapena a stare in piedi, penso di essere ubriaco...».

«E non puoi fare niente senza una filosofia. Neanche il lustrascarpe come si deve, il ciabattino, il fabbro, senza filosofia: una – qualunque! – ci vuole sempre».

 
«Mi hai bell’e sistemato con la tua filosofia. Papà, devo andare a dormire, muoio di sonno. Stavolta credo proprio di averne bevuti troppi».

«Non hai sentito una parola di quello che ti ho detto. Be’, pace. I soldi ti toccheranno lo stesso... a meno che...».

«Perché non tieni ’sta roba in una cassetta di sicurezza? Tutti fanno così».

«Un bel giorno diranno che c’è un’emergenza nazionale, troppi borsaneristi che non pagano le tasse, e apriranno tutte le cassette di sicurezza per decreto: eccoti una filosofia. Una volta i governi mantenevano le promesse, adesso son comitati di salute pubblica. Per caso, una delle mie carte resterà appiccicata alle dita di qualcuno...».

«E a che gli servirebbe?».

«Tu non sai come ha fatto fortuna certa gente!».

«Col ricatto... ma come?».

«Ma tu non arriverai da nessuna parte se continui a non avere alcuna teoria, alcuna filosofia, nemmeno come apicoltore. Mi stupisce che tu abbia potuto produrre duecento chili di miele in un mese senza una filosofia. Perché è questo che distingue il magnate dal piccolo truffatore da due soldi: l’uno ha qualcosa in cui credere».

«Lasciami dormire, ti prometto che domani...».
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Il giovane, rimasto solo, si spogliò e subito cadde in un profondissimo sonno ristoratore. Quando si svegliò, si sentiva ancora bambino. Il sole splendeva. Si sentiva esattamente come la prima volta che aveva posseduto Celia, quando per tre giorni gli era sembrato di fluttuare nell’aria e per rispondere alla gente doveva scuotersi da un gioioso delirio. Ma cos’era? Si girò sul cuscino, schiacciando la faccia 
scura nella tela pulita, e cercò ancora una volta di ricordare tutto quello che era successo nel corso dell’ultima serata con Celia. I ricordi erano un po’ sfocati. A un certo punto non riuscì più a rievocare l’intensa emozione che aveva provato all’inizio.

«La sto perdendo...».

Cercò di preoccuparsi, ma non ci riuscì. Quella notte aveva acquistato qualcosa: ma cos’era? Era troppo ingenuo per pensare che fossero i soldi e il piccolo impero di suo padre. Quel mattino accettò di andare alla fattoria a dirigerla per conto di suo padre senza retribuzione, solo col rimborso delle spese e una percentuale sugli eventuali profitti: se non ce ne fossero stati, il primo anno, acconsentiva a chiamare come direttore il cugino Upton. Upton aveva sposato la sua amica, la giovane stenografa, e indubbiamente sarebbe stato pronto a tornare a condizioni più favorevoli per Grant. Gilbert accettò, firmando un documento, di pagare parzialmente la fattoria, quindicimila dollari sui venticinquemila che dovevano toccargli l’anno dopo. Questo accordo non lo soddisfaceva molto, ma non insisté più quando suo padre disse: «Venticinquemila dollari l’anno che viene... e se non mi andrà, ragazzo mio, aspetterò ancora un po’. Dunque prima di farti illusioni aspetta di vedere l’assegno di diecimila dollari».

Erano le undici e mezzo del mattino. Gilbert andò al mobile bar e si versò qualcosa da bere, sorridendo dell’espressione infastidita di suo padre. Si sedette accavallando le gambe. Disse:

«Be’, papà, ho le idee un po’ confuse su quanto è accaduto ieri sera, ma ho avuto l’impressione che tu sia il più formidabile degli immorali; un “immoralista” infarcito di prediche come un bignè. Non conoscevo questo tuo aspetto. Il fatto è che io in realtà non ti conosco. Orbene, io sono un moralista...».

Suo padre rise sarcastico. «Il moralismo impedisce 
di capire la natura umana: è il tuo difetto. I moralisti riescono a capire soltanto l’ingiustizia. Per insegnarti qualcosa dovrei essere alquanto ingiusto con te. Io almeno la penso così».

Il giovane sbadigliò, scuotendo la testa: «Non ti capisco, ma ti faccio i miei complimenti, papà. Non credevo avessi mai riflettuto su alcunché. Invece ieri notte ti ho ascoltato a lungo, e con il massimo rispetto per le tue opinioni personali, benché non possa dirmi d’accordo con te e sia sicuro, conoscendoti, che si tratta in gran parte di fumo... perché anch’io ho un favore da chiederti. Voglio farti conoscere Sergey, il regista interessato a metter su una piccola società produttrice di questi cortometraggi tecnico-didattici dopo la guerra. Anche tu potresti collaborare, ad esempio fornendo l’idea per film fantastici o surrealisti, se vuoi... mi è capitato di vedere un film notevole, per ora riservato agli artisti, tratto da spezzoni di documentario su un martello pneumatico in azione: non s’è mai visto niente di più sessuale e realistico... e non c’è solo questo, che sarebbe possibile distribuire nei circuiti d’essai, ma tanti altri soggetti d’interesse generale... e si tratta solo di sottoprodotti. C’è questo Sergey che è stato in Germania e in Francia ed è interessato a fare cose tipo Eisenstein, ma ha bisogno di appoggi finanziari. Potresti investirci i soldi che volevi mettere nella tua commedia sulla ragazza dei sogni, così faresti qualcosa di moderno. Non credo al successo di ’sta tua Ragazza dei sogni, che è una scemata scritta solo per farci la grana, sicché in realtà vìola uno dei tuoi stessi princìpi, quello di lavorare puntando alla qualità del lavoro e non ai soldi. Tu, per prima cosa, hai pensato ai tre milioni di dollari! Io in questi film mi interesso del settore tecnico, dove ormai me la cavo abbastanza bene, anche se non sono niente di eccezionale; e se tu mi metti a disposizione un po’ di soldi sono perfettamente in grado di badare che vengano spesi bene, 
rendendoti un servizio concreto e mettendo le mie nozioni tecniche a disposizione dell’interesse economico. Ieri sera ti sei dimenticato di dire che i soldi non nascono da altri soldi, né da un cervello fertile, ma da qualche servizio. Non è così?».

«Chi è Sergey?».

Gilbert glielo descrisse dicendo che poteva combinargli un incontro per l’indomani: aveva già accennato a Sergey, che aveva circa trentotto anni, tutte queste possibilità; e continuò: «Perché non investire qualche migliaio di dollari, diciamo diecimila, in questa impresa, e darmene la responsabilità? Io capisco l’artigiano e l’artista al lavoro, tu no. Ti lasci trascinare in ogni genere di vicoli ciechi, in cui non sai come muoverti, da gente come Flack, quello scrittore di Brooklyn che non ha il telefono, e Karel Karolyi. Io persone simili le capisco, sono facili da gestire».

«Io le capisco eccome, ragazzo mio: gli do lavoro. È l’unica forma di comprensione che serve. Tu gli puoi dare lavoro a quel tizio? O metterti in affari con lui? Non esiste uguaglianza fra gli uomini. Certi non hanno voglia di lavorare, e certi vogliono comprarti. Con le donne è lo stesso: puoi comprarne tantissime, ma altre vogliono impadronirsi di te. Tutti son sul mercato... ma per comprare o per vendere? Bisogna prima sapere questo. Io a uno come te non consiglio di mettersi sul mercato. Lascia che sia io a gestire l’aspetto affaristico delle nostre imprese. Vedrò il tuo Sergey. Impiegherò i tuoi diecimila dollari in questo affare, diglielo... dieci, anche ventimila, se mi piace. Darò lavoro a te, e permetterò che tu dia a lui del lavoro. Poi vedremo. Proviamo per un anno, dopo la guerra. O anche subito. Lascia che gli parli io. Gli darò ventimila dollari, tuoi, se mi piace la faccia che ha, e se mi fornisce qualche delucidazione sui progetti. Se non riesce a convincermi della bontà dell’affare è un buono a nulla. Io sono un uomo d’affari, sono sul mercato, 
devo usare i miei soldi. Voglio che tu sappia badare a te stesso. Sergey ha una buona proposta? Mi convinca a dargli ventimila dollari. Mi sembra giusto, no? Io qua sto. Se non è capace di persuadermi, non ci perdo niente. Prometto ventimila dollari ma non pago. Giusto, no? Che provi a darmela a bere! Portamelo domani. Eh? Sono stufo di vivere in questo buco. Oggi esco, incontro la biondina se mi gira, incontro tua madre e la biondina e Livy tutte insieme se mi gira. Avrei voluto esser presente ieri pomeriggio. Ah ah! Chissà che spettacolo.

«Mio caro ragazzo, è presto per bere, il vizio è un espediente utile solo in pubblico o davanti agli amici. Domani manderò via tutti. Hai ragione. Staremo soli, noi due. Ma con la bionda andrò fino in fondo. E dovrai spalleggiarmi. Hai visto la vita, ora capisci. Caro ragazzo, se lei sarà sputtanata sarò sputtanato anch’io. Chi se ne frega? Qualcosa mi ha pur fruttato. Non mi metto certo a piangere. Finirò nel fango con lei. Ma cercherò di sistemare la faccenda. Vedrò. Ho appena avuto una buona notizia. C’è un certo signore, anche lui coinvolto, che non può permettersi di perdere la reputazione. Io non sono così. Hai avuto piacere da una donna: non puoi cavartela senza pagare alcuno scotto! Ah no! Ti tocca pagarlo, il miele. Una donna dà sempre più di quello che riceve! Le dirò, va’ da lui, digli che se non vuol scontare il debito con la società deve pagare in denaro. Che dia un contributo. Perché dovrebbe andarci di mezzo quella donna? I debiti con la società sono così importanti che solo gli uomini possono pagarli. Ah ah».

Si mise a camminare avanti e indietro, fregandosi le mani: «Se abbiamo fatto qualcosa di sbagliato pagheremo. Vuoi godere gratis? Se appena puoi, certo. Ma non si può. Al massimo puoi cercare di far rendere bene l’investimento. Salvare i dividendi... Ma stavolta, ho pensato fra me... Rob Grant, finirai nel fango, vedrai il tuo nome sui giornali, 
per la prima volta in vita tua, qualcosa per cui valga la pena di vivere! Eh? Chi se ne frega. Torni pure a Boston quella là! Vada a farsi un bel sonnellino! Ci dorma sopra! Provi un po’ a dormirci sopra, a una faccenda come questa. La sposerò, buon Dio, glielo devo. Io sono un uomo onesto. Glielo devo. Sì, sì. Le altre si arrangino. Mi sono sbagliato. Càpita, e allora? Domani esco e faccio quello che mi pare, vado a spasso per la città, vado al White Bar. Non ho mica paura. Vedrò l’avvocato. Vedrò lei. La incoraggio: “Va’ a dire al signor X: o tiri fuori diecimila dollari o passi dei guai”. Non può permetterselo. È uno di Washington, un compare di Hoag. Pagherà. Così lei sarà libera, e anch’io. Nessuno verrà sputtanato. Le darò manforte. Rimetti quella roba nel bar. Vieni ad aiutarmi.

«Macché Cuba. Che cosa tramano dietro le mie spalle? ’Sti Goodwin? ’Sto Flack? Io rimango qui, a badare ai miei interessi. Vicino al miele! Ah! Lei è come me. Farò qualcosa per quella donna. Non se l’aspetta certo. Io sono come lei. Non la lascerò nei guai. Mi vedranno sul giornale. Farò notizia! Bene. Che m’importa? Vedranno il mio nome... Robert Grant con una bionda, una bella donna! Bene. Che ci dorma sopra quella là! Tu sei il figlio di Grant: fa’ pure a meno di dirmi la tua opinione. Perché se non mi piace te la ricaccio tra i denti, e se mi piace non cambia niente. Sì! Così stanno le cose. Domani me ne vado da questa topaia, rimetteremo tutta la roba a posto negli armadi. E cercherò un appartamento dove possa venire a trovarmi. Sono stufo di ’sto caravanserraglio. Forza, beone, torna a letto. Voglio che poi m’aiuti a fare le valige. Fattela passare questa sbornia, prenditi un’aspirina, fa’ un sonnellino!».

Quando il giovane si avviò al bagno per il corridoio, Grant rimase a guardarlo un momento, tirandosi giù le maniche della camicia che prima portava arrotolate fino ai gomiti. A un tratto scoppiò in 
una risata infantile, stese la mano aperta verso il corridoio e gridò: «Ahh! Se lui... Ahh!». Sghignazzò, si volse e vedendo la cappelliera, subito accigliato, la rimise a posto, la chiuse a chiave e la piazzò dietro il cumulo di valige. Infilò la chiavetta nella tasca del gilè e riprese a lottare con l’astuccio dei colletti ancora e sempre chiuso a chiave. Quando il ragazzo uscì dal bagno portò cappelliera e astuccio dei colletti in camera da letto.

Ma il giovane, ostinato, dopo colazione telefonò a Sergey e fissò un appuntamento con suo padre per la mattina dopo, in albergo, alle undici: «Perché no? So che tanto in ufficio non hai niente da fare, papà. T’ho visto io dormire, sdraiato sul divano».

«Sciocchezze, ero esausto, avevo lavorato troppo e dovevo riposarmi due minuti, stendermi un momentino. Non stavo riposando, quando mi hai visto... stavo pensando...».

«Be’, Sergey arriva alle undici. Gli ho detto che gli avresti dato dieci o ventimila dollari, a seconda di come ti suonava la faccenda».

Grant andò in ufficio, dicendo al figlio di mettere negli armadi tutto quello che poteva. Oggi o domani avrebbe trovato una suite in qualche albergo e non sarebbe affatto partito per l’Avana. Avrebbe semplicemente consigliato alla bionda di vedere il signor X per additargli il comportamento più consono ai suoi interessi... «Ma niente divorzio, ragazzo mio... no; non voglio che quella donna mini le fondamenta della casa di tua madre».
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Prima che Gilbert arrivasse in ufficio per conferire con lui e con Sergey, Grant ricevette la rispettosa visita di un investigatore del distretto di polizia di 
Old Slip, a due isolati da lì. Gli disse che in una strada del New Jersey era stato raccolto un uomo che camminava senza cappello, senza cappotto e in pessime condizioni, evidentemente denutrito, e ora ricoverato in ospedale, e che questa persona aveva in tasca una lettera di Robert Grant, operatore alla Borsa del cotone. La lettera diceva:

	  
«Caro Karel,

«te lo ripeto per l’ultima volta: prima la copia, i soldi quando l’avrò vista e approvata.

Tuo R. G.».

	

 
«Lei conosce quest’uomo?» chiese il detective.

Grant disse di sì, era un drammaturgo che non gli aveva ancora scritto una commedia per cui aveva già pagato una congrua somma. Vantava diritti sui suoi beni. Non aveva visto nessun manoscritto. Disse che non sapeva dove alloggiasse l’uomo, K. Karolyi, in città; in effetti pensava vivesse a Westport, nel Connecticut, in una vecchia casa in rovina che, in questi tempi duri, affittavano a caro prezzo. Aveva contribuito di tasca propria all’affitto di Karolyi tirando fuori trecento dollari, ma riteneva che fosse ancora in arretrato. L’investigatore gli disse che Karolyi era all’ospedale con la pleurite, delirava, non sapeva più come si chiamava, e la polizia del New Jersey voleva mettersi in contatto con parenti o amici. Grant non sapeva nulla di parenti o amici, ma si limitò a dire: «Vada al consolato polacco sulla Sessantasettesima Strada, loro lo sapranno, io no. Così fra l’altro gli date qualcosa da fare».

Se ne rimase lì seduto facendo tintinnare gli spiccioli finché l’investigatore non se ne andò, poi chiamò l’albergo nella parte alta della città dove viveva Karolyi e disse al direttore, che lo conosceva, come Karolyi fosse partito ma gli avesse detto di passar pure a prendere la sua sciarpa di seta francese, di Charvet, grigia a strisce rosse e nere. Il direttore fece delle obiezioni, disse che Karolyi era 
stato chiuso fuori dalla sua stanza e per due giorni e due notti aveva passato il tempo andando su e giù con diversi ascensori, cercando di dormire in qualche angolo della terrazza dell’albergo, ora in disuso, o sulle scale dell’ultimo piano. Gli inservienti addetti all’ascensore erano stati sgridati per averglielo permesso. Loro stessi alla fine l’avevano denunciato, perché, dissero, avevano paura che si suicidasse. Dall’ultimo piano dell’albergo la vista di New York doveva essere splendida. La città sembrava una gran distesa di picchi e precipizi. Un ragazzo dell’ascensore aveva regalato a Karolyi un pacchetto di sigarette, sapendo che erano due giorni che non mangiava. Karolyi gli aveva svelato di avere ventimila dollari nel materasso, altri quarantamila in un secondo materasso a Beverly Hills in California, più qualcosina nella soffitta di una casa a Westport nel Connecticut. Uno dei lift gli aveva allungato i soldi per andare dal barbiere. L’uomo era simpatico al personale dell’ascensore cui aveva raccontato di essere in attesa di un vaglia da parte di un nobile inglese o quantomeno, precisò il direttore, di «un distinto signore».

Grant prese subito un taxi per l’albergo, lasciando alla signorina Robbins un biglietto per suo figlio e Sergey.

Quando arrivò là vide il direttore, che conosceva bene: gli regalò una scatola di sigari Primadoras di Max Schwart, da venticinque, e gli chiese di farlo entrare nella camera di Karolyi a cercare la sua sciarpa di Charvet. Disse d’aver saputo che Karolyi era fuori città, o a Westport o in Florida; aveva preso un brutto raffreddore e gli serviva la sciarpa, che oltretutto gli aveva regalato la fidanzata. Il direttore rifiutò i sigari e disse che non poteva lasciarlo entrare in camera. Il signor Karolyi era assente.

«Venga su con me» suggerì Grant.

«Non faccio queste cose».

«Guardi che sono il suo migliore amico. Mi doveva 
centottanta dollari. È partito. Può anche non pagare il conto, è un artista: l’aiuterò io. Lei non dev’essere defraudato, qualunque sia l’ammontare... se sono sessanta dollari al mese, ne metto trenta. Lui chissà dov’è andato, lei potrebbe perder tutto... insomma, sono suo amico, garantisco per lui...».

Il direttore non volle accontentarlo e Grant uscì dall’albergo con aria nobilmente adirata. Dopo aver gironzolato un po’ sedette in uno dei suoi caffè preferiti, dalle parti di Central Park, a pensar cosa fare. Telefonò in ufficio, alla bionda e a sua moglie. Tramite Gilbert rimandò all’indomani l’appuntamento con Sergey. Imbastì tutta una serie di affarucci e quando scoccarono le cinque, ora in cui all’albergo di Karolyi cambiava la guardia, ci tornò, salì a piedi al primo piano, trovò la cameriera appena entrata in servizio, che lo conosceva bene per via delle sue frequenti visite, e le disse che doveva aspettare il signor Karolyi nella sua stanza. Le diede due dollari e le chiese di aprirgliela. La cameriera rispose che il signor Karolyi mancava da qualche tempo, e sembrava piuttosto turbato, ma Grant le rispose che lo sapeva bene: Karolyi era rimasto sconvolto dalla morte di uno stenografo, un fedele amico e compatriota polacco emigrato a Westport. Era andato al suo funerale, mandando a Grant un biglietto in cui gli dava appuntamento lì: dovevano cenare insieme in qualche posto tranquillo, perché Karolyi, che come tutti i polacchi era un romantico, si sentiva molto rattristato.

«È importantissimo per me. Oltre a essere suo amico lo considero un autore redditizio... mi sta scrivendo una commedia, capisce... e siccome serve una ragazza carina, che conosca il mestiere, per far la parte della cameriera, raccomanderò lei».

La donna a queste adulazioni si fece una bella risata, gradì un altro dollaro, e gli disse che non sapeva quando sarebbe tornato Karolyi, ma certo il 
signor Grant poteva aspettare qualche minuto dentro, se ci teneva.

«Lascerò la porta socchiusa» disse Grant.

«Non gli dispiacerà trovarla qui» disse lei.

Pochi minuti dopo uscì con una cartelletta in mano, chiuse la porta e scese per la scala com’era venuto. La cartelletta l’aveva trovata in camera di Karolyi. Faceva parte di un pacco di manoscritti che Karolyi aveva per sbaglio ricevuto da Hollywood per via aerea, con la dicitura «Destinatario sconosciuto». Aveva al collo la sua sciarpa di seta di Charvet, che gli aveva regalato la biondina. Dentro la cartelletta c’era la commedia, La principessa del metrò, scritta a mano da Karolyi e solo parzialmente a macchina, senza frontespizio ma con l’indicazione degli atti e delle scene, e in fondo la parola che cercava lui, quella «Fine» tante volte pretesa invano da Karolyi.

Nell’atrio non incontrò nessuno. Andò all’appartamento di Hugo March. Qui studiò per qualche tempo la commedia, sfogliandone le pagine stese in grafia non troppo chiara. Gli sembrava striminzita, priva delle tirate che secondo lui gli attori erano sempre tenuti a fare. Irato e deluso telefonò ai Flack, invitandoli a cena per sottoporgli La ragazza dell’arcobaleno. E scrisse di suo pugno il nuovo titolo sul manoscritto.

Non riuscì a coinvolgere i Flack, che quella sera erano impegnati, ma, impaziente, non volle aspettare l’indomani; chiamò quindi i Goodwin e Dorothea, pregandoli di venire quella sera al suo appartamento. Gilbert avrebbe letto il copione e insieme l’avrebbero migliorato, facendone una vera commedia. Quell’individuo l’aveva imbrogliato, non intendeva pagargli un bel niente per due parole in croce.

«Manca tutto il colore: nessuno capirà di che diavolo parla. Non lo capisco neanch’io che gli ho dato l’idea!».

 
Sul primo foglio scrisse: 


	 DI ROBERT GRANT E KAREL KAROLYI
da un’idea di Robert Grant



Se ne compiacque e la fece vedere a Gilbert appena tornò a cena. Gilbert tuttavia rifiutò di dar lettura della commedia; disse che a suo parere il copione andava benissimo, e lui aveva esperienza di queste cose; non volle metterci mano e raccomandò al padre di farla rivedere da qualcuno del mestiere. Quella sera inoltre aveva appuntamento con Celia Grimm, e glielo si leggeva in faccia, era tutto allegro. Il padre sentì il figlio telefonare alla ragazza. Gilbert la scongiurava di rinunciare a un viaggio nel Sud che le toccava fare come dirigente di una lega di progressisti del Nord in lotta per l’istruzione e la liberazione delle negre, ancora in condizioni di virtuale schiavitù nel profondo Sud.

Alla fine della telefonata Grant uscì dal bagno e chiese lumi al figlio, dicendosi dispiaciuto di vederlo irretito da una donna simile, che portava solo guai e aveva gusti esotici. Gilbert cercò di far capire a suo padre che tutto quell’interesse per i negri, soprattutto le donne, non era che un degno sviluppo dell’atteggiamento antischiavistico nordista nella Guerra di Secessione: sicché Celia andava considerata erede di quelle donne di alto sentire che dal Massachusetts e altri Stati della Nuova Inghilterra in quei giorni foschi scendevano a istruire i negri del Sud. Illustrò a suo padre l’itinerario che Celia avrebbe seguito la settimana dopo, per tener comizi in varie località, e gli parlò dei rischi che correva. Andando in Florida suo padre non aveva mai notato gli strani individui con la faccia da delinquente che oziavano nelle stazioni secondarie all’arrivo dei treni dal Nord? Erano lì ad aspettare i negri del Nord con l’aria troppo spavalda e i potenziali sindacalisti. Gilbert raccontò a suo padre episodi atroci: attivisti maltrattati, percossi, linciati. «Il fatto è 
che tu non capisci, papà, ecco tutto. Fai parte di un vecchio mondo in cui la donna doveva regnare solo in cucina o nel letto. Una mentalità superata da decenni, se non addirittura da secoli, per una come Celia».

Grant avviò con suo figlio una pacata discussione, mantenendosi serio e gentile, ma chiese ulteriori ragguagli sull’interessante itinerario di Celia e quello che poteva capitarle. Annuiva, con la faccia compunta, emettendo brontolii di deplorazione, per poi dire: «Non avevo idea. L’avevo sottovalutata. Forse hai ragione, devo fare una chiacchierata con lei, darle qualche soldo per la sua lega» e lo esortò a dire a Celia di telegrafargli dal Sud in qualunque momento se aveva bisogno d’aiuto.

Gilbert pensò di aver giudicato male suo padre e corse fuori tutto contento di incontrare la sua dama. Grant telefonò subito a Flack, insistendo che venisse a leggere La ragazza dei miei sogni. Doveva assolutamente venire; anche lui avrebbe avuto la sua grossa fetta nell’affare perché era tutta da rivedere e migliorare. Flack, che prima o poi cedeva sempre alle lusinghe del vecchio amico, accettò di annullare l’altro impegno. Doveva andare con Edda al Madison Square Garden dove si teneva una manifestazione di solidarietà con gli antifascisti internati nel Sud della Francia. Flack disse al telefono: «Edda può andarci anche da sola. È una battaglia che l’appassiona molto, ultimamente, e ne sono lieto. Dice che in tempi come questi tutti devono dimenticare i propri guai e fare qualcosa per il mondo».

 


 
Poco dopo lo chiamò Betty Goodwin per dirgli che veniva anche una sua amica a sentire la lettura, una nota attrice. Era in cerca di una parte: un tempo famosa, ora non più nel fiore degli anni tanto che erano quasi dimenticati anche i suoi scandali, pensava tuttavia che un buon veicolo potesse propiziarle una clamorosa rentrée. Quella sera Grant 
mangiò e bevve smodatamente senza rendersene conto: perché in genere mangiava e beveva poco quando era in compagnia, come gli aveva insegnato Laura.

Quando tutti gli amici si furono accomodati, chi sulle valige, chi sul divano, chi sulle poche sedie, servì a ognuno del brandy, sfoggiando un ottimo umore. L’attrice, che insisteva a chiamare «signora Penguin» anche se non era quello il suo nome, arrivò molto tardi in uno svolazzo di pelliccia, seta e profumo. Aveva la figura tipica di una bella donna della sua epoca, che era quella di Lillian Russell. Vestiti e acconciatura erano all’ultima moda. Era un animale vano, possente, corpulento, una specie di Grant in gonnella. Si fiutarono e si piacquero al primo sguardo. L’omone andò incontro al donnone, cercò invano di circondarle la vita col braccio e la baciò sulla spalla: «Me l’ha insegnato una polacca; dopo la guerra dovevo andare con lei in Polonia a ricostruire filature e tessiture, ma è morta. Lei me la ricorda molto».

La donna grassa scoppiò a ridere forte e si lasciò mollemente cadere sulla sedia dello scrittoio, squadrando gli astanti con aria soddisfatta, senza trascurare di lamentarsi lì per lì dello stato di disordine della stanza, piena di valige. Lui ricominciò da capo con le adulazioni, ma lei troncò con fermezza: «Basta coi trucchi, cominciamo la lettura... ho solo un’ora di tempo. Alle undici devo vedere il mio agente al White Bar».

«Mia cara signora, aspetti d’aver sentito La ragazza dei miei sogni, tre atti, cinque scene. Come le suona La ragazza dei miei sogni, eh?».

«Non mi suona bene».

«Mia cara signora, è un titolo azzeccatissimo, la commedia farà piazza pulita e le altre finiranno nell’Atlantico. È ciò che vuole ogni uomo: la ragazza dei suoi sogni. Esercita un irresistibile richiamo sul cuore maschile, e anche sul portafoglio. Chi 
non pagherebbe un occhio della testa per la ragazza dei suoi sogni? Sperando che sia poi quella giusta».

«Lei è indubbiamente un bel tipo ma come attore lascia a desiderare. Ho già capito che la commedia non m’interessa. In ogni modo, sentiamola. È lei che legge?».

Cominciò a leggere Flack con molta velocità e una voce chiara non priva di un’enfasi scolastica. Quando arrivò al quarto scambio di battute, che era:

	 
 
BERTIE (alla cameriera). Faccia entrare tutte quelle alte meno di uno e sessanta. Ho messo un’inserzione per trovare la ragazza dei miei sogni. Deve aver l’aria ingenua, e una gran dolcezza e sincerità. E un vitino che s’infili nell’anello!

	

Grant, che fino ad allora era rimasto seduto agitando i possenti lombi, gridò: «Sarà un successone, la mia commedia, credetemi: farà piazza pulita e le altre finiranno nell’Atlantico. Un successo a cinque stelle, coi nostri nomi sulle insegne luminose di Broadway. Winchell ci farà una bella recensione, gli paghiamo da bere, eh?».

Flack, dopo un attimo di attesa, riprese a leggere. Pochi minuti dopo, Grant gridò: «Eh? Che ne pensate? È uno schianto. Gli farà schizzare gli occhi fuori dalla testa, i denti di bocca. Bisognerà prenotare due mesi prima. Non ci sarà mai posto neanche in piedi. Eh? Eh? Eh? Un K.O. Saremo in testa alla classifica degli spettacoli più visti. Che ne pensate?».

«Ehi, vuol stare un po’ zitto? Chiuda ’sta boccaccia!» disse l’attrice, con indulgenza divertita.

«Ma perché non ascolti un momentino?» gli domandò Flack.

«Guardi che ho già avuto a che fare con degli imbonitori in vita mia» disse l’attrice.

 
«Va bene, continua, continua» disse Grant di buon umore.

«E piantala, pallone gonfiato, ’ste sviolinate non si addicono al tuo brutto muso. Ricordati che devi ancora cambiarmi le mutande, se no ti metto sulla lista nera» sbraitò osceno Goodwin.

Flack cominciò:

	  
 
LULA. È una città ai piedi delle montagne. Sto cercando l’uomo giusto e quando lo trovo mi fermo, dimentico le mie ambizioni e gli preparo la colazione.

	

 
A Grant sfuggì un altro grido: «Eh? Credetemi, bisognerà prenotare due mesi prima. Eh? Ecco i sentimenti di una donna! Così fa presa sullo spettatore, e anche sulla spettatrice. Per lui c’è la ragazza dei sogni, e per lei il ragazzo. Eh?».

Flack rise. «Di’ la verità, l’hai aggiunta tu ’sta battuta, eh?».

Grant borbottò: «Mancava il dialogo. Karolyi non ha fatto un cavolo. Non era mica un copione, quando l’ho preso in mano io».

Si rivolse all’attrice e disse con un bel sorriso: «Eh? Che ne pensa lei? È giusta la mia psicologia? Li sbalordirà tutti quanti. Qual è la sua opinione? Lei è una bella donna, mi dica la sua opinione».

L’attrice: «E la pianti!».

Flack scoppiò a ridere ma andò avanti.


	  
BERTIE. Non sono mai stato nel New Jersey, ma mi piacerebbe molto viaggiare... con te. Sto cercando la donna giusta e se sei la donna giusta ci andremo, dopo la guerra, a ricostruire...

	

 
Flack si interruppe, scoppiò a ridere di nuovo e disse: «Alla fine della guerra andremo a ricostruire il New Jersey? E per quale ragione? È una battuta molto rivoluzionaria per te, Grant. Ma un rivoluzionario potrebbe chiedere: “Perché?”. E la Corte Internazionale dell’Aia mette al bando solo il crimine. 
Non c’è niente di criminoso qui. Sono quasi di sinistra, quelli là, dunque scoppierebbe un dissidio politico fra Bertie deciso a rifondare a tutti i costi il New Jersey e la sinistra, confortata dal giudizio della Corte dell’Aia. Quindi, come Deus ex machina...».

Grant si accigliò. «Non perdere tempo, va’ avanti a leggere».

L’attrice disse: «Cosa diavolo c’entra adesso il New Jersey?».

«Grant ha corretto il dialogo secondo le sue concezioni» disse Flack, sospirò e fece per continuare la lettura, ma Grant protestò: «Macché dialogo, prima non c’era un bel niente, se non qualche parola. Poche parole in ogni scena! Quel tipo non mi ha dato il corrispettivo. Io ho pagato ma niente corrispettivo. E l’idea è mia. Aspettate di sentire Atto Secondo, Scena Terza. Li sgominerà. Tutto esaurito, neanche uno strapuntino libero per due mesi. Starà in cartellone otto anni. Altro che La via del tabacco, trionferà quella del cotone. Aspettate e vedrete. Lasciate fare a me. Ve lo garantisco. Io porto fortuna. Sarà un successone».

«Dio, pestifero lui e pestifera la commedia, ma lasciatemi sentire ancora un po’ di ’sta cagata» disse l’attrice.

«Non le piace?» ripeté un sacco di volte Grant.

«Ho il vitino di vespa?» domandò l’attrice.

«Be’, no...».

«E allora cosa c’entro io? Non mi venga a raccontare che ’sta roba è del famoso Karolyi... quanta è farina del suo sacco? Su, su, andiamo avanti».

«A che serve?» disse Flack.

Grant si mise a sbraitare. «Va dritta al cuore! Fa presa sia sugli uomini che sulle donne. Un uomo cerca una donna e non riesce a trovarla, allora fa un’inserzione, la vuole giovane, bella, brava, sana e intelligente, e lei risponde. Lui ha la possibilità di scegliere quella che gli pare, ma appena vede lei capisce 
che è quella giusta. A ogni uomo piacerebbe! E lei perché risponde? Perché cerca l’uomo giusto! Ma essendo ambiziosa...».

«Basta, basta, costui mi fa diventar matta, non ce la faccio più, portatelo via, andate via o impazzisco» disse l’attrice. Si alzò.

Goodwin balzò in piedi di scatto, tuonando: «Si sieda, Madame! Io rispetto la sua bravura. Non dia retta a questo tanghero. Noi ci siamo abituati: non ha cervello, è un chiacchierone, ma i soldi ce li ha e può finanziare la sua rentrée. Senti un po’, Grant, mi hai proprio rotto le scatole con ’sta storia delle mutande, adesso devi mantenere la parola. Gli avevo chiesto: “Procuramene qualche paio, come piacciono a me, larghe dietro”. Lui ha detto di sì. E poi me le ha prese troppo larghe, della sua taglia: andranno bene per il suo di cu... così gli faccio: “Vammele a cambiare, sai che non sto bene, non posso pensarci io. O mi fai questo piacere o ti rovescio il carrettino delle mele. T’ho riportato le mutande in un pacchetto. Prendile e vedi di fartele cambiare, e domattina lasciamele al Pickwick. Non ti pago più l’affitto se non vai a cambiarmi le mutande”».

Tornò a diffondersi in particolari. L’attrice piazzò le mani sulle ginocchia, che si dischiusero e guardò la compagnia col viso sudato, in preda a una cordiale arrabbiatura.

Grant mormorò: «Non è vero, non è vero, io ti ho fatto un favore, sei tu che mi hai dato la misura sbagliata...». A questo punto fu interrotto da Goodwin che gridò: «O grosso bue, se avevi tutte le istruzioni del mondo! T’ho chiesto ’sto favore perché non posso farlo di persona, sono malato. Ho dei fastidi cardiocircolatori. T’avevo detto di prendermele e perdio ci andrai! Se non vai a cambiarle le butto via, te le sbatto sul pianerottolo dell’albergo, davanti all’ingresso della tua suite. Anzi, voglio un impegno scritto... perché sei uno che non mantiene le promesse, lo so benissimo. No, non interrompermi 
più, e bada che mi hai scocciato! Ormai ti conosco, ’ste mutande sono la goccia che fa traboccare il vaso! Non mi fai paura. Ho più soldi di te. Volevi fregarmi la moglie. Le hai fatto la corte. Volevi levarle a lei, invece adesso devi comprarle a me, le mutande. Mi giudicavi un poveraccio, ma ormai sono più ricco di te. Ho dieci cassette di sicurezza. A parte il fatto che sei stato inadempiente vorrei darti un consiglio, io so tutta la tua storia, lasciamo anche perdere la relazione con mia moglie che mi sono fatto raccontare per filo e per segno, ho comunque il coltello per il manico e se domattina non mi hai cambiato quelle mutande ti denuncio. Ti conosco, caro il mio ragazzo dei sogni. Bada che se non mi procuri delle mutande nuove che mi vadano bene entro domattina alle dieci, ragazzo dei sogni, io ti consegno all’autorità giudiziaria già bell’e impacchettato. E adesso sta’ zitto e ascolta ’sto fesso che legge ’sta...».

Flack si mise a ridere. L’attrice e gli altri intervennero per cercare di calmare Goodwin con qualche parola, in apparenza divertiti, ma in realtà irritatissimi. E Goodwin non si lasciava zittire, a voce alta e imperiosa sbraitava: «Vi aspettate qualcosa da ’sto imbroglione? Dovrete strapparglielo con le unghie, come ho fatto io. Se non mi cambia ’ste stramaledette mutande per le dieci di domattina, è un ultimatum!, vado dal Pubblico Ministero a raccontargli tutta la storia dell’orso goloso. Dopo di che per lui calerà il sipario, il secondo atto non ci sarà».

Grant rise, ma pianissimo, e mormorò arrossendo con modestia: «Ma cos’hai, Alf? Io lo farò, ma cosa ti ha preso?».

Goodwin disse gravemente: «E non dimenticartene, o peggio per te. Perché se non lo fai, per prima cosa ti sciorino ’ste mutande sul pianerottolo del tuo bel covo così intimo e rispettabile, poi parlo col giudice, e infine vado a trovare quel...».

 
«Lo farò, lo farò» disse Grant. Sorrise agli altri presenti e scosse la testa. Sedeva ingobbito ma con gli occhi al cielo, e aveva le gote rosee. Intanto Goodwin aveva tirato fuori una foto formato cartolina e la stava mostrando all’attrice, dicendo: «È mio figlio, e nel giro di due mesi ne avrò un altro: faccio sempre centro, io. Non sono un buffone come Grant. Se mi servono delle mutande me le procuro: domani stesso le avrò. E badi bene che sono gravemente infermo, non c’è niente da fare, salvo un figlio dopo l’altro, uno all’anno, perché no? E ho sposato la figlia di un miliardario, uno che ha dieci milioni di dollari. Mica male, eh? Ma quel falsone, quel ballista, quel signor nessuno non è capace di procurarmi due paia di mutande della misura giusta. Te le sbatterò sul ballatoio domani, bestia ingorda, se non me le vai a cambiare. Perché non esci subito, ragazzo dei sogni, per andarle a cercare? Io non voglio le tue...».

Si lanciò in una farneticazione sugli indumenti intimi di Grant.

Alla fine Flack disse: «Be’, quand’è che torniamo alla nostra lettura? O dobbiamo piantar lì? Ammetto che abbiamo appena assistito a una scenetta molto più divertente della Ragazza dei miei sogni».

«No, no, faremo piazza pulita, le altre commedie finiranno nell’Atlantico. Daremo un cocktail party per Winchell e avremo un successone, venderemo a Hollywood la trama per tre milioni di dollari. Va’ avanti, che la signora vuole sentire».

«Ah no, col cavolo. Ho un appuntamento: ma grazie del pensiero» disse l’attrice alzandosi.

Tutti si alzarono. Grant scattò in piedi, prendendola per il braccio, implorandola, provando tutte le sue moine. Lei si limitò a ridergli in faccia, scrollandoselo di dosso, ma gli disse: «Mi telefoni qualche volta, ragazzo dei sogni: ci starò di sicuro a uscire con lei, se porta anche i suoi amici. È stata una serata che non avrei voluto perdermi per tutto 
l’oro del mondo. Addio». E all’improvviso, con eleganza, veleggiò fuori dalla porta. Davanti all’ascensore le si fecero intorno tutti.

Grant, tornando tristemente nell’appartamento, se la prese con Flack, ma la sgridata fu interrotta da Goodwin che gli sventolò sotto il naso la confezione di mutande e ripeté le sue minacce. In breve tutti se la squagliarono tranne Flack, che ebbe con Grant una lunga e penosa conversazione. Perché l’attrice se n’era andata?, rivangava Grant, cercando di dar la colpa a Flack. Flack accusava Grant di aver manomesso il copione. Grant camminava avanti e indietro in preda al malumore, facendo tintinnare chiavi e spiccioli nelle tasche e ripetendo: «Sarà un successone, quella logora carampana non riesce a capirlo, è un’attrice superata. È un diamante della più bell’acqua. Spazzerò le altre nell’Atlantico. È vera arte. L’idea c’è, farà richiamo. Tutti andranno a vederla, uomini e donne! Chi non vorrebbe la ragazza dei suoi sogni? O il ragazzo. Richiamo generale. Nessun problema. Niente di superfluo. Niente sesso, niente scandali. In regola col codice Hays. Grande successo a Broadway fin dalla prima, mesi di prenotazioni per trovar posto. Tre milioni di dollari di incasso. Avrai la tua fetta. Cosa vuoi che sappia quella là, è una vecchia scema, una gloria del tempo che fu. Il mondo cambia. Ci vuole umorismo, ma anche romanticismo. Cosa c’è di più democratico? Un ragazzo qualunque, una ragazza qualunque, e i loro sogni. Quella là non capisce un accidente. Sputa su una miniera d’oro».

Quando Flack gli rinfacciò che le sue aggiunte avevano rovinato il copione, trasformando il capolavoro in una boiata, Grant urlò: «Sta’ zitto tu! È la mia commedia! Tu non hai mai saputo fare i soldi».

«No: io li odio, i soldi. E così i soldi hanno finito per odiare me» disse Flack.

Rise, lasciò cader le braccia e gettò gli occhi allegri e inarcati su Grant: «Non domandarmi di spiegarti 
i misteri della vita: ma se i soldi incontrano una persona che non solo li odia, ma non vuol saperne, cercano di ucciderla, e intendo dire proprio ucciderla...».

Abbastanza singolarmente nel dire «ucciderla» la voce di Flack diventò stridula, addirittura isterica, e certo piena di paura, come quella di un brav’uomo che veda avvicinarsi lo sgherro fascista che l’ha torturato.

Grant lì per lì ne fu commosso. «Perciò ti rispetto, amico mio, ti rispetto, e vorrei poter essere come te. Se ci fosse una legge che mi impedisse di rubare...».

Flack lo interruppe. «Quelli che amano davvero, come me, sono odiati da tutti i mascalzoni, gli affaristi e i puttanieri».

«Eh? Eh?».

«Chiunque sia una brava persona, Robbie, dalla gentaglia è odiato. Tu non lo capisci perché sei un ingenuo, Robbie. Tanti sono ancora scimmioni, mica uomini. Non vogliono affatto comportarsi bene. Se ce li costringi, cagheranno sulla pubblica piazza quando non guardi: poi nascosti dietro una cabina telefonica rideranno del tuo disgusto davanti allo stronzo fumante».

«Ma niente affatto, che idea balorda, niente affatto, bisogna avere un’idea più costruttiva della gente» disse Grant. Camminò su e giù un paio di volte, poi scoppiò a ridere. Diede una pacca sulla spalla all’amico, sghignazzò sonoramente e osservò: «Però è molto buona. Dove l’hai scovata? È ottima».

«L’ho presa dalle scimmie di Köhler».

Subito si accigliò. «Come? Mmhh? Non importa».
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Flack l’aiutò lo stesso ad ammazzare un po’ di tempo, ma quando a mezzanotte se ne andò, perché Edda doveva esser già a casa, sola, ad aspettarlo, Grant si sentì molto solo. Si sedette e in quest’attimo veramente desolato capì che la sua vita era vuota, gli amici erano sciamati via per divertirsi in famiglia e perfino suo figlio... ma la sua natura energica non ammetteva momenti simili.

Saltò su dalla sedia e si abbandonò a uno stato d’animo... qualunque stato d’animo era meglio che immaginarsi solo, in età avanzata. Per un bel po’ pensò a Gilbert. Erano le due e non era ancora rientrato. Si buttò sul divano e concepì una serie di lettere capaci di nuocere gravemente a Celia Grimm, una giovane donna che si spacciava per progressista, ed era uscita con un progressista vero come lui, onesto, perché dopotutto aveva un sacco di soldi da dare alla Spagna o ai profughi spagnoli se voleva, e quindi era più onesto di tutti loro... un progressista onesto, così si vedeva, gli occhioni sgranati, seduto al Bel Mondo o in qualche altro night di radicali, in compagnia di gente di sinistra, un progressista vero, meglio di quelli che sapevano solo cianciare, meglio anche di David Flack che, inspiegabilmente, aveva un grande successo come agitatore delle masse nelle riunioni della sinistra... perché aveva buon cuore, e se voleva, lui sì che poteva allungargli un milione di dollari... certo abbastanza da risolvere i problemi di un bel po’ di progressisti, poveretti senza camicia e senza denti, che vivevano della sbobba dei campi di concentramento. Il suo milione di dollari, che poteva recuperarli tutti quanti all’umanità, faceva di lui il più progressista del mazzo, con mille vite nel libretto degli assegni... soprattutto perché aveva buon cuore. Si sdraiò assonnatissimo, pensando con amarezza a Celia Grimm. Aveva portato fuori parecchie volte 
quella donna, senza ricever niente in cambio... un paio di baci. Non era una bambina e aveva accettato delle cene da un uomo, erano entrati in intimità, avevano parlato un sacco dei diritti dei negri e dei rifugiati spagnoli nel Sud della Francia; le aveva pagato abbondantemente da bere e una volta per farle piacere aveva invitato un’intera compagnia al Café Society Uptown, a vedere Hazel Scott. E che risultato aveva sortito la serata? Era rincasata con un altro. Non aveva alcun onore, dunque, come donna, nemmeno un onore commerciale: gli affari sono affari, la donna sa sempre quello che sta facendo. E ora aveva irretito suo figlio, questo giovane idiota, con delle chiacchiere romantiche sul Sud. Pensò che i suoi guai sarebbero finiti se la smascherava: la donna avrebbe avuto una punizione e suo figlio sarebbe caduto nel ridicolo. Pensandoci bene, gli vennero le labbra rosse, se le forbì e sorrise, con gli occhi che brillavano come gemme, si alzò e disegnò una piccola mappa. Poi scrisse una circolare così concepita:

	  
«Allo sceriffo della Contea di...

«Caro Signore,

«il paese è in guerra, e ci mancherebbe solo che serpeggiassero inquietudini tra i lavoratori. Mi risulta che la signorina Celia Grimm lascerà New York il giorno (data) diretta a (località) per instillare idee comuniste alle braccianti negre locali, finora note per la loro laboriosità. Da leale amico settentrionale le raccomando di aspettarla alla stazione verso il (data)

Distinti saluti
A. Goodwin
Agente di Borsa
New York

«P.S. Di recente ho incontrato questa donna in compagnia di due negri. Pare che vada pazza per gli uomini di colore. Non gradisco vedere alcuna 
persona di mia conoscenza in una simile situazione».

	

 
Quando il giovane tornò a casa, vacillando per la stanchezza e con un’espressione sfacciatamente beata, verso le tre di notte, Grant, assorbito da questa sua nuova idea, gli versò da bere, parlò ancora un po’ con lui di Celia Grimm, e lo mandò a letto.

Quella notte riuscì a fare una bella dormita anche lui: la commedia era finita ed era stata letta a un’attrice; aveva lavato l’onta inflitta al suo onore dalla signorina Celia Grimm; suo figlio... ora sapeva dove trovarlo. Con una certa tenerezza alle sette e mezzo si alzò a preparargli la colazione. Ma Gilbert si svegliò alle nove passate. Grant non andò in ufficio e tornò a parlare di Celia Grimm, che l’indomani partiva per il Sud.

La settimana successiva ci furono sviluppi interessanti, per lui, sul «fronte della bionda». Servendosi ancora di Bentwink, il simpatico investigatore, un vecchio amico riservato e di poche pretese, aveva scoperto una cosa che un semplice binocolo, se non un paio di occhiali o un avvocato poteva rivelargli: l’amante della bionda, il signor X, era un alto papavero di Washington che, strettamente legato ad ambienti cattolici e sposato a una donna ricca, non poteva assolutamente permettere che lo scandalo scoppiasse. Grant ne fu deliziato, e proclamò ripetutamente a tutti: «La morale trionfa senza scandali. Ha commesso uno sbaglio e ora lo paga senza far chiasso. Chi ha errato si pente del proprio fallo, che è un bel guadagno in confronto a uno scandalo, e gli altri non tirano fuori un soldo. Per lui, che più ha da perdere, lo spauracchio era peggiore: la sua debolezza è la forza di lei. Debolezza... mah. Comunque paga, e ho consigliato alla biondina di non divorziare. Quell’idiota del marito non vuole risposarsi, dice che se l’ha ingannato la bionda, col suo bel faccino innocente, ogni donna potrebbe ingannarlo, e non gli va. Be’, penso che anche 
lui non sia una roccia. Lo metterò nella Ragazza dei miei sogni. Tu mi hai ingannato, dunque nessun’altra conterà più. Lei mi ha fatto troppo male: non guarderò mai più nessuna donna, ecc. Parlerà al cuore di chiunque!».

Vedeva la bionda tutti i giorni, chiacchierando con lei della somma che il «signor X» doveva sborsare, e a chi. Era contentissimo, e dimenticò le vicende del figlio. Tuttavia il giovane era diventato all’improvviso irascibile e tirannico, e Grant venne a sapere che Celia Grimm non solo era partita per il suo giro nel Sud, ma gli aveva anche detto di ignorare se l’avrebbe più rivisto, perché il suo lavoro era fatto così, e diversissime le loro concezioni della vita. Grant pensò di poter mandare impunemente le lettere. Più rifletteva sulle malizie di Celia Grimm e più si arrabbiava. Dopo aver spedito la circolare agli sceriffi si sentì soddisfatto e si mise a giocare a Monopoli con suo figlio e i Goodwin.

Una settimana dopo Gilbert, con le lacrime agli occhi, gli disse che Celia era in prigione nel Sud per aver incitato i braccianti negri a stracciare il contratto, e che stava per correre da lei. Grant, infuriato, glielo proibì: «Se fai una cosa del genere non avrai più nulla da me. Ricordati i ventimila dollari che nel giro di pochi mesi otterrai per il tuo Sergey, o per la fattoria, dipende da ciò che riterrò opportuno, a seconda del tuo...».

Il giovane disse, sgarbato: «Quando hai conosciuto Sergey gli hai promesso i soldi per l’anno prossimo in Europa, non qui e subito: e so che ti sei impegnato a ridare la fattoria a Upton. Mi tratti da bambino e dai a tutti l’impressione che io sia un fesso».

Grant continuò senza badargli: «Se non mi piaci, da me non avrai neanche un quattrino. I soldi sono miei. E lascia perdere quello che prometto. Io prometto di qua, prometto di là, se credo in qualcuno e mi pare che abbia una buona idea. Proponimi 
qualcosa e avrai i tuoi soldi, beninteso a patto che io approvi e tu mi rilasci una ricevuta, insomma ti prenda le tue responsabilità, senza venire poi a chiederne ancora: io sui soldi sono molto chiaro, non pago due volte. Tu i miei soldi devi rispettarli. Se non li avessi saresti un lavoratore, operaio in qualche fabbrica o impiegato in qualche ufficio, senza cervello e senza alcuna possibilità. Invece sei il figlio di Grant. E guarda che non lo dico per insultarti, ragazzo mio; io non lo considero un insulto. Va be’, non sei capace di far soldi. Capita a tutti! Se tutti sapessero arricchirsi non avrei questa bella fortuna proprio io. Ah ah. Ma non per questo devi abbassarti ad andare con donne che hanno un debole per i negri. Oppure vacci usando i tuoi spiccioli. Paga da bere con quelli. Non chiedere un soldo a me. Se mi chiedi i soldi devi accettare anche le mie opinioni e comportarti di conseguenza. Se no fanne a meno e va’ al diavolo».

«Ti dai tante arie e parli di te e dei tuoi soldi mentre una tua amica, una donna che conosci, è in prigione laggiù. Magari le stanno facendo del male, la maltrattano».

«Se l’è cercata, sono i rischi del mestiere, no? Non si può scegliere una strada e poi lamentarsi. I rischi li conoscono tutti. Ci pensino ’sti comitati, ’sti collettivi che non fanno che chiedermi cinque o venti dollari a ogni banchetto di solidarietà, a tirarla fuori dalla galera. Siamo a New York, avranno raccolto migliaia di dollari. Una volta a una manifestazione li ho visti totalizzare duecentocinquantasettemila dollari! Che affarone, ragazzo mio!».

Guardò il giovane con la faccia seria, poi si diede una pacca sul fianco e sbraitò: «Uno è saltato su a chiederli, è bastato... a me un trucco del genere non riuscirebbe. Caro mio! E li ha avuti. Ascoltami, ragazzo mio. Flack dice che per far la rivoluzione i soldi non servono. Non si compra su un vassoio d’argento la rivoluzione. Lo dice lui. Ci sono funzionari 
ben pagati a cui si offre un banchetto, si passa la bustarella e sono bell’e corrotti. Un mucchio di gente crede di potersi comprare la rivoluzione come un chilo di zucchero, ma è anche più cara. Costa prezzi da capogiro. Ma la rivoluzione è pura, ragazzo mio, credi a me che da giovane ero socialista. Non provare a comprarti il biglietto d’ingresso nella rivoluzione: e nemmeno quello d’uscita. Se lei è sincera – e vedremo, ragazzo mio, non dico che non lo sia – adesso è il momento di verificarlo. È una ragazza in gamba. Non nego che facesse sul serio. Ma mi ha preso per il naso. Non è onesta».

«Io devo andarci, è una questione d’onore».

Vedendo l’aria abbattuta del giovane si sentì trionfante, ma ostentò una collera ancora maggiore: «Tu non la conosci. È un ricatto: un ricatto sociale, l’unica cosa che sanno fare ’sti progressisti, ’sti rivoluzionari: dei ricatti sociali. Avrò anche fatto qualcosa che le è spiaciuto, figuriamoci, ma non erano affari suoi, e adesso cerca in tutti i modi di coinvolgere te. Per vendetta, è una storia vecchia. Ah, ti divora in un boccone. Niente da fare! Non rispetta affatto le regole del gioco. Che vada al diavolo. Che stia in galera. E quando uscirà, non voglio che tu la riveda. Son ragazzate, ma come si fa ad andare in giro con...».

Vedendo che il figlio non reagiva, continuò per un po’ di tempo. Alla fine, ritenendolo ormai domo, si mise a ragionare paternamente con lui. Gilbert andò a letto tranquillo. Grant, pieno di affetto, passò in cucina a preparargli il vassoio per l’indomani. Pensava che a questo punto il giovanotto era rinsavito... dunque perché non prendere un appartamento per loro due, con gli ingressi separati, meno lussuoso e caro del Pickwick, e così passare con decoro gli anni che gli restavano, riscaldato dall’amore di un membro della famiglia? Ci pensò un po’ nelle consuete ore d’insonnia. C’erano particolari 
imbarazzanti, ma il giovanotto era ormai cresciuto; ad esempio, anche lui aveva delle relazioni amorose... Grant pensò addirittura: «Dio mio, dovrei perdonarlo di volere questa ragazza degenerata: io stesso, dopotutto, sono andato con una negra vera».

Al mattino, quando Grant si alzò, c’era un biglietto per lui vicino alla risposta che avevano scritto a Maxwell e Flora, i quali dalla Florida gli chiedevano mille dollari. Era di Gilbert, che diceva di aver preso venticinque dollari dal portafoglio del padre: insieme a qualche soldo che aveva da parte, dovevano permettergli di raggiungere Celia.

«Mi aspetto che tu mandi il resto, come hai promesso a Celia; e nel frattempo ti prego di considerarlo un prestito, che qui riconosco per iscritto, per le spese mie e di Celia. Ti prego di avvertire Sam Banks per Celia».

Grant piegò il biglietto, andò alla cappelliera e ce lo chiuse dentro. Poi si mise a pensare alla situazione. Ripensò a quello che gli aveva raccontato Gilbert dei brutti ceffi di guardia alla stazione, del pericolo di organizzare i negri nel Sud, dell’arretratezza e del terrore che regnavano nella zona. La città dove andava Gilbert, e ci sarebbe arrivato in un giorno, era violentissima; famosa non solo per l’oppressione in cui manteneva la gente di colore, ma anche per il tasso di omicidi. Grant telefonò subito ai più seri dei suoi amici di sinistra, i Flack. Gilbert si era ficcato in un guaio come Claud March, e voleva il loro consiglio prima di rivolgersi a un avvocato.

Flack gli disse: «Cosa vuoi che faccia? Prenderò il treno stasera. È questo che vuoi?».

«Non dobbiamo agire affrettatamente. Bisogna considerare bene le cose. Quel fessacchiotto si ficcherà certo in un pasticcio. Che impari. Se lo levo subito dai guai la seguirà, e domani sarà in un altro pasticcio. Deve imparare la lezione da solo, come a 
suo tempo l’ho imparata io. Mi sono scottato con la bionda, e ora lo so. Che impari anche lui».

«Prendi un avvocato e tiralo fuori, e tira fuori anche lei» disse Flack.

«Stronzate. Niente da fare! È quello che spera lei. Vuole sposarlo. Ha scoperto che ha una fortuna. Che impari qualcosa anche lei. Io non pago per donne che porto a cena fuori un paio di volte, e nemmeno un bacio. Loro sanno perché le porti fuori. Tu sei sposato. Loro sanno il perché! Niente da fare. Io non sono un bischero. Non poteva fregare me e allora ha messo le grinfie su di lui. Niente da fare. Lo tireremo fuori se lo metteranno dentro».

«Buon Dio, ma non puoi pagar la cauzione a tuo figlio, il figlio di un ricco, e lasciare lei in galera... la stampa ti salterà addosso. Che figura faresti? E lui non ti perdonerà mai».

«Lui può andare al diavolo! Invece la stampa... anche la stampa. Telefono a un paio di giornalisti, gli racconto la faccenda, gli pago un paio di liquorini, gli spiego che quella è una degenerata che ha messo gli occhi sul mio ragazzo...».

Bisticciarono per un bel po’. Alla fine Grant, infuriato col mondo, sbraitò: «Okay, okay! L’ha voluto lui. Che se ne stia là e veda un po’ com’è bello. Diventerà meno romantico. È un romantico. Deve scottarsi. Anche lei è una bionda oltretutto. Che se ne stia là. C’è ’sto sindacato, ’sta Lega dei Negri del Sud, m’hai detto, ci pensino loro, anche a lui. Pagano cauzioni? Benissimo. Io non tiro fuori un centesimo. Non sapevo che disponessero di soldi. Che fondi avranno?».

«Non troppo... circa centomila dollari... al massimo, e forse neanche».

Grant si mise a riflettere. Alla fine disse: «Be’, se vado da loro e dico: “C’è mio figlio, un bravo ragazzo, ma romantico, non sa che poi si scotta, per una donna, una bionda, è un bravo tipo, indubbiamente, 
ma è ingenuo, non sa... tiratelo fuori e io vi do un contributo”... quanto Flack, eh? Venti dollari? Gli do un contributo, no un assegno, contanti, venti dollari, e dico: “Tiratelo fuori, non sa quello che sta facendo, è una scappatella alla Huck Finn”. Eh? “Un giovane scapestrato fa simpatia, non pigliatelo sul serio”, eh? “Tiratelo fuori. Voi siete influenti, ecco venti dollari, non voglio nemmeno lo sconto, è un affare”, eh? “E parlerò a tutti della vostra causa, farò proseliti”. Specialmente signorine, ci penso io a procurargliele. Eh? No, di persona non ci vado, e non ci vai neanche tu a mio nome. Gli insegneremo a vivere. A loro diremo quattro fesserie: “È un giovane ingenuo, un Huck Finn, vuol salvare il mondo, ma non è che il capitalismo monopolistico sia colpa sua, e poi non ha mica nessuna teoria, corre dietro a una bionda”, eh?... un tocco intimo, un tocco romantico, lo scarcerano, eh? Gli darò venti dollari in contanti. Ci vai tu, Flack, gli fai: “Eccovi quindici dollari... poi lui manderà un assegno... dieci dollari e altri dieci se lo fate uscire...”».

«Venti dollari per un uomo e una donna: ai tempi dello schiavismo valevano di più».

Polemizzarono ancora.

Grant si arrabbiò tantissimo con Flack, pensava gli mettesse i bastoni fra le ruote. Gridava: «Stai cercando di coinvolgere me e Gilbert in questa faccenda. La tua idea non è tirarlo fuori, ma tirar dentro me. Voialtri progressisti siete tutti dei ricattatori della società. Altro che tirarlo fuori. È così semplice, o no?, andar da quelli là a dirgli: “Ecco qua dieci dollari, e ne avrete altri dieci quando lo tirate fuori”. Perché non devi farmi ’sto favore? Fallo per me».

Si salutarono irritati. Flack disse che sarebbe andato lui stesso a riscattare il giovanotto e Celia, coi suoi denari, e il permesso della Lega. Grant ne fu un po’ tranquillizzato, e disse a Flack di telegrafargli dal Sud. «Telegrafa alla signorina Robbins, non 
a me, per il bene del ragazzo. Non voglio che il suo nome trapeli... chiamalo... chiamalo Jack».

«Come preferisci».

«Telegrafa alla Robbins e chiamalo Jack. E lei, Barb... perdio, avevo detto che è una comunista...» sbottò ridendo, senza spiegare niente.

 


 
La mattina che Flack partì per il Sud, Edda telefonò a Grant, su richiesta di David, per salutarlo e promettergli un telegramma alla signorina Robbins col nome di «Sinclair» come voleva Grant. Riferito questo, Edda disse: «E c’è un altro messaggio da parte mia. Smetti pure di preoccuparti, vedrai che so cavarmela! Sto per andare a Washington a fare un colloquio per un posto al ministero, servizio traduzioni del Commercio Estero. Spero che mi vada bene, nel qual caso ciao!, Robbie, e chi s’è visto s’è visto. Ti dirò cosa penso di te... hai rovinato papà e tanta altra gente. Prometti mari e monti nella terra del Poi e del Mai, per sfruttarli meglio qui e subito. Conosco il trucco. Conosco la tua Terra di Canaan. Ho la memoria buona. Mi occuperò di papà e sostituirò io stessa il signor Robert Grant. Non dovrai più curarti di noi due. Tienti pure le tue fattorie! Tienti pure il tuo miele. Di stampe me ne hai fatte vedere fin troppe...».

«Non dire così, ragazza mia, non parlare in questo modo, io ti capisco, quando si tratta di tuo padre corri alle armi, sei pronta a tutto, un po’ come la tigre coi cuccioli, capisco benissimo, ma mi hai completamente frainteso circa la Terra di Canaan...».

Si interruppe per fare una risatina tenera e continuò: «Conta su di me, cara ragazza, e non essere così amara alla tua età. Qualunque cosa vi serva... io ti capisco, sei giovane, sei amareggiata, non hai il ragazzo, sei presbiteriana, come dici tu, capelli radi, il nasone, sei amareggiata... se avete bisogno, qualunque cosa!, telegrafa alla signorina Robbins 
firmando “Sinclair”. Ci penserò io. Andrò a sventolarlo alla Lega, dirò: “Sono due persone imparziali, non c’entrano niente, si sono schierati dalla vostra parte, mettetevi in contatto con Marcantonio, rivolgetevi a chi vi pare, spedite un telegramma al Congresso, ve lo pago io, stanno aiutando il mio ragazzo a uscir di galera, è gente che non c’entra niente, siete stati voi a ficcarli in questo pasticcio, adesso aiutateli voi: io farò quel che posso”».

«Mi fai morir dal ridere! Non riesco a trattenermi. Be’, addio» disse Edda.

«Guarda, mia cara, se hai qualche lamentela nei miei confronti dillo chiaro, non mi vanno i rancori covati nell’ombra».

«Te lo saprò dire, mi faccio viva io, sarà una bella chiacchierata» disse lei ridendo e riappese.

Per Grant fu una giornata storta. A sera vide la bionda signora Downs e le raccontò i suoi rapporti coi Flack. Disse: «David è una persona a posto, a suo modo, in un certo senso mi piace, ma lei la detesto, è acida e priva di ogni poesia. Non mi capisce, ha un brutto carattere».

«Non avresti dovuto coinvolgerli in questa bega sudista, ti comprometteranno» disse la bionda.

Quest’idea lo tenne sveglio per lunghe ore.

«Stattene alla larga, ti coinvolgeranno e la storia ti verrà a costare migliaia di dollari. Quel ragazzo viziato non è che un maiale, non ascolta mai ciò che gli dici, va con donne di tutte le risme, conduce vita libertina e la giustifica con questo o quell’ideale. Non dirmi che ti fai infinocchiare da Gilbert! Tu lo vizi, io non do la colpa a lui, non dico che sia cattivo: poi quando si mette nei guai mandi laggiù a rappresentarti due di sinistra di cui io non mi fiderei mai. Sei matto. Ti ripeto che questa storia ti costerà migliaia di dollari. Stattene fuori. Salutali caramente e chi s’è visto s’è visto. Se telegrafano non rispondere. E guardati dal rivolgerti alla Lega. Il ragazzo lo tireranno fuori loro, ma lascia che lo 
facciano per conto proprio. Sono stanca di vederti buttar via i soldi con tutti quelli che te li chiedono, offrir l’aperitivo alla prima sgualdrina che capita e a tipi come Goodwin. Alla larga! Tanto vivono lo stesso. Non puoi mica salvare il mondo intero. Se la caveranno anche senza di te. Segui il mio consiglio».

Era lacerato fra il dovere nei confronti di suo figlio e il buonsenso che trovava nelle parole della bionda. Non si era reso conto che i Flack, per i loro servigi, si aspettavano un contributo da lui; per gli avvocati difensori di Gilbert e Celia, e in seguito, se la notizia arrivava ai giornali, per la Lega. Come cavarsela? Sarebbero affluiti simpatizzanti da ogni dove, chiedendogli soldi a più non posso. Decise di non andare alla Lega e di non offrire i dieci dollari, né in banconote né in assegni. Non era per niente lungimirante. Si alzò in pessima forma, col batticuore e le vertigini che lo tormentavano. Si mise a camminare su e giù per l’appartamento, pensando alle tramontate speranze di dividere un posticino tranquillo con suo figlio, a Celia Grimm che non l’aveva voluto, e a tutto ciò che era successo. Da dove era venuta tanta malora? Da chi? Era un uomo ricco, pieno di amici e con un’attività redditizia, la gente gli chiedeva dei prestiti. Da chi gli era venuta? Da qualche nemico? Da qualche imbecille? Da un colpo di sfortuna? Soffriva. Upton trascurava la fattoria dei polli per un’amichetta. Gilbert era in galera per colpa di una ragazza. Flack era succube della figlia, questa Edda dalla lingua di serpente. La bionda voleva lui... l’avrebbe avuto. Lei sola gli aveva dimostrato lealtà. Sentiva davvero ardergli il cervello, o così gli pareva; come una rete di fuoco. Una febbre cerebrale, magari? Lo abbandonavano tutti. Cosa aveva fatto di male? A chi? Pensava solo a far gentilezze, lui. Prometteva questo e quello, tutto ciò che occorreva alla gente, per pura bontà di cuore. Se poi non riusciva a mantenere, era per l’impossibilità 
materiale di farlo. Ma chi si era mai preoccupato altrettanto di loro? Rise con amarezza. «Vadano tutti al diavolo. Non gli voglio bene, e non otterranno nulla di buono dal sottoscritto. Cos’hanno fatto per me? Niente, nessuno, mai. È solo per avidità che mi stanno appiccicati. Ho l’arte di ridestare l’avidità anche in chi non è affatto avido. Si vede che sono io che la semino. Vadano al diavolo».

Quando arrivò in ufficio trovò la signorina Robbins con in mano un telegramma indirizzato a lei, firmato «Sinclair». Le disse: «È un disguido, lo bruci, e se ne arrivano altri bruci anche quelli. Non me ne parli più».
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Comprò tutti i giornali, ma era troppo inquieto per leggerli. La biondina, che vide in serata (annullando un impegno con sua moglie e i Goodwin che davano una festa), lo irritò oltre ogni immaginazione raccontandogli nei particolari tutte le malefatte dei suoi amici. Rincasò deciso a punire i Flack d’averlo messo in quella intollerabile situazione. Scrisse al ministero dove Edda doveva andare a far la traduttrice tutto ciò che sapeva di lei, che era immorale, che era comunista, che era andata nel Sud per raggiungere la sua amica Celia Grimm, attualmente incarcerata nella Contea di... Riportò le opinioni di Celia Grimm, che aveva saputo, disse, da Edda Flack. Spedita la lettera – aveva fatto una lunga camminata per impostarla in un distretto diverso da quello del suo albergo – si sentì mentalmente sollevato e quella notte dormì meglio. Erano stati i Flack, pensò, a tormentarlo, inducendo Gilbert a ’sta fesseria. Riuscì a dire ciò che aveva fatto soltanto alla bionda, sulla cui approvazione sapeva di poter contare.

 
«Liberati di loro, liberati di loro» gli ripeteva: ma tutt’a un tratto si abbandonò a mille querimonie contro di lui, rovesciandogli sulle spalle il fardello di tutti i suoi dispiaceri di donna. Nel suo stato attuale di indifesa solitudine Grant non riuscì a sopportarlo, e si mise a ripeterle: «Dimmi cosa devo fare e io lo farò».

Lei gli dettò subito alcuni provvedimenti: liberarsi una volta per tutte dei Flack; liberarsi di Spatchwood, il quale ormai non faceva che piatire il pagamento di conti iperbolici per il restauro parziale del maniero sul San Lorenzo; rimandare a Boston la signora Grant; spedire Gilbert alla fattoria senza dargli neppure cinquemila dollari, a meno che... e così via.

Egli fu ben lieto di avere un programma, perché i suoi affari stagnavano in un malinconico caos. La mattina, solo, scrisse qualche lettera nel suo solito stile, per attuare il piano concepito insieme alla bionda la sera prima. Scrisse anche a Laura dicendole che sperava la casa fosse in ordine, perché dopo la guerra voleva andarla a trovare, parlare a fondo delle loro cose e cercar di tornare ai felici rapporti di un tempo.

Il giorno dopo Flack rientrò dal Sud tutto contento per il successo oratorio e diplomatico conseguito con la liberazione del giovane Grant, e anche di Celia. Li aveva riportati a casa. Restò un’ora a cicalare felice nell’ufficio di Grant, dicendo che il ragazzo faceva onore alla famiglia, al pari di tanti altri giovani che ormai – avvertendo, nel mutare delle opinioni, come il paese spartito fra logori potentati stesse trasformandosi in una moderna nazione democratica – rifiutavano il profitto e il privilegio, dimostrandosi veri uomini. «Non venirmi a dire che gli uomini non possono cambiare... Forse no, ma se gli dai una sola possibilità di rivelarsi esseri umani, dotati di senso morale, sono capaci di rinunciare ai soldi, al loro futuro e perfino alle loro 
case per fare qualcosa di creativo, di costruttivo come dici tu Robbie, per il mondo... e tu sei riuscito ad avere un figlio del genere! Scommetto che non l’hai fatto apposta, vecchio bastardo, ma anche a parlare al vento succede che qualcuno senta. Tu cianci di socialismo tutti i giorni e adesso to’, hai un figlio onesto. Sicché qualunque cosa tu decida di fare del tuo denaro, Robbie, un giorno servirà a qualcosa di buono. Certo non si può affatto giurare sul futuro di un giovane con le prospettive di Gilbert. Uno può essere di sinistra perché papà non scuce il grano, poi quando lo intasca risulta magari più tirato del vecchio... Non dico che Gilbert sia un angelo, ma insomma lascia ben sperare. Ciò dimostra che... liberando la gente dalle preoccupazioni economiche senza viziarla... si ottengono delle brave persone, capaci di vincere la paura delle squadracce per una causa... o per una donna, come dici tu. Be’ insomma, è figlio tuo dopotutto. Tu per una donna volevi ricostruire la Polonia, e lui vuol riformare il Sud del paese... se preferisci metterla in questi termini cavallereschi».

«Per una donna, per una donna» ripeté Grant un sacco di volte, cupo e con l’aria scontenta. Quando Flack se ne andò, dettò un paio di lettere alla signorina Robbins, bofonchiando irritato: «Quello è un inetto, vuol mettermi nei guai, non ragiona. È troppo impulsivo, non ha il senso della misura. Il senso della misura è fondamentale. Io non gradisco affatto che Gilbert faccia delle fregnacce. Vorrei che si occupasse d’affari, senza più combinar guai. Gli manca il senso della misura. Scriva un po’:

	 
“Caro Spatchwood,

“mi spiace che lei si sia sobbarcato tante spese per la villa sul San Lorenzo; io non l’ho mai vista, dunque non poteva certo interessarmi; e che abbia preso l’iniziativa sconsiderata di far fare preventivi 
ecc. da architetti, idraulici e falegnami. Devo dirle che mi addolora vedere un vecchio amico nei guai, ma non mi sento affatto responsabile. La lettera che ha accluso non è firmata da me, è firmata da David Flack. Voglia gentilmente rivolgersi a lui. Può darsi che abbia preso l’iniziativa dell’affare per suo conto, e vedo che ha usato la mia carta intestata: ma mi creda, io non posso fare niente per lei. In questo momento sono molto esposto e dall’estero i pagamenti non arrivano. Ho numerosi dipendenti, e tanta altra gente che mi chiede aiuto per superare quello che indubbiamente è un momentaccio. Se non aveva soldi non doveva dar corso a un progetto come questo senza alcuna conferma da parte di chi reputava il committente. Se lei ha agito per conto proprio, chi si è esposto dovrà, mi spiace dirlo, patirne le conseguenze sul piano finanziario, avendo operato senza curarsi di assumere corrette informazioni commerciali. La prego quindi di non scrivermi più a proposito di questa casa.

“Per quanto riguarda invece l’affare delle pellicce, Goodwin dice che è andato oltre le sue istruzioni: non ha in mano alcuna lettera da lui sottoscritta, ha agito in base a una comunicazione telefonica e dunque io non ne so niente, il danno è suo, lei è un navigato uomo d’affari. Circa il commercio all’ingrosso di travi d’acciaio per l’edilizia, si rivolga al mio amico Delafield, vedremo che si potrà fare, ci dia qualche suggerimento.

Distinti saluti
R. O. G.
(firma
illeggibile)”».

	

 
Passò quindi a considerare la situazione di Di Giorgio, uno dei suoi manager italiani, appena arrivato negli Stati Uniti da Milano e con tutta evidenza convinto che Grant dovesse ricompensarlo per la fedeltà dimostrata in quegli anni duri, e addirittura 
tenerlo in gran conto per la sua militanza antifascista. Aveva accennato a qualche promessa di Grant che lui non ricordava affatto, come assumerlo in una delle società da costituire in Brasile, Argentina e Sudafrica. Di Giorgio era stato amico di Laura, al punto di abitare per anni in una sua soffitta: grazie a lei si era salvato dai fascisti, e perciò le era doppiamente riconoscente. Poi era scappato in montagna, quindi a Milano, e ora da Grant, in cui aveva una gran fiducia. Era arrivato come un vecchio soldato pieno di cicatrici dal suo capitano.

Dapprima, per una buona mezz’ora, Grant imprecò contro Laura per l’indegna ospitalità offerta a un nemico dello Stato in casa di Grant: se avessero vinto le forze reazionarie, quali conseguenze avrebbe rischiato lui? Era convinto che i paesi europei non si sarebbero riassestati se non dopo una decina d’anni di guerra civile, come minimo. Aveva un bel coraggio questo Di Giorgio ad aspettarsi gratitudine da lui, dopo averlo messo in pericolo così. Tuttavia gli scrisse una letterina vaga e sentimentale. Il suo ex manager gli rispose subito con effusione: avrebbe lavorato per pochissimo, tanto per cominciare una nuova vita lì, e avrebbe fatto di tutto, pur di essere ancora al servizio di Grant.

A Grant questa lettera piacque e prese a portarla con sé, ritornandoci spesso con il pensiero. La signorina Robbins conosceva tutti i suoi segreti, e perfino gran parte del contenuto della cappelliera, perché le aveva fatto copiare tutte le lettere di Laura e altre missive del genere. Non solo Livy Wright ma anche la bionda gli avevano ripetuto spesso che era imprudente far sapere tante cose a una donna, oltretutto nubile: «Un bel giorno ti fregherà: sarà la saponetta su cui scivolerai». Stava diventando più prudente: cominciava a notare le obiezioni della signorina Robbins alle sue varie, innocue e per lui divertenti marachelle, cosa che prima non gli era mai successa. Si trattava di una presbiteriana rigida 
e inamidata, inutile negarlo. Se avesse trovato marito? Era ancora piuttosto attraente alla sua maniera presbiteriana. Grant di piccoli ricatti ne aveva subiti abbastanza da Goodwin. Così ben presto si decise a licenziare la signorina Robbins con tre mensilità di liquidazione, dicendo: «Ci tengo a trattarla con equità, ma il lavoro è calato, non rende più, e inoltre sto per andarmene a Roma».

Da anni la signorina Robbins percepiva cinquanta dollari alla settimana. Ora Grant poté installare in ufficio Di Giorgio a trentacinque, con la promessa di un posto a New Orleans o Buenos Aires prestissimo, non appena in politica si fossero calmate le acque.

 


 
Grant continuò ad abitare nell’appartamento di March; frattanto Walker e i Goodwin usavano la suite al Pickwick. Questo fu il primo Natale che Grant non passò a Boston. Siccome era March che pagava la servitù del suo appartamento, mentre al Pickwick Walker e Goodwin si accollavano le tradizionali mance natalizie, Grant non vide valide ragioni per eclissarsi a casa sua. Aveva anche la sensazione che non convenisse affatto allontanarsi dalla bionda mentre la crisi continuava. Tutti i momenti gli annunciava che Downs era deciso a adire le vie legali il tal giorno, l’avvocato aveva tutte le carte pronte, il pasticciaccio stava per andare a giudizio anzi era già a ruolo e via dicendo; e, benché tutti gli consigliassero la fuga, Grant trovò impossibile attuarla. Non riusciva a fare a meno dell’eccitazione connessa al rischio, e non intendeva lasciare la bionda: voleva davvero subire con lei tale ordalia, anche se era stata lei a causare il guaio, anche se ne scorgeva benissimo i moventi, anche se lei non lo amava, e anche se ormai era diventato lo zimbello di tutti gli amici. Non gli sembrava amore, perché dell’amore aveva un’idea da canzonetta, da scolaretto, da seduttore; ma era il frutto della sua profonda 
unione con questa donna. Con lei era sincero, sia pure alla loro maniera; erano una persona sola. Non poteva prescinderne consegnandola a questa grave e penosa esperienza, la pubblica vergogna. Altre donne aveva lasciato sole ad affrontare il divorzio e il disonore, né aveva provato emozione alcuna in occasione dei precedenti divorzi della signora Downs. Non si chiedeva nemmeno come mai fosse cambiato, né si accorgeva di esserlo. A volte l’incombente vergogna, con tutti gli annessi e connessi, gli sembrava la più grande esperienza che potesse capitargli in sorte. Avrebbe dimostrato a tutti che era capace d’amore, diverso da come lo giudicavano, molto migliore di come lo reputavano. Intanto la bionda, coi suoi cappellini e le sue borsette inconfondibili, gli occhi impenetrabili e lucenti, le tempie scavate, la maschera infantile, girava da un caffè all’altro, da un ristorante all’altro, raccontando agli intimi tutti i particolari della storia. Dovunque andasse, Grant si imbatteva in gente che ne era venuta a conoscenza. Era un trionfo, ignobile ma generale. Non poteva sottrarvisi. Però continuava a sentirsi clandestino, perché stava nella suite di March; e in qualche modo immaginava di dover tornare in seno alla compagnia di March e Hoag, dove poteva parlare della sua storia con più libertà. Qui, naturalmente, si ragionava del minacciato divorzio, si davano consigli e ci si offriva di mediare. Alla fine fu Hoag ad appianare la faccenda, almeno in apparenza, concordando che Downs avrebbe ritirato l’istanza di separazione per colpa, la sua signora fatto il solito viaggio a Reno, e Grant pagato tutte le spese, di ogni genere, relative all’ingarbugliato affare. Non era giusto, ma intanto Grant per settimane e mesi aveva avuto con la bionda incontri appassionanti, che lo lasciavano sgomento, e ormai da solo non sarebbe riuscito a cavarsela.

Verso quest’epoca fece un sogno strano. Sognò 
di attraversare dei campi fangosi in tempo di guerra. Il paesaggio era triste: era inverno. Era finito nel brago e più si dibatteva più affondava, finché il fango non gli andò in bocca, nel naso e nelle orecchie, avvicinandosi agli occhi: ma continuava a vedere la melma che stava per inghiottirlo. Sentiva quella fanghiglia insinuarglisi ovunque, sotto le ascelle, intorno alla vita, alle membra. Continuava ad affondare ma non veniva ancora sommerso. Il sogno non sbiadì. Lo raccontò a tutti. Era convinto che significava: «Scendo sempre più in basso, sto affondando nel fango».
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Nel frattempo si arricchiva di qualche altra proprietà. Un giorno di giugno del 1944 Livy venne a trovarlo da Filadelfia e lo scongiurò di prestarle quattromila dollari per il mutuo delle case che aveva acquistato a Brooklyn in Montague Street. Non riusciva a rispettare i versamenti dovuti e non poteva più indebitarsi, avendo esaurito il credito sulle sue attività a Filadelfia. Siccome le case rappresentavano una specie di pegno d’amore tra lei e Grant, sperava potesse aiutarla. Era distrutta dall’ansia e da mille preoccupazioni di lavoro. Spesa tutta l’energia che aveva, affondava rapidamente come era emersa. Contava su Grant che l’avrebbe aiutata per riguardo ai vecchi tempi: non ne dubitava affatto. Tanto non rischiava niente, se finiva male gli sarebbero rimaste le case. Grant però le negò il prestito. Le ricordò che era già stato buono con lei, facendo affari per suo tramite: sugli orologi svizzeri le aveva corrisposto la sua brava percentuale, e a suo tempo l’aveva anche avvertita di non reinvestire tutti i guadagni in operazioni azzardate, cosa che lui non aveva mai fatto. Sì, lo sapeva che il suo scopo era 
conquistarlo, ma che idea era? Mica gli servivano case. Gli serviva una donna. Di case ne aveva già fin troppe, e nessuna che fosse un porto sicuro.

Livy aveva contato su di lui. Lo conosceva quale operatore corretto negli affari, forse un po’ superficiale nella vita privata, ma capace d’amore; avevano parlato spesso del loro futuro, tanto matrimoniale che patrimoniale, ben studiato per accontentare entrambi. Tornata a casa, manifestò un lato completamente diverso della sua indole. Gli mandò lettere appassionate e imploranti, piene di accuse e recriminazioni. Lui le lesse con vivo interesse e addirittura con ardore, mentre si rivolgeva a un’agenzia per subentrare nella proprietà delle case di nascosto da Livy. Ben presto ricevette da lei una lettera; l’informava che stava perdendo le case come già aveva perduto lui e forse, un domani, anche il lavoro; che era scoraggiata e disperava della vita se lui poteva trattarla così; che se non le mandava un assegno per salvarla entro quarantotto ore, tutto era perduto e non si sarebbero più visti; che aveva il cuore spezzato. Era una lettera d’addio, aveva davvero perso ogni speranza. Grant non rispose e divenne proprietario, sborsando una modesta cifra, di due case ben costruite, benché forse un po’ antiquate, in Montague Street. Livy conosceva bene il settore immobiliare. Aveva setacciato tutte le offerte newyorkesi di quel tipo scegliendo le due case più convenienti, un’occasione da non perdere. Ognuna, in fondo al giardino, aveva il garage, costruito in mattoni, con un appartamento sovrastante. Entrambe erano al momento adibite a pensione ma si sarebbero potute dividere in appartamenti da affittare separatamente a caro prezzo, soprattutto con l’attuale fame di alloggi. Grant sapeva tutto delle due case e delle loro potenzialità grazie a Livy, che gliene aveva parlato. Le visitò e prese accordi per una prudente ristrutturazione, incaricandone Di Giorgio. Piano piano usciva dal settore cotoniero, 
vendendo l’attività ai soci a condizioni eccellenti, e finalmente aveva abbastanza lavoro da dare a Di Giorgio. Decise di fargli fare l’amministratore, per lo stesso stipendio più la promessa del dieci per cento sull’incasso degli affitti alla fine dell’anno.

Nel giugno del ’44 cadde Roma e ridiventò possibile corrispondere settimanalmente con Laura Manganesi a proposito della casa sul Pincio. Le disse che affari complicatissimi lo trattenevano in America, e quando lei si offrì di venire a New York per sistemare tutte le loro pendenze finanziarie accampò delle scuse. Benché la cessione del patrimonio americano di Laura fosse irrevocabile (si trattava di proprietà straniere che Grani aveva avuto la possibilità di incamerare legalmente), lei pareva ancora nutrire ogni fiducia di ricevere un corrispettivo ragionevole per quanto le era stato sottratto. Lui rinviava la discussione di mese in mese. A un certo punto, nell’autunno del ’44, quando già da mesi la questione veniva dibattuta per lettera ogni settimana, Grant ricevette notizie da Lina, la cameriera di Laura, sua devota servitrice da anni. Questa Lina, una vecchia robusta, brutta, onesta e pia, aveva sempre avuto Grant in simpatia, perché pensava che la sua volubile padrona gli avesse fatto troppi torti. «Lei è un uomo semplice e affettuoso, la signora è una dama del gran mondo piena di ammiratori» gli aveva detto dopo la rottura. Lina scriveva a Grant che per tutta la guerra, e le altre amare vicissitudini, aveva sempre continuato a servire Laura: le era sembrata la cosa migliore. Laura aveva pagato con coraggio la sua fedeltà a una causa impopolare; si era attirata l’odio di un anziano funzionario di polizia, che aveva creduto di potersela portare a letto con un cenno. Stava soffrendo ancora, come tutti del resto: pativa il freddo e non aveva neanche abbastanza da mangiare. Avrebbe potuto dividere la casa per ricavarne piccoli appartamenti 
da dare in affitto, oppure delle camere ammobiliate, o delle minuscole stanzette come ormai facevano tutti a Roma: invece aveva voluto mantenerla in buone condizioni, salvandone il valore per riguardo al comproprietario Grant. Ma erano tempi molto duri per lei. Aveva qualche fedele inquilino da prima della guerra, però non ne ricavava abbastanza; si era messa a lavorare come infermiera, ma anche così guadagnava ben poco. Non poteva più permettersi di pagare il salario né a lei, Lina, né all’uomo di fatica, così era obbligata a spalar carbone e a cucinarsi i pasti da sola. Faceva tutto allegramente, da donna coraggiosa, diceva Lina, ma era invecchiata e ormai sembrava aver perso ogni speranza: non credeva più che Grant sarebbe venuto, e comunque sarebbe arrivato troppo tardi. Era convinta che il vecchio amante non le avrebbe dato una lira, o magari il cinque per cento del valore delle sue proprietà, che non le sarebbe certo bastato. Era stata da un avvocato, il quale le aveva detto che non poteva fare niente, perché i suoi diritti di proprietà non erano ben definiti. Allora, diceva Lina, la signora Manganesi aveva pensato di vendere la casa e dividere equamente il ricavato con Grant. Poi se ne sarebbe andata in campagna, a morire sulla terra del cugino. Le cose andavano male. Bisognava comprare tutto a borsa nera. Laura non riusciva a campare. Lina scongiurava il signor Grant di provvedere urgentemente.

Grant non rispose a questa lettera, ma subito scrisse a Laura che per un bel po’ non sarebbe potuto venire a Roma. La situazione era ancora troppo complicata, inoltre gli toccava dare assistenza a suo figlio Gilbert che aveva intrapreso una nuova attività nel campo dei film tecnico-didattici: «E puoi immaginare quanto sia contento di veder attecchire qualche idea in quel cranio vergine». Quindi le rivelò di aver contratto una malattia bruttissima e vergognosa, che per un pezzo gli avrebbe 
impedito di frequentare compagnie oneste, e certo per ora non gli consentiva assolutamente di mettersi in viaggio. La settimana dopo scrisse a Laura che non doveva nemmeno pensare di venire lei a New York, dove i cittadini delle nazioni nemiche erano odiatissimi: lei, per giunta, non avrebbe mai ottenuto il visto. A queste fece seguire altre lettere. Sapeva che Lina conosceva molto bene la sua padrona; dava credito alle sue parole. Si convinse che Laura poteva benissimo morire di crepacuore da un momento all’altro lasciandolo padrone incontrastato anche a Roma.

Aveva molte cose da sbrigare; le sue giornate erano piene. Stava ricevendo ormai tanta posta da poterla dividere tra Di Giorgio e Flack. Flack si era stabilito con sua figlia in un appartamentino fra la Centoventicinquesima e Broadway, il cui affitto era di quarantacinque dollari al mese. Edda non aveva ottenuto il lavoro che sperava a Washington, ma al ritorno a New York aveva trovato subito un impiego, e guadagnava sessanta dollari alla settimana, sicché i Flack non dipendevano più in alcun modo da lui. Di tanto in tanto Grant li invitava a cena fuori, oppure a vedere un cinegiornale insieme. I loro rapporti erano rimasti più o meno quelli di prima. Edda si dimostrava un tantino più amichevole nei suoi confronti, avendo sofferto, e avendo più bisogno di Grant. Il padre era sempre più debole per via della sua malattia, grave benché non dolorosa, e poteva lavorare solo sporadicamente: il lavoro che gli passava Grant – la contabilità trimestrale, le sue lettere personali, gli affari di Largo Farm – era di tutto riposo, e anche se non riceveva alcun compenso nelle forme consuete, era inteso che presto, appena sistemate le cose in Europa, Edda e David sarebbero andati a Roma con Grant, dove avrebbero vissuto in pace. David avrebbe tenuto la contabilità a Grant, come suo braccio destro, e Edda avrebbe trovato senz’altro qualche lavoro da 
fare per gli americani, visto che sapeva il francese e l’italiano. Nel suo stato attuale David aveva bisogno di questa sicurezza e Edda adesso di Grant si fidava, almeno in parte. Come uomo e donna non sentivano alcuna attrazione reciproca, ma entrambi erano stufi del lungo braccio di ferro.

 


 
Un giorno che pranzava con March e Hoag al Bankers’ Club vide un flaccido sorriso insinuarsi tra le guance cascanti del primo, che poi disse tranquillamente: «È arrivato in città uno che ti cerca, un certo Hilbertson: sembra voglia trovarti a tutti i costi. Io il tuo indirizzo non gliel’ho dato, non sono affari miei».

Dopo un’esitazione Grant rispose, arrossendo un po’: «Non può avere niente da dirmi. È un vecchio superato, un conoscente d’altri tempi, non lo vedo da vent’anni, abbiamo perso i contatti».

«Lui dice di avere ancora un conto aperto con te, o almeno questa sembrava la sua opinione».

«Non mi risulta. Comunque io qui sto, se ha qualcosa da dire venga».

«Pareva impaziente di vederti».

«Che venga pure».

«Aveva l’aria di rimuginare qualcosa... be’, non sono affari miei. Il tuo indirizzo non gliel’ho dato. Dice che è già stato a Boston, ma non ti ha trovato. Sembra veramente ansioso di incontrarti».

Grant tacque, guardando March con diffidenza. Costui aggiunse: «Aveva una fascia nera al braccio. Pare che sua moglie sia morta un mese fa».

«Mi dispiace tanto, tantissimo di questo. Era molto innamorato di lei». Grant divenne come trasognato e perplesso.

C’erano giorni in cui Grant, oberato dal tempo libero, soffriva di attacchi di depressione. In uno di questi scrisse a Laura:


	«Mia cara Laura,

«eccoti cinquecento dollari, che mando perché 
ho sentito che non stai tanto bene a soldi. Spendili con oculatezza: non è mai facile guadagnarli. Ho sofferto di fortissime emicranie e vorrei poterti vedere, perché tu sapevi come farmele passare. Invece adesso qui c’è mia moglie, oltretutto, che mi dà del gran filo da torcere. Mio figlio Gilbert, su cui del resto non avevo mai contato, a un tratto mi ha lasciato la fattoria sul gobbone per andare a Hollywood a fare film didattici con un certo Sergey. Riuscirà solo a gettar via soldi, lo conosco bene, e presto tornerà a chiedermene. Lasciamo perdere. Dovrò trovare qualcun altro per dirigere la fattoria: ho pensato a Upton, persona di fiducia, che di recente si è sposato con una donna che mira ai soldi. Quanto a Di Giorgio, tu lo conosci, ma penso che durante la guerra sia degenerato un po’. Succede: non bisogna far troppe domande a quelli che hanno patito il fascismo. Mi ha parlato molto di te e per questo ti mando i cinquecento dollari, un regalo, perché no? Sono lieto di dare una mano. Non penso di venire in Europa per quest’anno. Non sto bene. Qualcosa di spinale. Ti consiglio di guardarti intorno per trovare un compratore: vendi meglio che puoi, e poi parleremo dei risultati. Avrai la percentuale sulla vendita.

 (firma illeggibile) R. G.».



Ricevuta questa lettera, Laura si mise a letto e non riuscì più a occuparsi dei suoi affari. Così fu molto facile convincerla a firmare le carte per vendere la casa. Quindi con un amico partì per Tripoli, in Libia, decisa a non tornare, lasciando anche la fattoria nelle mani dei parenti incapaci. Tutti pensarono che ben presto non avrebbe più avuto un posto dove tornare. Grant incaricò della faccenda Santelli, un suo vecchio impiegato romano che per sottrarsi ai fascisti era scappato in montagna e ora era ricomparso. Se si riusciva a salvare qualcosa per Laura, tanto meglio: ma in caso di vendita al miglior offerente bisognava intervenire, evitando che 
la casa finisse in mano a estranei. I soldi per comprarla li dava a Santelli, non a Laura, perché non voleva che «si facesse delle illusioni».
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In un certo tipo di donne cominciava a notare qualcosa che gli era sempre sfuggito. Una sera che era entrato da Manetti con l’aria un po’ abbattuta, una donna aveva riso di lui. Ora notava in certe vistose bellezze impellicciate, dai cappellini strani, piene di cipria e di anelli, «la risata dura che indica un cuore duro». Non guardava nemmeno più le ragazze giovani: ultimamente ne aveva conosciute alcune dalla lingua tagliente. Vedeva tutti i giorni la signora Goodwin, Gussy, e qualche altra donna modesta del genere, ma la bionda era diventata troppo per lui. Viveva in modo troppo diverso dal suo. Non si svegliava mai prima di mezzogiorno, a volte perfino alle due, mentre lui non riusciva ad alzarsi più tardi delle sei e mezzo come aveva sempre fatto. Alle tre era stanco, voleva «fare un bel riposino». Sicché la bionda lo vedeva poco; in quel momento, chi l’aveva saldamente in pugno era Alexis. La moglie di Grant venne spesso a New York per scoprire quel che faceva, e poi scrisse una lettera di lamentele a Gilbert, che la inoltrò al padre con un biglietto formale.

Di colpo Grant rinunciò all’appartamento di March in cui aveva abitato per tutto questo tempo e andò a stare in una delle due case di Brooklyn, già ristrutturata e rimodernata. Prese ora a vivere tranquillamente al primo piano della casa in Montague Street, con la signora MacDonald di sotto, in un appartamento tutto per sé. Gli preparava i pasti, gli stirava i vestiti, gli rammendava le calze «come una madre» e tutto per quaranta dollari al mese, 
giacché la sua teoria era che, se avesse voluto, avrebbe potuto lavorare anche per altri scapoli che abitavano nella casa. Intanto lei trovava il seminterrato umido, riusciva a malapena a rifare il letto agli altri, e dovette pagare una ragazzetta coi suoi soldi per farsi aiutare: ma rimase con lui perché le aveva promesso che molto presto, in estate, sarebbero andati alla fattoria con la signora Goodwin. La signora Goodwin avrebbe mandato avanti la casa, e lei avrebbe avuto ben poco da fare.

La relazione con la signora Goodwin continuava. Capiva che Betty l’amava davvero. Riusciva ad andar d’accordo con lei senza darle mai niente: questo lo sbalordiva e lo lusingava. Spesso quel rapporto lo metteva a disagio, allora le prometteva che presto si sarebbe trasferita con Alfred alla fattoria dei polli, Alfred come direttore, lei come governante, così avrebbe potuto occuparsi della salute di Alfred. Che era molto bizzarro, forse non «psicopatico» come dicevano, ma senz’altro un po’ matto... in ogni modo, quasi incontrollabile. Betty raccontava piangendo a Grant che Goodwin le faceva continuamente delle tremende scenate, per cui l’avrebbe lasciato, come minacciava spesso di fare: ma Goodwin ribatteva, e talvolta diceva anche senza essere provocato, che se ci provava... «se ti azzardi a lasciarmi... non che ci tenga tanto, ma non voglio che tu finisca nelle mani di quel magnaccia... e se succede vado dal magistrato».

«Ma per che cosa lo vuoi denunciare?» gli aveva chiesto Betty molte volte. Glielo aveva detto solo di recente, sempre più in preda al delirio: pareva convinto di aver reso importanti servigi di Stato, come ad esempio sostenere De Gaulle, ragion per cui il generale aveva avuto successo. Grant faceva meglio a stare attento. Grant, quando lo seppe, prese addirittura a tremare, anche se Betty aggrappata al braccio gli ripeteva: «Ma non capisci che Alf è mezzo matto? M’ha detto che andrà a far fuori Mussolini; 
che tu e la bionda siete come Mussolini e la Petacci, e vi sistemerà lui».

Grant disse: «Claretta è una donna, non ha nessuna colpa. Se una donna sbaglia è colpa dell’uomo: lei lo ama, mica può dargli del ciarlatano, no?».

«Robbie, caro, non discutere con me. Sto dicendoti che Alf è pazzo. Sbraita che sei un rosso, che un giorno prova a bucarti per vedere il colore del tuo sangue. Vorrei che te ne andassi lontano, magari a Roma».

Grant ne fu agghiacciato: «Non dire cose del genere neanche per scherzo».

«Lo so, ma Alf è pazzo e questo ha in testa. Io cerco di rabbonirlo per il tuo bene».

«Sì, sì, lo so. Cosa dice?».

La donna a lui devota disse: «È una storia terribile, ma lui ci crede: dice di averlo saputo da James Alexis, e che questa è la vera ragione per cui siete soci nella biondina».

«Soci nella bionda!». Sussultò scostandosi da lei.

«Ti riferisco quello che ho sentito: son settimane che volevo dirtelo. Eravamo a casa e gli è venuta una delle sue crisi, è tremendo, non so come faccio a sopportarlo, ma lo faccio per te, perché continua a ripetere la sua filastrocca: “Vado dal magistrato. Sarò pazzo. So che tu lo pensi. Tutti lo pensano. Ma non son tanto pazzo. ’Sta pazzia mi frutterà un bel dividendo, il cinquanta per cento. Ecco come son pazzo io”. Sai come fa. Poi: “Lo so che hai un debole per quel bullo. Ti ho tenuta d’occhio. Mi avete reso ridicolo. Me la pagherà cara, adesso mi diverto io. Mi comprerà le mutande e il dentifricio e i preservativi, la mia razione e anche di più”. Una pena, Robbie, una vera pena, non lo sopporto più, ma non fa che ripetere che se lo lascio va subito dal magistrato a denunciarti. Un paio di settimane fa sbotto: “Ma dimmi una buona volta cos’è che sai di lui, Alf. Io penso che sei davvero matto. Non sai 
che vuol farti direttore dell’allevamento di polli? Cosa puoi avere contro di lui? Cerca di non fare il nevrotico”. E lui: “Oh, non ti preoccupare, non me lo tiri fuori finché non vorrò dirtelo”, ma poi me l’ha detto, Robbie, e ora ti spiego cosa pensa di avere in mano contro di te. Non credo nemmeno per un attimo che sia vero, ma in una denuncia una sola verità può confermare tutto il resto. E quelli hanno già un dossier su di te per la storia della bionda. Metteranno a verbale quello che dice Alf e lo aggiungeranno al tuo fascicolo, anche se non è vero: cosa ne sanno loro? Mio caro, mi dispiace tanto...».

«Va be’, va be’, ma si può sapere cosa dice? Il punto è cosa pensa di avere in mano. Lo so che non è mica colpa tua...».

«Dice che la Grant’s Associates ha spedito dal Brasile delle balle di cotone con dentro, sparpagliati, lingotti di leghe metalliche rare, essenziali per lo sforzo bellico nazista. Sono sicura di aver capito bene, perché figurati come ho ascoltato attentamente. Tu credi di avere esportato solo cotone, ma a tua insaputa qualcuno ci ha aggiunto le leghe strategiche. E Alf sghignazza: “Sì, dietro le spalle gliel’hanno fatta! Le ha così grosse che sarebbe anche possibile, per quanto improbabile”. Gli inglesi hanno lasciato passare il carico a Cadice. La destinazione finale era la Germania nazista».

«È una storia terribile, non può provarla» disse Grant.

«Dice di sì. Gliel’ho chiesto anch’io, naturalmente... una storia davvero incredibile! Dice che la banca tedesca ha pagato a quella spagnola due assegni, uno per le leghe e l’altro per il cotone. Hanno versato intorno al milione di pesetas: circa duecentocinquantamila per il cotone e settecentocinquantamila per le leghe. La banca spagnola – come c’era da aspettarsi dai franchisti, dice Alf: ma io penso che lo sappia anche qualche sostenitore della Resistenza – ha effettuato due bonifici a Rio, uno per 
l’ammontare del cotone, e l’altro per l’ammontare delle leghe. Entrambi pagati, in quel modo incriminante, alla Grant’s Associates. Ora, ci sono almeno due motivi per prendere in considerazione questa storia, Robbie. È vera? Se no, chi l’ha inventata? E una terza ragione, caro... nella tua ditta, o tra i tuoi amici poco raccomandabili come March, c’è qualcuno che è potente e ti odia al punto di volere la tua testa?».

«Guarda, son proprio contento che tu me l’abbia detto, era l’unica cosa da fare, sì la più giusta!, ma sono veramente sconvolto. È un grosso shock. Alf non dovrebbe dire cose del genere. Bisognerebbe farlo ricoverare. Vedi, in ogni organizzazione c’è qualcuno che ce l’ha con te perché pensa che in questa o quell’occasione gli hai pestato i piedi. Non si sa chi sia, non si riesce a individuarlo. Bisogna diffidare di tutti. Tutti sono avidi, tutti sono dei megalomani, tutti vorrebbero quello che hai tu. Io sto antipatico a un sacco di gente, non gli ho mai fatto nulla ma non gli piaccio lo stesso. Non hanno niente da rimproverarmi ma gli sto sullo stomaco. Potrebbe essere chiunque. Cos’altro ha detto? James Alexis... James Alexis... capace magari... anche se è assurdo...».

«Insomma, Robbie, questo è quanto ha intenzione di raccontare al magistrato, me l’ha detto lui. Lo so che è matto. Ma ho paura per tutti noi. Siano vaneggiamenti o no, dovevo informarti. Non ti chiedo nemmeno se è vero, non voglio saperlo. Penso solo a te. Alf dice che hanno le prove contro la Grant’s Associates, se decidessero di colpirti. Dice: “Bella fregatura, eh? Robbie non lo sapeva... In che film? È tutta da ridere. Provi a raccontarlo al giudice!”. E poi, Robbie, lui sa di noi due, non fa che rinfacciarmelo, è un uomo volgare: dice che l’ha saputo da James Alexis, “il miglior amico del tuo ganzo, il che spiega perché si spartiscono equamente la bionda”, la signora Downs, Robbie. Ieri sera mi fa: 
“Io ti ho dato la dritta, ma ti avverto di non dirlo a Grant. Guarda che lo conosco bene e me ne accorgo subito se gliel’hai detto. Mi comprerà tutte le mutande a cui ho diritto in base alla tessera e anche qualche paio extra”. È diventato un chiodo fisso. Oh, guardati da lui, Robbie, e anche da James Alexis, perché è stato Alexis a tradirti».

«Grazie, tesoro» disse Robert brusco quanto turbato. Si accordarono che Betty avrebbe sorvegliato Alfred Goodwin giorno e notte. Grant avrebbe organizzato al più presto una bella vacanza in campagna, alla fattoria. Lì, però, aveva deciso di dar mano libera a Upton: dopo il matrimonio era molto migliorato, e la sposa costituiva per l’azienda un’energica e preziosa collaboratrice praticamente gratuita. Ormai gli scrivevano ogni giorno a proposito di nuove caldaie, nuove lenzuola, nuove ramazze, nuove reti in fil di ferro, nuove striglie, e ciò teneva Grant in un gradevole stato febbrile. Visto che i giorni passavano e non succedeva niente, poté infischiarsi del pericolo Goodwin: e si diede a blandirlo, avviando con lui tutta una serie di affarucci.
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Le cose continuarono così fino alla primavera del 1945. Ancora una volta per Natale restò a New York, e passò l’ultimo dell’anno coi Flack per le solite ragioni scaramantiche. La signora MacDonald vivacchiava nel seminterrato, facendo quel che poteva, e Grant si trovava benissimo con lei. Gli dava acidi e saggi consigli e di tanto in tanto veniva da lui con la mano tesa, chiedendo più soldi per le spese di casa o un aumento del salario. Lui si divertiva a trattare per ore simili questioni, finiva per farla piangere, ascoltava le sue amare e probe rimostranze, e poi le allungava qualche dollaro. Ridacchiava, 
sentendosi intenerito. Non consentì a Livy Wright di venire lì, ma ogni tanto andava a trovarla a Filadelfia: fingeva di vivere a New York con sua moglie e Andrew, e di non poter dare l’indirizzo a nessuno per tema della consorte.

Alla bionda permetteva di fargli visita solo perché ora James Alexis stava all’hotel Pandulfo di Brooklyn Heights, vicinissimo a lui, e voleva tenerselo buono. Non le passava più l’appannaggio settimanale, e quando guardava il libretto su cui a matita annotava le spese gongolava.

La bionda, però, aveva le chiavi del suo appartamento. Un giorno che contemplava le sue carte nella vecchia cappelliera di cuoio giallo, andò in bagno e gli capitò di specchiarsi. Sarà stato l’effetto della luce cruda e pura di quella giornata di primavera, ma nello specchio vide riflesso un uomo esausto, calvo, con la pelle grigiastra e lo sguardo assente: era vecchio, ormai. Anche se, quella mattina, aveva fatto il bagno e si era profumato come al solito. Forse era colpa della donna sbagliata con cui aveva fatto tardi la notte prima. Spesso liquidava la brutta cera con quella scusa. Ma stavolta ebbe un soprassalto di virilità. Guardò la faccia che vedeva nello specchio e pensò: «Questo sono io: così appaio agli altri. Mi sento sempre lo stesso, ma so da un pezzo quanti anni ho... nei negozi noto quello che dicono per non offendermi. Sono vecchio, ed è passato solo un giorno o due dacché ero giovane. Questa primavera sarò un vegliardo dalle guance giallastre e cascanti: non mi guarderanno nemmeno, si chiederanno solo se val la pena di spupazzarmi per i soldi». Negli affari aveva sempre visto chiaro, senza ingannarsi: ovvio che avesse questa capacità. Ora che non serviva a un affare, eccola riaffacciarsi pungente come un coltello a raschiargli la cataratta dei sogni dagli occhi, dolorosamente, in privato. Gli restava solo la vita privata: era diventato un omino.

 
Grant si esaminò a fondo passandosi la mano sulla guancia. Erano tante le cose a cui pensava. Rimase un po’ perplesso, come distante, al pari di chi aguzzi lo sguardo per scorgere l’incidente che ha bloccato il traffico mezzo chilometro più avanti. Cos’era a renderlo perplesso, una questione morale? A cose del genere non aveva mai pensato. Tutto era da tempo chiarissimo per lui: già risolto in anticipo. Si era sempre divertito. Aveva fatto dei torti e commesso degli errori, ma Darwin non ci avrebbe trovato nulla da eccepire.

Abitava ora nei migliori locali di quella che era stata una residenza privata di lusso, con una gran sala a pianterreno, cui si accedeva per due magnifiche porte scorrevoli che non teneva mai chiuse a chiave. Si divertiva a farle scorrere silenziosamente e usciva in ciabatte, per scendere o salire senza far rumore, magari per tener d’occhio il postino.

Così quel giorno per dimenticanza aveva lasciato la porta socchiusa, con le carte della cappelliera sparse sul gran tavolo ovale al centro della sala; e quando tornò dopo essersi spalmato di crema la faccia trovò la bionda nell’appartamento, seduta su un divano intenta a truccarsi. Le carte sembravano tutte a posto, il che, conoscendo l’indole curiosa e rapace della bionda, poteva bastare a insospettirlo. La bionda signora Downs lasciava intravedere un madido e succinto costume da bagno in tessuto elastico color verde smeraldo, articolo quasi introvabile anche a borsa nera, che le aveva procurato lui. Gli disse che era stata un po’ ad abbronzarsi al Pandulfo con James Alexis, poi aveva pensato di venire a prendere il tè da lui, ma ora ricordava di avere invece appuntamento con la cara mamma, in preda a un attacco di reumatismi: così se ne andò subito.

Questa partenza improvvisa sembrò molto strana a Grant. Come mai non gli aveva chiesto niente? Lo faceva sempre, prima di congedarsi: una saponetta, una gomma da masticare. Andò a controllare le 
carte con molta attenzione. Ma lei doveva essere già arrivata a Manhattan quando si accorse che aveva preso, dai documenti sparpagliati sul tavolo, una lettera di qualche anno prima di un ufficio legale di Charlottetown, nell’isola Prince Edward, da cui si evinceva che Grant nel 1936 aveva conferito tutto il suo patrimonio, salvo quello che si trovava in paesi potenzialmente nemici, a due società del luogo, la prima intestata a suo figlio Gilbert e la seconda a Andrew. Sede di queste società di comodo, chiamate Timber Wolf Furs Ltd. (Gilbert) e Positive-Bitkoff Corporation Ltd. (Andrew), era appunto l’ufficio legale di Charlottetown. Questo, ovviamente, serviva a eludere la patrimoniale, nonché a render minima l’imposta americana sui redditi. Tuttavia, per legalizzare la cosa ed evitare guai quando il patrimonio sarebbe passato nelle mani dei figli, le società figuravano appartenere già ai due ragazzi, e sui certificati azionari c’era il nome di Gilbert e quello di Andrew, minore di cui Grant esercitava la tutela fino al compimento dei ventun anni. Il settantacinque per cento del patrimonio era nella Timber Wolf Furs (Gilbert) e il venticinque per cento nella Positive-Bitkoff (Andrew). Se la biondina avesse rivelato come stavano le cose ai ragazzi o alla loro madre, evidentemente non ci avrebbe guadagnato alcunché; né poteva denunciarlo al fisco, essendo l’espediente del tutto legale. Ma Gilbert nutriva dei rancori verso il padre. Stufo dei due soldi che gli passava e delle bizzarrie contabili vigenti alla fattoria dei pulcini di un giorno, se n’era andato a Hollywood col suo amico Sergey e tempestava suo padre con richieste di prestiti, visto che i diecimila dollari promessi non glieli aveva mai dati. Era infuriato col genitore. Credeva sinceramente nel progetto dei film didattici e stava cercando finanziamenti. Se la biondina avesse rivelato a Gilbert che per legge era già titolare del settantacinque per cento del patrimonio paterno, Grant avrebbe 
perso in un sol colpo più di un milione di dollari, restando con i 450 mila di Andrew: per lui voleva dire trovarsi in braghe di tela, si sarebbe sentito costretto a tornare al lavoro.

Quando ritenne che la bionda potesse essere arrivata a casa Grant le telefonò e disse: «Dolcezza, una ventata mi ha scompigliato le carte mentre le stavo riordinando. Hai mica trovato un foglietto per terra?».

E lei: «Sì, caro: ce l’ho io, e te lo conserverò, perché tu sei troppo negligente. Penso ti serva una brava governante. Risulta che ti sei spogliato del tuo... ci voglio proprio io per tenerti d’occhio. E sono una brava governante, sai. Ti occorre una donna che stia con te, non una vecchia, perché sei solo come un cane e so che Alf Goodwin ti sta minacciando. Vediamoci domani al Pandulfo per fare una chiacchieratina».

Il giorno dopo, quando si incontrarono, Grant disse irato: «Tanto non puoi fartene un cavolo di quel foglietto, non serve a niente, non vale una cicca».

La bionda si limitò a osservare: «Per me non vale niente, tesoro, ma per te rappresenta una perdita ingentissima. A Gilbert basterebbe fare un viaggetto all’isola Prince Edward, qualificarsi e tu saresti fregato. Vuole lavorare. Avere una società da dirigere».

«Senti, tesoro, io e te dobbiamo far due chiacchiere».

«Sai che ho il problema di pagar l’affitto».
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Il risultato fu che Grant cacciò via la signora MacDonald, dicendo che era bravissima ma molto anziana, ormai le conveniva stare con sua figlia. Le 
diede due settimane di paga. Il giorno dopo la biondina si trasferì da lui, nel grande appartamento del seminterrato, e diventò la sua amministratrice: andava dagli inquilini a incassare l’affitto. Si dimostrò molto abile. Risparmiava denaro, chiedeva a tutti i vuoti della Coca Cola e del latte, per recuperare la cauzione, e faceva rivoltare i vestiti vecchi e le camicie di Grant. Grant ne rimase incantato, ripeteva che sua moglie non ci aveva mai pensato.

Frattanto, continuava a tenere l’ufficio a Manhattan, che però ormai serviva solo a ricevere le lettere che non gradiva arrivassero a Montague Street.

Una volta alla settimana, di solito la domenica, andava a trovare i Flack, invitato a pranzo o a cena. Edda era una brava cuoca e gli preparava una quantità di roba buona. Aveva preso la bizzarra abitudine di portar sempre con sé, quando usciva, l’antiquata cappelliera di cuoio giallo. David, che passava il tempo a casa o a passeggio sul lungofiume, se non faceva freddo, lo rimproverava: «Ma Robbie, perché non le metti in qualche cassetta di sicurezza ’ste cartacce? Così non dovresti più aver paura della biondina né di chiunque altro a questo mondo».

Grant si faceva delle grandi sghignazzate, ripetendo: «Non ho paura di lei né di nessun altro, salvo che del governo. Un bel giorno piomberanno sulle cassette di sicurezza e le apriranno per stanare i miliardi della borsa nera, e qualcosa certo gli resterà in mano. Lo farei anch’io! Anch’io ho i miei peccatucci, ah ah!».

«Ma non portartela sempre dietro, Robbie».

«Sta’ tranquillo che so quello che faccio, Davie. Vado sul lungofiume, scendo ai moli sull’East River e penso, ah ah! se ci buttassi dentro tutte ’ste carte? Bel malloppo sarebbe, per pesciolini e gamberetti! Chissà cosa mangiano in quella melma. Una volta ho visto il cadavere di un tipo sui vent’anni, con una camicia blu, trasportato dalla corrente del fiume; 
affiorava solo la schiena: un bianco, di collo possente e capelli biondi come i miei quando avevo la sua età. Regalerò tutto a lui! Ho lavorato per quel fesso, col suo Sergey? per quella là, sempre sdraiata sul sofà? per un nevrotico specializzato a disegnare cavalli bianchi e margheritine rosa? Sarà l’unico divertimento che avrò, dopo... quando sarò... dopo la mia... nell’Aldilà: vederli dannarsi per recuperare la roba, coi palombari magari, coi pontoni e le draghe a vapore, per riprendere ai granchi la cappelliera. Ah ah!».

«Non mi preoccupo di loro, né di quel che gli succederà: sto pensando a te, Robbie; io ti voglio bene. Uno di ’sti giorni qualche brutto ceffo penserà che devi tenere qualcosa di prezioso in questa scatola che ti porti sempre dietro, e ti darà una botta in testa per fregartela. So benissimo che non la butterai nell’East River. Ti conosco. Ma per esempio la biondazza potrebbe farci un pensierino, su ’sta cappelliera, e sarebbe inquietante. Però non credere che m’interessino i tuoi soldi, pistolone. Il profitto è stato la tua rovina».

«Son d’accordo con te, ragazzo mio. Se fossimo nati dove la legge scoraggia il furto sarei un ottimo commissario alle carriole. Ah ah».

Una sera della tarda primavera, Grant tornò a casa con la sua cappelliera in mano, dopo una visita ai Flack. L’Hudson era quasi rosso nell’ora del tramonto del sole. Grant si fece portare a Brooklyn in taxi ma pagò l’autista a qualche distanza da casa, per una ridicola quanto sconsiderata precauzione. Poi proseguì a piedi sul lungofiume, per guardare, come faceva sempre, l’East River. Certo non intendeva buttarci la cappelliera, ma pensando alle draghe e ai palombari ridacchiava. E se galleggiasse? Arrivò a casa prima della bionda, e si mise subito a frugare nel suo appartamento, tra le valige e in fondo agli armadi, per veder di ritrovare il suo pezzo di carta. Ah, che volpe, che volpe era!

 
Da allora in poi l’ex signora Downs visse nell’appartamento del seminterrato come sovrintendente di Grant. Godeva di una gran libertà, riscuoteva gli affitti con cortese pignoleria, pagava le tasse con puntualità e scrupolo da commercialista, e passava gran parte delle serate insieme a Grant.

L’appartamento di Grant era al pianterreno, ma leggermente sopraelevato rispetto alla strada. Una vasta sala conduceva a una stanza grande e ariosa che Grant usava come camera da letto. Oltre queste due stanze c’era un corridoio che portava sul retro, dove stavano il bagno e la cucina. Le finestre di entrambi i loro appartamenti davano su un giardinetto. La signora Downs e Grant, oltre alle due case che già amministravano, stavano per comprarne un’altra nella stessa zona, per diecimila dollari. Investendone altri tremila, anche questa che possedeva le stesse caratteristiche dell’altra, poteva essere ristrutturata e rendere bene, se frazionata in appartamenti da affittare ad artisti e professionisti facoltosi.

La sera Grant sedeva in sala, accanto ai finestroni che davano sulla strada: maniche di camicia rimboccate fino ai gomiti, bottiglia di birra a portata di mano, occhiali di corno e gambe allungate come tronchi d’alberi caduti. La signora Downs, cui piaceva lavorare a maglia, sedeva alla finestra opposta e sferruzzava, indossando qualche altro capo di sua creazione, spesso dei maglioni accollatissimi che non le si addicevano. Non aveva alcun bisogno di guardar l’orologio in anticamera. Dall’andirivieni della gente e dai rumori della casa sapeva sempre che ora era... basandosi su quale inquilino scendeva, quale saliva; sulla lunghezza delle ombre, sul cinguettio degli uccelli, sul miagolio dei gatti, sui rimbalzi della palla di un bambino. A una cert’ora si metteva in testa l’ultimo mirabolante cappellino che si era comprata, o anche solo un foulard di cotone da pochi soldi trovato a Brooklyn in qualche 
liquidazione, e usciva a far provviste per la sera: carne, birra, latte, verdura. Se tardava a rincasare, Grant si accigliava e al ritorno le chiedeva rude: «Sei stata al Pandulfo?».

Lei gli faceva vedere il costume da bagno e diceva: «Sì, sono andata a fare una nuotatina e prendere un po’ di sole, e ho incontrato James Alexis».

James Alexis, ormai vecchio ma sempre brillante e vanitoso a proposito delle sue storie d’amore, teneva ancora la suite al Pandulfo per quando veniva a New York. Vi capitava sempre più di rado. Grant sapeva che la bionda andava a trovarlo, ma sperava di farci ancora qualche affare. A differenza di lui, James Alexis continuava a impegnarsi per arricchire, e adesso valeva circa cinque milioni di dollari.

Talvolta, come ai vecchi tempi, quando Grant la sera non aveva voglia di andare a dormire, lui, Alexis e la signora Downs, oppure lui, Alexis e due ragazze facevano una festicciola. In quella occasione si rallegrava molto. La signora Grant si era ritirata in un lungo silenzio a Boston. Il ragazzino era stato proclamato un grande pittore in erba, e Grant gli scriveva una lettera alla settimana, esortandolo a lavorare sodo per far bene, e magari anche guadagnare un po’ di soldi col pennello: oggigiorno c’erano tante possibilità... il cinema, i fumetti, i documentari istruttivi alla Walt Disney... perfino le fabbriche di strumenti bellici erano dipinte, perché da lontano sembrassero campi di cotone.

Grant teneva aperto l’ufficio in Hanover Square. Adesso arrivava più tardi, verso le dieci, e diceva a Di Giorgio, che dopo l’aumento guadagnava trentasette dollari e mezzo la settimana: «Dov’è la posta? Fammi vedere subito la posta».

Di posta ce n’era poca. All’arrivo del postino si alzava di scatto dalla sua poltrona o dal divano, si precipitava nella stanza che dava sulla strada e diceva: «Che cos’è arrivato? Mi faccia vedere subito!».

Molto spesso mandava Di Giorgio a fare lunghe 
commissioni per la città: al ritorno il suo dipendente lo trovava sul divano, «coricato un momentino», e gli diceva: «Perché non va a farsi un bel giretto, signor Grant? Non mi pare che abbia poi troppo da fare!».

Allora Grant saltava su e ribatteva irritato: «Sono esausto per il gran lavoro, altro che balle! Devo sempre pensare a tutto io, perché lei non fa un bel niente».

E gli dettava qualche lettera da mandare a cento o duecento corrispondenti, nemmeno ciclostilata, battuta a macchina in copisteria, offrendo merci che non c’erano più, o non si potevano più vendere all’estero dato l’andamento degli scambi, le tariffe doganali o le nazionalizzazioni. Se spediva seicento lettere otteneva duecento risposte, e per un giorno o due era felice... ma non ne usciva nessun affare,. A volte ricorreva all’espediente di sbagliare apposta un prezzo, o una specifica, così che ne scaturisse una corrispondenza tesa al chiarimento di questi errori. Prendeva come soci vecchi amici come Delafield e Goodwin, ma ben presto li perdeva per strada perché non c’erano più affari. Era tutto un monopolio: o il bene era contingentato o il prodotto era sotto il controllo del governo o i borsaneristi erano stati fucilati o gli scambi erano vietati. Il mondo si era lasciato alle spalle la libera iniziativa di una volta.

Dopo una giornata logorante si trasferiva nella parte alta di Manhattan, in un bar dove prendeva il tè e faceva quattro chiacchiere con qualche donna nuova, ma raramente ne trovava una che gli desse «il brivido» che voleva lui. Quindi rincasava e in maniche di camicia, seduto di fronte alla bionda, leggeva un gran numero di quotidiani della sera, belli freschi e odorosi di stampa.

 


 
Calava la notte. La bionda accendeva la lampada. Ce n’erano tante, di lampade. Era una bella spesa, 
ma Grant preferiva tenere le luci accese, perché nell’ombra non si sa mai cosa ci sia. Aveva l’impressione di non riuscire a distinguere ciò che lo circondava, e che gli si celasse qualche cosa. Poteva trattarsi addirittura della Morte. Ci credeva davvero, alla Morte. Credeva che quando fosse venuta a prenderlo, la Morte avrebbe bussato alla sua porta, e lui avrebbe sentito. A volte, sedendo lì, lui e la bionda ridevano, si scambiavano pettegolezzi, e magari escogitavano insieme qualche lettera anonima... il mondo, loro lo sapevano bene, era un luogo di corruzione e disonestà, dove nessuno poteva permettersi di dire alla polizia: «Non avete un bel niente a mio carico», e se anche poteva... be’, in tal caso denunciarlo era ancora più divertente. Un giorno a Grant era venuto in mente: «Sai che i Flack hanno sempre abitato davanti a una chiesa? Pensa un po’ se ci scoppiasse una bomba! Eh? Che aspetto avrebbe la faccenda?».

Ma tali passatempi intellettuali li assorbivano soprattutto verso i cambi di stagione, sotto Natale, a Capodanno, quando il mondo fremeva eccitato. La maggior parte delle volte se ne stavano seduti accanto alla finestra: Grant passava alla biondina le pagine dei fumetti, e andavano a letto alle nove.

Per tutta la serata un lume splendeva sopra la vecchia cappelliera di cuoio giallo, piazzata sul caminetto di marmo. Di notte Grant, che continuava a dormire solo come sempre, se la metteva accanto, spostando apposta un cuscino, e poi chiudeva la porta a chiave. Alla finestra c’era un’inferriata d’acciaio.

Una negra di bell’aspetto, forte, giovane e severa, ora veniva a fare i mestieri per la signora Downs; si chiamava Marsha. Un giorno che Grant, rincasando, non aveva trovato la signora Downs, Marsha gli disse che era venuto a cercarlo un vecchio. Le aveva fatto un sacco di domande, restando sulla porta per mezz’ora. «Non gli ho detto di accomodarsi, non lo 
conoscevo. Mi ha domandato chi è lei, quanti anni ha e che lavoro fa; e io, signor Grant, ho risposto che non sapevo niente. Non mi ha detto il suo nome, oppure ha detto qualcosa ma non ho capito per via dell’accento. Qualcosa come Gilbert».

«Come Gilbert!» gridò Grant.

«Non saprei, signor Grant, aveva un accento strano».

«Tipo un accento del Sud?» disse Grant.

«Non lo so». Diventò scontrosa. Grant, conscio di essersi un giorno guadagnato la sua antipatia raccontandole di aver vissuto nel Sud, la guardò perplesso ma non osò sollecitarla. Eppure sapeva benissimo che col suo orecchio doveva aver afferrato il luogo di provenienza dell’uomo. Dopo un attimo le chiese cortesemente: «Non era Hilbertson?».

«Non so».

Si sentì svenire, ma erano tanti anni ormai che aveva il mal di cuore. Gli piaceva quella donna forte e bella, e non voleva alienarsela ulteriormente. Già aveva fatto un passo falso col dire d’aver lavorato a New Orleans, conoscendovi una donna carina. Da quel momento Marsha non si era più fidata di lui. Ci rimase male, e non riuscì a combinare niente fino al ritorno della bionda, che con i suoi discorsi abili e scettici riuscì a calmare i suoi timori. Tuttavia si sentiva ancora male. Erano anni che pativa la tirannia di quel malessere cardiaco. Non credeva che il vecchio fosse Hilbertson, ma continuava a svegliarsi col batticuore. Faceva dei sogni stranissimi. Poi si svegliava di soprassalto con le palpitazioni. Soffriva. Talvolta di giorno, quando riusciva a ottenere un appuntamento da qualche donna né troppo giovane né troppo vecchia, sentiva il sole riscaldarlo di nuovo. Andava sempre con delle lavoratrici, perché avevano più bisogno, si aspettavano di meno, e come soleva dire «non ti trascinano in tribunale appena possono».

Un giorno che lui non era in casa e la bionda sì 
venne alla porta un uomo, a chiedere di Grant. Era molto alto, forte ma un po’ curvo, con gli occhi azzurri e le mani grandi. Guardò un attimo la bionda, le sorrise, e le chiese se un giorno di quelli voleva andare a prendere un tè con lui: lì vicino, magari al Pandulfo, per far due chiacchiere. Quando era libera? la domenica? La bionda invitò l’uomo a entrare. Egli le raccontò di essere un vecchissimo amico di Grant, ma proprio di tanto tempo fa: era un pezzo che desiderava riallacciare i rapporti col vecchio socio, ma fino ad allora non aveva potuto, sua moglie era stata malata. Ormai la sua povera moglie non c’era più: eccolo quindi libero di salire al Nord, per farsi vivo con le vecchie conoscenze. La bionda gli disse che conducevano una vita molto tranquilla, lì, e che Grant, indubbiamente, non era più l’uomo che egli aveva conosciuto. Se ne stava in casa a leggere i giornali per tutto il weekend, leggeva perfino i fumetti, cosa che non era affatto da lui: non andava più al night, e quasi mai nemmeno a cena fuori; e una ragione era che stava rimbambendo... per esempio, si portava dietro dappertutto una sua vecchia cappelliera gialla. «Così ci guardano tutti: ma non vuol saperne di lasciarla in guardaroba».

Il vecchio aveva detto: «Cosa c’è nella cappelliera gialla? Lettere d’amore, immagino».

«Ma no. Ci tiene solo cose che hanno un valore venale».

Il vecchio, che era ben vestito e aveva l’aria imponente dell’uomo un tempo di gran fascino, non dissipato con prostitute, in cui ancora arde la passione, sorrise affabilmente alla bionda: «Allora magari domenica, mentre lui se ne sta in casa, lei può scappar fuori un’ora o due. Al Pandulfo... oppure mi dica lei dove. Ma sì, mi dica lei dove preferisce andare».

La bionda fu attirata da questo splendido vecchio; e la domenica mattina si vestì con cura, indossando 
un cappellino rosso nuovo fiammante e di foggia molto strana, quindi uscì lasciando solo Grant. Seduto in maniche di camicia davanti ai finestroni, come al solito, non le prestò alcuna attenzione.

Quand’era uscita da un quarto d’ora suonò il campanello e Grant andò ad aprire. Era a suo agio. Aveva gli occhiali ed era ancora in maniche di camicia, col colletto aperto sul torace forte e peloso. Era riposato. Aveva l’aria giovanile e lo sguardo allegro e chiaro. Aprì la porta col giornale in mano.

Sulla soglia c’era un vecchio forte e curvo, dagli occhi grandi e brillanti come gemme.

«Hilbertson» disse Grant.

«Che memoria, complimenti. Ricordi cosa ti dissi?».

«È un grosso sbaglio, fu tutto uno sbaglio» disse Grant. Il supplemento domenicale gli cadde di mano, fece un passo indietro senza accorgersene. Sbiancò dal terrore.

«Sei proprio diventato vecchio» disse Hilbertson.

«Anche tu» disse Grant: ma ansimava, riusciva appena a proferir parola. Fissava Hilbertson, che aveva la mano in tasca. Tutt’a un tratto mancò. Hilbertson restò lì un po’ a guardare, poi chiuse la porta.

Circa un’ora dopo, quando tornò a casa la signora Downs, mise la chiave nella porta, l’aprì e lanciò un grido soffocato al vedere Grant che giaceva in anticamera, in maniche di camicia, con accanto il giornale e gli occhiali di corno caduti senza rompersi. Andò a sentirgli il cuore e poi si accucciò vicino a lui, riflettendo, con gli occhioni intelligenti che brillavano. Cosa doveva fare? In borsetta aveva solo quindici dollari, l’affitto scadeva il sabato successivo; c’era la sua roba, più qualcosina da prendere subito nell’appartamento di Grant... i vuoti da restituire. Tutto lì. Far sparire la cappelliera? Era 
una bella idea. Ma lei aveva ben pochi amici oltre sua madre. Alexis era via, e poi attualmente la sua amicizia costituiva più che altro un pericolo. Con la polizia era in buoni rapporti, ma certo non avrebbe gradito troppe domande. Alla sua età, le conveniva stare attenta: aveva dovuto sempre tribolare, gli uomini erano rudi, e certe volte aveva l’aspetto logoro di una lavoratrice sui quaranta. Non voleva più ritrovarsi su qualche marciapiede ad aspettare, aspettare... Grant le era stato vicino. Si alzò e per qualche tempo rimase a guardare la cappelliera appollaiata al posto di un cuscino, sul letto a due piazze dove aveva sempre dormito Grant. Dopo averci pensato sopra un bel po’, senza toccare niente, telefonò alla polizia.








 
1 
Benevolent and Protective Order of Elks, una specie di massoneria americana [N.d.T.].
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