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  2022

    

  Ci rimuginò su per tutto il tragitto. Già, faceva presto a dire il prof decidi tu!
  Appena entrato in casa, fu assordato dalla tele a tutto volume.
  Si liberò delle chiavi e del giaccone, si affacciò alla porta del salottino, entrò. Con un moto di stizza che non riuscì a trattenere, Rossi afferrò il telecomando dal tavolino e spense il televisore. Da dietro allo schienale del divano arrivò subito la flebile protesta del padre: “Gian, hai spento, stavo ascoltando il telegiornale...”
  “Pa’, ho spento sì! Basta ascoltare tutte queste belinate! Questi giornalisti di merda, pronti a servire l’ultimo che paga. A dire oggi che è bianco e domani che è nero.”
  “Ma la guerra, è scoppiata la guerra! Bisogna sapere!”
  “Ma che c’è da sapere? Non lo sai che cos’è la guerra? Tu l’hai passata e te ne dovresti ricordare: morti fra la povera gente, distruzioni, fame e miseria; e dopo poco, tutti i gran capi amici come prima. Adesso poi non è più la guerra che tu hai conosciuto. Qui si tratta non solo di vendere e usare le armi che rischiano di arrugginire e di risistemare in questo modo le situazioni finanziarie dei vari paesi ma, con l’occasione, di intascare un bel po’ di tangenti. E anche di vedere chi dominerà fra poco il mondo intero. Adesso che il virus non fa più paura, hanno inventato la guerra. E la gente ci muore lo stesso!”
  “Ma Gian...”
  Dalla cucina arrivò la voce della mamma. “Gian, che ti prende? Lascialo stare, sai come è fatto lui. Vieni qua, piuttosto, che ti devo dire delle cose.”
  Di mala voglia come faceva tutto da un bel po’ di tempo, Rossi andò in cucina.
  “Cosa c’è, ma’?”
  “Hai fame?”
  “No, non ho fame. Cosa c’è di così importante?”
  Si rendeva conto che aveva la voce troppo alta, il tono troppo adirato, ma non poteva farci niente.
  “Non so se è importante, Gian, ma ti devo dire che sono preoccupata per Elena.”
  “Perché sta sempre al computer?”
  “Anche per quello. Se ne sta sempre a parlare, cioè a cliccare, con il professore. Non è più di buon umore come un tempo. Da quando l’hanno licenziata è in continua apprensione, per Keymal, per te, per noi. Non ti dico come era in ansia quando tu non c’eri questi ultimi mesi. In casa, mi aiuta ma senza il sorriso di prima.”
  “Di prima?”
  “Sì, di prima. Perfino quando eravamo chiusi in casa due anni fa per la pandemia non era così immusonita, era allegra, anzi aveva preso la cosa sullo scherzo. Diceva che quando fosse finito il locchedanne tutto sarebbe tornato come prima. Ma adesso non è più così. Parla sempre di un domani catastrofico. Io non so se ha ragione. È vero che niente è più come prima. Non bastano più i soldi, la pensione di pa’ vale poco più di nulla. Elena non lavora, Keymal ha bisogno di tutto: cresce, il vestiario, l’asilo, dove dovrebbe già andare, costano troppo. Le bollette sono alle stelle, dobbiamo risparmiare gas, luce, acqua. E poi adesso anche questa guerra. Segnu’ de legnu! Prima, il virus e si doveva stare attenti: vaccino sì, vaccino no, un’ansia continua. E ora la paura di morire sotto alle bombe. E io devo inventare da mangiare per tutti. Vedi, anche oggi, cosa c’è in casa? Da quanto tempo non hai più trovato il baccalà? Ma dobbiamo andare avanti, no?”
  Rossi si sentì struggere. Si avvicinò alla madre e la strinse fra le braccia.
  “Non ti preoccupare, ma’, certo che andremo avanti! Tutto tornerà come prima, stai tranquilla.”
  Ma sapeva ormai da tempo che non era vero. Niente più sarebbe tornato come prima. Niente di niente! Prima di cosa? Della cosiddetta emergenza pandemia? Della crisi economica?
  Prima delle certezze che ciascuno a modo suo aveva: di questo era sicuro!
  Non ci voleva pensare adesso nella cucina, con la mamma che stava rosolando le cipolle e non si capiva se era per via delle cipolle che aveva le lacrime agli occhi.
  Ma Rossi aveva già da tempo sentito su di sé quel disagio che andava aumentando di giorno in giorno, al punto che ogni sera prima di riuscire ad addormentarsi si domandava cosa sarebbe successo l’indomani, e specialmente come avrebbe reagito lui al continuo scombussolamento delle condizioni di vita alle quali era abituato da quando era nato.
  Dopo la prima e sofferta discussione che aveva avuto con Elena l’anno precedente, e dopo avere a lungo frequentato il suo mentore, il suo amico professore, aveva dei dubbi perfino su come continuare il suo lavoro quotidiano. Se pensare che avesse ancora valore quanto aveva fatto fino ad allora. Se continuare a credere nelle cose che aveva sempre avuto il dovere di fare. Se convincersi a obbedire per forza agli ordini impartiti senza doverli mai discutere.
  Una volta il professore era stato categorico: Tu sei un uomo d’ordine, un servitore dello Stato. Certo che hai le tue convinzioni, le tue sicurezze, aveva scritto, e anche Elena aveva detto le stesse cose se pur con altre immagini, ma è tempo di cambiare direzione, di informarsi, leggere e valutare, andare oltre le notizie dei giornali o della televisione. E specialmente sapere quanto è accaduto nel mondo da quarant’anni in qua. Chiedersi perché siamo adesso in queste condizioni, in Italia, in Europa e nel mondo intero.
  Non sapeva se era per sua fortuna o sfortuna che aveva avuto tutto il tempo di riflettere a molte cose nel mese in cui era stato isolato sulle alture di Chiavari in casa della zia. Si era anche collegato ai siti che Elena gli aveva di volta in volta inviati.
  E adesso una guerra! Chi l’aveva organizzata? E perché adesso? Perché si agitava ora questa Europa, che, da settanta e più anni aveva ben saputo delle guerre che erano scoppiate dappertutto nel mondo, dalla Corea al Vietnam, in America del Sud e in Africa, in Medioriente, e non aveva fatto una piega? Adesso, come mai tutto questo bailamme?
  Rossi cercava tutti i giorni di far ordine nelle idee, ma ci riusciva ben poco. Da quando era tornato in servizio continuava ad andare in giro per la città, nei vicoli dove era solito scendere almeno un paio di volte alla settimana. Constatava di giorno in giorno come la gente era, a dir poco, stranita, distratta, quasi rintontita. Erano perfino cambiate le dinamiche dei crimini. Ne era prova l’ultimo tragico delitto di cui si era dovuto occupare l’anno prima.
  In ufficio poi, i rapporti con i colleghi erano cambiati anch’essi. I subordinati stavano sulle loro; in quella loro piccola comunità non c’era più l’atmosfera di cordialità e di collaborazione che c’era sempre stata. Dopo la storia delle vaccinazioni, il gruppo si era diviso, e non solo a parole. Era sorta la diffidenza e l’intolleranza fra quelli che si erano vaccinati e quelli che si erano rifiutati. Quando poi erano stati tutti costretti a vaccinarsi per legge, molti si erano addirittura dimessi. Fra quelli che erano rimasti continuava tuttavia a serpeggiare la paura e il malcontento. C’erano alcuni che evitavano di parlare con gli altri; soltanto il rispetto per il capo impediva di avere delle liti sul luogo stesso del lavoro.
  Rossi era stato fortunato a prendersi quel suo benefico virus, un Covid non troppo feroce. Si era messo da solo in quarantena nella casa degli zii sulla collina di Chiavari e non aveva coinvolto la famiglia. Dopo, fra tamponi ripetuti e green pass occasionali, aveva tirato avanti, dribblando astutamente i bastoni fra le ruote quotidianamente inventati da chi doveva tenere in mano le redini del comando.
  In tutto quel tempo aveva avuto l’appoggio del suo capo.
  “Io mi sono vaccinato, Rossi. Tanto sono sulla soglia della pensione. Se mi viene un accidente, come dicono che venga a molti di quelli che si sono vaccinati, me lo piglio e amen. Cosa devo fare? Lasciare il mio posto? E di cosa vivremmo poi, la famiglia e i figli che devo ancora mantenere? Ma lei fa bene Rossi: resista, anche perché qualcuno deve pur resistere!”
  Poi le cose erano cambiate di nuovo. Era arrivato il quarto vaccino, le nuove varianti, e adesso gli arrivi dei rifugiati dalla guerra. Tutto nuovo e tutto disastroso. Fra il suo lavoro di vicecommissario in periferia e quello in sede, Rossi aveva ben poco tempo per le discussioni, né fra colleghi né in casa con Elena. Ma aveva perso la sua serenità, e il lavoro ne risentiva. Stava affrontando una forma di depressione? Aveva fatto bene a consigliarsi con il prof?
  Rossi cercò di smettere di arrovellarsi. Tornò con la mente al qui e ora, come gli aveva consigliato il suo amico. Il suo qui e ora era di rincuorare la madre, complimentarla per quello che aveva cucinato, salutare Elena, abbracciare il piccolo Keymal, cercare di scaricare ansie e preoccupazioni, andare poi a dormire sperando di non avere insonnie. Tornò dal padre nel salottino.
  “Scusami, pa’, ero stanco e nervoso. Ti ho spento la tele, ma adesso te la riaccendo. Magari guardati qualcosa che ti rallegri, invece di angosciarti con il telegiornale, che ne dici?”
  “Gian, fai tu. Per me va tutto bene. Il mio problema, lo sai, è la testa: se non l’appoggio mi gira...”
  “Tranquillo, ci penso io.”
  Adesso si trattava di affrontare Elena. Prese coraggio e bussò alla porta della camera.
  “Avanti! Ciao Gian, sei tornato?”
  Meno male: gli umori erano decenti. Keymal ci mise del suo correndo ad abbracciarlo per saltargli in collo. Rossi entrò e tirò su il piccolo, poi si chinò a dare un bacio a Elena. Nel tentativo di farci una risata le disse: “Tutto okay? Ti stai aggiornando sulle ultime disgrazie?”
  Elena abbozzò un sorriso. Mise giù il libro che stava leggendo. 
  “Guarda qua, Gian, questo è un libro che dovresti leggere.”
  “Uno di quelli che fa pronostici catastrofici? No grazie. A quest’ora, Elena, vorrei soltanto farmi una doccia, mandar giù un boccone e guardarmi un vecchio film di Totò.”
  “No caro, questa è l’indagine di una che è addentro alle cose da più di dieci anni. È una professoressa, insegna all’università. Me lo ha indicato il nostro amico, il nostro prof. Intanto adesso lo finisco io, il libro, e poi magari te lo riassumo; tante volte faticassi a leggerlo. Tu rilassati con Totò!” ironizzò.
  Rossi sorrise. Questo è quanto, si disse. Non era il caso di iniziare di nuovo una polemica o una lezione socioeconomica. Mise giù Keymal.
  “Ti ricordi di quanto stavamo bene due anni fa? Quando avevamo soltanto il Covid con cui combattere? Vado in cucina a vedere cosa si mangia. Tu vieni?”
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  Due anni prima

    

  Non aveva dubbi che dovesse aspettarsi uno spettacolo poco bello: i colpi di pistola lasciano il segno. Ma non immaginava di dover vedere quello che gli stava dinnanzi.
  Sulla terrazza il corpo era tutto di sghimbescio fra poltroncina e tavolo. Le gambe storte, le braccia anche. Il volto era sfigurato, pieno di sangue e materia. Sangue sui vestiti, tee-shirt e calzoncini. Altro sangue era colato giù dal tavolo sul pavimento e si stava coagulando. La sparatoria era avvenuta circa un paio di ore prima e quindi non era ancora subentrato il rigor mortis.
  Il cadavere non era stato rimosso, secondo le istruzioni perentorie che Rossi aveva dato al telefono appena lo avevano avvisato: lasciare tutto come era stato trovato. La scientifica era già sul posto e attendeva i suoi ordini per poter iniziare il lavoro: i due addetti in camice bianco erano in disparte a conversare con due agenti.
  Rossi si tirò su la mascherina. Adesso c’era anche questa seccatura: tutti con la mascherina, eccetto il morto, ovviamente.
  “È stato identificato?” 
  “Lo ha visto il direttore. Ha detto che si chiama Aurelio Venturi.”
  Il personale dell’albergo era stato fatto allontanare, ma tutti erano con i colli allungati dietro alle transenne rosso bianche per avere notizie. Il direttore, che aveva telefonato alla polizia quando aveva sentito gli spari, era seduto vicino alla vetrata del terrazzo e parlava in continuazione dello spavento che si era preso e di quello che aveva visto.
  Rossi impartì le dovute istruzioni, telefonò a Genova a chi di dovere e al perito settore, lasciò la sua gente al loro lavoro e raggiunse il direttore.
  Era il caso di accontentarlo, visto che parlava tanto: cosa aveva visto dopo che aveva sentito gli spari?
  In realtà venne fuori che il direttore non aveva visto proprio nulla. Aveva sentito degli spari, ma non ci aveva fatto caso: aveva pensato che fosse un motorino in difficoltà di avviamento. In finale ammise che aveva trovato il cadavere soltanto dopo essere stato allertato dalle grida della cameriera che doveva servire la colazione sul terrazzo.
  “È un vostro cliente? Era, voglio dire.”
  “Sì, è venuto più volte da noi. Viene, veniva, voglio dire, almeno un paio di volte all’anno. Questa volta era venuto per il Salone Nautico a Genova. Ha la sua barca attraccata allo Yacht Club.”
  “Il suo nome?”
  “Io mi chiamo Giovanni Vincenzi.”
  “Non il suo, quello della vittima. L’avrete registrato suppongo.”
  “Non l’abbiamo ancora registrato perché è arrivato ieri sera tardi. Si doveva fare stamattina, non appena fosse venuto il concierge.”
  “Avete la sua carta d’identità, giusto?”
  “Sì... cioè, no! Voglio dire, lo conosciamo, è il signor Aurelio Venturi. Abbiamo la carta d’identità della signorina.”
  “Quale signorina?”
  “La signorina che è venuta con lui.”
  Il direttore centellinava le risposte. Era già stato antipatico a Rossi al primo approccio: adesso poi gli faceva salire la mosca al naso. “Direttore, sia più esplicito. Chi è questa signorina? Dov’è adesso?”
  “È nella loro camera. È la prima volta che viene con lui. Ha avuto una crisi. L’ha visto lei per prima, morto, quando è scesa per raggiungerlo a colazione. Pare sia caduta mezzo svenuta. Insomma l’ho fatta portare su: adesso è in camera con una nostra cameriera che è anche infermiera.”
  “E come si chiama?”
  “Non me lo ricordo, vado a prendere il suo documento.”
  Il direttore si alzò in fretta. Rossi non lo trattenne.
  “Vada pure e mi raggiunga in camera della signorina, intanto io salgo. A che numero?”
  “Sono al 329, sempre al solito, al terzo piano.”
  Rossi entrò senza bussare. Una donna in grembiule azzurro che stava seduta in una poltroncina accanto al letto balzò in piedi spaventata. Rossi esibì il distintivo: la donna si tranquillizzò, fece una specie di inchino e indicando il letto portò l’indice alle labbra come per dire di fare silenzio. Sul letto disfatto stava in posizione fetale una ragazza, poco più di una bambina, il viso seminascosto dai capelli biondi lunghi e umidi sparsi in disordine sul volto e sul cuscino. Sembrava dormisse. Rossi fece un cenno come a dire che succede? La donna rispose mostrando la porta. Uscirono nel corridoio. 
  Rossi si presentò. 
  “Piacere,” disse la donna a bassa voce, “io sono Elisa. Elisa Bianchi. Sono una delle cameriere del piano. Sono la più anziana.”
  “Buongiorno signora Bianchi. Possiamo parlare? La ragazzina dentro non si sveglierà?”
  La donna tirò un sospiro ansioso. “Non credo che si svegli subito. Il dottore le ha fatto una puntura intramuscolare, un po’ di Valium, credo. Io ho fatto l’infermiera in ospedale qualche anno fa e un po’ me ne intendo.”
  “Bene, allora mi dica quello che lei sa e che ha visto.”
  “Mah, io ho visto soltanto il povero signor Venturi lì riverso sul tavolino della prima colazione quando mi hanno chiamata. Un macello, per poco mi sentivo male. E la signorina Anna per terra che si agitava come se avesse le convulsioni. Io ero appena arrivata in albergo ed ero salita al piano per iniziare il lavoro. Il direttore mi ha chiamata col citofono interno e mi ha detto di scendere subito sul terrazzo. Quando sono scesa ho visto quella roba, col direttore che sembrava ammattito e i camerieri anche. Il signor Giovanni mi ha detto di chiamare subito il nostro medico e di cercare di portare la signorina in camera. Mi sono fatta aiutare da Beppe, il cameriere, perché questa poveretta si contorceva tutta. L’abbiamo portata in camera e io ho chiamato il dottore. È bravo, è il nostro medico di base, abita qui vicino ed è ancora di quelli alla vecchia maniera che vengono in casa quando uno sta male. Gli abbiamo detto della cosa, ha visto la ragazza che era fuori di testa e le ha fatto quella puntura. Poi ha detto che andava subito via perché non voleva essere coinvolto. Non è neanche sceso a guardare in terrazzo o a parlare con il direttore.”
  “E poi?”
  “Poi è venuto su il direttore; la ragazza era seduta sul letto e pian piano si è coricata. Il direttore ha detto che ha chiamato voi, la polizia, e mi ha dato l’incarico di stare accanto alla signorina, di non lasciarla sola. Ecco.”
  “Come si chiama la ragazza? Il direttore ha detto che ha la sua carta d’identità.”
  “Si chiama Anna, il cognome non lo so.”
  “Lei non la conosceva quindi da prima?”
  “No, l’ho vista stamani per la prima volta. Il direttore mi ha detto che era arrivata con il signor Aurelio, ieri sera dopo che io ero già andata via. Non è mai venuta prima qui da noi.”
  “Ma il signor Aurelio veniva solo, le altre volte?”
  “Quando mai solo, il signor Aurelio? Parlandone da vivo, era uno che a casa mia si chiama... lasciamo stare. Tutte le volte veniva con una ragazza nuova. Per lo più ragazzine, bionde e giovanissime come questa poveretta.”
  “Bene. Grazie per le informazioni. Stia con la signorina. Quando si sveglia non la lasci andare via e mi chiami in commissariato, anzi no, mi chiami sul cellulare, le do il numero. La saluto signora.”
  Il direttore non era salito con la carta d’identità della ragazza e così Rossi scese nell’atrio ancora più irritato verso quell’individuo che si credeva chissà chi. L’individuo era al telefono alla reception, piuttosto agitato. Quando si accorse dell’ispettore gli fece un cenno con la mano libera come a dire aspetti e continuò ad ascoltare al microfono con interiezioni di grande ansia. Rossi lo ignorò e tornò dai suoi.
  Agenti e scientifica avevano finito i riscontri. Il corpo era stato composto nel contenitore grigio. Aspettavano ordini per trasportarlo a Genova dal perito settore. 
  L’agente Picasso si fece avanti: “Questo è il documento del Venturi. L’abbiamo trovato nel taschino del giubbetto”.
  Porse una carta d’identità macchiata dal sangue coagulato che vi si era depositato sopra; non era del tutto leggibile. Rossi si mise i guanti di prammatica. La foto mostrava un uomo di bell’aspetto, intorno ai quarant’anni, fronte stempiata, capelli appena brizzolati. In giacca e cravatta.
  Aurelio Venturi, nato a Agrigento, il 4/4/19 illeggibile. Residente a Roma, via illeggibile, professione: pubblicista.
  “Qualcuno di questi dell’albergo lo ha riconosciuto ufficialmente?”
  “Lo hanno riconosciuto tutti quelli che lo hanno visto, commissario: il direttore, il cameriere e la cameriera della prima colazione. Anche la ragazza, quella che era con lui e che è svenuta quando ha scoperto il cadavere.”
  “Bene, Picasso, dica che possono procedere. Lo chiudano e vadano a Genova dal perito settore che è già stato avvisato e vi aspetta. Io sarò fra poco in commissariato. Mi raggiunga quando ha finito.”
  Picasso salutò e si avviò.
  L’agente era il solo che gli desse fiducia in quel nuovo ufficio dove era stato temporaneamente trasferito dopo la sua nomina a vicecommissario. In realtà era ancora effettivo presso il suo vecchio commissariato, ma adesso che chi poteva se ne andava in pensione, tanti uffici erano vacanti. E con tutto il casino che c’era in giro! Così il capo lo adoperava come tutto fare. Un giorno qua l’altro là, dove serviva. Rossi aveva accettato quella mansione. L’ufficio di polizia a cui faceva capo la cittadina era vicino, a una ventina di minuti di autostrada: almeno così Rossi poteva stare a casa sua.
  Non ci si trovava bene in quella piccola cittadina ligure. Bella e pittoresca, turistica e anche di un certo tenore di vita, su questo non c’era niente da ridire. Ma la gente del luogo era chiusa a riccio nella presunzione della propria identità storica e territoriale. Ognuno faceva il suo mestiere, per lo più negozianti e ristoratori, gentili e sorridenti con i turisti, ironici e spocchiosi quando quelli avevano comprato, pagato, voltato le spalle e usciti dal negozio.
  Quando lo mandavano in trasferta, Rossi partiva presto al mattino e tornava tardi la sera quando aveva finito, ma preferiva quella sfacchinata quotidiana. Rientrava poi a casa sua, nel suo letto, al suo bagno. E all’affetto dei suoi. Va bene, sia detto: anche alla cucina della mamma!
  In fondo aveva avuto fortuna se si era fatto vacante quell’ufficio in periferia: almeno rimaneva in contatto con il suo commissariato di Genova, col suo capo, che diventava sempre più scorbutico adesso che si avvicinava alla pensione. E ai suoi amici, al vecchio Schiappa: quello là stava diventando sempre più sordo e urlava per salutarlo quando Rossi passava dalla sede. Poi poteva ancora incontrare il professore e la Tina: inamovibili e immutabili, quei due. Che Dio li conservasse sempre così!
  Tornò nell’atrio dell’albergo in cerca del direttore. Spocchioso quell’atrio, come il resto dell’albergo, cinque stelle era catalogato, ma a Rossi sembrava di cinque secoli fa. L’arredo antiquato, tendaggi pesanti, sembravano anche polverosi. Poi c’era il dehors, naturalmente, la vista splendida dal terrazzo e dalle camere… Come dicevano in Liguria, avemu ou mar per il resto i turisti si accontentassero!
  Vide il direttore venirgli incontro agitatissimo.
  “Dov’era commissario? La stavo cercando, era sparito.”
  “Si dà il caso che stessi lavorando. Cosa c’è?”
  “C’è un’altra storia gravissima. Hanno telefonato dallo Yacht Club di Genova, cercavano il signor Aurelio. Gli ho detto che non c’era, non sapevo se dovessi dire o no della cosa. Allora quello della segreteria del club mi ha chiesto di avvisarlo subito perché non c’era più la sua barca attraccata in banchina. Si domandavano se fosse uscito in mare, senza avvisare nessuno. La cosa non era usuale. Perché tutti quelli che uscivano in mare dovevano avvisare. E adesso, che devo fare?”
  Rossi rimase in silenzio: non sapeva cosa rispondere al direttore. In realtà non sapeva neanche lui cosa fare. Prese tempo.
  “Mi lasci verificare, direttore.”
  Tornò in terrazzo e chiamò il suo capo. Rimase poco al telefono e tornò dal direttore. Lo trovò affranto dietro una piccola scrivania nel suo ufficio.
  “Lei non faccia niente, direttore, io vado a Genova e vedo come procedere. Aveva parenti questo Venturi, che lei sappia?”
  “Aveva, anzi ha, una madre che sta a Roma. È vecchia e mezza rimbambita, mi ha detto una volta il signor Venturi, e sta in una casa protetta.”
  “Quindi vediamo se sarà il caso di contattarla. Per la ragazza, mi telefoni quando si sveglia. La dovrà trattenere ancora affinché la possa interrogare. Almeno fino a domani.”
  “Ma quella non ha soldi, come faccio per la camera?”
  “Direttore, signor Vincenzi, è una ragazzina ed è nei guai. Si metta una mano sulla coscienza; non credo che il suo albergo andrà in rovina se le darete un letto gratis per una notte.”
  Il direttore fece spallucce e spinse la testa all’indietro. Aveva anche altre grane a cui pensare per il buon nome dell’albergo. “Sono già venuti dei giornalisti qui, quello del giornale locale e anche quello del Comune. La notizia dell’assassinio è già trapelata. Cosa vuole, i camerieri, coi telefonini non vedono l’ora di parlare, anche se li ho pregati di non divulgare nulla. Per ora ho detto ai giornalisti che effettivamente è stato purtroppo ucciso un nostro cliente, il signor Venturi. Non potevo farne a meno, lo sapevano già. Ma che non potevo dire nulla per via delle indagini in corso. Che si rivolgessero a voi, ho detto. Vedrà che li trova al cancello.”
  Infatti, quando Rossi uscì per ritrovare la sua macchina, erano lì in due, mascherine sul volto, registratori in mano. Si precipitarono su di lui, come avevano visto fare i loro colleghi delle televisioni più importanti. Parlavano tutti e due alla volta: “Commissario, cosa ci dice? È vero che è morto Aurelio Venturi? È stato un suicidio? Chi è l’assassino?”
  Rossi cercò di tenerli a bada accontentandoli.
  “Sì è morto un certo signor Venturi. Non sappiamo chi possa averlo ammazzato, non credo proprio che si tratti di suicidio. Non posso dire altro, ci sono delle indagini in corso. Ma voi, scusate, lo conoscevate questo signor Venturi?”
  “Beh,” disse uno dei due, guardando l’altro, “è uno che qui in paese era noto. Veniva spesso in albergo e si fermava anche al bar lungomare per un cappuccino. Chiacchierava volentieri con la gente del paese, specialmente dopo che era finito quel lock down della primavera scorsa.”
  Rossi li salutò più cordialmente di quanto effettivamente sentiva. Ma la stampa andava sempre rispettata, gli avevano detto sin da quando era un semplice agente.
  Andò alla ricerca della sua Golf e guidò verso l’autostrada. Era meglio andare alla centrale dal suo capo, dopo questa storia della barca scomparsa dallo Yacht Club. Quando l’aveva chiamato sul cellulare, il vecchio gli era parso inviperito.
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  Autostrada intasata, fila di macchine: nessuna novità, ormai erano mesi che non si circolava più da Nervi in su. Guardò l’ora: le undici. Si procedeva a passo di lumaca. Approfittò per fare una telefonata al suo collega di Catanzaro.

  “Ciao Corrado. Come va?”
  “Eh, Gian, si sopravvive. Ed è già buono. E su da te?”
  “Al solito. Sto fra un ufficio e l’altro. In questo momento sto andando a Genova.”
  “Avete storie voi lassù con i manifestanti?”
  “Non che io sappia. E da voi?”
  Da loro non c’era nulla di rilevante. Ma Corrado sembrava preoccupato. “Sono in pensiero per mia figlia.”
  “Che succede?”
  “Niente di grave, Gian, ma è sempre sul suo computer a discutere con l’uno e l’altro. Parte in quarta contro quelle che lei chiama le dittature, la longa manus delle case farmaceutiche e il rischio delle sperimentazioni con questi vaccini, complotti internazionali, l’incapacità dei nostri governanti. Addirittura collusi, dice. Cose del genere. Che ne so io? Forse ha anche ragione.”
  Rossi convenne con lui: ne sapeva qualcosa. A casa sua da un po’ di tempo a questa parte ne discuteva con Elena. Lui poi aveva l’impressione che nessuno sapesse cosa stesse succedendo, da nessuna parte, neanche quelli che avrebbero dovuto essere informati e dare direttive. O forse sapevano e stavano zitti? Ma non era il caso di parlarne con il collega, e per telefono per di più. Si salutarono: povero Corrado, pensò Rossi, avere figli grandi in questo momento era una preoccupazione ulteriore. Fortuna che Stefano Keymal era ancora piccolino.
  Ultimamente a casa sua l’atmosfera era spesso tesa. Anche se si volevano bene e cercavano di minimizzare le frizioni. Le cose erano cambiate da quando era scoppiata questa pandemia. Erano andati in lock down nella primavera del ’20 e si era tornati poi alla cosiddetta normalità. Nei mesi che erano stati chiusi in casa c’era fiducia, perfino dell’entusiasmo. La gente si organizzava, ci si aiutava l’un l’altro. Alla tele facevano vedere la gente sui terrazzi che cantava e suonava. Elena non andava al lavoro, l’agenzia di viaggi era temporaneamente chiusa, ma si dava da fare, assieme alla mamma.
  “Sai, Gian, oggi abbiamo fatto centotrenta mascherine! Siamo brave, no?”
  Erano davvero brave, le sue donne: da quando c’era stato l’obbligo di stare a casa si erano subito iscritte a un’associazione che faceva capo alla Croce Rossa e si erano messe a confezionare mascherine, adoperando le vecchie lenzuola che la mamma conservava ancora nella cassapanca all’entrata.
  Tutto nella norma: lui che poteva uscire faceva la spesa, il babbo davanti alla tele a brontolare e a commentare le notizie, il piccolo Stefano Keymal che si addormentava accanto a lui, fra i pupazzi e i suoi camioncini. Dalla cucina arrivavano buoni profumini. La mamma era convinta che il soggiorno coatto fosse una buona occasione per sfamare i suoi.
  Quando tornava a casa dal lavoro e si sedeva al tavolo della cucina la mamma si esibiva al meglio della sua arte culinaria. Rossi stava riacquistando i chili che aveva perduto durante la sua permanenza in Calabria.
  Finita la cena, passava a fare due chiacchiere in salotto col babbo.
  “E aloua, nan?”
  “A loua la mujé d’ou lu’!”[1] scherzava Rossi, sedendosi accanto al padre e dandogli una manata sulla coscia. “Come va, pa’?”
  “Va come va, nan, se non fosse per la testa! E tu, che mi racconti?”
  Da quando era tornato da Catanzaro aveva preso l’abitudine di fare un po’ di conversazione con il padre prima di ritirarsi. Anche adesso continuava a stare più spesso con lui. Gli sembrava di averlo trascurato per troppo tempo. Gli raccontava i fatti della giornata, stava ad ascoltare i suoi commenti sull’inettitudine della gente al potere, come diceva il vecchio.
  Era stato una sorta di colpo di fortuna essere tornato in tempo a Genova per le sue ferie, appena prima della chiusura dei confini tra regione e regione. E il capo ne aveva subito approfittato per chiedere il suo trasferimento dalla Calabria alla sede genovese, adducendo l’emergenza, la carenza di personale, l’esperienza del territorio che il vicecommissario aveva.
  Anche se rimpiangeva gli amici che si era fatto al sud e il lavoro non troppo impegnativo, Rossi era stato felice di essere di nuovo a casa. Per casa intendeva la sua città, le sue piccole abitudini, il caffè da Balilla, la focaccia in via San Vincenzo. Nel mese di agosto che aveva trascorso in Calabria in compagnia di Elena e di Stefano Keymal, aveva pensato che poteva anche essere bello farsi finalmente una famiglia. Non era innamorato di Elena, ma le voleva molto bene e il figlio... l’avevano già! Facendo finta di scherzare aveva tastato il terreno con la sua amica e lei aveva sorriso, senza dirgli né sì né no.
  Ma subito dopo le ferie di Natale nessuno si aspettava quello che stava per succedere. Le restrizioni improvvise, le corse per gli approvvigionamenti, il panico degli anziani e di chi doveva chiudere negozi e imprese e sbarrarsi in casa. La pubblicità compulsiva sui canali televisivi per l’obbligo al vaccino. L’angoscia degli ammalati, sia di quelli colpiti dall’epidemia, sia di quelli che erano in cura per patologie varie. Il divieto ai familiari di visitare i degenti e i morti nelle case di riposo, ignorati, separati dai familiari.
  Tutti in quel bailamme, Rossi, il gran capo, i ragazzi del commissariato assieme a tutti quelli che erano addetti al servizio dei cittadini, non sapevano dove sbattere la testa. Guanti, mascherine, controlli, accompagnamento dei degenti in ospedale, tutto assieme e senza un minimo di coordinamento. Ognuno doveva arrangiarsi da sé e fare per il meglio. Poi, alla tele, ogni due per tre venivano tutti encomiati, ringraziati: le forze dell’ordine, i volontari, i medici, il personale sanitario. E intanto ne morivano anche, fra un encomio e l’altro, ma di quelli era meglio non parlarne troppo.
  La sera quando tornava a casa, la mezz’ora passata a chiacchierare col padre era come una sorta di antidoto allo stress della giornata. Non che fossero successi delitti gravi in questi tempi di patimento; in una giornata c’era una chiamata per rissa in un ballatoio dei vicoli, o per una sequenza di botte in un appartamento, o per un’aggressione nei carrugi. I ragazzi del commissariato erano impegnati anche in quegli interventi, oltre che nel controllo e nelle multe.
  Di questo parlava col padre la sera dopo cena, e stava a sentire i racconti di lui, gli stessi che aveva sentito sin da bambino: di quando il padre era giovane operaio al porto, di quando si dovevano tutti nascondere nei rifugi sottoterra durante i bombardamenti nei cunicoli della città, di quando non c’era cibo e si aveva paura di tutto e di tutti. Certo, adesso non c’erano i bombardamenti ma la paura era forse peggiore.
  
  
 
    

  

                

                
            

            

    
	1  Gioco di parole su aloua (allora) e a loua (la lupa). 
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  Belin, 
  sta andando tutto a bagasce! pensò Rossi, parcheggiando la macchina davanti al suo vecchio commissariato. Era stato difficile trovare posto, anche nel parcheggio riservato alla polizia.

  Era sempre la stessa storia, perché adesso veniva al lavoro in macchina, quella Golf nera che si era portata su da Catanzaro. E per fortuna che quel Natale là era venuto a casa in macchina! Con il lock down che c’era stato non avrebbe neanche potuto andare a fare la spesa per i suoi.
  Quindi, niente autobus. Peccato, quel tragitto di venti minuti sul bus di prima mattina lo aiutava a risvegliarsi e a mettere in ordine le idee. Adesso, in macchina, con le strade intasate ci metteva più di mezz’ora per arrivare in centro. Quella mattina poi, c’era un casino della malora, file di macchine, gente incavolata. Lui non aveva osato mettere la sirena; e perché affrettarsi, poi? Più tardi arrivava più tardi cominciavano le rogne.
  Giunto a destinazione mise la tessera d’identificazione sul cruscotto, prese la mascherina e i guanti dallo sportellino e li indossò. Scese dalla macchina, salì i tre gradini che portavano al portone sprangato del commissariato, suonò al citofono. “Rossi.” Il portone si aprì. Entrò.
  Silenzio. Nessuno. Schiappacasse dov’era? Non si era nemmeno affacciato sulla porta del suo stanzino. Mise la testa dentro allo sgabuzzino del telefonista suo amico. “Ehi! Schiappa?”
  Una voce uscì strana da dentro la mascherina: Rossi non riusciva ad abituarsi a quel suono. Una specie di testa di maialino, con gli occhi celesti e due orecchie pelose rosse che gli spuntavano sul cranio, si voltò verso di lui col microfono del telefono attaccato davanti a un grugno di pezza bianco. L’essere semi umano fece un gesto con la mano, come a dire quieta! sto telefonando!
  “Scusa, scusa!” Rossi si ritirò.
  Si stava avviando verso il suo ufficio quando sentì uno strano odore nel corridoio, sembrava provenire dall’ufficio del capo. Preoccupato, con il giaccone ancora addosso, bussò alla porta del suo superiore.
  “Posso, capo?” E infilò la testa senza attendere risposta. Cosa vedevano i suoi occhi? Il capo, con la mascherina verde appesa al collo e tenuta su dagli elastici attorno alle orecchie, stava sbuffando nuvole di fumo da una pipa! E Rossi che non l’aveva mai visto neanche accendersi una sigaretta in ufficio!
  “Ma che fa, capo, fuma? La pipa, alle otto del mattino?”
  Il commissario alzò gli occhi dal fascicolo che stava esaminando, non aveva l’aria allegra. E quando mai l’aveva avuta?
  “Tengo lontano il virus, caro lei.”
  Poteva essere un’idea, si disse Rossi; fra tutti i rimedi balzani che esperti proponevano di qua e di là, chissà che una buona fumata, magari di erba buona, potesse essere un buon antidoto a quel corona del cavolo!
  “E lei dove diavolo è stato? Qui c’è un casino della malora, sono tutti via, e lei se la prende comoda.”
  Rossi non si attendeva una sfuriata. Si giustificò con una certa veemenza: “Capo, ero al lavoro e continuo a esserlo. Stamattina mi hanno chiamato alle sette e mezzo dall’ufficio. Un’ora dopo ero già sul posto. Ho mandato avanti le pratiche. Adesso il corpo è a Genova per l’autopsia. Se si ricorda, le ho telefonato per raccontarle del morto assassinato di stamani per avere istruzioni, ma lei mi ha chiuso il telefono in faccia”. 
  C’era proprio aria di battaglia.
  “E lei, porco mondo?! Con tutto quello che sta succedendo stamani nelle piazze viene a rompermi i cosiddetti per uno che è stato ammazzato? Ma non vede cosa sta succedendo? Tutta la gente per strada. Qui non c’è più nessuno. Tutti precettati, i nostri. Sono venuti dei contingenti da Roma e da Milano. Tutti in assetto antisommossa con le camionette e gli idranti a contenere la folla e a controllare che non facciano danni. I negozi hanno chiuso le saracinesche, dicono. Pare che si stiano mobilitando anche i portuali. E lei viene qui per dirmi che è stato ammazzato uno al fine fondo del diavolo! Lo so che mi ha telefonato stamani e le ho detto che qui avevamo altro da fare.”
  Rossi si sentì ingiustamente accusato. Cominciava ad avere un’età in cui sopportava meno. Non bastavano le storie che già aveva in casa e che doveva comporre ogni giorno. Non si trattenne, il vecchio stava esagerando: “Capo, prima di tutto io non ho saputo niente di quello che stava succedendo qui. Come lei ben sa sono in funzione permanente al commissariato vacante e, ripeto, stamani mi hanno chiamato alle sette e mezzo per andare sul posto del delitto. E poi, la vittima pare non sia il primo venuto. È uno che deve stare bene perché ha lo yacht a Genova, allo Yacht Club. E anzi, io sono proprio venuto da lei per avere istruzioni su questo caso: il tizio è morto e la sua barca è scomparsa, a quanto hanno detto. Adesso cosa devo fare, secondo lei?”
  Il capo stette a sentire: Rossi non aveva tutti i torti. “E chi è questo morto?”
  “È, era, un certo Aurelio Venturi.”
  “Venturi? Il nome non mi suona nuovo. Tempo fa era stata diramata una ricerca dall’Interpol, se la memoria non mi inganna.”
  Era venuto a più miti consigli il capo. Provò a riaccendersi la pipa. Ci mise un bel po’ di tempo, si vedeva che non aveva molta pratica.
  “Comunque poi mi informo. Adesso c’è la grana di queste manifestazioni. Non ho neanche ben capito cosa voglia tutta questa gente in piazza. Vax, no vax, green pass sì green pass no! Dal ministero mi hanno detto di contenere, e che cacchio vorrà dire, contenere? Quelli da Roma sono arrivati tutti bardati, come se dovessero contenere, appunto, dei terroristi. Mah! Staremo a vedere. Anzi, visto che lei è qua, Rossi, perché non va a vedere cosa sta succedendo?”
  “Io? E cosa devo fare?”
  “Niente, va lì, vede cosa succede e poi mi tiene informato per telefono. Tanto quelli hanno ordini da Roma, io non c’entro niente e nemmeno mi starebbero ad ascoltare.”
  “E per il morto di stamane? Per la barca scomparsa? Lascio tutto lì?”
  “E cosa vuol fare? Tanto il cadavere è in mano al perito settore e si deve aspettare l’autopsia. Per la barca, boh! Vedrà che torna, l’avrà portata fuori il marinaio per provare i motori.”
  Squillava il telefono, il capo alzò gli occhi al cielo: “È da stamani che mi chiama ogni due per tre”. Poi al microfono, con voce affranta: “Schiappacasse, cosa c’è ancora?” Stette ad ascoltare. “Va bene, c’è qui Rossi, ci mando lui!”
  Rossi lo guardò con fare interrogativo.
  “Mi sa che tocca a lei! Hanno telefonato Rivera e Speri da piazza Sozziglia, dicono che c’è gran movimento, loro non sanno cosa fare.”
  Rossi alzò le sopracciglia, giusto per non alzare gli occhi al cielo. Ma pensò che tutto sommato fosse meglio per lui andar giù per i suoi vicoli che immischiarsi in piazza con i manifestanti. “Agli ordini, capo,” disse per vecchia abitudine e andò verso la porta per uscire.
  “Rossi!” Sentì che il capo lo chiamava, si voltò. “Rossi... abbia pazienza! E… grazie.”
  Non aveva mai sentito dire una cosa del genere dal capo. Rossi sorrise e fece cenno con una mano come a dire ma si figuri, capo!
  Stava per varcare il portone quando vide sbucare Schiappacasse dal suo abitacolo. 
  “Scusa Gian,” il tono della voce di Schiappa era adesso più calmo da sotto la mascherina bianca, “scusa per prima, è che non si quieta da stamani alle sette. E ieri uguale fino alla sera. Il telefono squilla in continuazione. Qui non c’è più nessuno da stamani. Non ho neanche il tempo di andare al cesso. Ho la testa che mi fuma e il più delle volte non capisco neanche che cosa vogliano quelli che telefonano. Informazioni, dicono, come se io, noi, le avessimo, le informazioni. Chiedono se possono fare questo, fare quello, uno mi ha chiesto se potesse andare a fare il bagno a Boccadasse. Poi quando c’è qualcosa di serio, il telefono è occupato da questi disgraziati, e chi s’è visto s’è visto! Anche la linea del capo è sempre occupata, da Roma.”
  “E cosa gli hai risposto a quello che voleva fare il bagno a Boccadasse?”
  “Gli ho detto Veda di farselo nella sua vasca, il bagno, gli ho detto, e poi di lavarla per bene con il disinfettante per via del Covid, e gli ho chiuso il telefono in faccia.”
  “Vedrai che quello presto si unirà a qualche comitato per protestare contro la scortesia della polizia, o meglio ancora per rivendicare la libertà costituzionale.”
  “Ma che facciano quello che vogliono, guarda Gian. Adesso saranno cavoli del premier, anche di quello nuovo con la faccia, e gli occhi da serpente a sonagli, e dei vari politicanti. Dopo la liberalizzazione dal lock down e le disposizioni per il green pass per ogni dove, altro che bagni a Boccadasse! Bisognerà dar da mangiare alla gente, farli tornare al lavoro, quello sì che è il problema. Se fosse per me...”
  Schiappa non riuscì a illustrare la sua ricetta infallibile perché il telefono riprese a suonare nella sua postazione assieme al citofono del portone del commissariato.
  “Arrivo... arrivo...”
  Povero Schiappa, aveva il suo bel daffare. Povero Schiappa davvero, pensò Rossi, è tutto solo, casa e ufficio, anzi casa, telefono e sgabuzzino.
  Con questa storia che era scoppiata da più di un anno ormai, lui almeno e i suoi cari stavano tutti assieme a Molassana. E tanti, peggio ancora di Schiappacasse che almeno poteva venire a lavorare, se ne stavano soli, rinchiusi, senza aiuto, molti senza soldi... Per non parlare di quelli malati e di quelli di cui non si sapeva più nulla.
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  La piazza era blindata più di quanto se lo era immaginato il capo. Camionette della polizia sbarravano le vie d’accesso principali, circondate da poliziotti in assetto antisommossa. Rossi parcheggiò la macchina dove trovò un buco, si avvicinò al cordone blindato, si fece riconoscere e gli fu consentita l’entrata.

  Si guardò intorno: la piazza era gremita, gente di tutti i generi, donne, uomini e anche bambini. Vecchi e giovani, alcuni ben vestiti e altri dimessi, anche stravaganti, striscioni di ogni tipo e musica. C’erano quelli che picchiavano forsennatamente sui tamburi, altri, musicisti bravi che scandivano ritmi di jazz, chi suonava anche il sassofono. Dai vicoli che davano sulla piazza continuavano a venire su persone. Quei rivoli di vicoli erano scarsamente sorvegliati da pochi poliziotti, i quali sembravano addirittura consentire l’accesso. La folla era rumorosa ma tranquilla nel comportamento, non sembrava aizzata da facinorosi.
  Rossi andò un po’ in giro e incontrò i suoi che erano in borghese. Appoggiati al muro del teatro, ai limiti della piazza vide l’agente Capasso e la giovane recluta, l’agente Benvenuti. A braccia conserte stavano lì a guardare.
  “Ragazzi! Che sta succedendo?”
  Capasso portò la mano alla tempia: si era dimenticato di essere in borghese. “Ispettore, voglio dire signor commissario, siamo qui da stamani.”
  Aveva voglia di sfogarsi, Capasso. Diede la stura, si vede che a forza di stare a Genova ne aveva assimilato il mugugno.
  “Ha visto che schieramento di polizia. E che mezzi che hanno questi che sono venuti stanotte. Magari avessimo noi qualche camionetta come queste qui! E anche un paio di colleghi in più. Con tutto quello che sta succedendo: la mafia cinese in porto e nei vicoli, la droga che circola come non mai, i delitti, i suicidi, le donne maltrattate. Di questo non si occupa più nessuno. Sembra che i soli delinquenti siano questi no vax o no green pass. O come diavolo si fanno chiamare.”
  Benvenuti annuiva. Si intromise anche lui: “Sapesse quello che sta succedendo a Bergamo, commissario! Io ho notizie dai miei, un casino”.
  Rossi alzò le sopracciglia. “Capasso, porta pazienza! Questa storia dei vaccini sta dividendo la gente, anche le famiglie. Io ne so qualcosa. Ma tu ti sei vaccinato?”
  “Io?! Manco pp ‘a ccapa me passa! C’è già mia moglie che sclera, che deve tenere il negozio di alimentari e non sa cosa fare. E mia sorella. Quella è laureata in biologia e lavora in un laboratorio. Privato naturalmente. E mi racconta cose, commissario, da non crederci.”
  Era inutile stare lì a guardare, tanto valeva seguire gli ordini del capo e andare verso il porto. Rossi contornò la piazza, ne uscì imboccando la prima discesina libera verso il centro storico. Chissà se, finita la routine di prassi, faceva anche in tempo in serata a fare una visitina al suo professore. Mentre scendeva, telefonò a casa. 
  “Ma’ ciao, sono io. Tutto bene? Torno tardi, non mi aspettate per cena.”
  “Mia, nan, anche oggi? Non ti si vede più. Dove sei?”
  “Sono giù dalle parti di via Luccoli, ma’. Vado per una missione, ho da fare!”
  “Hai sempre da fare, nan, ma qui? noialtri… Giusto, visto che sei giù dai Banchi mi compri il baccalà? Prendine un bel po’, che piace a tuo padre, e anche a te. Prendi anche il pane dal fornaio dell’angolo, sai quello che...”
  “Ma’, sono sul lavoro. Non so se ho tempo per il baccalà. Ora ti saluto.”
  E chiuse la comunicazione con un sorriso: benedetta donna, sua madre, casa e cucina, e il benessere dei suoi. Era una roccia; dio la conservasse sempre così!
  Visto che era giù per i vicoli, come diceva sua madre, telefonò in casa del professore. Rispose la Tina; tutto bene, no non avevano bisogno di nulla per ora, avevano tutto in casa. Venisse pure quando voleva, loro non uscivano di casa. Grande Tina, fortunato il professore con quella santa donna che si occupava di lui; come avrebbe fatto altrimenti, inchiodato com’era su quella sedia a rotelle. In questi momenti, poi!
  Per via Luccoli era il deserto dei Tartari. Saracinesche abbassate, puzza di umidiccio, qualche gatto magro che scivolava via lungo i muri.
  A metà della via, in fondo alla piazzetta se ne stava sdraiato un barbone addossato al muro di un negozio chiuso, con la faccia voltata di lato, mezzo sbottonato dai pantaloni, non dava segni di vita. Rossi si avvicinò e provò a rivoltarlo, forse dormiva, o era svenuto? O era morto? Non osò avvicinarsi al volto anche se aveva la mascherina, gli tastò la carotide coi guanti: sembrava pulsasse. Chiamò subito il 118. “Sono il vicecommissario Rossi. Inviate subito un’ambulanza a metà di via Luccoli. C’è uno per terra che sembra mezzo morto.”
  La cosa non sembrava facile: il tizio al telefono disse che non avevano ambulanze disponibili al momento, e neanche personale in servizio. Che il pronto soccorso era intasato per via di quelli con il Covid. Che entrare nei vicoli era difficile. Che se era soltanto un barbone ubriaco, non era il caso di... Rossi sentì salire la mosca al naso. “E che si fa? Si lascia morire uno in mezzo di strada? Io non lo posso certo portare in ospedale in spalla, no?”
  Finalmente quello al telefono si convinse. Rossi aspettò una mezz’ora. Poi, la Croce Rossa caricò l’uomo che sembrava non dare segni di vita. Rossi si riqualificò, firmò quello che doveva firmare.
  Altro squallore nei vicoli adiacenti alla piazzetta. Dai portoncini seminascosti davanti ai quali, in tempi migliori, erano appostate donnette e trans per tutti i gusti, sbirciavano sospettose delle vecchie megere. Rossi ne conosceva qualcuna, le interpellò: “Alua, voaltre! Andate dentro. Via. Tanto da qui non passa nessuno!”
  “Eh! A l’è cuscì, ispettore. Qui non si batte chiodo, saran tüti a farsi ou selservis davanti al televisore. Ma comunque qui bisogna pure mangiare.”
  Anche questo era vero… tutti dovevano mangiare.
  “E da stamane tutta quella gente in piazza. Cossa u l’è che vogliono?”
  Rossi fece un cenno di saluto. Nel riprendere la sua strada aveva un grande senso di nausea.
  In piazza Sozziglia invece c’era una marea di gente. Alcuni salivano su verso la piazza della manifestazione, altri facevano capannello. Veniva gente anche dai Banchi. Rossi ne riconobbe alcuni: erano portuali, erano giovani e anche vecchi. Cercò qualcuno di sua conoscenza, uno degli anziani, e gli si avvicinò.
  “Mia, Giobatta, che fate, cosa succede?”
  “Ehi, Gian! Siamo qui, come vedi.”
  Non sembrava avesse gran voglia di parlare, Giobatta. Rossi insistette. L’altro cedeva: “Me lo chiedi da sbirro o da amico, Gian?”
  “Giobatta, che dici? Certo che te lo chiedo da amico.”
  “E alua, da amico te digu mie: qua non ci si capisce più un cazzo! Da stamani si parla di sciopero, sindacati sì, sindacati no. I vecchi per lo sciopero, i più giovani per aspettare e vedere. Vediamo anche cosa succede in piazza oggi con i dimostranti, con tutto questo sbaraglio della polizia; da Milano sono venuti, dicono. Che hanno fatto casino a Trieste e Milano e addirittura sono stati fatti degli arresti. Dicono che sono andati giù pesanti, a manganellate anche su donne e gente inerme. Qui da noi alcuni hanno paura. Capisci, hanno famiglia, temono anche dei licenziamenti. Vediamo, aspettiamo. Di più non so che dirti.”
  Rossi non sapeva neanche lui cosa dire. Chi aveva ragione?
  “Coraggio Giobatta, vedrete che finirà bene. Qui, i nostri ragazzi non hanno nessuna voglia di prendere nessuno a manganellate!” Cercando di smorzare l’atmosfera, concluse: “Non li abbiamo neppure, i manganelli!”
  Guardò l’ora, le due passate. Dai vicoli cominciava a venir giù della gente. Forse si stava sgombrando la piazza, infatti non si sentivano più tamburi né musica. Rossi aveva anche fame, ma non aveva visto nessun locale aperto, neanche un bar. Scese verso i portici del mercato, tutto chiuso anche lì. Intanto c’era un bel po’ di movimento di gente che se ne tornava per i fatti suoi. Vide anche due dei suoi che sembravano vagare senza sapere troppo cosa fare. Con le mascherine sembravano due dei dimostranti. Andò loro incontro.
  “Ehi, ragazzi, come sta andando su in piazza?”
  “Buongiorno, capo, stanno sgombrando, sembra che sia finito. Anche i colleghi di Roma stanno ripiegando. Fortuna che non c’è stato nessun danno. Ma sembra che la gente non sia contenta. Dicevano che ci avrebbero riprovato ancora. Sabato prossimo, dicono.”
  “Avete contattato il gran capo?”
  “Sì, abbiamo detto a Schiappacasse che era finito e che stavamo rientrando.”
  Rossi li salutò e chiamò anche lui il capo per sapere cos’altro doveva fare. Ebbe mano libera. 
  “Continui le sue indagini, Rossi. A proposito, ho avuto notizie del suo morto ammazzato. Pare che non fosse uno stinco di santo: ha un mandato di comparizione dall’Interpol. Pare che lo stessero sorvegliando; non hanno ancora un’imputazione precisa, ma stanno a vedere hanno detto. Io sono rimasto abbottonato. Ha già il referto del perito settore?”
  La notizia era interessante, si disse Rossi. Pensò che anche il capo cominciava a fiutare qualcosa di strano in questo omicidio. Gli comunicò che, poiché la sua missione con i dimostranti pareva terminata, sarebbe andato allo Yacht Club per avere notizie della barca del defunto. Salutò.
  Ma doveva trovare qualcosa da mettere sotto ai denti! Forse al Club c’era un bar?
  Anche al Club, vuoto pneumatico. Nessuno. Nel cortile c’era soltanto una Panda. Fece un giro. Le barche a vela e i motoscafi erano ormeggiati in ordine ai loro posti, ma non c’era anima viva né a bordo, né sulla banchina. Entrò dalla porta principale chiamando: “C’è nessuno?”
  Da una stanzetta laterale uscì una donna sui trenta-trentacinque anni, con la mascherina pendente sul mento. Era bionda e molto ben curata ma aveva l’aria spaventata: Rossi si fece riconoscere.
  “Non si preoccupi, signora. Lei è?”
  “Buongiorno, sono la segretaria.”
  “Vorrei parlare con il direttore.”
  “Il direttore non c’è mi dispiace.”
  “Ma torna?”
  “No, è andato a casa. Prima alla manifestazione, e poi andava a casa, ha detto. Anche io me ne sto andando. Aspetto il custode del pomeriggio, e poi me ne vado se dio vuole.”
  “Forse mi può aiutare lei, signora, se ha un minuto di tempo. Volevo sapere se è tornata in banchina lo yacht del signor Venturi, Quello per il quale avete telefonato in albergo a...”
  “Non lo so. Posso vedere. Quando tornano le barche ci avvisano, per ora non è venuto nessuno in segreteria. Del resto non ci hanno avvisato neanche stamani, o stanotte, quando sono usciti.”
  “Chi pilota, guida, insomma come si dice, governa l’imbarcazione?”
  “Quando sono arrivati, ieri pomeriggio hanno lasciato le generalità, come sempre. Ora controllo, venga con me commissario.”
  Nell’ufficio della segretaria risultò che dalla barca erano scesi a terra il proprietario, Aurelio Venturi, la signorina Anna, e due marinai, un certo Giulio Salvi di Sassari e un Alì Gamali di Barcellona che però si faceva chiamare Antonio Garcia. Il proprietario, Venturi, aveva lasciato il recapito dell’albergo dove andava ed era partito in tassì con la ragazza. I due marinai erano andati via, probabilmente a cenare. Il custode di sera aveva detto che erano poi tornati a bordo.
  “È stata molto gentile, signora. La lascio andare via. Ma, mi scusi, non c’era un tempo il bar qui da voi? Mi prenderei volentieri un caffè.”
  “Oh, commissario, mi dispiace. Comunque sono signorina, non signora e mi chiamo Luisa. Purtroppo qui non c’è più né il bar, né il ristorante. Con tutte le restrizioni che ci hanno fatto, il gestore non ce la faceva più economicamente. Così il direttore ha fatto chiudere il servizio. Molti soci si lamentano: prima si fermavano sempre e si mangiava anche bene. Ma adesso non si assume più personale. Abbiamo fatica a trovare i custodi di giorno. Il vecchio custode della notte dura ancora, ma vediamo ancora fino a quando.”
  Niente da fare, niente da mangiare. Rossi si rassegnò, salutò, fece due complimenti alla signorina e se ne andò via. Guardò l’ora: le quattordici e trenta. Chissà se doveva comprare qualcosa al supermercato per la mamma. Non ne aveva nessuna voglia, ma forse gli toccava. Telefonò.
  “Ma’, fra poco torno a casa. Ti serve niente?”
  “No, Gian, grazie, abbiamo tutto. Solo il baccalà come ti ho detto e il pane.”
  “Okay, a dopo.”
  Non aveva voglia di dire che i negozi erano chiusi. La mamma avrebbe attaccato una manfrina delle sue. Almeno si era tolto il pensiero della spesa.
  Ritornò sui suoi passi. Si sentiva confuso. Demotivato? Non si ritrovava più nel lavoro che aveva fatto fino ad allora: la sua routine nella repressione della delinquenza comune, le missioni periodiche in giro per il mondo e per il paese, dove aveva sempre fatto il suo dovere. Cosa stava succedendo?
  Da quando era scoppiata questa pandemia, continuava a chiamarla così malgrado le critiche di Elena, insomma da quando era capitata questa calamità, il mondo si era capovolto. Quando era appena tornato da Catanzaro aveva tirato un sospiro di sollievo, anche se il lavoro aggiunto presso quel commissariato di periferia lo impegnava non poco. E poi da un giorno all’altro… Disposizioni che cambiavano di ora in ora, quasi sempre contrastanti. In ufficio, proteste dell’effettivo che veniva inviato per mansioni che fino ad allora non aveva mai fatto; proteste dei cittadini, i cosiddetti no vax che non volevano l’obbligo del vaccino, i pro vax che avevano paura dei no vax. Proteste dei sanitari che non sapevano bene cosa fare, impauriti da direttive cervellotiche e da obblighi di cure che spesso non condividevano. E nessuno che ascoltasse e cercasse di capire.
  E tensioni anche in casa.
  Aveva proprio necessità di sentire una parola amica. Faceva in tempo a fare una visitina al suo vecchio professore, prima di andare in centro a riprendersi la macchina? Sentire anche il parere saggio del suo vecchio amico sulle perplessità che si accumulavano di giorno in giorno nella sua mente e anche nel suo cuore. Decise che ne aveva il tempo e digitò sul cellulare: Buon pomeriggio, professore, la disturbo?
  La risposta venne subito: da quando si era fatto comprare il tablet, il professore era diventato un grande esperto di digitazione.
  Buonasera a te, Gian, da noi tutto bene, spero anche da voi. Sto ascoltando un video che un amico mi ha inviato, la canzone di De Gregori, La storia cantata da voci varie. Ma ho i miei dubbi. Vuoi venire su?
  Rossi non se lo fece dire due volte. Citofonò, salì le scale di corsa, abbraccio la Tina e si preparò a una lunga dissertazione con il suo amico.
  “Perché dice così, prof? Lei ha sempre sostenuto che eravamo padroni delle nostre azioni. Quindi che la storia siamo noi.”
  Il professore prese il suo tempo, tirò a sé il computer e si accomodò sulla sua poltrona. Con calma, digitò le sue riflessioni.
  
  Certamente ognuno di noi è padrone delle proprie azioni, ma c’è anche un’azione collettiva che è al di sopra dell’individuo. Lo stiamo sperimentando adesso. Non so se è per un disegno specifico, per avidità di denaro o per l’incompetenza di chi dirige questo nostro mondo: guarda la storia dei vaccini. Si dice ormai fra la gente, anche fra quelli che sono subito corsi a immunizzarsi, che questi vaccini hanno fatto più danni che il cosiddetto virus. Certo, chi era debole non è sopravvissuto all’infezione, ma questo è successo sempre, da quando ci sono state delle epidemie. Invece, inculcando il terrore del contagio e della malattia e quindi della morte, i governanti hanno costretto la gente a vivere nella paura, La paura della morte. E quindi hanno tolto a molte persone la libertà di scelta e di decisione.

  Rossi meditò a lungo: non aveva mai riflettuto su quelle cose, poi chiese: “Ma lei, professore che non si è vaccinato, non ha paura della morte?”
  
  La morte fa parte della vita, caro Gian. Tu che la vedi spesso dovresti saperlo meglio di me. Il fatto è che da molto tempo ci hanno inculcato anche la paura della morte. Paura che gli orientali hanno molto meno di noi e così era anche per gli antichi. Se ci abituassimo all’idea che la morte è inevitabile, ne avremmo meno paura. Invece pensiamo tutti di essere eterni. Gli altri muoiano pure, ma non noi!

  Sorrise, a modo suo.
  Sorrise anche Rossi. Stava meditando la risposta quando sentì suonare il cellulare di servizio. Guardò il display, era il perito settore; quello nuovo, il giovane che Rossi conosceva appena. Si scusò col professore e rispose.
  Il dottore sembrava amichevole: “Commissario buonasera. Sono Del Conte. Volevo dirle una cosa, prima di iniziare l’autopsia del morto che mi aveva inviato stamattina. L’autopsia non l’ho ancora fatta, non ho avuto il tempo. Ma forse le sarà utile sapere una cosa che ho notato subito”.
  “Buonasera a lei, dottore. Di che si tratta?”
  “Ecco, degli spari in testa. Ce ne sono almeno tre. Ma uno dei colpi è stato inferto nella nuca. Gli altri, e non so ancora quanti sono, sono stati sparati in faccia, sono quelli che gli hanno spappolato volto e cervello.”
  Rossi ringraziò; effettivamente l’informazione era importante. Volle sapere quando poteva avere il referto dell’autopsia.
  “Appena potrò commissario. Non c’è soltanto il vostro morto. Quello è uno schifo davvero. Che mestiere che mi sono scelto! La saluto.”
  Il morto dell’albergo; quasi quasi l’aveva dimenticato. Tre spari in testa e da diversa angolazione?
  Salutò il suo amico: “Prof mi scusi, la devo lasciare. Mi hanno chiamato per lavoro. Ci risentiamo presto. Grazie per la conversazione. Mi ha tirato su il morale”.
  C’era una qualche ironia nella sua affermazione. Tornare a casa. Scuotersi tutta quella bratta che si sentiva addosso. Rivedere i volti amorosi dei suoi.
  Si avviò su per la salita di San Matteo.
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  Il telefono continuava a squillare, ma Schiappacasse non rispondeva. Non rispondeva nessuno. Il capo si fece sentire dal suo ufficio con voce stentorea: “Squilla il telefono, 
  belin
  , non lo sentite? Non lo sente nessuno? Fate il vostro dovere, cazzo! Il dovere!”

  Rossi rimase stupito. Che razza di linguaggio usava il capo? Non lo aveva mai sentito dire parolacce. Gli aveva dato di volta il cervello? Il dovere... va bene il dovere, ma insomma! Si rigirò sull’altro lato: il telefono continuava a squillare. Aprì gli occhi. Certo che squillava: era il suo telefono di servizio. Guardò l’ora: le quattro e mezzo del mattino. Il suo dovere era di rispondere, non di essere gentile. Bofonchiò un “pronto” che detto in chiaro voleva significare chi rompe a quest’ora?
  “Scusi l’ora, ispettore, voglio dire commissario. Sono Caputo.”
  “Caputo che c’è? Sono le quattro e mezzo del mattino. Cosa c’è?”
  “Mi scusi davvero, mi scusi. È che hanno telefonato poco fa in commissariato. Stanotte sono io di turno. Pare ci sia stata una sparatoria in un palazzo nei vicoli, vicino alla chiesa della Maddalena. Hanno chiamato certi vicini del piano di sopra. Hanno sentito delle grida e poi degli spari. In via... in via, adesso glielo dico, in via...” E disse il nome della via.
  “E io cosa c’entro?”
  “Eh, purtroppo c’entra lei, capo. Ieri sera il gran capo è andato a casa tardi. Ha detto che era molto stanco e che non lo disturbassero per nessuna ragione. Nel caso, chiamassero lei. E così ho fatto.”
  “E i ragazzi? “
  “I ragazzi sono tutti a casa. Anche loro sono stati in giro tutto il giorno prima per via della manifestazione, poi per la storia dei controlli per questo green pass, o come diavolo si chiama.”
  Rossi aveva capito. Toccava a lui. Perché lui no, ma guarda un po’, non era andato in giro tutto il giorno anche lui?
  “Va bene, Caputo, ci vado io. Tempo di arrivarci!”
  Chiuse la comunicazione, si alzò cristando e si vestì. Fece attenzione a richiudere piano la porta di casa, scese in strada e prese la sua auto. L’indirizzo dove doveva andare non era raggiungibile in macchina. Parcheggiò in cima a un carruggio; non c’era nessuno in giro, mise il distintivo della pubblica sicurezza e si inoltrò giù per la stradina. E piovigginava anche, porca miseria.
  Il palazzo indicato era in una piazzetta, e sembrava anche di un certo decoro. Una serie di citofoni di ottone lungo lo stipite del portone era tenuta bella lucida. Suonò al piano di un condomino e si qualificò. Gli venne subito aperto. Una voce chiamò sommessamente: “Venga su, commissario, al primo piano. Presto, che adesso non si sente più niente”.
  Niente ascensore, ovviamente, ma una rampa di scale di pietra lucida e pulita, con un corrimano di legno. Nella tromba delle scale si sentiva un brusio, come di gente sui ballatoi. Dal secondo piano si sporgeva un signore con la mascherina sul viso che indicava a Rossi la porta al piano di sotto: “È là. Ci sono stati delle urla e degli spari un’ora fa. Adesso non si sente più niente. Sarà mica successo un guaio?”
  Rossi fece un gesto come a dire adesso vediamo e suonò alla porta indicata. Non ebbe risposta e suonò di nuovo. Nessun segno di vita. Si rivolse al signore che stava guardando: “Come faccio? Qui non risponde nessuno. Non posso entrare e di certo non posso forzare la serratura”.
  “Ho io le chiavi. Sono amministratore del condominio. Se crede posso aprire io.”
  La procedura non era molto ortodossa, visto che Rossi non aveva un mandato, ma il signore del secondo piano scese subito e gli porse una chiave Yale dal mazzo che aveva in mano. Sembrava molto allarmato: “Se non veniva lei, commissario, sarei andato io a vedere. Non riesco a capire, una famiglia tanto silenziosa”. Si presentò: “Io sono Giovanni Dal Piano, commerciante”.
  Non era il caso di fare conversazione, Rossi aprì la porta e pregò l’amministratore di rimanere fuori.
  “Sono già io fuori legge, signor Dal Piano, non peggioriamo le cose.”
  L’ingresso dell’appartamento era piccolo, arredato con il solito attaccapanni nell’entrata e un cassettoncino sopra il quale pendeva uno specchio. Qualche soprammobile di poco pregio era posato sul piano. Rossi avanzò verso l’interno lungo uno stretto corridoio cercando di non fare troppo rumore: si sarebbe qualificato appena avesse incontrato qualcuno. Il corridoio dava a destra su una piccola sala. Rossi si affacciò: nessuno. Qualche metro più avanti sulla sinistra vide la porta vetrata semiaperta della cucina: nessuno anche lì dentro. Più avanti un’altra porta spalancata. E lì Rossi, guardando dentro, rimase di sasso, inorridito. Era abituato da tempo a vedere di tutto, ma uno spettacolo come quello che gli si presentava davanti era fuori da ogni immaginazione. Ed era il secondo in due giorni. Cosa stava succedendo?
  Nei giorni seguenti avrebbe visto nelle foto della scientifica i dettagli della strage. Quella notte vide soltanto un letto sfatto, lenzuola rosse di sangue, sangue che era colato per terra, una donna in camicia da notte impregnata di sangue anch’essa, le gambe mezze nude, sdraiata, aggrappata addosso a due figure che giacevano sotto di lei e sembravano due bambini.
  Rossi avanzò con cautela. Alzando gli occhi da quello che c’era sul letto, lo vide. Era seduto su una poltroncina dorata tappezzata di tela rosa: un ometto in vestaglia, di mezza età, quasi calvo, gli occhi attoniti. Aveva le mani appoggiate sulle ginocchia e nella destra stringeva una pistola. Rossi avanzò ancora, badando a non calpestare il sangue per terra. Riuscì a tirar fuori dalla gola un suono stridente: “Signore, venga, mi dia la pistola”.
  Porse la mano come per incoraggiare l’uomo.
  “Sono un commissario di polizia, non le faccio nulla. Mi dia la pistola.” E si fermò aspettando.
  L’uomo si alzò. Era piccolo di statura e piuttosto magro. Fece un passo verso il letto e stese il braccio verso Rossi, come per consegnargli ciò che teneva in mano. Anche Rossi allungò il braccio. Ma l’uomo si fermò di colpo, ritirò il braccio e puntando la rivoltella verso la propria tempia, sparò. Cadde in avanti contro il bordo del letto, urtandolo con quello che gli restava del cranio.
  Rossi si gettò in avanti, come per sostenerlo, ma poi lo lasciò scivolare sullo scendiletto già pieno di sangue. Non controllò neanche se fosse ancora vivo. Era evidente che non lo era. Dal corridoio giungeva un rumoreggiare indistinto, qualcuno bussava alla porta con le nocche. Una voce gridò: “Apra, aprite! Cosa sta succedendo? Dobbiamo richiamare la polizia? Sono Dal Piano, commissario, cosa sta succedendo? Apra, per favore!”
  Rossi si scosse, doveva fare le cose che gli competevano. E subito calmare la gente del condominio. Andò ad aprire la porta e riuscì a tenere fuori l’amministratore che pareva incollato allo stipite. Sulle scale era ammassata della gente, senza mascherine, in veste da camera, che si accalcava per vedere dentro l’uscio del primo piano.
  “Dal Piano, mi aiuti a rimandare queste persone nei loro appartamenti. Non c’è nulla da vedere.”
  “Ma cosa succede?”
  “C’è stata una sparatoria. Ci sono dei cadaveri. Non si può entrare. Devo chiamare il commissariato.”
  Riuscì a richiudere la porta tenendosi la chiave. Si attaccò al telefono. Per fortuna c’era campo. Chiamò Caputo, gli spiegò cosa era successo, gli disse di darsi da fare e inviare gli agenti. Possibilmente anche la scientifica.
  “Capo, ma a quest’ora? Chi trovo?”
  “Arrangiati, Caputo, qui ci sono dei morti, o forse ancora qualcuno in vita, ma ne dubito. Chiama anche il gran capo. Sveglialo.”
  “Ma il gran capo ha detto di non disturbarlo.”
  “Cazzo, Caputo, hai sentito quello che ti ho detto?”
  “Agli ordini, capo.”
  “Faccio aprire il portone. Di’ ai ragazzi di salire al primo piano. Io non posso lasciare qui. Devo tenere a bada la gente del palazzo.”
  Si fece aiutare dall’amministratore che sembrava uno con la testa a posto: questi riuscì a far rientrare a casa loro le persone che affollavano le scale.
  Rossi faceva fatica a coordinare e a dare le disposizioni. Non si sentiva bene. Rientrò nell’appartamento richiudendo la porta. Fece appena in tempo a raggiungere il bagno e vomitò nella tazza.
  Non vedeva l’ora di andarsene. Erano le sette del mattino passate. Ed era esausto.
  Aspettò l’arrivo di tutta la squadra. Cioè di quella parte della squadra che il buon Caputo era riuscito a racimolare. Al solito le ambulanze avevano faticato a entrare nei vicoli, i barellieri avevano lavorato con difficoltà. Alle nove la scientifica stava facendo i rilievi di routine quando Rossi si appartò finalmente per scambiare due parole con l’amministratore.
  Dal Piano era stato di grande aiuto durante il trambusto e aveva poi dato le prime informazioni: “Non riesco a capire, una famiglia così unita, gente tanto perbene. Mai una lite fra marito e moglie. I bambini, educati, ce ne fossero come loro. Volevo dire, pace all’anima loro. Facevano Parodi di cognome, erano genovesi da molte generazioni a quanto mi aveva detto il signor Eugenio, quel poveretto”.
  Rossi aveva saputo che l’uomo che aveva sparato ai figli e alla moglie prima di suicidarsi era un commerciante, aveva un negozietto di abbigliamento nei vicoli. Lavorava da solo, perché da quando vicino a lui si erano installati dei cinesi, gli affari non andavano più tanto bene e aveva dovuto licenziare l’unica commessa che aveva. Ma la famiglia viveva dignitosamente a quanto ne sapeva l’amministratore; il Parodi non aveva mai tardato a pagare la sua quota di condominio. La moglie non lavorava, aveva dovuto smettere appena sposata per occuparsi dei bambini.
  “Quei poveretti, povere anime! La grande aveva otto o nove anni, il piccolo ne aveva sei. Andavano tutti e due a scuola, sempre in ordine, puliti, li accompagnava la mamma ogni mattina. Povera signora Giovanna, anche lei! Ma cosa sarà mai successo?”
  Rossi aveva fatto la domanda di prammatica, anche se immaginava che la risposta sarebbe stata scontata: “Secondo lei, signor Dal Piano, potrebbe essere stata una crisi di gelosia da parte del marito?”
  “Ma cosa dice, commissario? La signora Giovanna era tutta casa e chiesa, e poi, mi scusi, pace all’anima sua è brutto dirlo adesso, ma l’ha vista lei? Non è che fosse una donna, diciamo così, attraente.”
  Rossi aveva alzato le sopracciglia come a dire che ne conveniva e pace all’anima sua.
  Lasciò detto che per redigere il suo rapporto sarebbe tornato più tardi a interrogare gli altri condomini dato che non poteva convocarli tutti insieme in commissariato in ottemperanza al decreto anti-contagio.
  E finalmente riprese la sua macchina e tornò a casa.
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  Era perfino riuscito ad addormentarsi per un’oretta e avrebbe volentieri dormito ancora quando lo svegliò lo squillo del cellulare. Il gran capo. Voleva sapere cosa era successo e che Rossi venisse subito in commissariato.

  Agli ordini, capo! si disse. Le vecchie abitudine sono dure a morire… 
  Constatò che cominciava a non avere più l’età per certe faticate, ma erano momenti difficili e doveva fare la sua parte. D’altronde il vecchio aveva almeno trent’anni più di lui ed era sempre sul pezzo! Tempra d’altri tempi, pensò, mentre si preparava il caffè in cucina. Si era appena seduto a sorseggiarlo quando sulla porta della cucina si affacciò la mamma.
  “Buongiorno, nan, come mai a quest’ora?”
  “Eh, sì, ma’, a quest’ora.”
  Evidentemente la mamma non aveva sentito nulla dell’uscita notturna e del rientro del figlio. Forse stava diventando un po’ sorda oppure era stato bravo lui a fare tutto in silenzio. Rossi optò per lasciarla all’oscuro.
  “Ciao, ma’, devo andare in ufficio adesso. Sai, per via che c’è poco personale, in questi tempi bisogna darsi da fare.”
  “Eh, ma tocca sempre a te.”
  “Non stare a mugugnare, ma’,” sorrise Rossi.
  “Ma verrai a pranzo? Ti preparo...”
  “Non lo so, ma’, lascia stare. Se vengo mangerò quello che c’è.”
  E Rossi si affrettò a uscire di casa.
  Al commissariato c’era già un notevole andirivieni. Guanti e mascherina, Schiappacasse era già in postazione: “Che è successo stanotte, Gian? Appena me ne vado a casa io succede il casino. Sbrigati che il gran capo ti attende. Poi mi racconti”.
  Si presentò a rapporto dal gran capo. Espose quanto sapeva della storia dell’omicida-suicida. Convenne assieme al capo che bisognava attendere gli esiti dei rilievi della scientifica e dell’autopsia e fu congedato.
  Non gli pareva vero di attendere, a Rossi. Anzi gli dava fastidio persino l’idea che nel pomeriggio doveva tornare nel palazzo a interrogare gli inquilini. Stava per entrare nel suo ufficio, quando fu richiamato.
  “Rossi, aspetti un attimo, mi è venuto in mente qualcosa: a quanto mi ronza nella memoria, mi sembra di aver sentito dai colleghi delle altre sedi che in regione e anche altrove ci sono stati altri delitti del genere. Di gente tranquilla fino ad allora che ha commesso omicidi e poi si è suicidata. O si è suicidata soltanto. Ne sa qualcosa, lei? Vogliamo fare un’indagine?”
  “Facciamo l’indagine, capo.”
  Non ne aveva nessuna voglia, il vicecommissario, ma era una richiesta che aveva tutta l’aria di essere un ordine. Pensò di poter incaricare Schiappacasse. Gliene parlò ma ricevette un rifiuto, gentile ma perentorio: “Belin, Gian, scusami sai! Ma con tutto quello che ho da fare qui al telefono, ti pare che mi possa mettere a contattare tutti i commissariati d’Italia. Ma che hai in testa?”
  “Come non detto!” brontolò Rossi ritirandosi e rimuginando a quale dei suoi sottoposti poteva rifilare la patata bollente.
  Si trovò del lavoro da sbrigare e poco prima di pranzo chiamò il perito settore per il referto dell’autopsia del Venturi. C’era anche quella grana da seguire e interrogare la ragazza.
  Il medico non sembrava dell’umore migliore, né molto collaborativo. Rispose in tono molto formale: “Non ho ancora avuto il tempo di completare l’autopsia, commissario. Qui ne arrivano uno dopo l’altro e io sono solo. La chiamerò io quando avrò redatto il rapporto”.
  Rossi abbozzò. Nessuna traccia per andare avanti. Non restava che sentire la ragazza. Chiamò il direttore dell’albergo al telefono e lo convocò nel suo ufficio assieme alla giovane per il primo pomeriggio.
  In fretta e furia fece un salto a casa e mise un boccone sotto ai denti.
  Alle quattordici in punto, preciso come un orologio svizzero, il direttore si presentò in commissariato assieme alla ragazza. E al suo piccolo trolley rosso.
  Fu introdotto nell’ufficio di Rossi e si accomodò subito sulla sedia davanti alla scrivania. Fece cenno alla ragazza di sedersi sull’altra sedia. Poi salutò il vicecommissario che lo guardava incredulo: “Buongiorno, commissario”.
  “Buongiorno a lei, illustrissimo direttore.”
  “Ecco la carta d’identità della ragazza. Cominciamo, commissario, che ho fretta.”
  “Cominciamo subito, caro direttore. Lei non può stare qui, quindi si accomodi fuori e aspetti che abbia finito con la signorina. O torni in albergo, come vuole.”
  “Non posso assistere all’interrogatorio?”
  “Eh, no, non può!”
  L’uomo si alzò e uscì dalla stanza indispettito e impettito.
  Rossi fece un numero interno, poi si volse verso la ragazza che era rimasta raggomitolata sulla sua sedia.
  “Eccoci qua, signorina. Buongiorno, si rilassi. Io mi chiamo Gian Battista, e sono un vicecommissario. Lei non è accusata di nulla. Mi deve soltanto dire quello che sa del signor Venturi. Adesso chiamo un giovanotto per registrare la nostra conversazione. Intanto mi dica come si chiama. Nome e cognome, dove abita, ecc. Ho qui anche la sua carta d’identità.”
  La ragazza tirò fuori un filo di voce per esporre le sue generalità mentre entrava Picasso per il verbale. Rossi la guardava: sembrava terrorizzata. Piccolina e neanche tanto bella, se non per quei capelli biondi e folti che lei o qualcun altro aveva lavato e che ricadevano fluenti sulle spalle. Occhi piuttosto piccoli e avvicinati, ma un nasino dritto, una bella bocca carnosa, un corpicino grazioso. Finita l’esposizione e l’ispezione Rossi cercò di avviare l’interrogatorio con delicatezza.
  “Cara Anna, non abbia nessun timore. Come le ho detto, lei non è accusata di nulla, finita la nostra conversazione vedrà che potrà tornarsene tranquillamente a Roma a casa sua.”
  La ragazza fece cenno di sì con la testa.
  “Mi dica quello che ha visto ieri mattina quando è scesa a fare colazione. A che ora?”
  “Io, io non so l’ora. Mi ero svegliata e Aurelio, il signor Venturi, non c’era più. Allora ho pensato che fosse già sceso per la colazione e così sono scesa anche io.”
  “E quando è giunta in terrazzo?”
  La ragazza si fermò. Rossi le fece cenno di andare avanti. “Quando sono scesa, ho visto subito che Aurelio era morto, stava riverso in un lago di sangue sul tavolo.”
  “Secondo lei, aveva già fatto colazione?”
  La ragazza stette un attimo a pensare. “No, penso di no, perché il tavolino era vuoto, non c’erano bricchi o cose per la colazione. Per terra c’erano cocci, forse era una tazza di caffè. La tovaglia pendeva di lato ed era tutta piena di sangue.”
  “E poi?”
  “E poi, io non so più. Ho provato a chiamarlo e a urlare, ma non mi ricordo se ci riuscivo. So che mi sono ritrovata per terra e qualcuno mi ha poi tirato su e mi ha riportato in camera. Poi, non mi ricordo, so che ho dormito e che quando mi sono svegliata nel pomeriggio c’era vicino a me Elisa, quella signora, la cameriera. Mi ha fatto un bagno caldo e mi ha fatto portare qualcosa da mangiare. Non avevo fame, ma la signora Elisa è stata molto buona con me. Poi è venuto il direttore e mi ha detto che dovevo stare in albergo fino a quando non mi avesse interrogato la polizia.”
  “Bene, fin qui ci siamo. Mi dica adesso del signor Aurelio. Come lo ha conosciuto e come è venuta in albergo con lui.”
  “L’ho conosciuto a Roma, in portineria, da mio padre. Mio padre è usciere in parlamento, Palazzo Chigi. Qualche volta lo vado a trovare, anche adesso con questa pandemia; che non si potrebbe, ma lui mi fa passare. La settimana scorsa ero da lui quando è rientrato nel suo ufficio con un signore, il signor Aurelio appunto, e mi ha presentata. L’ho conosciuto così.”
  “E come mai è venuta a Genova con lui?”
  “Hanno parlato con mio padre. Mio padre mi ha detto che questo signore era uno della televisione e che poteva darmi un ruolo in una di quelle fiction che adesso vanno di moda. Potevo andare con lui, visto che sono maggiorenne.”
  “E allora?”
  “Allora mi ha detto di prepararmi, di comprare dei bei vestiti, e che quel signore sarebbe passato a prendermi. Mia mamma mi ha accompagnata, abbiamo fatto shopping. Il signor Aurelio è venuto sotto casa…” fece una breve pausa, “tre, no quattro giorni fa, e siamo andati con la sua macchina a Civitavecchia. C’era lì il suo yacht e mi ha portato a bordo.”
  “E com’è questo yacht?”
  “Grande, grandissimo, con tante stanze, voglio dire cabine. A me hanno dato una bella cabina con il bagno.”
  “E c’è un equipaggio?”
  “Sì, due uomini, gentili. Uno è giovanissimo, forse ha qualche anno più di me, l’altro ha più o meno l’età del signor Aurelio.”
  “Mi tolga una curiosità, Anna. Posso chiamarla solo Anna, va bene? Dicevo, mi tolga questa curiosità: come mai lo chiama sempre signor Aurelio? Mi scusi ma avete, avete avuto voglio dire, una storia assieme?”
  La ragazza arrossi e si schermì: “No, no. Mai, nessuna storia. Lui è sempre stato molto gentile con me, ma mai mi ha fatto delle proposte. Anzi, io mi sono anche stupita perché mi aspettavo che mi chiedesse chissà cosa. Sa, quello che chiedono alle ragazze... si fa così in televisione, mi ha detto anche la mamma. Ero preparata... tanto prima o poi la devi dare a qualcuno, così diceva la mamma”.
  “Ma lei...?”
  Rossi non sapeva come chiederglielo. Lo intuì la ragazza e lo tolse d’imbarazzo. Timidamente disse: “Io sono vergine, signor commissario”.
  Rossi si grattò la testa per prendere tempo.
  Certo che la cosa era ben strana. Perché il morto assassinato si era portato appresso quella ragazzina se non per fare sesso? Era forse gay e voleva una copertura? O faceva tratta delle bianche per qualche emiro mediorientale? Certo non doveva essere uno stinco di santo se lo avevano fatto fuori.
  “Andiamo avanti, Anna. Mi descriva un po’ i due dell’equipaggio. Come si chiamano, come sono fisicamente.”
  “Uno, quello giovane, si chiama Giulio, mi ha detto, ma Aurelio lo chiama, lo chiamava sempre Jillian. Non so perché. Avrà venticinque anni, è biondo, piccolo di statura, ma bello se così si può dire, se piace quel tipo d’uomo.”
  “Cioè, che tipo d’uomo?”
  “Commissario, mi ha capito: quel tipo d’uomo. Effeminato.”
  “Gay?”
  “Forse, non lo so.”
  “E l’altro?”
  “L’altro è un uomo vero. Si chiama Abdul qualcosa. È marocchino, credo, o tunisino, non so. Aurelio e Giulio lo chiamano Alì, ma credo che si chiami con un altro nome. Ha più o meno l’età di Aurelio, è alto come lui, abbronzato. Si può dire che è un bell’uomo.”
  “Guidava lui, cioè voglio dire, pilotava lui lo yacht?”
  “No, commissario, Alì faceva soltanto il cuoco e aiutava nelle manovre. Mi ha detto che sapeva leggere, ma non scrivere. Parlava a malapena l’italiano e credo lo spagnolo. Al timone c’erano sempre il signor Aurelio o Giulio.”
  Rossi cambiò argomento. “E poi siete venuti qui allo Yacht Club di Genova?”
  “Sì, prima abbiamo girato un po’ in mare. Io stavo bene, prendevo il sole, si mangiava bene, cucinava Alì. Facevo delle foto, le facevano a me. Ma non mi era permesso di postarle su Facebook o altro. Per la privacy, diceva il signor Aurelio. Il signor Aurelio e il giovane stavano a lungo chiusi in una cabina, a lavorare, diceva l’altro marinaio. In quella cabina non mi era permesso entrare, ma io un pomeriggio ci sono passata davanti e la porta era semiaperta. Aurelio e il giovane erano al computer. C’erano vari computer e altre apparecchiature. C’erano anche varie antenne in coperta nella zona dei comandi. Mi hanno visto che guardavo, il giovane ha detto una parolaccia e Aurelio ha chiuso la porta facendomi un cenno di rimprovero.”
  “Com’erano con lei? Gentili, mi ha detto?”
  “Sì, erano molto gentili. Tutti e tre. A tavola mangiavamo tutti assieme, anche il marinaio, e si scherzava. Nessuno mi ha molestata. A me sembrava di sognare. Non capivo cosa ci stessi a fare con loro, ma mi godevo la giornata. Sa, commissario… io, noi in famiglia… non abbiamo mai visto cose del genere. Non abbiamo neanche fatto un viaggio. Al mare, si andava a Ostia in agosto quando mio papà aveva le ferie. Se poi era addirittura una cosa eccezionale, si andava in giornata fino a Torre in Pietra o a Santa Severa.”
  “Bene. Parliamo di ieri sera. A che ora siete arrivati allo Yacht Club, se lo ricorda?”
  “L’ora esatta non la so. Ma era tardi. So che avevamo cenato quando eravamo ancora in mare, verso le otto credo. Poi, non so. Era tardi e io avevo sonno. Mi sono addormentata in cabina e poi Aurelio mi ha svegliata, dicendomi di preparare la mia valigetta che dovevamo scendere a terra.”
  “Quanto ci ha messo?”
  “Mah, una decina di minuti. Non avevo molte cose.”
  Era difficile andare avanti nell’interrogatorio, la ragazza non sembrava avesse tanta voglia di parlare. Bisognava tirarle fuori le parole di bocca.
  “E poi, come siete arrivati all’albergo?”
  “C’era un tassì davanti alla porta del club. Siamo saliti, il signor Aurelio e io, io ho dormito ancora in macchina e poi mi sono svegliata che il tassì era fermo davanti a una scalinata. Siamo scesi e entrati nell’albergo. Un albergo molto bello.”
  “C’era gente nell’albergo?”
  “No, neanche alla reception. Nell’entrata ci ha accolti soltanto il direttore e poi mi ha accompagnato in camera. Io mi sono messa subito a letto, giusto il tempo di andare in bagno e tirar fuori la camicia da notte. Ho dormito fino al mattino.”
  Rossi non sapeva cos’altro chiedere alla ragazza. Ah! Stava quasi per dimenticare, belin stava invecchiando; stava scordando le fondamenta delle sue indagini!
  “Un’ultima cosa, Anna. Che lei si ricordi aveva qualche segno particolare il signor Aurelio? Sa per l’identificazione, visto che il poveretto...”
  “Segno particolare? Ah, sì. Aveva un piccolo tatuaggio all’interno del polso, le sue iniziali mi sembra. Era però piccolissimo.”
  La ringraziò. “È stata molto brava, Anna. Adesso vediamo come si può fare per rimandarla a casa. Vada con l’agente Picasso e io vedo come organizzare il suo rientro. Le faccio tanti auguri.”
  Le faceva davvero tanti auguri, alla ragazzina. Pensò che ne avesse veramente bisogno. Fece chiamare il direttore, ma gli fu detto che se n’era tornato in albergo, brontolando contro Rossi e il commissariato. Aveva lasciato il trolley all’entrata. Rossi lo chiamò al telefono e gli disse che si sarebbe occupato lui della ragazza. E che si tenesse a disposizione.
  Trovò modo di fare avere un foglio di via alla ragazza, telefonò alla madre e disse che la figlia sarebbe rientrata a casa. La madre sapeva già del morto ammazzato, a quanto pare glielo aveva detto la ragazza quando si era svegliata il pomeriggio prima. Rossi comunicò che la ragazza era libera, che non c’era nulla a suo carico, e che la famiglia stesse in silenzio con chiunque, visto che le indagini erano in corso. Poi diede disposizioni perché l’indomani mattina Anna fosse accompagnata alla stazione e messa su un treno locale per Roma. Si trattava ora di trovarle un posto per dormire. Si doveva consultare con il capo. Alla fine della consultazione, fu deciso che Rossi l’avrebbe fatta dormire a casa sua. Bisognava ora far ingoiare la cosa ai suoi. Il meglio era di metterli davanti al fatto compiuto.
  Quando entrò in casa con la ragazza, la mamma era in cucina come al solito, Elena in camera, e il papà davanti al televisore. La tavola era apparecchiata.
  “Ma’, dove sei? Abbiamo un’ospite,” azzardò Rossi, sperando in bene. 
  In effetti la cosa andò meglio di quanto si aspettasse. Dopo la prima titubanza, la mamma dimostrò comprensione e simpatia al racconto di Rossi, dichiarò che non c’erano problemi a mettere una brandina in salotto per la signorina e si preoccupò: “Avete mangiato?”
  Rassicurata sull’appetito dei due, chiamò Elena e il papà a rapporto e organizzò l’ospitalità alla ragazzina, accompagnandola prima in bagno. Il papà si fece da parte, Elena rimase sulle sue. Ma poi si misero tutti a tavola.
  Finalmente era finita. Rossi si mise a letto anche lui, ma l’adrenalina accumulata nella giornata non lo lasciava dormire. Questa storia del Venturi assassinato aveva qualcosa che gli sfuggiva. Si girò e si rigirò, alla fine riaccese la luce, scese dal letto prese biro e carta, si rinfilò sotto le coperte, scrisse:
  
   

  
   

  
  
    

  


  Opzione 1: Delitto per furto

  I due dell’equipaggio fanno fuori il Venturi per appropriarsi dello yacht. Uno dei due, o tutti e due, gli sparano al mattino in albergo e poi scappano via, prendono la barca e si dileguano.
  Domanda: Perché questo delitto cruento? Avevano tutte le possibilità di far fuori Venturi, in altra occasione. Per esempio durante la navigazione. Buttarlo in acqua, farlo sembrare un incidente? E la ragazza? Poteva essere una testimone contro di loro.
  Risposta: Motivazione improbabile.
  
   

  
  Opzione 2: Delitto passionale

  Aurelio e Giulio alias Jillian sono gay e hanno una storia. Sono sempre rinchiusi nella cabina assieme, ma Aurelio è bisex. Prova che, come ha detto il direttore, scende sempre in albergo con una donna diversa. Jillian non sa che fra i due non vi è stato sesso, ma si ingelosisce; ha paura che Anna lo soppianti nella vita del suo uomo. Ha una crisi di gelosia, uccide Aurelio e scappa. Convince Alì a fuggire con la barca.
  Obiezione: Troppo ovvio. E poi perché ucciderlo in quella maniera brutale?
  Domanda: Che ci fa quell’Aurelio con le donne che si porta appresso? Se le prende per mascherare la sua indole gay? Le propone a gente e si fa pagare?
  Risposta: Opzione possibile. Giustifica anche l’apparato di comunicazione nella cabina dello yacht. Serve probabilmente per entrare in contatto con gli acquirenti, far vedere la merce, stabilire il prezzo e la consegna. Per questo facevano le foto alla ragazza.
  Prossime mosse: Indagare sulla prima impressione avuta. Traffico di ragazze escort o similari. Farsi dare informazioni dall’Interpol sulle attività sospette del Venturi.
    

    

  Rossi ripose il foglio sul comodino, spense la luce e si addormentò.
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  Alle sette del mattino Picasso suonava alla porta. “Buongiorno, capo, siamo pronti.”

  Rossi ci mise un po’ a capire per cosa fosse pronto Picasso. Dormire soltanto quattro ore e svegliarsi di soprassalto lo aveva lasciato frastornato. Fece mente locale: certo, la partenza della ragazza, il foglio di via. Fece entrare l’agente e gli disse di accomodarsi. Andò a bussare alla porta della sala. Anna era già sveglia, con il trolley pronto.
  “Eccomi, commissario.”
  Era chiaro che non vedeva l’ora di tornarsene a casa sua.
  La mamma si materializzò sulla porta della cucina. “La colazione è pronta. Venite a prendervi il caffè.”
  Evidentemente erano già tutti svegli e desti: beati loro che hanno dormito, si disse Rossi; invitò Picasso in cucina e andò anche lui a bersi il caffè. Quando i due si accomiatarono, Rossi pensò che aveva il diritto di prendersela comoda. Telefonò in ufficio e riferì che avrebbe fatto tardi.
  Erano quasi le dieci quando, entrato dal portone del commissariato e salutato Schiappacasse, si sentì chiamare dal gran capo. Evidentemente riconosceva i suoi passi.
  “Rossi venga, venga, ci sono novità. Hanno capito le mie proteste e ci mandano rinforzi da Roma. Un ispettore. Finalmente. Dovrebbe arrivare a giorni. Forse già domani. Bisognerà trovargli un alloggio.”
  Non sapeva se rallegrarsi, Rossi. Con tutto il lavoro che c’era da fare, certo un aiuto faceva comodo. Lui, fra la sede e il commissariato in periferia, le indagini in corso, la delinquenza comune; i ragazzi, impegnati a perdere tempo a controllare il green pass a quei quattro gatti di ristoranti e negozi che riuscivano ancora a tenere aperto. Ma si fidava poco. Rossi. Da buon genovese.
  “Chi sarebbe questo nuovo, capo? Lei lo conosce?”
  “Pare che sia uno in gamba, un informatico. Un informatico è sempre bene averlo, no?”
  Ecco, sicuro! L’aveva sospettato: un informatico. Uno che se ne stava tutto il tempo seduto in ufficio al computer a gingillarsi con le statistiche, le tabelle, gli algoritmi e le menate che il ministero chiedeva in continuazione. L’informatico! E a lui, Rossi, avrebbero chiesto di trovargli l’alloggio, naturalmente. E di continuare a correre su e giù per stare dietro alle cento beghe da risolvere. Ma si tenne i suoi commenti per sé.
  “Certo, capo, un informatico ci farà sempre comodo. Ordini da darmi? Se non c’è altro io andrei avanti con il Venturi in attesa della relazione del perito settore. Pensavo di contattare l’Interpol per avere ulteriori notizie su di lui. Poi ci sarebbe il suicida dei carruggi.”
  “Vada avanti col Venturi, Rossi. Il suicida, pace all’anima sua, lo affidiamo a uno dei ragazzi. Tanto c’è poco da indagare, un poveretto che è ammattito di colpo. Poi, pare che ci pensino anche i carabinieri. Intanto potremmo chiedere notizie sull’andamento dei suicidi nel paese. Lei ha fatto già qualche sondaggio, vero?”
  Rossi non osò dire che se n’era completamente disinteressato.
  “Sì, ho fatto qualche sondaggio, capo. Se non c’è gran fretta mi sembra che sarebbe un ottimo lavoro da affidare al nuovo arrivato, il nostro informatico. Io vado avanti col Venturi, allora.”
  E si ritirò in fretta, prima che il gran capo emettesse opinione contraria.
  Passò la mattinata a cercare di avere delle informazioni dall’Interpol telefonando al ministero. Ma andava tutto a rilento: pare che anche da loro ci fosse poco personale, che di colpo una buona parte degli amministrativi si fosse messa in malattia. Comunque, passando da un ufficio all’altro venne a sapere che effettivamente il nome del Venturi non suonava nuovo neanche a quelli di Roma. Si stava chiedendo cos’altro poteva fare quando Schiappacasse lo chiamò al telefono interno.
  “Gian, c’è qui un rapporto di un’autopsia, un certo Venturi. Penso sia per te. La vieni a prendere? Io non posso muovermi che appena esco suona il telefono.”
  Finalmente! pensò Rossi, il dottorino si era dato una mossa.
  Maschio. Bianco. Altezza uno e ottanta. Peso circa novanta chili. Fino a qui nulla di nuovo. Segni particolari, minuscolo tatuaggio parte interna del polso, semi cancellato, presumibilmente le lettere A e G. Il referto continuava spiegando in dettagli scientifici, che la morte poteva risalire alle sei o alle sette del mattino del giorno di reperimento del cadavere. Poi passava ai risultati dell’autopsia. Volto sfigurato presumibilmente da due proiettili sparati a bruciapelo rinvenuti nella faringe. Altro foro di proiettile alla base della nuca, proiettile rinvenuto nell’addome. Visceri sani, digestione completa, residui di caffè nello stomaco. Eccetera, eccetera, burocratese scientifico.
  Telefonata in arrivo; Rossi mise da parte il referto. Oramai si era rassegnato: ogni due per tre arrivava una telefonata sul cellulare e lui doveva interrompere quello che stava facendo per rispondere. Era la segreteria dello Yacht Club: poteva passare da loro il commissario?
  Diamine, ci andava subito; forse poteva esserci qualche svolta nell’indagine. Ripose il referto e l’allegata distinta degli oggetti in custodia, le foto dei tre proiettili, degli effetti personali. E la richiesta al pubblico ministero della rimozione del cadavere.
  Si preparò per uscire, ma una cosa lo intrigava e gli ronzava in testa. Perché le iniziali A e G, se il de cuius faceva Venturi di cognome? Potevano non essere le iniziali del suo nome e cognome, ma dei due nomi: Aurelio e Giulio? Ecco perché si riconfermava l’ipotesi che il Venturi fosse gay e avesse una storia con il giovane biondo a bordo dello yacht. Quindi delitto passionale? Poteva essere.
  Si presentò allo Yacht Club. La segretaria, gentilissima, disse che lo aveva chiamato perché non solo la barca non era rientrata, ma il Club ne aveva fatto denuncia alla Capitaneria di Porto. Disse anche che, dato il maltempo e il mare forte, alla Capitaneria avevano detto che varie barche erano in difficoltà e che loro stessi non potevano uscire a causa del mare fortissimo. Perciò il direttore e lei stessa si chiedevano cosa si dovesse fare. Rossi disse che non c’era altro da fare che aspettare.
  Si chiese anche perché la segretaria lo aveva fatto andare fin da lei quando poteva benissimo dire al telefono quanto gli aveva appena comunicato. Lo intuì quando l’amabile biondina gli chiese fin troppo gentilmente se poteva offrirgli un caffè. Il bar era chiuso per via della pandemia, ma lei poteva fargliene uno sulla sua macchinetta. Rossi ne fu intimamente lusingato: voleva dire che non era ancora da buttar via del tutto. Accettò il caffè.
  Accettò il caffè e basta! Aveva altre gatte da pelare che non impelagarsi in una storia. Per quanto carina fosse la segretaria. Doveva tornare in ufficio.
  Si trovò del lavoro da sbrigare per il resto della mattinata. Non toccava a lui decidere quando e dove si seppelliva il cadavere, se si contattava la residenza di Monaco scritta sulla carta d’identità, e se si informava la vecchia madre. Aspettare però le eventuali informazioni sul Venturi richieste all’Interpol, questo poteva essere utile, si disse Rossi. Passò le informazioni della segretaria del Club al gran capo ed ebbe conferma che, per il momento, loro avevano seguito l’iter di prassi.
  Fece un salto a casa verso l’ora di pranzo, scansò la consueta conversazione con la mamma e provò inutilmente a fare un riposino. Keymal, di cattivo umore, glielo impedì. 
  Allora decise di procedere all’interrogatorio dei coinquilini del suicida-omicida e avvisò per telefono il Dal Piano. Questi doveva aspettarsi la visita del vicecommissario perché, quando Rossi citofonò e fu accolto dall’amministratore erano già tutti sulle scale, rispettosi delle norme, guanti e mascherine, ma in trepidazione. L’organizzazione sembrava essere stata fatta con criterio, era stato allestito una specie di parlatorio nell’esiguo androne: un tavolino con due sedie, una davanti e una dietro. Dal fondo delle scale, Dal Piano chiamava uno alla volta i capo famiglia e li presentava al vicecommissario con fare cerimonioso. Era molto calato nel suo ruolo di collaboratore. E la cosa funzionò.
  Alla fine del pomeriggio, interrogati tutti, Rossi aveva avuto conferma di quanto gli era stato anticipato la notte della tragedia: il Parodi, omicida e suicida, era visto da tutti come una brava persona, mite e laborioso, dedito alla famiglia. Qualcuno aveva anche detto che era credente e osservante. Non aveva nemici, a quanto avevano tutti affermato.
  “Avete notato se aveva ultimamente ricevuto visite?” Era la domanda che era stata fatta a ciascuno degli interrogati. 
  Uno solo, un vecchietto arzillo, certo signor Giovanni Saturno, proprietario dell’appartamento sopra quello del Parodi, aveva risposto affermativamente: “In effetti, qualche visita ha avuto. Gente che non conosciamo, non erano del vicinato”.
  “Come fa a saperlo?”
  “Perché un paio di mesi fa ha suonato qualcuno al citofono mio. Un uomo. Si era sbagliato ha detto. Gli ho chiesto chi cercava. Ha detto Parodi, che aveva citofonato a quel nome sulla targa ma che nessuno gli aveva aperto. Gli ho aperto io e mi sono affacciato dalla balaustrata.”
  “Come mai si è affacciato?”
  “Mah, non so, commissario. Qui siamo come una grande famiglia. Non mi convinceva e volevo vedere chi era.”
  “E com’era quest’uomo che l’ha tanto incuriosito?”
  “Era uno sulla cinquantina. Capelli neri, media statura. Vestito bene, in giacca e cravatta. Non sembrava genovese e neanche dell’alta Italia. È salito e ha bussato alla porta di Parodi, ma effettivamente non gli è stato aperto. Allora io sono sceso, a quel tempo non c’erano i divieti, e gli ho chiesto cosa voleva dal Parodi. Mi ha risposto con un accento che mi è sembrato meridionale, ma non me ne intendo.”
  “E le ha detto cosa voleva?”
  “No, ha detto che sarebbe ripassato. Ma prima di uscire dal portone, a metà scala, si è voltato verso di me e mi ha detto di riferire a Parodi che sarebbero ripassati, così ha detto.”
  “E lei lo ha detto a Parodi?”
  “Sì gliel’ho detto il giorno dopo, quando l’ho visto uscire al mattino. Allora andava ancora in negozio, era ben prima di Natale.”
  “E lui cosa ha detto?”
  “Ecco, questo mi ha stupito, commissario: non ha detto niente, però è come sbiancato e si è appoggiato al muro. Perciò, quando quel signore che era venuto si è ripresentato prima di Natale, io ho sbirciato di nuovo.”
  “Mi scusi, ma lei sta sempre sulle scale quando suona qualcuno al citofono degli altri condomini?”
  “Oh no, ispettore, cosa dice? È che io sono in pensione, sono solo in casa, i miei figli sono al lavoro. Non vedo nessuno. Qui si sente tutto per le scale, e quando capisco che viene aperto il portone io mi affaccio... Così, per nulla, perché spero che sia qualcuno dei nostri vicini. Per scambiare qualche parola, mi capisce?”
  Rossi sorrise. “Va bene, questo non è importante. Ma poi ha mica anche sentito quello che Parodi e quel signore si dicevano?”
  Il vecchietto non rispose subito, fece il broncio come se si sentisse offeso, ma era palese che non vedeva l’ora di raccontare quanto aveva sentito. 
  Rossi lo incoraggiò: “Mi dica, mi dica signor Saturno, non c’è nulla di male, si sentono tante cose. Poi se quelli parlavano ad alta voce, uno sente anche se non sta a origliare. Giusto, no?”
  Il vecchietto abboccò: “Eh, sì. Si sentiva per tutte le scale. Io poi sto proprio al piano di sopra. Parlavano ad alta voce. Si può dire che gridassero, cioè gridava Parodi, l’altro sussurrava. Ho dovuto scendere giù per le scale quasi fino al piano di sotto per capire quello che diceva...” Tacque di colpo.
  “Ma è normale, non si preoccupi. Se uno sente gridare scende a vedere cosa succede, giusto no? E cosa dicevano, se lo ricorda?”
  “Certo che me lo ricordo. Le dirò, commissario, ho ancora una memoria di ferro, sono le gambe che cioccano spesso e volentieri, specie quando c’è cattivo tempo.”
  “Eh, certo, certo. Anche a mio papà succede la stessa cosa. Ma vada avanti, cosa dicevano?”
  “Parodi gridava Siete delle bestie, volete la mia pelle, volete vedermi sul lastrico, io e la mia famiglia, non avete nessuna pietà, cose del genere, insomma, aveva una voce come se piangesse. L’altro non parlava ad alta voce, ma ho sentito che, al momento di andare via, ha detto dall’uscio Parodi, la faccia finita! Tanto peggio per lei. Quando ce li ha chiesti, i soldi le facevano comodo. Adesso si arrangi. Alla peggio, sa come andrà... Ma non ho capito cosa intendesse con alla peggio.”
  Rossi non commentò: forse lui aveva cominciato a capire qualcosa. Congedò il signor Saturno facendogli molti complimenti, sulla sua memoria, la sua collaborazione, di quanto era stato d’aiuto. E quello se ne tornò nel suo alloggio tutto contento.
  Rientrò in ufficio quasi a fine turno ma fece in tempo a incontrare il giovane Caputo che era venuto a dare il cambio a Schiappacasse. Ecco chi ci voleva!
  “Ehi, Caputo, buonasera!”
  “Buonasera, capo.”
  “Lei è bravo al computer, Caputo, vero?”
  “Me la cavo abbastanza, capo. Ha bisogno?”
  Non l’avesse mai detto, Rossi si fiondò sull’informazione: “Ecco ci sarebbe da fare un’indagine a tappeto presso i commissariati in regione e anche fuori regione”.
  E gli affibbiò la patata bollente.
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  Aveva mal di testa. Da quando era cominciato quell’ambaradan gli capitava spesso al mattino, quando si svegliava! Troppa tensione. Lo sapeva da sé: gli si irrigidiva il collo nella notte e così, al mattino, cefalea.

  E come si faceva a non avere tensione? Non c’erano più riferimenti attendibili. Cosa si sapeva sull’andamento del contagio, sulla sua effettiva entità, sullo stato dell’arte nella conoscenza del famigerato virus, sui malati e sui deceduti. La televisione? I politici? Non se ne parli, andavano bene per i commenti del babbo seduto sul divano. Quando aveva tempo, Rossi cercava di informarsi attraverso canali diversi ma, anche lì, uno diceva una cosa e l’altro diceva il contrario. E fuori dai canali ufficiali, notizie da catastrofe fantascientifica: microchip che non si sa chi avrebbe installato a tutta la gente, vaccini preparati dai laboratori americani. No, da quelli europei. No, da quelli cinesi. E chi li avrebbe testati?
  Non si preoccupava per sé e neanche per i suoi vecchi. Tanto loro non uscivano mai di casa, né prima né dopo il lock down. Chi gli stava a cuore era la sua amica Elena e specialmente il piccolo Stefano Keymal. 
  Che futuro si stava preparando per loro? E lui, come poteva proteggerli? E tutta la gente comune, simile a lui, lavoratori, professionisti, operai, cosa dovevano fare per arginare questo mondo che girava ma non sembrava più avere un’asse?
  A sentire quello che scriveva il suo vecchio professore, nelle poche visite che riusciva ancora a fargli, tutto il sistema era cambiato. Finito il capitalismo era cominciata da tempo la globalizzazione e il progetto di risistemare l’intero pianeta. Cosa significasse questa cosa, Rossi ne aveva appena un’opinione vaga; non l’aveva ancora capito fino in fondo.
  Il professore diceva che era un progetto sovranazionale, in Europa e nel resto del mondo, per avere una organizzazione di comando unico, dove si prendessero delle decisioni sociali, economiche e politiche unitarie, gestite da poche persone. La parola d’ordine sarebbe stata Salvare il pianeta. Chi fosse a capo del progetto, il professore non lo sapeva. Poteva anche essere un gruppo anonimo che si affidasse ai dati finali di qualche algoritmo volto a ottimizzare il numero di esseri umani presenti sulla terra ed eliminarne l’eccesso: era un buon sistema per salvare il pianeta e specialmente salvare i privilegiati! Di conseguenza quello che le guerre non potevano più fare perché il rischio poteva essere troppo grande, lo avrebbero fatto i virus e le relative pandemie.
  Rossi non poteva crederci. Ma ci credeva Elena, in quelle videoconferenze che i due si scambiavano. Fantascienza, si diceva Rossi. Ma se fosse davvero come pensavano loro, allora il lavoro che lui faceva serviva davvero ad aiutare la gente, oppure si trattava soltanto di reprimere, fare il gioco dei potenti e dei faccendieri, togliendo la poca libertà che ormai si aveva? Fortunato il gran capo, si disse, che lui almeno aveva delle certezze.
  Cercò di scrollarsi l’ansia d’addosso. Certo l’ansia non avrebbe aiutato a fargli passare il mal di testa. 
  In bagno cercò di fare qualche esercizio di rilassamento come gli avevano insegnato un tempo quando frequentava la scuola di polizia. Il caffè avrebbe aiutato: santa bevanda! In cucina, se ne fece una macchinetta intera.
  Con l’auto che adoperava da quando era tornato a Genova arrivò in ufficio in un battibaleno, strade libere, autobus vuoti. Non era mai stato così puntuale in tutta la sua carriera.
  Dal suo sgabuzzino Schiappacasse lo salutò di fretta. Gli altri erano già tutti lì dal gran capo a prendere gli ordini per la giornata. Si presentò anche lui.
  “Si fermi, Rossi, che le devo parlare.” Congedati gli agenti, il capo si schiarì la voce prima di iniziare: “Le cose non vanno gran che bene a Roma, Rossi. Non si capisce bene chi comanda. Il nostro premier fa del suo meglio, mi hanno detto, e ci credo. Ma pare che vi sia grande contrasto tra i politici”.
  “Capo, questo lo abbiamo visto, lo dice anche la tele...”
  “Sì, ma quello che la tele non dice è il contrasto che c’è fra i politici, i medici, i cosiddetti esperti scienziati, virologi, biologi e tutta la ghenga. E tutto questo si riflette sul piano economico.”
  “Cioè sull’andamento dell’economia locale in tempo di pandemia, vuole dire?”
  “No, caro lei, dell’economia del paese i politici se ne sbattono alla grande. Non ha sentito? Elargiranno quattro soldi alle piccole imprese e ai piccoli commercianti sperando che sa la cavino da soli. E non si sa nemmeno quando glieli daranno. Il problema economico è al vertice. È una questione che riguarda accordi internazionali, mi hanno detto.”
  “Accordi con l’Europa?”
  “No, no, accordi con chi comanda nella globalizzazione!”
  Rossi rimase muto. E cosa aveva da dire? Questa poi, non si aspettava simili opinioni dal suo capo. Aspettò altri lumi, ma anche il vecchio era rimasto in silenzio frugandosi in tasca alla ricerca della pipa. Dopo averla laboriosamente accesa, riprese: “Rossi, sono veramente in pensiero”.
  “Ma noi, capo, cosa dobbiamo fare? Noi eseguiamo ordini, anche lei, se posso permettermi di dire. Facciamo quello che ci dicono di fare.”
  “Sì, Rossi, eseguiamo ordini. Ma finora sapevamo da chi venivano. Ora io non lo so più. E lei?”
  La domanda era retorica: cosa ne poteva sapere il vicecommissario? Anche se qualche idea l’aveva. Ma erano vaghe e assai contrastanti. Visto che il silenzio perdurava, Rossi azzardò: “Capo, che ordini mi dà per oggi? Vado ancora in giro per i vicoli a controllare? Continuo a indagare sull’omicida-suicida della Maddalena?”
  “Faccia quello che crede. Non ho niente di specifico da dirle.”
  Salutò e cominciò ad avviarsi verso la porta dell’ufficio. Fu richiamato dal capo mentre varcava l’uscio: “A proposito, ha mica fatto quell’indagine che le avevo detto sui suicidi-omicidi in tutta Italia?”
  “Sto procedendo, capo,” mentì spudoratamente, augurandosi che il Caputo fosse andato avanti nella ricerca, e si ritirò. 
  Non c’erano pratiche urgenti da sbrigare e forse l’idea migliore era quella di riprendere il suo pattugliamento privato nei vicoli. Sull’ora di pranzo poteva anche fare un salto dal professore. La Tina avrebbe sicuramente avuto un piatto in più per lui. Guardò l’ora e decise che il lavoro d’ufficio poteva aspettare. La visitina al professore e un eventuale pranzetto preparato dalla Tina erano invece più urgenti.
  Era la sua giornata evidentemente, poiché fu accolto con entusiasmo dalla Tina fin dalla chiamata al citofono: “Commissario, che bella sorpresa, venga su che è quasi pronto, ci stavamo per mettere a tavola”. Tina gli aprì la porta. “Meno male che c’è lei, Gian. Qui non si vede anima viva. Il professore sta chiuso nel suo studio davanti al computer per tutto il giorno. Io non so più cosa inventare per far passare il tempo, ho pulito dappertutto, lavato, stirato e cucinato. Ho fatto la spesa per una settimana. Lei non avrà ancora mangiato, spero.”
  “Tina cara, buongiorno, guardi che non sono ancora commissario, ma solo vice. E non ho mangiato di sicuro!” sorrise Rossi avviandosi verso lo studio del professore. 
  Questi era in ottima forma. Si girò a metà sulla sua poltrona e lo salutò con la mano buona facendogli cenno di sedersi. Poi digitò sul computer: Ciao Gian, Tina ha ragione. Meno male che almeno tu vieni a trovarci. Qui non si fa altro che aspettare, guardare le notizie alla tv e mangiare!
  “Ma vedo che lei si informa anche su altri canali digitali e non soltanto alla tv, professore.”
  
  Beh, alla tv non dicono nulla che valga la pena di ascoltare. Sugli altri media, bisogna informarsi ma saper anche distinguere. Raccontami tu della tua mattinata, che io mi sono stancato.

  Evidentemente non era ancora il tempo di raccontare perché Tina li chiamò dalla sala da pranzo, stava posando sulla tavola apparecchiata un piatto di lasagne al pesto fumanti. Rossi spinse la poltrona del suo vecchio amico e lo fece accomodare. Si sedettero tutti e tre: le lasagne meritavano rispettoso silenzio.
  Al caffè servito nello studio i due amici si abbandonarono a una chiacchierata digestiva, virtuale e non. Rossi venne a sapere che il professore e Elena erano in corrispondenza da parecchio tempo tramite mail. Non se ne stupì, perché ne aveva già parlato con la giovane.
  
  Gian, Elena è una ragazza intelligente e in questo momento è molto preoccupata per il futuro di suo figlio. Si consulta con me e io le do dei canali di informazioni. Poi se lei li vede o no, questo non lo so. Tutto qua.

  Rossi si ripromise di indagare meglio a casa. Disse all’amico delle discussioni che aveva con Elena. Si passò inevitabilmente a parlare della situazione contingente. Il professore la prese alla larga.
  Vedi Gian, siamo in un momento in cui nulla è verificabile. Mentre prima questo assioma era ignorato o accettato da alcuni e senza preoccupazioni, adesso la mancanza di certezze turba il vivere quotidiano. Alcuni non se ne fanno un problema: quello che sanno o credono di sapere rappresenta la loro certezza. Oculos habent sed non videbunt, diceva Quello. La scienza? Ma quale scienza, quali scienziati? Per verificare gli esiti di ogni esperimento scientifico ci vuole del tempo. E ci vuole gente che faccia sul serio.
  Rossi ribatté che molti invece affermavano con certezza esiti di ricerche che davano come vere e scientificamente attestate. Si appellavano appunto all’infallibilità della scienza. Anche persone colte, laureati, medici stessi. A chi credere allora? 
  La riflessione dell’amico fu ancora una volta di tipo filosofico.
  Beati i poveri di spirito: di quelli è il regno della terra. Se lo è poi anche quello dei cieli… questo non lo so. Siamo alla vigilia di confrontarci con un mondo nuovo, sul piano scientifico e sociale. Lasciamo stare il politico e l’economico contingenti: questo aspetto del problema è ed è stato da sempre soltanto una questione di potere e di forze contrapposte. La novità è sempre stata sconcertante, perché l’uomo ha tendenza a guardarla e ad accettarla soltanto attraverso analogie con quanto già conosce. Se non ha riferimenti precedenti, tende a rifiutarla. D’altronde, si sa ormai da troppo tempo, molti prendono per vero soltanto quello che vedono e che sentono. Quanto all’uomo della strada, oggi prende per vero solo quello che vede alla tv e quello che gli dice il suo medico. Da quando si è partiti con questi vaccini, mi ha detto il medico, è la parola d’ordine per correre a farsi vaccinare.
  Rossi non osava chiederlo, ma era una sua preoccupazione costante. La prese alla larga.
  “Proprio sulla faccenda dei vaccini. professore, io non so cosa fare. Lei come la pensa?”
  
  Gian, io penso che per quanto mi riguarda non mi vaccino proprio. Cosa vuoi che mi succeda, chiuso come sono e inchiodato su questa sedia a rotelle. Tu e tutti voi, invece, dovete fare quello che ritenete meglio. Non sono io che vi devo dire cosa fare. Non è una questione di disimpegno da parte mia, è una ferma idea della libertà di scelta. Questi vaccini sono ancora sperimentali, lo hanno detto tutti gli scienziati seri: e renderli obbligatori con il ricatto del posto di lavoro a me pare una manovra contraria ai diritti dell’uomo. Poi se uno vuole farsi vaccinare perché ci crede o perché altrimenti perderebbe il lavoro, lo faccia pure.

  Si era fatto tardi, Rossi era confuso e il professore sembrava stanco, per cui si congedarono con la promessa di rivedersi presto.
  “Tina, grazie per le lasagne, ci rivedremo presto!”
  “Grazie a lei, Gian, torni presto, mi raccomando. Il professore sta invecchiando di giorno in giorno. Si stanca facilmente, lo ha visto anche lei, e le sue visite gli fanno tanto bene.”
  Uscito dal portone del professore fu investito da un ventaccio di libeccio che non presagiva nulla di buono. Non voleva ancora tornare in ufficio a riprendere le solite beghe; si spinse fino al portone del palazzo dove era avvenuto il delitto nella notte di due giorni prima. Più per far qualcosa che con uno scopo preciso citofonò al signore del secondo piano, Giovanni Saturno.
  La risposta fu immediata e l’accoglienza del pensionato fu rumorosa: “Venga su, venga su in casa commissario”. Sopra la mascherina gli occhi del vecchietto che si sbracciava dal pianerottolo brillavano di eccitazione: “Le faccio un caffè. Venga dentro. Si sieda. Le devo dire delle cose”.
  Arrivò col caffè.
  “Quanto zucchero?”
  “Niente zucchero, grazie. Allora mi racconti, cosa è successo?”
  Il vecchietto non vedeva l’ora. Si sedette in punta della sedia, si chinò sul tavolo verso Rossi, si guardò alle spalle.
  “Sono tornati!”
  “Chi, sono tornati?”
  “Quel tizio di prima di Natale assieme a un altro simile a lui. L’ho riconosciuto, era vestito come quella volta. È tornato assieme a un altro uguale a lui e sono entrati nell’appartamento del povero Parodi.”
  “Ma se c’erano i sigilli...”
  “Questo non lo so, commissario, io avevo anche paura, mi sono appena sporto dalla ringhiera per vedere chi era venuto, perché non avevano citofonato. Si vede che avevano la chiave dell’appartamento e anche del portone.”
  “E cosa hanno fatto nell’appartamento?”
  “Eh, non lo so, commissario. Io poi sono rientrato in casa e ho chiuso anche la porta. Non si sa mai, vero?” 
  “Sono rimasti dentro a lungo che lei sappia?”
  “Io non sono più uscito di casa. Quei due non mi piacevano proprio.”
  La cosa cominciava a essere più complicata di un semplice atto di follia del povero Parodi, si disse Rossi. Propose: “Andiamo a vedere. Vuole venire con me?”
  Il Saturno non se lo fece dire due volte. Accettò con entusiasmo, corse a togliersi le pantofole e a mettersi le scarpe. Scesero in silenzio. Rossi ispezionò i sigilli: effettivamente erano stati scollati e poi riattaccati alla bell’e meglio. Per questo non l’aveva notato salendo al piano del pensionato. La porta era stata forzata e poi riaccostata e tenuta ferma da uno scotch. Un lavoro da professionisti, tranquilli ed esperti. Ma perché non avevano richiuso con la chiave? Perché probabilmente non avevano nessuna chiave e il vecchietto si era sbagliato: forse avevano citofonato a qualche piano, o avevano aspettato che uscisse qualcuno. A questo punto Rossi decise: effrazione per effrazione, valeva la pena di andare a vedere.
  “Entriamo,” disse al suo accompagnatore, “venga anche lei con me. Conosce l’appartamento? Così mi può dire se hanno portato via qualcosa.”
  Apparentemente nella casa era tutto in ordine a parte la confusione e lo scempio della camera da letto che era rimasta così com’era dalla notte del delitto. E le tracce della scientifica e dei barellieri che avevano rimosso i corpi. Fecero un giro, evitando di calpestare dove c’erano dei segni e di toccare alcuna cosa. Rifecero il giro e soltanto allora il vecchietto fece notare a Rossi il primo cassetto della camera da letto, semiaperto e con il contenuto buttato per terra. Carte varie, documenti, bollette e ricevute.
  “Andiamocene, è meglio che nessuno ci veda qui adesso e specialmente che non si sappia che lei è venuto con me. È nel suo interesse non dire nulla a nessuno, signor Saturno. Poi farò venire di nuovo la squadra e allora sarà diverso.”
  Il vecchietto annuì, preoccupato, e sgattaiolarono via. Rossi lo riaccompagnò al piano di sopra, lo salutò inculcandogli rinnovato timore: zitto e mosca con tutti, anche con i suoi figli. Aveva fatto qualcosa che non andava fatto e poteva essere incolpato dal magistrato! Il pensionato non ebbe difficoltà a promettere, aveva già una fifa della malora; Rossi ridacchiò scendendo le scale.
  Girando per i vicoli e non sapendo cosa fare continuò a pensare agli ignoti visitatori che tanto avevano spaventato il Saturno. Che documenti cercavano nell’appartamento del suicida? Probabilmente li avevano trovati nel cassetto visto che non avevano frugato altrove. Quasi automaticamente i suoi passi lo portarono nel vicolo dove si trovava il negozietto di abbigliamento del Parodi. Intravide l’insegna Nina Abbigliamento. Si ricordò che Giovanna, era il nome della povera donna che era stata uccisa assieme ai figli. Da lontano sembrava tutto a posto, la saracinesca a griglia era abbassata e fermata dal grosso chiavistello. Ma avvicinandosi, Rossi vide che le due vetrine e l’interno del negozio erano stati messi a soqquadro. La porta a vetri era stata quasi fracassata, i due manichini nelle vetrine erano stati spogliati e gettati a terra, gambe e braccia di bachelite divelte. Dentro, scaffali, bancone e appendini, era tutto vuoto. Fuori, invece, il negozio era stato richiuso a dovere e faceva sembrare che il proprietario avesse spontaneamente sgomberato.
  La cosa adesso cominciava a diventare più chiara e anche più complicata. Rossi capì cosa i due tizi cercassero nell’appartamento: nessun documento, ma la chiave della saracinesca. 
  Si disse che era il caso di tornare in ufficio, così si avviò pigramente su per i bricchi verso la sua macchina. Rossi si domandava se fosse il caso di rendere il suo capo partecipe delle scoperte che aveva fatto nella giornata. Decise di aspettare, forse si trattava soltanto di illazioni sue, senza riscontro.
  Il pomeriggio passò velocemente e poco prima del suo rientro a casa vide arrivare in commissariato il giovane Caputo.
  “Ehilà, Caputo. Novità con la tua indagine?”
  “Capo, ho qui tutti i dati. Ci ho passato la notte. Li vuole vedere ora?”
  Rossi li voleva vedere subito. Si trattenne perciò fin oltre il suo turno per constatare che in Italia negli ultimi tre mesi c’erano stati molti più omicidi-suicidi che negli anni passati.
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  “
  Mia, bela gente
  , sono a casa!”

  Poggiò le chiavi sulla mensolina dell’entrata e si tolse il giaccone. Dalla cucina arrivò la voce della mamma: “Eccoti, nan, buonasera. Vieni in cucina”.
  Rossi non se lo fece ridire, venivano odorini così buoni dalla cucina che fu letteralmente trasportato.
  “Metti lì la roba,” disse la mamma senza voltarsi dal fornello dove soffriggeva qualcosa di squisito.
  “Che roba, ma’?”
  “Il baccalà, nan, e il pane del fornaio.”
  Ma belin, cosa le inventava adesso alla mamma?
  “Ma’, il baccalà non c’era, e il pane neanche.”
  “Come non c’era! Di’ che te ne sei dimenticato. Non sarebbe neanche la prima volta, da un po’ di tempo sei sempre più distratto. E ora come si fa?”
  “Ma’, si fa senza baccalà, ecco come si fa, cara la mia mammina.”
  “Eh, si fa senza! Pazienza, non ti arrabbiare. Piuttosto vai di là da Elena che si è chiusa in camera tutto il giorno e la sento anche piangere. Cosa ha quella ragazza, adesso? Tu sei distratto, lei si rinchiude. Perché non mi dite mai niente?”
  “Piange, Elena? E perché?”
  Si affacciò sulla soglia della stanza incuriosito. Elena era china sul monitor del pc. Fino ad allora non aveva mai notato che la ragazza passasse tanto tempo al computer. In realtà, quando tornava a casa non notava molte cose. Forse perché la scena era monopolizzata dalla mamma e dalla descrizione che la stessa faceva con uguale foga delle prodezze del giovane Stefano e delle prelibatezze che aveva preparato.
  Era incuriosito. “Ciao Elena, che fai lì al computer a quest’ora? Il piccolo dov’è?”
  Elena gli fece cenno di parlare piano, rispose senza alzare gli occhi: “Keymal dorme, era stanco; così finalmente ho un po’ di tempo per me”.
  Rossi indagò. “Ho saputo che tu e il prof siete in contatto via mail. Com’è questa storia? Avete dei segreti, voi due?” buttò lì sullo scherzo. 
  Elena si voltò, seria in viso. “Non ci sono segreti, Gian. Il professore è l’unica persona che in questo momento mi sia d’aiuto.”
  La questione sembrava grave, Rossi alzò il sopracciglio come un invito a continuare. “Sì, perché qui sembra che non vi rendiate conto di come stanno andando le cose. Tu non ci sei mai, e quando torni sei stravolto, mangi, stai due minuti col nonno e poi vai a dormire. Nonno e Mimma, sai quanto li adoro, sono la mia famiglia, mi danno tutto il loro affetto, ma vivono nel loro mondo. Nonno Stefano, fisso sul divano a guardare la tele, a commentare quello che blaterano i parlamentari, Mimma in cucina o dietro a Keymal, o anche lei alla tele ad ammirare il papa. Io sono sola. E sono molto preoccupata.”
  Aveva le lacrime agli occhi. 
  Rossi era sconcertato, non immaginava che la sua amica avesse problemi.
  “Elena, cosa c’è che non va? Il tuo lavoro? Non ci sono problemi, adesso è tutto fermo ma vedrai che prima o poi riprenderà. Non ti preoccupare per il tuo stipendio. Ce la facciamo anche senza. E comunque puoi lavorare da casa. Facevate le mascherine con mamma. Ottimo aiuto... come mai non le fate più? Keymal sta bene. Io provvedo al resto. Allora?”
  “Ma quali mascherine, Gian, tu vivi nel tuo piccolo presente. Non ce le fanno più fare in casa le mascherine, neanche gratuitamente come facevamo noi. Adesso è tutto in produzione industriale. O le comprano addirittura da dove viene l’epidemia! Tu pensi che quando questa maledetta pandemia sarà finita tutto tornerà come prima. Forse ritieni che sicuramente ci sarà qualche difficoltà economica ma che prima o poi verrà superata. Io invece temo che ci sarà un futuro molto diverso e purtroppo non migliore: e in questo futuro diverso dovrà crescere mio figlio. Io mi preoccupo per lui.”
  “Elena, non credere che io sia tanto stupido da pensare che tutto tornerà come prima, c’è chi starà bene e forse meglio di prima e chi starà peggio di prima. Lo so bene. Ma cosa ci posso fare?”
  “Ecco, questo è il guaio: pensare che tutto sommato si andrà avanti come abbiamo fatto finora e che nessuno ci possa fare niente. Ma già adesso ci siamo accorti dei pericoli che ci pesano addosso. Pericoli di ogni genere, nel nostro paese stesso, senza parlare di quello che accade e accadrà nel resto del mondo. Guarda le altre notizie, quelle che circolano su tanti siti, non quelle dei telegiornali. Senti le poche voci che cercano di opporsi. Ci sono dei canali, dei siti, e anche qualche voce in parlamento che si organizza proprio per contrastare chi vuole fare come te: chiudere occhi, orecchie e bocca e lasciare che altri decidano di noi, addirittura della nostra salute e di quella dei nostri figli. Ma quelle voci vengono presto zittite.”
  Rossi rimase senza risposta: Elena era partita lancia in resta. E forse, aveva ragione. Non che lui non ci pensasse al futuro, ma aveva un lavoro, una formazione mentale, un passato che probabilmente non lo rendeva così apprensivo. O forse così lucido come la generazione di Elena.
  “Scusa Elena, prima di tutto non dire che io vivo con gli occhi chiusi. Lo sai dove ero ieri? Alla manifestazione dei no vax in piazza.”
  “Ecco, vedi? No vax! Li hai subito catalogati, condannati. Per te, come per molti, sono loro i colpevoli.”
  “Ma non è vero! Io non condanno nessuno. Certo sto a vedere, e se c’è da intervenire perché è stata infranta la legge devo intervenire. È il mio lavoro. Anch’io sento dire questo e il contrario di questo, ma come faccio a credere a tutto? E tu, questi siti, questi canali che ti informano dove li hai trovati? E quanto affidamento puoi fare su di essi? È di questo che parlate con il professore? Qualche volta mi sembra che tu vada a finire nella fantascienza.”
  “Intanto informati di più, Gian. Fantascienza fino a un certo punto. Ci siamo già dentro da decine e decine di anni e non ce ne siamo accorti. Guarda soltanto quello che sta succedendo alla natura per mano dell’uomo comune: le deforestazioni, l’inquinamento dei mari, l’immissione dei detriti tossici. E non parliamo dell’inquinamento dell’atmosfera o delle onde magnetiche. E le applicazioni della robotica? Finora la robotica è stata sicuramente utile all’uomo ma quando invece comincerà a diventare nociva? Certo non si può e non si deve fermare la scienza. Ma prima deve diventare scienza, cioè conoscenza e poi anche coscienza, slogan, questo, che molti nostri politici hanno imparato ad adoperare in questi giorni per pararsi il culo; non deve diventare invece strumento di prevaricazione del potente sul debole. Se lo vuoi sapere proprio di queste cose parliamo con il professore. E intanto vediamo quello che si dovrà e si potrà fare. La gente sta prendendo coscienza in tutto il mondo, grazie anche alla rete. Vedi che non tutta la tecnologia è dannosa, anzi serve a diffondere l’informazione, a raggiungere anche coloro che finora non avevano accesso ai mezzi di comunicazione. Sempre che poi non si arrivi a oscurare anche questo mezzo! Ma sicuramente il mondo non potrà continuare come prima: non so cosa augurare davvero per mio figlio e per tutti i bambini che saranno gli uomini e le donne del futuro. Abbiamo il dovere di proteggerli, i nostri figli.”
  Elena perorava la sua causa con passione e la conversazione aveva preso una piega troppo seria per l’umore e la tempra del vicecommissario che avevano già subìto parecchi solleciti nella stessa giornata.
  La sua amica stava toccando argomenti che Rossi cercava di scartare dalle sue ansie sin da quando era cominciata la pandemia. Sulle conseguenze dello sfruttamento del pianeta ci rifletteva anche lui da tempo, ma sulle altre cose aveva poche idee e tutte confuse, come si suol dire.
  Del resto la ragazza si riferiva alle notizie che racimolava di qua e di là nella rete, ma c’era da riflettere sulle informazioni che continuava a ricevere. E non solo sull’andamento del contagio o sugli sviluppi della lotta contro il virus, ma anche sulle politiche e gli interessi economici che soggiacevano a tutto ciò che vi era attinente. Era convinta che molto fosse subdolamente nascosto e deformato dai media anche a livello internazionale.
  Su quanto diceva Elena con convinzione, il vicecommissario aveva anche lui dei sospetti da un po’ di tempo, ma la sua natura accomodante continuava a fargli scrollare le spalle in una sorta di ottimismo auto difensivo. Elena stava scaraventando su di lui le proprie paure, si disse. In realtà non sapeva cosa rispondere.
  “Dai Elena, mi sembri fuori di capoccia, sembra che il mondo si sia coalizzato per distruggere se stesso. Stai facendo di ogni erba un fascio. Anche questa storia della limitazione della privacy, mi sembra una cosa impossibile. Ci mancherebbe che ci mettessero tutti in fila come in Cina, a obbedire a ogni comando. La tua storia dei decreti approvati dal parlamento senza dibattito... Ma saranno cose vere o se le inventano i tuoi informatori? Certo che...”
  Per fortuna, quando ormai anche lui aveva accumulato sufficiente ansia, arrivò la mamma a interrompere la tensione. Questa volta tempestiva più che mai nella sua veste di madre che deve pensare ai figli per lei sempre piccoli, anche se hanno da tempo quarant’anni per gamba!
  “Ragazzi, che fate? Non venite a cena?”
  Rossi prese la palla al balzo.
  Cenarono in silenzio, malgrado gli sforzi della mamma per avviare una conversazione.
  Rossi pensò che la situazione stava peggiorando anche i rapporti fra i suoi familiari. Che avesse ragione Elena e che la politica della paura cominciasse a produrre i suoi effetti deleteri? Finita la cena augurò la buonanotte a Elena e alla mamma e si rifugiò in camera sua. 
  Infilatosi a letto l’adrenalina accumulata dalla conversazione con Elena non gli faceva tuttavia prendere sonno. Provò a riaccendere la luce e a leggere il libro che da mesi giaceva sul comodino. Non si ricordava a che pagina era stato chiuso e neanche di cosa trattava; ci si ritrovò con fatica e poco dopo sentì che gli si chiudevano le palpebre. Fece appena in tempo a spegnere la luce che si svegliò di nuovo. Allora mise in atto le sue tecniche di addormentamento, trovò la posizione del corpo ideale e si mise a elencare le capitali degli stati europei e poi quelli del resto del mondo che conosceva, cercò di rilassare i muscoli uno dopo l’altro, si recitò le poche poesie che ricordava dal tempo delle elementari e delle medie. Fu tutti inutile: le sue tecniche venivano regolarmente interrotte da pensieri vaganti e scollegati che guizzavano come lampi nel cervello. L’irrequietezza andava aumentando.
  Si alzò dal letto, andò in bagno, guardò l’ora: erano le tre di notte. Si vestì, si infilò la prima felpa che trovò nell’armadio e uscì di casa.
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  Tempaccio: era notte fonda, tirava un gran vento e faceva anche freddo. Rossi si domandò cosa stesse facendo in strada a quell’ora, non si diede risposta, si tirò su il cappuccio, si infilò in macchina e mettendo in moto accese il riscaldamento. Il suo umore era nero come quella notte di buio pesto, senza luna e col cielo coperto. Senza decidere l’itinerario, vagò in centro città. Poi, come guidato da un sesto senso oppure dall’abitudine, andò a parcheggiare nella solita piazzetta e scese giù a piedi nei carruggi che lui conosceva vicolo dopo vicolo. I suoi passi lo portarono verso l’edificio dove era avvenuto il suicidio di quel pover’uomo, il Parodi.

  Appena voltato l’angolo in direzione del palazzo si fermò di colpo. Ciò che vedeva non lo convinceva affatto: una macchina nera, che poteva essere della polizia per via del lampeggiante spento sul tettuccio, era parcheggiata all’inizio del vicolo e bloccava la strada a un camioncino fermo davanti al portone; entrambi a luci spente. Rossi si appoggiò al muro nell’angolo buio del carruggio aspettando di capire cosa stesse succedendo.
  Pochi minuti dopo vide uscire dal portone due tizi corpulenti che trasportavano delle masserizie. Le appoggiarono sul marciapiede, tirarono fuori dal cassone del camioncino delle reti pieghevoli e sostituirono il carico con quanto avevano portato da dentro casa. Rientrarono rapidamente all’interno, e pochi minuti dopo erano di ritorno con altre masserizie. Ripeterono l’operazione, si caricarono di altre reti e tornarono dentro. Questo per altre due volte finché il cassone del camioncino non poté contenere altro materiale. I due richiusero poi il portone, fissarono il carico con degli elastici, uno di loro si mise alla guida del camioncino, l’altro della macchina nera e si avviarono fuori dal labirinto dei vicoli.
  Rossi era rimasto a guardare: solo, disarmato, e senza sapere a cosa andava incontro aveva pensato che era più prudente non fare nulla. Rischiava anche di farsi accoppare da quei due tizi che non promettevano nulla di buono. Capì che quella sorta di trasloco era una spoliazione dell’appartamento del Parodi e immaginò che si stesse progettando un’occupazione clandestina, tenendo conto delle reti che erano state portate in casa. Aveva preso le targhe dei due veicoli e si riservava di controllare al mattino in commissariato per capire a chi appartenevano; da lì sarebbero partite delle indagini organizzate.
  Si accorse che erano quasi le cinque del mattino: il cielo era sempre buio, coperto, minacciava di piovere. Rossi si tirò su di nuovo il cappuccio della felpa per proteggersi dal vento e si avviò verso la macchina. Stava quasi per sbucare sulla piazzetta dove era parcheggiata la sua Golf, quando un individuo gli si affiancò e gli sussurrò: “Amico, vuoi della roba?”
  Il vicecommissario si voltò sorpreso: un uomo di mezza età, emaciato in volto, con un sorriso triste sulle labbra, vestito di stracci, gli stava offrendo un pacchettino che sembrava contenesse dell’erba.
  “Ehi, vuoi dell’erba? Erba buona, amico! Dai, costa poco!”
  Rossi si fermò a guardare l’uomo. Era strano che a quell’ora del mattino si aggirasse uno spacciatore. In genere, e secondo la sua esperienza, quelli uscivano nei vicoli di sera dopo la chiusura dei negozi e giravano fino alla mezzanotte per adescare i clienti in astinenza. Comunque il traffico era ultimamente diminuito a causa del lock down.
  Quel tizio era strano, sembrava avesse paura, si guardava intorno. Non sembrava un extracomunitario o uno di quelli che erano ben noti alle forze dell’ordine; non aveva neanche un accento straniero. Insisteva a porgergli il pacchettino quasi tremando sulle gambe. In realtà non stava ben ritto in piedi perché non si reggeva bene su un’anca e la gamba gli cedeva appena accennava a muoversi. Una mascherina sporca e semi stracciata gli pendeva lungo la gota, attaccata con l’elastico al solo orecchio sinistro. Rossi lo guardò meglio: nel vago chiarore del vicolo si accorse degli occhi azzurri, infossati nelle occhiaie arrossate. Senza sapere neanche lui il perché, quell’individuo derelitto gli fece una gran pena: Rossi frugò nella tasca della felpa e vi trovò venti euro. Li diede all’uomo. “Ti va bene, così?”
  L’altro ringraziò cercando di mettergli il pacchettino in mano. “Bene, buono. Grazie, prendi.”
  “Lascia perdere, amico, vatti a comprarti qualcosa da mangiare,” disse Rossi respingendo l’offerta, e svicolò sulla piazzetta in direzione della sua macchina.
  Faceva ancora in tempo a tornare a casa, farsi una doccia e un caffè prima di andare in commissariato.
  Accese la radio, le solite notizie, cercò una stazione che facesse un po’ di musica. Guidò lentamente, assorto nei suoi pensieri. Cosa stava succedendo in quel piccolo mondo che fino ad allora era il suo? Cosa era giusto e cosa era sbagliato nel lavoro d’ordine che stava portando avanti con convinzione da tanti anni? Chi erano quelli che stavano svaligiando la casa del povero Parodi? Chi era quel poveretto che voleva rifilargli il pacchettino alle cinque del mattino?
  Pensò che, in fin dei conti, avrebbe anche potuto prendere quello che il tizio gli dava. Una buona canna per iniziare la solita giornata di bratta, poteva anche fargli bene: sostengono che alza le endorfine, si disse!
  Arrivato a casa cercò di fare il meno rumore possibile. Fortunatamente dormivano ancora tutti. Si infilò in camera, si spogliò degli abiti umidi e provò a mettersi a letto; forse riusciva a dormire un paio d’ore.
  Vana speranza, stava quasi per appisolarsi quando sentì piangere il piccolino e subito dopo la mamma che ciabattava verso la stanza di Elena per soccorrere le necessità del pargolo.
  Belin! Le amenità della famiglia, si disse, rinunciando definitivamente a dormire. Anzi avrebbe approfittato per andare presto in ufficio e provvedere a chiarire la faccenda dei veicoli di cui aveva preso le targhe. Sperava che fossero intestate ai tizi che avevano proceduto alla spoliazione dell’appartamento del Parodi.
  In cucina per farsi il caffè fu subito raggiunto dalla madre. 
  “Ti sei alzato presto, nan, come mai? Ti ha svegliato il piccolino?”
  “Ciao, ma’, sì mi sono alzato presto, sì mi ha svegliato Keymal, poco male. Vado in ufficio tra poco.”
  Rassegnato, Rossi evitò di polemizzare, la mamma tornò alle sue incombenze, il caffè se lo fece da solo.
  Era già sull’uscio quando lei lo raggiunse.
  “Nan, ho dimenticato di dirti: ieri ha telefonato la zia da Carasco.”
  Prevedendo lunghi ragguagli sulle condizioni della zia e dello zio di Carasco, poveretti chiusi anche loro in casa per via del lock down, il vicecommissario cercò di tagliare corto: “Bene, ma’, me lo racconti quando torno, adesso devo scappar via”.
  “No, no, è importante: la zia mi ha detto che il loro vicino di casa, il Benito, si è suicidato. Non sanno perché. Era quello che aveva la pizzeria giù a Lavagna e aveva chiuso da tre mesi per via del virus e del locchedanne...”
  Rossi drizzò le orecchie. “Come mai si è suicidato?”
  “Per via dei debiti, si dice. Ma io penso che sia perché litigava sempre con la moglie, i figli erano andati via... una famiglia sfasciata... poveretti.”
  “Che brutta storia, ma’, comunque adesso devo andar via altrimenti faccio davvero tardi. Telefono io dopo alla zia per avere informazioni. Ciao, ma’!”
  Nel tragitto da casa al commissariato cercò di fare il punto della situazione. Un altro suicidio in Liguria, dopo quello di Parodi. Pensò che forse sarebbe stato opportuno analizzare l’elenco fatto da Caputo.
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  In accordo con il capo, che non aveva incombenze specifiche da affidargli, passò la mattinata a indagare sulla faccenda del Parodi. Telefonò anche alla zia di Carasco per avere informazioni sul suicida Benito; pazientò alla lunga esposizione del racconto tragico, della disperazione della moglie e dei figli, cercò di avere dettagli. Poi si mise in contatto con i colleghi di Chiavari e seppe che effettivamente il pizzaiolo era oberato di debiti, e non soltanto con la sua banca: in casa erano stati trovati dei documenti firmati dal poveretto con cui si impegnava a rimborsare somme di mese in mese più onerose. Si immerse infine nella lettura del famoso elenco dei suicidi-omicidi datogli da Caputo.

  Alle undici si convinse che aveva le idee un po’ più chiare ma che gli mancava il caffè del suo bar. Si stiracchiò intorpidito e si alzò dalla scrivania. Non se la sentiva ancora di fare una relazione al suo capo su quanto aveva congetturato intorno alla faccenda del Parodi. Decise che avrebbe fatto un salto a casa per mangiare un boccone e farsi magari un riposino, dopo la notte di tregenda. Stava per affacciarsi nell’ufficio del capo per salutarlo quando squillò il suo cellulare. Il signor Giovanni Dal Piano, l’amministratore del palazzo del Parodi.
  “Commissario, sono Dal Piano.”
  “Buongiorno, mi dica.”
  “Ho bisogno di vederla con urgenza, qui stanno succedendo cose inaudite. È arrivata della gente a occupare l’appartamento del povero Parodi.”
  “E chi sono?”
  “Mah, non capisco, un’invasione: uomini, donne, anche di colore. Venga qui, dottore, i condomini sono tutti sottosopra.”
  Constatò che decisamente non gli era consentito prendersi una tregua: comunicò all’amministratore che sarebbe andato subito da lui.
  L’uomo era già sul portone e lo aspettava in evidente stato di grande turbamento. Appena lo vide scendere dal vicolo gli andò incontro agitando le braccia: non era da lui, osservò Rossi che se lo ricordava composto ed efficiente perfino il giorno della tragedia.
  “Oh, dottore, meno male che è venuto. Qui succede il finimondo.”
  “Si calmi Dal Piano, si fermi. Mi racconti tutto dall’inizio.”
  “Verso metà mattina sono uscito dal mio appartamento per andare a fare la spesa. E cosa vedo al secondo piano? Il Saturno, il vecchietto che sta sempre fuori dall’uscio a vedere cosa succede per le scale. Mi afferra per il braccio, un dito sulla bocca come per dire fai silenzio! e mi indica il piano di sotto. Guardo anch’io dalla balaustra: la porta dell’appartamento del Parodi era aperta e da dentro venivano delle voci di donna. Mi sono incuriosito, ma mi sono anche spaventato. Sono sceso di qualche gradino e ho visto uscire un donnone biondo, alto, sui tacchi a spillo che gridava qualcosa verso l’interno. Non capivo quello che diceva, mi sembrava una lingua slava. Si è voltata e mi ha visto. Aveva la mascherina al braccio, mi ha fatto un largo sorriso e mi ha detto Noi nuovi padroni, eh, buongiorno! poi è scesa ed è andata fuori in strada. Allora io mi sono fatto coraggio, sono andato fin sulla soglia dell’uscio e ho messo dentro la testa È permesso? ho chiesto con educazione. Allora è venuto fuori un uomo grande e grosso, con indosso una maglietta abbastanza sporca Cosa vuoi? mi ha domandato. Ho spiegato chi ero, ma quello capiva poco l’italiano. Ha detto Questo appartamento è di signor... e ha fatto un nome che non ho capito noi adesso abitare qui. Ciao, amico e mi ha mostrato la porta invitandomi chiaramente a togliere le tende.”
  “Allora andiamo un po’ a vedere assieme, che ne dice Dal Piano?”
  “Con lei mi faccio coraggio, dottore.”
  Suonarono il campanello dell’appartamento e dopo pochissimo si aprì appena la porta da cui si affacciò l’omone descritto dall’amministratore. “Ancora tu? Cosa vuoi?” 
  A questo punto si fece avanti Rossi esibendo la sua tessera: “Polizia, non faccia storie”.
  L’uomo non sembrò intimidito. “Cosa vuole polizia? Noi inquilini, tutto tranquillo. Contratto affitto.”
  Non accennò a farli entrare, anzi tenne ben salda la porta semiaperta. Rossi si armò di pazienza, cos’altro poteva fare? E cercò di spiegare la legge al suo corpulento interlocutore.
  “Quale contratto di affitto? Questo è un appartamento sotto sigilli. Lei, o chiunque altro, non può abitare qui. Chi ha tolto i sigilli? Lei saprà che il proprietario si è suicidato dopo aver ucciso moglie e figli. C’è in corso un’indagine di polizia.”
  “Io non so. Qui c’è contratto. Tutto okay per noi qui.”
  “Intanto mi faccia vedere i suoi documenti e anche il contratto.”
  L’uomo richiuse la porta in faccia ai due. Rossi si domandò se doveva chiamare in commissariato per avere rinforzi, ma tentò di nuovo con le buone maniere e risuonò il campanello. Dopo poco si riaprì la porta, sempre trattenuta dall’omone.
  “Pazienza, pazienza, polizia. Dai tempo a uomo. Ecco documenti, ecco contratto.”
  Rossi controllò il passaporto. Niente da eccepire: risultava appartenere a un albanese, quindi un cittadino europeo. Il contratto di affitto era invece datato sei settimane prima. Stipulato con tanto di notaio fra l’intestatario del passaporto e... Rossi trasecolò: il nome del locatore era un italiano ben noto alla polizia. L’unica cosa da eccepire nella faccenda era che la casa non era agibile per via dell’indagine in corso.
  Cercò di spiegare la cosa all’albanese restituendogli i documenti.
  “Io no so,” fu il solo commento dell’uomo prima di richiudere la porta.
  Sul pianerottolo i due si guardarono stringendosi nelle spalle.
  “Che roba!” fu il commento di tutti e due.
  “A questo punto devo fare rapporto al mio superiore e poi far intervenire la magistratura. La saluto Dal Piano. Grazie per avermi avvertito. Ma mi dica una cosa, come mai un contratto di affitto? Il Parodi era anche lui in affitto?”
  “Assolutamente no, dottore, Parodi era il proprietario da sempre. Nelle riunioni condominiali appariva sempre come proprietario, pagava anche come tale le tasse, le quote condominiali, ogni cosa. Era molto preciso. Lui era nato in questa casa che poi aveva ereditato da suo padre. Penso che la famiglia Parodi abitasse qui da almeno un paio di generazioni.”
  “Curiosa questa cosa. Adesso mi informo in commissariato e presso il notaio. Comunque questi qua adesso devono sloggiare, l’appartamento è sotto sigilli. La saluto Dal Piano, vada a casa. Le farò sapere quanto prima.”
  “Meno male che c’è lei, dottore, altrimenti qui saremmo in balìa della delinquenza.” E l’amministratore rientrò nel palazzo.
  Rossi era, a dir poco, demoralizzato: che razza di indagini gli toccava fare? Delinquenti di piccola tacca, iene che si approfittavano della miseria che stava aumentando. Aveva ben capito di cosa si trattava: il povero Parodi era caduto nelle mani di uno strozzino.
  Il nome dell’italiano che risultava nel contratto esibito dal figuro in maglietta era ben noto alla polizia. Era anche un nome di una certa importanza, titolare e amministratore delegato di una società finanziaria.
  Tornò in ufficio, fece la sua relazione al gran capo, gli espresse le sue idee, confortate anche dalla lista procuratagli dal Caputo e che aveva esaminato quella stessa mattinata: il caso del Parodi era tragicamente simile agli altri suicidi-omicidi che erano recentemente avvenuti in tutto il paese. Una rete di sanguisughe? Oppure un fiorire considerevole di delinquenti locali? Quando non erano le banche stesse a rivalersi sugli immobili della povera gente che non poteva più pagare il mutuo.
  In ufficio, lasciò tutto in mano al suo capo; che provvedesse lui a far sloggiare per vie legali gli abusivi dal palazzo dei vicoli e avviasse le procedure penali.
  “Capo, abbia pazienza, non affidi a me questo lavoro. Sono troppo coinvolto emotivamente per cui potrei anche trascendere se mi trovassi davanti a certa gente!”
  Evidentemente il tono della voce era abbastanza serio: il vecchio commissario capì che non era il caso di insistere. Annuì e congedò il suo vice.
  Rossi si accorse che aveva fame. Tornare a casa? Era tardi; trovare qualcosa da mangiare? In qualche supermercato... Belin, come stava diventando tutto difficile. Telefonò alla Tina.
  “Tina, buon pomeriggio. Dorme il professore? Vi disturbo se vengo per una mezz’oretta? Magari lei mi fa un panino? Non ho pensato a farmi dare la schiscetta dalla mamma!” scherzò con la sua vecchia amica.
  “Ma che dice, Gian, venga, venga quando vuole. Certo che le faccio il panino. Se vuole c’è anche altra roba avanzata dal pranzo.”
  “Ma disturberò il professore?”
  “Lei venga, non si preoccupi. Semmai parleremo a bassa voce. La aspetto!”

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        12
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Dieci minuti più tardi, Rossi si arrampicava su per le scale del vecchio palazzo signorile dove abitava il suo migliore amico.

  Il piattino preparato dalla Tina venne proprio a fagiolo, stoccafisso accomodato in patate ancora tiepide, con olio, poco aglio e prezzemolo. La Tina e la mamma si facevano davvero concorrenza.
  “Gian, se vuole farsi un riposino in sala non faccia complimenti.”
  Il vicecommissario non disse di no. Fu svegliato da un tintinnio: il prof si era svegliato anche lui dalla siesta e chiamava la Tina. Rossi guardò l’ora; telefonò a Schiappacasse e seppe che non c’era nulla di urgente. Annunciò che sarebbe andato più tardi in ufficio e passò nello studio del suo amico per il caffè.
  Dopo i convenevoli iniziali, un rapido resoconto della storia del povero Parodi e dello strozzinaggio e poi dell’incontro con il disgraziato che voleva vendergli l’erba, Rossi aprì il discorso con finta leggerezza su un pensiero che negli ultimi giorni lo stava tormentando.
  “Cosa sono queste storie sulla fine del mondo, sull’apocalisse prossima ventura che ultimamente lei e Elena vi raccontate, eh, prof? Mi vuole mettere al corrente? Far sapere qualcosa anche a me?”
  Il vecchio abbozzò una mezza smorfia che Rossi riconobbe come un sorriso e iniziò a digitare.
  
  Nessuna fine del mondo, Gian, soltanto la fine di molte certezze. Quelle stesse che stai mettendo in dubbio anche tu.

  Come sempre, l’aveva azzeccata, il professore.
  “Come fa a sapere che sono in crisi anche io?”
  
  Perché sei sensibile, Gian, e intelligente... anche se...

  “Anche se cosa?”
  
  Anche se spesso ti piace mettere la testa sotto la sabbia come gli struzzi.

  “Questo non è vero, prof, lei lo sa. Lei sa quante volte nel corso della mia carriera ho capito che un conto è il mio lavoro, un conto è la realtà delle cose che succedono. Si ricorda tutte le mie missioni, in Cappadocia, a Ibiza e in Uzbekistan. E anche l’ultima in Calabria. So anche quanto sia marginale quello che facciamo rispetto a quello che oggi avviene attorno a noi, e che non sappiamo né quale sia il vero disegno che sottende ai singoli elementi, né chi siano i responsabili. Ma questo è il mio mestiere, è quello che mi hanno insegnano a fare. E mi sembra di farlo con coscienza. Poi se non è più così...”
  
  Non ti adombrare, Gian, quello che dici è corretto e tu sei nel giusto. So anche che hai avuto modo di constatare più volte personalmente durante le tue indagini quanto la realtà delle cose sia diversa dalla loro apparenza. Fai bene a ricordare la tua ultima vicenda in Calabria. Anzi la doppia vicenda con la tua fantasmagorica innamorata...

  E qui il professore inserì un emoji dal sorriso sghignazzante.
  “Lasci perdere quella storia, prof! Quello è anche uno dei motivi per cui sono in crisi. Chi era, chi è quella donna che risponde al nome di Mélanie. Ho rinunciato a fare congetture, ma se c’è un Grande Fratello come quello che continuate a descrivere lei e Elena, quella donna potrebbe esserne la longa manus!”
  
  Via Gian, non darle una simile veste importante. Sarà una comparsa tra le tante. Anzi dimenticala se ti è possibile.

  “Certo che lo faccio, prof! L’ho già fatto, ma anche quella donna rientra nelle domande che mi sto facendo sempre di più.”
  
  Meglio così, meglio così caro. Meglio che tu ti faccia delle domande. Non fare come quelle persone che si accontentano di curare il loro orticello. Talvolta non è neanche un orticello, giusto un vaso di basilico sul balcone, da annaffiare, e che serve a condire la loro pastasciutta. Il resto vada poi come vuole.

  “Quello che mi fa stare male è non sapere da dove ci è arrivata questa sciagura. Che poi la fonte sia la Cina o un mercato di animali o un laboratorio, questo è secondario. L’altra cosa che mi domando e che mi fa stare peggio è quale possibilità abbiamo di intervenire. Elena ha fiducia nei movimenti che, dice, si stanno organizzando per contrastare le follie dei politici. Io invece... Lei si iscrive a questo e a quello, firma qui firma là sulla rete. Mi parla di manovre di sterminio da parte di non si sa chi, di microchip inseriti assieme al vaccino contro il virus, di bambini cinesi che devono stare in classe con degli elettrodi attaccati in testa per verificare il loro grado di attenzione. Qualche volta ho l’impressione che questo suo esclusivo interagire con le notizie dal web le dia alla testa! Ce l’ha con le corporazioni, oggi con Tizio domani con Caio, con le famiglie, i magnati, i finti filantropi, che so? Mi sembrano cose deliranti...”
  Sul video del professore apparvero un paio di faccine perplesse. 
  
  Gian, cosa ne possiamo sapere noi? Forse c’è anche del vero in tutto ciò. Anni fa, quando ero ragazzo io, nessuno sapeva degli esperimenti fatti nei lager nazisti sui bambini, e anche sugli adulti, eppure sono stati fatti.

  “E aloua, prof, spariamoci subito e non se ne parli più!”
  Ma no, Gian, guarda le cose da lontano. Anzi leggiti qualche libro di storia fatto bene. O anche qualche scrittore, di quelli che sono stati dei fari. Leggiti Camus, per esempio... Il discorso che ha fatto in occasione del suo premio Nobel. Vedrai che anche lui si poneva dei quesiti, proprio come te adesso. Pensa: rifletteva sull’ultima guerra, sulla democrazia, sulla libertà... E poi leggiti la descrizione dell’epidemia nel suo romanzo La peste, sembra di vivere ciò che stiamo vivendo ora. O l’ultimo saggio su Pasolini e un libro di Carlo Levi, Paura della libertà. Li ho consigliati a Elena, ma sono testi difficili, non so se li leggerà. Quest’ultimo, Levi lo ha scritto quando era esule e parla della scelta che da secoli gli uomini fanno: si creano degli idoli e dei capi carismatici a cui demandare il comando, al quale obbediscono senza discutere per paura, infatti, della libertà.
  Rossi pensò che quelle riflessioni fossero troppo complicate e si disse che, con tutto quello che aveva adesso per la mente, gli mancava soltanto di mettersi a leggere dei romanzi o dei saggi. Tuttavia rispose: “Li leggerò sicuramente prof. Ma con tutto il rispetto, lei mi parla dei tempi suoi, le cose adesso sono cambiate, in Europa per lo meno non ci sono guerre, non ci sono dittatori, siamo in democrazia. Il progresso avanza, la tecnologia ci aiuta”.
  
  Se credi che sia così, che non ci siano guerre e che ci sia la democrazia, buon per te Gian. Quanto alla tecnologia... e chi la controlla la tecnologia?

  Rossi si era stancato, e sicuramente non aveva trovato risposte al suo malessere. Tuttavia non volle insistere con il suo vecchio amico, inoltre si stava facendo tardi, doveva rientrare in ufficio. Ai suoi piccoli problemi. Si salutarono, Gian abbracciò Tina malgrado le regole del distanziamento.
  Se ne tornò al lavoro. Pensò che era tempo di sentire quali notizie ci fossero dello yacht scomparso. Le informazioni potevano essere utili per andare avanti in quella indagine che sembrava in stallo. Comunque, nello stato d’animo in cui si trovava, ammise con sé che risentire di nuovo la voce della segretaria poteva dare una spinta positiva alla sua autostima di uomo ancora attraente, scesa da un bel po’ di tempo ai livelli più bassi.
  Al telefono rispose una voce maschile. Rossi si presentò e chiese della segretaria con cui aveva parlato due giorni prima.
  “Spiacente, commissario, la signorina è ammalata.”
  “Niente di grave, spero.”
  “Non ne so molto. Però so che ha fatto il secondo vaccino anti Covid e ieri si è sentita male, non riusciva a respirare. L’hanno dovuta ricoverare in ospedale, al Galliera. Il direttore ha chiesto notizie, ma pare che non gliele diano e non è neanche concesso andare a farle visita. Sono le nuove norme ospedaliere hanno detto, neanche i parenti possono andare. Siamo tutti molto preoccupati qui sul lavoro. Comunque, posso esserle utile io?”
  “Mi dispiace molto. Magari mi fa sapere quando avrà notizie. Io ero a chiedere informazioni sullo yacht del Venturi, di quel poveretto che è stato assassinato e del suo natante che è scomparso con i due marinai a bordo. Quando ho parlato avanti ieri con la signorina mi aveva detto che non erano più tornati. Adesso com’è la situazione?”
  “In effetti, il natante non è più tornato. E nessuno si è fatto vivo dallo yacht, né per telefono né per mail, per dire dove sono e perché non sono tornati. La cosa è preoccupante e il direttore ha fatto ieri la segnalazione alla Capitaneria di Porto. Ma anche loro non ci hanno dato notizie.”
  Rossi era perplesso. Ringraziò l’interlocutore, disse che avrebbe lui stesso chiesto informazioni presso la Capitaneria, e chiuse la comunicazione.
  Altro mistero. Cominciavano a essere parecchi gli interrogativi su questa storia del cadavere dell’albergo. Dove era finita la barca del Venturi? Gliel’avevano rubata i suoi due marinai, probabilmente. Ma per far cosa? Rivenderla fuori dalle acque territoriali? Scappare loro stessi fuori dall’Italia con la barca? Oppure era successo qualche incidente, visto che c’era stato mare grosso da più di un giorno e c’era ancora cattivo tempo.
  Era meglio consultarsi con il capo. Bussò. “Avanti!”
  Il capo era indaffarato e neanche di gran buon umore. Prestò un orecchio distratto alla relazione di Rossi e quando questi ebbe finito gli disse che l’indagine era stata definitivamente affidata a lui, e che aspettasse gli sviluppi. Rossi salutò e stava per uscire quando: “Rossi, mi dica una cosa, ma questo Venturi era ebreo?”
  “Ebreo? Non lo so, sulla carta d’identità non scrivono più di che religione è uno. Ma perché me lo chiede, capo?”
  “Perché nel referto del dottore, nel paragrafo in fondo, è detto che il de cuius era circonciso!”
  O questa? Circonciso! Rossi si ricordò che non aveva avuto il tempo di leggere il referto fino alla fine per via della telefonata della segretaria dello Yacht Club. Fece finta di nulla.
  “Poteva essere ebreo,” disse, come se non fosse una cosa importante. Ma uscendo dall’ufficio del capo ebbe una folgorazione. E se fosse stato musulmano?
  C’era qualcosa che non quadrava in tutta quella faccenda. Rossi si colpevolizzò per non aver seguito l’indagine con la dovuta attenzione. Il fatto del povero Parodi lo aveva coinvolto al punto di sottovalutare l’assassinio del Venturi. Era anche stato distratto dal pensiero di una qualche nuova e bella storia con la segretaria dello Yacht Club. Il pensiero di saperla in ospedale lo faceva star male. Cercò di scrollarsi di dosso i cattivi pensieri e di concentrarsi sul lavoro.
  Era l’ora di smontare. Era stanco. Nel tornare a casa in macchina si ripromise di riprendere in mano tutta la vicenda dall’inizio. Si rammaricò di non poter prendere l’autobus: il tragitto del mattino sul mezzo pubblico gli era utile per programmare la sua giornata, e quello di ritorno, in serata, gli serviva per rilassarsi. Guidare non era la sua attività preferita.
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  L’indomani si svegliò presto: finalmente aveva fatto una bella dormita. Conquistò il bagno prima che si svegliasse la truppa al completo. Lo specchio gli confermò che la sua acconciatura avrebbe avuto bisogno di una visita dal barbiere. Aveva ormai accettato i fili bianchi fra i capelli, la brizzolatura poteva anche essere attraente; ma la barba bianca, quella no! Passò e ripassò con cura il rasoio elettrico per cancellarne ogni traccia.

  Di colpo pensò alla segretaria dello Yacht Club, Luisa. Chissà cosa aveva avuto e come stava adesso. Si ripromise di chiedere notizie nella mattinata. Comunque doveva tenersi in contatto con la segreteria del Club per sapere come procedere in quella ingarbugliata faccenda.
  In ufficio buttò giù un questionario come promemoria:
    

  Perché il Venturi si era fatto musulmano?
  Come aveva fatto l’assassino a raggiungere l’albergo e poi ad andarsene via?
  A chi rivolgersi per avere questa informazione?
    

  La prima domanda rimaneva senza una risposta logica. Per le due ultime, ebbe un lampo di genio: chiedere ai tassisti del luogo se ne sapevano qualcosa. Era una delle prime cose che avrebbe dovuto fare, confessò a se stesso; non è che stava perdendo colpi? Lasciò disposizioni in ufficio, salutò il capo e partì in macchina in direzione del Levante.
  Nella piazza della stazione trovò soltanto due tassisti che se ne stavano appoggiati sulle loro macchine fumando con aria depressa, le mascherine penzoloni sotto al mento. Rossi si presentò.
  “Cosa vuole, commissario, ce ne stiamo qui da stamattina senza lavoro. Qui non scende più nessuno dal treno. Non scende più nessuno da nessuna parte, turisti, neanche l’ombra. La gente se ne sta rintanata sui bricchi cercando di andare avanti come può. E noi qui, senza lavoro!”
  Rossi convenne che i tempi erano duri, stette a dire due parole di convenevoli e poi andò al sodo. I tassisti sapevano già tutto del morto ammazzato. Ne approfittarono per esprimere la loro opinione, erano sicuri che fosse un delitto passionale.
  “Questi milanesi ricconi che vengono qui in albergo il fine settimana in vacanza con le loro escorte, con le loro barche da miliardari. Che roba! E poi magari arriva un marito o una moglie e... bang bang!”
  “Ma la mattina del delitto vi ricordate che c’è stato qualche cliente che è venuto in tassì oppure che è ripartito con uno dei vostri tassì?”
  I due si guardarono perplessi. Il commissario pensava forse che potessero aver visto l’assassino?
  “È soltanto un’ipotesi. Nelle indagini è bene non trascurare nulla,” sentenziò Rossi con fare professionale.
  A loro non risultava nulla, ma quella mattina era di turno il Baciccia, dissero. Si diedero subito daffare e chiamarono il collega sul cellulare. Questi arrivò subito, felice di avere un ruolo nella faccenda del delitto che da giorni era l’unico argomento di conversazione nel baretto frequentato dai tassisti. 
  Se aveva preso su qualcuno, quella mattina? Sì, era stato chiamato da un cellulare e aveva preso su un tale. Uno che non conosceva. Anzi lo aveva osservato bene, perché non solo era uno straniero, ma era anche vestito in maniera strana.
  “Come strana?”
  “Sì, commissario, mi è sembrato strano che col freddo che faceva quella mattina fosse vestito leggero, con scarpe da ginnastica, o simili. Aveva una maglietta bianca e sopra una specie di giacca impermeabile. Come uno che vive in barca. Ma qui quella mattina non c’era nessuna barca attraccata. E tirava un gran vento, io mi ero intabarrato.”
  “E come era fisicamente questo signore? Mi sembra che lo abbia osservato attentamente.”
  “E beh, commissario, noi tassisti facciamo ben attenzione a chi pigliamo su, tante volte fossero gente poco raccomandabile. Di faccia non si capiva bene, perché aveva la mascherina tirata ben su. Era alto giusto, ben messo, non era magro ma robusto. Aveva i capelli brizzolati, un po’ stempiato, ma riccioluto. Poteva avere quaranta ma anche cinquant’anni.”
  I due erano tutt’orecchi. La descrizione del Baciccia non coincideva con l’idea che si erano fatti dell’assassino. Interferirono all’unisono: “Non può essere l’assassino. Quello è o una donna o un marito e anche gente ricca, magari vestiti bene. Il tizio che dici sarà stato uno capitato per caso”.
  Invece l’informazione era altamente pertinente. Un altro colpo di fortuna era possibile. “E il numero del cellulare lei ce l’ha?”
  “Eh no, commissario. L’ho cancellato quella mattina stessa. Se no, mi va a intasare il telefono; già che ci capisco poco di quel marchingegno, se poi ho tanti numeri mi ci perdo.”
  Niente colpo di fortuna. Ma intanto era possibile che l’uomo del tassì fosse stato l’assassino. Vestito da marinaio? Non poteva essere Giulio, biondo e mingherlino, ma poteva essere l’altro, Alì o Garcia che fosse.
  “E lo ha portato quindi a Genova?”
  “No, non a Genova, commissario. Ha voluto essere portato a Rapallo, al porto. Si è fatto lasciare lì. Ho chiesto se voleva che lo aspettassi, ha detto di no.”
  “Che accento aveva, secondo lei? Era italiano?”
  “Nessun accento particolare: mi è sembrato italiano. Ma sa, attraverso la mascherina non si capisce bene. E non devo dirlo, ma sto anche diventando un po’ sordo. Sarà stato il vaccino, come dicono!”
  Si fece una risatina.
  A Rapallo? La cosa si faceva sempre più assurda. Ma Rossi aveva di che pensarci su. Ringraziò, si complimentò con i tre per la collaborazione. Disse che ne avrebbe tenuto conto. E tornò in ufficio.
  Per prima cosa aggiunse al suo promemoria:
    

  Se l’assassino fosse il marinaio, come ha fatto ad arrivare fino in albergo da Genova? Col treno, con un altro tassì?
  Ma è arrivato da Genova? O da Rapallo?
  Al mattino presto, col tassì di Baciccia è tornato sullo yacht a Rapallo?
  Allora lo yacht lo aspettava al porticciolo di Rapallo?
    

  Si segnò di chiedere a Rapallo se quella mattina avevano saputo di uno yacht di venti metri, battente bandiera monegasca nel porto o alla fonda.
  Stava cercando di sistemare i tasselli inseriti nel promemoria quando sulla porta apparve Schiappacasse. Entrò senza neanche chiedere permesso e si buttò sull’unica sedia davanti alla scrivania di Rossi.
  “Gian, ti vuole il capo. Mia, sono esausto!”
  “Okay, ci vado subito. Che ti prende, Schiappa, mi sembri uno zombi con quella mascherina.”
  “Sono sfinito e la mascherina mi dà fastidio. Parlarci dentro al telefono tutto il giorno, anzi urlarci perché la gente non sente dall’altro capo. Respirare tutto il giorno la mia anidride carbonica. Non ho più voce e mi sta anche venendo una tosse cronica. E chiamano in continuazione. Gente che vuole informazioni, il ministero ogni due per tre. Le norme nuove, modifica delle vecchie. Ogni ora. Ma che vita di merda!” si lamentò.
  “Schiappa, fatti coraggio, vedrai che presto o tardi finisce anche questa. Devo andare dal capo.”
  Schiappa alzò le sopracciglia come a dire sarà… Si estrasse a fatica dalla sedia e tornò nel suo sgabuzzino.
  Il capo lo aspettava con impazienza. “Rossi, novità importanti per la sua indagine: c’è una nota dall’Interpol, è arrivata tramite la questura. In risposta ai quesiti che avevamo posto in relazione al Venturi, l’assassinato.”
  “Non mi tenga sulle spine, capo.”
  “No, ma è veramente grossa. Hanno scoperto che il giorno prima dell’assassinio su un conto corrente in una banca delle isole Cayman è stata versata una cifra incredibile!”
  Il capo sembrava divertirsi nel centellinare la notizia.
  “Una cifra, e quanto?”
  “Trentacinque milioni di euro, Rossi. Trentacinque milioni!”
  Rossi rimase basito: non riusciva neanche a immaginare una cifra di quella portata. Per avere una minima idea pensò di valutarla con il suo stipendio annuale: trentacinquemila euro al netto, e si considerava pagato bene!
  “Allora, non parla più, Rossi? Che mi dice di questa bomba?”
  “E a chi è intestato il conto, al Venturi?”
  “No, è intestato a un certo Alì Gamali, il marinaio del Venturi.”
  Rossi era sempre più perplesso. “E chi avrebbe versato questa cifra sul conto?”
  “Questo non lo so e non me lo hanno detto. O lo sanno soltanto quelli dell’Interpol, o quelli del ministero che l’hanno comunicata al questore. Ma non credo che lo sappia neanche lui. Comunque la cosa sta facendo scalpore, pare, perché l’unica cosa che si sa è che il trasferimento è stato fatto da una banca italiana. Così mi ha detto il questore.”
  Rimasero a lungo a valutare le varie ipotesi, senza giungere a una conclusione soddisfacente. Le due considerazioni più plausibili erano che si trattasse di una tangente per qualcuno, oppure che Alì ricattasse qualcuno. Venturi? Uno come Alì? Poteva essere un prestanome per il Venturi stesso? Ma allora perché assassinare il Venturi se il conto era a nome suo? E se non era Alì l’assassino, chi aveva ucciso il Venturi e perché, dopo aver versato la somma? Semmai dovevano ucciderlo prima. E infine, dove era finito lo yacht con i due marinai?
  Era quasi mezzogiorno quando Rossi ritornò nel suo ufficio: era pieno di adrenalina e aveva mal di testa. La conversazione con il capo lo aveva sconvolto; non riusciva a mettere la parola fine alla sua lista quando arrivò la telefonata.
  “Gian, è lo Yacht Club per te.”
  All’altro capo del telefono la voce del segretario era agitatissima. Non diede neanche il buongiorno.
  “Commissario, ci sono notizie. La Capitaneria. Hanno ritrovato lo yacht del Venturi. Alla fonda in una baia nascosta, a Ibiza. A bordo non c’è nessuno. L’hanno rimorchiato nel porto di Ibiza e l’hanno messo a disposizione dell’Interpol, come era stato chiesto in caso di ritrovamento. Cosa dobbiamo fare?”
  Decisamente era il giorno delle grandi notizie. Rossi prese tempo. Rassicurò il segretario sull’efficacia delle istituzioni e gli disse che, per ora, il Club non doveva fare nulla.
  Cercò di calmarsi e si rimise al lavoro. Un tarlo continuava a roderlo: perché uccidere uno che aveva incamerato il giorno prima trentacinque milioni di euro? E a chi conveniva farlo?
  Il mal di testa stava aumentando. Guardò l’ora e decise che doveva fare una sosta. Chissà se Schiappa aveva un cachet. Prima di uscire si fermò dall’amico per chiederglielo, per due minuti di chiacchiera, di relax, e anche per dargli un incoraggiamento: lo aveva visto tanto giù di corda.
  Inevitabilmente il discorso si incentrò sul Venturi. Rossi si fidava della discrezione dell’amico e gli fece parte delle importanti novità. Anche perché aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno. Schiappa ritrovò tutta la sua energia, e si fece tutto orecchie e interiezioni dialettali. Volle dire anche la sua.
  “Se posso dire la mia, Gian: se quella somma dovesse andare al Venturi avrebbe avuto ben cura a non farsi ammazzare. E poi, l’altra cosa che mi ha stupito sin dal primo momento e che mi ruga: perché si era fatto circoncidere?”
  Il buon senso dello Schiappa non faceva una piega, ne convenne con l’amico e, tornando in macchina a casa, ci ritornò sopra. Ebreo o musulmano? Oppure nessuna delle due? E se lo Schiappa avesse messo il dito sul punto focale: nessuna delle due? Dalla macchina stessa richiamò subito il medico legale.
  “Mi scusi l’ora, dottore, una domanda imbarazzante ma essenziale. Nel suo referto c’è scritto che il Venturi, il morto assassinato, era circonciso. Ma è possibile sapere se l’operazione in questione risale all’infanzia oppure è stata fatta da adulto?”
  Il medico non ebbe dubbi e confermò che secondo lui l’intervento risaliva all’adolescenza del soggetto.
  Fu allora che ebbe la folgorazione: il morto poteva... non essere il Venturi, ma uno che gli somigliava?
  Le impronte digitali di Venturi non le aveva nessuno, neanche l’Interpol, e quindi non si potevano confrontare con altre. Il tatuaggio: A e G era davvero Attilio e Giulio? E se fosse stato Alì Gamali, il marinaio musulmano? E se l’assassino fosse il Venturi e fosse poi fuggito via da Rapallo con il suo yacht e il suo Giulio?
  Se il vecchio Schiappa avesse indovinato?
  La testa gli stava scoppiando e aveva anche l’impressione che fossero aumentati i battiti cardiaci. Fermò la macchina all’altezza dello stadio di Marassi. Cosa diavolo gli stava succedendo? Si toccò il collo, bruciava, aveva la febbre.
  Girò la macchina e prese l’autostrada a Staglieno in direzione di Chiavari, verso le alture a casa della zia. Sperando di non aver già contagiato nessuno dei suoi, avvisò Elena, le disse di rassicurare i vecchi. La giovane convenne che se lui aveva il Covid, era meglio non tornasse a casa. Lo confortò, gli disse di fidarsi delle cure mediche con la dovuta cautela, gli consigliò riposo e prudenza, e che avrebbe pensato lei alle necessità della casa.
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  Rimase isolato per più di due settimane in casa della zia, perché dal tampone fatto risultò che effettivamente aveva il virus. Dopo il primo momento di panico, dopo i primi due giorni di febbre e di dolori, constatò che i suoi valori immunitari erano più che a posto e cominciò a sentirsi meglio. Fu grandemente aiutato dai brodini di pollo ruspante che la zia gli fece avere ogni giorno dalla soglia della porta di camera.

  I pasti ricostituenti rappresentavano anche i momenti in cui la zia si accostava al battente e cominciava a raccontare con grande profusione di dettagli le storie di tutti i vicini e dei parenti lontani. I primi due giorni, fra una sonnolenza e un’altra, Rossi, aveva fatto finta di ascoltare. Ma poi, una volta rimessosi in piedi, scoprì che le chiacchiere della vecchietta si facevano interessanti per le sue orecchie di investigatore. Fu da lei che apprese l’andamento delle ricadute da Covid sugli amici e conoscenti vaccinati, le disgrazie economiche e i suicidi avvenuti nel circondario. La zia si crogiolava nell’enumerare le tragedie e i disastri.
  Rossi approfittò del riposo forzato per rimettersi in forze e continuare le sue indagini attraverso i collegamenti del computer che il buon Caputo aveva provveduto a fargli pervenire.
  Poté collegarsi con Elena e si complimentò per il sangue freddo dimostrato dall’amica. Seppe che la mamma, informata da Elena, viveva in grande ansia, ma che si faceva coraggio come sempre.
  Soffocando i sensi di colpa assicurò l’amica che si teneva aggiornato leggendo i libri e consultando i siti da lei consigliati. Ovviamente non ne fece nulla. Mandò però la zia a comprare i vari intrugli da lei indicati per potenziare le difese immunitarie che Rossi ingurgitò fiduciosamente: se non altro, non potevano fargli del male, si disse.
  Schiappacasse e Caputo furono anch’essi contattati e furono loro affidati gli opportuni incarichi.
  Infine organizzò assieme al gran capo il proseguimento delle due indagini in corso, quella del povero Parodi e quella dell’omicidio Venturi.
  E qui venne il bello.
  Mentre il caso Parodi veniva affidato alla procura per gli sviluppi del caso, fu l’Interpol a prendere in mano la faccenda Venturi. Perché, dopo il ritrovamento dello yacht a Ibiza, la scoperta del conto off shore a nome di Alì Gamali e il versamento della cifra astronomica di trentacinque milioni di euro, la vicenda era diventata troppo grossa per le sole forze del commissariato di Genova.
  Al suo ritorno al lavoro, dopo i giorni di quarantena, si era confidato con il suo superiore. Non si capacitava che si fossero fatti sfuggire di mano un caso così complesso, ma il gran capo lo aveva consolato: “Rossi,” aveva detto, “qui ci sono in ballo cose più grandi di noi. Il questore da me interpellato ha detto che al ministero rimangono molto abbottonati sulle indagini che l’Interpol sta svolgendo e forse ne sanno poco anche loro. Mi ha consigliato di metterci una pietra sopra e di non pensarci più”.
  “Ma capo, l’indagine era nostra. Perché ce l’hanno levata? E che fine hanno fatto i due marinai? Perché lo yacht ritrovato è stato spogliato di tutta l’attrezzatura ricetrasmittente di cui ha parlato la ragazza, quella Anna? Infine chi ha versato quella cifra astronomica sul conto del Venturi?”
  “Rossi, Rossi. Lei non imparerà mai a non farsi più domande.”
  “Ma perché lei, capo, non se le fa mai le domande?”
  “Io, Rossi, non mi faccio le domande, perché le risposte le so già.”
  “E allora le dica anche a me, se non è troppo disturbo,” ironizzò il vicecommissario.
  Il capo armeggiò con la sua pipa, trafficò a lungo prima di accenderla e finalmente espresse le sue congetture: “Io mi sono fatto questa idea: il Venturi non è affatto morto. È vivo e vegeto, e uno di questi mattini lo ritroveremo in qualche isola caraibica assieme al suo Giulio, o Jillian o come diavolo si chiama, dopo che avrà messo mano su quel ben di dio che si trova sul conto corrente di Alì”.
  “Vivo il Venturi? Ma se l’ho visto sfracellato io stesso, se lo hanno visto tutti quelli che lo conoscevano...”
  “Rossi, non mi dica che anche lei non ha avuto qualche sospetto. Come si faceva a riconoscere che il morto ammazzato era lui? E se fosse stato un altro? Nella fattispecie il suo marinaio Alì? E la storia del proiettile sparato alla nuca, oltre ai due che avevano fracassato i lineamenti dell’assassinato? Perché sparargli da dietro se poi gli avrebbe sparato in faccia? Per renderlo irriconoscibile. E la storia della circoncisione? Quindi, il morto non potrebbe essere proprio il marinaio marocchino e non Aurelio Venturi?”
  “Capo, io queste congetture me le sono fatte tutte. Ma non trovo risposta. Secondo me la soluzione si avrà quando si potrà sapere perché e specialmente chi ha versato trentacinque milioni di euro su quel conto.”
  “Anche su questo ho le mie idee, Rossi. Nessuno versa quella somma se non è ricattato per qualche motivo. E nessuno, sicuramente nessun privato, dispone di una simile cifra, non le pare? Allora?”
  “Allora il Venturi, se è lui che adesso si è fatto uccel di bosco, ricattava non una persona sola, ma forse un’istituzione? Un sistema, un potere? Forse qualcuno che in questi anni ha tirato i fili dei disastri che ci hanno colpito da quando imperversa questa globalizzazione? Dalla pandemia, alla guerra, al tracollo economico, al continuo svilimento dei nostri valori, al degrado dell’istruzione, della sanità, di tutto insomma. E anche della nostra Costituzione. E di cui Venturi o altri sono stati complici, o meglio mandatari?”
  “Eh, caro mio! Questo non lo sapremo mai. Non è certo a me che lo verranno a dire.”
  “Certo è che, se è come dice lei, questo delitto è veramente disumano. Uccidere un poveraccio, quel suo marinaio magari uno che gli era fedele, come non si farebbe neanche a una bestia. Quanto pelo sullo stomaco!”
  Non poteva credere a tanta efferatezza, Rossi; a quanto si potesse arrivare per brama di denaro. Si sentiva affranto. Erano forse i primi sintomi di una depressione? Gli era tutto sfuggito di mano, tutto quello in cui aveva creduto fino a poco tempo addietro.
  Stettero in silenzio, il capo e il suo sottoposto; tutti e due, come due amici che si facevano forza sostenendosi a vicenda.
  Due vecchi amici; due amici vecchi.
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  Demotivato, in un certo senso anche disoccupato, poiché ormai il commissariato era incaricato soltanto della piccola delinquenza: dei furtarelli, delle baby gang che imperversavano, dell’organizzare controlli cervellotici sulle attività della povera gente che cercava di tirare avanti. Si trattava ogni giorno di adeguarsi a nuove regole che venivano dal ministero, scoordinate e contrastanti il più delle volte. Si trattava di aggiornarsi sui sistemi informatici che, anch’essi, venivano 
  migliorati 
  ogni due per tre. Per lo più non funzionavano e ci si perdeva delle ore.

  Rossi si rendeva conto che il suo umore andava via via peggiorando. Se stava covando davvero una depressione, forse era meglio che prendesse un periodo di aspettativa e si facesse aiutare da qualcuno. Non aveva molta fiducia negli psicologi che da un po’ di tempo proliferavano sui siti, o addirittura si presentavano in ufficio a offrire i propri servigi. Tanto meno credeva nei corsi di formazione che si moltiplicavano proponendo migliorie professionali per ogni tipo di attività: corsi privati, corsi ufficiali e, guarda caso, tutti a pagamento.
  E se avesse preso il coraggio e si fosse aperto con il suo amico professore? Lui certo non era uno psicologo, e neanche un veggente, ma era certamente uno che a lungo aveva letto, meditato e acquisito saggezze che forse mancavano agli specialisti della cura delle menti umane.
  Si prese un pomeriggio di vacanza.
  Ebbe appena il tempo di citofonare e farsi riconoscere che il portone si aprì. Salì su per le scale del palazzo che era ormai diventato quasi una sua seconda casa. Tina lo aspettava già sul pianerottolo.
  “Fortuna che riesce ancora a venire lei, Gian. Da quando è cominciata questa storia non vediamo più nessuno. Fuorché il fisioterapista per gli esercizi del professore. E anche lui, chissà per quanto tempo ancora vorrà venire. Lei lo sa come la pensa quel giovane. Ha detto che se ne vuole andar via dall’Italia, che non se la sente più di stare in questo paese. Ma dove va, dico io!”
  “Tina, che ci vuol fare? Sono ragazzi!”
  “Vada, vada, Gian, che il professore la aspetta.”
  Rossi si affacciò sulla porta dello studio del suo vecchio amico e lo trovò come sempre seduto sulla sua poltrona. Adesso però non scriveva più sul computer, ma solo sul tablet, posato sulle sue ginocchia. Rossi si stupiva sempre dell’abilità che dimostrava l’ormai anziano amico a giostrare con i nuovi strumenti tecnologici.
  Si complimentò.
  “Prof, buon giorno, le piace il suo nuovo giocattolo, vedo!”
  L’amico si voltò e sorrise; con la mano buona gli fece cenno di entrare e di accomodarsi sulla solita poltroncina. Digitò. 
  
  Buongiorno a te, caro. Come stai? Come ti è andata nella tua quarantena?

  “Niente di particolarmente grave per quello che riguarda la salute. Come sa io non mi sono vaccinato. Cioè Elena mi ha messo delle idee in testa e io non sapevo come fare. Comunque ora sto bene, si vede che le mie difese immunitarie erano buone. Quello che non va bene è l’umore...”
  
  Spiegati bene.

  “Niente, da quando sono tornato mi sento confuso. Tutto quello che mi circonda mi sembra estraneo, non ho voglia di nulla. Anche in casa: dicono che sono di malumore. Non so come spiegarmi: non è malumore, è che non capisco più...”
  
  Cos’è che non capisci?

  “Capisco che finora non ho capito moltissime cose. Non so più come devo pensare, come devo agire, che scelte devo fare, anche sul lavoro.”
  
  Per esempio? Fammi degli esempi.

  Rossi stette zitto per un po’. Fare degli esempi? Ce n’erano a decine di esempi da fare; nella sua mente, in ciò che aveva vissuto fino ad allora, nei suoi rapporti con il lavoro, con i colleghi, le istituzioni, le idee politiche. Perfino con i suoi, la sua famiglia che amava più di ogni altra cosa. Come riassumere tutto quello che aveva dentro ed esporlo in parole perché il professore potesse capire? Cercò di esprimere l’essenziale: “Quello che mi turba maggiormente è che non riesco più a vedere alcuna verità. Non parliamo delle notizie, quelle non mi interessano più, ho capito da tempo che sono manipolate. Ma prima si avevano delle certezze, sull’etica, sull’amicizia, perfino sulla politica, sulle istituzioni. Me lo ha detto tempo fa anche lei, io sono uomo d’ordine e mi hanno inculcato delle regole che ho interiorizzato. Ma allora era tutto falso? Forse è tutta un’illusione questo mondo oppure lo è quello che ho io in testa. Che ne pensa prof?”
  L’amico meditò a lungo, poi si riaggiustò in grembo il suo nuovo tablet e digitò, con lentezza e con molte pause.
  
  Realtà o illusione? Quale è il rapporto fra i due concetti? È realtà o illusione il mondo che ci circonda? Da secoli ci hanno riflettuto molto filosofi e narratori, optando per una versione o per il suo opposto. Io penso che il mondo che ci circonda non sia un’illusione. La natura, il corso della vita individuale e collettiva, il moto dell’universo hanno la loro realtà. Ma noi, noi tutti, perché siamo esseri umani e pertanto limitati nella nostra comprensione, non la possiamo capire. E quindi viviamo noi in un’illusione: l’illusione è il modo in cui ci relazioniamo con quanto ho elencato prima.

  “Ma quello che ci circonda, quello che vediamo, sentiamo tutti i giorni: non è quella la realtà?”
  
  Noi interpretiamo la realtà; non la vediamo né la comprendiamo. È questa interpretazione che è illusoria, perché è diversa da individuo a individuo, ognuno ha la propria. Spesso porta all’incomunicabilità. Ti ricordi quanti romanzi e quanti film su questo argomento, negli anni passati?

  “Vuol dire Antonioni, quella roba lì? Non me li ricordo, ero piccolo...”
  
  Lascia perdere. Dicevo: nel corso della storia l’illusione è anche stata spesso collettiva e questo, in genere, porta a cose brutte. Vedi quello che succede adesso in tutto il mondo. E non troppo tempo fa, in Europa, quello che è successo soltanto nel secolo passato. Le guerre, i genocidi, le deportazioni. Sarebbe bene che la gente non se ne dimenticasse. Tuttavia le nostre illusioni ci sono indispensabili. Altrimenti non saremmo in grado di creare una realtà nostra in cui stare più o meno confortevoli. Se pure la realtà ultima ci sfuggirà sempre, senza questa nostra realtà personale, che è illusoria, non potremmo vivere.

  Belin, il prof! Riusciva sempre a dire bene le cose.
  “Ma allora, prof, tutto quello che è stato vero per me finora, quello che ho vissuto, il lavoro, gli amori, quello che ho imparato sui libri, quanto ci è stato insegnato dai docenti, dai nostri vecchi, dalle nostre azioni... tutto questo è un’illusione? Mie certezze personali che non esistono proprio?”
  Anche per la risposta al quesito di Rossi il professore prese il suo tempo.
  Il nostro vissuto è certamente il modo in cui abbiamo scelto di interpretare la nostra realtà. Chiamiamola pure illusione nell’accezione che ho dato prima a questa parola. Ma il nostro vissuto può portarci anche a modificare nel tempo il nostro modo di pensare la realtà. Questa è la dote delle persone intelligenti. Un maestro ha detto giustamente che la grande capacità della mente umana è di poter cambiare pensiero. La gente ottusa, in genere, rimane sempre nel suo unico modo di pensare: quelli che si gloriano dicendo sono un uomo tutto d’un pezzo. Invece, e ne consegue, quello che ci hanno insegnato e quello che continuano a insegnarci, caro Gian, è da prendere in modo critico. Spesso e volentieri quello che ci viene propinato, specialmente adesso con la proliferazione dei media, non è neanche un’illusione o per meglio dire è la peggiore specie di illusione, addirittura una menzogna appositamente elaborata. La storia, la saggezza cosiddetta popolare, l’insegnamento dei vecchi... anche questo è tutta roba da verificare. La storiografia poi, come si sa, è sempre stata scritta dai vincitori. E a loro vantaggio. Guarda come, nei secoli, è stata via via variamente interpretata. E in questi ultimi tempi con quanta accelerazione: ciò che viene insegnato nelle scuole ed esaltato nelle commemorazioni ufficiali viene contraddetto dai ricercatori giorno dopo giorno. Oggi poi, le cose sono ancora più pericolose. Guarda con quale perizia i giornali, la televisione, le fonti ufficiali e anche le cosiddette fonti alternative manipolano l’opinione pubblica con narrazioni volta a volta modificate, adattate agli scopi di chi comanda.
  Non erano le risposte che si aspettava per tranquillizzarsi, Rossi. Anzi, quanto aveva scritto il suo mentore gli accresceva l’ansia.
  “E allora? cosa dobbiamo fare?” chiese quasi con irritazione.
  Il vecchio amico sorrise, a metà come faceva sempre lui, e rispose, questa volta subito.
  
  Questo non te lo so dire, Gian. È una risposta che ti devi dare da te stesso.
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