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Nella vita di ogni lettore ci sono scrittori che occupano un posto speciale: spesso scoperti attraverso letture giovanili, diventano compagni di vita, sorgenti alle quali tornare nel tempo, scoprendovi ogni volta qualcosa di nuovo. Fëdor Dostoevskij rappresenta tutto questo per Julia Kristeva. Fin dai suoi primi studi la filosofa ha insistito sulla presenza, talvolta manifesta, spesso inconsapevole, delle voci degli altri all’interno della propria voce: la lingua non è mai neutra o pura, è resa più ricca dalla stratificazione di significati che altri prima di noi le hanno attribuito. Attraverso decenni di letture sedimentate Kristeva ha imparato a riconoscere la voce di Dostoevskij, e a sentirla risuonare dentro di sé. Il suo essere rivoluzionario, la sua esperienza nelle carceri della Siberia, il suo amore per la Russia e la sua fede tormentata e mai dogmatica la attraggono irresistibilmente, ma a stregarla è soprattutto il suo essere il romanziere del carnevale umano, capace di comprendere che l’oscurità infernale non riguarda solo l’animo di chi vive ai margini, ma è un elemento costitutivo della condizione umana.

Julia Kristeva ci apre al mondo di Dostoevskij attraverso un denso saggio introduttivo, seguito da una selezione di brani tratti dai testi dell’autore russo, ordinati secondo parole chiave che ne mettono in luce gli elementi più interessanti dal punto di vista di questa lettrice d’eccezione. Da «gioco» a «doppio», da «delitto» a «castigo», da «bambini» a «epilessia», Kristeva costruisce un percorso di lettura per orientarsi nell’universo dostoevskijano, muovendosi tra i suoi capolavori, come Delitto e castigo, L’idiota e I fratelli Karamazov, e i taccuini privati. Un racconto insieme autobiografico, poetico e teorico che restituisce la polifonia delle opere di Dostoevskij, sottolineandone la capacità di parlare al nostro presente.





Filosofa, psicoanalista e filologa, Julia Kristeva è tra i maggiori teorici contemporanei della letteratura. Con Donzelli ha pubblicato la trilogia del Genio femminile (che riunisce i suoi studi su Hannah Arendt, Colette e Melanie Klein), e i suoi lavori più importanti: Bisogno di credere (2006); Teresa, mon amour (2008); La testa senza il corpo (2009); Il loro sguardo buca le nostre ombre (con Jean Vanier, 2011); Storie d’amore (2012); Sole nero (2013); Stranieri a noi stessi (2014); Del matrimonio considerato come un’arte (con Philippe Sollers, 2015); La vita, altrove (2017).
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Introduzione


Ovunque e in tutte le cose arrivo al limite estremo,

per tutta la vita ho oltrepassato il limite.

Lettera di F. Dostoevskij ad A. Majkov, 1867



Appassionato di assoluto e clinico esploratore del «sottosuolo» delle passioni umane, in preda all’angoscia di morte e alla ricerca infinita di senso, sul filo del crimine e del sublime, dell’abiezione e della santità, Dostoevskij (1821-1881) ossessiona la coscienza europea e mondiale da un secolo e mezzo (Nietzsche, Proust, Kafka, Berdjaev, Šestov, Sartre, Camus, Gide, Sarraute, Nabokov, Visconti, Bresson, Kurosawa, Wajda e molti altri).

Il «gigante russo», trascinato dalla sua fede ortodossa nel Verbo incarnato, ha reinventato il romanzo polifonico, puntando sul potere della parola e della narrazione, per sfidare il nichilismo e il suo doppio, l’integralismo, che corrompono il mondo con o senza Dio. I suoi stravaganti personaggi, in bilico fra mostruosità e insignificanza da «insetti», presagivano già la matrice carceraria dell’universo totalitario rivelatosi con la Shoah e il Gulag. Se l’uomo e l’opera continuano ad affascinare il marketing iperconnesso che accumula le traduzioni (sedici versioni in cinese di Delitto e castigo!), l’internauta frettoloso può ancora insinuarsi nel vortice giubilante di questo terrore parlante?

La lettura è un sopra-vivere singolare, e a più riprese ho creduto di leggere «qualcosa di Dostoevskij»: comprenderlo o discuterlo, stordita o deliziata. Grazie a questo libro mi sono lasciata trasportare in tutta la distesa del suo oratorio votato al sesso ossessionato del linguaggio (Sollers). Prima di intrecciare questo filo di nodi e di tracce che vi propongo di scoprire in quest’opera immensa. Un invito ad aprirvi la vostra strada, senza paura di oltrepassare i confini, né di vivere quasi al limite estremo.





1. Si può amare Dostoevskij?

Immersione

Mio padre, lo sguardo fisso sull’edizione bulgara de L’idiota (1869), I demoni (1872), I fratelli Karamazov (1880), me ne scoraggiava categoricamente la lettura: «Distruttivo, demoniaco e vischioso, il troppo stroppia, non ti piacerà affatto, lascia perdere!». Sognava di vedermi lasciare il «budello dell’inferno», definendo così, da non so più quale introvabile versetto delle Sacre Scritture, la nostra Bulgaria natale. Per realizzare questo progetto senza speranza non dovevo fare altro che sviluppare il mio «innato gusto», così pensava lui, per la chiarezza e la libertà, in francese ovviamente, visto che lui mi aveva fatto scoprire la lingua di La Fontaine e di Voltaire. Oltre a quella del nostro «grande fratello russo», che ci era stata imposta «naturalmente». Ai tempi, l’ideologia dominante scherniva l’«oscurantismo religioso» dello scrittore «nemico del popolo», quantunque, dietro le quinte staliniane, ferventi specialisti continuino a celebrare amorevolmente i suoi misteri: l’«immersione» (proniknovenie) in sé e negli altri (Vjačeslav Ivanov), la «pluralità dei suoi mondi» alla maniera di Einstein (Leonid Grossman), la sua «polifonia shakespeariana» (A. V. Lunačarskij)… Evidentemente, come mio solito, ho disobbedito alle consegne paterne e mi sono immersa in Dosto. Abbagliata, sopraffatta, inghiottita.

Non dimenticherò mai il senso di stordimento che mi colse nel leggere le due conversazioni tra Raskol’nikov e Sonja e il loro scambio delle croci in Delitto e castigo (1866). Lei aveva indovinato ciò che lui stesso non sapeva bene di aver fatto? Delitto o delirio, l’omicidio di Alëna Ivanovna, un’oscura usuraia «ricca come un ebreo», aveva sottratto il «romanzo poliziesco» alla letteratura e rivelava le miserie e le abiezioni del nostro secolo. E la croce che lo studente nervoso in un primo momento rifiuta e poi finisce per accettare: era la croce di Sonja, o piuttosto quella che aveva ricevuto da Liza, la seconda vittima?

Questo dono di un dono, questo perdono, lo congiungeva forse – affascinato e disgustato al contempo – alle sue inclinazioni femminili? Per portare a termine il rinnovamento con il suo destino di eroe, avendo «Napoleone in prospettiva», Rodion allucinava l’ultima libertà di un «pidocchio» divenuto «superuomo», dando la morte a un essere umano inutile.

«Ovunque e in tutte le cose arrivo al limite estremo, per tutta la vita ho oltrepassato il limite», scrive Dostoevskij al suo amico Apollon Nikolaevič Majkov nello stesso periodo (agosto 1867). Avrei potuto comprendere, invidiare, discutere. Ma, a forza di vivere dentro il testo questo ribaltamento di norme e leggi fino alla cancellatura del «limite estremo», ho perso la bussola. Più tardi, nel ritrovare Dostoevskij in francese, nel Diario di uno scrittore del 1877 mi sono imbattuta in un passaggio che evoca la fortuna di un suo neologismo, da lui introdotto ne Il sosia (1846) e poi ampiamente utilizzato da Turgenev, insopportabile ammirato rivale: stuševat’sja («scomparire», «annullarsi», dal russo tuš’, in tedesco Tusche, che indica l’inchiostro di china). Lo studente d’ingegneria che si applicava a disegnare progetti, piani ed edifici militari, tracciati e sfumati a inchiostro di china, eccelleva nell’arte di «sfumare un piano scuro fino al bianco e allo zero». «Impercettibile sfumatura nel non-essere», come il soggetto evasivo e sfuggente che era il giovane Dostoevskij. Il suo neologismo svelava, a chiunque volesse capirlo, la raffinata eccitazione racchiusa nel gesto scritto, il suono spossato della sua voce incisa nel piano della lingua madre, la voluttà di essere «la ferita e insieme il coltello», lo stiletto affilato che mi scarifica, padronanza-cedimento coniugati. O come «annullarsi con fluidità».

Ma non è un «elegante disegno a inchiostro sfumato» né un dipinto su seta cinese che lo stuševat’sja produce sotto la penna di Dostoevskij. Questa parola impregna i penosi abbracci del signor Goljadkin maggiore con il suo doppio, il signor Goljadkin minore (Il sosia, 1846). Trasuda nel «peccato» che li corrode, solletica lo «sguardo» che fugge, rasenta la folla che li «circonda», e poi «si conficca» con piacere, come un «pasticcino ripieno nella bocca» della sua ombra, sudiciume surrogato… Nella polifonia discreta di questo neologismo ho allora colto ciò che il Diario di uno scrittore (1877) non dichiarava, ma che la piena narrativa dell’opera tutta intera insidiosamente trasporta: trionfale espansione di frasi sciolte senza fiato (tuš in russo significa anche «fanfara»); convulsa sarabanda di corpi consumati (tuša rimanda al «corpo» e alla «carne»; tušit’ vuol dire «spegnere» o «soffocare»); seduzioni, esche e voluttà della presa; o carezzevole tecnica pittorica. In francese, il verbo toucher, «toccare», si fa incantatore quando si è «toccati/toccanti», ma diventa libertino in faire une touche («fare colpo»). Innegabile piacere della scrittura.

La giovane studentessa di filologia francese e di letteratura comparata non sapeva di essere prigioniera di questo tušenie/stuševat’sja. Ero stordita. E sono corsa a ritrovare i miei La Fontaine, Voltaire, Hugo, che mi avrebbero condotto a Sartre, Beauvoir, Camus, Blanchot, al Nouveau Roman, a Sollers. Un esilio altrettanto estenuante, ma in maniera diversa, della colonia penale con sottosuolo nelle notti bianche di Dosto. Tagliente ebbrezza del piacere, lucida sublimazione alla francese, in francese, e la spericolata libertà come unica trascendenza.

Bachtin lo scopritore

Apparve allora in russo la seconda edizione del libro di Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica. Un avvenimento per addetti ai lavori, appassionati e non solo. Era il disgelo. La libertà di pensiero promessa tardava ad arrivare, ma si era insinuata nella critica e nella teoria della letteratura, il polmone segreto della filosofia impastoiata.

Gli iniziati conoscevano da tempo la prima edizione, ma, con la nuova, il Dostoevskij di Bachtin diveniva un fenomeno sociale, un sintomo politico. Al centro di questo nuovo subbuglio, il mio amico e mentore, Tzvetan Stoyanov, celebre critico letterario, anglofono, francofono ed evidentemente russofono. Mi aveva già iniziato a Shakespeare e a Joyce, a Cervantes e a Kafka, ai formalisti russi e alla svolta post-formalista di un certo Bachtin. Adesso potevamo immergerci di nuovo, giorno e notte, ad alta voce e in russo – libro di Bachtin alla mano – nei romanzi dello stesso Dostoevskij. Ho recepito la potenza vocale del riso tragico, della farsa nella forza del male e questa contagiosa colata ebbra di dialoghi composti in forma di racconto, che Bachtin chiama slovo, tradotto con «parola». Attraverso il lessico e la sintassi, avvertivo come un Logos incarnato, il Verbo che rimescolava la liberazione biblica in una nuova narrazione plurivoca, multiversale: «Mi sento infatti pieno di parole, mi preme lo spirito che è nel mio ventre. Ecco, il mio ventre è come vino senza aria di sfogo, come otri nuovi sta per scoppiare. Parlerò e avrò un po’ d’aria, aprirò le labbra e risponderò. Non guarderò in faccia ad alcuno, e non adulerò nessuno, perché io non so adulare: altrimenti il mio creatore in breve mi annienterebbe» (Libro di Giobbe, 32, 18-22).

Questo grido di Giobbe, racconta lo scrittore, avrebbe già trafitto i timpani del piccolo Fëdor, rannicchiato tra le braccia di sua madre.

I formalisti russi sapevano scandagliare i labirinti del racconto, avrebbero ispirato lo strutturalismo francese. Analisi illuminanti, cui si opponeva l’approccio bachtiniano, il quale, con un occhio a Hegel e respingendo Freud, ma prestando ascolto alla «comicità popolare» e alla «risata di Rabelais», tentava di spiegare la malia e la tossicità della poetica narrativa secondo Dostoevskij.

Nello slovo («parola») del romanzo – nell’accezione di Bachtin – le interpretazioni di questo teorico individuano una logica profonda: quella del dialogo. La voce umana è nata dal dialogo: iniziale, inesauribile, indeterminabile intrattenimento. Io non parlo mai se non a due, alterità-prossimità fondatrice. Noi ci intra-teniamo. Struttura stabilizzante-destabilizzante, perché «il dialogo consente di sostituire la propria voce a quella di qualcun altro». Seguono identificazione e confusione. Ma anche proiezione, introiezione e talvolta reciprocità: invasive o feconde, chiuse o aperte, crimini o estasi. Solo il narratore vi si ritrova, tutt’al più, giacché lui non è davvero l’autore ma un’altra specie di dialogante, una sorta di terzo che si assume il rischio di immischiarsi nel racconto, che deriva dall’intrattenimento, e si compone di soglie, vicoli ciechi e colpi di scena a ripetizione, all’infinito.

Quando il dialogo, secondo Dostoevskij, è divenuto struttura profonda del modo di essere nel mondo, «ogni cosa vive al confine con il proprio contrario»: il significato si sfalda ma rinasce, mascherato-smascherato, mésalliances carnevalesche e cupo riso pensieroso. Necessariamente, inevitabilmente, «l’amore vive al confine con l’odio, lo conosce e lo comprende; e l’odio vive al confine con l’amore e anch’esso lo comprende»1 (come in Alëša Karamazov).

Rigenerando una corrente che attraversa la letteratura europea, Dostoevskij inventa un «genere originale e inimitabile, completamente nuovo, il romanzo polifonico». Da un lato, riesce a «carnevalizzare» il solipsismo etico stesso: dal momento che l’uomo non può fare a meno della coscienza altrui, i due termini delle antitesi (vita-morte, amore-odio, nascita-morte, affermazione-negazione) tendono anche a contrarsi e a con-versare nel «polo superiore dell’immagine raddoppiata». Esempio: il principe Myškin, figura magistrale del carnevale, santo e idiota. Il suo amore folle per il rivale Rogožin, che ha tentato di assassinarlo, raggiunge l’apice dopo l’uccisione di Nastas’ja Filippovna per mano dello stesso Rogožin, quando gli ultimi istanti di coscienza del principe precipitano nell’alienazione mentale.

Ma, d’altro canto, il romanzo polifonico apre anche la scena intima e la sua epoca limitata allo spazio di un infinito universale, a cui già tendevano i misteri del medioevo, e che evocava la spiegazione capitale di Šatov e Stavrogin nei Demoni (1871): «Noi siamo due esseri e ci siamo incontrati nell’infinito… per l’ultima volta nel mondo. Lasciate il vostro tono e assumetene uno umano! Almeno una volta nella vostra vita parlate con voce umana».

Reinventarsi all’infinito

Con una risata generosa, imbarazzante, nello scacciare la confusa malinconia delle mie prime letture, Tzvetan Stoyanov mi ha insegnato a svelare la farsa del vuoto nell’essere. Bachtin ci aveva convinto che Dostoevskij si fosse tracciato un cammino inedito: né tragedia né commedia, ma ricorso a prestiti dalla satira latina, medievale e rinascimentale, più corrosiva del dialogo socratico, senza tuttavia essere cinica.

Nessun cinismo quindi per colui che si fa morire dal ridere, ardente controfigura di questa civiltà che freme di sentirsi mortale. La gravità del carnevale in Dostoevskij ci rivelava una vitalità di cui avevamo bisogno, venticinque anni prima della caduta del muro di Berlino, per smascherare l’assurdo sotteso alle rivendicazioni e alle ideologie correnti del «dare senso». Ancor più seriamente, e al di là del contesto politico, la risata di Tzvetan mi ha aiutato ad accettare la dimensione carnevalesca dell’esperienza interiore stessa, che Dostoevskij pone come contrappeso a credenze e ideologie.

Nel frattempo, Tzvetan Stoyanov si è consacrato all’ultimo «dialogo» messo in gioco da Dostoevskij nella sua corrispondenza con Konstantin Pobedonoscev. Questo pilastro inamovibile dei regni di Nicola II e Alessandro III non ignorava l’importanza già «mediatica» del romanziere, il cui pubblico si contendeva le opere pubblicate a puntate sulle riviste. E lo scrittore ne aveva bisogno per tutelarsi dai «porci-censori» (come li chiamava) che minacciavano il Libro VII dei Fratelli Karamazov, quello in cui l’ex detenuto, elevato a fedele di Cristo, si permette di trasformare un monaco russo in personaggio letterario, il famoso starec Zosima dal fetido cadavere, che cela le «profondità karamazoviane». Fra altre visioni carnevalesche, catastrofi repentine e bugie vere…

Giacché la questione dell’esistenza di Dio lo «fa soffrire consciamente o inconsciamente tutta la vita» (lettera a Majkov), questo «figlio del secolo, figlio della miscredenza e del dubbio», che il romanziere affermava di essere «fino alla tomba» (lettera a N. D. Fonvizina). «Non posso pensare ad altro, io penso tutta la vita alla stessa cosa. Dio mi ha tormentato tutta la vita», proclama anche Kirillov nei Demoni (1872). Il vecchio fourierista, oramai megafono del teoforo popolo russo, è convinto che solo la fede ortodossa dello zar-piccolo padre e dei mužik possa incarnare il messaggio di Cristo. A condizione di non lasciarsi sfuggire il pericoloso mistero di cui i suoi romanzi portano una preziosa e autentica testimonianza. Avrebbe trasferito Dio in tutti gli uomini?

Dostoevskij e Pobedonoscev: complicità e manipolazioni, ancora e sempre!

Il primo volume della ricerca di Tzvetan Stoyanov2, su questo argomento centrale in qualunque regime totalitario, disseminato di vaghe allusioni ai rischiosi legami degli intellettuali con il potere nella Bulgaria di allora, avrebbe dovuto essere seguito da un altro, dedicato all’inesauribile stratagemma narrativo del genio che, sotto gli auspici del Santo Sinodo, continua ad affinare la sua arte del parricidio. Tzvetan Stoyanov muore nel 1977, in circostanze misteriose, e questo secondo volume non vedrà mai la luce. Come in un’eco, in un dialogo estremo con Dostoevskij, che non ha mai scritto la sua «Vita del grande peccatore», ma tutta la sua opera lo è.

In imbarazzo con la Russia, alle prese con il multilinguismo, l’Europa fatica con il suo versante ortodosso. Non ha ancora preso le misure di queste voci penetranti che l’hanno resa possibile, che la faranno durare. La voce di Tzvetan Stoyanov è una di queste.

Ho preso l’aereo per Parigi, con in tasca cinque dollari (gli unici che mio padre era riuscito a racimolare, in attesa della borsa di studio per il dottorato sul Nouveau Roman) e il libro di Bachtin su Dostoevskij in valigia.

Parigi parlava di linguaggio, discuteva di fonemi, di miti e di parentele… strutture elementari e sintassi generativa, semantica, semiotica, avanguardia o formalismo… L’esilio è una prova e una chance, io ho osato: «Signori strutturalisti, vi piace il post-strutturalismo?». Ho ascoltato Émile Benveniste insistere sull’enunciazione che contiene l’enunciato, e Jacques Lacan giocare con il significante nell’inconscio. Il post-formalismo di Bachtin mi ha ispirato un’altra visione del linguaggio, intrinsecamente dialogico, e della scrittura, necessariamente intertestuale. Il seminario di Roland Barthes, la rivista «Critique», ma soprattutto la rivista e la collana «Tel Quel» di Philippe Sollers, poi l’École des hautes études, l’Università Paris-VII, New York e molti altri mi hanno dato la possibilità di elaborarle.

Mi sono discostata dai temi di Dostoevskij solo per impegnarmi, con le sue logiche polifoniche e la mia stessa vita privata, nelle rivoluzioni del linguaggio di Mallarmé, Céline, Proust, Artaud o Colette. Ho di nuovo rasentato le bocche d’ombra, che mi avevano sconcertato nella biblioteca di mio padre; il mio sismografo semanalitico, dialogismo e intertestualità compresi, vibrava con il crogiolo di quelle esperienze tossiche che, nei testi e in me, non mi lasciavano tuttavia oltrepassare la loro soglia. Volendo seguire l’era della «post-verità», sarei dovuta partire alla ricerca di quel «qualche cosa che, non essendo Dio» (direbbe Georges Bataille), scompare nella notte giubilante del peccatore sofferente, nell’impossibile scommessa del moralista?

Né l’uno né l’altro: la psicoanalisi mi avrebbe aperto nuovi orizzonti molto più stimolanti.

Freud, lettore di Dostoevskij?3

Il fondatore della psicoanalisi, che ammette di «non amarlo poi molto» (lettera a Rank), pone tuttavia Dostoevskij «non lontano da Shakespeare» e lo taglia in quattro: lo scrittore, il nevrotico, il moralista e il peccatore; fonda la sua analisi sull’«assassinio del padre», presunta fonte dell’epilessia dello scrittore e tema ossessivo della sua opera. Bisognerebbe leggere questi rilevamenti a fronte di tutti gli scritti del fondatore della psicoanalisi.

Quando si accosta a «quel maledetto russo» (Stefan Zweig), l’inventore dell’inconscio sta per modificare la propria concezione dell’apparato psichico: la rimozione, l’Edipo e la nevrosi non bastano più; in Al di là del principio di piacere (1920), Thanatos entra in azione sdoppiando Eros. Questo è il «lavoro del negativo», lo si chiami negazione, diniego o forclusione, che descrive l’essere parlante.

Le pulsioni di soddisfazione immediata e il piacere sono differiti, ma trattenuti in tracce mnestiche, a loro volta intonate alle tracce mnestiche di percezioni interne ed esterne. La materia rinuncia al piacere immediato e costruisce un «sostituto» «al di là» di esso: è la capacità di engrammare, rappresentare, memorizzare, il grado zero del pensiero. Essa si produce a costo di uno strappo, di un salto, di una frattura generatrice: Freud aveva evocato «una rivoluzione psichica della materia» (Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, 1911); Lacan ruota attorno «all’origine puramente topologica del linguaggio»: «L’essere parlante è parlante a causa di ciò che accadde alla sessualità, o ciò accadde alla sessualità perché esso è l’essere parlante?» (Seminario XIX, 1971-1972).

Il rimosso viene quindi ripreso in una sorta di sospensione: delle preforme psicosessuali innescano il processo del pensiero, che accompagnano la creazione del simbolo di negazione e tutti i simboli che ne conseguono. L’essere appare sotto forma di non-essere, esprimendo una sorta di piacere di un genere nuovo: il godimento. Ma il vulcano pulsionale non lascia in pace questa sensibile crosta di senso, e il nevrotico tende invano a portare a termine la sua unità, la sua «sintesi». Fino a che l’inconscio stesso e le sue formazioni vanno in frantumi e l’essere parlante si consegna alla «beanza originale», «stati limite» e rivoluzione del «vuoto».

Stati limite

Chiameremo questo luogo dove la nevrosi si sgretola e dove si accalcano i demoni dostoevskiani: «scissione», «taglio» o «fenditura (refente) del soggetto». Il sottosuolo non è al di fuori di noi, è dentro di noi: sdoppiati lo siamo, nella quotidianità, per separazione stagna tra la vita diurna, che tende alla quiete, e la distruttività selvaggia della vita onirica; sdoppiati, evolviamo anche nell’ideologia e nella mistica di gruppi e comunità, che preservano i legami interni proiettando il reprobo sugli altri. Alcuni, sotto l’effetto di traumi, sono «scissi»: «stati limite» che, per evitare «la frattura del sé», la «perdita del suo carattere unario», «alterano se stessi», «addirittura anche incrinandosi e frammentandosi», in modo che le loro «incoerenze, stravaganze e follie […] potrebbero essere viste in una luce analoga alle loro perversioni, accettando le quali gli uomini riescono a evitare le rimozioni», scrive Freud4. Exit, l’«Io-piacere purificato» che assillava ancora l’accigliato medico viennese.

Molto tempo prima, e molto presto, Dostoevskij aveva realizzato che l’esplosione epilettica, le sue aure, i suoi dolori e le paure lo mettevano in contatto con una dimensione essenziale della condizione umana: con la presa e la perdita di coscienza. Era in grado di registrare, in voce e racconto, la combustione ipersincrona dei neuroni, la respirazione rumorosa e strozzata della crisi, le scariche ancora cariche di energia.

Psicoanalista ante litteram, lo scrittore riuscì nell’impresa di squarciare la nebbia dei fantasmi nevrotici in cui lo trattenevano i suoi scritti pre-siberiani, scoprendo il loro sottosuolo: la scissione stessa, la soglia estrema del rigetto primario, il centro vuoto della schizofrenia, la fenditura (refente) del soggetto. Per rinominarlo instancabilmente in infiniti intrattenimenti del sé fuori di sé, improbabile ricostruzione. Aveva bisogno di una lama a doppio taglio, le sue due Memorie dalla casa dei morti (1862) e dal sottosuolo (1864) – incisione delicata e dissezione rabbiosa – per liberare, al di là della nevrosi, la voce dei grandi romanzi: Delitto e castigo (1866), L’Idiota (1869), I demoni (1872), L’adolescente (1875), I fratelli Karamazov (1880).

Vale a dire che il cristianesimo dello scrittore non è solamente un’idea e neppure un impegno morale e politico che rassicurerebbero il «figlio della miscredenza e del dubbio» e il giovane ribelle provato dal patibolo, dal nichilismo e dall’esilio consustanziale alla condizione umana. Il suo ottimismo e la sua glorificazione dell’energia pensante (così ammirata da André Gide) sono incomprensibili senza la sua fede (vera, in russo) cristica nel Verbo incarnato. I suoi romanzi sono cristici, il suo cristianesimo è romanzesco.

Quando alla fine «tutto è permesso», o quasi, e non avete più angoscia ma ansie liquide, non più desideri ma sindromi da acquisto compulsivo, non più piaceri ma urgenti download di una marea di applicazioni, non più amici ma followers e likes e, per quanto incapaci di esprimervi usando le frasi quasi proustiane dei demoni di Dostoevskij, vi svuotate nella dipendenza dai click e dai selfie, siete in risonanza con le sue estenuanti polifonie che già profetizzavano lo streaming di sms, blog e Facebook, pornografia e «marce bianche», «#balancetonporc»5 e guerre nichiliste mascherate da «guerre sante».

Ci capite qualcosa? L’impercettibile Dostoevskij potrebbe essere un nostro contemporaneo? Né più né meno di una fuga per quartetto d’archi, e una sinfonia corale di Beethoven. O la densità di Shakespeare. O la commedia di Dante. Sfide insolenti nel fuoritempo del tempo.





2. Crimini e per-doni.

Passioni mascherate/smascherate

A ventotto anni il giovane scrittore ha già pubblicato con successo Povera gente (1846) e Il sosia (1846), quando si vede condannato a «essere passato per le armi» per la sua appartenenza a un circolo rivoluzionario fourierista. Attende la morte accanto al patibolo. In extremis un aiutante di campo porta la grazia: lo zar Nicola I commuta la condanna a morte in lavori forzati in Siberia, a tempo indeterminato. La sera del 22 dicembre 1849 il futuro carcerato scrive a suo fratello Michail: «Si vede il sole» («On voit le soleil»), in francese, citando Victor Hugo.

Le metamorfosi cominciano con le Memorie dalla casa dei morti (1862). Carni torturate, istintiva angoscia di sé: «Le idee e persino le convinzioni cambiano, cambia anche l’uomo per intero» (scrive il condannato a Totleben, il 24 marzo 1856). Ululato di bestiame sudicio, «ci avrebbero mangiato», desiderio di essere come loro. Venne davvero fustigato da «Ottocchi», Krivcov? – «Sono io a essere stato il discepolo dei forzati». «Il bagno penale ha sradicato molto e ha impiantato molto». Tenerezza di corpi deformati nella condensa delle stufe.

Un nuovo narratore sta per sorgere: il criminale comune Aleksandr Gorjančikov, condannato ai lavori forzati per l’omicidio della moglie, un detenuto con gli altri, un uomo come gli altri. Questo cronachista annota senza schema «delle scene», il suo «dipinto» di dieci anni di reclusione. Non basta sdoppiarsi come un narratore nascosto nelle ombre dei suoi personaggi; è possibile ricongiungersi con la pulsione di morte universale, vuoto assoluto bordato di certezza, ma che diventa una gioia. La gioia di poterla mascherare/ smascherare: di scriverla.

Dostoevskij introduce il reportage nell’assurdità nell’universo carcerario, teatro di passioni virili, grazia cristica del popolo russo. Il reportage «pubblica», vale a dire riferisce al pubblico, un’esistenza umana tagliata fuori dallo spazio pubblico.

La morte che vive una vita umana non è altro che il sistema carcerario, la sua «casa» sociale e prolifica. Gli stessi detenuti, criminali, reclusi, condannati all’ergastolo in questa morte, vivono in compenso una vita «capitalissima»: «Una nuova la strada si apre», scrive il condannato a suo fratello. In effetti, la casa dei morti spiana la strada agli esploratori del contratto sociale totalitario: l’universo dei campi di concentramento del XX secolo si sta già profilando, Il processo di Kafka, Se questo è un uomo di Primo Levi, Una giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn non tarderanno…

Nove anni in Siberia, di cui quattro ai lavori forzati a Omsk, cinque anni di esilio a Semipalatinsk, primo matrimonio nel 1857 con Marija Dmitrievna, intensa relazione febbrile con la brillante studentessa e già femminista Apollinaria Suslova, primo viaggio in Europa, morte della prima moglie e del padre Michail, nel 1864…

Sopravviene allora, taccuini alla mano, una sensazionale discesa il più vicino possibile alla malvagia fenditura e alla sua membrana in parole: Memorie dal sottosuolo (1864). Che rimescola le carte per l’irresistibile volo finale.

Le Memorie dalla casa dei morti (1862) devono essere lette come il luogo di questo rovescio che è la folgoranza delle Memorie dal sottosuolo (1864).

«Sono un uomo malato… sono un uomo malvagio»

L’uomo del sottosuolo vive in un «angolo» (ugol) sotto il «pavimento» (pol). La parola podpol’e evoca «ciò che è sotto il pavimento» e, senza imporre alcuna sepoltura nel suolo, suggerisce la «clandestinità», la «macchia». Non si tratta più di nascondersi nella malattia, tregua di rimozione biliosa che soffre di fegato, sede ben nota del risentimento lamentoso: l’«io» fa sentire il furore! Fuorilegge e resistente, l’«io» tiene in equilibrio una violenta confessione, rabbie, odî e inestinguibili abiezioni.

Miserabile «topo» dalla coscienza espansa che si schiaffeggia, si fustiga, si fa beffe di sé e si delizia, quest’uomo ridicolo non fa che sbattere la testa e i pugni contro «un muro di pietra», la muraglia della ragione universale, sintetizzata nell’enunciato: «Due per due quattro». Nessun compromesso, nessuno «zero periodico costante» saprebbe soddisfarlo, per la sola ragione che è la legge di «noi tutti», che si esprime e domina così l’inespugnabile fortezza della «noituttità». Il «divertente furfante» ha già coniato una parola: obščečeloveki, «gli uomini universali», che preannuncia la fantasia dell’umanità compatta e globalizzata del terzo millennio. E ciò gli ripugna.

Cosa fare della Povera gente (1846), del patetico Sosia (1846), del carnevale permanente della coppia a tre, del «formicolio interiore», dei «gemiti ingannevoli»? Il «sale» della loro nevrosi che mescola il piacere e la sofferenza, il medesimo e l’altro in «non si sa cosa, non si sa chi e cosa per voi», non diverte più il ribelle. La sua rabbia si rivolta contro il «cuore, che giocava sporchi tiri», come un cavallo focoso che si sbarazza del «morso». Si sviluppa un’altra scrittura, che porta alla luce la sua energia tagliente: attacca i cretini del romanticismo, rifugiati nel «sublime ed elevato», e persino i futuri filosofi della «nausea» – cuori di gallina, con «il bavero di castoro tedesco sul cappotto» – che ne faranno improvvisamente un eroe.

Nella struttura del racconto stesso si annuncia una sorta di nuovo sapere – né allegro né triste, ma penoso e ardente –, quello della scissione, il centro vuoto dello sdoppiamento, lo stato limite in cui si eclissano il soggetto e il significato. Che il clandestino ha scoperto, a forza di guarirsi attraverso la scrittura.

«Frusta, frusta, frusta!», grida il narratore al vetturino che li sta portando da una donna da non amare, solo un incontro assoluto per vendicarsi in modo imperativo, selvaggio, su se stessi, sull’impossibile, sul reale anch’esso da re-inventare. Il gelo della rimozione inizia a sciogliersi e la sua «neve bagnata» cede il posto al braciere delle pulsioni chiarite.

Queste Memorie dal sottosuolo (1864) non sono letteratura. Esse fanno il punto provvisorio di una violenta ripresa del controllo di sé che, al di là delle relazioni nevrotiche, accede alla «spaccatura» dell’antieroe: far combaciare pulsioni e senso, là dove sorge – o crolla – l’essere parlante, il parlessere. Esso tocca il plasma vitale, questo protobiota costitutivo che altro non è se non la particolare capacità della coscienza infelice – dell’insetto, del «topo», della «formica» – di mutare. Di essere e scomparire. In stretto contatto con le passioni ormai interrotte: temibile interruzione che spazza via il confine tra il bene e il male, l’io e l’altro, il femminile e il maschile; paradossale coesistenza di opposti e di sessi, che rischia il crimine o il delirio. Come quelli di Raskol’nikov, e il suo castigo, sempre in gestazione, latenti. Con la sua tagliente precisione chirurgica Dostoevskij ne diagnostica il distacco «dentro di sé» e con gli «altri» – all’opera nello studente assassino: «Gli sembrò come se in quel momento con le forbici si fosse tagliato via da solo da tutto e da tutti (kak budto nožnicami otrezal sebja sam ot vsech i vsego v etu minutu)». Com’è altrettanto annunciata, ma si fa attendere, la furiosa e scrupolosa negazione di questa stessa distruttività, nella polifonia narrativa che la ricompone in verità, una certa bellezza.

Questi stati limite di interruzione, fenditura (refente), taglio, sono divenuti accessibili alla ricerca analitica solo nel secolo successivo alla scomparsa dell’autore. Dostoevskij si è appropriato dell’esperienza psico-sessuale in un gesto di sopravvivenza, che reinventa il romanzo del pensiero abitato dalla scissione. Non basta affermare che il suo stato comiziale ha lasciato intatto il suo intelletto. Lo scrittore ha introdotto la «rivoluzione psichica della materia», secondo la metapsicologia di Freud, che ha vissuto – fino alle crisi epilettiche – nell’arte di pensare in forma di romanzo. È qui che risiede la sua incommensurabile originalità: la voce del pensatore, ideologo e ortodosso, essendone una parte integrante, tra le altre voci della sua narrazione polifonica.

La spinta imperiosa dell’opera restituisce ormai l’autorità della parola incarnata sugli «stati limite» dell’essere nel mondo: «nella mia vita ho solo portato alle estreme conseguenze ciò che voi non avete osato condurre neppure a metà, prendendo oltretutto per buon senso la vostra viltà» (Memorie dal sottosuolo, 1864). Dalla «mostruosità» si tratterà di estrarre «il più vivo», «con un corpo e sangue vero, nostro». Addio ai «morti viventi», e a quei padri che ci generano «morti loro stessi». Presto «escogiteremo il modo di nascere da un’idea». Se ne incaricheranno I fratelli Karamazov (1880), che incitavano l’umanità sotterranea a succhiare tutta la «linfa vitale».

L’opera del crimine o l’abiezione del matricidio

RRR, il personaggio principale di Delitto e castigo (1866), Rodion Romanovič Raskol’nikov (raskol, «scisma», designa per derivazione i movimenti scismatici a tendenza mistica nella Chiesa ortodossa russa), abita in un posto peggiore di un sottosuolo, uno sgabuzzino, più esattamente un armadio, dove, rimuginando su sogni morbosi, aveva cominciato un articolo, non fidandosi di se stesso: come arrivare dalle idee all’atto in quanto tale? Studente in rotta con l’università, in condizione di estrema povertà, ossessionato da «alcune idee strane e incompiute», RRR commette davvero il «doppio omicidio» dell’usuraia Alëna Ivanovna e della sorella, l’«innocente» Lizaveta?

L’ha fatto o l’ha solo sognato, e se davvero esiste (ça existe), come ça può dirsi? Impossibile confessione, o muta confessione nell’infinita convivenza con la pulsione di morte. Il narratore di Delitto e castigo, dal canto suo, si rimette alla sua fede in Cristo per cogliere in RRR una sorta di «umiliazione senza più ragionare», un’umiliazione «per convinzione». Si sforza di far proliferare le voci, di moltiplicare le realtà. La scrittura polifonica è la sua convinzione, la sua fede. È lui il vero cavallo focoso scappato dal sottosuolo e dalla «neve bagnata», per inventare per la prima volta un romanzo poliziesco, psicologico e metafisico, senza scioglimento.

Più tagliente di una confessione, a conti fatti spudorata, necessariamente più empatica rispetto alla cronaca documentaria, il racconto in terza persona che è Delitto e castigo (1866) supera e sovrappone gli spazi e i tempi. Esso confonde i punti di vista dell’assassino stesso, incrociandoli con quelli dei suoi vari doppi, complici ragionevoli (Razumichin) o cinici mascalzoni (Svidrigajlov), complicandosi il compito, spiegandolo senza risolverlo: come raccontare qualcosa di cui non si ha né un’idea precisa né un’opinione personale? Si tratta di ricostruire l’omicidio, i suoi moventi e i suoi obiettivi? O piuttosto risalire alla gestazione, alla genesi dell’idea stessa di uccidere? Come convivere con l’iniziale crudeltà di ogni nuovo pensiero, qualunque sia, quando esso perfora la solitudine comune della nebbia affettiva per avere senso con un altro, con gli altri? «È troppo idealistico… e quindi crudele», concludeva Vanja in Umiliati e offesi (1861). Raskol’nikov, lui rabbrividisce all’idea che i geni innovatori siano assassini che sfuggono al loro destino criminale fintanto che riescono a imporre il loro rinnovamento necessariamente crudele al consenso generale, alla normativa e alle leggi vigenti. Come raccontare ça? L’«idea non è stupida», dal momento che «vi garantisce una situazione indipendente». Ma è soprattutto «la forma estetica che non va!»: ça dispiace, ça non è bello, il matricidio! Né il femminicidio, si direbbe oggi.

L’innominabile e gli atomi del silenzio

Senza essere un crimine politico (egli non contesta la filiazione patrilineare sulla quale si edifica il vincolo politico e sociale del paese), l’assassinio di Clitennestra per mano di Oreste, a Troia, doveva avere un senso collettivo: affrontando l’arci-memoria di una società anteriore domestica, matrilineare, è la fecondità insita nel vincolo ominide, la relazione madre-figlio, che il crimine di Oreste prende di mira in profondità.

L’essere umano non smette di nascere separandosi dalla madre, e questa instancabile «perdita» equivale a un «assassinio» nell’immaginazione. Il matricidio immaginario è un movimento psichico che fonda l’autonomia del sé, ma rischia di fissarsi in passaggi all’atto al servizio della pulsione di morte, o addirittura in lacrime amare sulla morte in sé. La fede ortodossa si genuflette per piangere sulla terra, «madre bagnata», e le icone vengono mostrate solo per chiamare i fedeli a baciarle, a lasciarsi stringere da tutti i sensi in una fusione oceanica. Dostoevskij non smetterà di visitare queste contrade profonde dell’Ortodossia, che dovevano guidarlo, negli ultimi anni della sua vita, in un mistico pellegrinaggio con il suo giovane amico Vladimir Solov’ëv al monastero di Optina.

La scena che segue è di una precisione cosmica. Faccia a faccia, corpo a corpo: «l’inquietudine amara», la «sofferenza insaziabile» di Sonja-Sof’ja; e l’insolenza studiata, la «risata un po’ forzata» di Rodion. Ascolta il suo «discorso incerto», «qualcosa di particolare che non si sapeva dove volesse andare a parare». «Parlate – esclamò lei – state insinuando qualcosa». Lui: «…Volevo dirti… chi ha ucciso Lizaveta…». Lei: «Come fate a saperlo?». Lui: «Indovina».

Sonja indovina che Rodion ha tagliato, falciato la «cosa» femminile dentro di lui. Il femminile minaccioso: la madre dominatrice, esperta nel controllo attraverso il denaro (l’usuraia) che prende il posto dell’erotismo; e la madre depressa, riluttante, pietrificata in madre morta (Liza); inespugnabili, irresistibili, inaccessibili visioni della Cosa, dell’«ombelico del sogno». Orrore della separazione, alba dell’altro.

Ero vicina a considerare sopravvalutata la fine di Delitto e castigo (1866): un «Deus ex-machina», questa messa in cui l’assassino e la prostituta hanno bisogno leggere il Libro eterno per benedire la loro comunione suggellata dal matricidio confessato a metà! Avevo sottovalutato l’immediata e discreta presenza, lungo tutto questo dramma arborescente, della saga dei Marmeladov, che instilla instancabilmente e, controcorrente, il messaggio del Vangelo in questo primo grande romanzo proveniente dal sottosuolo. Non è la miseria evangelizzata dall’inevitabile fallimento di Marmeladov padre che genera la femminilità sofferente della figlia Sonja Marmeladova, nella quale l’antieroe si riconoscerà e di cui cercheranno di liberarsi insieme? Al «dono» che il suo «avvocato» RRR fa a Sonja, difendendo la sua rettitudine, risponde il femminile insultato dalla prostituta che «si dona» all’assassino in lampi di Vangelo. Il teatro della lettura non poteva che avvenire in questa reciprocità di due sottosuoli, dove lei lo indovina.

Cosa significa «indovinare»? Un terzo orecchio che ascolta ribollire la «linfa vitale». Ascolto incerto di discorso incerto, Sofia lo capta senza capire o farsi capire. Dapprima lei ha contratto le sue parole in domande; «adesso» lei trattiene il vuoto grazie a lui e con lui, «insieme»; alla fine lei è in grado di abbracciare il tempo del giudizio: «andrò con te al bagno penale».

Confessare il crimine non significa rendere renderlo (ça) pubblico, sottoporlo all’opinione pubblica. In questa nuova reciprocità del semi-dire tra lei e lui, un altro ça si infra-dice, si inter-dice: il ça del transfert dove la confessione muta si ascolta e si per-dona. Dimenticata la «paura dell’estetica» che fu per RRR «il primo indizio di impotenza». Dostoevskij è in procinto di inventare la scrittura polifonica dove il ça si indovina. Ormai non c’è nulla che ostacoli il narratore nella sua irrefrenabile ricerca di nuove crudeltà.





3. Il dio-uomo, l’uomo-dio.

Omo-erotismo

Il principe Lev Nikolaevič Myškin, l’Idiota, è un «bambino assoluto», quand’anche vivesse fino a cent’anni. La sua infantile fiducia e la sua «straordinaria franchezza» «che trafigge le persone»; portato per la contemplazione interiore e telepatica, è un’«anima di luce», «l’amore senza egoismo», «incapace di odiare», «l’uomo positivamente buono» in questo mondo impossibile «senza il continuo divorarsi a vicenda». Intrappolato nell’innocenza di Gesù bambino? Un tipo strano, tuttavia: gaffeur, maldestro, candido fanfarone, uno spaccavasi. Grottesco, demente, epilettico, spaventato dalla ragione che gli sfugge in «gesti opposti», ha davvero un’«idea principale»? «Nessun senso della misura, questo è proprio l’essenziale». Un idiota utile per divertire l’Apocalisse senza Dio, i suoi ridicoli cannibali che si divorano a vicenda, come un tempo si mangiavano monaci e bambini durante le grandi carestie del medioevo. Lo deridono apertamente, non senza riconoscergli una «intelligenza principale», «spontanea, differente dall’intelligenza secondaria». Un topo (myš, per Myškin) dal sottosuolo, preso nella tempesta delle passioni leonine (lev, «leone», dal suo nome di battesimo). La più patetica delle maschere dostoevskiane, tenera complicità con il derisorio, la santa impotenza dell’uomo.

Parfën Semënovič Rogožin, il taciturno bad boy, «tace in modo spaventoso» (rabbrividisce Nastas’ja Filippovna), «solo i suoi occhi parlano, non sa usare la lingua». Giovane mercante incolto e crudele, incline alla violenza, al sesso e al denaro, fasci di banconote e speculazioni in borsa. Questo boss della corruzione si muove in direzione del crimine: preconizza l’oligarca mafioso, globalizzato a colpi di miliardi e omicidi al veleno; oppure i trafficanti di armi, droga ed esseri umani. Ma ha incontrato l’Idiota, e il disessere, l’annichilimento al di fuori di sé, recupera l’Uomo del dolore.

I due uomini si stringono a distanza, attraverso il mito carnale di una Nastas’ja Filippovna che si contendono o che salvano, solidali e rivali. In modo che Rogožin porti via questa donna e si convinca di poterla possedere solo impedendole di essere, sacrificandola. Orrore della scena primitiva, notte della pulsione di morte.

Morta Nastas’ja Filippovna, i gemelli si placano solo nella loro prostrazione cristica, l’assassino Rogožin, restituito alla sua follia, si lascia finalmente accarezzare dalla tenerezza idiota del bambino assoluto, il Principe. Senza intermediari, niente «oggetto», senza altro, senza terzi. Letale trionfo dell’implosione erotica: inconfessabile, agìta, fatale.

Medesimo (même), medesimità (mêmeté), «mi ami» (m’aimes)

Sul lungo cammino dell’identità – interminabile incarnazione –, l’omo-erotismo primario è un’esperienza inevitabile: capacità creativa primaria del ritrovarsi con se stessi attraverso una proiezione-identificazione con qualcuno del medesimo sesso. Alla dipendenza materna, e prima dell’identificazione con il padre amorevole della preistoria individuale, subentra l’omo-erotismo, che evita l’incesto e orienta la pulsione distruttiva verso una ricerca affettiva del medesimo nell’altro. Un altro-medesimo, grado zero di alterità nel medesimo sesso di se stessi. Quest’energia psichica omo-erotica, fusione-distruzione, precede la scelta dell’oggetto sessuale. La pulsione di vita ha bisogno del medesimo (même) (del mi amo [m’aime]) per affermarsi, svilupparsi, distinguersi nel proprio percorso verso l’altro, i suoi oggetti e le sue leggi. L’omo-erotismo è alla base della soggettivazione, nel senso fluttuante di questa esperienza. Esso accompagna e sottende la scelta dell’oggetto sessuale (che sia eterosessuale, omosessuale, transgender o neutro) e si costruisce nel corso dello sviluppo psicosessuale di ciascuno.

Myškin pensava che la bellezza avrebbe salvato il mondo e scherzava dicendo, di fronte al Cristo morto di Holbein, che «quel quadro potrebbe anche far perdere la fede a qualcuno!». Rogožin non scherza. Ricorda con «una risatina caustica» che «noi [i russi] siamo andati più lontano» delle «persone che non credono in Dio». Molto lontano, in effetti, in questo omo-erotismo senza l’altro, che i «due fratelli» di nichilismo incarnano ciascuno a suo modo. E che non dà né il diritto né l’opportunità a una donna di costruire se stessa e vivere non come l’altro dell’altro, ma dentro la sua differenza, autonomia eterogenea da conquistare senza fine.

«Il Cristo morto»

Più abissale del sottosuolo della coscienza sofferente («la sofferenza è l’unica causa della coscienza […] la più grande infelicità per l’uomo, ma io so che l’uomo la ama e non la baratterebbe con nessuna soddisfazione» [Memorie dal sottosuolo, 1864]) è la sua mortalità naturale, senza aldilà e né resurrezione, che tormenta le voci maschili del carnevale. L’uomo dostoevskiano è assillato dal proprio cadavere vivente. Così come lo è la fede ortodossa che, più di altre diramazioni del cristianesimo, accorda particolare attenzione alla discesa di Gesù agli inferi, che la lingua greca indica con il sostantivo kenosis («vuoto», «inanità», «nullità»). L’annichilimento è dovuto alla sola umanità del Cristo, o influisce sulla sua stessa divinità, la divinità? «Tu mi vedi e non vedi il Padre?», dice Gesù a Filippo, prima della Passione. La kenosi cristica prefigura i tempi moderni di fronte alla «morte di Dio».

La drammaticità del Cristo morto di Hans Holbein, rappresentazione minimalista unica della kenosi, quasi scatenò un attacco epilettico in Dostoevskij al Kunstmuseum di Basilea. Simile a un occhio del ciclone, zona di bassa pressione attorno alla quale si avvolge la tempesta che spazza via tutto, il quadro rimescola i medesimi/mi ami (mêmes/m’aimes) delle passioni gemelle ne L’idiota (1869), I demoni (1872), Il sogno di un uomo ridicolo (1877). «Nessuna allusione di bellezza» in questo cadavere straziato, nessun segno del Risorto che «impartiva i suoi ordini alla stessa natura» pronunciando «Talitha kumi» e «Lazzaro, alzati e cammina»; la morte in Holbein è la verità ultima.

Di fronte alla propria irrefutabile mortalità, cosa rimane all’uomo dostoevskiano consegnatosi alle «nuove idee» arrivate dall’Europa, e strutturato dalla scissione, al di là della rimozione?

Egli è tentato di occupare il posto vacante del Creatore e, con un’ultima ribellione contro le leggi della natura che hanno programmato la sua morte, di darsi la morte lui-medesimo (lui-même). Apoteosi della medesimità (mêmeté) onnipotente, che alimenta il narcisismo negativo dei fratelli, questo nichilismo culminerà nel lucido suicidio di Kirillov (I demoni, 1872). Ma l’ingegnere parla poco e a scatti, il suo idioma ellittico sembra già compresso dall’ineluttabile morsa della morte. Tuttavia, è proprio attraverso il pensiero ma incarnato, a condizione di essere sorretto dal sogno, che l’uomo dostoevskiano cerca di salvarsi, sebbene anch’esso corra il rischio di arenarsi, sia nei «doppi pensieri» (Myškin, L’idiota), sia negli incubi mortiferi (Ippolit, L’idiota; I fratelli Karamazov), se non, in modo più pietoso, in estetismo comico (Stepan Trofimovič, e poi lo scrittore mondano Karmazinov).

In tutta l’opera di Dostoevskij la morte rimane il male assoluto, quali che siano la voluttà della sofferenza o le ragioni che conducono l’eroe al suicidio e all’omicidio. Dostoevskij non perdona, invece, la morte «pulita», fredda e irrevocabile, procurata dalla ghigliottina rivoluzionaria: è «il supplizio più crudele». «Chi ha detto che la natura umana è in grado di sopportarlo senza impazzire?» (L’idiota). Impossibile perdonare un tale supplizio. La faccia di un «condannato quando sta per essere ghigliottinato, quando è già sul patibolo e aspetta di essere legato alla pedana» fa venire in mente al principe Myškin il quadro di Basilea: «Di questa tortura e di questo orrore anche il Cristo ha parlato».

Il corpo al centro del linguaggio

Una grande scalinata e una stazione si confondono, presente e passato si accavallano; Myškin e Rogožin; Aglaja e Nastas’ja Filippovna; Nastas’ja, Myškin e Rogožin e altri ancora… si prestano a vicenda emozioni e comportamenti (L’idiota, 1869). I personaggi perdono i propri contorni, identità porose, in fuga, contaminate… Amori, odî e gelosie si compenetrano, si fondono o si respingono. Scambi di sguardi, voci e gesti formano degli «spazi» prima dello spazio, ricettacoli di indizi prima che tutto sia messo in parole e frasi, grammatica e logica. L’idiota è un romanzo sull’irresistibile potenza-impotenza delle idee.

Oppure le «idee» si diluiscono e si indeboliscono, aggiustamenti dubitativi, e sospendono il giudizio in allusioni, abbozzi e precauzioni, per meglio polarizzare l’inter-mezzo (entre-deux): né verità, né bugia, profusione di «senza dubbio», «forse», «qualche cosa», «non so cosa», «non so proprio cosa», «non sapeva proprio cosa», «per un motivo o per l’altro», «per questo o questo motivo» che Dostoevskij ama molto. Per arrivare infine a quest’apoteosi dell’incertezza: «sembrava come assolutamente certo, forse». L’uomo ridicolo (1877), che riceve il testimone dell’«uomo malvagio» e de L’idiota, sa bene che «essere me stesso è ridicolo». Tuttavia, lui non si suicida. Perché lui sogna – un’allucinazione? – che sia possibile trasmettere il «desiderio», questa «immagine vivente» dell’impossibile e dell’irrealizzabile. Desiderio dell’indicibile. E il buffone porta a termine la sua «predica» facendo tremare le parole, la sintassi e la logica.

Oppure le assurdità e le incongruenze del «vostro sogno» si mescolano con la «vostra ragione», purché essa sia «concentrata all’estremo» e «astuta», in modo tale che entrino «completamente» nella realtà e vi facciano sorridere in pieno sogno a «un’idea stavolta molto reale» (L’idiota). Cos’è dunque: l’«idea reale» (mysl’ dejstvitel’naja), o piuttosto l’ideazione in atto (mysl’ dejstvie)?

L’idea reale è la sostanza, l’elemento dell’erotismo secondo Dostoevskij. Non cercatelo dentro il corpo, il sesso, le zone erogene, le aree cerebrali, i neurotrasmettitori e altre messe in scena organiche, suscettibili di mercificazione nel nostro «palazzo di vetro» dove «due per due quattro», oggi finanziarizzate e globalizzate. Appena accennata, vagamente sottintesa e tuttavia onnipresente, della spinta sessuale non resta che «la straordinaria forza dell’impressione» (vpečatlenie, da pečat’, «sigillo, impronta, traccia»), la vetta psichica che permea questo tipo di pensiero divenuto «reale»… a forza di innesti insensati. Grazie a ciò, questo pensiero, l’a-pensiero, ha i requisiti per appartenere alla vostra vita: a «qualcosa che è sempre esistito nel vostro cuore», un’«impressione forte», «gioiosa o dolorosa», rivelando il sogno «qualcosa di nuovo, profetico».

Poiché si dispiega tra le pieghe del linguaggio, l’erotismo in Dostoevskij non ignora il corpo, ma lo dissemina, se ne appropria e ne fa delle pre-forme che lo scrittore ricompone nella polifonia dei suoi parlesseri che agitano le loro maschere.

Il corpo non è realmente «dimenticato» da Dostoevskij, come si potrebbe pensare. È vero che l’immagine del corpo, del viso e dei dettagli fisici mancano spesso nei personaggi principali dei suoi romanzi, appena abbozzati o al contrario fortemente modellati, che si fanno sopraffare dalla voce delle idee. Un erotismo senza organi disoggettivizza infatti l’uomo dostoevskiano. Viene a patti con il vuoto per il tramite di incontri-sorpresa, inverosimili soglie, gelide solitudini, fusioni e rotture. Progressioni aleatorie e caotiche omeostasi, non tesse Reti e neppure rizomi, e ancor meno reti sociali. Terrorizzato dal tabù dell’incesto, si diluisce nella confusione di sessi; spia l’esplosione del femminino in sé fuori di sé; si sfinisce nell’indifferenza; si logora da criminale o da giocatore.

E così, il narratore del Giocatore (1866), Aleksej Ivanovič, il giovane precettore dei bambini del generale Zagorjanskij, diventa giocatore solo per piacere alla figlia del suo datore di lavoro. La quale non risponde ai suoi ardori, se non ordinandogli di puntare per lei al casinò. Subendo e sviscerando le spirali di questa passione straziante, il giocatore e lo scrittore diventano una cosa sola, piaga avida e umiliata, trascinata in un «godimento che non somiglia a nessun altro, se non a quello della frusta, quando ti colpisce sulla schiena e ti strappa la carne a brandelli».

Piacere di rappresentare e/o di scrivere le molteplici stazioni di questa via crucis, queste sensazioni estreme che gli fanno «fare la linguaccia»: «sfidare la sorte», calcolare i «capricci del caso». Vincere per perdere, e ricominciare. Stordirsi, dimenticare, dimenticarsi, senza pensieri, nient’altro che la vertiginosa eccitazione della vincita, potenza illecita. Più cocente, più sorprendente ancora è la perdita, lo zero che scandisce con un’estasi negativa l’attesa all’infinito della fortuna. «Il denaro è tutto»… Dostoevskij è stato addicted al gioco per anni, sperperando la dote della moglie, i suoi diritti d’autore, la pazienza dei suoi amici.

Una mattina, il 16 aprile 1871, vaga «per le sconosciute strade» di Wiesbaden, alla ricerca di una chiesa russa, quando i passi del destino lo portano al santo dei santi, presso un Dio innominabile che lo fa «sentire moralmente rigenerato» e «di cui attende la benedizione». «Una doccia fredda», scrive. È in questo luogo inopportuno che avrebbe sentito l’ultimo Giobbe chiamarlo dalle profondità del Libro? L’ergastolano e la sua misera versione di giocatore finalmente riconciliati con Yahweh, come Giobbe tramite Eliu? Né colpevole né innocente, ripudiando trasgressioni e mortificazioni? Lui giura che giocherà un’ultima volta, e Anna Grigor’evna, la moglie, nelle sue Memorie conferma che ha mantenuto la parola.

Sorretta dalla parsimonia dell’icona ortodossa, che utilizza l’immagine e le sue figure solo per inscrivervi un’impronta, un’incisione o un’infiltrazione e invita a comunicare con l’invisibile, uterino o mortale, la scrittura di Dostoevskij distilla questo iconismo bizantino nel figurismo occidentale. Frammenti corporei sparsi, che il romanziere attribuisce ai suoi personaggi, disperdono le loro tracce iconiche nella polifonia testuale. Così Stepan Trofimovič, che come Dostoevskij venera la Madonna Sistina, crede nell’Essere Supremo; è addicted all’alcol e alle carte, e si distingue per la sua risata volgare, la sua incontinenza nelle lacrime e i suoi attacchi di colerina (diarrea acuta). Il narratore si compiace nel far notare la comicità delle sue espressioni, dove il corpo rimosso valica il linguaggio solo nel senso figurato di quelle che si concede il professore in pensione. Myškin (L’idiota, 1869), invece, è totalmente privo di corpo, ma l’inafferrabile paesaggio in cui si evolve – i circoli pietroburghesi, dove il principe viene sballottato, spintonato, insultato, colpito – consente di percepire lo sgretolamento allucinato dell’idiota epilettico, ancor prima che il lettore venga a sapere della sua malattia.

Che siano dimenticati, sminuiti o oltraggiosamente caricaturizzati, i corpi così come qualunque «figurabilità» (di oggetto, paesaggio, comportamento…) si vedono prima di farsi sentire, ascoltare e analizzare nel turbine dei linguaggi. Quasi tutti i locutori della polifonia dostoevskiana si «torcono le braccia», diventano «tutti rossi», «lanciano grida», «si accasciano sui divani», impallidiscono all’improvviso «bianchi/bianche come un lenzuolo», «sussultano» e «vengono presi da convulsioni». Via via che la compenetrazione dialogica, il loro medium princeps, si costruisce tra «corpo» e «senso», «carne» e «idee». Inesauribili, insolventi organizzazioni-disorganizzazioni delle alterità.

L’idea reale, l’idea agente, infatti, produce il suo erotismo solo perché è scritta… «con la punta delle dita». Non per disgusto, che pure spesso lo accompagna, ma lasciandosi trascinare, quasi un’ineleganza. Con quest’onda dostoevskiana sfiorante la morte, e tuttavia un’onda vivente (come il gesto pittorico di Cy Twombly, secondo Roland Barthes), che «sembra essere in levitazione». L’erotismo della scrittura «non abita più da nessuna parte», il corpo e il figurismo sono entrambi – erotismo e scrittura – «assolutamente di troppo».





4. Il secondo sesso fuori-sesso.

Nastas’ja Filippovna: «Morirò presto»

Sua madre «si era degnata di bruciare» con l’intera tenuta dei Baraškov. Nastas’ja Filippovna si degna di bruciare della sua «mostruosa passione» attraverso tutto L’idiota (1869): fiera, altezzosa, pensierosa, esplosiva, consumata. Ma lei non è di questo mondo: «Io ho rinunciato al mondo, […] quasi non esisto più». Meglio o peggio, ella è entrata nel vuoto; senza legami e senza io, intrinsecamente alterata: «Dio solo sa cosa vive al posto mio dentro di me».

Eppure, con un’educazione raffinata, in francese naturalmente, ma anche in varie scienze, giuridiche comprese, questa bellezza fatale «comprende una quantità di cose incredibile», prima fra tutte il valore del denaro (come le donne di Dostoevskij in generale). Una lettrice, una studentessa in un certo senso (doloroso ricordo di Apollinarija Suslova) in un ambiente contrassegnato dal gusto e dall’eleganza, non senza che il suo protettore le «infligga» ciò che lui chiama «l’atto originario». Confinata nell’onta del suo «destino sfigurato», Nastas’ja Filippovna si erge dapprima come una femminista in erba che non sa di esserlo, contro Tockij, il suo vizioso benefattore, «quest’uomo verso il quale nutriva un’avversione così disumana». Soprattutto quando lui le annuncia che sta progettando di maritarla con un rispettabile funzionario che lei già conosce, dotandola al contempo di un cospicuo capitale, in modo che il benefattore possa convolare a sua volta, senza che Nastas’ja sia «in condizione di nuocere».

La «donna oggetto» non si lascia convincere e «denuncia il suo porco» (#balancetonporc), patetico presagio del «MeToo». L’oltraggiata si getta con follia nella commedia, nelle risate da salotto e nel sarcasmo velenoso; poi diventa a sua volta allegra, apparentemente per ripugnanza, per dispetto, alla fin fine per niente: gridandogli in faccia che «non le importava più di niente, e ancor meno di se stessa», «tutta la [sua] vita era appesa a un filo». Lei fa salire le offerte, i concorrenti aumentano la posta. La ribelle insiste nel rifiutare il matrimonio, resiste persino a sposare il principe Idiota, lascia intendere al narratore che il suo orgoglio effervescente sia di gran lunga superiore al rango di principessa. In effetti, Nastas’ja Filippovna è una «cercatrice» ma «senza bontà» di una specie di amore fuori dal sesso che l’assimila a Myškin, e non soltanto per il tramite di Aglaja (due donne che sono gelose una dell’altra perché si amano nell’amare la stessa «angelica innocenza»).

Come contrappunto al Cristo morto, che espone i maschi all’angoscia della morte, questa fiera bellezza rivela il segreto dell’inquietante estraneità che seduce nel suo sguardo, quando lei descrive il suo quadro preferito: un Cristo solo, che ascolta un bambino, la mano poggiata sulla sua testolina, «guarda in lontananza»: «Un pensiero grande, quanto il mondo intero, riposa nel suo sguardo». E il bambino, «pensieroso, come a volte sono pensierosi i bambini, lo guarda fisso».

Come alter ego femminile dell’Idiota, e al di là del suo rifiuto della corruzione mercenaria che perpetua l’oltraggio fatto alle donne, pur sentendosi loro «superiori», Nastas’ja Filippovna attesta che «non c’è rapporto sessuale», se lo si intende come un commercio organico (con Tockij, con Rogožin) o come una comunione fuori-sesso (con Myškin): ça non esiste, senza che ciascuno perda nella guerra tra i sessi.

Dostoevskij avrebbe potuto fare suo il verdetto di fine secolo di Alfred de Vigny: «I due sessi moriranno separati». Nastas’ja Filippovna non si sente in grado di affrontare questa «onta» del sesso che avvelena il suo orgoglio e tutta la sua epoca, la Russia conservatrice in particolare. E dal momento che Myškin si rivela, a conti fatti, sublime, la loro deliziosa e drammatica sublimazione condanna in definitiva questi due «scapoli dell’arte» al disastro dell’alienazione (per lui), della morte (per lei).

«Fiere», «piccoli demoni» e «salde come sante»

La processione di donne fiere e ribelli include tre Caterine: Katerina Ivanovna Marmeladova in Delitto e castigo (1866), Katerina Nikolaevna ne L’adolescente (1875) e Katerina Ivanovna Verchovceva ne I fratelli Karamazov (1880): nobili di nascita o semplici plebee, libere e tormentate, queste eterne «donne falliche» (più «eterne» persino dell’«eterno marito»!) impongono il rispetto della loro autonomia, sebbene alla fine dei conti perdano il potere e rasentino il ridicolo – perché non hanno il respiro fatale di Nastas’ja Filippovna. Dostoevskij le ama, se ne lascia affascinare e non le risparmia.

Furie dantesche e indispensabili punti di riferimento, le madri attraversano l’intero carnevale dostoevskiano, ne sono le messaggere. Tra lacrime inenarrabili, di cui inondano le mani baciate dai diaconi e compiacenti moine che portano a passeggio nei salotti; tra logorree d’amore e disperazione epistolare; tra suppliche a Dio o alla giustizia e la corsa al denaro… Interminabili ordalie che le appagano e che subiscono per i loro figli, piccoli, grandi e vecchi, attaccati ai loro seni e alla loro anima, sempre, fino alla fine… L’impotenza malinconica di Pul’cherija Aleksandrovna Raskol’nikova. La follia materna di Katerina Ivanovna Marmeladova, la madre dei piccoli Marmeladov (Delitto e castigo, 1866). Il patetico dominio della regale Varvara Petrovna Stavrogina (I demoni, 1872). Queste «madri Coraggio» sovrastano le madri anonime che invadono i monasteri e irrorano con le loro lacrime la sacra terra della Madre Russia. «La nostra società non ha fondamenta», avvertiva Dostoevskij. Ma sì. Lo scrittore è andato a cercare le «fondamenta», «interiori e morali», nelle madri russe di cui non si stanca mai di tessere le lodi: «La madre, un tipo russo (un personaggio immenso); sono schiacciate e sottomesse e salde come sante».

Solo un’adolescente, «il piccolo demone» Liza Chochlakova (I fratelli Karamazov, 1880), perpetua alcuni aspetti della «febbrile e lunatica» eroina de L’idiota (1869), Nastas’ja la cercatrice. Liza non si accontenta di schiacciarsi tra due porte il dito per Alëša Karamazov (al quale poi Iljuša morderà proprio un dito) – indice, attraverso uno slittamento carnevalesco, della competizione fallica che nutre le smanie adolescenziali –, la sua curiosità isterica la porta nelle zone più oscure delle ideologie nichiliste, dei deliri estremisti e delle persecuzioni religiose. È Liza che, all’improvviso, con un balzo inverosimile, di cui il racconto di Dostoevskij si serve di frequente, formula una delle sue fantasie morbose e omicide che istigano l’antisemitismo latente e preparano la Shoah: «È vero che gli giudei, a Pasqua, rapiscono i bambini e li sgozzano?». Alëša si accontenta di un: «Non lo so».

Queste risposte perfide spezzano il racconto con una zaffata di fantasie oscure, sottintese. Alla crudele leggenda dell’ebreo seduttore, stupratore e criminale (affascinante come Stavrogin?), la letteratura antiebraica medievale aggiungeva quella dell’uomo ebreo con sanguinamenti mestruali – per fargli scontare il sangue versato da Cristo, lui stesso femminilizzato? Esse coabitano con quelle degli ebrei manipolatori del denaro, inesauribile potere che domina il marketing universale – tema ossessivo della scrittura di Dostoevskij –, attraverso e al di là del quale cerca di rilanciare l’assordante voglia di vincere fino a perdere (Il giocatore, 1866).

Il lettore è ostaggio degli atteggiamenti lascivi di questo immaginario orgiastico: quello di Liza, di Alëša, del narratore? Il «non lo so» di Alëša non può essere recepito soltanto come un semplice espediente letterario, che si servirebbe di questo tirarsi indietro di un personaggio (il più giovane dei Karamazov) per dare libero sfogo alla polifonia cara al «punto di vista artistico» dell’autore. La posizione ideologica di Dostoevskij s’intende qui in quel vuoto, che lui prende su di sé nel dibattito politico, sviluppando nel suo Diario (marzo 1877) la propria «questione ebraica», «spiegazione necessaria», ritiene lui, del suo odioinnamoramento (hainamoration) del giudaismo.

Nell’erigere il culto del popolo russo come popolo «teoforo», l’autore si scontra inevitabilmente con il tempio della Bibbia e si fa complice delle esortazioni a uccidere questo rivale assoluto, gli ebrei, divenuti stranieri superflui, capri espiatori. La sua stessa scrittura narrativa fatica a smantellare le origini psico-sessuali di questa fantasia, di questa abiezione.

La Zoppa «urlatrice»: «Non so di cosa sono colpevole»

Delirio o dolore? Colpevole d’invalidità («una gamba malata, la più corta»), di infanticidio, di essere donna, di non essere madre… Mar’ja Timofeevna Lebjadkina (I demoni, 1872) è una di queste «urlatrici», folli di Dio, che si dolgono nella memoria del popolo russo e in Dostoevskij. Come la seconda moglie di Fëdor Karamazov, la madre di Alëša; come la contadina che ha appena confidato allo starec Zosima (I fratelli Karamazov, 1880) la morte del suo bambino di tre anni, Aleksej, «uomo di Dio», il nome dell’ultimo figlio che Dostoevskij ha appena perduto… Le lacrime di Mar’ja Timofeevna non contengono «niente di male», sgorgano dalla gioia verso il sole, una cosa bella, sì, ma triste.

Šatov non ha schiaffeggiato Stavrogin perché questo boiaro ateo che lui ama ha dormito con sua moglie; o perché ha sedotto sua sorella Dar’ja. Ma perché ha sposato Mar’ja Timofeevna, la Zoppa, «in un modo così vergognoso e spregevole», «per passione per il martirio, per passione per i rimorsi di coscienza, per voluttà morale». Quest’uomo del popolo, il più zelante dell’idea dostoevskiana di «popolo teoforo», s’indigna per la perversità del suo idolo: «è vero che il marchese de Sade avrebbe potuto imparare qualcosa da voi?».

La verità vendicatrice di questi eccessi demoniaci, come l’arma estrema dell’abbattimento che si solleva contro la presa del suo carnefice, irrompe nell’ultimo incontro di Stavrogin con la moglie oltraggiata. Viene ad annunciarle che renderà pubblico il loro matrimonio, andranno a vivere in Svizzera in un luogo spartano. La Zoppa è ancora sotto effetto del suo funesto presentimento: la uccideranno, un coltello presume, lei sogna di un principe… «Vattene, impostore!» – specie di Griška Otrep’ev, eretico maledetto dalla Chiesa; «A-na-tema!», grida lei. «Bada, idiota!», mormora lui.

Così termina questa blasfemia nichilista, l’assurdo matrimonio della «sensualità morale» con l’inespugnabile Zoppa. L’evaso Fed’ka da lì a poco ucciderà la signorina Mar’ja Lebjadkina insieme al fratello e brucerà la loro casa.

Dal momento che non può esserci amore in un mondo senza Dio, a queste eroine urlanti non rimane che gridare la verità del loro morboso piacere in faccia alle imposture dei maschi nichilisti, che le considerano superflue e arrivano spesso a sterminarle con ferocia.

La Mite o l’impossibilità della coppia

La Mite (1876) (krotkaja, «tenera», «fragile», «umiliata», «sminuita» e anche «placata» – perfino «in pace con se stessa») si presenta come un racconto «fantastico». Una vera anatomia dell’odio corrode la coppia composta da Lui – disastroso ufficiale in pensione, sulla cinquantina, proprietario di un banco dei pegni – e Lei – la mite, una povera ragazza di sedici anni, che va a impegnare cose da poco, ma anche l’icona della Vergine col Bambino, per potersi pagare un annuncio per un’offerta di impiego. Non possiede nulla, situazione ideale per sposarla, e farle la dote, una sorta di prestito su pegno: una volta divenuta moglie, lei diventerebbe insomma il suo principale pegno al banco dei pegni. La Mite si permette delle iniziative, lui non vi legge che «ribellione e indipendenza». Lei finisce per incontrarsi da sola con un di Lui ex commilitone. Il marito si unisce alla schiera dei mariti dostoevskiani gelosi perché «odioinnamorati», attraverso una donna, di un «terzo». Lei gli appare adesso come un «tiranno spietato», un «carnefice», una «civetta», la sua risata è «una dissolutezza ma spirituale».

Un «ricordo spaventoso» fa precipitare la coppia impossibile. Folgoranti fantasie distruttive di Lui proiettate su di Lei in una fantasticheria-allucinazione, o un atto compiuto per davvero, ma da Lei? L’onda polifonica, il tumulto dostoevskiano dei sensi raggiunge il suo apice in questo racconto, ahimè, poco conosciuto. Lui crede che Lei abbia capito che Lui sa che Lei voleva ucciderlo. Lui la sposta di letto, il matrimonio è finito. Lei si ammala. Più Lei si spegne, più Lui si compiace nel distillare il proprio odio fino a ribaltarlo in piacere. «Mi piaceva l’idea di questa nostra disuguaglianza…». Mentre Lui «si assenta», come per caso, per fare i preparativi del loro romantico viaggio… Lei si butta dalla finestra, stringendo la Vergine col Bambino… E Lui continua a salmodiare: «Per cosa, perché è morta questa donna?».

L’inevitabile solitudine esaurisce la chimera della coppia. La morte si porta via ancora una donna, mentre l’uomo continua a rimuginare, versione burlesca della virilità sofferente. Loro non sospettano affatto che la guerra dei sessi stia per imboccare la strada dell’emancipazione del «secondo». Quanto al narratore capzioso, che dice «Io» anziché Lui, tenero ed eterno complice della suicida malinconia femminile, egli riversa il suo veleno carnevalesco su di Lui. E lascia senza risposta la fatale domanda: «Chi ero io e chi era lei?». Sdoppiamento definitivo, «al più alto grado», attraverso le scosse di un racconto perfetto.

Grušen’ka: «Era come innamorata di se stessa»

Fiere, sofferenti, dominanti, assassinate, le donne di Dostoevskij non sono solamente «in funzione dell’uomo» (come scrive Nikolaj Berdjaev, osservatore competente). Esse svelano agli uomini i loro stessi abissi misconosciuti e repressi, come pure ispirano il loro inconciliabile erotismo, la loro solitudine al femminile: da condividere più tardi o mai. Donne travolte dal vortice di tutti i «lui» (ils) sono delle isole (îles).

Grušen’ka (I fratelli Karamazov) spicca in questo arcipelago di voci femminili. Amante del padre e del figlio, si allontana da Fëdor, sfiora Alëša e si appassiona a Dmitrij Karamazov. La candida viziosa partecipa attivamente all’omicidio del padre che rappresenta la struttura de I fratelli Karamazov. Infatti, desiderando la «moglie del padre», il figlio si introduce nel desiderio paterno; ma – diversamente da altri «terzetti» nei quali si dispiega l’erotismo di Dostoevskij per culminare ne L’eterno marito (1870) – Dmitrij castra il genitore. Perché è una donna in posizione «materna» quella di cui si appropria e che diventa la posta in gioco della gelosia esplicitamente sessuale, libidinosa, fra i due uomini. Eppure, Grušen’ka non si accontenta di fomentare la rivalità in questi amori doppi, in questo dualismo amoroso. Con il suo «carattere coraggioso e deciso», è lei che avvia e guida l’iniziativa e la vitalità dei Karamazov. Loro non sarebbero mai stati altro che un’agitata tribù alla deriva, senza la «fredda» «donna d’affari», questa «Venere di Milo» russa «di proporzioni un po’ esagerate», che si reinventa via via che trasforma i suoi uomini.

Sebbene sia una dostoevskiana tipo – orfana sensibile, sedotta e abbandonata cinque anni prima da un ufficiale polacco, felice come una bambina – Grušen’ka infrange questo modello. Niente a che vedere con la «donna nuova» e lontana dalle «nuove idee», non per niente Agrafena porta il nome (in forma vezzeggiativa!) della madre di Nerone: ha uno «straordinario gusto per gli affari» (l’epoca impone che sia detto in tedesco: Geschäft); speculando senza scrupoli, riesce a «mettere insieme un piccolo capitale», questa «autentica giudea». La giovane «trader» moltiplica per dieci il capitale del socio, Fëdor Karamazov, il patriarca che finisce con «l’innamorarsi follemente» di lei. L’antisemitismo del narratore si fa qui più vivace e ridanciano rispetto a com’era a fianco di Liza, invidioso e quasi ammirativo.

Tuttavia, l’impagabile energia di questa «bellezza di un attimo» affonda le radici nella sua vergogna: sentimento assai nobile, ma una vergogna particolare. Una vergogna insolente, vergogna «da cagna», quando l’indegna Gruša seduce così bene la sua rivale, la «degna» Katerina Ivanovna Verchovceva, che si mette a baciare avidamente il suo «labbro carnoso», prima che la volgare vincitrice proietti la sua vergogna sull’altra, rifiutandosi di baciare «la sua bella manina»: «Sapete, la vostra manina la prendo, ma non la bacerò». Non si può essere più canaglie. «Fuori, donnaccia venduta», esplode a sua volta l’orgogliosa così provocata.

Vergogna empatica, vergogna «da ammaliatrice»: la seduttrice flirta con Alëša, il puro dei puri, lei fiuta la vergogna del giovane che monta di pari passo con l’eccitazione, che cova sotto l’incontenibile sensualità karamazoviana. Mutevole Grušen’ka e timido Alëša, le loro due voluttà in sospeso si abbandonano l’una all’altra, angelica osmosi: «Ho trovato una sorella sincera […]. Adesso tu hai risanato la mia anima», si rinfranca Alëša.

Ma il trionfo della «donna russa» attende per compiersi l’inverosimile incontro a Mokroe: Agrafena-Gruša, «bestia» e «selvaggia», si assegna – ma senza donarsi – all’ardente Mitja, che nel frattempo ha quasi ucciso il vecchio Karamazov: il padre di lui, l’amante di lei. Amante, madre amante, al culmine dell’ebbrezza isterica, Grušen’ka induce e accompagna la resurrezione dell’«uomo nuovo» in lui. «La tua schiava sarò adesso, la tua schiava per tutta la vita! […] Picchiami, tormentami, fa’ di me…». Mitja sogna di evadere dalla prigione, di fuggire con lei in America, scenario fantasioso. Ma «è forse un’americana», Gruša!?

Quest’ultimo carnevale di Dostoevskij profetizza per caso l’improbabile destino di una coppia che avrebbe finalmente espiato l’ossessione parricida, rocamboleschi cittadini globalizzati del presidente Putin? Egli abbozza in ogni caso la ridicola possibilità di una vita a due, promessa ai capricci libertari dell’uomo rinnovato, perché riconciliato con i suoi piaceri, grazie alla contorta, la sottomessa, la fedele sensualità di una donna. Il romanziere che sta invecchiando rimane estraneo al fervore femminista che già sta affiorando in questa fine secolo. Ma il suo arcipelago di solitudini femminili si completa di una complice strizzatina d’occhio alle inesauribili astuzie della sessualità femminile.





5. Bambini, stupri e piaceri.

Una libido impetuosa

L’infanzia è la soglia ultima dell’umanità dolente, purezza o delirio, passaggio all’atto o suicidio. Ivan Karamazov, il nichilista più ragionevole, l’intellettuale più esigente e più freddo – anche se non evita la visita del Diavolo, e senza dubbio proprio perché non la evita – raggiunge l’orgasmo del pensiero nella sua interminabile lezione di antropologia sui maltrattamenti dei minori nel corso dei secoli.

Ed è solo dopo l’inventario di queste «bestiali crudeltà» che arriva la celebre tirata di Ivan sull’innocenza dei bambini. Pura essenza dell’esistenza umana, sottratta ai peccati dei padri o persino al peccato originale, sarebbe l’unica umanità che valga la pena di salvare, nell’eventuale «impresa di erigere l’edificio del destino», cara all’«architetto Alëša».

Gli accenti cristiani di questa requisitoria indirizzata all’indifferenza nichilista e, al di là di questa, al crimine di Stavrogin, assumono l’aspetto di un monito umanista universale. Tutti potenzialmente criminali per cecità ideologica: «Finché c’è ancora tempo mi affretto a mettermi al riparo, ed è per questo che l’armonia superiore la rifiuto totalmente. Essa non vale la lacrimuccia anche di un solo bambino martoriato, che si è percosso il petto con il piccolo pugno e ha pregato nel suo fetido canile con le sue lacrime irredente il buon Dio». Quando l’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre si afferma come un umanesimo – «ho fatto un lungo apprendistato di realtà. Ho visto bambini morire di fame. Di fronte a un bambino che muore, La nausea non conta nulla»6 – l’impegno del filosofo ateo risuona all’unisono con il singhiozzo di Ivan Karamazov. È su questo supporto affettivo, e sogghignando nel mentre, che Ivan recita il suo poema che ha «composto con ardore» e che ha «ricorda»: Il grande inquisitore, lettura allarmante di derive settarie che minacciano l’umanesimo cristiano e post-cristiano.

Tocca ad Alëša Karamazov «dedicarsi ai ragazzini» e accompagnare un «monello» nella malattia fino al suo funerale. Nella persona di questo educatore «mezzo ridente, mezzo esaltato», che vive «in modo irrefrenabile» la sua religione «in marcia, mano nella mano» con i suoi «ragazzini ammaliati», il narratore vuole farci credere che «l’amore per i bambini» può sopravvivere alla concupiscenza della fede. Questa effusione finale de I fratelli Karamazov non resiste all’immersione di Dostoevskij nello stupro di bambine, che aveva costituito la materia (troppo?) oscura dei Demoni, ma la cui versione completa è diventata accessibile al pubblico solo negli anni venti e che, in Francia, è stata integrata alla fine del volume II dell’edizione in tre volumi a cura di André Markowicz edita da Babel-Actes Sud nel 1995.

Il crimine imprescrittibile

Nei fogli stampati che Stavrogin dà da leggere allo starec Tichon (I demoni), il signorotto libertario e libertino racconta per filo e per segno l’«incredibile piacere» che gli procurano «gli attimi di trasgressione e quando la vita è in pericolo», la coscienza della propria bassezza; la «sensazione di vergogna e frenesia» di aspettare il «colpo dell’avversario» in un duello, per esempio, e soprattutto, di ricevere uno schiaffo. Egli si proietta fino a fondersi con la coppia formata dalla madre e dalla figlia Matrëša (lei ha quattordici anni o dieci? – la confessione a Tichon è reticente); e ricostruisce minuziosamente la febbre sadomasochista delle due donne, schierandosi dalla parte della bambina sgridata e picchiata. Lacrime e castighi, ancora la vergogna, ma «vergogna tanta», la vergogna fatta bambina. Lei – strangolata dalla solitudine fino a morirne –, brandisce il suo odio impotente, minacciandolo con il suo piccolo pugno alzato; febbre, disgusto, malattia mortale ne conseguono: «Ho ucciso il buon Dio». Lui, al contrario, «è nel pieno possesso delle sue facoltà mentali», sa che lei si ucciderà, la spia freddamente e lascia fare, ascoltando il silenzio di morte dei moscerini, osservando un ragnetto rosso sulla foglia di un geranio. Una fotografia di una bambina che assomiglia a Matrëša, acquistata a Francoforte, adornerà la sua stanza d’albergo. Confessata la sua dissolutezza davanti a Tichon (tichij, «il silenzioso»), Stavrogin si paragona a Rousseau: «Abbandonandomi fino all’età di sedici anni, senza la minima temperanza, al vizio che confessava Jean-Jacques Rousseau, ho smesso nel minuto esatto in cui avevo deciso di volerlo, a diciassette anni». Ma ben al di là di questi piaceri solitari e proibiti, è il piacere sadico che l’intransigente Šatov ha fiutato nella «straordinaria predisposizione al crimine» del suo idolo aborrito che sfida: «Parlate, non osate mentire!».

Kirillov gioca a palla con una bambina la cui madre sta morendo. Fa il bambino: la vita è un gioco da bambini. Una bambina è la vita: «La vita esiste, la morte non esiste affatto». L’ingegnere si esprime in una lingua a scatti; sgrammaticata, essa nomina solo l’essenziale, campi di significato e di vita composti ad libitum. Quest’uomo della Tecnica si oppone ostinatamente, ma tenendosela stretta, alla voluttà imbavagliata dell’aristocratico Stavrogin. Senza stupro né profanazione del matrimonio, e senza opporsi al ciclo della vita e della morte, Kirillov sente un’«idea del tutto nuova», e per il resto terrificante. La sua apologia del ciclo vitale, assorbito nel nulla, privato del Creatore e senza vita eterna, impone il livellamento senza distinzione tra il bene e il male. Quando tutto si equivale, non c’è più crimine. E nessuna libertà è possibile, eccetto l’eccesso estremo: il suicidio.

Stavrogin non lo ascolta, ma, come in un’eco al fraseggio del suo pazzo collega, segue il filo spezzato del proprio pensiero, delle sue ridicole vigliaccate. Gode ancora di più nell’immaginare la riprovazione, i rifiuti e le vendette di «quelli di lassù che vi sputeranno addosso per mille anni, non è così?». Anche la sua sintassi s’infiamma e farfuglia, assaporando da vicino la somiglianza-differenza con Kirillov, e da lontano il castigo che i posteri gli infliggeranno, che devono infliggergli.

Anche lo stupratore metterà fine alla propria vita, ma senza aver «sentito» l’aura assoluta, il paradiso dell’epilettico Kirillov. Forse perché non esiste crimine più immondo dello stupro di una bambina; e perché nessun castigo può eguagliare il godimento. Se non lo strangolamento della solitudine nell’impotenza di un’impiccagione.

Sogno e realtà

Sof’ja Kovalevskaja rievoca nelle sue Memorie che durante un ricevimento a casa dei genitori (1865) lo scrittore aveva raccontato come, dopo una notte folle, aizzato dai compagni ubriachi, avesse violentato una bambina. Inorridita, la padrona di casa aveva interrotto lo sfrontato.

In una lettera del 1883, Nikolaj Strachov dipinge un ritratto al vetriolo del suo vecchio amico, «attirato [secondo lui] da azioni spregevoli e vantandosi di aver fornicato (sobludil) con una bambina che una governante gli aveva portato nella banja7». In risposta a queste voci, Anna Grigor’evna Sinitkina ribatte: «Il mio caro marito rappresentava l’uomo ideale».

Un giorno Dostoevskij si presenta nell’ufficio di Turgenev, che secondo lui è la personificazione dell’occidentalista superficiale, e la cui caricatura sarà lo scrittore mondano Karmazinov ne I demoni, per confessargli «l’atto più infame di tutti»: ha violentato una bambina. «Perché me lo avete detto?», chiede Turgenev. «Per dimostrarvi fino a che punto vi disprezzo». La provocazione si esaurisce subito, ma l’aneddoto continua a incuriosire Gide e altri biografi.

Nel 1870 (l’episodio viene rivelato solo un secolo dopo, negli anni settanta del Novecento), lo scrittore sostiene che «il peccato più terribile, il più spaventoso – è violentare un bambino». Togliere la vita – è sicuramente orribile […] ma strappare a un essere la fede nella bellezza dell’amore, ecco qual è il più terribile dei crimini»8. E riporta un ricordo d’infanzia, nel cortile dell’ospizio dei poveri, dove viveva con i suoi genitori a Mosca: una bambina con la quale giocava era stata violentata a morte da un orrendo miserabile ubriacone. «Per tutta la vita sono stato perseguitato da questo ricordo». Il bambino aveva assistito alla tortura, «[la bambina] è morta dissanguata».

Scrittura e per-dono

Frammenti di ricordi, vaghe reminiscenze, impressioni fugaci, persino confessioni intime… Questi non sono «fatti atomici», di cui parla la logica formale, ma stati quantici, impossibili da delineare, localizzare, conoscere all’interno di un atto di memoria, contrizione, denuncia, provocazione. Balzi e rimbalzi del godimento, essi mettono in moto il pensiero e la frase, torcono il pathos dell’evento e del racconto, fanno respirare o sospendono il carnevale.

Dato che ça gode dal momento in cui vive e parla – la natura, la società e la coscienza stabilendo di colpo leggi e limiti –, le voluttà del bambino-adolescente innocente e irresponsabile partecipano dei rischi della sua libera schiusa: sono inerenti allo sviluppo e all’avvenire dell’essere umano. Di conseguenza, proteggere i bambini e gli adolescenti è una priorità, dice in sostanza lo scrittore, quando fa suicidare i violentatori Svidrigajlov e Stavrogin. Mentre il pubblicista Dostoevskij (Diario di uno scrittore) insorge contro gli abusi sui minori, quelli familiari compresi, ma anche contro la nuova giurisdizione, laddove questa, a suo avviso, si sottomette ai modelli del razionalismo occidentale illuminato. Irresistibile voluttà infantile che, non contenta di essere «polimorfica» come la sessualità infantile secondo Freud, si afferma decisamente perversa.

Masochismo o sadismo? Omosessualità celata dall’oggetto-bambina, immagine spettrale del femminile invidiato-ripugnato del seviziatore, fantasma del violentatore stesso? Le categorie sono troppo nitide per questa torbida zona di eccitazione-repulsione in cui l’aggressore risucchiato dall’aggredita si vendica su di lei perché lui non è lei; in cui l’imperioso stimolo sessuale del pedofilo soddisfa il suo narcisismo ferito attraverso la possessione del bambino dentro di lui, elevato a feticcio… abusato. Altrettanti scenari erotici che la morale del super-Io diviso deve tenere nascosti, segreti, senza traccia. E che «l’indifferenza» della rimozione costringe a degenerare in psicosi bianca, nell’angoscia dell’annichilimento.

Quando gli esseri umani riconosceranno che l’innocenza infantile è l’unico limite inviolabile (l’ultimo dei «divieti» che, surrettiziamente, prescrivono: «Trasgredisci e potrai godere»), l’abuso sessuale del bambino si concentrerà sull’annullare la pulsione libidica dei disastrati dell’amore. Nichilisti di ogni genere, assetati dei «piaceri più rozzi» che «nessuna regola, nessuna legge trattiene interiormente», diagnosticava lo scrittore-pubblicista.

Il «peccato di Stavrogin» oggi si chiama «pedofilia», l’unico piacere sanzionato da «diritti dell’Uomo», perché «senza libero consenso». Dostoevskij ne sarà stato il profeta per l’epoca del «tutto è permesso».

Lo scrittore polifonico non è il maestro dell’umanesimo tragico. Le voci melanconiche di dolore-espiazione ontologica, essenzialmente religiose, e le loro versioni morali, umanistiche e secolarizzate, che risuonano nella sua opera, non trattengono ma riaccendono il carnevale dei piaceri, trionfali o catastrofici, nel piacere della scrittura. Essa li costeggia e li trascende. Esorbitante ambizione far capire all’umanità che ha allentato le briglie delle sue pulsioni e dei suoi linguaggi che non c’è altro modo di morire su questa terra «superando i limiti», se non facendo fruttare le trasgressioni con l’abbondanza del dire. «Molti frutti» – «Fruitio», godimento proliferante. «Se il chicco di grano caduto a terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto», predica l’evangelista Giovanni (12, 24), posto in epigrafe de I fratelli Karamazov (1880).

Godimento frutto della finzione, della scrittura-lettura. Essa fa appello all’interpretazione, singolare perdono nel testo tramite il testo, per-dono infinito del senso all’insensato. Le nostre solitudini esplosive ne sono ancora capaci, per non morire d’ipocrisia o di crimini nella cornice iperconnessa, ottusamente totalitaria, che ci siamo programmati per l’eternità?

Un ventoso giorno di sole iodato su un’isola dell’Atlantico ho creduto di scoprire e cogliere – come a volte ci imbattiamo in una lettera piegata all’interno di centinaia di migliaia di pagine – che san Dosto scriveva davanti alla morte, ossessionato dal sesso che uccide. Da allora, custodisco idealmente questa «lettera rubata», è la mia bussola. Non ho più paura di annegare nei marosi della sua meditazione vocale, inscritta nei sussulti del suo russo universale.

Ci vado, lo rileggo, corro, mi ci immergo, accompagnata da questa febbre d’uomo che piange e che ride, e non dimentico l’impossibile.





6. Tutto è permesso.

Dal padre morto all’omicidio del padre

Spesso assorbito nelle comparse, penosi spettri del «noituttismo», il padre vive dietro le quinte della polifonia e partecipa degli sdoppiamenti dostoevskiani fin dal primo romanzo del giovane autore, Povera gente (1846). Disperato «palinsesto» di fallimenti e dispiaceri, il padre di Varen’ka muore all’improvviso, i creditori si prendono tutto, la mamma è sconvolta, si teme perda la ragione. Netočka Nezvanova (1849-1860) non ha un padre ma un patrigno, affascinante violinista, lei si abbandona alla fantasticheria di vivere con lui, «beatitudine eterna» che non manca di annientare la follia del maestro tragico.

Umiliati e offesi (1861) moltiplicano in più versioni le figure paterne (il principe Pëtr Aleksandrovič Valkovskij, il proprietario terriero Ichmenëv, il ricco imprenditore inglese A. Smith), che impongono freni e divieti ai desideri dei loro figli adolescenti (Aleksej, Nataša, la madre di Nelli), e soprattutto alle figlie, e spezzano le loro vite; non senza finire per perdonare tutto in scene di effusioni, lacrime e convulsioni.

Quanto al padre di Rodion Raskol’nikov (Delitto e castigo, 1866), assente per tutto il romanzo, appare solo come un guardone impotente nell’incubo di Rodja, dove padre e figlio osservano l’uccisione della cavallina roana, frustata persino sugli occhi da un gruppo di contadini ubriachi. Lo studente nichilista non dovrà far altro che abreagire questa «scena primitiva» uccidendo un vecchio usuraio.

La figura del generale si presta idealmente a questo smantellamento della virilità e dell’autorità paterna. Così, il generale Zagorjanskij, che in teoria avrebbe dovuto comandare sulla sua variegata famiglia (Il giocatore, 1866), viene spazzato via dalla madre, l’antenata del clan. Ne L’idiota (1869), il generale Epančin, padre amorevole, è ineluttabilmente dominato dalla sua sposa, Lizaveta Fëdorovna, il vero generale della tribù e parente del principe Myškin, di cui condivide le stranezze.

Ma è lo spettro del padre morto, tratteggiato con pochi tocchi nelle opere precedenti, che s’insinua nel chiaro-scuro della coppia centrale, Myškin-Rogožin (L’idiota), come per rendere verosimili le loro passioni spettrali. Senza padre né madre, senza famiglia, ma non senza Nome, la santità disincarnata dell’Idiota non è di questo mondo, e qualunque allusione alla paternità sociale gli è incomprensibile. Altra vittima di quest’impensabile «funzione paterna», Rogožin eredita la lugubre casa di famiglia, parecchi soldi piuttosto sporchi, il Cristo morto di Holbein, e la sua sinistra sensualità, assillato dai castrati.

Anche Stavrogin ha un padre morto (I demoni, 1872): un tenente generale (un altro!), un vecchio un po’ frivolo deceduto per un «disturbo di stomaco mentre era in viaggio per la Crimea, dove si stava affrettando per un incarico nell’esercito attivo». La padrona attorno alla quale gravitano i demoni non è altri che Varvara Petrovna, la madre di Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin. Lei assume ostinatamente tutte le funzioni possibili e immaginabili della genitorialità, che sono alla base di un destino altrettanto demoniaco di quello del figlio. Stepan Trofimovič Verchovenskij è il primo personaggio centrale che incarna il padre umiliato e bugiardo. Precettore del giovane Stavrogin e genitore di Pëtr Stepanovič Verchovenskij, sovreccitato capo di un’organizzazione rivoluzionaria, questo «liberale idealista», accademico fallito, vive «come un rimprovero incarnato di fronte alla patria». «Il più innocente di tutti i bambini di cinquant’anni», «ama alla follia scrivere», «fino a due lettere al giorno», e compone persino un «poema rivoluzionario». Questo modernista, pateticamente accattivante, che in fin di vita confessa di aver mentito per tutta l’esistenza, fa il suo ultimo pellegrinaggio suo malgrado, chiamato dall’«incommensurabile e l’infinito». Il carnevale della «funzione paterna» tocca qui l’acme, tenera derisione del suo asse monoteistico, della sua irrimediabile decomposizione.

Innescato così da ramoscelli sparsi, il braciere di padre arde solo negli ultimi due grandi romanzi che completano l’opera di Dostoevskij. Padre intoccabile, in fuga, incostante. Da riconoscere, da ritrovare. Vitalità indistruttibile, essenziale per il figlio, quando le fondamenta crollano. L’adolescente (1875) espone questa visione. Sarà necessario affrontarlo, oltrepassarlo, ucciderlo, per davvero o nella fantasia, affinché i figli reinventino – come fa lo scrittore? – «delle forme bellissime [persino per la rappresentazione] del disordine e del caos passati!». I fratelli Karamazov (1880) tracciano questo cammino.

L’adolescente dostoevskiano non sente la mancanza di un padre perché ne ha due. Il padre legale, il vecchio giardiniere Makar Ivanovič Dolgorukij, e il padre biologico, Andrej Petrovič Versilov, proprietario terriero, «uomo colto», ateo irriducibile, l’«unico europeo in Europa».

In quest’universo in cui sdoppiamenti, clonazioni e rotture si accumulano, l’adolescente Arkadij, figlio di un ex servo della gleba e bastardo del vecchio padrone, non ha che un’idea: «diventare Rothschild». Il potere del denaro, dio-padre della modernità, il Capitale, amministra le leggi e rimpiazza il bisogno sociale e religioso di costanza e continuità. Senza opporvisi, il padre (Vater, in tedesco!) biologico aggiunge alla «capitalissima» idea del suo adolescente l’irresistibile, maschile desiderio dell’uomo, che dilata i propri ideali più alti con una feroce vitalità: «So benissimo di essere sconfinatamente forte […]. Nulla mi può distruggere, nulla mi può annientare e nulla mi può sorprendere […]. Sono tenace come un cane da guardia».

L’adolescente non è solo un romanzo sul bisogno di credere assoluto proprio di qualunque adolescente. È anche un romanzo sull’indistruttibile ideale paterno, custode desolato e violento, estremo «cane da guardia» dell’aspirazione al superamento di sé. In questo ideale si rifugia la trascendenza immanente al parlessere, e incidentalmente dello scrittore stesso.

Tuttavia, Makar non è che un poveraccio e il libidinoso padre Versilov gioca al deista canzonatorio. È necessaria una nuova opera, dove il cursore puntato sui figli passerà per il parricidio, dove necessariamente portano le passioni carnali. È così che inizia per davvero la resurrezione dei padri messi a morte dalla e nella trasformazione dei figli.

«Perché vive un uomo simile?», ringhia «con voce sorda» Dmitrij Karamazov, indicando il padre con la mano. Padre e figlio (I fratelli Karamazov, 1880) vengono «infettati» dalla stessa «rabbia» per Grušen’ka, che ha fermato «il ciclo dei tempi». «Il parricida!», gridava Fëdor Karamazov all’arrivo del figlio-rivale. E lo starec Zosima, presagendo il crimine, si prosternava davanti a Mitja. L’omicidio del padre si avvicina. Egli mira al «cinico beffardo», «disgustoso e lascivo», bestemmiatore, che gode della sua vergogna e della sua rovina. Durante il processo contro i figli, Ivan Karamazov, il figlio pensante, proclama con «un feroce disprezzo»: «Tutti desiderano la morte del padre».

Dostoevskij caratterizza il personaggio di un padre da uccidere che introduce la «sensualità», la «lascivia», la «concupiscenza»: i termini per definire l’insopportabile verità del rapporto padre-figlio variano, carichi di fascino, orrore e derisione. Dmitrij desidera, nello stesso tempo, Grušen’ka – come e perché suo padre la desidera; e desidera il desiderio di suo padre, con il quale lui si costruisce, questo «pattern» che lo fonda, che lo stravolge e che lo eccita a morte. Così, totalmente attivato dal suo oggetto (la donna, perno del godimento) e dalla portata della pulsione (identificazione-disidentificazione con il padre del triangolo familiare), il desiderio di Mitja raggiunge il suo parossismo: si ricongiunge al suo doppio, il desiderio di morte.

I figli svilupperanno quattro strategie per cercare di soddisfare questa incandescenza. Alëša torna alle fonti cristiane della morale, sublimando l’omo-erotismo con l’impegno educativo: sarà un padre-fratello tra i fratelli, devoto ai «ragazzini». Ivan nega il desiderio carnale, che tuttavia non mancherà di visitarlo sotto le sembianze del Diavolo; egli ammette a livello intellettuale il parricidio, ma lasciandolo eseguire da Smerdjakov, e pagando questa scissione con la follia. Smerdjakov, il figlio bastardo e disturbato, è l’unico che osa uccidere questo padre «marcio» per ricongiungersi finalmente con lui nella morte, impiccandosi. Mentre Mitja accetta la sua condanna a vent’anni di bagno penale, perché riecheggia il suo desiderio di parricidio di cui ha fallito l’esecuzione. Un desiderio universale, come spiega Liza ad Alëša durante il processo: «Tutti dicono che è terribile, ma dentro di sé lo apprezzano terribilmente». Tuttavia, ingannandosi sulle sue azioni, e condannando quindi un innocente, la condanna di Mitja si condanna da sola: lascia l’uomo a se stesso, libero con la coscienza del proprio desiderio di vita e di morte. Altrettante repliche carnevalesche dell’impossibile Età dell’oro di Claude Lorrain.

Il grande inquisitore e Šigalëv

Il poema del Grande inquisitore sorge da quest’amore a morte. «Una cosa assurda», costruita come un racconto fantastico, Ivan Karamazov vi esprime la rivolta dello stesso Dostoevskij contro «l’eresia» del cattolicesimo romano. Fatta per degli eletti, i quali ignorano che gli uomini sono dei «bambini» e degli «umili», la dottrina cristiana ufficiale avrebbe spinto i «ribelli e i selvaggi» a «eliminarsi tra loro». Non rimangono che i consigli del «grande spirito terribile» per organizzare almeno una «parvenza di ordine sopportabile a questi deboli ribelli».

Questa lunga professione di fede scommette sulle macerie del cristianesimo, non senza intravederne i possibili retaggi, persino eventuali discontinue rinascite, quando Ivan menziona «le vie oscure della città» dove andrà a rifugiarsi Gesù. Ma chiuso al mondo carnale fatto di «foglioline appiccicose, e le care tombe, e il cielo azzurro, senza una donna amata», di cui sogna il sensibile Alëša. Spetta alla polifonia dostoevskiana far riconoscere «la forza della bassezza dei Karamazov». Senza però il «tutto è permesso», come ha detto bene Mitja, il loro fratello maggiore.

La «soluzione della formula sociale», che il «cupo» Šigalëv architetta davanti ai «nostri» attoniti (I demoni, 1871), precede le affabulazioni del Grande inquisitore e si legge come una premonizione del «Big Brother» in 1984 di George Orwell, della «soluzione finale» di Hitler e dei Gulag staliniani.

La soluzione è davvero finale, il fanatico dottrinario afferma lui stesso che «non può essercene un’altra»: «Essendo partito da una libertà illimitata, concludo con un dispotismo illimitato». Prima che Pëtr Verchovenskij in persona non riassume ed espande l’essenza dello šigalëvismo: «A Cicerone si taglia la lingua, a Copernico si cavano gli occhi, Shakespeare si lapida: ecco lo šigalëvismo!»; «Appena un po’ di famiglia o un po’ di amore, ed ecco già il desiderio di proprietà. Noi distruggeremo il desiderio! […] La noia è una sensazione aristocratica: nello šigalëvismo non ci saranno desideri. Il desiderio e la sofferenza sono per noi, mentre per gli schiavi, lo šigalëvismo».

Sbeffeggiati il padre e Dio, il governo di questo livellamento totalitario, nella febbre di Pëtr Verchovenskij, non è supportato da un capo supremo; non ancora un Führer, un Duce o un Padre dei popoli, ma un inevitabile ridicolo pollone… del papato: «Sapete, pensavo di consegnare il mondo al papa. […] Il papa sopra, noi tutt’intorno, e sotto di noi lo šigalëvismo. Bisogna soltanto che l’Internazionale sia d’accordo con il papa; e sarà così. Il vecchiaccio poi accetterà di corsa. Del resto, non ha nessun’altra via d’uscita…».

Per dare il segnale della grande conflagrazione i demoni di Dostoevskij assassineranno il dolce Šatov, uno dei «nostri», cornuto ultra-populista e felice di diventare padre suo malgrado. Nell’amara ebbrezza del sacrificio, è sempre religiosamente che loro si oppongono a Dio; come farà anche Ivan Karamazov, ma da frenetico sofista sfigurato, corroso dal parricidio. Da cinque secoli, secondo questi personaggi e lo stesso scrittore pubblicista, la cristianità avrebbe fallito nel rendere possibile la libertà, assoggettando surrettiziamente il Vangelo (insondabile singolarità della trascendenza che il Cristo rivela agli uomini) alla bacchetta dello Stato (con il suo modello romano che il Grande inquisitore veicola).

Questa riduzione della fede alla politica deflagra nell’egualitarismo e nella corsa al denaro, s’infuria lo scrittore. Salvo che, al contrario, la Chiesa non riesca a diffondersi nello Stato e a dischiudere l’orizzonte dell’utopica fratellanza umana: una restaurazione dell’Età dell’oro, questo il sogno di Dostoevskij l’ideologo che trasfigura la conclusione di Delitto e castigo (1869).

Ma la «filantropia» di Šigalëv ha bisogno di «una o due generazioni di depravazione», affinché l’uomo si trasformi in «immondizia», e «un aristocratico, quando passa dalla parte della democrazia, è affascinante […]. Cosa c’è nel “socialismo”? […] Le vecchie forze le ha distrutte, e di nuove non ne ha portate», ammette Pëtr Verchovenskij. D’altronde, lui stesso è «un furfante, non un socialista», è bene dirlo.

Zosima: «Non abbiate paura del peccatore»

Nell’affrontare il parricidio, l’autoanalisi attraverso la scrittura si puntella, tuttavia, su un’altra paternità mortale e sormontabile, agli antipodi dell’ascetismo disincarnato e ritardato di Myškin (L’idiota, 1869); e più vivace della seducente empatia di Tichon con Stavrogin (I demoni, 1872). Lo starec Zosima l’impone, con il suo fetido cadavere.

Il fascicolo biografico di questa «specie di monaco russo», giocatore, peccatore e corrotto, occupa più di centocinquanta pagine ne I fratelli Karamazov; esso interrompe e ostruisce questo thriller metafisico. Ossessionato dalle parole di suo fratello Markel, morto all’età di diciassette anni («La vita è un paradiso, e tutti noi siamo in paradiso»; «chiunque di noi è colpevole di tutto di fronte a tutti»), e avendo imparato a leggere dal Libro di Giobbe (come Dostoevskij, anche lui fratello minore), Zosima spande vitalità persino nella morte, dove essa marcisce per farsi sentire.

Incessanti marce lungo le strade della Russia, spiritualità erotiche dei m’ames, arruolamento nel corpo dei Cadetti, incontri esplicitamente carnali e gelosia di una «brutale crudeltà» si aggiungono al «cammino misterioso» di quest’uomo che schiva un duello mortale prima di prendere l’abito talare. In comunione con «l’uomo nel peccato», il corpo dello starec rimane un corpo di uomo. Non si sublima né si trascende interamente in «spirito» (duch). Le sue spoglie puzzano (zapach, «odore»). Già in Delitto e castigo (1866) e poi ne L’idiota (1862) e infine ne I fratelli Karamazov (1880) con Smerdjakov (da smerdet’, «puzzare»), al narratore piace sfumare i confini tra i due universi dell’odore e dello spirito. Qui essi si confondono nel momento in cui l’autore sostituisce persino la parola usuale per odore (zapach) con quella che più spesso significa spirito (duch), per indicare che, nella santità di Zosima, sono inseparabili: spirito di preghiera e/o fetore sublimato. La sporcizia, la putrefazione, la morte stessa partecipano della spiritualità. Il fetore che il racconto attribuisce al cadavere di Zosima è la narrazione più irriverente che ci sia di quella selvaggia fragilità che è l’esperienza interiore. Disseminazione e concrezione dell’essere, nucleo e razzo, la santità di Zosima è stravagante: nell’inclusione esterna, nell’esclusione interna dei dogmi, come dovrebbe essere nella mistica, ortodossa o cattolica. La libertà estrema delle pulsioni, filtrata dalla stretta osservanza del codice religioso reinvestito e reincarnato, non distrugge ma letteralmente polverizza l’identità messa a nudo, quella dell’Io, del sesso o del linguaggio.

«Della vaporizzazione e centralizzazione dell’io. Sta tutto qui. Di un certo sensuale godimento nella società degli stravaganti», scriveva Baudelaire (Il mio cuore messo a nudo, 1887). Contemporaneo di Dostoevskij, il poeta francese traduceva quest’esperienza per la quale «Dio è uno scandalo» vivente in termini di profumi: alcuni sono «freschi come la pelle dei bambini», «altri corrotti, ricchi e trionfanti» (Corrispondenze), sempre dei «razzi» che «bucano il cielo», il «vuoto infinito».

Eccessivamente nauseabonde, la vaporizzazione e la centralizzazione di Zosima-Dostoevskij non spandono che le emanazioni della «carogna». Allerta di morte nell’amore, stupri dei divieti e dei limiti, segno putrido che «nessuno è in grado di capire», loro non cantano, loro stomacano e interrogano. Spetta ad Alëša cadere «in estasi» dopo aver tanto pianto questa deflagrazione carnale. Ma è solo un principiante, e i suoi fratelli Ivan e Mitja sono al contrario immersi nella «verità» immonda. Nessun trionfo nell’«odore di decomposizione» giusto un «minuto così»: la zaffata abietta «scuote le convinzioni basilari» del più giovane dei Karamazov che, dopo essere transitato per la bellezza di Gruša, fa ricadere la sua esaltazione «a terra» e la «volta celeste […] nella sua anima». Non c’è altro modo di «stare al mondo» se non di sentire a pieni polmoni come questo romanzo della morte di Dio interroga «dei sensi e dell’anima i lunghi rapimenti». Un grande punto interrogativo insolente verso quanto vi è di più serio.

Mitja recita l’inno europeo

I Karamazov sono dei «gaudenti». La parola naslaždenie («godimento») guarnisce la scrittura di Dostoevskij, ma Alëša trasforma le sue estasi in progetti educativi e solo il supplizio purificatore di Dmitrij gli presta tutta la sua voce senza morirne. Il godimento (jouissance), operazione mistica che si paga con una «libbra di carne» (Lacan), il più vicino e quello che più ci sfugge, risuona in francese in «j’ouïe»9; e in tutte le lingue, quando un corpo gode in pura perdita attraverso l’altro.

Vivere i propri desideri parricidi come una fantasia estenuante, e senza passare all’azione, lascia tuttavia aperta l’insolubile domanda: «Ma allora chi ha ucciso il padre, signori, chi lo ha ucciso? Chi poteva ucciderlo, se non io?» esclama Mitja alla fine del processo. Questo «martire della nobiltà», quest’«anima umiliata e non colpevole di nulla» non è tuttavia un uomo riconciliato. Lui continua la sua ricerca della dignità (dostojnstvo) attraverso il «sudiciume». Gaudente torsione dell’uomo biblico ed evangelico, questo Diogene moderno ringrazia il Signore per avergli rivelato di essere un «mostro peccatore», non impedendogli però di lasciar vivere suo padre. «Volevo ucciderlo, signori… ma non l’ho ucciso».

L’esaltazione piagnucolosa di questo antieroe è troppo patetica per essere convincente. Un misto di moralismo cristico e di eccesso carnevalesco, il suo processo tortuoso rasenta il sarcasmo e il ridicolo attraverso una messa in scena compassionevole del giuridico. Dostoevskij non dimentica mai di caricare tutti questi megafoni di una straziante tonalità tragi-comica.

Lo ascolto e preferisco ricordare Mitja nella scena del chiosco, stretto nelle sue contraddizioni, senza avere nessuna soluzione in vista, neppure il bagno penale, e consegnando ad Alëša una convinzione la cui intensità profetica arriva fino a noi. Questo superstite del nichilismo, questo peccatore davanti a Dio, non pone che enigmi e – in quanto scapolo dell’arte – senza risposta, ne conserva all’improvviso solo il più misterioso, l’enigma della bellezza: c’è tanta gente «che comincia con l’ideale della Madonna e finisce con l’ideale di Sodoma».

«Sodoma», dissolutezza, analismo, passività, femminilità, inesauribile omo-erotismo? O l’ebraica «Sodoma», archetipo del male universale, focolaio d’immoralità e di vizio, insaziabile desiderio penoso? «No, l’uomo è grande, persino troppo grande, lo restringerei […]. Ciò che alla mente sembra una vergogna, per il cuore è solo bellezza. […] è proprio a Sodoma che sta per l’enorme maggioranza delle persone».

Astuto teologo e carnevaliere, Dostoevskij fa risuonare in «Dmitrij» il nome greco della mitica Demetra, infaticabile «madre della terra», i cui Inferi dovrà arare prima di tornare alla messe della vita. Ai lettori vaganti in questa polifonia spetta capire che è insinuandosi nell’energia dell’erotismo materno che il figlio sopravvive all’omicidio del padre. E che la «Sodoma» di Dmitrij pretende e accetta al contempo l’insostenibile isteria del desiderio femminile e la volontà sovrana della femminilità.

Quindi questa è la bellezza karamazoviana, «cosa terrificante», segreto campo di battaglia tra il Diavolo e il buon Dio. Ma Dmitrij non è soddisfatto dei racconti e delle confessioni che ne fa balbettando. Affinché «l’uomo si sollevi dalla sua bassezza», e «in tutta questa vergogna» Dmitrij Karamazov finisce per affidarsi… alla memoria letteraria europea. Quindi «con voce esaltata» recita l’Inno alla gioia di Schiller!

A ciascuno il suo poema. Ivan, il figlio di suo padre e dell’isterica compone il suo Grande inquisitore. Alëša, il più giovane, smette di fare chiacchiere da pedagogo e diventa un marciatore-educatore di «ragazzi». Mitja, il fratello maggiore, nato dallo stesso giullare e dall’indipendente aristocratica che lo picchiava, femminista ante litteram, s’infiamma per un bizzarro umanesimo romantico. Egli declama per Alëša versi che celebrano l’orgia del deismo con la terra madre: «A noi ha dato amici nella sfortuna/ Il succo d’uva, le corone delle grazie,/ Agli insetti la sensualità…/ E l’angelo sta davanti a Dio!».

Molto più irriverente, tuttavia, dell’idealista tedesco che cita, suo mentore all’occorrenza, Dmitrij precipita nella dissolutezza, «a testa in giù e a zampe in su», e trova della bellezza in questa «posizione umiliante». Al di là del sarcasmo, è il demoniaco che egli raduna, cercando di «baciare un lembo di quel velo nel quale si avvolge il mio Dio» e di superare un nuovo livello della sensualità? Quest’assurdo condannato non si lamenta più di «non saperlo dire con le parole», e neppure «predica» più. Avendo trovato la formula della bellezza, la mette in pratica e abbozza un futuro con Gruša divenuta sua moglie: attraverseranno insieme… il bagno penale e l’America!

Ultima variante dell’«uomo ridicolo», europeo e dostoevskiano.

Una versione dell’inno di Schiller ha ispirato l’ultimo movimento della Nona Sinfonia di Beethoven. Quest’aria, senza parole, è divenuta l’inno dell’Unione europea. Oggi il romanticismo e il sarcasmo sostentano il marketing globalizzato, e il godimento karamazoviano si diluisce o si radicalizza nel «tutto è permesso» della Rete. L’ideale della Madonna si ostenta senza vergogna alcuna accanto a quello di Sodoma. All’apparenza. Non è certo che gli uomini e le donne siano abbastanza «larghi» (come voleva Mitja) per coglierne la spaventosa bellezza.

Quando le ripercussioni di questo campo di battaglia ci sfuggono possiamo andare a rileggere Dostoevskij. Prolifici dialoghi che non sono un mezzo, ma il fine. L’unico ancora possibile? Ci avviciniamo, con le loro indecidibili tensioni, come il centro di una bellezza che è parte di noi e che potrebbe, forse, sopravviverci.
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Le parole di Dostoevskij

Una scelta di testi





Tessitura vocale e senso vorticoso, la piena della parola in Dostoevskij non si presta a estratti e sfida le antologie. Non cercate in quest’opera una bella lingua inquadrata rigidamente, esotica banca dati slava, messaggio sacro criptato. Molto più difficile da tradurre della poesia: i traduttori si sfiniscono nel razionalizzarla, e il visconte de Vogüé, capofila dei suoi traghettatori in francese, non ignorava le trappole di questa scrittura dilatata.

I temi qui selezionati sono solo degli incroci che v’invitano a continuare il viaggio nei flussi narrativi che s’intersecano, per respirare e bruciare con quest’aspro coro vivace, a monte e a valle dei testi indicati. Solo così aderirete alla violenza del Verbo incarnato che voi siete, che vi ferisce, vi annoia o vi conquista.


J. K.







Documenti

Lettera al fratello. All’uscita dal bagno penale (1854)


A Michail Michajlovič Dostoevskij

Omsk, 30 gennaio-22 febbraio 1854



[E] io sono così debole che, naturalmente, non sono in grado di sopportare il fardello della vita soldatesca. «Da quelle parti la gente è semplice», mi dicono per incoraggiarmi. Ma io ho più paura di una persona semplice che non di una complicata. D’altronde, la gente è uguale dappertutto. E al bagno penale in mezzo ai banditi, in quattro anni, ho imparato finalmente a distinguere le persone. Credimi, ci sono caratteri profondi, forti, meravigliosi, e quanto mi sono divertito a riuscire a scoprire l’oro sotto la ruvida scorza. E non solo una o due volte, ma diverse. Alcuni non puoi evitare di rispettarli, altri sono decisamente meravigliosi. Ho insegnato a leggere e a scrivere in russo a un giovane circasso (mandato ai lavori forzati per brigantaggio). Non sai la gratitudine che mi ha dimostrato! Un altro forzato si è messo a piangere quando ci siamo dovuti separare. Gli ho dato dei soldi, ma neanche tanti! La sua gratitudine in compenso è stata infinita. Il mio carattere nel frattempo è peggiorato; con loro ero capriccioso, impaziente. Loro hanno rispettato il mio stato d’animo e sopportato tutto con rassegnazione. À propos1. Quante tipologie popolari, quanti caratteri riporto dal bagno penale! Mi sono abituato a loro e per questo, credo, li conosco abbastanza. Quante storie di vagabondi e bandi<ti> e in generale di quotidianità nera e miserabile! Basterà per volumi interi. Che popolo straordinario. Parlando in generale, per me non è stato tempo perso. Se la Russia non l’ho conosciuta, il popolo russo sì, e bene, così bene come, forse, pochi lo conoscono. Ma questo è il mio piccolo orgoglio! Spero perdonabile.





Lettera a Natalja Dmitrievna Fomvizina.
All’uscita dal bagno penale


A Natalja Dmitrievna Fonmvizina

Omsk, fine gennaio-febbraio 1854



Ho sentito dire da tanti che siete molto religiosa, N<atal’ja> D<mitrievna>. Non perché siete religiosa, ma perché io stesso l’ho passato e l’ho provato, vi dirò che in momenti come questi aneli, come l’«erba inaridita», la fede, e la trovi, proprio perché nella disgrazia la verità appare più luminosa. Di me vi racconterò che sono figlio del mio secolo, figlio della miscredenza e del dubbio, fino ad oggi e anche (lo so per certo) fino alla tomba. Quali terribili tormenti mi è costata e mi costa questa sete di credere, che tanto più fortemente si fa sentire nel mio animo quanti più argomenti ad essa contrari ho dentro di me. E ciò nonostante, Dio talvolta mi manda attimi in cui sono completamente sereno; in questi attimi io amo e scopro di essere amato, ed è in attimi come questi che ho concepito in me un Credo, in cui tutto mi appare luminoso e sacro. Questo Credo è molto semplice, eccolo: credere che non c’è nulla di più meraviglioso, più profondo, più simpa<ti>co, più ragionevole, più coraggioso e più perfetto di Cristo, e che non soltanto non c’è, ma, mi dico con un amore premuroso, che non può esserci. Non solo, se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è al di fuori della verità, e che effettivamente la verità fosse al di fuori di Cristo, preferirei rimanere con Cristo piuttosto che con la verità.





«Io stesso sono un vecchio nečaeviano» (1873)2

E perché supponete che i Nečaev debbano immancabilmente essere dei fanatici? Molto spesso sono solo dei furfanti. «Sono un furfante, non un socialista», dice un Nečaev, mettiamo, nel mio romanzo I demoni, ma vi assicuro che avrebbe potuto dirlo nella realtà. Questi furfanti sono molto astuti e hanno studiato proprio il lato generoso dell’animo umano, il più delle volte un animo giovane, per poterlo suonare come uno strumento musicale. Ma sul serio credete davvero che i proseliti che un qualunque Nečaev potrebbe reclutare da noi debbano essere immancabilmente dei fannulloni? Non ci credo, non tutti; io stesso sono un vecchio «nečaeviano», anch’io sono stato sul patibolo, condannato a morte, e vi assicuro che ero in compagnia di gente istruita. Quasi tutta questa compagnia aveva un’istruzione universitaria. In seguito, quando tutto era già passato, alcuni si sono distinti per le loro straordinarie conoscenze professionali o per le loro opere. No, signori miei, i nečaeviani non sono sempre dei fannulloni che non hanno appreso niente di niente.





Meditazione davanti al corpo di Marija Dmitrieva (1857-1864), prima moglie dello scrittore3

16 aprile [1864]. Masha giace sul tavolo. La rivedrò Masha?

Amare una persona come se stessi, secondo il comandamento di Cristo, è impossibile. La legge della personalità sulla terra è d’impaccio. L’io è d’ostacolo. Solo Cristo poteva farlo, ma Cristo è stato nei secoli il sempiterno ideale al quale l’uomo aspira, e dovrebbe per legge di natura aspirare… Invece, dopo l’apparizione di Cristo come ideale dell’uomo incarnato è diventato chiaro come il giorno che la suprema, ultima evoluzione della personalità deve far sì che (allo stadio finale dell’evoluzione, nel punto esatto del raggiungimento del fine) l’uomo riesca a trovare, prenda coscienza e con tutta la forza della sua natura si convinca che l’utilizzo più elevato che possa fare della propria personalità, della pienezza dell’evoluzione del proprio io, è, per così dire, distruggere questo io, consegnarlo a tutti e a ciascuno nella sua interezza, completamente e senza riserve. E questa è la massima felicità. Così la legge dell’io si fonde con la legge dell’umanesimo, e fondendosi, sia l’io che il tutti (all’apparenza due estremi opposti), reciprocamente annientati l’uno in favore dell’altro, allo stesso tempo raggiungono anche l’obiettivo più elevato del proprio sviluppo individuale, ciascuno separatamente.

Lettera ad Anna Grigor’evna Dostoevskaja (1846-1918),

seconda moglie dello scrittore.

La fine del gioco (1871)

16 (28) aprile 1871, Wiesbaden

Intorno alle nove e mezzo avevo perso tutto e sono andato via come inebetito; soffrivo a tal punto che sono corso subito dal prete (non preoccuparti, non ci sono andato, non ci sono andato e non ci andrò!). Per strada, correndo da lui, nel buio, per strade sconosciute pensavo: in fondo è un pastore di Dio, non gli parlerò come a un privato ma come in confessione. Ma mi sono perso nella città, e quando sono arrivato alla chiesa, che ho scambiato per una chiesa russa, in una bottega mi hanno detto che non era russa ma ebrea. È stata come una doccia fredda. Sono corso a casa; adesso è mezzanotte, sono seduto qui e ti scrivo. (Non andrò dal prete, non andrò, giuro che non andrò!) […].

Non pensare che io sia pazzo, Anja, mio angelo custode! Su di me si è compiuta una grande opera, è sparita l’abietta fantasia che mi ha tormentato per quasi dieci anni. Per dieci anni (o meglio, dalla morte di mio fratello, quando sono stato improvvisamente sopraffatto dai debiti) ho sognato di vincere. Ho sognato seriamente, appassionatamente. Ora è finita! È stata DAVVERO l’ultima volta! Credimi, Anja, adesso le mie mani sono libere; ero legato dal gioco, ora penserò al lavoro e non sognerò il gioco per notti intere come una volta. E sembra che il lavoro procederà meglio e più in fretta, con la benedizione di Dio! Anja, abbi cura del tuo cuore per me, non odiarmi e non smettere di amarmi. Adesso che sono un uomo nuovo andiamo avanti insieme e io farò in modo di renderti felice!

1 In francese nel testo.

2 Diario di uno scrittore, 1873, cap. XVI, «Uno dei falsi moderni».

3 Quaderni e taccuini, 1860-1881.





Mitiche

Confessione di Raskol’nikov a Sonja1

Fece per sorridere, ma qualcosa di impotente e di incompiuto comparve in quel pallido sorriso. Lui chinò la testa e si nascose il viso con le mani.

E all’improvviso una strana, inattesa sensazione di odio corrosivo nei confronti di Sonja gli attraversò il cuore. Come sorpreso e spaventato lui stesso da questa sensazione, sollevò di colpo la testa e la fissò con insistenza; ma incontrò su di sé lo sguardo di lei inquieto e premuroso sino alla sofferenza; c’era dell’amore; il suo odio si dissolse come un fantasma. Non era quello; aveva scambiato un sentimento per un altro. Significava solo che quel momento era arrivato.

Di nuovo si nascose il viso con le mani e chinò la testa. A un tratto impallidì, si alzò dalla sedia, guardò Sonja e, senza dire una parola, andò a sedersi sul suo letto.

Quel momento somigliava terribilmente, nella sua percezione, a quello in cui si era ritrovato in piedi dietro la vecchia, la scure già liberata dal cappio, e aveva sentito che ormai «non c’era più un istante da perdere».

«Che avete?», domandò Sonja, terribilmente impaurita.

Lui non riuscì ad articolare una sola parola. Non era proprio così, non era così che aveva previsto di fare l’annuncio, e neppure lui capiva cosa gli stesse capitando. Lei gli si avvicinò senza far rumore, si sedette sul letto accanto a lui e attese, senza staccargli gli occhi di dosso. Il suo cuore batteva forte e ogni tanto perdeva un battito. Divenne insopportabile: lui girò verso di lei il suo viso pallido come la morte; le labbra s’increspavano impotenti, nello sforzo di articolare qualcosa. Il terrore attraversò il cuore di Sonja. […]

«Oh, come vi state tormentando!», disse Sonja con sofferenza, scrutandolo con attenzione.

«Tutte sciocchezze!… Ascolta, Sonja – d’un tratto per qualche motivo sorrise, in modo un po’ pallido e impotente, per un paio di secondi – ricordi cosa volevo dirti ieri?».

Sonja aspettava inquieta.

«Ho detto, andando via, che forse ti stavo dicendo addio per sempre, ma che se fossi venuto oggi ti avrei detto… chi ha ucciso Lizaveta».

All’improvviso tutto il corpo di Sonja fu scosso dai tremiti.

«Ecco qui, sono venuto a dirtelo».

«Ma allora, voi, per davvero ieri… – sussurrò lei a fatica – com’è che lo sapete?», gli domandò in fretta, come se di colpo fosse tornata in sé.

Sonja faticava a respirare. Il suo viso diventava sempre più pallido.

«Lo so».

Lei rimase in silenzio per un minuto.

«Cos’è, lo hanno trovato?», chiese timidamente.

«No, non l’hanno trovato».

«E allora come fate a saperlo?», di nuovo domandò Sonja, con voce appena percettibile, e di nuovo dopo un minuto di silenzio.

Raskol’nikov si girò verso di lei e la fissò intensamente.

«Indovina», pronunciò lui con lo stesso sorriso sghembo e impotente.

Qualcosa di simile a delle convulsioni attraversarono tutto il corpo di lei.

«Ma voi… mi… perché mi fate così… paura?», pronunciò, sorridendo come una bambina.

«Vorrà dire che sono un suo grande amico… visto che lo so – proseguì Raskol’nikov, continuando a fissarla con insistenza, come se non avesse più la forza di distogliere lo sguardo – questa Lizaveta… non voleva ucciderla… Lui l’ha… uccisa senza volere, per caso… Lui voleva uccidere la vecchia… quando era da sola… è arrivato lì… E poi è entrata Lizaveta… E poi lui… ha ucciso anche lei».

Passò un altro spaventoso minuto. Entrambi continuavano a fissarsi.

«Cos’è, non riesci a indovinare?», domandò lui d’un tratto, sentendosi come se si stesse buttando giù da un campanile.

«N-no», bisbigliò Sonja con un filo di voce.

«Guarda bene».

E non appena lo ebbe detto, una vecchia sensazione familiare ancora una volta gli gelò l’anima: la guardava e all’improvviso, sul suo viso, fu come se vedesse il viso di Lizaveta. Ricordava con assoluta chiarezza l’espressione di Lizaveta mentre le si avvicinava con la scure in mano, e lei indietreggiava verso il muro, il braccio teso in avanti, uno spavento assolutamente infantile sul volto, identico a quello dei bambini piccoli quando improvvisamente cominciano ad aver paura di qualcosa, guardano immobili e preoccupati quel qualcosa che li spaventa, indietreggiano e, tendendo in avanti la manina, si preparano a piangere. Quasi la stessa cosa accadde a Sonja in quel momento: con la stessa impotenza, la stessa paura, lo guardò per un poco e a un tratto, tendendo avanti il braccio sinistro, gli puntellò leggermente, appena appena, le dita sul petto e lentamente cominciò a sollevarsi dal letto, continuando sempre più ad allontanarsi da lui, mentre il suo sguardo si faceva sempre più immobile. Il suo sgomento si comunicò d’un tratto anche a lui: un identico terrore comparve sul suo volto, e anche lui cominciò a guardarla nello stesso modo, persino quasi con lo stesso sorriso infantile.

«Hai indovinato?», mormorò alla fine.

«Oddio!», un grido terribile eruppe dal suo petto. Lei si lasciò cadere sul letto, il viso premuto sul cuscino. Ma un attimo dopo rapidamente si risollevò, rapidamente si avvicinò a lui, gli afferrò entrambe le mani e stringendogliele, come in una morsa, con le sue dita sottili, riprese a fissare immobile, come incollata, il viso di lui. Con quest’ultimo sguardo disperato voleva riuscire a leggervi e a cogliervi una qualche ultima speranza per se stessa. Ma non c’era speranza; non rimaneva più alcun dubbio: tutto era proprio così! Anche dopo, in seguito, nel ricordare quel momento, avvertiva una strana sensazione: perché lei allora aveva capito subito che non rimaneva più alcun dubbio? Dopotutto, non avrebbe potuto dire, per esempio, di aver avuto come un presentimento di qualcosa? Eppure, adesso, non appena Raskol’nikov glielo disse, d’un tratto le sembrò di avere veramente presentito proprio questa cosa.

«Basta, Sonja, basta! Non torturarmi!», la supplicò dolorosamente lui.

Lui aveva pensato di svelarle la cosa in modo del tutto, ma proprio del tutto diverso, però era andata così.

Come in trance, Sonja balzò in piedi e, torcendosi le mani, arrivò in mezzo alla stanza; ma rapidamente tornò indietro e gli si sedette di nuovo accanto, la sua spalla quasi a sfiorare la spalla di lui. A un tratto, come trafitta, sussultò, cacciò un grido e, senza sapere neppure lei il perché, si gettò in ginocchio davanti a lui.

«Cosa avete fatto, che cosa avete fatto a voi stesso!», esclamò disperata e, raddrizzandosi con un balzo, gli si gettò al collo, lo abbracciò e lo avvinghiò stretto stretto tra le sue braccia.





Gli occhi di Nastas’ja Filippovna2

[D]ue stanze prima del salotto lui si fermò di colpo, come se si fosse ricordato di qualcosa, si guardò attorno, si avvicinò alla finestra, più vicino alla luce, e si mise a osservare il ritratto di Nastas’ja Filippovna.

Era come se volesse indovinare il qualcosa che si nascondeva in quel viso, che tanto l’aveva colpito un attimo prima. La recente impressione non voleva abbandonarlo, e adesso sembrava avesse fretta di verificare di nuovo qualcosa. Questo viso, straordinario per la sua bellezza e per qualcos’altro ancora, lo colpì più intensamente di prima.

Era come se ci fossero smisurato orgoglio e disprezzo, quasi odio, in questo viso, e nello stesso tempo un che di confidente, di sorprendentemente ingenuo; questi due contrasti suscitavano in qualche modo anche una sorta di compassione quando si guardavano quei lineamenti. Quest’accecante bellezza era persino insopportabile, la bellezza del viso pallido, le guance quasi incavate e gli occhi fiammeggianti; una strana bellezza! Il principe la osservò per un buon minuto, poi di colpo si riscosse, si guardò attorno, frettolosamente si portò il ritratto alle labbra e lo baciò. Quando, un minuto dopo, entrò in salotto, il suo viso era perfettamente calmo.

Ma appena mise piede in sala da pranzo (un’altra stanza prima del salotto), sulla porta per poco non si scontrò con Aglaja che stava uscendo. Era sola.

«Gavrila Ardalionovič mi ha pregato di consegnarvelo», disse il principe, tendendole il bigliettino.

Aglaja si fermò, prese il bigliettino e lanciò al principe una strana occhiata. Non c’era alcun imbarazzo nel suo sguardo, forse fece capolino solo un barlume di sorpresa, e anche quella, a quanto pareva, si riferiva soltanto al principe. Aglaja con il suo sguardo di certo pretendeva da lui una spiegazione – in che modo si era ritrovato in quest’affare assieme a Ganja? – e la pretendeva con calma e alterigia. Rimasero due-tre istanti uno di fronte all’altro, e alla fine un che di beffardo affiorò leggermente sul suo viso; lei sorrise appena e passò oltre.

Per un po’, in silenzio e con un’espressione leggermente sprezzante, la generalessa esaminò il ritratto di Nastas’ja Filippovna, tenendolo scostato da sé in un gesto plateale, il braccio allungato, intenzionalmente lontano dagli occhi.

«Sì, è bella – proferì alla fine – anche molto. L’ho vista due volte, solo da lontano. Dunque è questa la bellezza che apprezzate?», si rivolse a un tratto al principe.

«Sì… questa…», rispose il principe con un certo sforzo.

«Cioè proprio questa?».

«Proprio questa».

«Perché?».

«In questo viso… c’è tanta sofferenza», proferì il principe quasi inconsapevolmente, come se parlasse fra sé e sé e non rispondesse alla domanda.

«Dopotutto, forse delirate», decise la generalessa e con gesto altezzoso allontanò da sé il ritratto, gettandolo sul tavolo.

Aleksandra lo prese, Adelaida le si avvicinò, ed entrambe si misero a osservarlo. In quel momento Aglaja rientrò in salotto.

«Che forza!», esclamò a un tratto Adelaida, sbirciando avidamente il ritratto da sopra la spalla della sorella.

«Dove? Quale forza?», chiese brusca Lizaveta Prokof’evna.

«Una bellezza così è una forza – disse con veemenza Adelaida, – con una simile bellezza si può rovesciare il mondo!».





Matrëša e Stavrogin3

Si chiamava Matrëša. La madre le voleva bene, ma spesso la picchiava e come fanno per abitudine le popolane le urlava dietro in continuazione. La bambina mi faceva da cameriera e puliva dietro il paravento. […]

Un giorno dalla mia scrivania scomparve un temperino, che non mi serviva affatto e che stava lì tanto per… Lo dissi alla padrona, senza pensare neppure per un attimo che avrebbe frustato la figlia. […]

Era bionda e piena di lentiggini, un viso comune, ma con un che di infantile e di placido, di estremamente placido. […]

Prima però ecco cos’era accaduto: proprio nell’istante preciso in cui la padrona si stava gettando sulla sua scopa per strapparne delle verghe, io trovai il temperino sul mio letto, dove doveva essere caduto chissà come dalla scrivania. Mi venne subito l’idea di non rivelarlo, in modo che la frustassero. […]

Non era l’infamia che amavo (qui la mia ragione era perfettamente integra), era l’ebbrezza che mi piaceva, quella della dolorosa coscienza della mia bassezza […].

Restammo soli Matrëša e io. Le finestre erano spalancate. Nel caseggiato vivevano per lo più artigiani e per tutto il giorno da tutti i piani si sentivano colpi di martello e canzoni. Eravamo lì da quasi un’ora. Matrëša sedeva nel suo bugigattolo, su un panchetto, dandomi le spalle, gingillandosi con l’ago. Poi d’un tratto si mise a cantare a voce bassa, molto bassa; a volte le capitava. Tirai fuori l’orologio e controllai l’ora, erano le due. Il mio cuore stava iniziando a battere forte. All’improvviso mi domandai di nuovo: posso fermarmi? e mi risposi subito che sì, posso. Mi alzai e cominciai ad avvicinarmi quatto quatto a lei. Sulle loro finestre c’erano tanti gerani e il sole era fin troppo luminoso. Piano piano mi sedetti sul pavimento, molto vicino. Lei trasalì e all’inizio si spaventò terribilmente e balzò in piedi. Le presi la mano e gliela baciai con dolcezza, la feci risedere sul panchetto e mi misi a fissarla negli occhi. Il fatto che le avessi baciato la mano la fece scoppiare a ridere, come una bimba, ma solo per un secondo; perché balzò di nuovo in piedi con irruenza, e stavolta il suo spavento era tale che il viso le si contrasse in uno spasmo. […] Di nuovo mi misi a baciarle le mani, sistemandola sulle mie ginocchia, le baciai il viso e le gambe. Quando le baciai le gambe lei si divincolò, e poi sorrise come vergognandosi, ma con un sorriso un po’ sbilenco. Tutto il viso avvampò di vergogna. Io continuavo a sussurrarle non so bene cosa. Allora accadde all’improvviso una cosa molto strana, una cosa che non dimenticherò mai e che mi riempì di stupore: la bambina mi gettò le braccia al collo e cominciò a baciarmi lei con furia. Il suo viso esprimeva l’estasi perfetta. Stavo per alzarmi e andarmene – tanto ciò mi risultava sgradevole in un bambino così piccolo – per pura pietà. Ma riuscii a superare l’improvvisa sensazione di paura e rimasi.

Quando tutto fu finito, lei era a disagio. Io non provai a rassicurarla né la carezzai più. Lei mi guardava, sorridendo timidamente. Il suo viso mi sembrò d’un tratto ottuso. Questo disagio s’impadroniva rapidamente di lei, sempre di più ogni minuto che passava. Alla fine si coprì il viso con le mani e si mise in un angolo, la faccia rivolta al muro, immobile. Temevo che si spaventasse di nuovo, come prima, e senza dire niente me ne andai.

Suppongo che tutto l’accaduto dovesse apparirle di sicuro come una mostruosità senza limiti, con un terrore mortale. Nonostante le parole sconce, che doveva aver sentito sin da quando era in fasce, e le conversazioni più strane, sono del tutto convinto che non capisse ancora nulla. Probabilmente alla fine le è sembrato di aver commesso un crimine inaudito e di esserne mortalmente colpevole – «aveva ucciso Dio» […].

Ma stavolta ero spaventato e sentii la paura per davvero, non so perché, per la prima volta nella mia vita, una sensazione molto sgradevole. In più, la sera, nella mia stanza, arrivai a odiarla al punto che decisi di ucciderla. Il mio odio principale montava nel ricordare il suo sorriso. Dentro di me cresceva il disprezzo, unito a un immenso disgusto, per come alla fine di tutto lei si era precipitata nell’angolo e si era coperta la faccia con le mani; mi prese una rabbia inesprimibile, poi vennero i brividi. Quando all’alba cominciò a salire la febbre, fui di nuovo sopraffatto dalla paura, ma stavolta così forte che non ho mai provato un tormento simile. Però non odiavo più la bambina, perlomeno non al parossismo della sera precedente. Mi resi conto che una forte paura caccia via completamente l’odio e il sentimento di vendetta. […]

Alle cinque e un quarto in punto ero di ritorno. […]

Aspettavo, rimasi seduto un’ora intera e d’un tratto sbucò lei da dietro il paravento. […]

In quei quattro o cinque giorni in cui non l’avevo più vista da vicino era effettivamente molto dimagrita. Il suo viso si era come prosciugato e la testa doveva essere bollente. […]

E all’improvviso sentii di nuovo l’odio. Ma dopo pochissimo mi resi conto che non le facevo più nessuna paura, piuttosto sembrava delirare. Tuttavia, non era neppure in delirio. A un tratto si mise a fare dei rapidi cenni con la testa nella mia direzione, come si fa quando si vuole rimproverare molto qualcuno, e a un tratto levò verso di me il suo piccolo pugno e da dov’era prese a minacciarmi. In un primo istante quel gesto mi era sembrato buffo, ma oltre non riuscii a sopportarlo: mi alzai e mi mossi verso di lei. Sul suo viso c’era una tale disperazione, una disperazione impossibile da vedere sul viso di un bambino. […]

Ma intorno alle undici [di sera] arrivò da me di corsa la figlia del custode da parte della padrona, da via Gorochovaja, con la notizia che Matrëša si era impiccata.





Due per due quattro4

«Signori miei, ma quale volontà propria e volontà propria, quando si arriva alle tabelline e all’aritmetica, quando sarà in uso soltanto il due per due quattro? Due per due farà quattro anche senza la mia volontà. Eccola qui la volontà propria! […]

Supponiamo che sia una legge della logica, ma, forse, non dell’umanità. Voi, forse, pensate, signori, che io sia pazzo? Consentitemi una riserva. Sono d’accordo: l’uomo è un animale, essenzialmente costruttore, costretto a mirare a un fine in modo consapevole e a esercitare l’arte dell’ingegneria. […]

L’uomo ama costruire e tracciare strade, è indubbio. […]

Cosa ne sapete, forse quell’edificio lì gli piace solo da lontano, ma da vicino per niente; forse, gli piace solo costruirlo, e non viverci dentro, destinandolo poi aux animaux domestiques5, tipo formiche, montoni ecc. Ecco, le formiche, invece, hanno gusti completamente diversi. Loro hanno un edificio sorprendente dello stesso genere, indistruttibile per l’eternità: il formicaio.

Le onorevoli formiche hanno cominciato col formicaio e col formicaio presumibilmente finiranno, il che fa molto onore alla loro tenacia e positività. Ma l’uomo è creatura frivola e biasimevole e, forse, come il giocatore di scacchi, ama solo il processo del raggiungimento del fine e non il fine in quanto tale. E chissà (garantirlo è impossibile), forse, tutto il fine sulla terra, al quale l’umanità mira, consiste proprio nella sola continuità del processo di raggiungimento, in altre parole – nella vita stessa, e non in realtà nel fine, il quale, ovviamente, altro non deve essere che un due per due quattro, cioè una formula, giacché due per due quattro non è più vita, signori, ma l’inizio della morte. In un modo o nell’altro l’uomo ha sempre avuto quasi paura di questo due per due quattro, e io ne ho paura anche adesso. Supponiamo che l’uomo non faccia altro che andare a cercare questi due per due quattro, che attraversi gli oceani, sacrifichi la propria vita in questa ricerca, ma di trovarli, trovarli davvero, vi assicuro, ha quasi paura. Perché sente che non appena li avrà trovati non ci sarà più nulla da cercare. Gli operai, terminato il lavoro, se non altro riceveranno la paga, andranno all’osteria, poi finiranno in guardina – ecco qui gli impegni per una settimana. E l’uomo dove andrà? Se non altro, ogni volta s’avverte in lui una sorta di imbarazzo nel momento in cui raggiunge certi fini. La conquista gli piace, ma conquistare non proprio, il che, certo, è molto divertente. In una parola, l’uomo è strutturato in modo comico; evidentemente il calembour è tutto qui. Ma due per due quattro rimane una cosa superinsopportabile. Due per due quattro – secondo me, signori miei, è solo insolenza. Due per due quattro ha un’aria sfrontata, si mette di traverso sulla vostra strada, le mani sui fianchi, e sputa. Sono d’accordo che due per due quattro è una cosa eccellente; ma se ci mettiamo a lodare proprio tutto, allora anche due per due cinque a volte è una cosina superadorabile.

E perché siete così fermamente, così trionfalmente convinti che solo il normale e il positivo – in una parola, solo il benessere – sia vantaggioso per l’uomo? Non è che la ragione si sbaglia sui vantaggi? […]

Quanto alla mia opinione personale, trovo che amare solo il benessere sia in qualche modo indecente. Buono o cattivo che sia, ma anche rompere qualche volta qualcosa è molto piacevole. Non è che io sia qui a difendere la sofferenza, e neppure il benessere. Difendo… il mio capriccio e il fatto che mi venga garantito quando ne avrò bisogno. Per dire, la sofferenza nei vaudeville non è ammessa, lo so. Nel palazzo di cristallo è persino impensabile: la sofferenza è dubbio, è negazione, e che palazzo di cristallo sarebbe se vi si potesse dubitare? Peraltro, sono convinto che l’uomo alla vera sofferenza, cioè alla distruzione e al caos, non rinuncerà mai. La sofferenza – ma se è l’unica causa della coscienza. Anche se ho iniziato affermando che, secondo me, la coscienza è la più grande disgrazia per l’uomo, so che l’uomo la ama e non la scambierà con nessuna soddisfazione. La coscienza, per esempio, è infinitamente superiore al due per due. Dopo i due per due, ovviamente, non rimarrà più niente, non solo da fare, ma neppure da sapere. Tutto ciò che allora sarà consentito sarà tappare i propri cinque sensi e immergersi nella contemplazione. Naturalmente, anche se con la coscienza viene fuori lo stesso risultato, cioè anche in quel caso non ci sarà nulla da fare, almeno ci si potrà flagellare di tanto in tanto, e questo pur sempre tonifica. Sarà un po’ retrogrado, ma sempre meglio di niente».





Il grande inquisitore6

Ed ecco che lui avvertì il desiderio di mostrarsi almeno per un attimo al popolo, al popolo tormentato, sofferente, maleodorante peccatore, ma un popolo che lo amava di un amore infantile. Il mio racconto è ambientato in Spagna, a Siviglia, nel periodo più spaventoso dell’Inquisizione, quando per la gloria di Dio ogni giorno nel paese ardevano roghi e…


In grandiosi autodafé

bruciavano i malvagi eretici.



Oh, naturalmente non era questo l’avvento nel quale sarebbe comparso, come aveva promesso, alla fine dei tempi in tutta la sua gloria celeste, e che sarà improvviso «come un lampo che balena da Oriente a Occidente». No, lui avvertì il desiderio di visitare almeno per un attimo i suoi figli, e proprio là dove cominciavano a crepitare i roghi degli eretici. Nella sua infinita misericordia, lui passa ancora una volta in mezzo agli uomini con lo stesso aspetto umano con il quale era passato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli prima. Scende «lungo le roventi vie» della città meridionale, proprio dove il giorno prima, in un «grandioso autodafé», alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali e delle bellissime dame di corte, davanti al numeroso popolo di tutta Siviglia, erano stati messi al rogo dal cardinale grande inquisitore in una solo volta quasi un centinaio di eretici ad majorem gloriam Dei7. Lui è apparso silenziosamente, senza farsi notare, ed ecco che tutti – è strano – lo riconoscono. Questo potrebbe essere uno dei passaggi migliori del poema, vale a dire il perché lo riconoscano tutti. Con una forza indomabile il popolo va verso di lui, lo circonda, s’ingrossa attorno a lui, lo segue. Lui passa in silenzio in mezzo a loro con un sorriso sereno di compassione infinita. Il sole dell’amore risplende nel suo cuore, i raggi di Luce, Sapere e Forza si sprigionano dai suoi occhi e, riversandosi sugli uomini, ne scuotono i cuori di un amore corrisposto. Tende loro le mani, li benedice e dal contatto con lui, anche solo con le sue vesti, scaturisce una forza taumaturgica […].

Lui si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia nello stesso istante in cui stanno trasportando in chiesa fra le lacrime una piccola bara bianca scoperta: in essa, una bambina di sette anni, unica figlia di un notabile della città. La piccola morta è ricoperta di fiori. «Lui resusciterà la tua bambina», gridano dalla folla alla madre in singhiozzi.

Lui la guarda con compassione e le sue labbra ancora una volta scandiscono in un sussurro: «Talitha kumi» – «fanciulla, alzati». La bambina si solleva […].

Tra il popolo c’è confusione, grida, singhiozzi, e d’un tratto, in quell’attimo preciso ecco che accanto alla cattedrale attraversa la piazza il cardinale grande inquisitore in persona. È un vecchio di quasi novant’anni, alto e diritto, il viso avvizzito, gli occhi infossati, ma dai quali riverbera ancora, come una scintilla infuocata, un bagliore di luce. Oh, lui non indossa la sua meravigliosa veste cardinalizia, che sfoggiava ieri davanti al popolo mentre bruciavano i nemici della fede romana – no, in quel momento ha soltanto la sua vecchia, grezza tonaca monacale. Dietro di lui, a una certa distanza, camminano i suoi cupi aiutanti e i suoi servi e la «sacra» guardia. Lui si ferma di fronte alla folla e osserva da lontano. Ha visto tutto […].

Indica col dito e ordina alle guardie di prenderlo. E tale è la sua forza e a tal punto è già addomesticato, sottomesso e a lui obbediente il popolo, che la folla immediatamente si apre davanti alle guardie, e loro, nel silenzio tombale, calato all’improvviso, gli mettono le mani addosso e lo portano via […].

Alla fine si avvicina piano […] e gli dice: «Sei tu? Tu? – ma non ricevendo risposta aggiunge in fretta – Non rispondere, taci. E poi, cosa potresti mai dire? Lo so troppo bene ciò che dirai. E non hai neppure il diritto di aggiungere niente a ciò che hai già detto prima. Perché sei venuto a disturbarci? Perché tu sei venuto a disturbarci e lo sai da te. Ma sai, invece, cosa succederà domani? Io non so chi sei e non voglio neanche saperlo: che tu sia tu o solo la sua sembianza, ma domani io ti condannerò e ti brucerò sul rogo, come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo, che oggi ti baciava i piedi, domani solo a un mio cenno si precipiterà ad aggiungere carbone al tuo rogo, lo sai questo? Sì, tu forse lo sai», aggiunse meditabondo, neppure per un attimo abbandonando con lo sguardo il suo prigioniero […].

«Ricordati la prima domanda; anche se non alla lettera ma il suo senso è questo: “Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani nude, con un qualche voto di libertà, che essi, nella loro semplicità e nell’innata bassezza, non possono neppure concepire, di cui hanno paura e timore – poiché nulla e mai c’è stato, per l’uomo e per la società umana, di più insopportabile della libertà! Vedi queste pietre in questo nudo deserto arroventato? Tu trasformale in pani e l’umanità ti correrà dietro come un gregge, grata e obbediente, se pur eternamente in trepidazione che tu possa ritrarre la mano e i tuoi pani finiscano”. Ma tu non hai voluto privare l’uomo della libertà e hai rifiutato la proposta, perché che libertà può esserci – hai pensato – se l’obbedienza è comprata con il pane? Hai ribattuto che l’uomo non vive di solo pane, ma lo sai che è proprio in nome di quel pane terreno che lo spirito della terra si leverà contro di te, e si batterà contro di te, e ti sconfiggerà, e tutti gli andranno dietro, gridando: “Chi è simile a questa bestia, ci ha dato il fuoco dei cieli!”. Sai che passeranno i secoli e l’umanità annuncerà, per bocca della sua saggezza e della sua scienza, che il delitto non esiste, e dunque neppure il peccato, ma esistono soltanto gli affamati? “Nutrili e poi chiedi loro la virtù!” – ecco che cosa scriveranno sullo stendardo che innalzeranno contro di te e con cui sarà distrutta la tua chiesa. Al posto della tua chiesa sarà eretto un nuovo edificio, di nuovo sarà innalzata la terribile torre di Babele […].

Lui è debole e vile. Che importa se ora si ribella ovunque contro il nostro potere ed è fiero di ribellarsi? È una fierezza da bambino e da scolaro. Sono bambini piccoli che si ribellano in classe e cacciano via l’insegnante. Ma finirà anche l’entusiasmo dei ragazzini, e costerà loro caro. Essi distruggeranno i templi e inonderanno di sangue la terra. Ma alla fine ci arriveranno a capirlo questi stupidi bambini, che se anche sono dei ribelli, sono dei ribelli deboli, che non sono in grado di sopportare la loro stessa ribellione. Versando le loro stupide lacrime, alla fine riconosceranno che chi li ha creati ribelli, senza dubbio alcuno, aveva voluto burlarsi di loro. […]

Si convinceranno da soli che abbiamo ragione, perché si ricorderanno fino a quali orrori di schiavitù e turbamento li aveva portati la tua libertà. La libertà, il libero pensiero e la scienza li condurranno in un tale ginepraio e li metteranno di fronte a tali miracoli e misteri irrisolvibili che alcuni di loro, gli indomiti e i feroci, si elimineranno da soli; altri, indomiti ma più deboli, si elimineranno a vicenda, e i terzi, i restanti, i deboli e sventurati, strisceranno carponi fino ai nostri piedi».





La spaventosa libertà di Kirillov di fronte a Cristo8

«Uccidere un altro sarebbe il punto più basso del mio libero arbitrio, e in questo ci sei tu tutto intero. Io non sono te; io voglio il punto più alto e ucciderò me stesso».

«C’è arrivato da solo», borbottò astioso Pëtr Stepanovič.

«Sono obbligato a dichiarare la miscredenza», Kirillov parlava camminando avanti e indietro per la stanza. «Per me non c’è idea più alta di quella secondo cui Dio non esiste. Dalla mia parte c’è tutta la storia dell’umanità. L’uomo non ha fatto altro che continuare a inventare Dio per vivere senza uccidere se stesso; ed ecco qui tutta la storia del mondo fino a oggi. Io solo, nella storia universale, non ho voluto per la prima volta inventare Dio. Che si sappia una volta per tutte». […]

«Sapete cosa vi dico? Secondo me, voi credete ancora più di un pope».

«In chi? In Lui? Ascolta», s’interruppe Kirillov, guardando davanti a sé, lo sguardo fisso e invasato. «Ascolta una grande idea: c’era sulla terra un giorno, e in mezzo alla terra erano piantate tre croci. Uno sulla croce credeva al punto che disse all’altro: “Oggi sarai con me in paradiso”. Il giorno finì, entrambi morirono, andarono e non trovarono né il paradiso, né la resurrezione. Ciò che era stato detto non si era avverato. Ascolta: quell’uomo era il più alto su tutta la terra, era ciò per cui essa deve vivere. Tutto il pianeta, con tutto ciò che c’è sopra, senza quell’uomo è solo follia. Non c’è stato né prima né dopo qualcuno uguale a Lui, mai, fino al miracolo persino. Sta qui il miracolo, che non c’è mai stato né mai ci sarà uno uguale. E se è così, se le leggi della natura non hanno risparmiato neppure Costui, non hanno risparmiato neppure il proprio miracolo, costringendo anche Lui a vivere nella menzogna e a morire per la menzogna, allora tutto il pianeta è menzogna e si fonda sulla menzogna e su una sciocca irrisione. Allora le leggi stesse del pianeta sono una menzogna e un diabolico vaudeville. A che pro vivere, allora? rispondimi, se sei un uomo».

«Questo è un altro aspetto della questione. Mi sembra che qui stiate confondendo due cause diverse: e ciò è molto sospetto. Ma, permettetemi, e se voi foste Dio? Se fosse finita la menzogna e voi aveste realizzato che tutta la menzogna derivava dal fatto che ci fosse un Dio di prima?».

«Finalmente lo hai capito!», esclamò Kirillov con entusiasmo. «Quindi è una cosa che si può capire, se persino uno come te l’ha capita! Capisci adesso che la salvezza per tutti sta nel dimostrare a tutti quest’idea? Chi la dimostrerà? Io! Io non capisco: come ha fatto finora l’ateo a sapere che Dio non esiste e a non uccidersi subito? Prendere atto che Dio non esiste e non prendere atto al contempo che tu stesso sei diventato Dio è un’assurdità, se no immancabilmente ti uccideresti. Se ne prendi atto, sei re, e allora non ti ucciderai più, ma vivrai nella gloria più grande. Ma uno, quello che è il primo, deve immancabilmente uccidersi, altrimenti chi comincerà e lo dimostrerà? Sarò io a uccidere me stesso immancabilmente, per cominciare e dimostrare. Io per ora sono solo un Dio mio malgrado e sono infelice, perché sono obbligato a dichiarare il mio arbitrio. Tutti sono infelici perché hanno paura di dichiarare l’arbitrio. Proprio per questo l’uomo finora è stato così povero e infelice, perché aveva paura di dichiarare il punto essenziale dell’arbitrio, e lo esercitava sottobanco, come uno scolaro. Io sono terribilmente infelice perché ho terribilmente paura. La paura è la maledizione dell’uomo… Ma io proclamerò il mio arbitrio, io sono obbligato a credere di non credere. Io comincerò, e finirò, e aprirò la porta. E sarò la salvezza. Solo questo salverà tutti gli uomini e già dalla generazione successiva potrà rigenerarli fisicamente; poiché con il suo aspetto fisico attuale, ci ho riflettuto, è impossibile per l’uomo esistere senza il Dio di prima, in alcun modo. Per tre anni ho cercato l’attributo della mia divinità e l’ho trovato: l’attributo della mia divinità è l’Arbitrio! È tutto ciò con cui posso dimostrare nel punto essenziale la mia indocilità e la mia nuova spaventosa libertà. Perché è veramente spaventosa. Io mi uccido per mostrare la mia indocilità e la mia nuova spaventosa libertà».

1 Delitto e castigo, parte V, cap. IV.

2 L’idiota, parte I, cap. VII.

3 I demoni, parte II, cap. IX, «Da Tichon».

4 Memorie dal sottosuolo, parte I, capp. VIII e IX.

5 In francese nel testo.

6 I fratelli Karamazov, libro V, cap. V.

7 Così nell’originale.

8 I demoni, parte III, cap. 6.





Sogno

Ritratto del «sognatore»1

Mi accomodai accanto a lei, assunsi una posa pomposamente seria e cominciai come se fosse un libro.

«Ci sono, Nasten’ka, se non lo sapete, ci sono a Pietroburgo degli angoletti piuttosto strani. In questi posti sembra che non si affacci lo stesso sole che brilla per tutta la gente di Pietroburgo, ma che vi si affacci un altro sole, nuovo, come ordinato apposta per questi angoli e che brilla su tutto con una luce diversa, particolare. In questi angoli, cara Nasten’ka, sembra sopravvivere una vita completamente diversa, che non assomiglia a quella che ribolle accanto a noi, ma una vita che potrebbe esserci in qualche sconosciuto regno delle fiabe, e non da noi, in questi nostri tempi quanto mai seri. Questa vita qui è proprio una mescolanza di qualcosa di puramente fantastico, ardentemente ideale e, al contempo (ahimè, Nasten’ka!), di noiosamente prosaico e ordinario, per non dire di inverosimilmente volgare».

«Bleah! Ossignore! Che premessa! Cos’è che sentirò?».

«Sentirete, Nasten’ka (ho l’impressione che non mi stancherò mai di chiamarvi Nasten’ka), sentirete che in questi angoli vivono strane persone: i sognatori. Il sognatore – se avete bisogno di una definizione dettagliata – non è un uomo, sapete, piuttosto un essere di genere neutro. Di solito alloggia in qualche angolo inaccessibile, come se vi si nascondesse persino dalla luce del giorno, e una volta che si è infilato dentro, si attacca al suo angolo, come una lumaca, o quantomeno somiglia molto in questo senso a quel divertente animale, che è animale e casa insieme, e che si chiama tartaruga. Secondo voi, perché ama così tanto le sue quattro pareti, di sicuro dipinte di verde, fuligginose, meste e inaccettabilmente impregnate di fumo? Perché questo buffo signore, quando passa a fargli visita qualcuno dei suoi rari conoscenti (e lui finisce per estinguerli, i suoi conoscenti), perché quest’uomo buffo li accoglie così in imbarazzo, il viso stravolto e in un tale stato di confusione, come se tra le sue pareti avesse appena commesso un delitto, stampato banconote false, o composto dei versetti per spedirli a qualche rivista con una lettera anonima, in cui si dichiara che il vero poeta è morto e che l’amico ritiene suo sacro dovere pubblicarne i versi? Perché, ditemi Nasten’ka, la conversazione è così stentata tra questi due interlocutori? Perché né una risata, né una qualche battuta faceta non scappa dalla bocca dell’amico perplesso entrato all’improvviso, che solitamente ama molto sia le risate sia le battute facete, ama parlare di gentil sesso, e di altri argomenti divertenti? Perché, infine, quest’amico, che presumibilmente è una conoscenza recente, alla sua prima visita – perché una seconda in quel caso non ci sarà, e l’amico non tornerà un’altra volta – è così in confusione, così irrigidito, nonostante tutto il suo senso dell’umorismo (sempre che ne abbia), guardando il viso stravolto del padrone di casa che, a sua volta, ha già fatto in tempo a perdersi e a perdere completamente il filo, dopo i giganteschi, ma vani, sforzi di rendere fluida e variegata la conversazione, di mostrare anche lui di conoscere qualche regola della mondanità, di mettersi a parlare di gentil sesso e compiacere, fosse pure con questa sua sottomissione, quel pover’uomo finito nel posto sbagliato, che per errore è venuto a fargli visita? Perché, infine, l’ospite d’un tratto afferra il cappello e se ne va di gran carriera, ricordandosi all’improvviso di una questione urgentissima, inesistente, riuscendo a fatica a liberare la mano dall’impetuosa stretta del padrone di casa, che in tutti i modi si sforza di dimostrare il proprio rincrescimento e contenere i danni? Perché l’amico che se ne sta andando si mette a ridere appena fuori dalla porta, giurando a se stesso di non tornare mai più da questo tipo strampalato, nonostante il tipo strampalato, in effetti, sia un ottimo ragazzo, e al contempo non riesce proprio a negare alla sua immaginazione un piccolo capriccio: paragonare, sia pure alla lontana, l’espressione del suo recente interlocutore, durante tutto il loro incontro, con quella del povero gattino, catturato a tradimento da dei ragazzini, e angariato, terrorizzato e oltraggiato in ogni modo possibile fino a scombussolarlo del tutto, che finalmente riesce a sfuggire rintanandosi sotto una sedia, al buio, dove per un’ora non potendo fare altro è costretto a rizzare il pelo, soffiare e lavare il suo musetto ferito con entrambe le zampe e ancora molto tempo dopo guardare con occhio ostile la natura e la vita e persino gli avanzi del pranzo dei signori messi da parte per lui da una compassionevole domestica?».

«Ascoltate – mi interruppe Nasten’ka, che per tutto il tempo mi aveva ascoltato con sorpresa, gli occhi e la boccuccia spalancati, – ascoltate: non so assolutamente perché tutto ciò sia capitato e perché proprio voi mi poniate delle domande così assurde; ma quello che so per certo è che tutte queste avventure sono capitate proprio a voi, dall’inizio alla fine».





Il sogno della giumenta di Raskol’nikov2

Ed ecco cosa sogna: lui e suo padre stanno camminando lungo la strada verso cimitero e passano accanto alla taverna; lui tiene il padre per mano e con apprensione ogni tanto si gira a guardare la taverna. Una circostanza particolare attira la sua attenzione: stavolta sembra che si stia svolgendo una festa, una folla di borghesucce in ghingheri, contadine, i loro mariti, e ogni sorta di marmaglia. Sono tutti ubriachi, tutti cantano canzoni, e davanti al portico della taverna c’è un carro, ma un carro strano. È uno di quei grandi carri ai quali si attaccano grossi cavalli da tiro e che trasportano merci e botti di vino. Gli è sempre piaciuto guardare quegli enormi cavalli da tiro, dalla lunga criniera, le zampe robuste, che camminano tranquilli, con passo misurato, trainando un’intera montagna di roba, senza alcuna traccia di sforzo, come se con il carico facessero persino meno fatica che non senza. Ma adesso, stranamente, a un carro così grande è attaccata una piccola, magra cavalla roana, una di quelle che – lo aveva visto spesso – a volte faticano con un grosso carico di legna o di fieno, soprattutto quando il carro s’impantana nel fango o in un solco, e allora i contadini le colpiscono, e fanno loro male, ma così male, frustandole, a volte persino sul muso e sugli occhi, e a lui fanno così pena, ma così pena che quasi gli viene da piangere, e allora la mamma lo fa sempre andare via dalla finestra. Ma all’improvviso si sente un gran chiasso: dalla taverna escono fuori gridando e cantando, con le balalaiche, completamente, ma completamente ubriachi fradici, degli omoni con le camicie rosse e blu, il gabbano sulle spalle:

«Tutti a sedere! – grida uno, giovane, il collo massiccio e la faccia carnosa, rossa come una carota. – Vi riporto tutti, a sedere!».

Ma immediatamente partono le risate e le grida:

«Seee, questa ronzina ci porta di sicuro!».

«Mikolka, ti ha dato di volta il cervello: attaccare una giumenta così a un carro così!».

«La roana, qui, avrà almeno vent’anni, ragazzi!».

«A sedere, vi riporto tutti», grida di nuovo Mikolka saltando per primo sul carro, prende le redini e si tira su in tutta la sua statura sul pianale». «Il baio è andato ch’eppoco con Matvej – grida dal carro – mentre ’sta giumenta qui, ragazzi, mi spezza solo il cuore: mi sa che l’ammazzo, mi sa, mangiapane per niente. A sedere, vi ho detto! La mando al galoppo! E lei andrà al galoppo! – e prende la frusta, pregustando la soddisfazione di frustare la roana».

«See, a sedere! Ancora!», ridacchiano dalla folla. «Hai sentito, andrà al galoppo!».

«Scommetto che sono dieci anni che non corre più al galoppo…».

«Vedrai che ora corre!».

«Non risparmiatela, ragazzi, tutti la frusta, pronti!».

«Via!… Frustala!».

Tutti si arrampicano sul carro di Mikolka tra risate e battute. Sono già in sei sopra, e c’è ancora posto. Si portano su pure una donna grassa e rubizza. È vestita di tela rossa, un copricapo con le perline in testa, delle babbucce ai piedi; sgranocchia nocciole e sogghigna. Anche tra la folla, intorno, la gente ride; davvero come si fa a non ridere: una giumentina così debole, un peso simile, e pure al galoppo! Due giovani sul carro afferrano subito la frusta per dare manforte a Mikolka. Si sente un «dai!», la roana tira con tutte le sue forze, ma altro che galoppo, non riesce neppure a fare un piccolo passo, trascina solo le zampe, ansima e si accuccia sotto i colpi delle tre fruste che le piovono addosso come una gragnola. Le risate sul carro e tra la folla raddoppiano, ma Mikolka si arrabbia e in preda al furore frusta la cavallina con colpi sempre più frequenti, come se davvero pensasse che partirà al galoppo.

«Fa’ posto anche a me, ragazzi!», grida dalla folla un giovane sempre più esaltato.

«Seduto! Tutti seduti!», urla Mikolka. «Porterà tutti. La uccido!». E frusta, frusta, e non sa più con che cosa frustarla tanta è la furia.

«Papà, papino – grida lui al padre, – papino, cosa stanno facendo? Papà, il povero cavallino, lo picchiano!».





Un mondo senza peccato3

«E se là c’è una terra, possibile che sia una terra come la nostra… una terra esattamente uguale alla nostra, infelice, povera, ma prediletta ed eternamente amata, e capace di far nascere nei propri confronti lo stesso straziante amore anche nei suoi figli più ingrati, come la nostra?», gridavo io, tremando di un amore incontenibile, esaltato per quella terra natia di prima, che avevo abbandonato. L’immagine della povera bambina, che avevo offeso, mi guizzò davanti.

«Vedrai tutto», rispose il mio compagno di viaggio, e una certa tristezza si percepì nella sua voce.

Ma noi ci avvicinavamo rapidamente al pianeta. Esso s’ingrandiva davanti ai miei occhi, io distinguevo già l’oceano, i contorni dell’Europa, e d’un tratto una strana sensazione di una specie di grande, santa gelosia infiammò il mio cuore: «Com’è possibile una simile replica, e a che scopo? Io amo, io posso amare soltanto la terra che ho lasciato, sulla quale sono rimasti schizzi del mio sangue, quando, ingrato, con uno sparo al cuore ho spento la mia vita. Ma mai, mai ho smesso di amare quella terra, e persino quella notte, nel separarmi da lei, io, forse, l’amavo in modo più straziante che mai. Esiste il tormento su questa nuova terra? Sulla nostra terra noi possiamo amare davvero solo con il tormento e solo attraverso il tormento! Non sappiamo amare in un altro modo e non conosciamo un amore diverso. Io voglio il tormento, per amare. Io voglio, io agogno in questo stesso istante baciare, inondandomi di lacrime, solo quella terra, che ho lasciato, e non voglio, non ammetto la vita su nessun’altra!».

Ma il mio compagno di viaggio mi aveva già lasciato. Di colpo, quasi senza che me ne accorgessi, mi ritrovai su quest’altra terra nell’accecante luce di un giorno di sole, bello come il paradiso. Ero, mi pare, su una di quelle isole che formano sulla nostra terra l’arcipelago greco, oppure in qualche luogo sulla costa della terraferma adiacente a quest’arcipelago. Oh, tutto era esattamente come da noi, ma, sembrava, tutto irradiasse una specie di festa e un grande, santo e finalmente raggiunto trionfo. […] Mai avevo visto sulla nostra terra una simile bellezza nell’uomo. Solo forse nei nostri bambini, nei primissimi anni della loro vita, si può trovare un riflesso lontano, anche se debole, di questa bellezza. Gli occhi di queste persone felici brillavano di uno splendore luminoso. Il loro viso irradiava intelletto e una sorta di consapevolezza portata a compimento fino alla calma, ma questi visi erano allegri; nelle parole e nelle voci di queste persone risuonava una gioia infantile. Oh, subito, al primo sguardo ai loro visi, io capii tutto, tutto! Era una terra non contaminata dal peccato originale, vi abitavano uomini che non avevano ancora peccato, che vivevano in un paradiso come quello in cui avevano vissuto, secondo le leggende dell’umanità intera, anche i nostri antenati peccatori, con la sola differenza che tutta la terra qui era ovunque un solo e unico paradiso. Questi uomini, ridendo allegramente, mi si affollavano intorno e mi accarezzavano; mi portarono da loro e ciascuno con il desiderio di rassicurarmi. Oh, non mi fecero nessuna domanda, ma era come se sapessero già tutto, almeno così mi sembrò, e volessero scacciare il più in fretta possibile la sofferenza dal mio viso.

1 Le notti bianche, Notte seconda.

2 Delitto e castigo, parte I, cap. V.

3 Il sogno di un uomo ridicolo, III.





Nazione

La morte di George Sand1

Noi – i russi – abbiamo due patrie: la nostra Russia e l’Europa, anche nel caso in cui ci definiamo slavofili (non me ne vogliano per questo). Non c’è da discutere su questo. La più grande delle più grandi finalità, di cui i russi hanno già preso coscienza per il loro futuro, è una finalità universale, è un servizio all’umanità – non solo alla Russia, non solo alla comunità slava, ma alla panumanità. Rifletteteci e sarete d’accordo sul fatto che gli slavofili hanno riconosciuto esattamente la stessa cosa – ecco perché ci esortavano a essere russi più rigorosi, più fermi e più responsabili – proprio comprendendo che la panumanità è il principale tratto personale e la principale finalità di un russo. Tuttavia, tutto ciò richiede ancora molti chiarimenti: non foss’altro che perché servire l’idea panumana e il futile vagabondare per l’Europa, abbandonando volontariamente e con sprezzo la propria patria, sono due cose diametralmente opposte, e invece ancora le si confonde. Al contrario, molto, moltissimo di quanto abbiamo preso dall’Europa e trapiantato da noi non ci siamo limitati a copiarlo, come gli schiavi dai padroni e come di sicuro lo pretendono i vari Potugin2, ma lo abbiamo innestato sul nostro organismo, nella nostra carne e nel nostro sangue; abbiamo vissuto e persino sofferto dell’altro da soli, esattamente come loro, là in Occidente, per i quali tutto ciò era familiare. Gli europei non vorranno mai crederci: loro non ci conoscono, e per il momento tanto meglio. Tanto più discreto e tranquillo sarà il compimento dell’indispensabile processo, che poi sorprenderà il mondo intero. È questo processo che può essere seguito in modo più chiaro e palpabile in parte nel nostro atteggiamento nei confronti delle letterature di altri popoli. I loro poeti per noi, perlomeno per la maggioranza delle nostre persone colte, sono altrettanto cari quanto lo sono lì nei loro paesi, in Occidente. Affermo e ribadisco che qualunque poeta, pensatore, filantropo europeo, a parte il suo paese, di tutto mondo, è sempre in Russia che trova la migliore accoglienza e comprensione. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens sono più cari e comprensibili ai russi che, per esempio, ai tedeschi, sebbene, ovviamente, noi non abbiamo nemmeno un decimo del numero di esemplari di questi scrittori in traduzione dell’erudita Germania. La Convenzione francese del ’93, che ha concesso il diritto di cittadinanza au poète allemand Schiller, l’ami de l’umanité3, sebbene con questo abbia compiuto un atto meraviglioso, nobile e profetico, non sospettava neppure che all’altro capo dell’Europa, nella barbara Russia, questo stesso Schiller fosse molto più nazionale e molto più familiare ai barbari russi di quanto non lo fosse, e non solo a quel tempo, in Francia, ma anche dopo, per tutto il nostro secolo, in cui Schiller, cittadino francese e ami de l’umanité, era conosciuto in Francia solo dai professori di letteratura, e nemmeno da tutti, e ben poco. Mentre da noi, insieme a Žukovskij, ha impregnato l’anima russa, vi ha lasciato la sua impronta, si può dire che ha segnato un periodo nella storia del nostro sviluppo. Questo atteggiamento russo nei confronti della letteratura universale è un fenomeno che quasi non si riscontra, in queste dimensioni, in altri popoli, in tutta la storia mondiale, e se questa caratteristica è davvero una nostra peculiarità nazionale russa, allora quale patriottismo permaloso, quale sciovinismo sarebbe in diritto di dire qualcosa contro questo fenomeno e di non volere, al contrario, notare in esso, prima di tutto, il fatto più ampiamente promettente e più profetico nelle predizioni sul nostro futuro?





Il popolo teoforo di Šatov4

«Nessun popolo – cominciò, come se stesse leggendo, e continuando al contempo a guardare Stavrogin con aria minacciosa, – nessun popolo finora si è strutturato secondo i principî della scienza e della ragione; non c’è mai stato un esempio di ciò, se non per un attimo, per imbecillità. In sostanza, il socialismo deve essere già ateismo, perché ha proclamato, sin dalla prima riga, di essere una concezione atea e che intende strutturarsi esclusivamente secondo i principî della scienza e della ragione. La ragione e la scienza nella vita dei popoli hanno sempre, adesso e dalla notte dei tempi, svolto solo una funzione secondaria, di servizio; e così faranno fino alla fine dei tempi. I popoli si compongono e si muovono grazie a un’altra forza, che comanda ed esercita il suo dominio, ma la cui origine è sconosciuta e inspiegabile. Questa forza è la forza del desiderio insaziabile di arrivare fino alla fine e allo stesso tempo di negare una fine. È la forza della continua e instancabile affermazione della propria esistenza e della negazione della morte. Lo spirito della vita, come dice la Scrittura, “i fiumi d’acqua viva” del cui prosciugamento tanto minaccia l’Apocalisse. Un principio estetico, come dicono i filosofi, un principio morale, come lo identificano sempre loro. “Ricerca di Dio”, la chiamo più semplicemente io. Lo scopo di tutto il movimento di popolo, di qualunque popolo e in qualunque periodo della sua esistenza, è solo la ricerca di Dio, del proprio Dio, assolutamente proprio, e la fede in Lui come nell’unico vero Dio. Dio è la personalità sintetica di tutto il popolo, preso dal suo inizio sino alla sua fine. Non è ancora mai successo che tutti o molti popoli avessero un Dio in comune, ma sempre e ciascuno ne ha avuto uno proprio. È un segno della disintegrazione dei popoli quando gli dei cominciano a diventare comuni. Quando gli dei diventano comuni, allora muoiono sia gli dei sia la fede in loro insieme con i popoli stessi. Più forte è un popolo, più è speciale il suo Dio. Non è ancora mai esistito un popolo senza religione, cioè senza un’idea del bene e del male. Ogni popolo ha una propria idea del bene e del male, e anche il suo proprio bene e male. Quando molti popoli cominciano a condividere la stessa idea del bene e del male, allora i popoli cessano di vivere, e allora la distinzione stessa fra bene e male comincia a dissolversi e a scomparire. Mai la ragione è stata capace di definire il bene e il male, o persino di separare il bene dal male, sia pure approssimativamente; al contrario, li ha sempre vergognosamente e miseramente mischiati; e la scienza, dal suo canto, proponeva soluzioni aggressive. In ciò si è particolarmente distinta la semiscienza, il più terribile flagello dell’umanità, peggio della pestilenza, della fame e della guerra, sconosciuto prima di questo secolo. La semiscienza è un despota, come non se ne sono mai visti finora. Un despota che ha i suoi sacerdoti e i suoi schiavi, un despota, davanti al quale tutto si inchina con un amore e una superstizione finora impensabile, davanti al quale trema persino la stessa scienza, assecondandolo in modo vergognoso. Sono tutte parole vostre, Stavrogin, a parte quelle sulla semiscienza; queste sono mie, perché io stesso sono solo semiscienza, per cui è lei che odio particolarmente. Nelle vostre idee e persino nelle vostre parole io non ho cambiato nulla, nemmeno una parola».

«Non penso che non abbiate cambiato nulla – osservò circospetto Stavrogin; – voi le avete accettate con passione e con passione le avete travisate, senza rendervene conto. Già il fatto che riduciate Dio a un semplice attributo di un popolo…».

Con un’intensa e particolare attenzione si mise all’improvviso a seguire Šatov, e non tanto le sue parole quanto proprio lui.

«Riduco Dio ad attributo di un popolo? – gridò Šatov, – al contrario, elevo il popolo fino a Dio. Ed è poi mai stato diverso? Il popolo – è il corpo di Dio. Ogni popolo rimane popolo solo fino a che ha il suo Dio speciale, mentre i rimanenti dei del mondo li esclude senza nessuna conciliazione; finché crede che con il suo Dio vincerà e caccerà dal mondo tutti gli altri dei. Così tutti hanno creduto dalla notte dei tempi, perlomeno tutti i grandi popoli, tutti quelli segnati in un modo o nell’altro, tutti quelli che sono stati alla testa dell’umanità. I fatti sono fatti. Gli ebrei hanno vissuto solo nell’attesa del vero Dio, e hanno lasciato al mondo il vero Dio. I greci divinizzavano la natura e hanno lasciato in eredità al mondo la propria religione, cioè la filosofia e l’arte. Roma ha divinizzato il popolo nello Stato e ha lasciato in eredità ai popoli lo Stato. La Francia, nel corso della sua lunga storia, non è stata altro che l’incarnazione e l’evoluzione dell’idea del dio romano, e se alla fine ha gettato nell’abisso il suo dio romano e si è appassionata all’ateismo, che da loro per il momento si chiama socialismo, è solamente perché l’ateismo è più sano del cattolicesimo romano. Se un grande popolo non crede che solo in lui c’è la verità (precisamente ed esclusivamente solo in lui), se non crede di essere l’unico capace di resuscitare tutti, l’unico chiamato a salvare tutti con la sua verità, in quel preciso istante cessa di essere un grande popolo e diventa immediatamente materiale etnografico e non più un grande popolo. Un vero grande popolo non potrà mai rassegnarsi a giocare un ruolo secondario nell’umanità, e nemmeno un ruolo importante, ma solo ed esclusivamente il ruolo di protagonista. Chi perde questa fede non è più un popolo. Ma la verità è una, e dunque solo un popolo può avere il vero Dio, anche se gli altri popoli avranno i loro dei, speciali e grandi. L’unico popolo “teoforo” è il popolo russo e… e… veramente mi considerate così stupido, Stavrogin – gridò d’un tratto, furioso – che non so neppure distinguere se le mie parole in questo momento sono vecchie, decrepite scempiaggini, macinate in tutti gli slavofili mulini di Mosca, o invece una parola completamente nuova, l’ultima parola, l’unica parola di rinnovamento e resurrezione e… e cosa m’importa della vostra risata in questo momento! Cosa m’importa che voi non mi capiate assolutamente, assolutamente, non una parola, non un suono!… Oh, come disprezzo la vostra risata altezzosa e il vostro sguardo in questo momento!».

1 Diario di uno scrittore, giugno 1876, cap. I.

2 Personaggio del romanzo di Turgenev Fumo (1867), rappresentante delle idee occidentaliste.

3 In francese nel testo.

4 I demoni, parte II, cap. I, VII.





Idea

Uomo Dio1

«Certo, capisco spararsi – riprese, un po’ accigliato, Nikolaj Vsevolodovič, dopo tre lunghi minuti di meditabondo silenzio; – io stesso l’ho immaginato a volte, ed ecco sempre una qualche nuova idea; se uno compie una malvagità, o, meglio, una vergogna, cioè un disonore, qualcosa di molto riprovevole e… ridicolo, che la gente si ricorderà per mille anni e per mille anni ci sputerà sopra, ed ecco l’idea: “un colpo alla tempia e non ci sarà nulla”. Che importa allora della gente e che ci sputerà sopra per mille anni, non è così?».

«Voi questa la definite una nuova idea?», affermò Kirillov dopo aver riflettuto.

«Io… non la definisco… quando ci ho pensato, una volta, ho sentito un’idea del tutto nuova».

«“Sentito un’idea”? – disse Kirillov. – Va bene. Ci sono molte idee che sono lì da sempre e d’un tratto diventano nuove. È vero. Sono tante le cose che ora vedo come fosse la prima volta».

«Mettiamo che vivevate sulla luna – lo interruppe Stavrogin, senza ascoltarlo e seguendo il filo del proprio pensiero, – mettiamo che lì avete fatto tutte queste ridicole vigliaccate… Voi, probabilmente, da qui sapete che là rideranno e sputeranno sul vostro nome per mille anni, per l’eternità, in tutta la luna. Ma ora siete qui e guardate alla luna da qui: cosa v’importa qui di tutte le cose brutte che avete fatto là e di quelli di lassù che vi sputeranno addosso per mille anni, non è così?».

«Non lo so – rispose Kirillov, – sulla luna non ci sono mai stato», aggiunse senza la minima ironia, ma solo come una constatazione di fatto.

«Di chi è il bambino di prima?».

«È arrivata la suocera della vecchia; no, cioè, la nuora… è uguale. Tre giorni fa. È allettata, col bambino; di notte non fa che gridare, è la pancia. La madre dorme, e la vecchia me lo porta; io ho una palla. La palla di Amburgo. L’ho comprata ad Amburgo per tirarla e riprenderla; rafforza la schiena. Una bambina».

«Amate i bambini?».

«Li amo», rispose Kirillov, con una certa indifferenza.

«Quindi amate anche la vita?».

«Sì, amo anche la vita, ma perché?».

«Ma se avete deciso di spararvi».

«E quindi? Perché insieme? La vita è una cosa, quella è un’altra. La vita esiste, la morte non esiste affatto».

«Avete cominciato a credere in una futura vita eterna?».

«No, non in una futura eterna, ma in questa qui eterna. Ci sono dei momenti, voi arrivate a certi momenti, il tempo di colpo si ferma e sarà in eterno».

«Sperate di arrivare a un momento così?».

«Sì».

«Difficilmente è possibile nel nostro tempo – sempre senza la minima ironia replicò Nikolaj Vsevolodovič, lentamente e un po’ meditabondo. – Nell’Apocalisse l’angelo giura che il tempo non esisterà più».

«Lo so. È molto giusto come lo dice là; chiaro e preciso. Quando l’uomo nella sua pienezza raggiungerà la felicità, allora il tempo non ci sarà più, perché non servirà. Un’idea molto giusta».

«E dove lo nasconderanno?».

«Da nessuna parte lo nasconderanno. Il tempo non è un oggetto, ma un’idea. Si estinguerà nella mente».

«Vecchi luoghi comuni filosofici, sempre gli stessi dalla notte dei tempi», mugugnò Stavrogin, con una sorta di sdegnoso rammarico.

«Sempre gli stessi! Sempre gli stessi dalla notte dei tempi, e mai degli altri!», si associò Kirillov, gli occhi scintillanti, quasi che in quest’idea ci fosse la vittoria.

«A vedervi, sembrate molto felice Kirillov, vero?».

«Sì, molto felice», rispose l’altro, come se la sua fosse la risposta più naturale.

«Eppure di recente eravate così amareggiato, eravate in collera con Liputin?».

«Ehm… io ora non biasimo. Non sapevo ancora in quel momento di essere felice. Avete mai visto una foglia, la foglia di un albero?».

«Sì».

«Ne ho vista da poco una gialla, con poco verde, un po’ marcita sui bordi. Trasportata dal vento. Quando avevo dieci anni, in inverno chiudevo apposta gli occhi e mi immaginavo una foglia verde, brillante, con le venature, e il sole che splende. Riaprivo gli occhi e non ci credevo, perché era molto bello, e poi li chiudevo di nuovo».

«Cos’è questa, un’allegoria?».

«N-no!… perché? Non un’allegoria, era solo una foglia, una semplice foglia. Una foglia è bene. Tutto è bene».

«Tutto?».

«Tutto. L’uomo è infelice perché non sa che è felice; solo per questo. Ecco tutto, tutto qui! Chi lo scoprirà, sarà subito felice, in quello stesso istante. Questa suocera morirà, e la bambina resterà: tutto è bene. All’improvviso l’ho scoperto».

«E chi morirà di fame, chi farà del male e disonorerà la bambina – questo è bene?».

«Bene. Anche chi spaccherà la testa per la bambina, è bene; e chi non la spaccherà, anche è bene. Tutto è bene, tutto. È bene per tutti coloro che sanno che tutto è bene. Se loro sapessero che stanno bene, starebbero bene, ma finché non lo sanno, di stare bene, staranno male. Ed ecco qui tutta l’idea, tutta, non ce n’è un’altra».

«E quand’è che avete saputo che siete così felice?».

«La settimana scorsa, martedì, no, mercoledì, perché era già mercoledì, la notte».

«E in quale circostanza?».

«Non mi ricordo, così; camminavo per la stanza… poco importa. Ho fermato l’orologio. Erano le due e trentasette».

«Come un emblema del fatto che il tempo deve fermarsi?».

Kirillov rimase in silenzio.

«Non sono buoni – riprese di colpo, – perché non sanno che sono buoni. Quando l’avranno saputo, allora non violenteranno la bambina. Bisogna che scoprano che sono buoni e tutti diventeranno subito buoni, dal primo all’ultimo».

«Voi l’avete scoperto, quindi siete buono?».

«Io sono buono».

«Su questo sono d’accordo», mugugnò Stavrogin, accigliato.

«Chi saprà insegnare che tutti sono buoni, porterà a termine il mondo».

«Chi lo ha insegnato è stato crocefisso».

«Lui verrà, e il suo nome è uomo-Dio».

«Il Dio-uomo?».

«L’uomo-Dio, è questa la differenza».

«Non sarete mica stato voi ad accendere il lume?».

«Sì, l’ho acceso io».

«Vi siete messo a credere?».

«Alla vecchia piace, che il lume… e oggi lei non ha tempo», borbottò Kirillov.

«Ma voi ancora non pregate?».

«Io prego tutto. Vedete, un ragno sta strisciando sulla parete, io lo guardo e gli sono grato perché striscia».

I suoi occhi si fecero di nuovo scintillanti. Continuava a guardare fisso Stavrogin, lo sguardo fermo e risoluto. Stavrogin accigliato e sdegnoso lo seguiva, ma non c’era traccia di scherno nel suo sguardo.

«Scommetto che quando verrò di nuovo, vi sarete messo a credere in Dio», disse, alzandosi e prendendo il cappello.

«Perché?», si alzò anche Kirillov.

«Se voi sapeste che credete in Dio, ci credereste; ma visto che ancora non lo sapete, che credete in Dio, allora non ci credete», sogghignò Nikolaj Vsevolodovič.

«Non è così – rifletté Kirillov, – voi avete rovesciato l’idea. Uno scherzo da salotto. Ricordatevi cosa avete significato nella mia vita, Stavrogin».





L’idea-sentimento2

Kraft ascoltava, sorridendo appena, e alla fine, con un’aria quasi spossata, ma con una grande sincerità, disse:

«Io non capisco: com’è possibile, quando ci si trova sotto l’influenza di un’idea dominante, alla quale si sottomettono totalmente il vostro intelletto e il vostro cuore, vivere di qualcos’altro al di fuori di quest’idea?».

«Ma se vi è stato dimostrato con la logica, la matematica, che la vostra deduzione è sbagliata, che tutta la vostra idea è sbagliata, che non avete il benché minimo diritto di escludervi da tutte le attività utili al bene comune solo per il fatto che la Russia è destinata a una posizione secondaria; se vi è stato indicato che invece dell’orizzonte ristretto vi si apre davanti l’infinito, che invece della ristretta idea di patriottismo…».

«Un momento! – agitò la mano Kraft. – Vi ho pur detto che non è una questione di patriottismo».

«Qui c’è chiaramente un equivoco – intervenne d’un tratto Vasin. – L’errore sta nel fatto che quella di Kraft non è solo una deduzione logica, ma, per così dire, una deduzione tramutatasi in sentimento. Non tutti i caratteri sono uguali; per molti una deduzione logica si trasforma a volte in un sentimento fortissimo, che cattura tutto l’essere e che diventa difficile scacciare o rifare. Per guarire una persona così ciò che occorre fare è modificare il sentimento stesso, il che è possibile solo sostituendolo con un altro, che abbia la medesima forza. Risulta sempre molto difficile e, in molti casi, impossibile».

«Errore – gridò il dibattente, – la deduzione logica già di per sé smonta i pregiudizi. Anche una convinzione ragionevole fa nascere un sentimento. Il pensiero scaturisce dal sentimento e a sua volta, installandosi nell’uomo, ne formula uno nuovo!».

«Le persone sono molto diverse: alcuni cambiano facilmente i propri sentimenti, altri con difficoltà – replicò Vasin, come se non volesse continuare la discussione; ma io ero estasiato dalla sua idea».

«È esattamente come avete detto voi – mi rivolsi d’un tratto a lui, rompendo il ghiaccio e cominciando a parlare. – Precisamente, al posto di un sentimento bisogna appunto inserirne un altro per rimpiazzarlo. A Mosca, quattro anni fa, un generale… Vedete, signori, io non lo conoscevo, ma… Forse lui, di per sé, non era capace di ispirare rispetto… e in più il fatto poteva sembrare irragionevole, ma… Insomma, vedete, gli era morto un bambino, anzi, a dire il vero, due bambine, entrambe una dopo l’altra, di scarlattina… Ebbene, lui era così distrutto, di colpo, era sempre triste, così triste che non si poteva guardare – e finì che morì, circa sei mesi dopo. Che sia morto per questo è un fatto! Grazie a cosa, dunque, sarebbe stato possibile resuscitarlo? Risposta: con un sentimento della medesima forza! Bisognava dissotterrare dalla tomba le due bambine e restituirgliele, e basta, cioè, qualcosa del genere. E lui è morto. Ciò non toglie che gli si sarebbero potute presentare delle meravigliose conclusioni: che la vita è breve, che tutti sono mortali, mostrargli i dati statistici, su quanti bambini muoiono di scarlattina… Era in pensione…».

Mi fermai, senza fiato, e mi guardai attorno.

«È tutta un’altra cosa», disse qualcuno.

«Il fatto che avete citato, pur essendo di natura diversa rispetto all’ipotesi data, tuttavia le somiglia e aiuta a chiarire la questione», disse, rivolgendosi a me, Vasin.

1 I demoni, parte II, cap. I, V.

2 L’adolescente, parte I, cap. III.





Doppio1

La comparsa del doppio2

Alla fine, esausto, il signor Goljadkin si fermò, si appoggiò al parapetto del lungofiume, nella posizione di un uomo che d’un tratto, del tutto inaspettatamente, comincia a perdere sangue dal naso, e prese a fissare l’acqua torbida e nera della Fontanka. Non è dato sapere quanto tempo di preciso trascorse in quest’occupazione. Si sa solo che in quell’istante il signor Goljadkin era giunto a una disperazione tale, era così tormentato, così esausto, così sfinito e prostrato – senza neppure più gli ultimi brandelli del suo già scarso coraggio – che dimenticò tutto: e del ponte Izmajlovskij, e di via delle Sei Botteghe e del suo presente… E allora, in effetti? In effetti non gli importava: la faccenda era conclusa, certo, la decisione presa e controfirmata; e lui allora? Ma d’un tratto… d’un tratto rabbrividì in tutto il corpo e, senza volere, scartò di un paio di passi al lato. In preda a un’inspiegabile inquietudine cominciò a guardarsi intorno: ma non c’era nessuno, non era successo niente di particolare, eppure… eppure… gli era sembrato che qualcuno, ora, in quell’istante esatto, fosse stato in piedi, vicino a lui, accanto a lui, appoggiato allo stesso modo al parapetto del lungofiume e – assurdo! – gli avesse persino detto qualcosa, gli avesse detto rapidamente qualcosa, in tono brusco, non del tutto comprensibile, ma qualcosa che lo toccava molto da vicino, che lo riguardava… “L’ho solo immaginato, allora?”, si disse il signor Goljadkin, guardandosi di nuovo intorno. “Ma io dov’è che sono? Ahimè!”, concluse, scuotendo la testa, e in preda a una sensazione d’inquietudine e angoscia, persino di paura, si mise a scrutare la lontananza nebbiosa e torbida, strizzando con tutte le sue forze gli occhi e con tutte le sue forze cercando di perforare con lo sguardo miope il paesaggio bagnato che si stendeva davanti a lui. Ma non c’era niente di nuovo, niente di particolare attirò l’attenzione del signor Goljadkin. Sembrava tutto a posto, come doveva essere, vale a dire la neve scendeva più fitta, più pesante e più densa; non si vedeva nulla a una distanza di venti passi; i lampioni cigolavano più forte di prima e il vento, così sembrava, con un accento ancora più struggente e lacrimevole intonava la sua triste canzone, come un mendicante invadente che implora un soldo di rame per poter mangiare. “Ahimè! Ma cosa mi sta succedendo?”, ripeté di nuovo il signor Goljadkin, riprendendo il cammino e continuando a lanciare sguardi intorno a sé. Nel frattempo una specie di nuova sensazione smosse tutto l’essere del signor Goljadkin; angoscia no, paura nemmeno… un brivido febbrile attraversò le sue vene. L’istante era insopportabilmente sgradevole! “Su, non fa niente – disse per farsi forza – non fa niente; forse non è assolutamente niente e non macchia l’onore di nessuno. Forse era così che doveva andare – continuò, senza capire neppure lui cosa stesse dicendo, – forse tutto questo a tempo debito si risolverà, e non ci sarà nulla da rivendicare e tutti saranno giustificati”. Così parlando e rincuorandosi con le parole, il signor Goljadkin si spolverò un poco, scosse via i fiocchi di neve che avevano formato uno spesso strato sul suo cappello, sul bavero, sul cappotto e sulla cravatta, sugli stivali, su tutto – ma quella strana sensazione, quella strana cupa angoscia non riusciva ancora a scacciarla, a togliersela di dosso. In lontananza da qualche parte si sentì un colpo di cannone. “Che tempo da lupi! – pensò il nostro eroe. – Ehi, non è che ci sarà l’inondazione? Guarda, l’acqua è salita troppo”. Non appena dette o pensate queste parole, il signor Goljadkin vide davanti a sé un passante che veniva nella sua direzione, che, probabilmente, come lui, si era attardato per una ragione o per l’altra. Una faccenda da niente, sembrava, fortuita; ma, non si sa perché, il signor Goljadkin si agitò e si spaventò persino, e si sentì un po’ perduto. Non che avesse paura dell’uomo cattivo, però, chissà… “Vai a sapere, questo ritardatario – balenò nella testa del signor Goljadkin, – forse, anche lui, è la stessa cosa, forse lui qui è la faccenda più importante, e non sta venendo per caso, ma sta venendo con uno scopo, incrocia la mia strada e mi sfiora”. Forse, in effetti, il signor Goljadkin non pensò proprio questo, ma sentì immediatamente qualcosa di simile e di molto sgradevole. Del resto, non c’era tempo per pensare e sentire; il passante era già vicino. Il signor Goljadkin, lì per lì, come sua abitudine da sempre, si affrettò ad assumere un’aria tutta particolare, un’aria che suggeriva chiaramente che lui, Goljadkin, sta per conto proprio, che non conta nulla, che la strada è larga quanto basta per tutti e che lui, Goljadkin, personalmente non sfiora nessuno. Di colpo si fermò, impietrito, quasi fosse stato colpito da un fulmine, e velocemente si voltò, verso il passante, che lo aveva appena superato – si voltò come se qualcuno lo avesse tirato da dietro, come se il vento avesse girato la sua banderuola. Il passante stava rapidamente scomparendo nella tempesta di neve.





«È stato lui a dirlo!»3

«No, no, no! – gridò all’improvviso Ivan, – non era un sogno! C’era, stava seduto qui, su quel divano. Quando hai bussato alla finestra, io gli ho tirato addosso il bicchiere… questo qui… Aspetta, l’altra volta pure dormivo, ma questo sogno non è un sogno. È già capitato. Faccio dei sogni adesso, Alëša… ma non sono sogni, sono realtà: io cammino, parlo, e vedo, però… dormo. Ma lui era seduto qui, c’era, su quel divano là… Lui è tremendamente stupido, Alëša, tremendamente stupido», disse Ivan, scoppiando a ridere all’improvviso e prese a camminare avanti e indietro per la stanza.

«Chi è stupido? Di chi stai parlando, fratello?», domandò di nuovo Alëša, con un tono angosciato.

«Il diavolo! È un mio assiduo frequentatore. C’è stato due volte, anzi quasi tre. Mi ha preso in giro, lui pensa che io sia infuriato perché lui è soltanto un diavolo e non Satana dalle ali di fuoco, in mezzo a tuoni e fulmini. Ma lui non è Satana, mente. È un impostore. È semplicemente un diavolo, un piccolo diavolo da niente. Va pure al bagno turco. Spoglialo e forse troverai una coda, lunga, liscia come quella di un cane danese, sarà lunga una settantina di centimetri, rossiccia… Alëša, tu sei gelato, sei stato nella neve, ti va del tè? Cosa? È freddo? Vuoi che dica di farne dell’altro? C’est à ne pas mettre un chien dehors4.

Alëša si affrettò verso il lavabo, inumidì un asciugamano, persuase Ivan a rimettersi seduto e gli avvolse l’asciugamano bagnato intorno alla testa. Poi gli si sedette accanto.

«Cos’è che mi stavi dicendo a proposito di Liza? – riprese Ivan (stava diventando molto loquace). – Mi piace Liza. Ti ho detto qualcosa di brutto su di lei… Ho mentito, lei mi piace… Ho paura, domani, per Katja, è questo che mi fa più paura. Il futuro. Domani lei mi lascerà e mi schiaccerà sotto i piedi. Lei pensa che per gelosia io stia rovinando Mitja! Sì, lei pensa questo! Ma non è così! Domani la croce, ma non la forca. No, io non m’impiccherò. Tu lo sai che non potrei mai togliermi la vita, Alëša! Per viltà, credi? Io non sono un vigliacco. Per la sete di vivere! Perché sapevo che Smerdjakov si era impiccato? Sì, me l’ha detto lui…

«E tu sei assolutamente certo che qualcuno è stato seduto qui?», domandò Alëša.

«Su quel divano laggiù, nell’angolo. Tu lo avresti cacciato. E in effetti lo hai cacciato: è sparito appena sei arrivato tu. Amo il tuo viso, Alëša. Lo sapevi che amo il tuo viso? E lui – sono io, Alëša, io stesso. Tutta la mia bassezza, tutta la mia viltà e la mia spregevolezza! Sì, sono un “romantico”, lui l’ha notato… sebbene sia una calunnia. È tremendamente stupido, ma è così che riesce ad avere la meglio. È furbo, ha un’astuzia animale, lui sapeva come farmi imbestialire. Non ha fatto che provocarmi, mi diceva che io credevo in lui e così mi ha costretto a starlo a sentire. Mi ha fregato come un bambino. Peraltro, mi ha detto molte verità su di me. Io non me le sarei mai dette da solo. Sai, Alëša, sai – aggiunse Ivan, con un tono terribilmente serio e come confidenziale, – avrei tanto desiderato che lui fosse veramente lui e non io».

«Ti ha proprio stremato», disse Alëša, guardando con compassione il fratello.

«Mi provocava! E sai, lo faceva bene, proprio bene: “La coscienza! Cos’è la coscienza? Sono io che la faccio. Perché mi tormento, allora? Per abitudine. Per un’universale abitudine degli uomini da settemila anni. Perdiamola quest’abitudine e saremo dei”. L’ha detto lui, l’ha detto lui!».

«E non tu, non tu? – guardando apertamente il fratello, alzò senza volere la voce Alëša. – Mollalo, lascialo perdere e dimenticatene! Che si prenda pure tutto quello che ora maledici e che non torni mai più!».

«Sì, ma lui è cattivo. Lui rideva di me. Era sfrontato, Alëša – disse Ivan, fremendo per l’offesa. – Lui mi ha calunniato, mi ha calunniato su molte cose. Mi ha mentito in faccia. “Oh, vai a compiere un atto di virtù, dichiarerai di aver ucciso tuo padre, che il lacchè l’ha ucciso istigato da te…”».

«Fratello – lo interruppe Alëša – fermati: non l’hai ucciso tu. Questo non è vero!».

«È lui che lo dice, lui, e lui lo sa: “Vai a compiere un atto di virtù, ma nella virtù non ci credi – ecco cos’è che ti fa imbestialire e ti tormenta, ecco perché sei così rancoroso”. Lo stava dicendo su di me, e lui sa quello che dice…».

«Sei tu che lo dici, non lui! – esclamò Alëša affranto. – E parli da malato, in pieno delirio, torturando te stesso!».





I doppi pensieri5

A poco a poco la conversazione si animò, al punto che nessuno aveva voglia di sciogliere l’incontro. Keller con straordinaria buona volontà confessava cose che era impossibile anche solo immaginare che qualcuno potesse semplicemente raccontare. Nell’iniziare ogni racconto lui giurava e spergiurava di essere pentito e «interiormente in lacrime», però intanto parlava come se fosse orgoglioso della propria azione, e nello stesso tempo a volte era così divertente che sia lui sia il principe finivano per ridere come pazzi.

«L’importante è che c’è in voi una specie d’ingenuità infantile e una straordinaria sincerità – disse alla fine il principe. – Lo sapete che già questo basta a riscattarvi?».

«Nobile, nobile, nobile come un cavaliere! – confermò commosso Keller. – Ma sapete, principe, è tutto solo nei miei sogni e, per così dire, nella mia spavalderia, nella realtà non mi riesce mai. E perché? Non riesco a capirlo!».

«Non disperate. Adesso si può tranquillamente affermare che di voi conosco vita, morte e miracoli; per lo meno ho l’impressione che a quanto avete raccontato non ci sia modo di aggiungere nient’altro, giusto?

«Non c’è modo? – esclamò Keller con un po’ di rammarico. – Oh, principe, ma a quel punto, per così dire, voi capite ancora gli uomini alla maniera svizzera!».

«Davvero si può aggiungere qualcosa? – chiese il principe con una timida sorpresa. – Ma insomma, cos’è che vi aspettavate da me, Keller, ditemelo per favore, e perché siete venuto qui con le vostre confessioni?».

«Da voi? Cosa mi aspettavo? Per prima cosa, già solo guardare la vostra ingenuità fa piacere; stare con voi a fare quattro chiacchiere fa piacere; io, per lo meno, so di avere di fronte l’essere più virtuoso. In secondo luogo… in secondo luogo…».

Esitò.

«Forse volevate chiedermi in prestito del denaro?», suggerì con semplicità il principe, con un tono serio e persino con una certa timidezza.

Keller ebbe una specie di sussulto; stupito, guardò rapidamente il principe dritto negli occhi e sbatté con forza il pugno sul tavolo.

«Ecco, è proprio con questi vostri modi che fate diventare pazza la gente! Ma per favore, principe: prima un’ingenuità, un’innocenza… che neppure nell’età dell’oro si erano mai sentite, e poi, di colpo, eccolo lì che trapassate un uomo da parte a parte, come una freccia, con la vostra acutissima indagine psicologica. Perdonatemi, principe, ma ciò necessita di chiarimenti, perché io, io… sono semplicemente sottosopra! Ovviamente, alla fine il mio obiettivo era di chiedervi un prestito, ma voi mi avete posto la domanda sul denaro come se non vi trovaste nulla di riprovevole, come se fosse normale».

«Sì… visto che si tratta di voi, è normale».

«E non siete indignato?».

«E per cosa?».

«Ascoltate, principe: io sono rimasto qui da ieri sera per la stima particolare nei confronti dell’arcivescovo francese Bourdaloue (da Lebedev abbiamo bevuto fino alle tre del mattino) in primo luogo; in secondo luogo, e principalmente (e vi giuro su tutte le croci che vi sto dicendo solo la verità vera) sono rimasto perché, per così dire, rendendo a voi la mia piena e sincera confessione volevo contribuire così alla mia personale crescita; con quest’idea in mente mi sono addormentato intorno le quattro, in un mare di lacrime. Crederete adesso a un uomo nobile? Nell’istante preciso in cui mi stavo addormentando, inondato di lacrime interiori e, per così dire, esteriori (perché alla fine singhiozzavo, questo me lo ricordo), mi è venuta quest’idea infernale: “Perché alla fin fine non chiedergli un prestito dopo la confessione?”. Così ho preparato la mia confessione, per così dire, come una specie di “fenezerf6 alle lacrime”, in modo, con queste stesse lacrime, da facilitarmi la strada e in modo che voi, addolcito, mi deste centocinquanta rubli sull’unghia. Non vi sembra meschino?».

«Ma forse non è la verità, semplicemente due cose hanno finito per combaciare. Due diverse idee che combaciano, succede molto spesso. A me succede in continuazione. Tuttavia, io penso che questo non vada bene e, sapete, Keller, ne rimprovero soprattutto me stesso. Avete appena finito di descrivere proprio me. A volte mi è persino capitato di pensare – continuò il principe con un tono molto serio, sincero e profondamente interessato, – che gli uomini siano uguali, perciò avevo quasi cominciato ad accettarmi, perché contro questi doppi pensieri è terribilmente difficile combattere; io l’ho provato. Dio sa come arrivano, come nascono. Ma ecco che voi lo definite senza mezzi termini meschinità! Adesso ricomincerò anch’io ad avere paura di questi pensieri. In ogni caso non tocca a me giudicarvi. Però, secondo me, non la si può definire senza mezzi termini meschinità, non credete? Avete giocato d’astuzia per ottenere del denaro attraverso le lacrime, però adesso giurate e spergiurate che la vostra confessione aveva anche un altro obiettivo, nobile, non si trattava solo di denaro; per quanto riguarda i soldi, vi servono per fare baldoria, no? E questo, invece, dopo una confessione come la vostra, è ovviamente una vigliaccheria. Ma al contempo, come si fa a rinunciare alle baldorie in un istante? È impossibile. Che fare, allora? La cosa migliore è che la lasci alla vostra coscienza, cosa ne pensate?».

Il principe guardava Keller con una straordinaria curiosità. La questioni dei doppi pensieri lo occupava evidentemente già da parecchio.

«Perché poi, dopo questo, vi chiamino idiota non lo capisco!», esclamò Keller.

1 Il titolo del romanzo Dvojnik, letteralmente, «il doppio», è tradotto in italiano come Il sosia, a differenza di inglese, The Double; francese, Le double; spagnolo, El doble; e tedesco Der Doppelgänger (n.d.t.).

2 Il sosia, cap. V.

3 I fratelli Karamazov, libro XI, cap. X.

4 In francese nel testo (l’equivalente di: «un tempo da lupi»).

5 L’idiota, parte II, cap. XI.

6 Storpiatura dell’espressione «fines herbes», coniata da Dostoevskij per burlarsi della cucina e dei nobili sentimenti alla francese.





Carnevale

Vlas1

Si dice che in Russia, nei monasteri, ci siano ancora taluni schimamonaci, monaci confessori e consiglieri. Che sia una cosa buona o cattiva, che i monaci siano necessari o non lo siano, non ne voglio discutere in questo momento, e non è la ragione per cui ho preso la penna. Ma dal momento che la realtà in cui viviamo è questa, non si può escludere un monaco da un racconto, se è su di lui che il racconto si regge. Fra questi monaci consiglieri a volte ci sono persone molto colte e intelligenti. O almeno è quello che si dice di loro; io non lo so. Dicono che se ne incontrino alcuni con un sorprendente, pare, dono di penetrare l’animo umano e la capacità di affrontarlo. Alcune di queste figure sono conosciute, dicono, in tutta la Russia, cioè, in sostanza, da chi ne ha bisogno. Mettiamo che questo starec viva nel governatorato di Cherson, la gente va da lui persino a piedi da Pietroburgo, da Archangelsk, dal Caucaso e dalla Siberia. Camminano, ovviamente, con l’animo vinto dalla disperazione, che non si aspetta più di guarire, oppure con un peso così terribile sul cuore che il peccatore non ne parla più neppure al suo confessore, non per paura o mancanza di fiducia, ma solo perché disperato per la propria salvezza. E inaspettatamente gli arrivano delle voci su un tale monaco consigliere e va da lui.

«E così – diceva una volta uno di questi starec in una conversazione amichevole a tu per tu con un interlocutore – sono vent’anni che ascolto le persone, e credetemi, in vent’anni ne ho fatta di conoscenza con le malattie più segrete e complesse dell’animo umano; ma persino dopo vent’anni talvolta ti ritrovi a rabbrividire e a indignarti nell’ascoltare certi segreti. Perdi la serenità d’animo indispensabile a dispensare la consolazione e sei costretto tu stesso ad attingere a tutte le tue forze per ritrovare umiltà e serenità…».

Fu allora che raccontò lo straordinario aneddoto di vita popolare che ho ricordato prima.

«Guardo, e vedo un uomo che sta venendo da me, trascinandosi sulle ginocchia. L’ho visto dalla finestra come strisciava a terra. Le prime parole che mi rivolge sono:

“Non c’è salvezza per me; sono maledetto! Qualunque cosa tu possa dirmi, sono comunque maledetto!”.

In qualche modo sono riuscito a calmarlo; vedo che ha strisciato fino a qui per soffrire, l’uomo; da lontano.

“Al villaggio eravamo insieme, alcuni ragazzi – prese a dire, – e abbiamo cominciato a discutere tra di noi: ‘Chi farà la cosa più temeraria?’. Io, per vanità, mi sono offerto per primo. Un altro ragazzo mi prende da parte e mi dice in faccia:

‘Non sei capace di fare come hai detto. Ti stai vantando’.

Ho detto che glielo giuravo.

‘No, aspetta, giura, dice, sulla tua salvezza nell’aldilà, che farai tutto come ti dirò io’.

Ho giurato.

‘Tra poco c’è la quaresima, dice, inizia le devozioni. Quando andrai a comunicarti, prendi l’ostia, ma non ingoiarla. Ti sposti, la tiri fuori con la mano e la conservi. Poi ti faccio sapere’.

Così ho fatto. Dalla chiesa mi ha condotto direttamente nell’orto. Ha preso una pertica, l’ha conficcata in terra e ha detto: posala! L’ho posata sulla pertica.

‘Ora, dice, vai a prendere il fucile’.

L’ho preso.

‘Caricalo’.

L’ho caricato.

‘Tiralo su e spara’.

Io ho alzato il braccio e ho preso la mira. E stavo per sparare, quando d’un tratto davanti a me ecco una croce, e sulla croce il Crocifisso. E a quel punto sono caduto col fucile, svenuto”».

Questo era accaduto alcuni anni prima della visita allo starec. Chi fosse questo Vlas, da dove venisse e come si chiamasse – lo starec, ovviamente, non lo rivelò, e neppure la penitenza che gli impose. Deve aver inflitto alla sua anima un terribile compito, al di sopra persino delle capacità umane, sostenendo che in questo caso più sono e meglio è: «È lui che è venuto in ginocchio a cercare la sofferenza». Non è vero che l’accaduto è piuttosto tipico, e che in un certo senso allude a molto altro? Perciò forse vale due o tre minuti di esame approfondito. Sono ancora del parere che l’ultima parola la diranno loro, questi «Vlas» di tutte le specie, pentiti e impenitenti; ci diranno e ci indicheranno un nuovo cammino e una nuova via d’uscita da tutte le nostre apparentemente irrisolvibili difficoltà. Non sarà Pietroburgo a decretare il destino finale della Russia. Per questo, qualunque nuova caratteristica, anche la più insignificante, di questa ormai «nuova gente» può essere degna della nostra attenzione.

In primo luogo, ciò che trovo sorprendente – la cosa più sorprendente di tutte – è proprio l’inizio della vicenda, cioè l’ipotesi di una simile discussione e rivalità nella campagna russa: «Chi farà la cosa più temeraria?».

Qui abbiamo davanti a noi due tipi popolari, fortemente rappresentativi del popolo russo nel suo insieme. Questo è, prima di tutto, l’oblio di qualunque misura in qualunque cosa (e, badate, è quasi sempre temporaneo e passeggero, come se fosse una sorta di ossessione). Questa necessità di averne di più, il bisogno di sentire il cuore in gola una volta raggiunto il precipizio, di sporgersi dentro per metà, di guardare proprio dentro l’abisso e – in casi particolari, ma abbastanza comuni – di buttarsi dentro come dei pazzi a testa in giù.





Sogni pietroburghesi2

Ricordo che una volta, in una gelida sera di gennaio, mi stavo affrettando dal quartiere di Vyborg verso casa mia. Allora ero ancora molto giovane. Avvicinandomi alla Neva, mi sono fermato un minuto e ho lanciato uno sguardo penetrante lungo il fiume verso la fumosa, fredda e brumosa lontananza, improvvisamente infiammata dall’ultima porpora del crepuscolo, che stava finendo di divampare sull’orizzonte nebbioso. La notte calava sulla città, e l’immensa radura della Neva, gonfia di neve ghiacciata, con l’ultimo riflesso del sole si cospargeva di infinite miriadi di scintille di aghi di gelo. La temperatura stava scendendo sui venti gradi sotto zero… […]

Io rabbrividii e il mio cuore sembrò inondarsi in quel momento di un caldo zampillo di sangue, che improvvisamente ribolliva per l’afflusso di una potente, ma fino ad allora sconosciuta, sensazione. È come se in quel momento avessi capito qualcosa che fino a poco prima si stava solo agitando appena dentro di me, senza che ne prendessi coscienza; come se avessi aperto gli occhi su qualcosa di nuovo, un mondo completamente nuovo, a me sconosciuto e conosciuto per via di certe voci oscure, di taluni segnali misteriosi. Penso che in quell’istante esatto sia iniziata la mia esistenza… […]

E da allora, proprio da quella visione (chiamo «visione» la sensazione provata lungo la Neva) sono cominciate a capitarmi tutte queste strane cose. Prima, nelle mie fantasie giovanili, mi piaceva immaginarmi ora Pericle, ora Mario, ora cristiano ai tempi di Nerone, ora cavaliere in un torneo, ora Edward Glendinning dal romanzo Il monastero di Walter Scott ecc. ecc. Cosa non ho sognato nella mia giovinezza, cosa non ho vissuto con tutto il cuore, con tutta l’anima, in questi sogni dorati e incandescenti, come sotto effetto dell’oppio. Non ci sono stati nella mia vita istanti più pieni, più sacri e più puri! Mi sono talmente perso nei miei sogni che mi sono lasciato sfuggire tutta la mia giovinezza… […]

E mi sono messo a guardare meglio e d’un tratto ho visto degli strani visi. Erano tutte figure strane, sorprendenti, abbastanza prosaiche, niente a che vedere con Don Carlos e Posa, solo dei consiglieri titolari, però al contempo dei consiglieri titolari di fantasia. Qualcuno faceva delle smorfie davanti a me, nascosto dietro tutta questa folla fantastica, e tirava dei fili, delle molle e queste marionette si muovevano, e lui non faceva che ridere e ridere a tutto spiano! E poi mi è sembrato di vedere un’altra storia, in qualche angolo buio, un qualche cuore titolare, onesto e puro, morale e devoto ai superiori, e con lui una bambina, offesa e triste, e mi ha profondamente straziato il cuore tutta la loro storia… E se si radunasse tutta la folla che ho sognato allora ne verrebbe fuori una magnifica mascherata…





Il diavolo e l’idea francese3

«La legge dell’autodistruzione e quella dell’autoconservazione sono ugualmente potenti nell’umanità! Il diavolo dominerà ugualmente l’umanità fino alla fine dei tempi, che ci è ancora ignota. Voi ridete? Non credete nel diavolo? Non credere all’esistenza del diavolo è un’idea francese, ed è un’idea frivola. Ma voi sapete chi è il diavolo? Sapete quale sia il suo nome? E senza conoscere neppure il suo nome, voi vi prendete gioco del suo aspetto, sull’esempio di Voltaire, dei suoi zoccoli, della coda, delle corna, che voi stessi avete inventato» […].

«Nella nostra patria, così come in Europa, terribili carestie colpiscono ovunque l’umanità intera; secondo i calcoli disponibili, per quanto riesco a ricordare, adesso si verificano non più spesso di una volta ogni quarto di secolo, in altre parole, una volta ogni venticinque anni. Non discuto sul numero esatto, ma, in confronto, sono meno frequenti».

«In confronto a cosa?».

«In confronto al XII secolo, e ai secoli più prossimi, prima e dopo. Giacché allora, come scrivono e affermano gli scrittori, le carestie colpivano l’umanità una volta ogni due anni, oppure tutt’al più ogni tre, così che in questo stato di cose la gente aveva fatto ricorso persino all’antropofagia, pur tenendolo segreto. Uno di questi fannulloni, avvicinandosi alla vecchiaia, annunciò lui stesso e senza alcuna costrizione, che durante la sua lunga e miserabile vita aveva ucciso e personalmente mangiato, nel più gran segreto, sessanta monaci più qualche bambino laico, all’incirca sei, ma non di più, cioè incredibilmente pochi in confronto alla quantità di clericato che aveva mangiato. I laici adulti, disse lui, a questo scopo non li aveva mai toccati».

«Non può essere!», gridò il presidente in persona, il generale, con una voce persino quasi offesa […].

«Ma è possibile mangiare sessanta monaci?», ridevano intorno.

«Anche se non li ha mangiati tutti in una volta, il che è ovvio, ma forse in quindici o vent’anni, il che è già del tutto comprensibile e naturale…».

«Naturale?».

«Sì, naturale! – scattò con pedante testardaggine Lebedev. – Oltretutto, il monaco cattolico già di natura è accomodante e curioso, ed è sin troppo facile attirarlo nel bosco o in qualche altro posto appartato e poi fare di lui quanto detto sopra – comunque io non discuto che la quantità delle persone mangiate rimane straordinaria, rasenta l’intemperanza».

«Potrebbe essere vero, signori», intervenne improvvisamente il principe. […]

«Ma non lo vedete, principe, che è pazzo? – si chinò verso di lui Evgenij Pavlovič. – Mi hanno appena detto che è ossessionato dall’avvocatura e dalle arringhe degli avvocati e intende pure sostenere l’esame. Mi aspetto una magnifica parodia».

«Voglio arrivare a una conclusione gigantesca – tuonava nel frattempo Lebedev. – Ma prima analizziamo la condizione psicologica e giuridica del criminale. Vediamo che il criminale, o, per così dire, il mio cliente, nonostante l’impossibilità di procurarsi qualcos’altro di commestibile, ripetutamente, durante la sua curiosa carriera, rivela il desiderio di pentirsi e rifiuta il clero. Lo ravvisiamo con chiarezza dai seguenti fatti: si ricorda che nondimeno lui aveva mangiato cinque o sei bambini, una cifra in confronto insignificante, ma significativa sotto un altro aspetto. Vediamo che, tormentato da orribili rimorsi (giacché il mio cliente è un uomo religioso e onesto, cosa che proverò) e per alleggerire il più possibile il suo peccato, lui, a titolo di prova, ha sostituito per sei volte il cibo monastico con quello laico. Che fosse a titolo di prova, anche questo è indubbio; giacché se fosse stato solo per una variazione gastronomica, la cifra di sei sarebbe troppo insignificante: perché solo sei unità e non trenta? (Prendo la metà, e la metà della metà).

[…] [U]n bambino, secondo la mia opinione puramente personale, non è nutriente, forse anche troppo dolce e stucchevole, in modo tale che, senza soddisfare l’appetito, lascia solamente dei rimorsi di coscienza. […] Il criminale finisce per denunciarsi al clero e consegnarsi nelle mani del governo. Domanda: quali torture lo attendevano per quei tempi, quali ruote, roghi, ferri e fuochi? Chi l’ha spinto a denunciarsi? […] C’era dunque un’idea molto più forte di tutte le catastrofi, i cattivi raccolti, le torture, la peste, la lebbra e di tutto quell’inferno che l’umanità non sarebbe riuscita a sopportare senza quest’idea che unisce, che guida il cuore e rende fertili le sorgenti della vita! Mostratemi qualcosa di simile a questa forza nel nostro secolo di vizi e ferrovie… anzi, sarebbe più corretto dire: nel nostro secolo di navi a vapore e ferrovie, ma io dico: nel nostro secolo di vizi e ferrovie, perché sono ubriaco, però sono nel giusto! Mostratemi un’idea che aggrega l’umanità di oggi anche solo con la metà della forza di quella dei secoli passati. E abbiate il coraggio di dire, infine, che non si sono indebolite, che non sono diventate torbide le sorgenti della vita sotto questa “stella”, sotto questa rete che ha avviluppato gli esseri umani. E non spaventatemi con la vostra prosperità, le vostre ricchezze, la rarità delle carestie e la velocità dei mezzi di comunicazione! C’è più ricchezza, ma meno forza; un’idea unificante non c’è più; tutto si è rammollito, tutto è bollito, tutti sono bolliti! Tutti, tutti, tutti noi siamo bolliti!… Ma basta così, e non si tratta di quello adesso; adesso non sarà forse il caso, caro principe, di dare disposizione di preparare uno spuntino per gli ospiti?». […]

Le allegre risate ripresero a risuonare, gli ospiti si animarono; tutti si alzarono da tavola per sgranchire le estremità e fare una passeggiata in terrazza. Solo Keller rimase scontento del discorso di Lebedev, in preda a una terribile irrequietezza.

1 Vlas, in Diario di uno scrittore, 1873.

2 Sogni pietroburghesi in versi e in prosa, pubblicato nel primo fascicolo della rivista «Vremja» (Il tempo), fondata da Dostoevskij e uscita fra il 1861 e il 1863.

3 L’idiota, parte III, cap. IV.





Gioco

Al tavolo da gioco1

Se io avessi un lettore, e se lui avesse letto tutto ciò che ho già scritto sulle mie avventure, sono certo che non ci sarebbe alcuna necessità di spiegargli che decisamente io non sono fatto per la società, qualunque essa sia. In primo luogo, io non so proprio mantenere un contegno in società. Quando entro da qualche parte dove c’è molta gente ho sempre la sensazione che tutti gli sguardi mi elettrizzino. Mi prende decisamente come un senso di fastidio, fastidio fisico, persino in posti come il teatro, per non parlare delle case private. A tutte queste roulette e adunanze decisamente non so assumere il giusto contegno: o me ne sto seduto e me la prendo con me stesso per essere troppo tenero ed educato, oppure all’improvviso mi alzo e faccio un’insolenza qualunque. E nel frattempo certi mascalzoni, in confronto a me, invece sapevano come comportarsi con straordinaria compostezza – ed era proprio questo che mi faceva imbestialire più di tutto, al punto che finivo per perdere il mio sangue freddo. Sarò schietto, non soltanto adesso, ma anche allora, questa bella società, ma anche la vincita stessa, a dirla tutta hanno finito per disgustarmi e tormentarmi. Decisamente: un tormento. Di sicuro provavo un’enorme soddisfazione, ma questa soddisfazione passava attraverso il tormento; tutto questo – cioè questa gente, il gioco e, cosa più importante, io con loro – mi sembrava spaventosamente sporco. «Appena vinco, mando tutto al diavolo!», mi dicevo ogni volta, addormentandomi all’alba nel mio appartamento dopo aver giocato per tutta la notte. E si torna alla vincita: tanto per cominciare, a me il denaro non piaceva affatto. Nel senso che non starò a ripetere le solite ignobili banalità, tipiche di queste spiegazioni, per cui giocavo, come si suol dire, per amore del gioco, per le sensazioni, per il gusto del rischio, dell’azzardo ecc., e non per guadagnare. Avevo un terribile bisogno di denaro e, anche se quella non era la mia strada, non era una mia idea, ma in un modo o nell’altro in quel momento avevo comunque deciso di provare, come esperienza, anche quella strada. Quello che mi ha sempre disorientato è un pensiero molto potente: «Dopotutto, l’hai già capito che puoi diventare milionario a colpo sicuro, basta che dimostri di avere forza di carattere; dopotutto, il tuo carattere l’hai già messo alla prova; allora tiralo fuori anche qui: possibile che la roulette richieda più carattere della tua idea?» – ecco cosa mi ripetevo. E siccome mi attengo ancora fermamente alla convinzione che, nel gioco d’azzardo, per poco che si mantenga una completa calma per preservare tutta l’acutezza d’ingegno e di calcolo, è impossibile non imporsi sulla rozzezza del cieco caso e non vincere, naturalmente avrei dovuto infastidirmi sempre di più, vedendo che di minuto in minuto perdevo sempre più la pazienza e mi lasciavo trascinare come un vero e proprio ragazzino. «Io, che ho saputo sopportare la fame, non riesco a trattenermi per una sciocchezza simile!», ecco cosa mi seccava. E in più, la consapevolezza che in me, dentro di me, per quanto ridicolo e umiliato possa apparire, giace quel tesoro di forza che costringerà tutti loro un giorno a cambiare opinione sul mio conto, questa consapevolezza – già, si può dire, dagli anni di umiliazione della mia infanzia – era allora l’unica fonte della mia vita, la mia luce e la mia dignità, la mia arma e la mia consolazione, altrimenti, forse, mi sarei ucciso da bambino. Quindi, potevo non essere infastidito con me stesso, guardando la miserabile creatura che diventavo al tavolo da gioco? Ecco perché non riuscivo più a staccarmi dal gioco: adesso lo vedo chiaramente. Oltre a questo, che era l’essenziale, ne soffriva anche il mio gretto amor proprio: perdere mi umiliava davanti al principe, davanti a Versilov – sebbene lui non si degnasse di dire una parola – davanti a tutti, persino davanti a Tat’jana – così mi sembrava, così mi sentivo. Per finire, farò un’altra confessione: ero già corrotto allora; era già difficile per me rinunciare al pranzo di sette portate al ristorante, a Matvej, al negozio inglese, all’opinione del mio profumiere, insomma a tutto questo. Ne ero consapevole anche allora, ma facevo finto di niente; adesso, invece, mentre lo annoto, arrossisco.





I russi e il denaro2

Dopo aver saputo della mia perdita, il francese mi fece notare in tono caustico e persino con cattiveria che avrei fatto meglio a essere più ragionevole. Non so perché abbia aggiunto che sebbene siano tanti i russi che giocano, secondo lui, i russi non sono nemmeno capaci di giocare.

«Secondo me, invece, la roulette è stata inventata apposta per i russi», dissi, e quando il francese al mio commento se ne uscì con un sorrisetto sprezzante, gli feci notare che, ovviamente, la verità era dalla mia parte, visto che, parlando dei russi come giocatori, io li critico molto più di quanto non li lodi, e quindi di me ci si poteva fidare.

«E su cosa basate la vostra opinione?», chiese il francese.

«Sul fatto che il catechismo delle virtù e dei valori del civilizzato uomo occidentale contiene storicamente, e quasi come punto principale, la sua capacità di accumulare capitali. Mentre il russo non solo non è capace di accumulare capitali, ma addirittura li sperpera senza criterio e in modo indecente. Tuttavia, anche noi russi abbiamo bisogno di soldi – aggiunsi, – quindi siamo molto felici e ci sentiamo portati verso quei metodi, come per esempio la roulette, dove ci si può arricchire di botto, in due ore, senza fatica. Questo ci attira moltissimo; e siccome noi giochiamo anche senza criterio, senza fatica, noi perdiamo!».

«In parte, è giusto», osservò compiaciuto il francese.

«No, non è giusto, e voi, vergognatevi a parlare così del vostro paese», osservò con aria severa e volitiva il generale.

«Perdonatemi – ribattei io, – dopotutto, in effetti, ancora non si sa cos’è più ripugnante: se lo scandalo russo o il metodo di accumulazione tedesco mediante l’onesto lavoro…».

«Che idea scandalosa!», esclamò il generale.

«Che idea russa!», esclamò il francese.

Io ridevo, avevo una voglia terribile di punzecchiarli.

«Io invece preferirei passare tutta la vita in una tenda kirghisa – gridai – piuttosto che prosternarmi davanti all’idolo tedesco».

«Quale idolo?», gridò il generale, cominciando ad arrabbiarsi sul serio.

«Il modo tedesco di accumulazione delle ricchezze. Non sono qui da molto, ma comunque quello che ho fatto in tempo a notare e a verificare qui offende la mia natura tatara. Perbacco, non ci tengo proprio ad avere queste virtù! Ieri ho fatto un giro di una decina di verste. Ebbene, è esattamente come nei loro libretti di morale illustrati: ovunque, in ogni casa, c’è il vater, terribilmente virtuoso e incredibilmente onesto. Onesto al punto che si ha persino paura di avvicinarlo. Detesto le persone alle quali si ha persino paura di avvicinarsi. Ognuno di questi vater ha la propria famiglia, e la sera tutti loro leggono ad alta voce libri istruttivi. Sopra la loro casetta uno stormir di olmi e castagni. Il sole tramonta, sul tetto una cicogna, tutto incredibilmente poetico e toccante… Non vi arrabbiate, generale, consentitemi di raccontare in maniera più toccante. Io stesso ricordo come mio padre, la buonanima, anche lui sotto i tigli, nel nostro piccolo giardino, la sera leggesse ad alta voce per me e mia madre libri del genere… Io so perfettamente di cosa sto parlando. Bene, signori miei, qualunque famiglia di qui vive in completa schiavitù e sottomissione al vater. Tutti lavorano come muli e tutti accumulano denaro, come giudei. Supponiamo che il vater abbia già accumulato una certa quantità di gulden, i loro fiorini, e faccia assegnamento sul figlio maggiore per trasmettergli il mestiere o la terra; per questa ragione la figlia non riceve nessuna dote e rimane zitella. Per la stessa ragione il figlio minore viene venduto come servo o come soldato e il denaro viene incamerato nel capitale domestico. Veramente si fa così qui; ho domandato. E lo si fa solo e soltanto per onestà, per un’onestà esasperata, al punto che persino il figlio minore venduto è persuaso che è solo per onestà che l’hanno venduto – e questo è l’ideale, quando la vittima stessa gioisce di essere condotta al macello. Cosa c’è ancora? Ancora c’è che neppure il maggiore se la passa meglio: mettiamo che lui abbia una certa Amalchen, che i loro cuori battano all’unisono – sposarsi però non possono, perché ancora non sono stati accumulati abbastanza gulden. Anche loro aspettano, corretti e sinceri, e vanno al macello col sorriso. Le guance di Amalchen ormai sono scavate, sfiorisce. Finalmente, una ventina di anni dopo, l’agiatezza è aumentata; i gulden sono stati onestamente e virtuosamente accumulati. Il vater benedice il maggiore quarantenne e la trentacinquenne Amalchen, dal petto avvizzito e dal naso rosso… E intanto piange, fa la morale e muore. Il figlio maggiore si trasforma a sua volta in un vater virtuoso e ricomincia la medesima storia. Una cinquantina o settantina di anni dopo il nipote del primo vater ha effettivamente accumulato un capitale considerevole e lo trasmette al figlio, e lui al suo, e quello al suo ancora, e cinque-sei generazioni dopo viene fuori il barone Rothschild in persona, o un Hoppe & Co., o il diavolo sa cosa. Ed ecco a voi uno spettacolo grandioso: cento o duecento anni di lavoro, generazione dopo generazione, pazienza, intelligenza, onestà, carattere, tenacia, calcolo, cicogna sul tetto! Cos’altro volete, perché non c’è niente di più in alto, e proprio da questo punto cominciano a giudicare il mondo intero e i colpevoli, cioè quelli che non sono esattamente uguali a loro, subito alla forca. Bene, signori miei, ecco come stanno le cose: io preferisco divertirmi alla russa o andare avanti grazie alla roulette. Io non voglio essere un Hoppe & Co. tra cinque generazioni. A me i soldi servono per me stesso, e io non mi considero una parte indispensabile e accessoria del capitale. So di aver detto un sacco di panzane, ma così sia. Questo è ciò che penso».





I «capricci del caso»3

L’intera sala da gioco si affollava intorno a me. Non mi ricordo se in quel momento io abbia pensato una sola volta a Polina. Allora provavo un piacere irresistibile ad afferrare e radunare le banconote nel mucchio che lievitava davanti a me.

Effettivamente, era come se il destino mi pressasse. Stavolta, come a farlo apposta, si verificò una circostanza che, tutto sommato, si ripete abbastanza spesso nel gioco. La fortuna si attacca, ad esempio, al rosso e non lo lascia per una decina o persino una quindicina di volte consecutive. Ho sentito dire l’altro ieri che il rosso, la scorsa settimana, è uscito ventidue volte di seguito; nessuno ricordava una cosa del genere alla roulette e lo raccontavano con stupore. Naturalmente, a quel punto tutti abbandonano subito il rosso e già dopo dieci volte, ad esempio, quasi nessuno azzarda una puntata sul rosso. Ma anche sul nero, opposto al rosso, nessuno dei giocatori esperti ci punta. Il giocatore esperto sa cosa vogliano dire questi «capricci del caso». Ad esempio, uno potrebbe pensare che dopo sedici volte che esce il rosso, al diciassettesimo giro sicuramente la pallina andrà sul nero. Su questo si buttano a frotte i novellini, raddoppiano e triplicano la loro posta, e perdono somme spaventose.

Io invece, per uno strano capriccio, avendo notato che il rosso era già uscito sette volte di seguito, mi ci attaccai apposta. Sono convinto che, per metà, da parte mia si trattasse di vanità; volevo sorprendere gli spettatori con un rischio folle e – che sensazione strana – ricordo perfettamente che d’un tratto, senza davvero alcun richiamo alla vanità, avvertii una spaventosa sete di rischio. Forse, dopo essere passata attraverso tante sensazioni, l’anima non riesce a saziarsi, ma se ne infastidisce soltanto e ne pretende di nuove, sempre più forti, fino allo sfinimento definitivo. E, non sto mentendo, se le regole del gioco avessero consentito di puntare cinquantamila fiorini in una volta, probabilmente li avrei scommessi. Intorno a me tutti gridavano che era folle, che era la quattordicesima volta che usciva il rosso!

«Monsieur a gagné déjà cent mille florins4», risuonò una voce accanto a me.

Tornai in me di colpo. Come? in questa serata avevo vinto centomila fiorini? Perché volerne di più? Mi gettai sulle banconote, le spinsi tutte appallottolate in tasca, senza contarle, radunai tutto il mio oro, tutte le mazzette e corsi fuori dal casinò. Intorno a me tutti ridevano, mentre attraversavo le sale, guardando le mie tasche gonfie e la camminata squilibrata per il peso dell’oro. Penso fosse molto di più di mezzo pud5. Delle mani si protesero verso di me; ne distribuivo a manciate, quante ne riuscivo ad afferrare. Due giudei mi fermarono all’uscita.

«Voi siete coraggioso! Siete molto coraggioso! – mi dissero. – Ma partite domattina, assolutamente, il prima possibile, altrimenti perderete tutto, tutto…».

Non li stetti a sentire. Il viale era buio, non si poteva distinguere neppure la propria mano. Mancava circa mezza versta dall’hotel. Non ho mai avuto paura né dei ladri, né dei banditi, neppure da piccolo; e non ci pensavo nemmeno adesso. Del resto, non ricordo a cosa pensavo camminando; non pensavo proprio. Sentivo solo una specie di sensazione di spaventoso godimento fatto di fortuna, vittoria, potere – non so come esprimerlo. Mi guizzò davanti anche l’immagine di Polina; ricordavo e capivo che stavo andando da lei, che sarei andato da lei e le avrei raccontato, le avrei mostrato… ma ricordavo a malapena quello che lei mi aveva detto da poco, e il perché me n’ero andato, e tutte le sensazioni recenti, vitali solo un’ora e mezzo prima, mi sembravano ormai qualcosa che apparteneva a un passato lontano, aggiustate, vecchie – qualcosa non ricorderemo più, perché adesso tutto ricomincerà da capo. Quasi alla fine del viale, all’improvviso mi assalì la paura: «E se ora mi uccidono e mi derubano?». A ogni passo la mia paura raddoppiava. Ormai quasi correvo. D’un tratto, in fondo al viale si stagliò luminoso il nostro albergo, rischiarato da innumerevoli luci – grazie a Dio: sono a casa!

Arrivai di corsa al mio piano e aprii velocemente la porta. Polina era lì e sedeva sul mio divano, davanti a una candela accesa, le braccia incrociate. Mi lanciò uno sguardo sbalordito, e, in effetti, in quel momento dovevo avere un aspetto piuttosto strano. Mi fermai di fronte a lei e cominciai a gettare sul tavolo tutto il mio mucchio di soldi.

1 L’adolescente, parte II, cap. VI, II.

2 Il giocatore, cap. IV.

3 Il giocatore, cap. XIV.

4 In francese nel testo.

5 Antica unità di misura russa, 1 pud equivale a 16,38 kg (n.d.t.).





Delitto

«Il diritto di commettere un delitto» – dialogo (Raskol’nikov, Razumichin, Porfirij)1

«A proposito di tutte queste questioni, i delitti, l’ambiente, le bambine, mi sono ricordato ora – e del resto mi ha sempre interessato – di un vostro articolo: Del delitto… o com’era più, ho dimenticato il titolo, non ricordo. Due mesi fa ho avuto il piacere di leggerlo sulla “Periodičeskaja reč” [Discorso periodico]». […]

«Esaminavo, mi pare, la condizione psicologica del criminale nel corso dell’intero svolgimento del delitto».

«Sì signore, e insistevate sul fatto che l’atto di esecuzione di un delitto si accompagna sempre alla malattia. Molto, molto originale, ma… in effetti, non è questa la parte del vostro articoletto che mi ha attirato, ma una certa idea, inserita alla fine dell’articolo, alla quale voi, purtroppo, accennate soltanto, senza chiarire… In una parola, se vi rammentate, si allude in qualche modo al fatto che al mondo esistono taluni individui che possono… cioè, non che possono, ma che hanno il pieno diritto di commettere ogni sorta di atrocità e delitti, come se per loro la legge non fosse mai stata scritta».

Raskol’nikov sogghignò per la forzata e deliberata deformazione della sua idea.

«Come? Cosa? Il diritto di commettere un delitto? Ma non per colpa dell’“ambiente fuorviante”, vero?», indagò Razumichin, quasi un po’ intimorito.

«No, no, non esattamente per questo – rispose Porfirij. – Tutto sta nel fatto che nel loro articolo le persone sono in qualche modo suddivise in “ordinarie” e “straordinarie”. Le persone ordinarie devono vivere nell’obbedienza e non hanno diritto di infrangere la legge, perché loro, vedete un po’, sono appunto ordinarie. Mentre gli straordinari hanno il diritto di commettere qualunque delitto e di infrangere la legge in ogni modo possibile, proprio per il fatto che sono straordinari. È così che dite, o mi sbaglio?».

«Ma come? Non può essere!», borbottava Razumichin sconcertato.

Raskol’nikov sogghignò di nuovo. Aveva capito subito quale fosse il punto e dove volevano farlo arrivare; si ricordava del suo articolo. Decise di accettare la sfida.

«Non è esattamente così che scrivo nel mio articolo – iniziò con un tono semplice e modesto. – […] Mi sono limitato ad alludere al fatto che un uomo “straordinario” ha il diritto… cioè, non un diritto ufficiale, ma ha il diritto di consentire personalmente alla propria coscienza di scavalcare… taluni ostacoli, e solo nel caso in cui l’attuazione della sua idea (che potrebbe, forse, salvare l’umanità intera) lo richieda. Voi dite che il mio articolo non è chiaro; sono pronto a spiegarvelo, per quanto possibile. Forse non sbaglio nel supporre che voi sembrate desiderarlo; volentieri, signore. A mio parere, se le scoperte di Keplero e di Newton, in conseguenza di non so quali combinazioni, non avessero potuto in alcun modo essere rese note alla gente se non con il sacrificio della vita di una, dieci, cento e più persone, che con tale scoperta interferissero o diventassero un ostacolo lungo la sua strada, allora Newton avrebbe avuto il diritto, e persino il dovere… di togliere di mezzo queste dieci o cento persone, per far conoscere le sue scoperte a tutta l’umanità. Da ciò, tuttavia, non consegue affatto che Newton avesse il diritto di uccidere chiunque a suo piacimento, il primo che gli capitava, o di rubare ogni giorno al mercato. Inoltre, se ricordo bene, nel mio articolo sviluppo il concetto che tutti… mettiamo, per esempio, i legislatori, i fondatori dell’umanità, a cominciare dai più antichi e proseguendo con i vari Licurgo, Solone, Maometto, Napoleone e così via, tutti senza eccezione erano dei criminali, non foss’altro che per il fatto che, nel promulgare una nuova legge, infrangevano quella antica, venerata dalla società e trasmessa dai padri; e che, naturalmente, non si fermavano neppure davanti al sangue, se solo il sangue (un sangue talora completamente innocente e coraggiosamente versato in difesa dell’antica legge) poteva aiutarli… Va anche sottolineato che la maggior parte di questi benefattori e fondatori dell’umanità furono particolarmente sanguinari. […]

Quanto alla mia suddivisione della gente in ordinaria e straordinaria, sono d’accordo che è un po’ arbitraria, ma dopotutto, io non insisto neppure sulle cifre esatte. Mi limito a credere nella mia idea principale. La quale consiste appunto nel fatto che gli uomini, per legge di natura, sono in generale divisi in due categorie: una inferiore (gli ordinari), cioè, per così dire, un materiale che serve esclusivamente a generare propri simili, e, l’altra, in sostanza, gli individui, cioè coloro che hanno il dono o il talento di dire una parola nuova nel loro ambiente. Le suddivisioni qui, ovviamente, sono infinite, ma le caratteristiche distintive di entrambe le categorie sono piuttosto nette: la prima, cioè il “materiale”, in generale, sono persone conservatrici per natura, rispettabili, che vivono nell’obbedienza e amano obbedire. Secondo me, hanno anche il dovere di essere obbedienti, proprio perché questa è la loro finalità e in questo non c’è assolutamente nulla di umiliante per loro. Seconda categoria: tutti infrangono la legge, sono dei distruttori, o inclini a esserlo, a seconda delle loro capacità. I delitti di queste persone sono, ovviamente, relativi e molto diversi fra loro; per la maggior parte richiedono, con formulazioni molto varie, la distruzione del presente in nome di un futuro migliore. […] La prima categoria è sempre padrona del presente, la seconda categoria è la padrona del futuro. I primi conservano il mondo e lo fanno crescere numericamente; i secondi muovono il mondo e lo conducono alla meta. Sia gli uni che gli altri hanno esattamente lo stesso diritto di esistere. In una parola, per me tutti hanno un diritto equivalente e – vive la guerre éternelle – fino alla Nuova Gerusalemme, ovviamente!».

«Quindi voi ci credete nella Nuova Gerusalemme?».

«Ci credo», rispose Raskol’nikov con fermezza; nel dire questo, così come durante tutta la sua lunga tirata, aveva guardato a terra, dopo essersi scelto un punto sul tappeto.

«E… e… e voi credete anche in Dio? Scusate, se curioso un po’».

«Ci credo», ripeté Raskol’nikov, alzando lo sguardo su Porfirij.

«E… e… credete nella resurrezione di Lazzaro?».

«Ci… ci… credo. Perché mi fate queste domande?».

«Ci credete alla lettera?».

«Alla lettera».

«Ah, ecco, allora… ero solo curioso».





L’accusa di Ivan Karamazov2

Stava per rivolgersi alle parti, al procuratore e al difensore, invitandoli, qualora lo ritenessero necessario, a rivolgere le loro domande, quando d’un tratto Ivan Fëdorovič chiese con voce esausta:

«Lasciatemi andare, Vostra Eccellenza, non mi sento per niente bene».

E così dicendo, senza aspettare il permesso, all’improvviso si voltò e fece per lasciare la sala. Ma dopo soli quattro passi si fermò, come se d’un tratto si fosse messo a riflettere su qualcosa, sogghignò leggermente e ritornò al suo posto.

«Io, Vostra Eccellenza, sono come quella contadinella… sapete, quella che fa: “Se mi va, salto, se mi va, non salto”3. Le vanno dietro con il sarafan o con la panëva, o quello che è, in modo che lei salti in piedi per legarla e portarla a sposarsi, e lei dice “Se mi va, lo faccio, se mi va, non lo faccio”… Viene dal nostro folclore…».

«Cosa volete dire con questo?», chiese il presidente con tono severo.

«Ecco qui – all’improvviso Ivan Fëdorovič tirò fuori un fascio di banconote, – ecco i soldi… gli stessi soldi che erano in quel pacchetto, – fece un cenno con la testa verso il tavolo con le prove materiali – a causa dei quali il padre si è fatto uccidere. Dove li metto? Signor ufficiale giudiziario, consegnateli voi».

L’ufficiale giudiziario prese tutto il fascio e lo porse al presidente.

«Come hanno fatto questi soldi a finire da voi… se sono gli stessi soldi?», disse il presidente molto sorpreso.

«Li ho avuti da Smerdjakov, dall’assassino, ieri. Sono stato da lui prima che s’impiccasse. A uccidere il padre è stato lui, non mio fratello. Lui ha ucciso, ma io gli ho insegnato a uccidere… Chi è non vuole la morte del padre?».

«Vi ha dato di volta il cervello?», si lasciò scappare il presidente.

«È proprio questo il punto, il mio cervello sta bene… è un cervello ignobile, lo stesso che avete voi, lo stesso di tutti questi… b-brutti musi! – disse, voltandosi d’un tratto verso il pubblico. – Hanno ucciso il padre e loro fanno finta di avere paura, – gracchiò con feroce disprezzo. – Sono lì che si atteggiano l’uno davanti all’altro. Bugiardi! Tutti desiderano la morte del padre. Un rettile si mangia un altro rettile… Se non ci fosse stato un parricidio, si sarebbero arrabbiati tutti e sarebbero andati via furibondi… Lo spettacolo! “Panem et circenses”. Ma io non sono da meno! Avete dell’acqua o no, datemi da bere, in nome di Dio!», all’improvviso si prese la testa fra le mani.

L’ufficiale giudiziario gli si avvicinò all’istante. Alëša balzò improvvisamente in piedi e gridò: «È malato, non credetegli, è in pieno delirio!». Katerina Ivanovna si alzò di scatto dalla sua sedia e, immobile per l’orrore, si mise a fissare Ivan Fëdorovič. Mitja si era alzato in piedi e con una specie di selvaggio sorriso contorto guardava e ascoltava con avidità il fratello.

«Calmatevi, non sono pazzo, sono solo un assassino! – riprese Ivan. – Da un assassino non si può mica reclamare eloquenza», aggiunse all’improvviso chissà perché e scoppiò in una risata che gli deformò il viso.

Il procuratore, in evidente confusione, si chinò verso il presidente. I membri della corte bisbigliavano tra loro in modo convulso. Fetjukovič drizzò le orecchie, non volendo perdersi neppure una sillaba. La sala si bloccò, in attesa. D’un tratto il presidente sembrò come tornare in sé.

«Testimone, le vostre parole sono incomprensibili e inammissibili in questo luogo. Calmatevi, se potete, e raccontateci… se davvero avete qualcosa da dire. Avete modo di confermare tale confessione… sempre che non stiate delirando?».

«È proprio questo il punto, che non ho testimoni. Quel cane di Smerdjakov non vi manderà dall’altro mondo una deposizione… in un pacchetto. Voi vorreste sempre dei pacchetti, fatevene bastare uno. Non ho testimoni… tranne uno», sogghignò pensieroso.

«Chi è il vostro testimone?».

«Ha una coda, Vostra Eccellenza, non sarebbe regolamentare! Le diable n’existe point!4 Non fateci caso, è un miserabile piccolo diavolo – aggiunse, smettendo all’improvviso di ridere e passando a un tono confidenziale, – probabilmente è qui da qualche parte, sotto questo tavolo con le prove materiali, dove altro potrebbe mettersi se non lì? Capite, ascoltatemi: io gli ho detto “Non voglio tacere” e lui mi parla di una rivoluzione geologica… stupidaggini! Allora, liberatelo il mostro… si è messo a cantare l’inno, e questo perché lui si sente bene! Esattamente come un mascalzone ubriaco che sbraita “se n’è andato Vanka a Piter”, mentre io, per due secondi di gioia, darei via un quadrilione di quadrilioni. Voi non mi conoscete! Oh, quanto è tutto stupido dalle vostre parti! Su, prendete me al suo posto! Sarò pur venuto per qualcosa… Perché, perché è tutto così stupido…».

E, di nuovo, lentamente, come assorto, si mise a squadrare la sala. Ma tutto si era già messo in movimento. Mentre Alëša dal suo posto stava per precipitarsi da lui, l’ufficiale giudiziario aveva già afferrato Ivan Fëdorovič per il braccio.

«Cos’altro c’è?», gridò quello, fissando l’ufficiale giudiziario dritto negli occhi, e all’improvviso, afferrandolo per le spalle, lo buttò brutalmente a terra. Ma le guardie già stavano arrivando, lo presero, e in quel momento lui si mise a gridare come un pazzo. E per tutto il tempo, mentre lo portavano via, lui continuò a gridare e a urlare cose incoerenti.





Il parricidio5

Ho già detto che nel corso di più anni non ho visto tra questa gente il minimo segno di rimorso, la minima sofferenza nel pensare al proprio delitto e che la maggior parte di loro dentro di sé si considera assolutamente nel giusto. È un fatto. Certo, la vanità, i cattivi esempi, la spavalderia, il falso pudore ne sono in gran parte la causa. D’altro canto, chi può dire di aver sondato le profondità di questi cuori perduti e di averci letto ciò che rimane nascosto al mondo intero? Ma si sarebbe potuto, in tanti anni, almeno notare qualcosa, intuire, cogliere in questi cuori almeno una traccia che testimoniasse l’angoscia interiore, la sofferenza. Ma questo non c’era, è categorico. No, il delitto, a quanto pare, non può essere compreso partendo da dei dati, da punti di vista preconfezionati, e la sua filosofia è un po’ più complessa di quanto si pensi. Naturalmente, la prigione e il sistema dei lavori forzati non redimono il criminale; si limitano a punirlo e garantiscono la tranquillità della società da nuovi tentativi criminosi del delinquente. Nel criminale, poi, la prigione e i lavori forzati più duri sviluppano solo odio, sete di piaceri proibiti e una terribile superficialità. Ma io sono fermamente convinto che anche il famoso sistema dell’isolamento conduca solo a un risultato falso, fuorviante, apparente. […] Si può giudicare, infine, da tali punti di vista che si dovrebbe in fin dei conti giustificare il criminale stesso. Ma, nonostante tutti i punti di vista possibili e immaginabili, chiunque sarà d’accordo sul fatto che esistono delitti che, sempre e dovunque, in base a qualunque tipo di legge, sin dalla notte dei tempi sono considerati incontestabilmente dei delitti e tali saranno considerati finché l’uomo rimarrà uomo. È solo in prigione che ho sentito raccontare gli atti più spaventosi, più innaturali, gli omicidi più mostruosi, tra risate incontenibili, risate allegre e infantili. C’è un parricida in particolare che è rimasto impresso nella mia memoria. Era nobile di nascita, aveva servito nell’esercito e agli occhi del padre sessantenne rappresentava una specie di figliol prodigo. Viveva una vita dissoluta, era pieno di debiti. Il padre cercava di porgli dei limiti, di farlo ragionare; ma il padre aveva una casa, una fattoria, si suppone del denaro, così… il figlio lo uccise per l’eredità. Il delitto fu scoperto solamente un mese dopo. Fu l’assassino in persona a denunciare alla polizia la scomparsa del padre. Trascorse quel mese nella più totale depravazione. Alla fine, in sua assenza, la polizia trovò il cadavere. Nel cortile, per tutta la sua lunghezza, c’era un fosso per lo scolo delle acque reflue, ricoperto di assi. Il corpo giaceva in questo fosso. Era vestito e messo in ordine, la testa canuta era stata mozzata e poi appoggiata al tronco, e sotto la testa l’assassino aveva sistemato un cuscino. Non confessò; fu privato del titolo nobiliare, del grado e condannato a vent’anni di lavori forzati. Per tutto il tempo che ho vissuto con lui, l’ho sempre visto di umore eccellente, allegro. Era un uomo instabile, incurante, irragionevole al massimo grado, ma nient’affatto stupido. Non ho mai notato in lui una particolare crudeltà. I detenuti lo disprezzavano non per il suo crimine, di cui non si parlava proprio, ma per le sue scemenze, per il fatto che non sapeva comportarsi. Nei discorsi capitava che rammentasse suo padre. Una volta, parlando con me della sana costituzione ereditaria nella loro famiglia, aggiunse: «Per esempio, il mio genitore, quello fino alla sua morte non si mai è lamentato di nessuna malattia». Un’insensibilità così brutale, è ovvio, è impossibile. Questo è un fenomeno; qui c’è un qualche difetto di costituzione, una specie di deformità fisica e morale, non ancora nota alla scienza, e non semplicemente un delitto. Ovviamente, non avevo creduto a questo delitto. Però la gente della sua città, che doveva conoscere i dettagli della storia, mi raccontò tutta la vicenda. I fatti erano così chiari che era impossibile non crederci.

Una notte, i detenuti lo avevano sentito gridare in sogno: «Tienilo, tienilo! La testa, tagliagli la testa, la testa…!».

1 Delitto e castigo, parte III, cap. V.

2 I fratelli Karamazov, libro XII, cap. V.

3 «Se voglio, salterò, se non voglio, non salterò» (forma dialettale, regione di Tambov). Si riferisce a un’usanza del matrimonio, l’invito alla sposa a saltare dentro la panëva, che la madre le tiene davanti, segno che acconsente alle nozze, è pronta a cambiare vita. La panëva è la gonna che indossano le donne sposate; il sarafan è uno scamiciato, un abito tradizionale delle donne in Russia (n.d.t.).

4 In francese nel testo.

5 Memorie da una casa dei morti, parte I, cap. I.





Castigo

Il bagno dei detenuti1

Quando aprimmo la porta della banja, pensai che fossimo entrati all’inferno. Immaginate una stanza lunga una dozzina di passi e larga uguale, nella quale si accalcavano forse un centinaio di persone tutte in una volta, o in ogni caso almeno un’ottantina, visto che i detenuti erano divisi in due soli turni, e noi ci eravamo presentati in duecento. Vapore che offuscava la vista, fuliggine, sporcizia, una calca da non sapere dove mettere i piedi. Mi prese la paura e volevo tornare indietro, ma Petrov mi fece subito coraggio. In qualche modo, con enorme difficoltà, riuscimmo ad aprirci un varco fino alle panche, scavalcando le teste della gente seduta a terra, chiedendo loro di chinarsi per poter passare. Ma le panche erano tutte occupate. Petrov mi annunciò che bisognava comprare un posto e prese a mercanteggiare con un detenuto che si era sistemato accanto alla finestra. Per una copeca quello cedette il suo posto, prese immediatamente i soldi da Petrov, il quale, previdente, li aveva portati alla banja stretti nel pugno, e subito si tuffò sotto la panca, proprio sotto il mio posto, dove era buio, sporco e dove tutto era ricoperto da una specie di muffa appiccicosa spessa almeno mezzo dito. Ma anche i posti sotto le panche erano tutti occupati; la gente si accalcava anche lì. Su tutto il pavimento non c’era neppure uno spazio libero grande come un palmo, dove non ci fossero detenuti rannicchiati, che si spruzzavano dalle loro tinozze. Altri stavano dritti in mezzo a loro e, tenendo le tinozze in mano, si lavavano in piedi; l’acqua sporca scorreva giù direttamente sulle teste rasate di quelli seduti a terra. Sulle panche superiori e su tutti i gradini che vi conducevano c’erano uomini seduti, curvi e ingobbiti, a lavarsi. Ma ci lavavamo poco. Il popolino si lava poco con acqua calda e sapone; si limita a stare molto a lungo nel vapore bollente e poi si rovescia addosso acqua fredda – ecco tutta la loro banja. Una cinquantina di frasche di betulla si alzavano e si abbassavano all’unisono; tutti si fustigavano fino all’abbrutimento. Ogni minuto veniva immesso altro vapore. Non era più calore; era una fornace. Tutto sbraitava e sghignazzava al fragore di cento catene trascinate sul pavimento… Alcuni, per passare, s’impigliavano nelle catene altrui e finivano per colpire la testa di quelli seduti più in basso, cadevano, imprecavano e trascinavano con sé quelli nei quali inciampavano. La sporcizia scorreva da tutte le direzioni. Tutti erano in uno stato simile all’ebbrezza, all’agitazione; si sentivano urla e strepiti. Accanto alla finestrella del vestibolo, dove veniva fornita l’acqua, era tutta una bestemmia, una ressa, una mischia. L’acqua calda ricevuta schizzava sulle teste di quelli seduti sul pavimento prima ancora che si riuscisse a raggiungere il proprio posto. Di tanto in tanto, dalla finestra o dalla porta socchiusa, spuntava la faccia baffuta di un soldato, fucile in mano, che controllava che non ci fossero disordini. Le teste rasate e i corpi quasi bolliti dei detenuti sembravano ancora più mostruosi. Sulle schiene scarlatte dal calore le cicatrici dei colpi ricevuti chissà quando da fruste e bastoni risaltavano di più, così che ora tutte queste schiene sembravano nuovamente ferite. Cicatrici spaventose! A guardarle venni attraversato da brividi gelati. Un’aggiunta ancora – e il vapore stenderà su tutta la banja una nuvola densa e calda; tutto sghignazzerà, griderà. Dalla nuvola di vapore affioreranno schiene frustate, teste rasate, braccia e gambe contorte; e a coronamento di tutto, Isaj Fomič che ride a squarciagola sulla panca più alta. Lui rimane nel vapore fino all’incoscienza, ma sembra che nessun calore possa saziarlo; per una copeca assolda un addetto al vapore, che alla fine non resiste, molla le frasche e corre a ristorarsi con l’acqua fredda. Isaj Fomič non demorde e ne assolda un altro, un terzo: decide in questo caso di non badare a spese e cambia fino a cinque addetti. «Come te non ce ne sono, bravo Isaj Fomič!», gli gridano i detenuti dal basso. Isaj Fomič sente che in quel momento è superiore, che se li è messi tutti in tasca; festeggia e con una voce acuta e folle grida a squarciagola il suo motivetto: la-la-la-la-la, coprendo tutte le voci. Pensai che se un giorno fossimo finiti tutti insieme all’inferno, sarebbe stato molto simile a questo posto. Non resistetti dal comunicare a Petrov questa supposizione; lui si limitò a guardarsi intorno e non disse nulla.





Gazin2

Questo Gazin era un essere spaventoso. Suscitava in tutti un’impressione terribile, atroce. Mi è sempre sembrato che nulla potesse essere più feroce, più mostruoso di lui. Avevo visto a Tobol’sk il bandito Kamenev, famoso per le sue atrocità; poi avevo visto Sokolov, un imputato in attesa di giudizio, disertore, assassino efferato. Ma nessuno di loro mi aveva suscitato un’impressione così ripugnante come Gazin. A volte mi sembrava di vedere davanti a me un enorme, gigantesco ragno a grandezza d’uomo. Era un tataro; terribilmente forte, il più forte della prigione; altezza superiore alla media, corporatura erculea, una testa enorme, sproporzionata; camminava un po’ ingobbito, guardava di traverso. In prigione giravano su lui strane voci: si sapeva che era un ex militare; ma tra loro i detenuti, non so se fosse la verità, dicevano che fosse fuggito da Nerčinsk; era stato mandato in Siberia più di una volta, era evaso più di una volta, aveva cambiato nome e alla fine era capitato nella nostra prigione, nella sezione speciale. Di lui raccontavano anche che amasse scannare i bambini piccoli, solo per il gusto di farlo: portava il bambino in un qualche posto adatto allo scopo; cominciava con lo spaventarlo, lo torturava e, dopo aver goduto appieno del terrore e del tremore della povera piccola vittima, la accoltellava adagio, lentamente, con soddisfazione.

Forse si trattava solo di invenzioni dovute all’impressione che Gazin suscitava intorno a sé, ma queste invenzioni in qualche modo gli si adattavano, gli si confacevano. In prigione, invece, quando non era ubriaco, nei giorni normali, si comportava in modo molto ragionevole. Era sempre tranquillo, non litigava mai con nessuno ed evitava le dispute, ma come per disprezzo nei confronti degli altri, come se si considerasse al di sopra di tutti; non parlava molto ed era in qualche modo deliberatamente poco comunicativo. Tutti i suoi movimenti erano lenti, calmi, sicuri. Era evidente dai suoi occhi che era intelligente ed estremamente astuto; ma nel suo viso e nel sorriso c’era sempre qualcosa di arrogante, beffardo e crudele. Trafficava in alcol ed era uno dei più ricchi tavernieri della prigione. Ma una o due volte l’anno capitava anche a lui di sbronzarsi, ed era in questi casi che emergeva tutta la brutalità della sua natura. Ubriacandosi gradualmente, dapprima cominciava a stuzzicare le persone con prese in giro, le più malvagie, intenzionali e come preparate da prima; alla fine, completamente ubriaco, diventava una furia, afferrava un coltello e si lanciava sulle persone. I detenuti, conoscendo la sua forza spaventosa, fuggivano da tutte le parti e si nascondevano; lui si scagliava su chiunque gli capitasse a tiro. Ma presto trovarono un modo per tenergli testa. Una decina di uomini della sua baracca gli si gettavano addosso all’improvviso e cominciavano a pestarlo. È impossibile immaginare qualcosa di più spietato di questo pestaggio: lo colpivano al petto, sotto il cuore, sotto le costole, nella pancia; lo picchiavano molto e a lungo e smettevano solo quando perdeva i sensi e giaceva come morto. Non avrebbero mai osato picchiare così un altro: pestare in quel modo significava uccidere, ma non Gazin. Dopo il pestaggio, completamente inerte, lo avvolgevano in un giaccone di pelliccia e lo portavano in branda. «Si riprenderà, su!». Ed effettivamente, la mattina dopo si alzava quasi in salute, e silenzioso e cupo andava a lavorare. E ogni volta che Gazin si ubriacava come una cucuzza, in prigione tutti già sapevano che la giornata per lui sarebbe finita di certo con una ripassata. Anche lui lo sapeva, eppure si ubriacava lo stesso. Si andò avanti così per diversi anni. Poi si accorsero che anche Gazin stava iniziando a cedere. Cominciò a lamentarsi di vari dolori, era visibilmente deperito; sempre più spesso andava in infermeria… «Ha ceduto alla fine!», commentavano tra loro i detenuti.

Entrò in cucina accompagnato da quel ributtante violinista polacco, che di solito veniva assoldato dai fannulloni per completare il loro divertimento, e si fermò in mezzo alla cucina, esaminando silenziosamente e attentamente tutti i presenti. Tacevano tutti. Alla fine, quando vide me e il mio compagno, ci guardò in modo ostile e derisorio, sorrise compiaciuto, sembrò rendersi conto di qualcosa e, barcollando pesantemente, si avvicinò al nostro tavolo.

«E consentitemi di domandarvi – iniziò (parlava russo) – con quali guadagni vi permettete di stare qui a prendere un tè?».

Mi scambiai silenziosamente uno sguardo con il mio compagno, rendendomi conto che la cosa migliore era tacere e non rispondergli. Alla prima reazione sarebbe andato su tutte le furie.

«Quindi avete dei soldi, eh? – continuò il suo interrogatorio. – Quindi avete un mucchio di soldi, eh? Quindi è per questo che siete venuti in galera, per prendere un tè? A prendere un tè siete venuti? Avanti, ditelo, che vi…!».

Ma vedendo che avevamo deciso di tacere e di non badare a lui, diventò tutto rosso e si mise a tremare di rabbia. Accanto a lui, in un angolo, c’era un grande vassoio di legno, in cui veniva riposto tutto il pane affettato, sistemato per il pranzo o per la cena dei detenuti. Era così grande da contenere abbastanza pane per mezza prigione; adesso era vuoto. Lui lo afferrò con entrambe le mani e lo sollevò sopra di noi. Bastava poco e ci avrebbe spaccato la testa. Nonostante il fatto che l’omicidio o anche solo un tentato omicidio significavano guai molto seri per l’intera prigione – sarebbero cominciate indagini, perquisizioni, inasprimento delle misure, motivo per cui i detenuti cercavano in tutti i modi di non arrivare mai a tali estremi –, nonostante questo, stavolta erano tutti muti e in attesa. Neppure una parola in nostra difesa! Non un solo grido contro Gazin! – a tal punto arrivava il loro odio nei nostri confronti! Evidentemente, si stavano godendo la situazione di pericolo in cui eravamo… Ma la faccenda andò a finire bene: mentre lui stava già per abbattere il vassoio su di noi qualcuno dal vestibolo gridò:

«Gazin! Hanno rubato l’alcol!…».

Lui sbatté a terra il vassoio e si precipitò come un pazzo fuori dalla cucina.

«Beh, Dio li ha salvati!», dicevano tra di loro i detenuti. E se lo dissero per molto tempo ancora.





La pena di morte3

«Fu esattamente un minuto prima della morte, – cominciò il principe con prontezza, preso dai ricordi e, a quanto pare, dimentico di tutto il resto, – il momento preciso in cui fece i gradini e salì sul patibolo. Allora si girò nella mia direzione; guardai il suo viso e capii tutto… Ma come si fa a raccontarvelo! Mi piacerebbe terribilmente, terribilmente, che voi o qualchedun altro lo dipingesse! Sarebbe meglio se lo faceste voi! Anche allora avevo pensato che un quadro così sarebbe stato utile. Sapete, bisogna immaginarsi tutto quello che c’era stato prima, tutto, tutto. Lui stava in prigione e si aspettava che l’esecuzione ci sarebbe stata perlomeno una settimana dopo; per certi versi contava sulle solite formalità, che il pezzo di carta doveva andare da qualche parte ancora e ci sarebbe voluta una lunga settimana. E poi di colpo, per chissà quale caso, la procedura fu abbreviata. Alle cinque del mattino dormiva. Era fine ottobre; alle cinque fa ancora freddo ed è buio. Entrò il direttore della prigione, piano piano, con le guardie, e gli toccò leggermente la spalla; lui si tirò su, si appoggiò al muro, – vide la luce: “Cosa succede?” – “L’esecuzione, intorno alle dieci”.

Ancora assonnato, non voleva crederci, stava per mettersi a discutere sul fatto che il pezzo di carta sarebbe stato pronto tra una settimana, ma una volta sveglio del tutto smise di discutere e tacque – così raccontavano, – poi disse: “Certo, è dura così di colpo…” – e di nuovo tacque, e non volle più dire una parola.

Poi, tre o quattro ore impiegate per le solite cose: il prete, la colazione, con vino, caffè e carne di manzo (beh, non è una presa in giro? da un lato, sembra una crudeltà, ma dall’altro, credetemi, queste persone innocenti lo fanno dal profondo del cuore e sono convinte che la loro sia umanità), poi varie abluzioni (lo sapete cosa sono le abluzioni di un condannato?), e, finalmente, il percorso attraverso la città fino al patibolo… Io penso che, lungo il tragitto, possa sembrarvi di avere ancora una vita infinita da vivere. Io penso che lui, lungo la strada, con ogni probabilità pensasse: “Manca tanto, ancora tre strade da vivere; adesso passo questa, poi rimane questa e poi quella dove c’è il panettiere sulla destra… tutto il tempo che resta da qui al panettiere!”. Attorno a lui folla, grida, rumore, diecimila facce, diecimila occhi – tutto questo va sopportato – e, soprattutto, il pensiero: “Ecco, loro sono in diecimila e nessuno viene giustiziato, e me invece mi giustiziano!”. Dunque, questi sono i preliminari. Una scaletta conduce al patibolo; qui, davanti alla scaletta, d’un tratto si mise a piangere, ed era un uomo forte e coraggioso, un criminale della peggior specie, a quanto si diceva. Accanto a lui per tutto il tempo c’era un prete, aveva viaggiato anche sul carro e aveva continuato a parlare – non penso che quello lo ascoltasse: cominciava ad ascoltarlo, ma dalla terza parola non capiva più nulla. Era così, penso. Finalmente iniziò a salire la scaletta; le gambe sono legate, e quindi ci si può muovere solo a passi piccoli. Il prete, un uomo di sicuro intelligente, smise di parlare e continuò a porgergli la croce da baciare. Ai piedi della scaletta era molto pallido, e quando finì di salire e si fermò sul patibolo divenne di colpo bianco come un foglio di carta, proprio come la carta da lettere bianca. Probabilmente le sue gambe erano deboli e irrigidite, e poi la nausea – come se qualcosa gli premesse in gola, e facesse tanto solletico – vi è mai capitato di provarlo, per uno spavento o in un momento davvero terribile, quando la ragione ancora c’è ma non ha più alcun potere? Io penso che se, per esempio, la morte è inevitabile, se la casa vi sta crollando addosso, allora d’un tratto viene una terribile voglia di sedersi e chiudere gli occhi e aspettare – accada quel che accada!… In quel momento preciso, quando iniziò questa debolezza, il prete, con un gesto rapido e senza parlare, si affrettò ad avvicinargli la croce proprio alle labbra, una croce piccola, d’argento, a quattro punte, gliela avvicinava in continuazione, ogni minuto. E non appena la croce gli sfiorava le labbra, lui apriva gli occhi, e di nuovo, per pochi secondi, sembrava rianimarsi, e i piedi si muovevano. Baciava la croce con voracità, di sicuro aveva fretta di non dimenticare di portarsi qualche riserva, per ogni evenienza, ma io non penso che in quel momento provasse un qualcosa di religioso. E continuò così fino alla pedana… È strano, ma capita di rado che in questi ultimi secondi qualcuno svenga! Al contrario, la testa è viva e lavora, sicuramente a tutta forza, forte, forte, come una macchina in movimento; m’immagino una caterva di pensieri che martellano, tutti incompiuti e forse persino divertenti, dei pensieri estranei: “Quello che mi sta guardando – ha una verruca sulla fronte, e il boia, il boia ha il bottone in basso arrugginito”… ma nel frattempo voi sapete tutto e ricordate tutto; c’è un punto particolare, che non si può dimenticare in alcun modo, e non si può neppure svenire, e tutto è vicino a lui, vicino a questo punto, si muove e gira. E se si pensa che è così fino all’ultimo quarto di secondo, quando la testa è già sul ceppo, e aspetta, e… sa, e improvvisamente sente sopra di sé il ferro che scivola! Questo lo sentireste di sicuro! Io, se fossi disteso lì, mi metterei apposta ad ascoltare e lo sentirei! Forse, si tratterebbe solo di un decimo di istante, ma sicuramente lo sentireste! E immaginate, continuano a sostenere tuttora che, forse, quando la testa viene mozzata, nel secondo successivo, forse, lei sa di essere mozzata – che idea! E se invece fossero cinque i secondi?!… Disegnate il patibolo in modo che sia ben visibile e grande solo l’ultimo gradino; il condannato l’ha salito: testa, viso pallido come un foglio carta, il prete che porge la croce, lui che protende con voracità le sue labbra livide, e guarda, e – sa tutto. Una croce e una testa – ecco il quadro, il viso di un prete, del boia, dei suoi due aiutanti e qualche testa e degli occhi più in basso – tutto questo può essere dipinto come in terzo piano, nella nebbia, come sfondo… Ecco come sarebbe il quadro».

1 Memorie da una casa dei morti, parte I, cap. IX.

2 Memorie da una casa dei morti, parte I, cap. III.

3 L’idiota, parte I, cap. V.





Tempo

L’istante della morte secondo Myškin1

«A proposito della vita in prigione si può non essere d’accordo – disse il principe – ho sentito la storia di un uomo che in prigione ha trascorso buoni dodici anni; era uno dei pazienti in cura dal mio professore. Aveva delle crisi, talora era irrequieto, piangeva e una volta aveva persino cercato di uccidersi. La sua vita in prigione era molto triste, ve lo assicuro, ma di certo non da quattro soldi. E tutte le sue amicizie erano un ragno e un alberello che cresceva sotto la finestra… Ma è meglio se vi racconto di un altro mio incontro, l’anno scorso, con una persona. In questo caso c’è una circostanza molto strana, strana perché, in effetti, un caso del genere capita assai di rado. Quest’uomo una volta era stato portato, insieme ad altri, sul patibolo, e gli era stata letta la sentenza della condanna alla pena di morte mediante fucilazione per un crimine politico. Una ventina di minuti dopo gli fu letta anche la grazia e stabilita una condanna diversa; ma, ciononostante, nell’intervallo tra due sentenze, venti minuti o almeno un quarto d’ora, lui aveva vissuto nell’indubbia convinzione che pochi minuti dopo sarebbe morto. Avevo una voglia tremenda di ascoltarlo quando, a volte, si ricordava le sue impressioni di quegli istanti, e in più di un’occasione gli rivolsi delle domande. Ricordava tutto con una straordinaria lucidità e diceva che di quei minuti non avrebbe mai dimenticato nulla. A una ventina di passi dal patibolo, accanto al quale c’erano la folla e i soldati, erano stati piantati tre pali, perché i condannati erano numerosi. I primi tre furono condotti ai pali, legati, fecero loro indossare la veste mortuaria (una lunga tunica bianca) e coprirono gli occhi con dei cappucci bianchi, in modo che non potessero vedere i fucili; poi davanti a ciascun palo si sistemò un plotone di diversi soldati. Il mio conoscente era l’ottavo della fila, quindi sarebbe stato portato ai pali al terzo turno. Il prete fece il giro di tutti con la croce. Dunque, restavano cinque minuti da vivere, non di più. Lui raccontava che questi cinque minuti gli erano sembrati un tempo infinito, un’enorme ricchezza; aveva l’impressione che in quei cinque minuti avrebbe vissuto così tante vite che non c’era ancora bisogno di pensare all’ultimo istante, perciò aveva deciso diverse disposizioni: aveva calcolato il tempo per salutare i compagni, un paio di minuti, aveva stabilito, poi altri due minuti per pensare un’ultima volta a se stesso, e poi per guardarsi intorno un’ultima volta. Ricordava molto bene di aver eseguito esattamente queste tre disposizioni e di aver calcolato esattamente i tempi. Stava morendo a ventisette anni, sano e forte; nel salutare i suoi compagni, ricordava di aver fatto a uno di loro una domanda che non c’entrava niente e di essersi persino molto interessato alla risposta. Poi, dopo aver salutato i compagni, ecco i due minuti che aveva serbato per pensare a se stesso; sapeva in anticipo a cosa avrebbe pensato; voleva tanto immaginarsi tutto il più in fretta e nel modo più chiaro possibile, perché come poteva essere: ora lui esiste ed è vivo e tra tre minuti già sarà altro – qualcosa o qualcuno – allora chi? allora dove? Tutto questo pensava di risolverlo in quei due minuti! Poco lontano c’era una chiesa, e la cupola dorata in cima alla cattedrale brillava nel sole splendente. Lui ricordava di aver guardato con insistenza quella cupola, e i raggi che proiettava; non riusciva a staccare lo sguardo da quei raggi: gli sembrava che quei raggi fossero la sua nuova natura, che da lì a tre minuti si sarebbe in qualche modo fuso con loro… L’incertezza e la repulsione che provava per questo nuovo che stava per diventare, e che sarebbe arrivato da lì a poco, erano spaventose; ma, diceva, nulla era stato più difficile in quel momento di un pensiero persistente: “E se, invece, non si dovesse morire! E se, invece, la vita mi fosse restituita – quale infinito! E tutto questo sarebbe mio! Allora trasformerei ogni minuto in un secolo, non perderei più niente, terrei da conto ogni minuto, non sprecherei nulla!”. Diceva che questo pensiero aveva finito per sfociare in una tale rabbia, che a quel punto avrebbe preferito essere fucilato il prima possibile».

Il principe tacque di colpo; tutti erano in attesa che proseguisse e traesse una conclusione.

«Avete finito?», chiese Aglaja.

«Che cosa? Finito», disse il principe, emergendo da un minuto di riflessione.

«Ma perché allora lo avete raccontato?».

«Così… mi era venuto in mente… ne stavamo parlando…».

«Siete molto brusco – commentò Aleksandra – voi, principe, giustamente volevate far notare che nessun istante vale quattro soldi, e talvolta cinque minuti sono più preziosi di un tesoro. Tutto questo è encomiabile, ma scusate, comunque, come se la passa l’amico che vi aveva raccontato questi orrori… dopotutto gli avevano commutato la pena, e quindi gli avevano regalato questa “vita infinita”. E allora, cosa ne ha fatto poi di questa ricchezza? Ha vissuto ogni minuto “tenendolo da conto”?».

«Oh no, me l’ha detto lui stesso – è una delle domande che gli rivolsi, – non ha vissuto affatto così e ha perso molti, molti minuti».

«Ebbene, eccovi la vostra prova, evidentemente, dunque, non si può vivere “tenendo da conto”. Non si sa perché, ma non si può».

«Sì, non si sa perché, ma non si può – ripeté il principe – anche a me sembrava così… Però, in un certo senso, ancora non ci posso credere…».





Il bilione di anni2

«Faresti meglio a raccontare una storiella!», mormorò con voce febbrile Ivan [al diavolo].

«Una storiella ce l’ho, e proprio sul nostro argomento, cioè, non si tratta di una storiella, è più una leggenda. […] Questa leggenda parla del paradiso. C’era una volta, si dice, qui da voi sulla terra, un certo pensatore e filosofo, che “negava tutto: leggi, coscienza, fede” e, cosa più importante, la vita futura. Morì, e pensò di finire dritto nell’oscurità e nella morte, e invece ecco che gli si apre davanti la vita futura. Era sconcertato e stizzito: “Questo, dice, contraddice le mie convinzioni”. E per questo fu condannato… cioè, vedi, tu mi devi scusare, dopotutto ti sto raccontando quello che ho sentito dire, è solo una leggenda… lo condannarono, vedi, a camminare per un quadrilione di chilometri nell’oscurità (ora anche da noi si conta in chilometri), e una volta percorso questo quadrilione, allora gli avrebbero aperto le porte del paradiso e tutto sarebbe stato perdonato…».

«E che supplizi avete da voi nell’altro mondo, a parte il quadrilione?», lo interruppe Ivan con una strana animazione.

«Quali supplizi? Oh, non me lo chiedere: prima c’era un po’ di questo e un po’ di quello, adesso invece si va sempre più sulle cose morali, “rimorsi di coscienza” e tutte quelle sciocchezze lì. Anche questo si deve a voi, al “rammollimento dei vostri costumi”. Ebbene, chi ha vinto, hanno vinto gli spudorati, perché a loro cosa gliene importa dei rimorsi di coscienza, dal momento che la coscienza non ce l’hanno proprio. Ma hanno sofferto le persone perbene, quelle che avevano ancora coscienza e onore… Ecco cosa capita, quando si fanno delle riforme senza preparare il terreno e per di più copiandole da istituzioni altrui – solo danni! Il vecchio fuocherello sarebbe stato meglio. Allora, il condannato al quadrilione si fermò, si guardò in giro e si sdraiò di traverso sulla strada: “Non voglio camminare, non camminerò per principio!”. Prendi l’anima di un ateo russo illuminato e mescolala con l’anima del profeta Giona, che rimase nel ventre della balena per tre giorni e tre notti, e otterrai il carattere di questo pensatore sdraiato sulla strada».

«Su cosa si era sdraiato?».

«Beh, qualcosa doveva esserci. Non ridi?».

«Bravo! – gridò Ivan, sempre con la stessa strana animazione. Adesso ascoltava con una specie d’inattesa curiosità. – E sta ancora lì sdraiato?».

«Per l’appunto no, non è più lì. Rimase sdraiato per quasi mille anni, poi si alzò e s’incamminò».

«Che asino! – esclamò Ivan, scoppiando nervosamente a ridere, come se stesse ancora riflettendo in modo concentrato su qualcosa. – Non è la stessa cosa stare sdraiato per sempre o camminare per un quadrilione di verste? Perché sono un bilione di anni di cammino, no?».

«Anche molto di più, peccato non avere carta e matita, altrimenti si poteva fare un calcolo. Ma guarda che è arrivato già da tanto tempo, ed è qui che inizia la storiella».

«Come arrivato? E da dove li ha presi un bilione di anni?».

«Perché tu continui a pensare alla nostra terra di adesso! Ma la terra di adesso, forse, si è ripetuta lei stessa un bilione di volte; beh, si è esaurita, si è gelata, si è incrinata, si è sbriciolata, si è decomposta negli elementi primari, poi di nuovo acqua, anche sopra il firmamento, poi di nuovo una cometa, di nuovo il sole, di nuovo dal sole la terra – perché quest’evoluzione, forse, si sta ripetendo già all’infinito, e sempre con lo stesso aspetto, in tutto e per tutto. Una noia mortale…».

«D’accordo, d’accordo, ma cosa è successo quando è arrivato?».

«Appena gli hanno aperto la porta del paradiso lui è entrato dentro e neppure due secondi dopo essere entrato – e questo orologio alla mano, due secondi d’orologio (sebbene, secondo me, il suo orologio già da molto tempo avrebbe dovuto decomporsi in elementi primari nella sua tasca), – neppure due secondi dopo ha esclamato che in questi due secondi non solo un quadrilione, ma un quadrilione di quadrilioni si sarebbero potuti attraversare camminando, e persino moltiplicandoli alla quadrilionesima! In una parola, ha intonato l’“Osanna”, e ha esagerato, tanto che alcuni lì, con una mentalità un po’ più nobile, non volevano neppure stringergli la mano all’inizio: un po’ troppo in fretta era saltato sul carro dei conservatori. Natura russa. Ripeto: una leggenda. Così me l’hanno raccontata, così te la riporto. Questo per dirti tutte le opinioni che circolano dalle nostre parti su questi vostri argomenti».

«Beccato! – gridò Ivan con una specie di gioia quasi infantile, come se si fosse ricordato di qualcosa definitivamente. – Questa storiella sul quadrilione di anni, sono io che l’ho inventata! Avevo diciassette anni all’epoca, ero al ginnasio… questa storiella l’avevo inventata io e l’avevo raccontata a un compagno, di cognome fa Korovkin, succedeva a Mosca… Questa storiella è così particolare che non potevo averla presa da nessuna parte. L’avevo quasi dimenticata… ma adesso me la sono ricordata inconsciamente – io, e non sei tu che me l’hai raccontata! Ci sono migliaia di cose che a volte ti tornano in mente inconsciamente, persino quando ti stanno portando al patibolo… l’ho ricordata in sogno. E tu sei questo sogno! Tu sei un sogno e non esisti!».





Ippolit e il tempo che rimane3

«Qui, prima di tutto, c’è una strana idea: a chi, in nome di quale diritto, in nome di quale intenzione, verrebbe in mente di contestare ora il mio diritto alle due o tre settimane che mi rimangono? Quale tribunale è competente in questo caso? A chi serve che io non solo sia condannato, ma che debba anche avere una buona condotta per la durata della condanna? Davvero serve a qualcuno? Per la morale? Capirei ancora se io, nel fiore della salute e della forza, attentassi alla mia vita, che “potrebbe essere utile al mio prossimo” ecc. ecc., allora la morale potrebbe ancora rimproverarmi, secondo una vecchia routine, per aver disposto della mia vita senza prima chiedere, o per qualcos’altro che sa lei. Ma ora, ora che mi hanno già letto la durata della condanna? Quale altra morale ha bisogno, oltre alla vostra vita, dell’ultimo respiro affannoso con cui darete via l’ultimo atomo di vita, ascoltando le consolazioni del principe, che nelle sue dimostrazioni cristiane arriverà di sicuro alla felice idea che in fin dei conti è pure meglio che voi stiate morendo? (I cristiani come lui arrivano sempre a questa conclusione: è il loro passatempo preferito.) E cosa vogliono, con i loro buffi “alberi di Pavlovsk”? Deliziare le ultime ore della mia vita? Davvero non capiscono che più mi astrarrò, più mi arrenderò a quest’ultima illusione di vita e di amore, con cui vogliono nascondermi dal mio muro di Meyer e da tutto ciò che su quel muro è scritto con tanta franchezza e innocenza, più infelice mi renderanno? Cosa me ne faccio della vostra natura, del vostro parco di Pavlovsk, delle vostre albe e dei vostri tramonti, del vostro cielo azzurro e delle vostre facce soddisfatte, quando tutta questa celebrazione, alla quale non c’è fine, è iniziata con il considerare me di troppo? Cosa me ne faccio di tutta questa bellezza, quando ora, ogni minuto, ogni secondo devo e sono costretto a sapere che persino questo minuscolo moscerino, che ora mi ronza intorno nel raggio di sole, persino lui partecipa a questa celebrazione e a questo coro, conosce il proprio posto, gli piace ed è felice, e io solo sono un aborto, ed è soltanto a causa della mia vigliaccheria che non ho voluto ammetterlo fino a oggi! […]

La religione! La vita eterna la ammetto e, forse, l’ho sempre ammessa. Che la coscienza sia infiammata per volontà di una forza superiore, che guardi indietro verso il mondo e che dica: “Io sono!”, e lasciamo che di colpo questa stessa forza superiore gli prescriva di distruggersi, perché – per chissà quale ragione e persino senza la minima spiegazione – è una cosa necessaria, d’accordo, lo ammetto, ma ecco che ritorna l’eterna domanda: perché tutto ciò necessitava della mia umiltà? Possibile che non si possa semplicemente divorarmi, senza pretendere da parte mia delle lodi a chi mi ha divorato? Possibile che là ci sia davvero qualcuno che si offenderà perché io non voglio aspettare due settimane? Non ci credo; ed è molto più corretto supporre che semplicemente servisse la mia insignificante vita, la vita di un atomo, per completare l’armonia universale nel suo complesso, per un non so quale più o quale meno, per un qualche contrasto e così via, e così via, esattamente allo stesso modo in cui ogni giorno c’è bisogno di sacrificare la vita di una moltitudine di esseri umani, senza la cui morte il resto del mondo non può reggersi (sebbene, va detto, questo non è un pensiero di per sé molto generoso).

Ma lasciamo che sia così! Sono d’accordo che altrimenti – cioè senza il continuo divorarsi a vicenda – non sarebbe stato in alcun modo possibile organizzare il mondo; sono anche d’accordo ad ammettere che non capisco nulla di questo meccanismo; in compenso, però, ecco cosa so per certo: se già una volta mi è stato concesso di rendermi conto che “io sono”, allora cosa m’importa del fatto che il mondo sia stato organizzato facendo degli errori, e che altrimenti non può reggersi? Chi sarà, e per cosa, a giudicarmi dopo questo? Dite quello che volete, ma tutto ciò è impossibile e ingiusto.

Eppure, persino nonostante il desiderio che ne avevo, mai potrei immaginare che la vita futura e la Provvidenza non esistano. La cosa più probabile è che tutto ciò esista, ma che noi non capiamo nulla della vita futura e delle sue leggi. […] Noi sminuiamo troppo la Provvidenza, attribuendole le nostre concezioni, per il fastidio di non riuscire a comprenderla. Ma, di nuovo, se è impossibile comprenderla, allora, lo ripeto, è difficile anche rispondere per qualcosa che a un essere umano non è dato capire. E se è così, allora come potranno giudicarmi per il fatto di non essere stato capace di comprendere la vera volontà e le leggi della Provvidenza? No, la religione è meglio lasciarla stare.

Basta così, va. Quando sarò arrivato a queste righe, il sole probabilmente sarà già sorto e “risuonerà in cielo”, e una forza enorme e incommensurabile inonderà tutta la terra. Che sia pure! Morirò guardando dritto alla fonte della forza e della vita, e non la vorrò questa vita! Se avessi avuto il potere di non nascere, probabilmente non avrei accettato di esistere a condizioni così beffarde. Ma ho ancora il potere di morire, anche se restituisco quanto è già stato calcolato. Non è un grande potere, e non lo è neppure la ribellione.

Un’ultima spiegazione: io sto morendo non perché non ho le forze per sopportare queste tre settimane; oh, mi sarebbe bastata la forza, e se avessi voluto mi sarei già sentito consolato dalla semplice consapevolezza dell’offesa che mi è stata inflitta; ma io non sono un poeta francese e non voglio simili consolazioni. E, alla fine, anche la tentazione: la natura ha limitato la mia attività a tal punto con le sue tre settimane di condanna che, forse, il suicidio è l’unica azione che ho ancora il tempo di iniziare e concludere di mia volontà. Già, forse sarà proprio quello che voglio, approfittare dell’ultima occasione di agire? La protesta a volte non è un’azione da poco…».

1 L’idiota, parte I, cap. V.

2 I fratelli Karamazov, libro XI, cap. IX.

3 L’idiota, parte III, cap. VII.





Epilessia

Le crisi di Myškin1

Rifletté, tra le altre cose, sul fatto che nel suo stato epilettico ci fosse uno stadio, appena prima della crisi vera e propria (sempre che la crisi avvenisse da sveglio), quando improvvisamente, in mezzo alla tristezza, all’oscurità spirituale, all’oppressione, il suo cervello a tratti sembrava come accendersi, e in uno slancio straordinario le sue forze vitali s’intensificavano tutte in una volta. La sensazione della vita, della coscienza di sé erano quasi decuplicate in questi momenti, che duravano lo spazio di un lampo. La mente, il cuore s’illuminavano di una luce straordinaria; tutti i suoi turbamenti, tutti i suoi dubbi, tutte le inquietudini sembravano placarsi di colpo, risolti in una sorta di calma superiore, ricolma di gioia e di speranza, chiare e armoniose, ricolma di ragione e di una causa finale. Ma questi momenti, questi sprazzi di luce erano solo la premonizione di quel secondo definitivo (mai più di un secondo), dal quale iniziava la crisi propriamente detta. Questo secondo era, ovviamente, insopportabile. Riflettendo in seguito su questo secondo, già in salute, spesso si diceva che tutti questi lampi e sprazzi di autoconsapevolezza e coscienza di sé superiori, e quindi anche di una «vita superiore», non erano altro che una malattia, un’alterazione dello stato normale, e se era così, allora non si trattava affatto di una «vita superiore», ma anzi, al contrario, avrebbe dovuto essere annoverata tra le inferiori. Eppure arrivò comunque a una conclusione veramente paradossale: «Cosa importa che questa sia una malattia? – decise alla fine. – Cosa importa se questa tensione è anormale, se il risultato stesso, se il minuto di sensazioni, che ti rammenti e che analizzi già in salute, risulta essere armonia, bellezza al massimo grado, se ti dà una sensazione inaudita e fino ad allora sconosciuta di completezza, di equilibrio, di riconciliazione e di estatica fusione di preghiera nella più alta sintesi della vita?». Queste espressioni nebulose a lui sembravano perfettamente intelligibili, sebbene ancora troppo deboli. Che questa fosse davvero «la bellezza e la preghiera», che questa fosse davvero «la più alta sintesi della vita», di questo non poteva dubitare, e non poteva ammettere dubbi. Dopotutto, non erano chissà quali visioni che stava sognando in quel momento, come sotto effetto dell’hashish, dell’oppio o dell’alcol, che mortificano la ragione e distorcono l’anima, anormali e inesistenti? Questo poteva ragionevolmente giudicarlo quando terminava lo stato morboso. No, questi momenti non erano che una straordinaria intensificazione della coscienza di sé – se si dovesse definire questo stato con una sola parola – coscienza di sé e, al contempo, consapevolezza di sé al più alto grado di evidenza. Se in quel secondo, cioè nell’ultimissimo momento cosciente prima della crisi, gli capitava di avere il tempo di dirsi chiaramente e consapevolmente: «Sì, per questo momento si può dare la vita!», allora, naturalmente, questo momento di per sé valeva una vita. Tuttavia, non avvalorava la parte dialettica della sua conclusione: l’abbrutimento, l’oscurità spirituale, l’idiozia, gli si paravano davanti come una vivida conseguenza di questi «minuti più alti». Sul serio, ovviamente, non si sarebbe messo a discuterne. Nella conclusione, cioè nella sua valutazione di quel minuto, c’era senza dubbio un errore, tuttavia la realtà della sensazione nonostante tutto lo turbava un po’. Cosa fare effettivamente con una realtà? Dopotutto, questa cosa accadeva per davvero, visto che lui stesso aveva il tempo di dirsi in quel preciso secondo che quel secondo, per la sconfinata felicità che avvertiva appieno, forse, avrebbe potuto valere tutta una vita. «In quel momento – come ebbe a dire una volta a Rogožin, a Mosca, durante uno dei loro incontri, – in quel momento, in un certo senso, arrivo a comprendere quando si dice non ci sarà più tempo. Probabilmente – aveva aggiunto sorridendo – è lo stesso secondo in cui non fece in tempo a svuotarsi la brocca con l’acqua che aveva rovesciato l’epilettico Maometto, che pure, in quello stesso secondo, aveva avuto il tempo di vedere tutte le dimore di Allah». Sì, a Mosca s’incontrava spesso con Rogožin e non parlavano solo di questo. «Rogožin ha detto poco fa che allora ero come un fratello per lui; me lo ha detto oggi per la prima volta», pensò il principe tra sé.

Ci rifletté seduto su una panchina, sotto un albero, nel Giardino d’estate. Erano circa le sette. Il giardino era vuoto; qualcosa di cupo oscurò per un attimo il sole che stava tramontando. C’era una cappa d’afa; sembrava un lontano presagio di temporale. Nel suo attuale stato contemplativo c’era per lui una specie di lusinga. Si aggrappava con la memoria e con la mente a ogni oggetto esterno, e gli piaceva: voleva ancora dimenticare qualcosa, qualcosa di reale, vitale, ma al primo sguardo intorno riconosceva di nuovo il suo cupo pensiero, un pensiero da cui desiderava tanto liberarsi…





Kirillov e l’eterna armonia2

«Oh sì – ricordò all’improvviso, come se si staccasse con uno sforzo e solo per un attimo da qualche idea che lo stava avvincendo, – sì… una vecchia… una moglie o una vecchia? Aspettate: sia la moglie che la vecchia, giusto? Me lo ricordo; andato; la vecchia verrà, ma non adesso. Prendete il cuscino. Cos’altro? Sì… Aspettate, a voi capitano mai, Šatov, momenti di eterna armonia?».

«Sapete, Kirillov, non potete più non dormire la notte».

Kirillov si ridestò e – stranamente – iniziò a parlare in modo molto più coerente di quanto avesse sempre fatto; era evidente che avesse formulato questo ragionamento già da molto tempo e forse ne aveva preso nota:

«Ci sono secondi, ne arrivano cinque o sei in una volta, e improvvisamente sentite la presenza dell’eterna armonia, che avete completamente raggiunto. Non è una cosa terrena; non intendo dire che sia celeste, ma del fatto che un essere umano in una forma terrena non può sopportarlo. Deve cambiare fisicamente o morire. Questa sensazione è chiara e innegabile. È come se d’un tratto voi sentiste tutta la natura, e, d’un tratto diceste: sì, è giusto. Dio, quando ha creato il mondo, alla fine di ogni giorno della creazione, diceva: “Sì, questa cosa è buona e giusta”. Questa… questa non è commozione, ma è solo, così, gioia. Voi non perdonate niente, perché non c’è più niente da perdonare. Non è che amiate, oh – questo è qualcosa al di sopra dell’amore! Ciò che fa più paura è che è così terribilmente chiaro e una tale gioia. Se dura più di cinque secondi, l’animo non lo sopporterà e dovrà scomparire. In questi cinque secondi io vivo la mia vita e per loro darò tutta la mia vita, perché ne vale la pena. Per resistere dieci secondi, bisogna cambiare fisicamente. Io penso che l’essere umano deve smettere di partorire. A cosa servono i bambini, a cosa serve lo sviluppo, se l’obiettivo è stato raggiunto? Nel Vangelo si dice che nella resurrezione non partoriranno, ma saranno come gli angeli di Dio. Suggerimento. Vostra moglie partorirà?».

«Kirillov, ciò accade spesso?».

«Una volta ogni tre giorni, una volta la settimana».

«Avete crisi epilettiche?».

«No».

«Allora le avrete. Fate attenzione, Kirillov, ho sentito dire che è proprio così che inizia l’epilessia. Un epilettico mi ha descritto nel dettaglio questa sensazione che precede la crisi, esattamente come l’avete descritta voi; dei cinque secondi ha parlato anche lui e ha detto che di più non si può sopportare. Ricordatevi la brocca di Maometto, che non si è rovesciata, nel tempo in cui lui ha attraversato il paradiso volando sul suo cavallo. La brocca è quei cinque secondi; assomiglia troppo alla vostra armonia, e Maometto era epilettico. Fate attenzione, Kirillov, all’epilessia!».

«Non farà in tempo», sogghignò piano Kirillov.





Scrittura ed epilessia3

10 febbraio-29 gennaio. Alle tre di notte una crisi molto violenta, nel vestibolo, da sveglio. Sono caduto e mi sono spaccato la fronte. Non ricordandomi nulla e non essendo cosciente, ho tuttavia portato nella stanza una candela accesa senza romperla e ho chiuso la finestra, e solo dopo ho intuito di aver avuto una crisi. Ho svegliato Anja e gliel’ho raccontato, lei ha pianto molto vedendo il mio viso.

Ho cercato di tranquillizzarla e all’improvviso ho avuto una nuova crisi, da sveglio, nella stanza di Anja (Ljuba era stata portata via) – un quarto d’ora dopo la prima crisi. Quando mi sono ripreso avevo un terribile mal di testa e a lungo non sono riuscito a parlare correttamente; Anja ha passato la notte con me. (Terrore mistico al massimo grado). Sono già passati quattro giorni dalla crisi e ancora la mia testa non è del tutto sgombra; evidentemente i nervi sono scossi; l’afflusso di sangue deve essere stato molto forte. Di lavorare neanche a pensarci; di notte, una forte ipocondria. Mi addormento tardi, intorno alle 6 del mattino; vado a dormire verso le quattro di notte, prima non è possibile. L’ultima settimana ha fatto molto freddo, con una temperatura sui -10. Adesso c’è il plenilunio. Durante la crisi la luna si è ritagliata di oltre la metà. (Leggere avvisaglie di emorroidi aperte durante la crisi e prima).

23-11 febbraio. Crisi durante il sonno, mi ero appena coricato, alle 5.10 del mattino, poco prima dell’alba. Non ho sentito nulla e, solo quando mi sono svegliato alle 11 del mattino, ho intuito di aver avuto una crisi. Dicono, una debole; sembra anche a me, sebbene adesso le conseguenze delle crisi (cioè pesantezza e persino dolore alla testa, disturbi nervosi, risate nervose e tristezza mistica) si protraggano molto più a lungo di prima: dopo cinque, sei giorni e persino una settimana non si può affermare che sia tutto passato e la testa sia sgombra. Totale assenza di luna [fasi lunari], la temperatura è salita, nebbia, ma di giorno sole splendente. Lo sto annotando il 27 febbraio, domenica. Si può davvero dire che oggi è il primo giorno di primavera, talmente è bello. Moralmente – grandi preoccupazioni, non mandano notizie, Ljuba si è ammalata. (Dio la protegga!).

Afflusso di sangue nella parte bassa dell’addome, tendenza alla stitichezza, sonno intermittente, con sogni non sempre piacevoli.

1870 maggio. Crisi in stato di veglia, dopo ventiquattrore di viaggio, a Homburg. Sono arrivato, ho desinato, sono andato alla casa da gioco, e di ritorno in albergo, nella mia stanza, verso le 4 di notte, ho sentito che stava arrivando la crisi e sono caduto. Senza particolari danni, ho battuto solo la testa, sulla nuca, il bernoccolo mi è rimasto per una settimana. Quando mi sono ripreso, sono rimasto piuttosto a lungo non perfettamente in me, e ricordo di essere andato in giro per l’albergo, raccontando alla gente che incontravo della mia crisi, incluso peraltro il direttore dell’albergo. Non mi sono coricato, e sono andato di nuovo alla casa da gioco. La crisi non è stata fra le più forti, e neppure la tristezza mistica e le risate nervose.

1 L’idiota, parte II, cap. V.

2 I demoni, parte III, cap. V, V.

3 Appunti preparatori per I demoni, in Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach [Raccolta delle opere complete in trenta volumi], XXVII, Dnevnik pisatelja [Diario di uno scrittore] (1881), Nauka, Leningrad 1984, pp. 101-2.





Bambini

Marej e il lupo1

A poco a poco mi sono davvero estraniato mi sono e impercettibilmente immerso nei ricordi. Durante i miei quattro anni di lavori forzati ho ricordato in continuazione il mio passato e, a quanto pare, nei miei ricordi ho rivissuto tutta la mia vita precedente. Questi ricordi riemergevano spontaneamente, di rado li ho richiamati di mia volontà. Iniziava da un qualche punto, da un dettaglio, a volte insignificante, e poi poco a poco si dilatava fino a diventare un’immagine completa, una qualche impressione forte e compiuta. Analizzavo queste impressioni, disegnavo nuovi contorni a ciò che avevo vissuto tanto tempo fa e, cosa più importante, le correggevo, le correggevo in continuazione, e qui stava tutto il mio divertimento. Stavolta mi è tornato improvvisamente alla memoria, chissà per quale motivo, un momento insignificante della mia prima infanzia, quando avevo solo nove anni – un momento che sembrava avessi del tutto dimenticato; ma allora amavo particolarmente i ricordi della mia primissima infanzia. Ho ricordato il mese di agosto in campagna da noi: una giornata asciutta e limpida, ma un po’ fredda e ventosa; l’estate stava finendo, e presto sarei dovuto tornare a Mosca per annoiarmi tutto l’inverno con le lezioni di francese, e mi dispiaceva così tanto lasciare il villaggio. Superai il granaio e, scendendo nella gola, salii verso il Losk [tana], così chiamavamo la fitta macchia dall’altra parte della gola che arrivava fino al boschetto. Mi sono infilato nel fitto dei cespugli e non lontano da me, a una trentina di passi, in una radura, sento un contadino solitario che ara. So che sta arando su una salita ripida e il cavallo cammina a fatica, ma di tanto in tanto mi raggiunge il suo grido: «Vai, vai!». Conosco quasi tutti i nostri contadini, però non so chi stia arando adesso, ma tanto non m’importa, sono completamente immerso nelle mie faccende, anch’io sono occupato: spezzo un rametto da un nocciolo per farne una frusta per le rane; le fruste di nocciolo sono così belle e così fragili, niente a che vedere con quelle di betulla. Mi piacciono anche i piccoli coleotteri e gli scarabei, li colleziono, ce ne sono di molto eleganti; amo anche le lucertole rosso-gialle, piccole, veloci, con le macchioline nere, ma dei serpentelli ho paura. Detto questo, i serpenti si vedono molto meno spesso delle lucertole. Di funghi qui se ne trovano pochi; per i funghi bisogna andare nel bosco di betulle, e la mia intenzione è di andare lì. Non c’è niente che abbia amato in vita mia quanto il bosco con i suoi funghi e le sue bacche selvatiche, i suoi coleotteri e uccellini, ricci e scoiattoli, con il suo odore umido di foglie marce che mi piaceva così tanto. E persino adesso, mentre lo sto scrivendo, lo sento quest’odore della foresta di betulle del nostro villaggio: sono impressioni che rimangono per tutta la vita. D’un tratto, in mezzo al profondo silenzio, sentii chiaramente e distintamente un grido: «Al lupo!». Cacciai un grido e fuori di me dalla paura, gridando a pieni polmoni, corsi fuori nella radura, dritto verso il contadino che arava. Era il nostro mužik Marej. Non so se esista un nome del genere, ma tutti lo chiamavano Marej – un contadino sulla cinquantina, robusto, piuttosto alto, con la folta barba biondo scuro già molto ingrigita. Lo conoscevo, ma prima di allora non mi era quasi mai capitato di parlarci. Lui fermò persino la puledra, sentendo il mio grido, e quando, correndo a perdifiato, io mi aggrappai con una mano al suo aratro e alla sua manica con l’altra, lui vide la mia paura.

«Al lupo!», gridai senza fiato. Lui raddrizzò la testa e si guardò d’istinto attorno, per un attimo quasi credendomi.

«Dov’è il lupo?».

«Ha gridato… Qualcuno ha appena gridato: “Al lupo…”», farfugliai.

«Ma su, ma su, quale lupo, te lo sei immaginato; dai! Che lupo può esserci qui!», borbottava lui, cercando di rassicurarmi. Ma io tremavo in tutto il corpo e mi aggrappai ancora più forte alla sua camicia, e dovevo essere molto pallido. Mi guardò con un sorriso ansioso, evidentemente spaventato e preoccupato per me.

«Che paura che ti sei preso, eh! – scuoteva la testa. – Ora basta, caro, su. Su ragazzo, dai!».

Allungò una mano e d’un tratto mi accarezzò la guancia.

«Ora basta, su, su, il Signore è con te, fatti il segno della croce».

Ma io non mi feci il segno della croce; gli angoli delle mie labbra tremavano, e pare che questo lo avesse colpito in particolar modo. Lui allungò piano il suo grosso dito, con un’unghia nera, sporca di terra, e sfiorò delicatamente le mie labbra tremolanti.

«Su, dai, – mi sorrise con una specie di lungo sorriso materno, – Signore mio, cosa c’è, su, su!».

Alla fine capii che non c’era nessun lupo e che il grido «Al lupo» me l’ero immaginato. Il grido era stato, però, così chiaro e distinto, ma queste grida (non solo sui lupi) già me l’ero immaginate una o due volte anche prima, e lo sapevo. (Poi, con l’infanzia, queste allucinazioni sono passate).

«Allora, io vado», dissi, guardandolo con aria interrogativa e intimidita.

«Vai, e io ti guarderò le spalle. Non ti lascerò al lupo, va’! – aggiunse, sorridendomi con lo stesso sorriso materno, – su, Cristo è con te, vai – e mi fece il segno della croce e si segnò anche lui».

Me ne andai, voltandomi a guardare indietro quasi ogni dieci passi. Marej, mentre io camminavo, stava lì con la sua giumenta e mi seguiva con lo sguardo, annuendo con la testa ogni volta che mi voltavo. Devo confessare che mi vergognavo un po’ di fronte a lui per aver avuto così tanta paura, ma continuai a camminare, sempre un po’ in apprensione per il lupo, finché non salii il pendio del burrone, fino al primo granaio; qui lo spavento passò del tutto e improvvisamente da chissà dove sbucò correndo verso di me il nostro cane di casa, Volčok. Con Volčok mi ripresi quasi del tutto e mi voltai un’ultima volta verso Marej; il suo visto non riuscivo più a distinguerlo con nitidezza, ma sentivo che mi stava ancora sorridendo con dolcezza e annuiva con la testa. Gli feci un cenno con la mano, lui ricambiò e poi fece ripartire la puledra.

«Vai, vai!», di nuovo si sentì il suo grido in lontananza, e la cavalla riprese a tirare il suo aratro.

Tutto questo mi tornò in mente di colpo, non so perché, ma con una sorprendente precisione nei dettagli. All’improvviso mi svegliai e mi sedetti sulla branda e, mi rammento, colsi ancora sul mio viso il sorriso tranquillo del ricordo. Continuai a ricordare ancora per un minuto buono.

All’epoca, quando tornai a casa dopo Marej, non raccontai a nessuno della mia «avventura». Che poi, diciamolo, che avventura era stata? E anche di Marej mi dimenticai molto in fretta. Dopo, se mi capitava di incontrarlo di tanto in tanto, talvolta non gli parlavo neppure, e non solo a proposito del lupo, ma di nulla, e all’improvviso adesso, vent’anni dopo, in Siberia, mi era tornato alla mente l’intero incontro con così tanta nitidezza, sino all’ultimo dettaglio. Ciò significa che era rimasto impresso nella mia anima senza che me ne accorgessi, per conto suo e senza la mia volontà, e di colpo mi ritornava in mente quando era necessario; mi ricordai di questo sorriso gentile e materno di un povero servo, il suo farsi il segno della croce, il suo scuotere la testa: «Che paura che ti sei preso, eh, ragazzo!». E soprattutto del suo grosso dito, sporco di terra, con cui piano e con una timida tenerezza aveva sfiorato le mie labbra tremolanti. Certo, chiunque avrebbe rassicurato un bambino, ma qui, in questo incontro intimo era accaduto qualcosa di diverso, e neppure se io fossi stato suo figlio avrebbe potuto guardarmi con uno sguardo più luminoso e amorevole, e chi lo aveva costretto a farlo? Era un nostro servo della gleba, e io pur sempre il suo padroncino; nessuno avrebbe saputo come mi avesse accarezzato e nessuno lo avrebbe ricompensato per questo. Forse che gli piacevano molto i bambini piccoli? Ci sono quelli così. L’incontro era a tu per tu, in una radura deserta, e solo Dio, forse, poté vedere dall’alto di quale profondo e illuminato sentimento umano e di quale delicata e quasi femminile tenerezza, poteva essere colmo il cuore di un tale mužik russo, servo della gleba, rozzo, selvaggiamente ignorante, che allora ancora non si aspettava, non aveva idea di poter ottenere la sua libertà. Ditemi, non era forse questo che intendeva Konstantin Aksakov quando parlava dell’elevata educazione del nostro popolo?





La figlia della Zoppa2

«E all’epoca ecco che mi sussurra, all’uscita della chiesa, una delle nostre vecchiette, che viveva da noi in penitenza per una profezia: “La Santa Vergine cos’è, cosa ne pensi?”. “La grande madre – rispondo – la speranza del genere umano”. “Quindi – mi dice – la Vergine è la nostra grande madre umida terra, e grande è la gioia che vi risiede per l’uomo. E ogni angoscia terrena e ogni lacrima terrena sono per noi gioia; e quando avrai bagnato con le tue lacrime la terra sotto di te fino a una trentina di centimetri di profondità, allora gioirai subito di ogni cosa. E – mi dice – più nessun dolore, nessun tuo dolore sarà tale – mi dice – è questa la profezia”. Quella sua parola mi è rimasta impressa. Da allora, durante la preghiera, quando m’inchino fino a terra, bacio la terra ogni volta, la bacio io e piango. E sai cosa ti dico, Šatuška: non c’è niente di male in queste lacrime; e anche se non hai provato alcun dolore, le tue lacrime scorreranno lo stesso, solo di gioia. Le lacrime scorrono da sole, è la verità. A volte me ne vado sulla riva del lago: da una parte, c’è il nostro monastero, e, dall’altra, il nostro monte Ostryj [appuntito], è così che lo chiamano, il monte a punta. Mi arrampico sulla montagna, rivolgo il viso verso oriente, mi butto a terra, piango, piango e non ricordo per quanto tempo piango, e allora non ricordo più nulla e non so più nulla. Poi mi tiro su, mi volto indietro e il sole sta tramontando, ma così grande, così rigoglioso, così bello – ti piace guardare il sole, Šatuška? È bello, ma è triste. Mi volto di nuovo verso oriente, e l’ombra, l’ombra dal nostro monte lontano sul lago, saetta come una freccia, stretta, lunga lunga, e poi una versta più avanti, fino all’isola in mezzo al lago, e quell’isola di pietra sembra proprio che la stia tagliando a metà, e quando l’avrà tagliata a metà, allora il sole sarà tramontato e tutto si spegnerà di colpo. E a quel punto mi prenderà davvero l’angoscia, e improvvisamente arriverà anche la memoria, ho paura del buio, io, Šatuška. Ed è per il mio bambino che piango più di tutto…».

«Perché, c’era?», fece, dandomi una leggera gomitata, Šatov, che aveva ascoltato tutto con la massima scrupolosità.

«Ma certo: piccolo, tutto rosa, con delle unghiette minuscole, e tutta la mia angoscia sta nel fatto che non ricordo se fosse un bambino o una bambina. A volte mi ricordo un bambino, a volte una bambina. E quando l’ho messo al mondo, l’ho fasciato subito nella batista e nei merletti, l’ho avvolto con dei nastri rosa, l’ho cosparso di fiori, l’ho sistemato per bene, ho recitato una preghiera per lui, e così non battezzato lo prendo e lo porto attraverso il bosco, e io ho paura del bosco e sono spaventata, e più di tutto piango perché l’ho partorito, ma mio marito non lo conosco».

«Forse c’era?», chiese Šatov con cautela.

«Mi fai ridere, Šatuška, con i tuoi ragionamenti. Magari c’era davvero, magari non c’era, ma cosa importa se c’era, se è come se non ci fosse mai stato? Ecco un bell’indovinello facile facile per te, indovina ora!», sogghignò lei.

«Dove l’hai portato il bambino?».

«L’ho portato allo stagno», sospirò lei.

Šatov mi diede di nuovo una leggera gomitata.

«E se, invece, non l’avessi avuto affatto, il bambino, e tutto questo fosse solo un vaneggiamento, eh?».

«È difficile la domanda che mi poni, Šatuška – rispose lei, pensierosa e per nulla sorpresa da una domanda del genere, – a questo proposito non ho niente da dirti, forse non c’è mai stato; secondo me, la tua è solo curiosità; io però non smetterò comunque di piangere per lui, perciò non l’ho mica visto in sogno? – E delle grosse lacrime le inumidirono gli occhi. – Šatuška, Šatuška, è vero che tua moglie è fuggita via da te? – gli poggiò d’un tratto entrambe le mani sulle spalle e lo guardò con compassione. – Non inquietarti, lo vedi che non ne posso più neppure io. Sai, Šatuška, ho fatto un sogno: lui torna da me, mi invita, mi chiama: “Gattina – mi dice – gattina mia, vieni fuori da me!”. E io di questa “gattina” più di ogni altra cosa mi sono rallegrata: mi ama, allora, penso».

«Forse verrà anche nella realtà», borbottò Šatov a mezza voce.

«No, Šatuška, questo è un sogno… non può tornare nella realtà. La conosci la canzone:


Non mi serve un palazzo nuovo,

Me ne rimarrò in questa celletta,

Vivrò per la salvezza,

e pregherò Dio per te.



Šatuška, Šatuška, mio caro, perché non mi fai mai delle domande?».

«Ma tu non dici mai niente, ecco perché non te ne faccio».

«Non dirò niente, non dirò niente, accoltellami pure, e non dirò niente – riprese lei con voce concitata, – bruciami pure, e non dirò niente. Non importa quanto dovrò sopportare, non dirò niente, la gente non saprà nulla!».

«Vedi allora, a ciascuno il suo», disse Šatov a voce ancora più bassa, chinando sempre più la testa.

«Ma se tu me lo domandassi, forse te lo direi; forse te lo direi! – ripeté lei con esaltazione. – Perché non me lo domandi? Domandalo, domandamelo come si deve, Šatuška, forse te lo dirò; supplicami, Šatuška, così che io acconsenta… Šatuška, Šatuška!».

Ma Šatuška taceva; il silenzio generale durò un minuto buono. Le lacrime scorrevano lente sulle sue guance imbellettate; lei stava seduta, entrambe le mani dimenticate sulle spalle di Šatov, ma senza più guardarlo.





La sofferenza ingiustificabile secondo Ivan Karamazov3

«Volevo parlare delle sofferenze dell’umanità in generale, ma è meglio se ci soffermiamo solo sulle sofferenze dei bambini. Il che ridurrà le dimensioni della mia argomentazione almeno di dieci volte, ma è meglio parlare solo dei bambini. Cosa che non mi avvantaggia, ovviamente. Ma, in primo luogo, i bambini si possono amare anche da vicino, anche quelli sporchi, anche quelli brutti (a me sembra, però, che i bambini non siano mai brutti). In secondo luogo, di quelli grandi non parlerò ancora, perché, a parte il fatto che sono disgustosi e non meritano amore, hanno anche un loro castigo: hanno mangiato la mela e hanno conosciuto il bene e il male e sono diventati “simili agli dei”. E continuano tuttora a mangiarla. Ma i bambini piccoli non hanno mangiato nulla e per il momento non sono ancora colpevoli di nulla. Tu li ami, i bambini, Alëša? So che li ami e capirai perché è solo di loro che voglio parlare adesso. Se anche loro soffrono terribilmente sulla terra, certo è per i loro padri, sono puniti per i loro padri, che hanno mangiato la mela – ma questo è un ragionamento dell’altro mondo, che per il cuore umano qui sulla terra è incomprensibile. Un innocente non deve soffrire per un altro, e quale innocente, poi! Lasciati stupire da me, Alëša, anch’io amo terribilmente i bambini. E, bada bene, la gente crudele, passionale, carnale, i karamazoviani, a volte amano molto i bambini. I bambini, finché sono bambini, fino ai sette anni per esempio, si distinguono terribilmente dagli uomini: sembrano quasi creature diverse e di natura diversa. Ho conosciuto un bandito in carcere: durante la sua carriera criminale gli era capitato di sterminare famiglie intere nelle case in cui si introduceva di notte per rapinarle, e già che c’era di scannare anche diversi bambini. Ma, rinchiuso in carcere, li amava al punto che sembrava persino strano. Dalla finestra della cella non faceva altro che guardare i bambini che giocavano nel cortile. Un bambino piccolo l’ha addestrato a venire da lui sotto la finestra, e quello è diventato un suo grande amico… Non sai perché ti sto dicendo tutto questo, Alëša? Mi fa un po’ male la testa e sono triste».

«Parli con un’aria strana – osservò Alëša con apprensione, – come se fossi in una specie di follia».

«A proposito, di recente un bulgaro a Mosca mi ha raccontato – continuò Ivan Fëdorovič, senza badare al fratello – come i turchi e i circassi lì da loro, in Bulgaria, stiano seminando il terrore ovunque, temendo una rivolta generale degli slavi, cioè bruciano, scannano, violentano donne e bambini, inchiodano le orecchie dei prigionieri al recinto e li lasciano lì fino al mattino, e al mattino li impiccano – e così via, non si può nemmeno immaginare tutto ciò. In effetti, a volte si parla della crudeltà “bestiale” dell’uomo, ma è terribilmente ingiusto e offensivo nei confronti degli animali: un animale non potrà mai essere crudele quanto un uomo, così esteticamente e così artisticamente crudele. La tigre divora, dilania e questo è tutto ciò che sa fare. Non le sarebbe mai venuto in mente di inchiodare la gente per le orecchie per la notte, anche se avesse potuto farlo. Questi turchi, a proposito, con godimento torturavano anche i bambini, iniziando con lo strapparli fuori dal grembo materno con un pugnale, fino a lanciare in aria i neonati e infilzarli su una baionetta sotto gli occhi delle madri. Il farlo sotto gli occhi delle madri costituiva il godimento principale. Ma ecco, però, un quadretto che mi ha interessato molto. Immaginati la scena: un neonato tra le braccia di una madre tremante, tutto intorno i turchi entrati in casa. Si sono inventati una cosetta divertente: accarezzano il bambino, ridono per farlo ridere, ci riescono, il bimbo si mette a ridere. In quell’istante il turco gli punta una pistola a pochi centimetri dal visetto. Il bimbo ride felice, allunga le manine per afferrare la pistola e a un tratto l’artista preme il grilletto proprio in faccia e gli sfonda la testolina. Artistico, non è vero? A proposito, dicono che i turchi amino molto i dolci».

«Fratello, a che pro?», chiese Alëša.

«Penso che se il diavolo non esiste, e, dunque, è stato creato dall’uomo, allora l’ha creato a sua immagine e somiglianza».

«Nel tal caso, anche Dio».

«È incredibile come tu riesca a rigirare le parole, come dice Polonio nell’Amleto – disse Ivan, mettendosi a ridere. – Mi hai preso alla lettera, non importa, ne sono contento. Buono il tuo Dio, se l’uomo l’ha creato a sua immagine e somiglianza. Mi hai chiesto a che pro: vedi, io sono un appassionato e collezionista di taluni fatterelli e, mi credi, annoto e raccolgo da giornali e dai racconti, da dove capita, storielle di un certo genere, e ne ho già una bella collezione. I turchi, ovviamente, sono entrati a far parte della collezione, però sono degli stranieri. Ho anche delle cosette nostrane, pure meglio di quelle turche. Sai, da noi è più un fatto di percosse, più verga e frusta, ed è una prerogativa nazionale: da noi le orecchie inchiodate sono impensabili, siamo pur sempre europei, ma le verghe, ma la frusta, questo è un qualcosa già di nostro e non può esserci tolto. All’estero, pare, ora non usa più frustare, forse si sono purificati i costumi, oppure sono le leggi che sono state decise, e cioè che un uomo non ha più diritto di frustare un altro uomo, ma in compenso si sono omaggiati di un’altra cosa, anche questa puramente nazionale, come da noi, e nazionale al punto che, da noi, sembra impossibile, anche se, ho l’impressione, stia già mettendo radici, soprattutto dalla nascita del movimento religioso nella fascia superiore della nostra società».

1 Il mužik Marej, in Diario di uno scrittore, febbraio 1876, cap. I, III.

2 I demoni, parte I, cap. IV, V.

3 I fratelli Karamazov, libro V, cap. IV.





Godimento

Il Cristo di Holbein. Spiegazione di Ippolit1

«Quando mi alzai io stesso per chiudere a chiave la porta dietro di lui, mi venne in mente all’improvviso un quadro che avevo visto da Rogožin, in una delle sale più cupe di casa sua, sopra una porta. Lui me l’aveva mostrato solo di sfuggita; io credo di essere rimasto in piedi di fronte ad esso per almeno cinque minuti. Non aveva nulla di pregevole dal punto di vista artistico; ma aveva suscitato in me una strana inquietudine.

Questo quadro raffigura il Cristo, appena deposto dalla croce. Mi pare che solitamente i pittori abbiano l’abitudine di raffigurare il Cristo, sia sulla croce sia deposto dalla croce, sempre con un tocco di straordinaria bellezza sul volto; essi cercano di preservare questa sua bellezza persino nei supplizi più terribili. Nel quadro di Rogožin, invece, non c’è neppure un accenno di bellezza; è in tutto e per tutto il cadavere di un uomo che ha patito supplizi senza fine ancor prima della croce, le ferite, le violenze, le percosse delle guardie, le percosse del popolo, mentre portava la croce ed è caduto sotto la croce, e infine il supplizio sulla croce durato sei ore (perlomeno così dovrebbe essere secondo i miei calcoli). È vero, questo è il volto di un uomo appena deposto dalla croce, vale a dire un uomo che conserva in sé ancora vita e calore; nulla ha ancora fatto in tempo a irrigidirsi, tanto che sul viso del morto traspare persino la sofferenza, come se lui continuasse ancora ad avvertirla (l’artista questo l’ha catturato molto bene); ma il viso, invece, non è stato risparmiato affatto; qui è solo natura, e in effetti è così che deve apparire il cadavere di un uomo, chiunque egli sia, dopo tali supplizi. So che la Chiesa cristiana ha stabilito sin dai primi secoli che Cristo non ha sofferto metaforicamente ma realmente, e che il suo corpo, quindi, sottostava sulla croce alle leggi della natura in tutto e per tutto. Nel quadro, questo volto è spaventosamente lacerato dai colpi ricevuti, gonfio, con spaventosi lividi, tumefatti e sanguinanti, gli occhi aperti, quasi strabici; il bianco degli occhi spalancati, enorme, brilla di una specie di mortale bagliore vitreo. Ma è strano, quando si guarda questo cadavere di un uomo martirizzato, sorge spontanea una domanda particolare e curiosa: se è un cadavere esattamente uguale a questo (e di certo doveva essere proprio così) che hanno visto tutti i suoi discepoli, i suoi futuri apostoli principali, le donne che lo hanno seguito e assistito accanto alla croce, tutti coloro che l’adoravano e credevano in lui, come hanno potuto credere, guardando quel cadavere, che questo martire sarebbe risorto? Qui, senza volere, il pensiero che si affaccia è che se la morte è così spaventosa e le leggi della natura sono così potenti, come riuscire a sovrastarle allora? Come sovrastarle, quando non le ha sconfitte ora neppure colui che in vita aveva dominato persino sulla natura, al quale essa si è piegata, che aveva esclamato “Talitha kumi” – e la fanciulla si era alzata, “Lazzaro, alzati e cammina” – e il morto si era levato? La natura affiora, nell’osservare questo quadro, sotto forma di una specie di bestia enorme, spietata e muta, o piuttosto – sarebbe più corretto dire –, anche se suona strano, sotto forma di non so quale enorme macchina di nuova costruzione, che ha assurdamente catturato, schiacciato e inghiottito, ottusa e insensibile, una creatura nobile e inestimabile – una creatura che da sola valeva la natura intera e tutte le sue leggi, la terra intera, che era stata creata, forse, solo e soltanto per l’apparizione di questa creatura! Il quadro sembra esprimere proprio quest’idea di una forza oscura, sfrontata e insensatamente eterna, alla quale tutto è sottomesso, e sembra esprimerlo involontariamente. Queste persone che circondavano il morto, nessuna delle quali figura nel quadro, devono aver provato una spaventosa angoscia e inquietudine in quella sera che ha infranto in una volta tutte le loro speranze e quasi anche tutta la fede. Saranno andate via nella paura più terribile, sebbene ognuno portasse dentro di sé un’idea immensa, che mai più avrebbe potuto essere loro strappata via. E se il maestro stesso avesse potuto vedere la propria immagine alla vigilia del martirio, sarebbe salito così sulla croce e sarebbe morto nello stesso modo? Anche questa domanda affiora involontariamente quando si guarda il quadro.

Tutto questo sembrava affiorare anche in me, sotto forma di frammenti, forse, davvero nel mezzo del delirio, a volte persino di immagini, per un’intera ora e mezzo dopo che Kolja se n’era andato. Può affiorare in un’immagine qualcosa che non ha un’immagine?».





Un topo con una coscienza espansa2

Insomma, tra le persone che sanno vendicarsi e, in generale, difendersi, com’è che si fa, per esempio? Dato che quando li afferra, mettiamo, il sentimento della vendetta, nel loro essere non trova più spazio null’altro se non questo sentimento. Un signore del genere non fa che spingere dritto alla meta, come un toro infuriato, le corna abbassate, e forse solo un muro lo può fermare. (A proposito: davanti a un muro, questo genere di signori, cioè uomini diretti e d’azione, passano la mano in tutta sincerità. Per loro, il muro non è una diversione, come, per dire, per noi, persone che pensano e, di conseguenza, non agiscono; non è un pretesto per togliersi di mezzo, un pretesto al quale di solito non crediamo nemmeno, ma di cui siamo sempre molto contenti. No, loro passano la mano in tutta sincerità. Il muro ha per loro qualcosa di rasserenante, moralmente liberatorio e definitivo, forse persino di mistico… Ma del muro, più avanti). Ebbene signori, un uomo diretto come questo io lo considero un uomo autentico, normale, come l’aveva immaginato la stessa tenera madre-natura, dandolo gentilmente alla luce. Un uomo del genere io lo invidio fino a farmi il sangue cattivo. È stupido, di questo non discuto con voi, ma, forse, un uomo normale deve essere stupido, cosa ne sapete? Forse va persino bene così. E sono tanto più convinto di questo, come dire, malvagio sospetto che se, per esempio, prendiamo l’antitesi dell’uomo normale, cioè un uomo dalla coscienza espansa – venuto fuori, ovviamente, non dal seno della natura, ma da un alambicco (qui siamo quasi al misticismo, signori, ma è il sospetto che ho) – quest’uomo dell’alambicco talora passa la mano alla sua antitesi al punto che lui stesso, pur con tutta la sua coscienza espansa, si considera coscienziosamente un topo, e non un uomo. Un topo dalla coscienza espansa, certo, ma pur sempre un topo, e qui invece, è un uomo, e di conseguenza… eccetera eccetera. E, soprattutto, è lui stesso, alla fin fine, a considerarsi un topo; nessuno glielo chiede; e questo è un punto importante. Diamo ora un’occhiata a questo topo in azione. Supponiamo, per esempio, che anche lui sia offeso (ed è quasi sempre offeso) e che anche lui voglia vendicarsi. Di rabbia, forse, ne accumulerà ancora di più dell’homme de la nature et de la vérité3. Il rivoltante e meschino desiderucolo di ripagare l’offensore con la stessa moneta, forse, lo artiglia anche più forte che non l’homme de la nature et de la vérité, perché l’homme de la nature et de la vérité, a causa della sua congenita stupidità, considera la propria vendetta semplicemente giustizia; mentre il topo, a causa della sua coscienza espansa, questa giustizia la nega. Alla fine si arriva alla questione vera e propria, l’atto stesso della vendetta. Lo sfortunato topo, oltre a un’iniziale porcheria, è già riuscito ad ammucchiare attorno a sé, sotto forma di domande e dubbi, tante altre porcherie; a una sola domanda ha aggiunto talmente tante altre domande senza risposta, che senza volere attorno a lui si continua ad ammassare una sorta d’immondo fluido mortifero, una melma maleodorante, formata dai suoi dubbi, dalle sue preoccupazioni e, per finire, dagli sputi che gli arrivano addosso dagli uomini diretti e d’azione, che circondandolo solennemente, come giudici e dittatori, ridono di lui a crepapelle. Naturalmente, non gli resta che lasciar correre, con un gesto della sua zampetta e, con un sorriso di finto disprezzo, al quale non crede neppure lui, strisciare vergognosamente nella sua tana. Là, nel suo sottosuolo disgustoso e maleodorante, il nostro topo offeso, prostrato e ridicolizzato si tuffa immediatamente in una rabbia fredda, velenosa e, soprattutto, perpetua. Per quarant’anni di seguito ricorderà la sua offesa fin nei minimi, più turpi, dettagli, aggiungendone al contempo lui stesso ogni volta di nuovi, ancora più turpi, stuzzicandosi crudelmente e tormentandosi con la propria fantasia. Si vergognerà lui stesso della propria fantasia, ma ciò nonostante si ricorderà tutto, riesaminerà tutto, inventerà su di sé l’incredibile, con il pretesto che anche questo sarebbe potuto accadere, e non perdonerà nulla. Forse, inizierà anche a vendicarsi, ma in qualche modo a singhiozzo, con delle sciocchezze, da dietro la stufa, in incognito, non credendo né al proprio diritto di vendicarsi, né al successo della sua vendetta, e sapendo in anticipo che tutti i suoi tentativi di vendicarsi lo faranno soffrire cento volte di più di colui di cui si vuole vendicare, mentre quello, forse, non se ne accorgerà neanche. Sul suo letto di morte si ricorderà di tutto ancora una volta, e con gli interessi accumulatisi nel tempo, e… Ma è proprio in questa gelida, disgustosa, mezza disperazione e mezza speranza, in questo cosciente seppellirsi vivo dall’infelicità nel sottosuolo per quarant’anni, in questa situazione disperata, accanitamente costruita eppure, in parte, dubbia, in tutto questo veleno di desideri insoddisfatti, insinuatisi dentro, in questa febbre di esitazioni, decisioni prese per sempre e un minuto dopo di nuovi pentimenti – che consiste il succo di quello strano godimento di cui parlavo. È talmente sottile, talmente a volte impercettibile alla coscienza, che la gente appena appena limitata, o anche solo la gente coi nervi saldi, non ne capirà nulla di nulla. «Forse non capiranno neppure quelli – potete aggiungere voi stessi, con un sogghigno – che non hanno mai preso schiaffi in faccia», e in questo modo insinuerete cortesemente che, nella mia vita, forse, anch’io potrei aver preso schiaffi in faccia, e quindi parlo da esperto. Scommetto che lo pensate. Ma tranquilli, signori, non ho preso schiaffi in faccia, anche se mi è del tutto indifferente comunque la pensiate in merito. Io stesso, forse, mi pento di aver distribuito pochi schiaffi nella mia vita. Ma basta così, non una parola di più su quest’argomento per voi estremamente interessante.





Agli insetti la sensualità secondo Schiller e Mitja Karamazov4

«Lëša – disse Mitja, – solo tu non ti metterai a ridere! Vorrei iniziare… la mia confessione… con l’inno alla gioia di Schiller. An die Freude! Ma in tedesco non lo so, so solo che è An die Freude. Non pensare che siano chiacchiere da ubriaco. Non sono affatto ubriaco. […] Cammino e non so: […] quando mi è capitato di affondare nella vergogna più profonda della depravazione (ed è l’unica cosa che mi è capitata), ho sempre letto questa poesia su Cerere e sull’uomo. […] Perché se davvero precipiterò nell’abisso, allora lo farò così, dritto, a testa in giù e zampe in su, e sono persino contento di cadere in questa posizione umiliante e penso che per me ci sia della bellezza. […]


L’anima della creazione di Dio

La gioia eterna disseta

[…]

Al seno di una natura buona,

Tutto ciò che respira beve gioia;

Tutte le creature, tutti i popoli

Porta con sé;

A noi ha dato amici nella sfortuna

Il succo d’uva, le corone delle grazie,

Agli insetti la sensualità…

E l’angelo sta davanti a Dio.



Basta poesie. Adesso voglio parlarti degli “insetti”, di quelli ai quali Dio ha donato la sensualità.


Agli insetti la sensualità!



Io, fratello, è proprio quell’insetto che sono, ed è stato detto apposta su di me. E noi Karamazov siamo tutti così, e anche in te, un angelo, vive questo insetto e scatena tempeste nel tuo sangue. Sono delle tempeste, perché la sensualità è una tempesta, più che una tempesta! La bellezza è una cosa spaventosa e terribile! Spaventosa, perché è indefinibile, e definirla non si può, perché Dio non ha posto che enigmi. Qui le sponde si uniscono, qui tutte le contraddizioni convivono. Io, fratello, sono molto ignorante, ma ci ho riflettuto molto. Un sacco di segreti! Ci sono troppi enigmi sulla terra ad affliggere l’uomo. Risolvili, se ci riesci, e uscirai dall’acqua asciutto. La bellezza! E poi, non posso proprio sopportare che un altro uomo, magari con un cuore più nobile e con una mente più elevata, cominci con l’ideale della Madonna e finisca con l’ideale di Sodoma. E ancora più terribile è chi, con già l’ideale di Sodoma dentro l’anima, non nega nemmeno l’ideale della Madonna, e il suo cuore ne brucia, e brucia davvero, davvero, come nei suoi virtuosi anni giovanili. No, l’uomo è grande, persino troppo grande, lo restringerei. Lo sa il diavolo, lo sa, ecco cosa! Ciò che alla mente sembra una vergogna, per il cuore è solo bellezza. È a Sodoma la bellezza? Credimi, è proprio a Sodoma che sta per l’enorme maggioranza delle persone – lo conoscevi questo segreto o no? La cosa terribile è che la bellezza non è solo una cosa spaventosa, ma anche misteriosa. Qui il diavolo combatte con Dio e il loro campo di battaglia è il cuore degli uomini. Del resto, come si suol dire, la lingua batte dove il dente duole».

1 L’idiota, parte III, cap. VI.

2 Memorie dal sottosuolo, parte I, III.

3 In francese nel testo.

4 I fratelli Karamazov, libro III, cap. III.
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