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				Il primo e unico studio sistematico sul berlusconismo e sul suo rapporto con le vicende storiche e politiche del nostro paese

			

			
				Questo libro non parla di Silvio Berlusconi. Non si chiede quali obiettivi abbia perseguito, non intende giudicarne il comportamento o stabilire se abbia governato bene o male. Scegliendo punti di osservazione e ipotesi interpretative trascurate, Giovanni Orsina affronta invece il berlusconismo: la sostanza del discorso pubblico del Cavaliere, come è stato accolto dal paese, perché ha avuto successo, perché non ha funzionato. Il libro ne analizza il nucleo fondante e l’elettorato di riferimento, in una prospettiva di lungo periodo e all’interno di un più generale contesto internazionale, ossia come «manifestazione particolarmente clamorosa, sia per intensità sia per durata, di tendenze che negli ultimi anni hanno caratterizzato pressoché tutte le democrazie».

				«Bisogna scavare di più – sostiene Orsina – per comprendere da quali fragilità della nostra storia sia scaturito il berlusconismo, in quale modo esso abbia inteso rimediare a quelle fragilità, perché la sua proposta in quello specifico momento storico sia parsa ragionevole, e come mai infine la democrazia italiana si sia spinta così tanto più avanti delle altre lungo la via del “post-Novecento”.»
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		IL BERLUSCONISMO NELLA STORIA D’ITALIA

		  
		Introduzione

		
			La mania di voler tutto riformare porta seco la controrivoluzione: il popolo allora non si rivolta contro la legge, perché non attacca la volontà generale, ma la volontà individuale. Sapete allora perché si segue un usurpatore? Perché rallenta il rigore delle leggi; perché non si occupa che di pochi oggetti, che li sottopone alla volontà sua, la quale prende il luogo ed il nome di «volontà generale», e lascia tutti gli altri alla volontà individuale del popolo. «Idque apud imperitos ‘humanitas’ vocabatur, cum pars servitutis esset»*. Strano carattere di tutti i popoli della terra! Il desiderio di dar loro soverchia libertà risveglia in essi l’amore della libertà contro gli stessi loro liberatori.

			VINCENZO CUOCO, 1801 [Cuoco 1999, 159-160]

			* [Nella loro inesperienza chiamano tutto questo civiltà, mentre non era che un aspetto del loro asservimento (Tacito)]

		

		Questo libro non parla di Silvio Berlusconi. Non intende cercar di capire quali obiettivi egli abbia perseguito, perché si sia comportato come si è comportato, se abbia governato bene o male, se sia stato colpevole o innocente. Sono tutte domande importantissime queste, com’è ovvio – ma per dare loro delle risposte non troppo condizionate dalle polemiche dei nostri anni bisognerà forse far passare ancora un po’ di tempo, guadagnare distanza e freddezza, recuperare testimonianze e documenti oggi non ancora disponibili. Questo libro cerca piuttosto di comprendere il berlusconismo: la sostanza del discorso pubblico del Cavaliere, come esso è stato accolto dal paese, perché ha avuto successo, perché non ha funzionato. Si chiede ad esempio se Berlusconi abbia proposto all’Italia un progetto ideologico e politico sufficientemente coerente da poter essere trattato come un’entità unitaria. E, se sì, quale ne sia stato il nucleo fondante – di che cosa si sia trattato con precisione. O ancora, come mai questa proposta abbia raccolto milioni e milioni di voti in ben sei elezioni nazionali distribuite su vent’anni, malgrado le polemiche, i fallimenti, le gaffe, i processi. Oppure, infine, per quale ragione questa vicenda – che assomiglia a varie altre vicende sviluppatesi al di fuori dei confini italiani, salvo essere stata assai più consistente di quelle per dimensioni e durata – si sia verificata proprio nella Penisola. Per dirla altrimenti: quale sia stato il rapporto fra berlusconismo e storia d’Italia. Naturalmente questo non è il primo saggio che cerchi di rispondere alle domande che abbiamo appena elencato. Al contrario: la letteratura su Berlusconi e sul berlusconismo, in italiano ma pure in altre lingue, è ormai molto ricca, oltre che multidisciplinare – ne hanno scritto fra gli altri storici, politologi, sociologi, antropologi, filosofi, linguisti, semiologi. Rispetto alle tante pagine già pubblicate, tuttavia, qui si è cercato di scegliere dei punti di osservazione e di formulare delle ipotesi di interpretazione che altrove sono state in genere trascurate, quando non ignorate del tutto.

		In primo luogo, questo libro muove dall’assunto che nel berlusconismo ci sia stata non poca sostanza politica, che il suo “spessore” sia stato causa non ultima del suo successo e che meriti quindi di essere preso sul serio e analizzato con cura. Malgrado qualche eccezione, in linea generale gli studiosi finora hanno sottovalutato i contenuti del berlusconismo, per concentrarsi piuttosto sui suoi strumenti e sulle sue forme. Hanno enfatizzato le risorse notevolissime che il Cavaliere ha avuto a disposizione nel momento in cui ha deciso di “scendere in campo”. La possibilità, determinante soprattutto all’inizio, di appoggiarsi a un’azienda ampia e diffusa sul territorio, flessibile, dinamica e innovativa, ma anche fortemente verticistica e strettamente dipendente del carisma del capo – una macchina tanto potente quanto docile, insomma [Calise 2000 e 2006; Poli 2001]. La grande disponibilità di denaro. E naturalmente il controllo sulla – meglio ancora: l’identificazione con la – televisione commerciale. Si sono concentrati inoltre sul modo nel quale Berlusconi ha costruito e poi comunicato il proprio messaggio: l’uso intenso e professionale dei più moderni strumenti del marketing politico; il ricorso massiccio ai sondaggi allo scopo di valutare lo stato dell’opinione pubblica; la cura maniacale dell’immagine; il tono costantemente ottimistico e rassicurante; il ruolo centrale attribuito al leader e l’uso propagandistico delle sue caratteristiche personali – il successo nell’attività imprenditoriale, la ricchezza, l’estraneità ai percorsi del professionismo politico –; l’abilità nel raccontare storie; la capacità di costruire con gli italiani un legame fatto di identità profonda, condivisione di modi di essere e di pensare, desiderio di imitazione [ad esempio: Amadori 2002; Abruzzese e Susca 2004; Belpoliti 2009; Mancini 2011; Ventura 2012].

		Qui di tutto questo, invece, si parlerà poco. Non – è bene dirlo fin da subito con la massima chiarezza – perché questi elementi non siano stati importanti. Al contrario: sono stati essenziali, senza di essi il berlusconismo non sarebbe potuto esistere, e a prescindere da essi sarebbe storicamente incomprensibile. Per un verso però, come ho appena notato, sono già stati ampiamente e in alcuni casi ottimamente analizzati, e non sarebbe perciò di particolare utilità ritornarci sopra una volta di più. Per un altro – e soprattutto –, sebbene l’attenzione per le forme e gli strumenti sia assolutamente necessaria per spiegare il berlusconismo, essa tuttavia non è a mio avviso sufficiente. Quelle forme e quegli strumenti infatti non avrebbero potuto funzionare, o al massimo avrebbero potuto dar vita a un fenomeno ben più effimero, se fossero stati vuoti di contenuto politico. Il berlusconismo è stato semplice nella comunicazione e anche semplicistico nella sostanza, ma questo non gli ha affatto impedito di avere un’idea precisa dell’Italia e di proporre al paese una linea d’azione alquanto chiara, oltre che robustamente in sintonia con le convinzioni di una parte importante dell’opinione pubblica – in particolare, ma non solo, nel clima storico della metà degli anni novanta. Se del Cavaliere non si prende sul serio l’ideologia, perciò, e non soltanto per i modi e i mezzi attraverso i quali essa è stata presentata ma pure per quel che c’era dentro, non lo si può comprendere fino in fondo1.

		Quei contenuti, in secondo luogo, vanno esaminati in una prospettiva storica di lungo periodo. Ora, anche la storia non è affatto assente dalle analisi del berlusconismo che sono state pubblicate finora. Per un verso, però, è una storia spesso poco profonda: le radici dell’avventura politica del Cavaliere sono state cercate soprattutto nel passato prossimo degli anni ottanta o addirittura in quello vicinissimo di Tangentopoli [con qualche eccezione: Chiarini 1995; Tarchi 2003; Lazar 2009]. Qui invece – pur senza in alcun modo sottovalutare il peso del decennio di Thatcher e Reagan e della crisi politica dei primi anni novanta – si ritiene che per comprendere davvero il berlusconismo sia necessario risalire alle origini dell’Italia repubblicana se non al Risorgimento. Per un altro verso, poi, le interpretazioni del fenomeno berlusconiano, quando adottano una prospettiva di lungo periodo, lo fanno in genere per leggerlo come la conseguenza e manifestazione di radicati caratteri antropologici o quasi-antropologici degli italiani: particolarismo, familismo amorale, carenza di civismo, sfiducia reciproca, disprezzo per le regole, fede nell’“uomo forte”, propensione a diffidare delle istituzioni, proteggersene o strumentalizzarle [ad esempio: Ginsborg 2003a; Santomassimo 2003; Stille 2006; Severgnini 2010; Ceri 2011; Mancini 2011; Crainz 2012]. E anche da questo punto di vista nelle pagine che seguono si è scelto di battere un sentiero differente, non negando del tutto la validità di quell’approccio, ma affiancandogliene uno differente e complementare – ovvero considerando il berlusconismo non soltanto come un frutto della “anomalia italiana”, ma pure come un tentativo di risolverla. Nella convinzione, di nuovo, che la proposta politica del berlusconismo debba essere presa sul serio, a pena di non riuscire a capirlo, e ancor meno riuscirne a capire il successo.

		La comprensione del berlusconismo in terzo luogo – e questo è il passaggio più delicato – può avvenire soltanto se si compie lo sforzo di osservare il mondo dal punto di vista di chi lo ha votato. Quello berlusconiano è un universo tolemaico che finora è stato studiato quasi esclusivamente da fedelissimi – spesso, anzi, intransigenti e irascibili – seguaci di Copernico. Lo stupefatto (ma spesso pure alquanto compiaciuto della propria diversità e indignazione) osservatore copernicano, il quale nel considerare i molti milioni di italiani che per venti lunghi anni hanno votato Silvio Berlusconi è partito da premesse intellettuali e morali radicalmente opposte alle loro, ha potuto spiegarne il comportamento soltanto presupponendo in loro un macroscopico difetto di intelligenza e/o moralità. Questo presupposto è assai evidente, e anzi iperbolico, nel noto appello dell’aprile 2001 con il quale Umberto Eco ordinava il voto berlusconiano in due categorie: l’Elettorato Motivato, tutt’altro che stupido ma clamorosamente privo di moralità, e quello Affascinato, certamente scarso di intelligenza e per giunta anche lui eticamente flaccido2. In maniera non altrettanto esplicita ed estrema, tuttavia, è una premessa presente pure in tante interpretazioni del berlusconismo più strutturate e argomentate e meno immediatamente polemiche. Nelle quali prende spesso la forma di una marcata sopravvalutazione della “pancia” dell’elettorato berlusconiano [Severgnini 2010] e di una corrispondente sottovalutazione della sua “testa” – tali da portare a concludere, ad esempio, che «il successo dell’Uomo di Arcore trov[a] il suo fondamento profondo nella capacità di Silvio Berlusconi di accedere direttamente ai codici emotivi dell’inconscio collettivo. Lui, a differenza degli altri, riesce a oltrepassare i filtri e gli schemi mentali di elaborazione “razionale” della realtà e si rivolge senza mediazioni al nostro inconscio, al “bambino” che è in noi» [Amadori 2002, 158].

		Per comprendere davvero un universo tolemaico, tuttavia, la prospettiva copernicana non può certo essere la più adatta. Se vogliamo recuperare la “testa” del berlusconismo – che c’è stata, seppure insieme a tanta “pancia” – dovremo allora adottare un punto di vista tolemaico, ossia sostituire le spiegazioni fondate sulla scarsa intelligenza, scarsa moralità e scarsa razionalità degli elettori del Cavaliere con un’analisi della loro diversa intelligenza, diversa moralità e diversa razionalità. Diverse ma non necessariamente inferiori rispetto a quelle degli osservatori copernicani. Occorre insomma per un verso – mi sia consentita questa notazione, scherzosa ma non troppo – prendere sul serio la Seconda Legge Fondamentale della stupidità umana di Carlo Maria Cipolla [1988, 48]: «La probabilità che una certa persona sia stupida è indipendente da qualsiasi altra caratteristica della stessa persona» – ossia, dati due insiemi qualsiasi, uno di elettori berlusconiani e uno di elettori non berlusconiani, la percentuale di stupidi sarà obbligatoriamente la medesima in un insieme e nell’altro. Per un altro verso, e meno scherzosamente, dare credito alle acute riflessioni di Luca Ricolfi [2002] su come la destra e la sinistra italiana non siano in alcun modo distinte da un differente tasso di civismo o di moralità, ma – appunto – da due differenti forme di civismo e di moralità. In entrambi i casi, a ogni modo, comprendere il berlusconismo significa in sostanza cercar di salvare la casalinga di Voghera, l’imprenditore liberista, l’anziano lettore de «il Giornale», il commerciante qualunquista, e perfino la telespettatrice affezionata a Il bello delle donne dall’enorme condiscendenza della contemporaneità3.

		Il berlusconismo, come ho già accennato in precedenza, non può essere studiato dall’interno di una prospettiva esclusivamente italiana. Al contrario, deve essere considerato una manifestazione particolarmente clamorosa, sia per intensità sia per durata, di tendenze che negli ultimi anni hanno caratterizzato pressoché tutte le democrazie4. La letteratura internazionale sui processi di trasformazione che hanno interessato i sistemi politici democratici fra la fine del ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo è ovviamente alluvionale, e per descriverli ha creato e utilizzato innumerevoli formule o strumenti concettuali: postdemocrazia, controdemocrazia, democrazia del pubblico, teledemocrazia, videocrazia, personalizzazione della politica, leaderizzazione della politica, saturazione del politico, antipolitica, populismo5. Grosso modo, pur adottando punti di vista spesso assai differenti, questi studi paiono puntare tutti nella medesima direzione: l’incapacità delle istituzioni politiche, per loro natura lente, regolate e gerarchiche, di contenere, rappresentare e soddisfare società divenute troppo complesse, proteiformi, instabili, impazienti, indisciplinate.

		Da qui dunque la crisi dei partiti, delle ideologie e dei modi tradizionali di raccogliere e conservare il consenso – evidente ormai da decenni. La perdita di legittimità delle istituzioni pubbliche e dei ceti dirigenti che le amministrano, la loro crescente distanza dalla “gente”, e di conseguenza il sorgere e l’affermarsi di movimenti antipolitici e/o populisti di varia natura. La tensione fra i tempi medio-lunghi necessari a realizzare qualsiasi serio progetto di riforma da un lato, e dall’altro la velocità del flusso di informazioni interno alla sfera pubblica e l’esigenza di conseguire risultati immediati. Il prevalere in politica della dimensione critica e distruttiva su quella propositiva e costruttiva. La mancata corrispondenza fra il peso considerevole di apparati pubblici ancora “novecenteschi” dai quali i cittadini pretendono soluzioni altrettanto “novecentesche”, reali, immediate ed efficaci, e i limiti crescenti che i processi di globalizzazione e integrazione sovranazionale impongono agli Stati-nazione. Il sempre maggiore ruolo politico della personalità, unico strumento capace di superare lo iato fra istituzioni e paese ricostruendo fra di loro un legame di fiducia e rappresentanza, per quanto in genere fragile e provvisorio. Il mutare, di conseguenza, di quel legame di fiducia e rappresentanza, che non può più essere fondato soltanto o soprattutto su ideologie politiche o appartenenze partitiche comuni, com’era nel passato, ma deve nutrirsi di meccanismi di identificazione personale, simpatia, condivisione di valori prepolitici. E infine, ma non certo perché sia il fattore meno importante, la funzione essenziale che svolgono i mass media, e il modo nel quale anch’essi modificano la natura del politico.

		Tutti questi aspetti, com’è ben evidente, hanno fatto pienamente parte del berlusconismo. Non solo: vi si sono presentati con una forza tale che la Penisola può per tanti versi essere considerata un caso particolarmente avanzato di postdemocrazia, una sorta di laboratorio al quale gli altri paesi dovrebbero guardare con attenzione [Lazar 2007, 46 e 2009, 137 ss.]. Questo libro, esaminando il “luogo” che il berlusconismo ha occupato nella storia del nostro paese, cerca di comprendere perché tutto ciò si sia verificato proprio in Italia. La risposta breve e banale alla domanda è, ovviamente, Tangentopoli. Una crisi così profonda e così prossima al termine del Novecento come quella che si è verificata in Italia non si è data in nessun’altra delle “vecchie” democrazie – il caso probabilmente più vicino al nostro è la transizione francese dalla quarta alla quinta repubblica, che si è verificata però in un contesto pienamente novecentesco. Disintegrando un sistema partitico che si era venuto sclerotizzando e non riusciva più a “contenere” il paese, gli eventi dei primi anni novanta hanno aperto nello spazio pubblico italiano un vuoto pauroso, consentendo a tutti gli elementi postdemocratici che abbiamo elencato sopra di attecchire e svilupparsi in una maniera particolarmente robusta. La risposta breve e banale a ogni modo, sebbene corretta, resta a mio avviso insufficiente. Il problema italiano, come cercherò di dimostrare nelle pagine che seguono, è assai più profondo – e se non lo fosse, del resto, non si capirebbe per quale motivo nei primi anni novanta, fra tutti i sistemi politici delle “vecchie” democrazie, sia collassato proprio e soltanto quello della Penisola. Bisogna scavare di più, dunque, per comprendere da quali fragilità della nostra storia sia scaturito il berlusconismo, in quale modo esso abbia inteso rimediare a quelle fragilità, perché la sua proposta in quello specifico momento storico sia parsa ragionevole, e come mai infine la democrazia italiana si sia spinta così tanto più avanti delle altre lungo la via del “postnovecento”.

		Le pagine che seguono cercheranno di rispondere a tutti questi interrogativi in cinque capitoli. Il primo affronta la “questione italiana” in una prospettiva di lungo periodo, ossia a partire dal Risorgimento, soffermandosi in particolare sul problema del rapporto fra Stato ed élite politiche da un lato, paese dall’altro. Il secondo si concentra sull’età repubblicana, approfondendo le questioni già considerate in termini generali nel primo capitolo e analizzando più da vicino il ruolo svolto dai partiti; il sentimento di avversione nei confronti loro e più in generale della politica robustamente, seppur carsicamente, presente nell’opinione pubblica; come sia mutato nei decenni il rapporto fra destra e sinistra. L’ultimo paragrafo del secondo capitolo riassume le argomentazioni principali svolte fino a quel punto, ed è stato pensato anche come una sorta di “scorciatoia” per il lettore che sia particolarmente impaziente di addentrarsi nell’universo berlusconiano. Ossia di affrontare il terzo capitolo, per tanti versi il cuore del volume, che analizza la proposta politica di Berlusconi soprattutto ma non soltanto attraverso i discorsi del Cavaliere: cerca di descriverne il nucleo essenziale, ne identifica uno dei principali motivi di successo nel rapporto con la storia “profonda” d’Italia considerata nei due capitoli precedenti, tenta di stabilire dove e in che misura essa possa essere considerata liberale, populista, antipolitica e/o “di destra”. Il quarto capitolo parla di chi ha votato per Berlusconi, utilizzando i dati presentati nelle principali ricerche svolte finora sull’elettorato e l’opinione pubblica, ma interpretandoli in una maniera parzialmente differente rispetto a quegli studi – una maniera, di nuovo, tolemaica. L’ultimo paragrafo del quarto capitolo conclude in un certo senso sia quel capitolo sia il precedente, congiungendo nella categoria della “politica dello scetticismo” l’offerta politica che Berlusconi presentava con la domanda politica che saliva dal suo elettorato. Il quinto capitolo tratta della parabola del berlusconismo, proponendone una periodizzazione interna e cercando di comprendere per quali ragioni esso non sia riuscito a mantenere quel che aveva promesso. Nell’epilogo mi chiedo perché nella fase terminale di questa parabola si siano presentati fenomeni politici come quelli di Mario Monti e Beppe Grillo, e cerco infine di trarre qualche conclusione – molto timida e perplessa – sull’eredità e gli insegnamenti che il berlusconismo potrebbe lasciare all’Italia.
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			1 Si vedano: Ruzza e Fella 2009, 232 («La destra, com’è ovvio, ha successo in primo luogo perché una larga parte dell’elettorato approva le sue proposte politiche»), e soprattutto Schadee, Segatti e Bellucci 2010, 357: «Spesso nel discorso pubblico le scelte di voto degli elettori italiani riguardanti questa lunga stagione politica vengono presentate come una decisione dominata dal fascino o dalla repulsione verso un leader che fuoriesce dagli schemi politici tradizionali […]. Quello che è rimasto dopo il naufragio ideologico o quel che tiene assieme il mondo variegato dell’opinione pubblica italiana è per l’appunto l’amore o l’invidia per il Mago. I dati qui esaminati, con tutti i loro limiti, suggeriscono un quadro molto diverso, almeno per quel che riguarda gli elettori. Il processo decisionale attraverso cui gli italiani hanno deciso chi votare nel 2006 ha poggiato per una parte sostanziale su predisposizioni politiche molto strutturate. Insomma, se ad alcuni osservatori gli italiani possono apparire folli, va subito detto che c’è del metodo (politico) nella loro follia». Per un approccio simile a quello adottato qui si vedano Galli della Loggia 2010 e soprattutto Belardelli 2012. Insistono sulla necessità di spiegare politicamente il berlusconismo anche Lazar 2007 e 2009, e Musso 2008 – il quale però, in maniera a mio avviso un po’ contraddittoria, enfatizza pure molto l’importanza degli elementi emozionali, illusori e teatrali del fenomeno. «Quello di Berlusconi è un progetto politico serio, che trae sostegno da alcune delle più profonde innovazioni del neoliberalismo», infine, anche secondo Paul Ginsborg [2003a, 24] – serio, ma estraneo alla democrazia.

			2 http://www.golemindispensabile.it/… Fra i tanti altri che si potrebbero citare in proposito segnalo per il suo understatement Franco Cordero [2003, 190]: «L’apparato Mediaset governa bestiame umano controllando midollo, ipotalamo e la poca materia grigia che resta. […] Le tecnologie della stupidità codificata chiudono ogni spiraglio».

			3 Cfr. Susca 2004, 51 (corsivi nel testo): «Il modo adeguato – nonché rischioso – per comprendere la realtà del vissuto quotidiano è passare dall’altra parte della barricata, oltre le accademie e i palazzi del potere, laddove un Berlusconi attira consensi. È necessario partire da un elogio dell’ignoranza». Anche Susca – con la cui interpretazione quella che proponiamo in questo libro ha numerosi punti di contatto – si concentra però soprattutto sulle forme della politica berlusconiana, nella convinzione che la sostanza sia stata tutto sommato secondaria, e ritiene che «la leadership berlusconiana non si fondi tanto sul carattere razionale quanto su quello simbolico-emotivo» [59]. E così facendo, malgrado dichiari di voler comprendere i “barbari” berlusconiani e in un certo senso ne celebri la modernità, finisce per renderli ancora una volta vittime di un pregiudizio elitista: quello per il quale le élite usano la testa, mentre il popolo – i barbari, appunto – la pancia. In questa stessa prospettiva è di grande interesse anche il volume che Lynda Dematteo ha dedicato all’antropologia della Lega Nord. La studiosa ha cercato di osservare il mondo dal punto di vista dei leghisti, ma la sua solida appartenenza allo “schieramento copernicano” ha molto spesso finito per prendere il sopravvento. Questo non le ha impedito di cogliere vari aspetti interessanti del leghismo, ma l’ha pure spinta, infine, a ricondurre la scelta di militare nella Lega a «un vero e proprio lavaggio del cervello messo in opera da una “macchina decervellatrice”» [Dematteo 2011, 241]. La stupidità, ancora una volta. Viene da chiedersi – sommessamente – che cosa ne sarebbe stato del grande antropologo Clifford Geertz se nel suo celebre saggio sui combattimenti dei galli a Bali [Geertz 2008], invece di cercar di comprendere le logiche e il significato di quella pratica, avesse brutalmente concluso che in fin dei conti i balinesi sono dei perfetti idioti a buttar via tempo e soldi in un’impresa così evidentemente inutile. Per un’interpretazione della Lega ben attenta a prender sul serio le ragioni dell’elettorato leghista si veda infine Cento Bull e Gilbert 2001.

			4 Studiano il berlusconismo in una prospettiva comparata Caniglia 2000 (con Perot e Collor); Campus 2006 (con De Gaulle e Reagan); Musso 2008 e Ventura 2012 (con Sarkozy).

			5 Si vedano ad esempio, e senza alcuna pretesa di completezza: Maffesoli 1992; Manin 1995; Schedler 1997; Canovan 1999; Calise 2000; Cantarano 2000; Pharr e Putnam 2000; Hermet 2001; Mény e Surel 2001; Taggart 2002; Taguieff 2002; Crouch 2003; Barisione 2006; Rosanvallon 2006; Fabbrini 2011; Müller 2011.

		
		  
		1.

		La questione italiana

		
			Vedeva che coloro, a cui era stato dato di fare, s’erano dibattuti a lungo tra due concezioni, una vacua e l’altra servile: quella di un’Italia classica e quella di un’Italia romantica: una fantasima in toga e un manichino da vestire con la livrea e il beneplacito altrui: un’Italia retorica, fatta di ricordi di scuola, quella stessa forse vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo, repubblicana; e un’Italia forestiera, o inforestierata tutta nell’anima e negli ordini. Purtroppo, le necessità storiche dovevano effettuar questa. E, in fondo, non si era fatto altro che sostituire una retorica a un’altra; alla scolastica imitazione degli antichi, la spropositata imitazione degli stranieri. «O Italiani», aveva gridato dalle Murate di Firenze il Guerrazzi, «scimmie e non uomini!».

			LUIGI PIRANDELLO, 1913 [Pirandello 1973, 309].

			 In Italia […] lo spirito pubblico ha sempre voluto bruciar le tappe; sempre impaziente delle inevitabili inferiorità del giovane Stato, non ha mai ammesso né le lunghe attese della preparazione necessaria, né gli scacchi momentanei.

			GUGLIELMO FERRERO, 1942 [Ferrero 1981, 275-276].

		

		Tutti i paesi sono storicamente peculiari, ma alcuni sono più peculiari degli altri. Fra questi – nella zona alta della classifica della peculiarità, e assai insoddisfatta di esserci – si trova l’Italia. Insoddisfatta perché questa sua specificità storica e politica si è sostanziata in caratteristiche ben più negative che positive: inefficienza grave delle istituzioni; furiosi processi di delegittimazione reciproca – quello che Luciano Cafagna [2003] ha chiamato “divisività” –; radicalismo verbale e non solo; sfiducia profonda dello Stato nei confronti dei cittadini e dei cittadini verso lo Stato. Per dirla in due parole: infelicità pubblica.

		Sulle cause dell’infelicità pubblica d’Italia si è notoriamente scritto moltissimo, e in molti casi anche assai bene. Pressoché tutti quelli che hanno ragionato della storia e della politica italiane, in realtà, hanno implicitamente fatto di questo problema la radice e il punto di partenza dei loro ragionamenti. Ciò nonostante, il dibattito è ancora ben lontano dall’aver raggiunto una conclusione. Spesso dalla lettura di questi saggi, anche dei migliori, si emerge anzi con la sensazione che qualcosa manchi, che alcuni elementi essenziali non siano ancora stati adeguatamente afferrati e descritti. A ogni modo, non pretendo certo in questa sede di fornire un contributo originale alla discussione – tanto meno di risolverla una volta per tutte. Se però è vero quello che ho sostenuto in sede d’introduzione, che il berlusconismo sia stato al contempo un frutto delle peculiarità della storia d’Italia e un tentativo (fallito) di risolverle, bisognerà allora che io spieghi di quali peculiarità stiamo parlando. Questo capitolo cercherà di mettere un po’ di ordine nella materia.

		Nelle pagine che seguono i molti decenni compresi fra il 1861 e il 1992 sono trattati come un’entità indifferenziata. Da questo non si deve in alcun modo dedurre che qui si ritenga l’Italia liberale tutt’uno col fascismo, e il fascismo con la Repubblica – un regime rappresentativo oligarchico, uno autoritario con robuste venature totalitarie e uno democratico assimilati l’uno all’altro come le proverbiali e nottambule vacche nere. Al contrario: le ovvie, enormi differenze storiche, etiche e politiche fra i tre sistemi mi sono del tutto presenti. Ritengo tuttavia che al di sotto di quelle diversità sia pure visibile un filo rosso la cui presenza, persistenza e forza sono tanto più sbalorditive quanto più radicali sono state le trasformazioni che hanno interessato tutto quello che lo circondava. Una delle parti più importanti di questo filo rosso è consistita nella costante e ampia, seppure talvolta maggiore talaltra minore, separazione fra “paese legale” e “paese reale”: i pessimi rapporti, caratterizzati dalla più profonda sfiducia reciproca, fra élite politiche e istituzioni pubbliche da una parte, “popolo”1 dall’altra. Proprio il punto di vista dei rapporti storici fra élite politiche e “popolo” è il migliore per comprendere, se non in assoluto tutta la storia d’Italia, per lo meno quella parte della vicenda della Penisola della quale ci stiamo occupando in questo libro – il berlusconismo.

		 1. LA MODERNITÀ E IL MEDITERRANEO

		Modernità/arretratezza è con ogni probabilità la più importante fra le coppie concettuali che hanno segnato la storia dell’Italia unita. E l’ha segnata fin dai suoi esordi. L’élite politica del Risorgimento era acutamente consapevole di come alcuni paesi dell’Europa settentrionale – la Gran Bretagna in primo luogo – fra gli ultimi decenni del diciottesimo e i primi del diciannovesimo secolo fossero entrati in una diversa età della storia. Ossia, per dirla con Henry Maine [1996], avessero abbandonato il novero storicamente e geograficamente amplissimo delle società stazionarie per dar vita all’insieme, popolato invece di pochi e rari casi, delle società progressive. I liberali italiani – sebbene fossero perfettamente avvertiti dei pericoli e delle controindicazioni che questa straordinaria trasformazione storica portava con sé, e determinati a ridurne il più possibile l’impatto negativo e i rischi potenziali [si veda ad esempio, per Cavour, Romeo 1995] – in linea generale davano tuttavia un giudizio assolutamente positivo delle società progressive, e uno altrettanto negativo di quelle stazionarie. Per loro insomma la modernità andava maneggiata sì con grande cautela, ma era buona. Di più: per molti versi ritenevano che non vi fosse proprio scelta, che un paese incapace di salire sul treno del progresso non avrebbe potuto altro che rassegnarsi a un destino di irrilevanza, marginalità e sudditanza [Greenfield 1964; Romani 1994].

		Allo stesso tempo la classe dirigente risorgimentale era anche convinta – non certo ingiustificatamente, e in questo caso dolorosamente – che la Penisola versasse in condizioni di grave arretratezza economica, sociale e culturale, e che corresse perciò il rischio di perdere, magari per sempre, l’opportunità straordinaria che la profonda lacerazione del tessuto storico le stava offrendo. Gli esordi dell’Italia unita insomma, e per tanti versi l’intera vicenda unitaria, si svolgono all’interno di un campo storico-politico definito da due polarità opposte: la modernità europea da un lato, il ritardo “mediterraneo” dell’Italia dall’altro2. Se le aspirazioni erano europee e la diagnosi era invece mediterranea, la cura con ogni evidenza non poteva che essere una, e una sola: fare di tutto perché il paese, volente o nolente, si lanciasse – o meglio: fosse lanciato – il prima possibile, e con tutte le sue forze, all’inseguimento del treno della modernità. Leggiamo insieme una pagina notevole di uno dei più acuti interpreti della storia europea del tardo Ottocento e primo Novecento, dell’Italia liberale e del suo collassare nel fascismo – Guglielmo Ferrero [1981, 275]. Il crollo dell’Antico Regime e l’invasione rivoluzionaria da parte di Napoleone, nel 1796, avevano secondo Ferrero aperto nella Penisola «un vuoto, un vuoto immenso che fu l’atroce malattia di cui l’Italia ha sofferto dopo il 1815».

		
			Quanti tentativi furono fatti per colmar questo vuoto con qualche cosa, per riaccendervi i frammenti dell’anima antica, per accendervi un’anima nuova! Vi furono gettate dentro tutte le mistiche e tutte le filosofie di tutti i tempi e di tutti i paesi, autoritarie e liberali, borghesi e socialiste, religiose e atee, cattoliche e anticattoliche, nazionali e umanitarie, guelfe e ghibelline, materialiste e idealiste, immanenti e trascendenti. Tutto è scivolato nel vuoto, è scomparso, inghiottito nel nulla!

			


		Tutto, prosegue Ferrero, fuorché due passioni elementari, «facili ad accendere ma difficili da soddisfare»: quella per la ricchezza e quella per la potenza. Che è quanto dire – la chiosa è mia – il desiderio che l’Italia si rimettesse al pari con le grandi nazioni dell’Europa settentrionale: potenti, appunto, e ricche. E soprattutto che ci si rimettesse il prima possibile, perché le «bramosie esaltate del paese» di dar tempo al tempo non hanno mai voluto sentir parlare: come segnala la citazione in esergo a questo capitolo, sempre da Ferrero, la fretta ha rappresentato uno dei caratteri di fondo della vicenda nazionale italiana.

		Fin dall’epoca del Risorgimento, perciò, la storia d’Italia è stata dominata, seppure in forme e con intensità che nei decenni sono mutate anche profondamente, dal tema della forzatura. L’oggetto da forzare, ossia da estrarre volente o nolente, e velocemente, dalla sua arretratezza morale e materiale, era il paese. Lo strumento da utilizzare per forzarlo non poteva che essere di natura politica – in senso lato: lo Stato, un partito, una rivoluzione. E il soggetto della forzatura doveva essere un’élite modernizzante: un gruppo coeso, dotato di idee estremamente chiare quanto agli obiettivi da perseguire, disponibile a usare anche le maniere spicce pur di mettere il paese in marcia – e marcia a ritmo sostenuto. La chiave di lettura della vicenda italiana che sto proponendo qui, insomma, il filo rosso di cui dicevo sopra, è quella delle operazioni in senso lato giacobine, o se si preferisce ortopediche e pedagogiche (una coppia di aggettivi, questa, che comparirà più volte nelle pagine che seguono), che di decennio in decennio si è tentato di realizzare, e dei loro destini. Ovvero degli sforzi continui e costanti che in questo paese sono stati fatti al fine di costruire, ricostruire, difendere e riparare un apparato politico ortopedico, ossia che raddrizzasse, e pedagogico, ossia che rieducasse il paese nei tempi più brevi possibili, così da renderlo infine capace di (una qualche forma di) modernità3. Sia ben chiaro: non sto affatto sostenendo che questa chiave di lettura apra tutte le porte della storia d’Italia. Sono però convinto che ne apra parecchie, e che quelle che apre conducano in stanze importanti – importanti in sé, e ancor di più per comprendere le vicende degli ultimi vent’anni.

		Il filo rosso dei tentativi di forzare per via politica il paese può anche essere analizzato, in una prospettiva differente, alla luce della dicotomia fra politica della fede e politica dello scetticismo teorizzata dal filosofo inglese Michael Oakeshott [1996]. Una dicotomia sulla quale pure torneremo più volte, perché mi pare particolarmente utile per comprendere il berlusconismo e ancor di più l’elettorato berlusconiano. La politica della fede, per ridurre all’osso un’argomentazione complessa e raffinata, è quella nella quale «si ritiene che l’attività di governo debba essere messa al servizio della perfezione dell’umanità» [ibid., 23]. La politica della fede ha un’idea chiara del bene e del male, ritiene di sapere come possa perseguirsi il bene ed evitarsi il male, e cerca di conseguenza di prendere robustamente il controllo dei processi storici. Nella sua forma più estrema porta a esiti totalitari, ma se ne danno anche versioni molto più moderate e riformiste: quel che conta infatti non è il radicalismo col quale la perfezione è perseguita, ma il fatto stesso che la si persegua. Essa inoltre non è preoccupata dall’espandersi del potere – lo considera anzi un fatto positivo –; ritiene che il potere non debba esser limitato oltre una certa misura da formalismi, regole e diritti; e crede infine che la politica sia moralmente superiore a qualsiasi altra attività, e che i politici siano perciò «al contempo i servi, i leader e i salvatori della società» [ibid., 30]. La politica dello scetticismo, per contro, non persegue in alcun modo la perfezione, e non ritiene nemmeno che l’attività di governo sia buona. Crede piuttosto che sia necessaria a regolare le interazioni umane così da evitare che esse degenerino in conflitti, e che a perseguire la perfezione debbano essere – se lo desiderano – i singoli individui. È persuasa dunque che il potere vada regolato e limitato, e non dimentica mai che i politici e gli uomini di potere sono fatti della stessa pasta umana di quelli sui quali governano.

		
			Nella politica dello scetticismo, infine, l’attività di governo non è affatto un qualcosa del quale si debba essere entusiasti, né ha bisogno di entusiasmo per fare quel che fa. I governanti occuperanno una posizione onorevole e rispettata, ma non superiore a quella degli altri; e la loro caratteristica principale sarà che non pretenderanno di avere alcuna capacità divina di dirigere le attività dei loro sottoposti [ibid., 38]4.

			


		L’età contemporanea, secondo Oakeshott, è stata segnata in maniera inequivocabile dal prevalere della fede sullo scetticismo. La convinzione che la politica debba svolgere una fondamentale funzione ortopedica e pedagogica, insomma, negli ultimi due secoli non ha caratterizzato di certo soltanto le vicende italiane – al contrario: con le dovute differenze è stata ben presente pressoché ovunque sul continente europeo, a cominciare ovviamente dalla Francia, che il giacobinismo in fin dei conti l’ha inventato [Jaume 1990 e 1997; Rosanvallon 2004]. È possibile sostenere tuttavia che nella Penisola questa convinzione si sia presentata con un’intensità ancora maggiore e con dei caratteri peculiari5. Ossia che da noi più che altrove la politica della fede abbia prevalso e si sia imposta sulla politica dello scetticismo, e che si sia però pure smarrita nei meandri di una storia nazionale quanto mai frastagliata e contraddittoria. Le ragioni di tutto ciò naturalmente sono molteplici, e in questa sede possiamo soltanto accennarle. Ha pesato la coscienza di come l’Italia fosse stata soltanto pochi secoli prima all’avanguardia della civiltà. Una coscienza che amplificava ulteriormente la frustrazione, la fretta, l’impazienza, e allargava il divario fra aspirazioni intellettuali e realtà concreta [Chabod 1990]. Un ruolo l’hanno svolto poi la fragilità e l’inefficienza dell’apparato pubblico. Strumenti disponibili e già pronti di intervento ortopedico e pedagogico sul paese non ce n’erano, bisognava costruirseli nel momento stesso in cui li si cominciava a utilizzare. Con tutte le complicazioni del caso [Romanelli 1995a; Cassese 1998; Pezzino 2002]. Poi – è appena il caso di menzionarlo, tanto è evidente – ha contato enormemente la pervasività sociale e culturale di un cattolicesimo che con la modernità è sceso a patti soltanto gradualmente e con fatica [Mozzarelli 2003. Su tutti questi aspetti Galli della Loggia 1998]. Il rapporto fra politica e società è stato reso ancora più complesso, infine, dalla persuasione (tutt’altro che infondata) che il nord e il sud del paese fossero giunti a due stadi assai diversi del processo di incivilimento. La modernità ha rappresentato allo stesso tempo un modello straniero da importare in Italia e un modello settentrionale da importare nel Mezzogiorno, e l’intreccio fra un “inseguimento esterno” (del paese all’Europa) e uno “interno” (del sud al nord) non è stato tale, naturalmente, da rendere le forzature più agevoli [Dickie 1999; Huysseune 2004]. Proprio l’inclusione dei territori del Regno delle Due Sicilie nello Stato unitario, del resto, ha contribuito com’è noto a innalzare notevolmente il tasso di giacobinismo di una classe dirigente liberale che sul piano teorico sarebbe stata assai più moderata, ma che, diffidando profondamente della società meridionale, ha scelto infine di forzare anche se stessa – optando ad esempio, contro le sue stesse convinzioni, per uno Stato centralizzato [Scirocco 1990, 420 ss.; Romeo 1995, 499 ss.; Romanelli 1995b; Ziblatt 2006]. Insomma: se la vicenda storica italiana è stata “più peculiare” di quelle vissute da altri paesi, se la politica della fede è stata più forte ma al contempo ha incontrato minor successo che altrove (la Francia su questo terreno rappresenta la pietra di paragone naturale), almeno alcune delle ragioni possono essere rinvenute nella presenza di un impasto particolarmente complesso, e unico nella sua configurazione, fra arretratezza reale, percezione dell’arretratezza, dislivelli geografici nell’arretratezza reali e percepiti, frustrazione per l’arretratezza, aspirazione a (una qualche forma di) modernità, esigenza di definire “fideisticamente” gli obiettivi moderni da perseguire, desiderio di forzare il passo della trasformazione storica, necessità di identificare un’élite virtuosa in grado di operare questa forzatura, carenza di strumenti adatti a operarla.

		2. POPPER E PLATONE

		Ne La società aperta e i suoi nemici Karl Popper ha accusato Platone di aver generato «una perdurante confusione» nella filosofia politica ponendo alla radice del proprio pensiero la domanda sbagliata: «Chi deve governare?». Là dove la domanda corretta, secondo il filosofo austriaco, dovrebbe essere piuttosto: «Come possiamo organizzare le istituzioni politiche in modo da impedire che i governanti cattivi o incompetenti facciano troppo danno?» [Popper 2003, 156]. Ecco: nella storia dell’Italia unita, e fino ai nostri giorni, l’ansia di modernità e la necessità e l’urgenza di identificare una classe politica modernizzante hanno fatto sì che la domanda di fondo sia per tanti versi rimasta quella platonica6. Con la conseguenza fra l’altro che una volta identificata l’élite se n’è immediatamente postulata la inamovibilità – contravvenendo a uno dei corollari più importanti del “teorema di Popper”, quello secondo cui la possibilità che i governanti cattivi o incompetenti siano sostituiti pacificamente rappresenta uno dei limiti fondamentali imposti al potere. Non è un caso dunque che nella storia d’Italia nessuna classe politica sia mai stata, appunto, sostituita pacificamente – non la liberale, non la fascista, non la repubblicana [Salvadori 1994]. E che pure le trasformazioni interne alle classi politiche, penso ad esempio all’avvento della Sinistra storica al potere nel 1876 o alla formazione del centrosinistra nei primi anni sessanta del Novecento, siano avvenute non su pressione diretta dell’opinione pubblica ma per iniziative di vertice. Questi mutamenti del resto non sono mai accaduti a seguito di un’elezione – al contrario, le elezioni si sono sempre svolte a cambiamento già avvenuto, allo scopo di legittimarlo ex post [Sabbatucci 2003].

		Per quel che s’è detto finora, battere la via platonica piuttosto che la popperiana poteva apparire una scelta perfettamente sensata. Se il problema di fondo consisteva nell’arretratezza del paese, e il rimedio principe in un’opera di modernizzazione a tappe forzate, veniva allora piuttosto naturale ritenere che identificare l’élite modernizzante fosse assai più importante e urgente che limitarne i possibili abusi. Sia perché limitandone gli abusi si correva anche il rischio di limitarne i poteri – ed essa invece, per svolgere la sua opera, di poteri doveva averne tanti. Sia perché limitarne gli abusi prevedendo la possibilità che, all’occorrenza, fosse sostituita da un’altra élite significava metterla alla mercé di quella stessa società che essa aveva il compito di forzare, il che le avrebbe evidentemente impedito di agire con piena efficacia. Il carattere strutturalmente oligarchico della politica italiana insomma – perché in definitiva di questo si tratta – non deve necessariamente e sempre essere ricondotto all’egoismo o alla malafede della classe politica. O al suo desiderio di confermare, difendere e riprodurre i rapporti di classe – accusa questa che è stata mossa sovente ai liberali dell’Italia prefascista. In tante fasi e per tanti protagonisti della vicenda nazionale, al contrario, esso è derivato dalle migliori intenzioni, dalla convinzione sincera che soltanto così il paese si sarebbe potuto salvare da un destino mediterraneo di miseria, marginalità, stagnazione. In alcuni casi inoltre – e penso ancora una volta a tanti liberali – l’intervento ortopedico e pedagogico dell’élite illuminata doveva avere un carattere temporaneo: una serie di punti d’appoggio e di guida sulla via della modernizzazione che poi con lo sviluppo del paese, col generarsi di un processo di crescita morale e materiale capace di autosostentarsi, sarebbero via via venuti meno.

		A tal punto aveva senso scegliere l’opzione platonica – identificare un’élite modernizzante e metterle poi in mano importanti strumenti di controllo sul, e forzatura del, paese – che non pochi storici, e non certo dei più mediocri, pur essendo perfettamente consapevoli delle gravi controindicazioni che quest’opzione presentava ne hanno retrospettivamente postulato l’inevitabilità per diversi periodi della vicenda italiana. Come ha potuto l’Italia unita «superare tutte le crisi della sua infanzia e adolescenza senza rinnegare le sue origini liberali», si chiede Alberto Aquarone in quello che a quarant’anni dalla sua pubblicazione resta uno dei saggi più profondi e affascinanti sull’età prefascista. «A costo di sembrare paradossale per forza, dirò che a mio avviso [le ragioni] vanno ricercate principalmente nell’accentramento politico-amministrativo e nell’assenza di un’ampia, effettiva partecipazione della maggioranza del popolo al processo politico, durante la prima fase cruciale dell’esperienza post-unitaria» [Aquarone 1972, 282]. Con tutte le differenze del caso, che non sono certo poche né di scarsa importanza, in un altro “classico” della storiografia recente Pietro Scoppola replica uno schema logico non troppo dissimile da quello di Aquarone nel descrivere le origini dell’Italia repubblicana e il ruolo che fin dall’inizio vi hanno svolto i partiti: «l’affermazione dei nuovi soggetti popolari come protagonisti primari della politica italiana» non coincideva affatto «con un successo già consolidato e indiscusso della democrazia», e anzi «recava in sé problemi e contraddizioni, destinati a segnare per un lungo tratto la vita politica italiana». Ciò nondimeno, il protagonismo dei partiti rappresentava «una premessa, necessaria e inevitabile» – meglio: una «necessità storica» [Scoppola 1991, 98].

		Anche se le nuove generazioni storiografiche farebbero bene, a mio avviso, a rimettere in questione le presunte “necessità” della storia d’Italia, i ragionamenti di Aquarone e Scoppola sono ovviamente assai robusti. Evitabili o inevitabili che fossero certe scelte, a ogni modo, resta pur sempre da affrontare il nodo delle controindicazioni che si son portate dietro – controindicazioni delle quali i due grandi storici per altro, come abbiamo appena visto, erano tutt’altro che inconsapevoli. Ad esempio il prolungarsi indefinito di progetti ortopedici e pedagogici che in origine si pensava dovessero essere eccezionali e temporanei, e che il paese invece non è mai progredito – o più precisamente: non è mai stato considerato progredito – tanto da poter oltrepassare. O anche la graduale ma sicura degenerazione di quei progetti, e della spinta etica che li animava, a contatto con la società. E la loro incapacità, ciò nonostante, di richiudere o almeno attenuare lo iato fra élite politica e popolo – poiché intrecci di interessi e complicità fra questo e quella, opportunismi e clientelismi, hanno generato dei rapporti utilitaristici dai quali diffidenze e ostilità reciproche, nonché attenuate, sono semmai uscite rafforzate. Per quali ragioni, dunque, le strategie ortopediche e pedagogiche che le diverse élite platoniche hanno tentato di realizzare in Italia negli ultimi centocinquant’anni non hanno funzionato così come si pensava e sperava?

		3. LE VARIE ARRETRATEZZE D’ITALIA

		L’arretratezza italiana ha rappresentato in larga misura un fenomeno oggettivo, quantificabile: carenza di infrastrutture, capacità produttiva, competenze tecniche, livelli di alfabetizzazione, ricchezza. Ha avuto però anche delle componenti in senso lato etico-politiche che è stato ben più arduo isolare, definire, misurare con precisione, e di fronte alle quali si è rivelato ancor più difficile individuare soluzioni semplici e immediate. Dotata di una potenza letteraria considerevole, la prima pagina di Cristo si è fermato a Eboli illustra con forza quanto complesso e stratificato fosse il muro che separava (si pensava separasse) le parti più arretrate d’Italia dalla civiltà europea:

		
			Cristo si è davvero fermato a Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa di Salerno e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non è mai arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia. Cristo non è arrivato, come non erano arrivati i romani, che presidiavano le grandi strade e non entravano fra i monti e nelle foreste, né i greci, che fiorivano sul mare di Metaponto e di Sibari: nessuno degli arditi uomini di occidente ha portato quaggiù il suo senso del tempo che si muove, né la sua teocrazia statale, né la sua perenne attività che cresce su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come un conquistatore o un nemico o un visitatore incomprensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio umano o divino si è rivolto a questa povertà refrattaria. Parliamo un diverso linguaggio: la nostra lingua è qui incomprensibile [Levi 1947, 10].

			


		Fino agli anni sessanta del secolo scorso si è potuto ritenere – o forse meglio: sperare – che l’arretratezza morale dipendesse da quella materiale, e che perciò, risolta questa, sarebbe automaticamente scomparsa anche quella. Con il pieno dispiegarsi del miracolo economico è emerso tuttavia con chiarezza che le due dimensioni erano almeno in una certa misura indipendenti l’una dall’altra. A complicare ulteriormente la situazione, inoltre, il versante etico-politico del ritardo italiano può a sua volta essere scomposto in almeno due diversi elementi – l’uno etico e l’altro politico, appunto, o forse meglio l’uno culturale e l’altro ideologico –, che sul piano teorico se non su quello storico possono essere distinti l’uno dall’altro.

		L’arretratezza ideologica italiana consiste in sostanza nell’impatto notevole che per varie ragioni, non ultima ma certo non unica delle quali il ritardo nello sviluppo materiale, hanno avuto sulla nostra vicenda storica le profonde fratture politiche generate dalla rivoluzione francese [Salvadori 1994; Bedeschi 2002; Di Nucci e Galli della Loggia 2003; Ventrone 2006; Cammarano e Cavazza 2010]. L’ampiezza e il grado di polarizzazione dello spazio ideologico italiano, “stirato” fra posizioni che in senso molto lato e generale possiamo definire di destra radicale e di sinistra radicale, hanno fatto sì che l’approccio al problema della modernità privilegiato dall’élite al potere sia stato affiancato e sfidato da altri approcci con esso del tutto incompatibili. Insomma: che là dove l’élite modernizzante ha rappresentato il “sistema”, le opposizioni abbiano assunto un profilo ideologicamente “antisistema”. Quale sia stata la cultura specifica di queste opposizioni antisistema, quanto radicali esse siano state, in quale forma politica esse si siano presentate e in che modo siano riuscite a introdursi nelle istituzioni è dipeso ovviamente di volta in volta da svariate condizioni ulteriori sulle quali non possiamo soffermarci in questa sede. Anche in vista di quel che diremo nei prossimi capitoli, a ogni modo, è importante tenere presente che il rapporto fra l’élite al potere e il suo progetto modernizzante da una parte e le ideologie antisistema dall’altra ha potuto assumere configurazioni assai differenti, e che di conseguenza è variato anche il grado di incompatibilità fra un’opzione e l’altra. Alcune opposizioni hanno rifiutato alla radice la modernità. Altre hanno proposto una modernità alternativa. Altre ancora hanno inteso perseguire la stessa modernità inseguita dall’élite, ma con mezzi differenti. O hanno accettato anche i mezzi, ma sostenendo che dovessero essere usati in maniera più radicale e giacobina. In molti casi il rifiuto dell’élite modernizzante è venuto dall’interno della cultura che l’aveva nutrita: dalla denuncia del presunto “tradimento” che l’élite avrebbe compiuto, della sua degenerazione, della sua incapacità di realizzare il programma che essa stessa s’era data. In tutti questi casi, infine, la denuncia o degli scopi o dei mezzi o del loro utilizzo si è intrecciata col rifiuto delle persone, nella convinzione che alla domanda platonica della quale abbiamo detto sopra fosse stata data una risposta sbagliata, che l’élite si fosse rivelata in realtà un’oligarchia, e che la soluzione al problema consistesse dunque nell’identificare e portare al potere un’altra élite. Quella giusta, finalmente.

		L’arretratezza culturale è ben più difficile da afferrare di quella ideologica – dalla quale, come ho detto, può essere logicamente distinta, ma con la quale sul terreno storico è invece robustamente intrecciata. In primo luogo non tutti concordano sulla sua esistenza. Ci sono stati – soprattutto in alcuni momenti della storia d’Italia, ad esempio negli anni cinquanta e sessanta – e ci sono ancora studiosi, anche di notevole valore, secondo i quali le peculiarità della storia politica italiana non possono essere ricondotte a una presunta fragilità “antropologica” del paese, a un presunto “modo italiano” di concepire la vita associata e i rapporti col potere, ma devono piuttosto essere riportate a specifiche cause economiche, istituzionali o politico-ideologiche7. Una posizione questa che può diventare essa stessa oggetto di studio: per un verso, infatti, è intellettualmente ed empiricamente fondata; per un altro acquista quasi il sapore di una rimozione psicologica – poiché le mentalità sono oltremodo resistenti al cambiamento, ritenere che la questione italiana trovi lì le sue radici potrebbe portare alla conclusione che l’Italia sia incapace di un destino europeo, e condannata invece a uno mediterraneo [Altan 1986, 14-16; Putnam 1993, 183-185]. Non è un caso perciò che le spiegazioni culturali dei caratteri peculiari della Penisola siano venute soprattutto da studiosi stranieri, e in particolare anglosassoni – i quali per altro ne hanno talvolta abusato, con effetti alquanto grotteschi [Gilbert 2007].

		Affrontare la questione italiana senza tener conto dei parametri culturali tuttavia, per quanto vaghi essi siano, e difficili da concettualizzare, mi pare francamente impossibile. Dopo centocinquant’anni di storia unitaria costantemente, persistentemente segnata – dall’Ottocento della miseria al Novecento del benessere, dal regime censitario a quello autoritario a quello democratico, dalla politica dei notabili ai partiti di massa, da Porta Pia all’egemonia democristiana, da Quintino Sella a Silvio Berlusconi – dalla scissione fra paese legale e paese reale, dalla profonda diffidenza reciproca fra istituzioni e “popolo”, dall’illegalità diffusa, è difficile non chiedersi se non vi sia per caso qualcosa che non va nella mentalità degli italiani. Un qualcosa che ovviamente non viene da chissà quale tara genetica, che ha un’origine storica, e che non è certo impermeabile agli effetti dello sviluppo economico, all’intervento delle istituzioni e allo svolgersi della lotta politica e ideologica. E tuttavia un qualcosa di vischioso, ossia difficile da modificare in tempi brevi, e di intricato – suscettibile insomma, se non maneggiato con grande cautela, di aggravarsi piuttosto che avviarsi a soluzione. Tanto meno è possibile prescindere dai parametri culturali, poi, in un libro che pretende di affrontare il problema storico del berlusconismo, se non altro perché la presunta debolezza etica degli italiani è stata invocata così tante volte allo scopo di spiegare le fortune politiche del Cavaliere.

		Ritenere che la «arretratezza socio-culturale» italiana [Altan 1986] esista davvero, a ogni modo, non significa affatto averla compresa. Aver capito da dove venga, innanzitutto: ancora una volta, quanto il dato morale dipenda dall’economico, dall’istituzionale o dal politico-ideologico. In quale modo essa abbia interagito con la dimensione religiosa, e in particolare con la tradizione, o forse meglio le tradizioni, cattoliche italiane. Quanto indietro nel tempo si debba risalire alla ricerca delle sue cause: di secoli e secoli, ad esempio, fino al Medioevo [Putnam 1993; Fukuyama 1995]; o di qualche secolo soltanto, magari alla dominazione spagnola nel Mezzogiorno [Cuoco 1999]; o meno ancora, molto meno, soltanto fino all’unificazione d’Italia [Galli della Loggia 2010]. Last but not least, la distribuzione geografica del ritardo, in particolare rispetto alla frattura tra nord e sud, rappresenta un ulteriore problema storiografico di non facile soluzione – anche perché è politicamente assai sensibile. La questione, come si può vedere anche soltanto da queste considerazioni sommarie, è assai complessa e del tutto aperta. Ancora una volta, tuttavia, non è questa la sede nella quale essa possa essere affrontata compiutamente: per il momento dovrà essere sufficiente che la si sia enunciata e che ne siano state riconosciute le complessità.

		4. I PARADOSSI DEL GIACOBINISMO

		È a tutte queste dimensioni del “ritardo” nazionale dunque – materiale, ideologica, culturale – che l’intervento ortopedico e pedagogico delle élite modernizzanti ha inteso porre rimedio. L’argomentazione a sostegno di quell’intervento, a questo punto, può grosso modo essere riassunta come segue: oltre a essere stata condannata per almeno i suoi primi cent’anni di vita da tutti gli indicatori quantitativi della modernità – reddito, produttività, infrastrutture, tasso di alfabetizzazione –, rispetto alle grandi nazioni occidentali l’Italia è stata caratterizzata (negativamente) pure da un grave eccesso di divisività e polarizzazione politica e da un altrettanto grave deficit di senso delle istituzioni e della legalità. La nuova élite politica modernizzante doveva quindi isolarsi almeno in una certa misura (storicamente variabile: l’Italia liberale ovviamente non è la fascista, la fascista ancor più evidentemente non è la repubblicana) dalla società arretrata e innescare un processo di sviluppo materiale e di educazione nazionale che consentisse il graduale riassorbimento per un verso delle opposizioni ideologiche antisistema, per un altro delle antiche incrostazioni generate dalla diffidenza degli italiani verso il potere pubblico. Il progressivo venir meno del ritardo ideologico e culturale avrebbe infine dato avvio a un circolo virtuoso per il quale l’élite politica si sarebbe trovata sempre meno isolata, sinché non si fosse giunti, al termine del processo, a uno stato di fisiologica ricomposizione del paese reale col paese legale. Finché, insomma, il paese reale non fosse diventato tanto civile quanto quello legale.

		Il ragionamento, come già ho avuto modo di notare, non è né insensato né destituito di fondamento. Per quanto sensato e fondato, a ogni modo, esso è pure viziato da una contraddizione logica evidente8. Per dirla con una battuta, busca el levante por el poniente, ossia persegue uno scopo utilizzando mezzi che di quello scopo rappresentano l’esatto contrario. L’élite punta a consolidare la propria legittimità, prosciugare l’acqua nella quale nuotano le opposizioni antisistema, costruire un robusto rapporto di fiducia con il “popolo”. Allo stesso tempo essa ritiene che quest’obiettivo possa essere raggiunto soltanto postulando a priori la propria inamovibilità, isolandosi e difendendosi il più possibile dall’ambiente esterno, imponendo dall’alto le scelte al paese. La riduzione della distanza fra paese reale e paese legale viene perseguita insomma in maniera paradossale, mantenendola e anzi aumentandola. Il fine ultimo è la modernità – economica, sociale, culturale, e anche politica. Ma lo strumento è premoderno: viene identificato rispondendo alla domanda “platonica” su chi debba governare, là dove in Europa occidentale l’affermarsi della modernità politica e istituzionale è consistito in larga misura nella sostituzione della domanda “platonica” con quella “popperiana” su come chi governa possa, all’occorrenza, essere sostituito pacificamente.

		Questa contraddizione rende assai probabile che l’élite modernizzante – pure ammesso che riesca a conservarsi virtuosa – finisca con l’essere considerata distante, intrusiva, arrogante, straniera in patria [Maffesoli, 1992, 588 ss.; Oakeshott 1996, 95 e 106]. A dimostrazione di come il problema non sia nato con l’unità, questo è esattamente l’esito descritto da Vincenzo Cuoco nel Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, apparso per la prima volta nel 1801. La pagina è molto nota, ma rileggerla non fa certo male: la «nazione napolitana»

			
				
					si potea considerare come divisa in due popoli, diversi per due secoli di tempo e per due gradi di clima. Siccome la parte colta si era formata sopra modelli stranieri, così la sua coltura era diversa da quella di cui abbisognava la nazione intera, e che potea sperarsi solamente dallo sviluppo delle nostre facoltà. Alcuni erano divenuti francesi, altri inglesi; e coloro che erano rimasti napolitani e che componevano il massimo numero, erano ancora incolti. Così la coltura di pochi non avea giovato alla nazione intera; e questa, a vicenda, quasi disprezzava una coltura che non l’era utile e che non intendeva [Cuoco 1999, 154].

				

			

		Ma ancor più delle contraddizioni logiche sono destinate a pesare le circostanze storiche. Perché l’élite modernizzante resti virtuosa è infatti necessario che si diano condizioni quasi miracolose, interne ed esterne a essa: straordinarie qualità etiche e capacità tecniche, in primo luogo; ma anche compattezza, lungimiranza e chiarezza di obiettivi; forza e fiducia nella propria forza, e corrispettiva debolezza delle possibili sfide e alternative; capacità di conservare l’isolamento dall’ambiente circostante; un basso grado di “vischiosità” di quell’ambiente, ossia una certa sua capacità di reagire prontamente al progetto educativo. Nel momento in cui anche solo alcune di queste condizioni dovessero venir meno anche solo in parte, l’élite virtuosa correrebbe il grave rischio di esser risucchiata nel circolo vizioso dell’arretratezza ideologica e culturale. E a quel punto, nonché spezzarlo, ne diverrebbe parte essa stessa e finirebbe per rafforzarlo.

		Nella storia della Penisola, com’è ben noto, questo esito involutivo non è rimasto allo stato di ipotesi astratta, ma si è dato in concreto. Che classi politiche nate in risposta a una domanda “platonica” e perciò inamovibili riuscissero a conservare nel tempo la tensione etica dei loro esordi era tutt’altro che scontato. Soprattutto era assai difficile che esse potessero restare a lungo isolate dalla società, dai suoi interessi e dalle sue pressioni, che si sono fatte sentire non soltanto sullo Stato liberale o su quello democratico del secondo dopoguerra, ma pure su quello fascista. Per un verso le élite politiche sono state rese più fragili e “permeabili” proprio da quell’arretratezza ideologica e culturale alla quale la loro “impermeabilità” avrebbe dovuto ovviare: la necessità di prevenire la crescita delle già robuste opposizioni antisistema le ha obbligate a cercarsi delle radici nel paese; la disponibilità di tanta parte della società italiana a instaurare col potere e con le istituzioni pubbliche un rapporto cinico e strumentale ha fornito loro, per dotarsi di quelle radici, un meccanismo facile e (sul breve periodo) poco oneroso, il clientelismo [Graziano 1979; Musella 2000]. Per un altro verso le classi politiche sono state indebolite dalle proprie divisioni, che hanno minato la coerenza dei loro progetti originari e hanno reso la competizione per il sostegno di spezzoni della società ancora più agguerrita, aggiungendo una concorrenza interna a quella esterna con le forze antisistema. Divisioni aggravate a loro volta da due fenomeni ulteriori. In primo luogo dal disarticolarsi dell’idea di modernità che proveniva d’oltralpe. Non mi pare impossibile sostenere che i momenti politicamente migliori della storia d’Italia, o almeno quelli nei quali l’azione di governo è stata più compatta e coerente, si siano dati quando un’élite politica agli esordi, e perciò eticamente ancora “carica”, ha ricevuto dall’esterno un’idea (ragionevolmente) univoca di modernità: gli anni sessanta e settanta dell’Ottocento; i tardi quaranta e cinquanta del Novecento. E in secondo luogo dai processi di ampliamento sociale, ideologico e politico dello schieramento di governo: la “rivoluzione parlamentare” del 1876 e l’avvento al potere della Sinistra storica; l’ingresso del Partito socialista al governo nel 1962-64, con il centrosinistra.

		Il visibile attenuarsi della tensione progettuale delle élite modernizzanti e il complicarsi – se non spegnersi – dei disegni che esse perseguivano non ha tuttavia intaccato né la loro posizione di monopolio, spingendole al più ad allargarsi per cooptazione, né la pesante bardatura pubblica e politica che avevano messo in piedi. Per certi versi, anzi, lo scacco subito dalle élite le ha incattivite: più l’Italia si è dimostrata “vischiosa” e difficile da trattare, più quelle – frustrate, ma anche rese più ciniche e aggressive – hanno stretto la propria presa sul potere e quella del potere sulla società. Finendo così per trasformare il potere da mezzo in fine. Il peso sempre maggiore che gli interessi sociali sono riusciti ad acquisire nello spazio pubblico e nelle istituzioni, poi, se ha rallentato, ostacolato, infine paralizzato il dipanarsi dei progetti ortopedici e pedagogici, non ha tuttavia risolto affatto il problema della distanza fra élite politiche e “popolo”. I benefici che sarebbero potuti venire dalla separazione fra paese reale e paese legale sono andati perduti, insomma, ma le conseguenze negative di quella separazione no. Si è generata di conseguenza una situazione paradossale per la quale la politica e la società civile si sono trovate al contempo troppo vicine e troppo lontane: troppo vicine perché attraverso la classe politica gli interessi sociali hanno guadagnato un accesso immediato alle istituzioni; troppo lontane perché questa vicinanza ha dato vita a un rapporto largamente strumentale fondato sullo scambio di vantaggi immediati, ma non è servita ad attenuare la diffidenza reciproca e a costruire dei legami duraturi di fiducia e legittimità [Farneti 1971; Graziano 1979]. L’invettiva che Luigi Pirandello mette in bocca a Donna Caterina Laurentano ne I vecchi e i giovani rappresenta una soltanto fra le tante narrazioni letterarie di come l’élite politica, smarrita o affievolitasi la tensione etica e “giacobina” originaria, abbia finito per essere risucchiata nel gioco degli interessi sociali:

		
			Lo sa bene anche lei come quegli ideali si sono tradotti in realtà per il popolo siciliano! Che n’ha avuto? Com’è stato trattato? Oppresso, vessato, abbandonato e vilipeso! Gli ideali del Quarantotto e del Sessanta? Ma tutti i vecchi, qua, gridano: Meglio prima! Meglio prima! E lo grido anch’io, sa? […] tutte le ingiustizie e le turpitudini che qua si perpetrano protette dai prefetti e dai deputati […] la prepotenza delle consorterie locali che appestano l’aria delle nostre città come la malaria le nostre campagne! [Pirandello 1973, 88].

			


		Il fenomeno della “privatizzazione monopolistica (ma virtuosa) del pubblico” da parte dell’élite “platonica”, in conclusione, si è mutato in un processo di “privatizzazione pluralistica (ma viziosa) del pubblico” da parte di tutti gli interessi sociali che sono riusciti a trovare udienza presso il potere: un processo molto più aperto del precedente ma caotico e informe, e comunque assolutamente incapace di condurre all’esito desiderato – quello di un pubblico autenticamente pubblico. A forza di paradossi e contraddizioni, tentativi giacobini e loro fallimenti, circoli virtuosi mutatisi in viziosi, nella Penisola l’intreccio fra paese reale e paese legale, interessi sociali e potere politico, è così divenuto pressoché impossibile da districare9. Per questa via, fra l’altro, si è affermata una versione completamente distorta della distinzione moderna fra pubblico e privato [Oakeshott 1996, 5], consistente in sostanza – come ha notato un altro acuto lettore della questione italiana – nella convinzione che entro lo spazio pubblico sia lecito compiere soprusi e ingiustizie dei quali nella sfera privata si avrebbe assoluta vergogna:

		
			Sono nato e cresciuto in un comune rurale dell’Abruzzo, in un’epoca in cui il fenomeno che più mi impressionò, appena arrivato all’uso della ragione, era un contrasto stridente, incomprensibile, quasi assurdo, fra la vita privata e familiare, ch’era, o almeno così appariva, prevalentemente morigerata e onesta, e i rapporti sociali, assai spesso rozzi, odiosi, falsi [Silone 1999, 804].

			


		Malgrado centocinquant’anni di notevolissimo progresso materiale e anche morale, in conclusione, il “giacobinismo andato a male” che ha segnato la storia d’Italia non è stato in grado di risolvere il problema dell’arretratezza ideologica e culturale del paese. È anzi possibile che lo abbia perfino aggravato [Fukuyama 1995, 361-362; Magatti 2000]. Esattamente come Cristoforo Colombo, dirigendoci a ponente anziché a levante siamo arrivati – guarda caso – proprio a ponente. Le élite modernizzanti, che fin dai loro esordi erano considerate da larga parte del paese aliene e autoritarie ma potevano almeno farsi scudo della propria virtù e dei propri progetti progressivi, col tempo quello scudo lo hanno perduto – ma sono rimaste aliene e autoritarie. E il paese si è fatto spettatore dell’appassire della loro virtù con tanto più gusto quanto più aggressive esse si erano dimostrate. L’eccesso di moralismo che caratterizza la vita pubblica italiana, e che nei tempi più recenti si è tradotto in giustizialismo, non può insomma essere compreso al di fuori del discorso più ampio che si sta qui cercando di fare: è una conseguenza dell’originario errore “platonico”, dell’importanza che il tema della virtù ha avuto nella selezione delle élite, e poi dei processi involutivi che hanno segnato queste élite e la loro opera.

		5. LA VERITÀ INTROVABILE

		La degenerazione delle classi politiche non poteva che riflettersi direttamente sulle regole e sulle istituzioni. Fin dagli esordi dei tre regimi politici che si sono susseguiti nella storia d’Italia – con tutte le ovvie, profondissime differenze fra l’uno e l’altro – regole e istituzioni hanno avuto più la funzione di sostenere l’opera di modernizzazione che quella di costruire un tessuto di garanzie valide erga omnes10. La qualità e l’isolamento delle élite, il progetto progressivo (o almeno sedicente tale) che esse perseguivano, ancora una volta, hanno fornito una giustificazione storica – per quanto labile – a questa scelta. Giustificazione che tuttavia è andata definitivamente in pezzi nel momento in cui, divenuta via via sempre più “permeabile” la classe politica, i gruppi sociali hanno ripreso spazio, e regole e istituzioni, in origine virtuosamente asservite al disegno ortopedico e pedagogico, hanno finito per essere viziosamente strumentalizzate da questo o quel clan. La subordinazione a interessi particolaristici di regole e istituzioni che sul piano teorico erano presentate come patrimonio di tutti, e che nella stagione liberale e nella repubblicana erano inoltre mutuate dalle esperienze più avanzate e sorrette dai valori politici dell’Occidente, ne ha disintegrato la legittimità – creatura storica assai delicata, insofferente di ipocrisia e menzogna [Ferrero 1981]. Tre regimi durati decenni e apparentemente stabili si sono così tutti potuti dissolvere nello spazio di un mattino, benché in circostanze storiche assai diverse, perché il rapporto fra élite e “popolo” non era improntato a fiducia reciproca, non aveva radici profonde in una legittimità solida, tale da poter proiettare la classe politica anche oltre i suoi fallimenti. Al contrario, aveva radici brevi e fragili nella congiuntura, ossia nel successo delle élite, nella loro capacità di risolvere problemi e distribuire benefici. Venuto meno il successo, il castello di carte è crollato di colpo.

		Il perdurare nella storia d’Italia di un certo atteggiamento nei confronti di istituzioni e regole – ostilità, reazioni difensive, evasione o elusione, delegittimazione, strumentalizzazione, rassegnazione, opportunismo –, manifestazione principale dell’arretratezza culturale del paese, nodo gordiano che ha strangolato e strangola la Penisola e che tanti progetti politici hanno cercato di sciogliere invano, al termine di questo ragionamento apparirà piuttosto ovvio. Quell’atteggiamento è sopravvissuto per centocinquant’anni, attraversando due guerre mondiali, tre regimi differenti, il miracolo economico, perché – tragicamente – è del tutto razionale. Se regole e istituzioni sono universalmente considerate un mero strumento di questo o quell’interesse particolaristico, “coperto” dal sempre più logoro mantello di un ambizioso progetto politico nel quale non credono più nemmeno quelli che l’hanno elaborato in principio; e se per giunta questa convinzione è universale perché in larga misura istituzioni e regole sono diventate davvero un mero strumento di questo o quell’interesse particolaristico, eluderle e strumentalizzarle diventa allora l’unica strada logica da seguire. L’atteggiamento del free rider insomma, di quello che non paga il biglietto dell’autobus, è antisociale là dove tutti pagano – ma là dove non paga nessuno (o almeno la percezione diffusa è che non paghi nessuno) quell’atteggiamento è semplicemente razionale: bisogna essere eroicamente sconsiderati per accettare di essere il sucker, l’unico fesso che paga per tutti [Putnam 1993, 164-167].

		Alla luce di quel che siamo venuti dicendo finora, inoltre, diventa fin troppo facile comprendere per quale ragione nella storia d’Italia le opposizioni non solo non siano state scoraggiate, ma siano state anzi incentivate ad assumere un profilo sovversivo e/o populista – anche al di là delle loro propensioni sovversive e/o populiste originarie (spesso, per altro, assai robuste) [Pombeni 1993; Salvadori 1994; Salvati 1997]. Ossia, ancora una volta, perché il progetto ortopedico e pedagogico nato per rimediare all’arretratezza ideologica del paese abbia finito per confermarla se non accrescerla. Perché, come diceva il medico condotto F.J. al giovane Ignazio Silone, «Qui non c’è via di mezzo: o ribellarsi o essere complici»11 – se il gruppo al potere si presenta come un’élite virtuosa inamovibile, e poi per giunta degenera, chi lo avversa non può che essere ipso facto antisistema. Poiché il tentativo di realizzare il disegno modernizzante conserva se non accresce la distanza fra l’élite politica e il “popolo”, inoltre, la carta populista è diventata una risorsa importante per qualsiasi opposizione. Quasi sempre questa carta è stata utilizzata strumentalmente: la corruzione e il carattere non rappresentativo dell’élite sono stati denunciati nel nome di un’élite alternativa che si presumeva più virtuosa, in più stretto contatto con la parte “buona” del popolo (fosse essa definita in termini sociali, geografici o culturali), in grado di realizzare un diverso e miglior disegno di trasformazione del paese. Molto raramente invece, come vedremo, il populismo è stato non strumentale ma strutturale: quando ha puntato a cambiare profondamente e in permanenza il rapporto fra potere politico e popolo, dando fiducia al popolo (a tutto il popolo) e liberandolo una volta per tutte da qualsiasi gabbia ortopedica e pedagogica. In questo caso la reazione all’eccesso di politica si è spinta fin quasi al rifiuto della politica tout court, e il rifiuto di un’élite fino al rifiuto di qualsiasi élite.

		Anche la conferma e anzi l’irrobustimento della segmentazione del paese in clan chiusi, autoreferenziali e l’un contro l’altro armati [McCarthy 1995a; Galli della Loggia 1998] va ricondotta (non soltanto, ma pure) al “giacobinismo andato a male”. Abbiamo già notato come regole e istituzioni tendano a essere considerate un patrimonio personale dell’élite modernizzante più che uno strumento di garanzia valido per tutti, e come di conseguenza i gruppi politici e interessi sociali esclusi ne neghino la legittimità e cerchino per un verso di chiudersi a difesa contro di esse, per un altro, quando possibile, di occuparne qualche spezzone. Abbiamo appena visto che la “divisività” ideologica del paese è esaltata dai tentativi di attuare i progetti ortopedici e pedagogici pensati invece per eliminarla. Per comprendere il “clanismo” italiano ci restano ora da compiere due passi ulteriori. Il primo, che i processi di selezione che le élite politiche compiono per riprodurre se stesse, e peggio ancora per scegliere chi debba occupare gli spazi che “spettano” loro all’interno delle istituzioni pubbliche, non possono essere aperti e meritocratici, o almeno non possono esserlo compiutamente, perché la qualità deve sempre essere subordinata all’appartenenza. Il secondo, più impalpabile ma forse più gravido di conseguenze, che il clanismo italiano è tale da non riguardare solo le regole, le istituzioni, le ideologie e i processi di selezione delle élite, ma da disintegrare la possibilità stessa di una conversazione pubblica progressiva – ossia finalizzata almeno in linea di principio a raggiungere una “verità” condivisa piuttosto che a legittimare questa o quella posizione politica o interesse sociale. Lo ha scritto magistralmente nel 1972 Ennio Flaiano:

		
			L’età mi ha portato la certezza che niente si può chiarire: in questo paese che amo non esiste semplicemente la verità. Paesi molto più piccoli e importanti del nostro hanno una loro verità, noi ne abbiamo infinite versioni. Le cause? Lascio agli storici, ai sociologi, agli psicanalisti, alle tavole rotonde il compito di indicarci le cause, io ne subisco gli effetti. E con me pochi altri: perché quasi tutti hanno una soluzione da proporci: la loro verità, cioè qualcosa che non contrasti i loro interessi. Alla tavola rotonda bisognerà anche invitare uno storico dell’arte per fargli dire quale influenza può avere avuto il barocco sulla nostra psicologia. In Italia infatti la linea più breve tra due punti è l’arabesco. Viviamo in una rete d’arabeschi [Flaiano 1996, 355-356].

			


		Gli intellettuali italiani, del resto, non sono certo rimasti estranei alla storia del paese, ma delle vicende che siamo venuti presentando finora sono stati attivissimi coprotagonisti. Non solo hanno preso posizione, ma in genere (non sempre) lo hanno fatto non contestando l’idea “platonica” che dovesse essere identificata un’élite virtuosa cui affidare la realizzazione di un disegno ortopedico e pedagogico, ma schierandosi al seguito e al sostegno di una specifica élite e di uno specifico progetto di modernizzazione. O anche proponendosi essi stessi come nuovo gruppo dirigente destinato a realizzare infine la trasformazione radicale del paese. Vorrà pur dire qualcosa se alla scienza politica internazionale dell’età contemporanea il nostro paese ha contribuito soprattutto con riflessioni specificamente incentrate sull’inevitabilità delle élite e sul nesso fra élite e verità, né può essere casuale che la tradizione di pensiero animata dalla fiducia nei meccanismi evolutivi spontanei e progressivi della società civile in Italia sia stata così fragile – basti pensare alla scarsa fortuna di Carlo Cattaneo. O ancora, benché su un piano più aneddotico, è significativo che Thomas Mann – uno scrittore acutamente consapevole del problema della modernità politica e del suo “viaggiare” da un paese all’altro –, quando ne La montagna incantata si è trovato a dar vita a un “letterato della civilizzazione”, quintessenzialmente francese, democratico, illuminista e giacobino, abbia creato un personaggio non, appunto, francese, ma italiano, Lodovico Settembrini12.

		Era davvero inevitabile che il giacobinismo “andasse a male”? Era proprio impossibile arrivare a levante passando per il ponente? Abbiamo notato qualche pagina addietro, citando fra i tanti Aquarone e Scoppola, che spesso gli studiosi hanno teorizzato in maniera più o meno esplicita la necessità dei progetti ortopedici e pedagogici. Ora, la necessità di questi progetti e la necessità del loro fallimento sono le due polarità contrapposte entro le quali si colloca la maggioranza, o forse addirittura la totalità, delle letture dell’Italia liberale e di quella repubblicana [Orsina 2006a]. Contrapposte perché, se si ritiene davvero che il fallimento fosse inevitabile, diventa allora ben più arduo sostenere che lo fosse anche la soluzione poi rivelatasi fallimentare. Gli storici in linea di massima hanno privilegiato il primo polo sul secondo. Hanno insomma enfatizzato la necessità della soluzione ortopedica e pedagogica per poi affrontare in maniera più articolata e dubbiosa il discorso sul suo (presunto) fallimento: o negandolo, ossia tirando bilanci storici prevalentemente positivi sulla base dei risultati comunque ottenuti e riconducendo i difetti e le difficoltà ai limiti ineludibili imposti dalla realtà; o tentando di identificare dei percorsi storici alternativi che avrebbero potuto portare il progetto originario al successo; o ancora narrando il fallimento e ricostruendone le radici storiche, ma senza postularne la necessità con altrettanta forza quanta ne avevano usata a proposito del progetto originario. Aquarone ad esempio, che come abbiamo notato giudica sostanzialmente inevitabili le scelte giacobine della Destra storica, quando si trova a spiegare la crisi dell’Italia liberale e l’avvento del fascismo nega, citando Thomas Stearns Eliot, che la storia possa mai essere letta all’insegna della fatalità:

		
			In questa zona d’ombra che cade fra l’ideale e la realtà, fra l’impulso e l’atto, in questa zona d’ombra fra la concezione e la creazione, fra la potenzialità e l’esistenza, sta, oltre che nelle strutture, l’essenza di ciò che costituisce l’oggetto, per tanti versi inafferrabile, dell’indagine storica [Aquarone 1972, 332].

			


		È una visione della storia e della ricerca storica, questa, con la quale mi trovo del tutto concorde, e che del resto negli ultimi decenni una certa evoluzione degli studi ha rivendicato pure a livello internazionale [Oakeshott 1991, 151-183; Ferguson 1997]. In linea generale insomma – l’ho già notato – è il rapporto stesso fra il corso delle vicende umane e la nozione di “necessità” a essere problematico. Ma questa difficoltà si dà su entrambi i poli del nostro ragionamento: non soltanto sul secondo (il fallimento necessario del disegno giacobino), pure sul primo (la necessità del disegno stesso).

		Per parte nostra, a ogni modo, per raggiungere il nostro scopo – la comprensione storica del berlusconismo – non abbiamo in alcun modo bisogno di teorizzare la necessità del fallimento dei progetti ortopedici e pedagogici, e di quello repubblicano in particolare. È sufficiente che il fallimento si sia dato nei fatti, anche soltanto in parte, e che la maggioranza del paese l’abbia riconosciuto come tale. Senza nulla togliere alla straordinaria crescita morale e materiale dell’Italia unita e ancora una volta senza voler in alcun modo negare le differenze abissali fra il regime liberale, il fascista e il repubblicano, è difficile non ritenere largamente fondata la diffusa convinzione che i tre sistemi politico-istituzionali susseguitisi dal 1861 al 1992 abbiano fallito. Innanzitutto perché sono tutti e tre finiti male – anche se il fascismo molto peggio degli altri due, e il regime repubblicano assai meglio del liberale. Poi perché per tanti versi li hanno dichiarati falliti le stesse culture politiche che li avevano alimentati [per l’età repubblicana, Mastropaolo 1996 e 2000]. Infine perché a centocinquant’anni dalla sua unificazione il paese non è ancora riuscito a risolvere il problema dell’arretratezza ideologica e culturale: la dialettica politica resta caotica e divergente, incapace di svolgersi in forma ordinata e costruttiva intorno a un asse istituzionale stabile e riconosciuto [Lippolis e Pitruzzella 2007], e il rapporto fra élite e popolo rimane improntato a un’aspra diffidenza reciproca [Sciolla 2004].

		6. L’ITALIA ILLIBERALE

		Nei circoli italiani di cultura liberale – lo sa fin troppo bene chi li ha frequentati – è antica tradizione affermare, in genere con tono lamentoso e recriminatorio, che l’Italia è un paese profondamente illiberale. Il ragionamento che siamo venuti svolgendo finora mostra chiaramente quanti siano, e quanto stratificati, i fenomeni storici che rendono l’Italia, in effetti, illiberale. È illiberale in primo luogo perché quando con l’unificazione si è candidata a entrare nella modernità non era provvista di una società civile capace di accompagnarne e sostenerne la candidatura. «La libertà, come principio», ha scritto John Stuart Mill, «non è applicabile in alcuna situazione precedente il momento in cui gli uomini sono diventati capaci di migliorare attraverso la discussione libera e tra eguali. Fino ad allora, non vi è nulla per loro, salvo l’obbedienza assoluta a un Aqbar o a un Carlomagno se sono così fortunati da trovarlo» [Mill 2009, 29]. Insomma: perché il circolo virtuoso fra libertà e progresso che caratterizza il liberalismo prenda avvio devono darsi condizioni che nell’Italia di metà Ottocento, e in particolare in quella meridionale, non erano date. Per ovviare a questo problema – secondo passaggio – lo Stato unitario gestito dall’élite modernizzante ha cercato di costruire per via autoritaria le premesse della libertà [Romanelli 1988]. Quello Stato e quell’élite, com’è noto, si dicevano liberali. Ed entro certi limiti infatti la forzatura dall’alto non è necessariamente incompatibile col liberalismo, soprattutto nella sua versione continentale [Jaume 1997]. La forzatura però è stata notevole: perché la società era considerata molto arretrata; perché il rapporto fra élite e paese era complicato non poco dalla questione cattolica; e perché infine il timore di perdere il treno della modernità e sprofondare nell’irrilevanza e nella marginalità – come già abbiamo notato – metteva gran fretta. Se la pazienza è una delle virtù cardinali del liberalismo, insomma, qui incontriamo un terzo elemento che rende l’Italia illiberale (quello, del resto, che richiama la citazione di Ferrero in apertura): l’ansia.

		Il clanismo italiano, in quarto luogo, con le sue conseguenze e i suoi corollari, è del tutto incompatibile col buon funzionamento di una società liberale. Il liberalismo è spesso presentato – in alcuni casi dai suoi nemici, e con intenti critici – soprattutto come un’ideologia della frammentazione, della divergenza e della differenza. Lo è senz’altro, ma questa è solo una parte della storia. L’altra parte, altrettanto importante quanto la prima, ci racconta di quel che deve tenere insieme questi frammenti divergenti e differenti, e farli interagire gli uni con gli altri con esiti progressivi: socievolezza, fiducia reciproca, convinzione profonda che collaborare convenga a tutti, istituzioni rispettate, regole condivise, e l’ideale di una verità cui non sarà mai dato giungere ma alla quale ci si può per lo meno approssimare [Seligman 1992]. Là dove, nella citazione riportata sopra, Mill accenna a un’umanità capace di migliorarsi attraverso la discussione, è esattamente di questo che sta parlando: la nozione di “discussione” contiene al suo interno tanto la discordia quanto la cooperazione; e la nozione di “miglioramento” indica il progresso che solo può derivare da questo confronto collaborativo e disciplinato fra le differenze. Di tutto ciò il clanismo è l’esatto opposto: privatizzando le regole, le istituzioni e la verità – ossia subordinandole agli interessi di parte – disintegra la possibilità che le divergenze si confrontino entro una zona neutra, sotto gli occhi di un arbitro rispettato da tutti, e che si giunga a risultati condivisi e progressivi. Il confronto si fa allora distruttivo, e per i giocatori diventa razionale – piuttosto che mirare a continuare il gioco, nella convinzione che il giocare stesso sia un’operazione vincente anche per chi dovesse (temporaneamente) perdere – puntare a ottenere un successo definitivo, ossia a schiacciare una volta per tutte l’avversario.

		Non è affatto casuale dunque che molti dei tentativi di agganciare il dibattito pubblico italiano a degli ancoraggi solidi, condivisi, “oggettivi” (“anti-clanici”, per così dire) siano venuti nei decenni proprio dall’interno della cultura liberale – latamente intesa. La nota esortazione di Luigi Einaudi, «conoscere per deliberare», può essere letta anche in questi termini: la realtà empirica, la concreta durezza delle cose, può essere conosciuta solo in forma problematica, ma può essere conosciuta; questa conoscenza, per quanto provvisoria, deve essere accettata da tutti i “frammenti” della società, individui e gruppi; intorno a questo elemento comune si svilupperà la discussione, che non potrà mai essere più divergente di tanto proprio perché ancorata alla durezza dei dati empirici; dalla discussione ordinata e progressiva scaturirà infine la decisione. L’insistenza di tanti liberali dell’epoca prefascista sugli aspetti tecnici, amministrativi dell’azione pubblica, e la loro speranza – rivelatasi poi utopica – che questi aspetti si dilatassero col tempo fin quasi ad annullare lo spazio della discrezionalità politica, può essere senz’altro ricondotta al loro timore per gli esiti ingovernabili di un dibattito ideologico del tutto privo di baricentro [Cammarano 1993; Pombeni 1993]. E lo stesso potrebbe dirsi per il gruppo di studiosi che a partire dagli anni cinquanta del Novecento ha impiantato in Italia la scienza politica moderna – studiosi tutti di cultura liberale, anche se di “confessioni” liberali diverse: Norberto Bobbio, Bruno Leoni, Giovanni Sartori. La modernità politica, a loro avviso, aveva in primo luogo bisogno di una cultura politica moderna: ossia – di nuovo – una cultura incardinata su presupposti solidi, condivisi e messi al riparo dal dibattito; che utilizzasse parole e concetti il cui significato fosse definito con precisione e accettato da tutti; una cultura, infine, in senso lato positivistica, ossia convinta che quelle parole e quei concetti non fossero interamente arbitrari ma corrispondessero (sebbene solo in parte, e solo provvisoriamente) a una realtà la cui durezza non poteva essere negata oltre una certa misura da ideologismi, wishful thinking e faziosità [Sartori 1979; Graziano 1986; Morlino 1989; Bobbio 1996].

		
			

			1 La parola “popolo” è quanto mai ambigua e insoddisfacente. Qui la uso per amor di brevità proprio perché è generica: mi serve per indicare nella forma più ampia possibile coloro i quali non appartengono alle élite politiche. Consapevole dell’imprecisione del termine e dell’utilizzo approssimativo che ne faccio, lo tengo fra virgolette.

			2 Espressioni quali “modernità europea” e “ritardo mediterraneo” sono naturalmente artefatti culturali: ambigue, complesse, suscettibili di interpretazioni anche molto differenti a seconda di chi le utilizza, facili a essere strumentalizzate politicamente. In questa sede le uso in maniera volutamente generica proprio per segnalare una persistenza di lungo periodo della storia d’Italia che poi, di epoca in epoca, di partito in partito, di individuo in individuo, ha potuto prendere forme anche molto differenti. Per una critica articolata di questi artefatti culturali e del loro uso si veda Huysseune 2004.

			3 I riferimenti bibliografici, essendo il campo così ampio, potrebbero naturalmente essere innumerevoli. Senza alcuna pretesa di completezza segnalo che si concentrano sul tema della forzatura, in varia maniera: Romanelli 1988; Pombeni 1993; Galli della Loggia 1998 e 2010; De Rita 1998; Pezzino 2002; Mozzarelli 2003 e 2005. L’impostazione di questo libro, poi, è particolarmente vicina a quella di Roberto Chiarini, il quale parla di una «impronta giacobina» capace di «dura[re] nel tempo e [consolidarsi] fino a divenire uno stabile tratto caratterizzante della cultura e dello stile politico dei gruppi dirigenti partitici italiani» [Chiarini 1995, 25]. Sterminata infine la letteratura sul tema dell’identità italiana e del “fare gli italiani” – a proposito del quale mi limito a far riferimento a un “classico” moderno e a due delle opere più recenti: Bollati 1983; Patriarca 2010; Rossi 2012.

			4 La dicotomia fra politica della fede e politica dello scetticismo concettualizzata da Oakeshott assomiglia molto alla posizione antiperfettista di Augusto Del Noce: «Per me invece la possibilità del male è identica in ogni momento della storia e può essere vinta, in quel dato punto dello spazio, in quel dato momento del tempo, soltanto dall’individuo, a cui perciò lo Stato deve dare le condizioni migliori per il suo perfezionamento» [Del Noce 1994, 61]. In queste sue riflessioni Del Noce è fortemente influenzato dalla distinzione fra «concezione perfettistica e concezione realistica della vita politica» teorizzata da Antonio Rosmini [ibid., 224]. Sull’antiperfettismo delnociano cfr. anche Tassani 1976. Si veda infine, per un’altra e più recente analisi del politico fondata su categorie non dissimili, pure se concepita a partire da un punto di vista assai differente, Maffesoli 1992.

			5 Paolo Pombeni [1993, 87-95] descrive in maniera convincente come e perché in Italia un modello di legittimazione «fondato sulla ricerca di un “bene comune” o di una “giustizia sociale”» (ossia la politica della fede) sia risultato preminente rispetto a un modello «derivante da una massimizzazione dei contenuti formali della decisione e dell’obbligazione politica, alla ricerca di un regime “perfetto” dove la politica sia il terreno delle “regole” lasciando il resto alla sfera del “privato”» (ossia la politica dello scetticismo).

			6 Cfr. anche su questo punto, benché in una prospettiva leggermente diversa, Galli della Loggia 1998, 135-137.

			7 Cfr. ad esempio Maranini 1963, 34-36; Sartori 1982, 25. Ma si veda anche la pessima ricezione in Italia dei due libri pionieristici di Banfield [1976, ma prima edizione 1958] e Almond e Verba [1963], entrambi fortemente centrati su spiegazioni di natura culturale: per la ricezione di Banfield cfr. l’introduzione e i saggi ripubblicati proprio in Banfield 1976; per quella di Almond e Verba, Sani 1989.

			8 Sto estendendo qui all’intera vicenda unitaria le acute riflessioni di Raffaele Romanelli sul «comando impossibile» in età liberale: Romanelli 1988.

			9 Sia Galli della Loggia sia Ornaghi e Parsi hanno descritto bene come l’interazione paradossale fra le aspirazioni giacobine dell’élite pubblica da un lato, e l’incapacità di quell’élite di tenersi davvero alla larga dalla società dall’altro, finisca per generare un garbuglio perverso di politica e interessi sociali. Ornaghi e Parsi [2001, 63 ss.], riferendosi all’età repubblicana, hanno usato la formula efficace della «politica serva-padrona»: «Padrona – nelle aspirazioni, nelle più o meno arroganti pretese, nei fatti – di pressoché tutto: dalle imprese alle infrastrutture, dalle carriere professionali ai consigli di amministrazione e alle mode culturali. […] Serva, nondimeno, di tutti o quasi tutti: perché nessuno mettesse in discussione il suo primato, essa assecondava o prometteva di compiacere diritti e legittime spettanze, sponsorizzava ambizioni individuali e rivendicazioni di gruppo, patrocinava clientele e gruppi di interesse» [ibid., 70]. Galli della Loggia [1998, 148-9] ha evidenziato con grande limpidezza come l’«eterogenesi dei fini» sia «diventata la vera chiave esplicativa della modernità italiana»: «La rivoluzione politica unitaria, partita con il proposito di costruire lo Stato nonostante – e talora contro – la società, di fronte alle resistenze ed alle difficoltà opposte da questa, è rapidamente addivenuta ad una sorta di Nep: ha abbandonato l’obiettivo iniziale, ha rinunciato allo Stato, e ha lasciato che la modernità italiana, priva del sostegno organizzativo ed autoritativo dello Stato medesimo, venisse gestita per così dire in proprio dalla società. […] Ma, paradossalmente, proprio perché nei fatti aveva rinunciato al suo massimo obiettivo, la sfera politica si trovò per così dire sospinta a rilanciare di continuo il proposito iniziale, dando vita a ideologie e culture politiche immancabilmente orientate alla statualità, spesso allo statalismo, e comunque sempre esposte ad una deriva statocentrica. […] In teoria. Nella pratica, infatti, la società s’incaricava ogni volta di volgere ai propri scopi particolari lo statalismo senza Stato della politica, frantumandone l’impulso unitario e privatizzandone gli effetti. Dal canto suo, la politica imparava la lezione, adeguandosi e separando schizofrenicamente le parole dai fatti, procedendo con i programmi e i discorsi in un modo, ma con la realtà in un altro».

			10 Secondo Oakeshott [1996, 29], come già abbiamo notato, la scarsa considerazione di regole, diritti e formalismi è uno dei caratteri fondanti della politica della fede. Per un’analisi dello squilibrio fra potere pubblico e garanzie in Italia si veda Cassese 1998. Una visione di lungo periodo del rapporto fra gli italiani, “popolo” ed élite, da un lato, e il diritto dall’altro in Galli della Loggia 1998, 39-43 – libro al quale rimandiamo comunque, più in generale, per tutta la questione del rapporto fra istituzioni, verità, clan e politica affrontata in questo paragrafo. Non deve dimenticarsi d’altra parte che in un secolo e mezzo di vita unitaria diritti e garanzie si sono comunque sviluppati in misura tutt’altro che irrilevante: per un quadro d’insieme, Rodotà 1995.

			11 Silone 1999, 821. Così prosegue, tristissimo, il racconto delle vicende del medico condotto F.J.: «Egli si ribellò. Si dichiarò anarchico. Tenne discorsi tolstoiani alla povera gente. Divenne lo scandalo dell’intera contrada. Odiato dai ricchi, deriso dai poveri, compatito in segreto solo da pochi, gli fu infine tolto il posto di medico condotto e morì letteralmente di fame. Il suo destino serviva di esempio nelle buone famiglie. “Se non mettete giudizio”, dicevano le madri ai figli “finirete come quel pazzo”».

			12 La storiografia sul ceto intellettuale italiano e sul suo rapporto con il paese e con la politica è ovviamente sterminata, e non è il caso di tentare nemmeno di darne conto in questa sede. Per il discorso che sto svolgendo qui, a ogni modo, è di particolare rilievo la polemica sull’azionismo come «ideologia italiana» – ossia fiducia nel «ruolo eticamente rigenerativo e politicamente demiurgico delle minoranze intellettuali» – che si è venuta periodicamente riaccendendo negli ultimi vent’anni. Per questa polemica si vedano ad esempio, fra i molti scritti: Galli della Loggia 1993 (dal quale sono tratte le citazioni appena riportate), Carioti 2001, Cofrancesco 2001, Polese Remaggi 2006 e 2011.

		
		  
		2.

		La Repubblica antifascista dei partiti

		
			Scrive De Maistre: «Una controrivoluzione non deve essere una rivoluzione in senso contrario, ma il contrario di una rivoluzione». Ossia: il postfascismo deve essere non un fascismo in senso contrario (antifascismo), ma il contrario del fascismo (dunque libertà e non violenza). In ogni periodo di crisi c’è la reazione immediata e quasi direi biologica – l’anti; e la reazione riflessa e consapevole, il post. Nella violenza l’oppressore nega di riconoscere l’umanità della sua vittima, per converso questa è portata a vedere in lui non un essere umano, ma una forza bruta che si tratta «di eliminare». Così il fascismo genera l’antifascismo e questo l’antiantifascismo o neofascismo, ecc., e si resta sempre nel giro della violenza.

			AUGUSTO DEL NOCE, 1945 [Del Noce 2001, 107].

		

		I liberali italiani dell’epoca prefascista non amavano i partiti. Per decenni abbiamo pensato che non li avessero capiti. Poi abbiamo scoperto che li avevano capiti piuttosto bene, invece, e che era proprio perché li avevano capiti che li rifiutavano [Pombeni 2010]. Alla luce delle considerazioni svolte alla fine del capitolo precedente è evidente per quali ragioni non li volessero: perché cristallizzavano le divisioni politiche e irrobustivano le forze antisistema, mettendo a repentaglio l’egemonia dell’élite modernizzante e il suo tentativo di dare un ancoraggio oggettivo alle istituzioni, alle regole e alla verità. Alla lunga, tuttavia, lo sforzo dei liberali per “sterilizzare” la politica e le sue fratture non poteva reggere alle pressioni della modernità e della democrazia. Con la Grande guerra, così, i liberali hanno perduto la loro posizione di predominio, e i partiti – popolari e socialisti, comunisti e fascisti – si sono presentati in forza sulla scena elettorale e istituzionale. Causa non ultima del collasso del sistema politico prefascista – che per altro già nel primo quindicennio del Novecento scricchiolava sempre più sinistramente, pure se la “dittatura” giolittiana faceva un gran lavoro a coprirne i gemiti – è stata proprio il contraddittorio giustapporsi delle regole costituzionali liberali, che per funzionare prevedevano l’assenza di partiti organizzati, a quelle “partitiche” che in particolare i popolari di Luigi Sturzo desideravano imporre [Orsina 1996 e 2008].

		Nella forma in cui l’avevano pensata i liberali, insomma, la tradizione ortopedica e pedagogica imperniata sul predominio di un’élite (teoricamente) virtuosa e sulla coerenza (teorica) di un’azione pubblica incentrata su un progetto univoco di modernizzazione non poteva convivere con una società politicizzata e robustamente organizzata in partiti. A meno che naturalmente non si scegliesse di abbandonare del tutto il campo liberale, e la società politicizzata piuttosto che in partiti, al plurale, non la si organizzasse in partito, al singolare: ossia il partito, da strumento pluralistico di espressione delle divisioni sociali, diventasse strumento monistico di ricostruzione dell’unità sociale, e fosse messo al servizio della selezione di una nuova élite virtuosa e di un nuovo progetto ortopedico e pedagogico. Venne così il fascismo. E l’Italia passò da un deficit di organizzazione partitica, e di controllo dei partiti sulla società civile e sulle istituzioni pubbliche, a un eccesso di questo e di quella.

		Con la caduta del fascismo, com’è noto, tornarono i partiti, al plurale. Si ripresentarono però all’interno di una tradizione politica che non era ancora riuscita a risolvere il problema del rapporto fra élite pubblica e “popolo”, fra paese reale e paese legale, fra istituzioni, regole e “verità” da un lato, interessi particolaristici, divisività ideologica, clan contrapposti dall’altro [Pombeni 1993]. Gli storici hanno scritto molto sulla Repubblica dei partiti: sulle sue origini, la sua parabola e, visto che oramai son passati vent’anni da Tangentopoli, anche sulla sua crisi. In linea di massima questi lavori, in tanti casi per altro eccellenti, pur senza in alcun modo tacere dei problemi e difetti del sistema politico repubblicano hanno tuttavia assunto un più o meno esplicito tono apologetico, sostenendo che, sebbene non tutto sia stato perfetto, gli aspetti positivi di quel sistema abbiano sopravanzato i negativi. E aggiungendo che comunque non erano date alternative, o le alternative possibili sarebbero state tutte assai peggiori1. È un approccio interpretativo largamente condivisibile: i partiti sono effettivamente stati un elemento essenziale della “via italiana alla democrazia”, imboccata per altro dopo vent’anni di dittatura e una devastante sconfitta bellica. Hanno rappresentato uno straordinario strumento di mobilitazione, acculturazione, partecipazione, ascesa sociale. Hanno accompagnato il paese da una condizione di arretratezza economica e culturale a un livello di sviluppo complessivo che all’indomani della seconda guerra mondiale non era affatto scontato, anzi per certi versi era inimmaginabile.

		È un approccio interpretativo, tuttavia, che porta con sé due rischi. Il primo è quello del quale s’è detto nel capitolo precedente – che la storia d’Italia sia messa anche per il secondo dopoguerra sul binario della necessità, e che si perdano di vista le opzioni alternative a, e non obbligatoriamente peggiori di, quella che si è effettivamente verificata. Il secondo rischio è che, per voler enfatizzare quel che è andato bene, si finisca per non riuscire più a spiegare come mai la Repubblica dei partiti sia finita così male. O che magari si debba ricorrere, per spiegarlo, a una strana riedizione della tesi crociana del fascismo come “invasione degli Hyksos”: la degenerazione del sistema politico repubblicano come frutto non di cause interne ma dell’intervento di un fattore esterno, di un “barbaro” – la trasformazione culturale degli anni ottanta, ad esempio, o il craxismo. Poiché qui stiamo cercando di comprendere il berlusconismo, tuttavia, per noi spiegare Tangentopoli è di importanza vitale. Malgrado sia più che fondato dare della Repubblica dei partiti una valutazione storica criticamente ma saldamente positiva, dunque, le pagine che seguono si concentreranno soprattutto sui limiti che hanno segnato il cinquantennio postbellico: perché ancora una volta non si sia riusciti a spezzare quel circolo vizioso della sfiducia fra élite politica e “popolo” nel quale abbiamo individuato la radice della questione italiana, e come questo fallimento si sia intrecciato con le divisioni politiche del secondo dopoguerra – in particolare col problema delle destre.

		1. I PARTITI DELLA REPUBBLICA

		È per lo meno dalla fine dell’Ottocento – dai tempi di Moisei Ostrogorski e Roberto Michels [Quagliariello 1993] – che la scienza politica ha compreso la natura bifronte del partito politico: strumento tanto di democrazia e rappresentanza bottom-up, dal basso verso l’alto, quanto di controllo, irreggimentazione ed educazione top-down, dall’alto verso il basso. I partiti italiani del secondo dopoguerra – lo abbiamo già notato nelle pagine precedenti – non hanno certo mancato di svolgere la prima funzione. Il loro contributo alla costruzione della democrazia repubblicana è stato determinante e insostituibile, e ha rappresentato nella storia politica della Penisola un momento di profonda discontinuità sia col tempo dei liberali, che come s’è visto avevano un pessimo rapporto con l’idea stessa di partito, sia con l’epoca fascista del partito unico. Allo stesso tempo tuttavia, e fin dagli anni della guerra di liberazione, i partiti dell’età repubblicana si sono concentrati in misura non irrilevante anche sulla seconda funzione, quella del controllo, dell’irreggimentazione e dell’educazione top-down. E in questo si sono messi invece per tanti versi in continuità col passato fascista e, da un certo punto di vista, pure col liberale. In linea insomma con la tradizione che ho cercato di descrivere nel primo capitolo: si sono presentati come la nuova risposta alla domanda “platonica” su chi dovesse governare l’Italia, ossia come la nuova élite virtuosa, e si sono accinti a imporre con metodi più o meno spicci un progetto di rieducazione e raddrizzamento – meglio: più progetti, spesso assai differenti l’uno dall’altro, e divergenti – a un paese considerato immaturo e arretrato. Le due funzioni, per lo meno in via di principio, avrebbero dovuto interagire positivamente l’una con l’altra: la presenza di un collegamento organico col “popolo” avrebbe impedito che le élite partitiche fossero percepite come un corpo estraneo al paese, e avrebbe creato consenso intorno ai loro sforzi ortopedici e pedagogici; quegli sforzi a loro volta avrebbero innalzato le condizioni materiali e morali del “popolo”, portandolo a confidare sempre di più nelle élite partitiche. I partiti si sarebbero così rivelati il deus ex machina capace di generare il circolo virtuoso del quale dicevo nel primo capitolo – la dinamica positiva che avrebbe progressivamente ridotto e infine azzerato lo iato storico fra paese legale e paese reale.

		Che l’opera partitica di trasformazione della Penisola fosse indispensabile lo dimostrava, oltre al ritardo storico dell’Italia, un ventennio di fascismo. Tanto più se quei vent’anni li si interpretava procedendo sulle orme non di Benedetto Croce – che come s’è accennato vedeva nell’avvento del regime un’invasione barbarica, una crisi etica temporanea e non soltanto italiana in una storia per il resto progressiva – ma di Piero Gobetti: il fascismo come “autobiografia della nazione”, ossia come il prodotto (ancora una volta) necessario di una tradizione nazionale che andava rifiutata e sovvertita. Ad alimentare il desiderio di cambiare in profondità questo paese “sbagliato” contribuivano poi per un verso un clima storico segnato dalle esperienze tragiche degli anni trenta e quaranta: la crisi economica, lo sconvolgimento del conflitto, l’affannosa ricerca di modelli alternativi alla liberaldemocrazia e al capitalismo, l’inaspettato successo bellico dell’Unione Sovietica. Per un altro le speranze di rinnovamento generate dalla lotta antifascista e dalla Resistenza – il cosiddetto “vento del nord”. Non tutte le pulsioni palingenetiche che circolavano negli anni fondativi della Repubblica, in verità, erano compatibili con l’egemonia dei partiti politici. Alcune di esse – e basti pensare a quelle azioniste – in principio avevano un carattere robustamente antipartitico, proprio perché consideravano i partiti uno strumento di repressione e non di espressione della spinta rivoluzionaria che saliva dal basso [Polese Remaggi 2004]. Quando però si è fatto evidente che le opzioni rivoluzionarie nell’Italia postbellica non avevano nessuna autentica chance di successo [Chabod 1961, 138-144], a quanti speravano di trasformare in profondità il paese non è restata altra scelta che quella di affidarsi ai partiti. I quali, come la costituzione secondo la celebre osservazione di Piero Calamandrei, sono diventati anch’essi i garanti di una “rivoluzione promessa” che avrebbe infine dovuto ricompensare il paese per la “rivoluzione mancata” nel 1945.

		Affermare che il Partito comunista, il socialista o anche il repubblicano si sono proposti di rieducare e raddrizzare il paese, oppure che si sono fatti addirittura garanti di una palingenesi radicale, benché differita nel tempo, non solleva grandi problemi: è piuttosto evidente che quelle forze politiche sono state caratterizzate da un tasso più o meno elevato, ma comunque non scarso, di giacobinismo. Sostenere la stessa tesi in relazione alla Democrazia cristiana, invece, qualche problema lo pone. Doroteismo, in fin dei conti, è per tanti versi l’esatto contrario di giacobinismo: una politica soffice, non intrusiva, capace di aderire da vicino agli avvallamenti e alle alture del paese. Non è certo il caso in questa sede di entrare nei meandri della storia democristiana, nient’affatto semplice da ricostruire e interpretare. Ai fini della mia argomentazione sarà sufficiente fissare tre soli punti. Innanzitutto: sarebbe scorretto sostenere che la Democrazia cristiana sia stata nel suo complesso un partito ortopedico e pedagogico, e tanto meno rivoluzionario – ma sarebbe pure sbagliato negare che al suo interno si sia agitato un robusto desiderio di raddrizzare e rieducare l’Italia e di attuarvi, se non una rivoluzione, per lo meno una disegno radicale di riforma. Basti pensare a Dossetti e ai dossettiani: al legame che avevano con lo spirito resistenziale; alla loro speranza che si giungesse per via politica a una ricomposizione etica del paese; alla loro insistenza sul partito come strumento di rappresentanza democratica, certo, ma pure di trasformazione profonda della Penisola – insistenza tale che gli avversari di Dossetti lo accusarono, con evidente esagerazione polemica ma in maniera non del tutto infondata, di avere del partito una concezione leninista2.

		Le pulsioni ortopediche e pedagogiche presenti nel partito cristiano, in secondo luogo, fra la fine degli anni quaranta e i primi anni cinquanta sono state tenute robustamente sotto controllo da De Gasperi, uomo di governo assai più che di partito, di cultura liberale, il cui rapporto con la Dc, non per caso, fu tutt’altro che semplice [Craveri 2006; Pombeni 2007a]. Esse sono però riemerse con prepotenza nella seconda metà degli anni cinquanta, quando lo statista trentino è uscito di scena e alla guida del partito è salita la cosiddetta “seconda generazione”, diventata adulta negli anni del fascismo e non particolarmente sensibile alle preoccupazioni liberali per la limitazione e il controllo del potere pubblico [Del Noce 1960; Moro 1979 e 1983; Giovagnoli 1991; Bocci 2003]. Sono riemerse e non hanno mancato di incidere in profondità sullo sviluppo del sistema politico italiano, come vedremo meglio più avanti – anche se i democristiani convinti che lo Stato dovesse prendere con forza il controllo dei processi sociali non si sono affatto trovati la via spianata, ma se la sono comunque dovuta vedere con le anime più conservatrici e scettiche del partito. Mentre sul terreno dell’azione concreta di governo – questa la terza considerazione – non è facile dire se nella Dc abbiano prevalso negli anni le anime più “dorotee” o quelle più “giacobine”, sul terreno culturale invece è indubbio che le tendenze progressiste, antifasciste, ortopediche e pedagogiche abbiano avuto il sopravvento. Il discorso democristiano, insomma, non ha coinciso con la pratica democristiana del potere: il partito si è rappresentato più giacobino di quanto non sia stato in realtà3.

		Sia perché sono riusciti a “congelare” la spinta rivoluzionaria generata dalla guerra, dall’antifascismo e dalla Resistenza, e a farsene garanti, sia perché le istituzioni pubbliche provenienti dal prefascismo erano state screditate da vent’anni di fascismo e dalla catastrofica gestione dell’8 settembre [Aga Rossi 2003], sia perché il cardine simbolico di quelle istituzioni – la monarchia – era venuto a mancare col referendum del 2 giugno: per tutte queste ragioni i partiti hanno occupato una posizione di centralità assoluta nel nuovo assetto politico repubblicano. La crisi del governo presieduto da Ferruccio Parri e l’ascesa di De Gasperi alla presidenza del consiglio, alla fine del 1945, hanno rappresentato in questo un passaggio fondamentale: il momento nel quale i partiti hanno preso il sopravvento sia sul desiderio di rivoluzionare, o quanto meno trasformare in profondità, immediatamente il paese, sia sulle istituzioni e sugli uomini della “vecchia” Italia [Orsina 2007]. La comparazione con la Francia in questo caso può aiutare a comprendere le vicende italiane. All’indomani della guerra i partiti hanno assunto un ruolo cruciale anche al di là delle Alpi. Ma fin dagli esordi il loro predominio è stato robustamente contrastato dall’ingombrantissima presenza di Charles De Gaulle. Contrastato sia in termini simbolici, il Generale impersonando un’opzione politica carismatico-plebiscitaria strutturalmente contrapposta a quella partitica, e dotata per altro di radici assai profonde nella storia di Francia, che si è fatta sfida aperta il 16 giugno del 1946 con il celebre discorso di Bayeux; sia in termini istituzionali, perché nel processo di stesura della nuova costituzione De Gaulle ha imposto una serie di passaggi referendari che hanno indebolito notevolmente la pretesa dei partiti di portare per intero su di sé la rappresentanza del paese [Guerrieri 1998; Quagliariello 2002, 2003 e 2009; Le Béguec 2011]. In Italia niente di tutto questo. Nessun Général, nessun referendum sui poteri dell’assemblea costituente e sul testo della costituzione, nessun discorso di Bayeux. Insomma: nessuna alternativa ai partiti.

		Nella posizione di predominio che i partiti hanno assunto di fatto all’interno della nuova architettura istituzionale e nel loro rapido radicarsi in una società civile che vent’anni di regime avevano abituato all’onnipresenza del partito, oltre che come già s’è notato nella loro aggressività ortopedica e pedagogica, troviamo una robusta linea di continuità fra il fascismo e la Repubblica. Tradizionalmente la storiografia ha individuato questa continuità piuttosto nelle istituzioni dello Stato, là dove i partiti erano visti soprattutto come un elemento di profonda rottura col passato. È solo da una ventina d’anni che gli storici hanno riscoperto la presenza di una linea di “persistenza partitocratica” capace di superare lo spartiacque storico del 1943-48, seppure con la differenza non proprio irrilevante, fra il prima e il dopo, del passaggio dal monopartitismo al pluripartitismo. Ha parlato della partitocrazia come di un «lascito fascista» Luciano Cafagna nel 1993, ne La grande slavina, ancora oggi la più acuta fra le riflessioni sulla crisi della Repubblica [Cafagna 1993, 61-65], e nell’aprile dello stesso anno Giuliano Amato ha dato a questa tesi rilievo politico enunciandola, da presidente del Consiglio, alla Camera dei deputati4. L’idea che i partiti repubblicani fossero in qualche modo gli eredi del Pnf allora non è piaciuta molto – comprensibilmente – alla cultura antifascista. Col tempo, però, sembra aver guadagnato consenso in vari “quartieri” storiografici [ad esempio: Pezzino 2002, 63-67; Lazar 2007 e 2009; Gentile 2008; Ventrone 2008, 113 ss.; Crainz 2009, 25 ss.]. A ogni modo, non per caso qualche riga sopra ho usato il termine riscoperta piuttosto che scoperta: soprattutto nei circoli liberali ci si era accorti in realtà assai presto, già durante la guerra di liberazione, del rischio che i partiti di massa perpetuassero nel postfascismo lo spirito conformistico di appartenenza e militanza che era stato del partito unico [Capozzi 2008 e 2009; Giordano 2010; Nicolosi 2012; ma vedi anche, per le destre più in generale, Baldassini 2008, 151 ss.]. Mentre sul fronte cattolico colpisce per la sua lucidità e profondità la riflessione di Augusto Del Noce che ho riprodotto in esergo a questo capitolo, e che in origine fu pubblicata nel novembre del 1945 – una riflessione che si concentra specificamente sulla questione della violenza politica, ma può fornire una guida più generale al problema della continuità/discontinuità dal fascismo alla Repubblica.

		2. ANTIPARTITISMO DI DESTRA

		La linea di continuità “partitocratica” che ha tenuto insieme la stagione fascista e la repubblicana non ha mancato dunque, all’indomani della seconda guerra mondiale, di generare una reazione di rigetto. Come già abbiamo visto, una parte di quella sinistra che all’indomani della liberazione sperava nella rivoluzione hic et nunc diffidava dei partiti5. Ma è stato sul versante conservatore che si sono sviluppate fin da subito le correnti più robuste dell’antipartitismo. Il movimento dell’Uomo qualunque – emerso come fenomeno pubblicistico fra la fine del 1944 e la metà del 1945, costituitosi in movimento politico all’inizio del 1946, inabissatosi nel 1948 – ha rappresentato com’è noto la prima e più virulenta reazione organizzata contro i partiti antifascisti, la posizione egemonica che si stavano avviando a occupare nel sistema politico, le loro speranze palingenetiche e le loro aspirazioni ortopediche e pedagogiche [Imbriani 1996; Giannini 2002; Setta 2005]. Per come lo aveva pensato il suo fondatore, il commediografo Guglielmo Giannini, anche se non necessariamente per come si è realizzato in concreto, il qualunquismo ha rappresentato con ogni probabilità la forma più pura di populismo liberale che si sia data nella storia d’Italia. Per Giannini l’unica frattura che contava era quella “orizzontale” che separava l’élite politica dal “popolo”: da un lato gli uomini politici di professione, gli «u.p.p.», arroganti, invadenti, autoreferenziali; dall’altro gli uomini qualunque, vittime innocenti ingannate, strumentalizzate, spremute. E tanto più ingiustamente vittime perché in realtà ormai maturi a sufficienza da badare a se stessi: se Giannini avesse letto la frase di John Stuart Mill che ho riportato nel capitolo precedente avrebbe senza alcun dubbio decretato che la società italiana del dopoguerra aveva ampiamente raggiunto il livello di civiltà oltre il quale la libertà diventa possibile.

		Quanto alle fratture “verticali” fra destra e sinistra, alle grandi ideologie del Novecento quali il fascismo o il socialismo, il commediografo le giudicava senz’altro una mistificazione – strumenti degli u.p.p. utili a ingannare gli uomini qualunque; a indurli a mobilitarsi a sostegno di questa o quella causa per loro in realtà irrilevante; a far dimenticare loro che la vera divisione era invece quella “orizzontale”, ossia che il vero nemico era l’élite politica. Giannini dunque non considerava affatto il suo movimento “di destra”, perché rifiutava la divisione stessa fra destra e sinistra. Né tanto meno lo riteneva fascista o filofascista: al contrario, rifiutava nettamente l’ideologismo, l’ansia di irreggimentazione e il giacobinismo del passato regime, che riteneva fra l’altro responsabile di aver mandato a morire in guerra, a vent’anni, il suo unico figlio maschio. Rifiutava però altrettanto nettamente l’ideologismo, l’ansia di irreggimentazione e il giacobinismo dei partiti antifascisti, che considerava, per riprendere le categorie di Del Noce, una manifestazione di fascismo al contrario piuttosto che del contrario del fascismo.

		La soluzione qualunquista al problema della frattura fra u.p.p. e uomini qualunque non consisteva nell’identificazione di una terza élite – né fascista né antifascista, e realmente rappresentativa del popolo o di una sua parte –, e tanto meno nella formulazione e realizzazione di un terzo progetto ortopedico e pedagogico. Era l’idea stessa che la politica potesse essere uno strumento di trasformazione più o meno radicale della realtà a essere del tutto rigettata. Alle istituzioni pubbliche, messe nelle mani di un «buon ragioniere che entri in carica il primo di gennaio, che se ne vada al 31 di dicembre, che non sia rieleggibile per nessuna ragione» [cit. in Setta 2005, 6], dovevano perciò essere affidate funzioni esclusivamente amministrative. Il cambiamento anche profondo dello status quo non era né demonizzato né negato – solo, era affidato per intero ai meccanismi evolutivi spontanei della società civile. E la società civile era concepita individualisticamente come un insieme di uomini qualunque, visto che Giannini rifiutava in quanto mistificazione degli u.p.p. anche le identità collettive, sociali, nazionali o etniche. Come mostra fra le altre questa straordinaria citazione “antinovecentesca”:

		
			Supponiamo che l’Italia dovesse cedere il Veneto alla Iugoslavia, e che la Iugoslavia fosse tanto sciocca da prenderselo. Cosa accadrebbe, per la Folla? Niente. […] Unico vero cambiamento: il prefetto di Venezia sarebbe iugoslavo anziché napoletano o piemontese. E cos’importa all’uomo della Folla che un prefetto si chiami Milan Nencic anziché Gennaro Coppola o Alberto Rossi? Deve dare la vita dei suoi figli e la sua per così poco? [Giannini 2002, 101]. 

			


		Populismo radicale e strutturale dunque, quello di Giannini, perché non rifiutava l’élite esistente nel nome di un’élite alternativa, ma denunciava la frattura “orizzontale” fra u.p.p. e “popolo” proponendo di sanarla con la soluzione estrema di uno Stato esclusivamente amministrativo. E populismo a suo modo liberale, perché non riconosceva alcuna identità collettiva di alcun tipo che potesse mettere in pericolo l’uguaglianza sostanziale di tutti gli uomini qualunque, a qualsiasi classe, razza o nazione essi appartenessero – la loro, per così dire, “qualunquità”.

		Il movimento dell’Uq è durato poco, per ragioni sia logiche – la politica dell’antipolitica è un ossimoro evidente – sia storiche – nei primi anni della Guerra fredda era pressoché impossibile chiamarsi fuori dalla scelta “verticale” fra est e ovest [Einaudi 2001, 240-241; Del Noce 2001, 487]. Ha fatto però in tempo a segnalare la presenza nell’opinione pubblica italiana di una robusta componente che per brevità possiamo chiamare “anti-antifascista”. Una componente destinata a durare ben oltre la fine dell’Uomo qualunque e ad accompagnare la Repubblica per tutta la sua storia, fino a entrare di pieno diritto in una ricostruzione di lungo periodo del fenomeno berlusconiano.

		Dell’Italia anti-antifascista non sappiamo ancora moltissimo. Gli storici se ne sono occupati relativamente poco, sia perché non è facile da studiare, sia perché l’hanno quasi tutti avuta in antipatia. E quando se ne sono occupati, piuttosto che la “pancia” profonda ne hanno analizzato le manifestazioni politiche, istituzionali e culturali più visibili: i partiti che hanno cercato di rappresentarla – qualunquisti appunto, ma anche missini, monarchici, liberali –, le destre cattolica e democristiana, gli intellettuali di riferimento come Longanesi o Guareschi. Poiché è stata studiata poco e amata ancor meno, l’Italia anti-antifascista, com’è accaduto più in generale alle “destre”, è stata spesso presentata dalla storiografia come un’entità indifferenziata. Nella maggior parte delle ricostruzioni della vicenda repubblicana, del resto, l’attenzione è caduta soprattutto sulla democrazia, sui partiti, sui progetti ortopedici e pedagogici e sulle speranze palingenetiche. Rispetto ai quali l’anti-antifascismo ha acquisito importanza soltanto come elemento “oscuro” di opposizione, limite da superare, manifestazione emblematica del paese amorale, perbenista, conservatore, gretto e panciafichista che era compito specifico dei partiti rieducare. Quell’Italia insomma era l’“altro”, contava soltanto perché frenava, e le sue articolazioni interne non erano reputate interessanti. Gli studi che se ne sono occupati paiono invece suggerire che nell’anti-antifascismo siano confluiti motivi, valori, speranze, memorie assai differenti6. Dati la complessità della materia e lo stato delle ricerche non è possibile in questa sede entrare troppo nei dettagli. L’eterogeneità dell’anti-antifascismo però va tenuta presente, se non altro perché, come ho notato sopra, il berlusconismo è scaturito da questa tradizione – e la scarsa comprensione della destra italiana post 1994 è dovuta anche all’incomprensione delle sue radici storiche.

		L’Italia anti-antifascista è unificata per un verso dall’anticomunismo, per un altro, più in generale, dall’opposizione al sistema partitico repubblicano – alla sua invadenza, alle sue pretese ortopediche e pedagogiche, alle sue aspirazioni palingenetiche. I due elementi del resto si tengono l’uno con l’altro, il Pci essendo considerato – e in buona misura essendo davvero, come vedremo meglio più avanti – la quintessenza, la punta di lancia della partitocrazia antifascista. Al di sotto di questa comune identificazione del “nemico” giacciono tuttavia orientamenti politici anche molto diversi, che almeno sul piano logico possono essere distinti l’uno dall’altro. Nell’Italia anti-antifascista troviamo naturalmente i nostalgici del ventennio: quelli del fascismo-regime inteso come autorità e conservazione, ostili ai partiti e alla dialettica democratica perché convinti che creino disordine e mettano in pericolo l’unità della nazione; quelli del fascismo-movimento, ostili ai partiti nel nome del ritorno al partito e al suo progetto rivoluzionario, e non antipolitici quindi, ma al contrario iperpolitici; e quelli del fascismo tout court – del ruolo da protagonista che esso pareva aver restituito alla nazione nel mondo e alla gente comune nella nazione7. Vi troviamo dei conservatori, nostalgici magari anche loro ma persuasi pure che la stagione fascista fosse ormai superata, e disposti ad accettare la democrazia dei partiti purché non eccedesse in zelo, non rischiasse di scivolare nel comunismo e garantisse stabilità e benessere. Vi troviamo dei liberali: più o meno vigorosamente antifascisti ma di un antifascismo che voleva essere il contrario del fascismo, e convinti invece che i partiti di massa stessero dando vita a un fascismo al contrario; sempre in dubbio se integrarsi criticamente nella Repubblica o opporsi apertamente a essa nel nome di una diversa democrazia. Vi troviamo quanti si preoccupavano dell’unità, coerenza ed efficienza di uno Stato che vedevano sempre più profondamente occupato, e quindi frazionato, dalle forze politiche, ma non per questo chiedevano necessariamente soluzioni autoritarie. Vi troviamo gli “stanchi del Novecento”: esausti della prolungata ubriacatura di ideologia, mobilitazione e politica apertasi con la Grande guerra, ancora scossi dal trauma dell’8 settembre, mal disposti a tollerare la sostituzione del fallito progetto fascista con un nuovo progetto antifascista e desiderosi piuttosto di essere lasciati in pace. Coloro i quali insomma ambivano a iscriversi, per dirla con la famosa espressione di Prezzolini, datata però 1922, alla «Congregazione degli Apoti, di coloro che “non la bevono”»8 – che non intendevano bersi la politica, o almeno quella politica.

		Sul terreno storico è difficilissimo districare questi fili l’uno dall’altro. Assai spesso, per altro, si annodavano in una stessa persona: non è affatto difficile figurarsi un liberal-conservatore dei tardi anni quaranta, mai stato convinto fascista ma almeno per alcuni versi nostalgico del ventennio (soprattutto del periodo precedente la “svolta totalitaria”), preoccupato dell’efficienza e coerenza dello Stato, disposto ad accettare e perfino difendere la democrazia ma contrario a una politica troppo invasiva e a una dialettica partitica troppo accesa. In questo magma è tuttavia possibile piantare alcuni paletti che ci torneranno utili nei prossimi capitoli. Il primo paletto stacca i neofascisti iperpolitici dagli altri: apparterranno pure tutti all’anti-antifascismo, ma sono davvero due mondi differenti [Tarchi 2003, 95]. Il secondo distingue i sentimenti populisti e antipolitici dalla destra politica. Come abbiamo visto considerando il caso di Guglielmo Giannini, il populismo, soprattutto in una declinazione individualistica e radicale, rifiuta di essere collocato a destra perché nega la distinzione stessa fra destra e sinistra. La questione in realtà è un bel po’ più complicata di così, come vedremo anche più avanti9, però è vero che l’avversione nei confronti dei partiti e della politica può muoversi in maniera indipendente dalla frattura fra destra e sinistra, e trasversalmente a essa. Abbiamo già accennato, del resto, alla presenza di un robusto antipartitismo di sinistra. Il terzo paletto infine, forse il più delicato e importante, discerne le varie gradazioni della destra e della sua opposizione alla Repubblica dei partiti: separa chi era anti-antifascista perché fascista – conservatore o rivoluzionario – da quanti erano anti-antifascisti perché ostili ai partiti e alla democrazia in quanto tali, da coloro i quali infine appartenevano all’anti-antifascismo perché avversavano la forma specifica che i partiti e la democrazia avevano assunto nel dopoguerra in Italia, senza però vagheggiare alcun ritorno all’autoritarismo.

		3. L’IMPATTO DEGLI ANNI SESSANTA

		La Guerra fredda ha senz’altro avuto delle conseguenze pesantemente negative per la Repubblica italiana, soprattutto nel lungo periodo. Gli storici le hanno analizzate con abbondanza di particolari, e ci torneremo anche noi nella parte finale di questo capitolo. Nell’immediato però la polarizzazione ideologica del 1948 e la sensazione diffusa (fondata o infondata, poco importa) che ci si trovasse di fronte a una scelta di civiltà hanno avuto degli effetti che possono essere considerati almeno in parte positivi, e che il nostro punto di osservazione rende particolarmente visibili. Enfatizzando la frattura “verticale” fra la destra e la sinistra, spaccando in profondità il fronte antifascista dei partiti e bloccando il sistema politico italiano sull’opzione occidentale, la Guerra fredda ha contribuito a spingere in secondo piano la divisione “orizzontale” fra élite politica e popolo. La precoce reazione populista che le propensioni ortopediche e pedagogiche dei partiti avevano suscitato è stata largamente – seppure provvisoriamente – riassorbita: nel 1948, com’è ben noto, il partito cristiano ha fatto il pieno di voti anti-antifascisti, fagocitando in particolare il movimento dell’Uomo qualunque e ponendo fine alla sua avventura. Ma il fenomeno non ha riguardato soltanto la Dc: con il 1948 l’intero sistema dei partiti si è consolidato, avviando un processo di radicamento in particolare nell’Italia meridionale [Giovagnoli 1991, 253 ss.; Tarchi 2003, 100-103; Ventrone 2008].

		La natura drammatica della scelta di campo e il “recupero” delle pulsioni antipolitiche e dell’opinione pubblica di destra hanno contribuito pure, e in misura notevole, a frenare i più ambiziosi progetti riformistici dei partiti di governo. Una larga parte della storiografia ha dato di questo fenomeno una valutazione fortemente negativa, facendone una tappa determinante di un processo involutivo avviatosi già nel 1945 – il progressivo “impaludarsi nella continuità” delle speranze di rinnovamento generate dall’antifascismo e dalla Resistenza [ad esempio: Lanaro 1992; Storia dell’Italia Repubblicana 1994]. Questo giudizio non deve necessariamente essere rovesciato, ma va per lo meno attenuato da tre osservazioni ulteriori che si muovono nella direzione opposta. La prima, che il moderarsi di quelle ambizioni era necessario al riassorbimento della sfida populista e al radicarsi dei partiti in alcuni settori della società italiana. La seconda, collegata alla prima, che se si fosse esposto il paese, sostanzialmente moderato se non conservatore, e ferito in profondità dagli eventi bellici, a un tasso di radicalismo più elevato, quello avrebbe potuto reagire pericolosamente10. La terza, che un’altra parte della storiografia – crescente, mi pare, negli ultimi anni – ha difeso e rivalutato le scelte dei governi degasperiani, in particolare ma non solo quelle di politica economica, mettendo implicitamente o anche esplicitamente in dubbio l’ipotesi che le alternative più avanzate avrebbero dato frutti migliori [Ballini, Guerrieri e Varsori 2006; Salvati 2011]. Anche su questo terreno la prima Guerra fredda con ogni probabilità ha avuto un impatto positivo: ha compattato forzosamente una classe di governo al cui interno, pur nella comune scelta occidentale, erano presenti idee di modernità differenti e talvolta divergenti [Orsina 2010, 105-128; Polese Remaggi 2011], e ne ha vincolato le decisioni a un modello indicato in maniera ragionevolmente univoca dal contesto internazionale [Ruggie 1982].

		Il lungo decennio di crisi politica compreso fra il 1953 e il 1963, ossia fra il fallimento della legge maggioritaria e l’avvento del centrosinistra, rappresenta un punto di svolta cruciale nella nostra storia: nella storia del sistema dei partiti, del rapporto fra élite politico-partitiche e “popolo”, del brontolio populista contro la partitocrazia, delle “varie destre”. Per comprendere a fondo questa fase bisogna naturalmente tenere presenti l’evoluzione del contesto internazionale, ovvero il passaggio a una diversa fase della Guerra fredda [Romero 2009], e le trasformazioni al contempo generazionali e culturali che segnano il passaggio dagli anni cinquanta ai sessanta [Judt 2007, 280-294]. Al di là di questi elementi di contesto, che qui possiamo soltanto menzionare en passant, a ogni modo, è opportuno sottolineare due fattori più immediatamente rilevanti dal nostro punto di vista.

		In primo luogo, come abbiamo già notato nel capitolo precedente, per la prima volta nella storia d’Italia si disarticola il rapporto fra arretratezza materiale e arretratezza ideologico-culturale. Col miracolo economico la Penisola non ha risolto affatto i suoi problemi di equilibrio e di sviluppo – i limiti del miracolo sono stati evidenziati con chiarezza da una storiografia forse fin troppo critica. Non può esservi dubbio però che con lo straordinario processo di crescita degli anni cinquanta e sessanta l’Italia sia entrata infine nel novero dei paesi sviluppati, ossia abbia concluso il suo secolare inseguimento alla modernità per lo meno materiale – alla ricchezza, per dirla con Ferrero – e da un certo punto di vista pure immateriale: nel 1962 il numero di sposi incapaci di sottoscrivere l’atto di matrimonio scende infine sotto l’1 per cento11. La grande trasformazione italiana per un verso ha messo l’élite politica e intellettuale in fibrillazione di fronte all’aprirsi di una straordinaria finestra storica, ricca di pericoli ma anche di opportunità, e in particolare della possibilità di agganciare il superamento dell’arretratezza ideologica e culturale a quello dell’arretratezza materiale. Per un altro ha eliminato uno degli alibi principali, e delle principali ipotesi di soluzione, per il ritardo etico e politico del paese. Fino agli anni sessanta insomma si poteva pensare che la “questione italiana” fosse soprattutto un problema di povertà, e che risolto quello si sarebbero sciolti anche i problemi generati da radicalismo, “divisività”, carenza di legittimità dell’ordine politico, presenza di opposizioni antisistema, mancanza di fiducia degli italiani gli uni negli altri e nei confronti delle istituzioni e delle élite. Non è che sviluppare materialmente il paese fosse un’operazione facile, ma almeno la via era chiara, e le leve da utilizzare tangibili. Dopo gli anni sessanta tutto si è fatto parecchio più complicato.

		Il secondo fattore collegato all’avvento del centrosinistra è di natura comparativa. Fra il 1958 e il 1969 i due paesi coi quali l’Italia è stata più spesso paragonata, la Francia e la Germania, segnati anch’essi da un cammino assai accidentato verso la modernità politica, hanno trovato infine un assetto ragionevolmente stabile. Le vie seguite dai due paesi, com’è noto, sono state molto diverse. La Germania è rimasta nell’alveo del sistema istituzionale e partitico formatosi all’indomani della guerra, ma è riuscita infine, prima con la große Koalition del 1966-1969, poi con la collaborazione fra socialdemocratici e liberali avviatasi nel 1969, a dare avvio a un meccanismo di alternanza al potere delle forze politiche. La Francia invece con la crisi del 1958 ha abbandonato il parlamentarismo a centralità partitica (per quanto questa centralità fosse rimasta sempre fragile, contestata e provvisoria) della Quarta Repubblica per passare al semipresidenzialismo della Quinta. Da un certo punto di vista, a ogni modo, il messaggio che gli avvenimenti francesi e tedeschi hanno lanciato all’Italia è stato univoco, pure se in realtà c’è voluto qualche anno perché “passasse”: nella sua arretratezza politica la Penisola era sempre più sola, sempre più peculiare. E tanto più lo era quanto meno arretrata si era fatta ormai sul piano economico e sociale.

		Posta di fronte a questa sfida, l’Italia politica non è rimasta immobile. La via che ha imboccato tuttavia, quella del centrosinistra, era destinata a rivelarsi inidonea a risolvere il problema del ritardo ideologico e culturale del paese. Secondo una parte rilevante della storiografia – pure se non per tutta – è proprio dagli anni sessanta che ha preso avvio il processo di involuzione della vita pubblica dal quale sarebbe infine scaturita Tangentopoli [Cafagna 1993; Salvati 1997; Ballini, Guerrieri e Varsori 2006; Salvati 2011]. Più in generale, gli studiosi non sono stati affatto clementi col centrosinistra. Ciò nonostante lo hanno sostanzialmente difeso, ricorrendo a una linea di argomentazione che ormai dovrebbe esserci familiare: quella della necessità, ossia o dell’assenza di alternative, oppure della loro ancora minore desiderabilità. Una linea di argomentazione nei confronti della quale mi limito qui a confermare il mio scetticismo sia di metodo sia di sostanza [Orsina 2006a e 2010]. Qual è stato dunque l’impatto della crisi del centrismo e dell’avvento del centrosinistra, quando li si consideri nella prospettiva che abbiamo adottato in queste pagine, ossia quella della genealogia del berlusconismo?

		Per rispondere a questo interrogativo bisogna seguire quattro piste di analisi diverse, seppure intrecciate l’una con l’altra. A partire grosso modo dalla metà degli anni cinquanta, in primo luogo, ha ripreso quota l’idea che i partiti dovessero mettere mano a una qualche forma di progetto ortopedico e pedagogico antifascista, dopo l’“interruzione” degli anni 1948-53. I partiti – soprattutto ma non solo la Dc di Amintore Fanfani – hanno rafforzato le proprie strutture organizzative, hanno cercato di rendersi autonomi da condizionamenti esterni, hanno attivato nuovi canali di finanziamento [Orfei 1976; Baget Bozzo 1977; Malgeri 1989; Scoppola 1991]. Con gli anni sono venuti crescendo notevolmente, fino a farsi quanto mai visibili, sia il loro grado di penetrazione nelle istituzioni pubbliche sia la loro capacità di controllo su dinamiche sociali e politiche fino ad allora largamente autonome12. Al contempo hanno cominciato a crescere e svilupparsi in misura assai consistente anche l’apparato dello Stato e l’economia pubblica. I partiti, insomma, hanno preso con sempre maggiore convinzione possesso di uno strumento che si andava facendo sempre più forte, o per lo meno sempre più articolato e pervasivo.

		Queste trasformazioni strutturali hanno marciato di pari passo con mutamenti culturali altrettanto rilevanti, due dei quali è impossibile non menzionare, seppure brevemente. Il primo l’abbiamo già incontrato: l’avvento alla guida della Dc della “seconda generazione”, quella dei Fanfani e dei Moro, assai diversa dalla precedente per mentalità e formazione – molto meno legata all’eredità liberale, sia istituzionale sia economica, e ben più convinta della necessità di fare uso delle strutture pubbliche per guidare la società. Il secondo è consistito nel rafforzarsi dell’antifascismo e nel parallelo attenuarsi dell’anticomunismo. La memoria della lotta di liberazione, che nel corso degli anni cinquanta era stata tenuta viva soprattutto (pure se non esclusivamente) a sinistra, verso la fine di quel decennio ha acquistato una posizione sempre più centrale nel contesto culturale repubblicano – per un verso si è popolarizzata, per un altro ha trovato cittadinanza anche presso i partiti della maggioranza, il governo, le istituzioni [Crainz 1986; Focardi 2005; Orsina 2005].

		Il rilancio dei propositi dirigisti ha coinciso con il verificarsi del più radicale processo di trasformazione sociale che l’Italia abbia mai conosciuto. La coincidenza non è stata affatto casuale, naturalmente: per l’élite, come ho già notato, si trattava di governare il mutamento e sfruttare la straordinaria finestra di opportunità storica. Lo sviluppo, d’altra parte, stava rendendo il paese sempre più complesso, articolato e sfuggente – oltre che moderno e maturo, seppure nel consueto, italico modo contorto. Delle due funzioni tipiche dei partiti che abbiamo visto nelle pagine precedenti, esprimere la volontà del “popolo” e rieducarlo, così, a partire dagli anni sessanta la prima si è fatta sempre più difficile da svolgere ed è andata deperendo, mentre la seconda ha assunto un’importanza sempre maggiore. Le rinnovate ambizioni ortopediche e pedagogiche dei partiti, con i relativi addentellati strutturali e culturali, sono insomma andate di pari passo con la loro graduale ma visibile perdita di rappresentatività: più le forze politiche stringevano le mani sul paese, più quello si andava liquefacendo e sfuggiva alla loro presa.

		Quelle ambizioni inoltre – questo il secondo carattere del decennio 1953-63 che credo importante evidenziare – hanno pure coinciso con l’ampliamento e la disarticolazione dei centri decisionali che avrebbero dovuto dare loro sostanza [Scoppola 1991; Lanaro 1992; Vassallo 1994; Craveri 1995; Bini 2006; Orsina 2010]. Ampliamento e disarticolazione presentatisi su vari livelli e in tempi differenti. La crisi del centrismo, innanzitutto, è consistita nel riemergere fra e dentro i quattro partiti di governo delle profonde differenze e divisioni che la durezza della prima Guerra fredda, le pressioni provenienti dal contesto internazionale, la personalità di De Gasperi, la maggioranza assoluta ottenuta dalla Dc nel 1948 avevano contribuito a spingere in secondo piano. Differenze e divisioni che solo molto grossolanamente possono essere schiacciate sull’asse destra/sinistra, che costruivano in realtà una rete complessa di fratture istituzionali, economiche, politiche intersecantisi l’una con l’altra, e che per altro toccavano pure l’opportunità stessa di rilanciare un progetto ortopedico e pedagogico antifascista, piuttosto che imboccare una via più cauta, conservatrice e liberale alla modernità.

		L’avvento del centrosinistra, poi, ha ammesso prima nella maggioranza parlamentare poi nell’esecutivo un Partito socialista ideologicamente ancora eccentrico rispetto ai suoi partner di governo [Pinto 2008; Mattera 2011]. L’élite intitolata a prendere decisioni si è così allargata verso sinistra, senza che però vi sia stato un movimento parallelo ed equivalente di restringimento sulla destra: i liberali, è vero, sono stati spediti all’opposizione, ma la “via morotea al centrosinistra” ha fatto sì che la Dc arrivasse alla nuova formula tutta intera, conservatori, moderati e dorotei inclusi [D’Auria 1983]. L’apertura al Psi sul terreno politico e il rilancio dell’antifascismo su quello culturale, infine, hanno reso assai più poroso il muro che la Guerra fredda aveva innalzato all’interno del sistema politico italiano. Persistendo tuttavia la conventio ad excludendum, che rendeva impossibile l’ascesa del Pci al potere, sono state poste le basi per quell’evoluzione verso il consociativismo che si sarebbe fatta evidente negli anni settanta. E che avrebbe ampliato ulteriormente il novero dei centri decisionali, moltiplicando meccanismi di garanzia e poteri di veto e riducendo in misura notevole l’efficienza e coerenza dell’azione pubblica.

		La terza linea di riflessione sull’evoluzione del sistema politico italiano fra il 1953 e il 1963 che ci interessa in questa sede concerne il rapporto fra i partiti da un lato e le istituzioni e le regole repubblicane dall’altro. I diversi fenomeni che si sono verificati in quel decennio e che siamo venuti descrivendo nelle pagine precedenti hanno tutti contribuito al consolidamento definitivo di una particolare (e non necessaria) interpretazione dell’assetto istituzionale italiano, che lo ha incardinato robustamente ai partiti politici del cosiddetto “arco costituzionale”. Se, come s’è notato in precedenza, negli anni quaranta e cinquanta la critica alla partitocrazia era presente anche a sinistra ed era comunque ritenuta legittima, a partire dai primi anni sessanta invece – e in maniera largamente indipendente dai suoi contenuti specifici e dai valori che la animavano – essa è stata sospinta verso l’area della destra radicale e delegittimata [Chiarini 1992 e 1994; Lupo 2004; Capozzi 2008 e 2009]. L’irrobustirsi di questo processo di convergenza dei partiti su un terreno costituzionale comune ha svolto senz’altro un ruolo determinante nel consentire al paese di superare le varie tempeste politiche degli anni settanta restando democratico. Gli storici che sottolineano la “necessità” del centrosinistra usano soprattutto questo argomento: senza l’allargamento della maggioranza di governo ai socialisti la democrazia non sarebbe sopravvissuta, o per lo meno avrebbe corso pericoli gravissimi [soprattutto Scoppola 1991].

		È vero pure, tuttavia, che il terreno costituzionale comune sul quale i partiti sono venuti convergendo era, ed è rimasto, assai malfermo [ancora Scoppola 1991; Fabbrini 2000; Pezzino 2002; Ventrone 2008]. A causa della tradizione che abbiamo considerato nel capitolo precedente, per la quale istituzioni e regole valgono non di per sé, ma per quanto sono strumentali alle esigenze dell’élite modernizzante. A motivo del persistere delle divisioni ideologiche, e in particolare di quelle generate dalla Guerra fredda. E anche, almeno in una certa misura, per l’appassire definitivo dell’idea risorgimentale di Stato. Idea che era, per così dire, un bambino nell’acqua sporca: poteva portare – e aveva effettivamente portato – al rifiuto antidemocratico dei partiti e della dialettica politica, considerati un pericolo per l’unità nazionale; ma poteva pure porre – e negli anni cinquanta aveva effettivamente posto – un argine all’espansione eccessiva dei partiti, nel nome del superiore interesse nazionale. Col centrosinistra l’acqua sporca è stata gettata via. E il bambino pure [Del Noce 1978, 9; Orsina 2010]. Come già abbiamo visto trattando dell’azione di governo, insomma, anche per quel che riguarda istituzioni e regole l’attenuarsi della divisione creata dalla Guerra fredda e il più stretto convergere dei partiti antifascisti su un comune terreno culturale e politico non sono stati in grado di generare una vera e propria “somma”, quanto piuttosto una “giustapposizione pluralistica”. Istituzioni e regole non hanno acquistato una legittimità superiore a quella delle forze politiche, un proprio valore autonomo, ma sono rimaste strumentali alle esigenze dei partiti che le occupavano. Solo, il novero di quei partiti si è gradualmente allargato: il “pubblico” non è diventato “pubblico”, è rimasto “privatizzato”, ma il numero dei privati ammessi a goderne è cresciuto.

		Un discorso non dissimile potrebbe farsi per un’altra questione cui abbiamo accennato nel primo capitolo, quella della verità. Abbiamo già notato al termine del capitolo precedente come la scienza politica italiana moderna sia nata dopo il 1945 in ambienti in senso lato liberali con l’intento di “ancorare” un dibattito pubblico polarizzato e tendenzioso a concetti precisi e dati empirici incontrovertibili. Possiamo ora aggiungere che il centrosinistra – in armonia da questo punto di vista con un’evoluzione intellettuale che ha segnato in quegli anni tutto il mondo occidentale [Latham 2000] – ha avuto un’anima tecnocratica tutt’altro che irrilevante: molti fra i suoi sostenitori hanno sperato che esso consentisse infine di sviluppare un programma di intervento pubblico modernizzante coerente, efficace e “oggettivo” perché radicato nella conoscenza scientifica della realtà italiana [Favretto 2003, 129 ss.; Pombeni 2003]. Entrambi i tentativi, tuttavia, hanno avuto successo soltanto in parte. Quello tecnocratico perché travolto dalle divisioni politiche e ideologiche che hanno tormentato il centrosinistra. E quello politologico per ragioni varie e di diverso ordine.

		In primo luogo era contraddittorio: nell’intento di modernizzare l’Italia faceva rientrare dalla finestra, magari travestite da metodologia, quelle opzioni di valore che pretendeva di aver gettato fuori dalla porta [Matteucci 1971; Bobbio 1996, XIV-XVI]. Poi, e proprio perché voleva avere un valore pratico e strumentale, ha faticato enormemente a non farsi risucchiare dal dibattito partitico e ideologico: è stato difficilissimo per gli studiosi non finire arruolati, volontariamente o involontariamente, esplicitamente o implicitamente, a sostegno di questa o quella opzione politica. Si pensi ad esempio ai due principali modelli interpretativi del sistema partitico italiano che si sono confrontati negli anni sessanta, quello di Giovanni Sartori, il pluralismo polarizzato, e quello di Giorgio Galli, il bipartitismo imperfetto [Galli 1966; Sartori 1982]. Retrospettivamente, e nonostante avessero ambizioni descrittive più che esplicative, essi appaiono nient’altro che il prodotto intellettuale della frattura che in quegli anni ha diviso il “campo occidentale”: il modello di Sartori vicino alla logica del centrismo, ossia fondato sulla difesa dei partiti democratici contro le forze totalitarie di destra e di sinistra; quello di Galli assai più vicino invece alla logica del centrosinistra: progressisti contro conservatori, comunisti contro democristiani – gli uni e gli altri per altro, e quelli più che questi, assai poco adatti alla modernità occidentale, che nel modello di Galli rappresenta il vero centro del sistema.

		Il bisogno di oggettività e l’impazienza della modernità, infine, hanno spinto la scienza politica italiana a concentrarsi in misura notevole sulle variabili materiali e tangibili – economiche, istituzionali, partitiche – e a trascurare alquanto quelle storiche e culturali [Matteucci 1971; Graziano 1986]. Delle quali non per caso in una prima fase si sono occupati soprattutto studiosi stranieri, i cui lavori in Italia però, come abbiamo già notato, sono stati o accolti molto criticamente o largamente ignorati. Il problema dell’arretratezza culturale del paese e delle sue profonde scaturigini storiche è tornato all’attenzione degli studiosi soltanto negli anni settanta e ottanta, quando è apparso evidente che quel problema non si era affatto risolto spontaneamente con il miracolo economico [Farneti 1971; Graziano 1979; Altan 1986]. È tornato all’attenzione però soltanto in parte, accompagnato spesso da un atteggiamento, implicito o esplicito, fortemente valutativo, direi quasi militante, segnato dalla sempre più ansiosa ricerca di una soluzione rapida ed efficace della “questione italiana”, e inadatto perciò a far uscire il dibattito pubblico italiano dalle secche della partigianeria. Un atteggiamento insomma, per riprendere ancora Del Noce [1957], ispirato non tanto alla nozione che la cultura italiana fosse inadeguata a comprendere la realtà del paese e dovesse quindi essere ripensata e riaccostata a essa; quanto piuttosto al principio opposto che la realtà del paese fosse inadeguata agli standard di civiltà fissati dalla cultura italiana, e dovesse quindi essere sottoposta a un nuovo e più convinto progetto ortopedico e pedagogico, realizzato magari da un’élite politica migliore delle precedenti [Altan 1986, 247].

		Prima di passare a considerare la quarta linea di impatto della crisi del centrismo e dell’avvento del centrosinistra sulla politica italiana – la linea più rilevante per una genealogia del berlusconismo – cerchiamo di ricapitolare schematicamente le conseguenze fondamentali delle prime tre e di aggiungere un paio di considerazioni ulteriori. Negli anni sessanta l’élite politica ha rafforzato la presa sulla società e sullo Stato con l’intento di rilanciare una qualche forma di progetto ortopedico e pedagogico. Lo Stato a sua volta ha cominciato a crescere in misura notevole e ad ampliare il suo campo di intervento. Le barriere ideologiche che all’interno dell’élite politica erano state erette dalla Guerra fredda si sono fatte assai più permeabili, senza però venire meno. L’ampliamento del novero dei partiti ammessi a partecipare ai processi decisionali pubblici, sommato al persistere di consistenti differenze ideologiche e di una dura competizione per il consenso fra un partito e l’altro e all’interno di alcuni partiti, ha reso assai difficile produrre un’azione di governo efficace e coerente, vanificando così ogni speranza di realizzare davvero un qualsiasi progetto ortopedico e pedagogico. Le istituzioni, le regole e la verità non sono riuscite ad acquistare una legittimità propria ma sono rimaste subordinate alla politica: accettate perché e finché “aperte”, scalabili e strumentali – luogo di garanzia e accoglienza pluralistica, di applicazione del manuale Cencelli, non luogo di decisione e di tutela dell’interesse pubblico. Tutto questo mentre la società italiana mutava profondamente, facendosi sempre più articolata, moderna, proteiforme.

		Non può davvero sorprendere, alla luce di queste osservazioni, che i partiti siano riusciti a tenere sotto controllo il sistema per più di vent’anni soltanto grazie a un’opera minuziosa, continua, spossante di mediazione e soddisfazione di interessi particolaristici – e nel fare questo abbiano accumulato un debito pubblico mostruoso. Né che alcuni partiti, e segnatamente la Dc, da questi interessi siano stati scalati, colonizzati e spartiti in feudi. Né che nel corso di questo processo la distinzione fra pubblico e privato sia andata largamente perduta. Né che il problema dell’arretratezza ideologica e culturale non sia stato risolto: che istituzioni e regole non abbiano acquistato legittimità, ma siano rimaste un nemico dal quale difendersi o una preda da spogliare; che il discorso pubblico sia rimasto divergente, fazioso, strumentale, cacofonico; che il livello di “divisività” non sia diminuito; che le élite politiche e le istituzioni da un lato, il “popolo” dall’altro abbiano continuato a diffidare le une dell’altro, e a interagire in larga misura sulla base di un do ut des immediato – tanto che, quando è scoppiata la crisi di Tangentopoli, il “popolo” ha scaricato le élite in un istante, con disprezzo e disgusto, come se non le avesse mai votate. Non può sorprendere infine che la struttura per clan del paese sia rimasta intatta, con l’aggiunta dei nuovi clan partitici accanto, al posto, al di sopra, al di sotto dei vecchi.

		Molti segnali mostrano che all’attenuarsi della contrapposizione ideologica “verticale” fra i partiti ha corrisposto a partire dai tardi anni sessanta l’irrobustirsi della contrapposizione “orizzontale” fra élite politiche e “popolo” [Pilati 1997; Tarchi 2003, 109 ss.; Colarizi, Craveri, Pons e Quagliariello 2004; Morlino 2006]. I processi di mobilitazione sociale e di polarizzazione ideologica degli anni settanta possono senz’altro essere interpretati anche in questo senso, così come lo possono essere, solo per prendere degli esempi, lo sviluppo del Partito radicale e l’uso dei referendum – e si pensi in particolare a quello per l’abolizione del finanziamento pubblico dei partiti svoltosi nel 1978, che ottenne il 43% dei sì malgrado i partiti fossero in larga maggioranza contrari. Gli studi sull’opinione pubblica mostrano con chiarezza che gli anni 1968-72 hanno rappresentato il primo importante momento di una lunga fase di continuo e sempre maggiore distacco degli italiani dai partiti [Maraffi 2002, 315]. La frattura “orizzontale”, come abbiamo già notato, proprio perché orizzontale non è di destra né di sinistra, ma a seconda delle contingenze può manifestarsi su un versante o sull’altro, o anche prescindere del tutto dalla divisione fra progressisti e conservatori. Il percorso evolutivo intrapreso dal sistema politico italiano all’inizio degli anni sessanta tuttavia – recupero e rilancio dell’antifascismo, ingresso dei socialisti al governo, discorsi su riforme “di struttura”, crescita dell’economia pubblica, avvio di una dinamica consociativa comprendente anche il Pci – ha messo l’opinione pubblica moderata, conservatrice, anti-antifascista in una posizione peculiare. E questa è la quarta e ultima linea di impatto del centrosinistra che dobbiamo considerare.

		4. TURATEVI IL NASO E VOTATE DC

		Avevamo lasciato l’anti-antifascismo nel 1948, quando la profonda spaccatura “verticale” generata dalla Guerra fredda l’aveva fatto riassorbire dai partiti, e in particolare dalla Democrazia cristiana. Le elezioni del 1953, dando circa il 6% ai missini e il 7 ai monarchici e facendo fallire il meccanismo della legge maggioritaria, hanno mostrato con chiarezza quanto contingente, provvisoria e reversibile fosse stata quell’opera di riassorbimento. Tutta la fase di crisi del centrismo del resto, dal 1953 fino al 1960, è stata segnata dal problema delle destre. Problema per la Dc, dubbiosa in una primissima fase (fino alla metà del 1954 circa) sull’opportunità di raggiungere un accordo strutturale con quelle forze, e da allora in poi intenta a farne piuttosto un uso tattico [Baget Bozzo 1974]. E problema soprattutto per le destre medesime, sempre in bilico fra la protesta populista e/o antisistema contro la Repubblica, che portava voti ma anche delegittimazione, e l’integrazione nella Repubblica, che portava via delegittimazione ma anche voti [Chiarini 1995; Ignazi 1998; Parlato 2013]. Il dilemma ha riguardato pure i liberali, in una forma speculare rispetto a monarchici e missini. Il Pli era interno alla Repubblica antifascista dei partiti, per quanto si collocasse al suo estremo margine destro, e si è sempre rifiutato di uscirne; ma, ai danni proprio di monarchici e missini, ha cercato pure lui di pescare nel ricco bacino elettorale dei voti anti-antifascisti, con l’intento di rieducarli e ripulirli. L’operazione – che hanno tentato almeno due segretari del Pli, Leone Cattani facendo cadere il governo Parri alla fine del 1945 e Giovanni Malagodi lungo tutta la seconda metà degli anni cinquanta – non è mai riuscita: i voti anti-antifascisti quando seguivano la via della convinzione si schieravano all’opposizione della Repubblica antifascista, e quindi con monarchici e missini; e se optavano per quella dell’utilità confluivano sulla Dc. Raramente e in piccoli numeri, in ogni caso, andavano ai liberali [Orsina 2007 e 2010].

		La vicenda del governo Tambroni nel 1960 prima e la nascita del centrosinistra poi hanno introdotto in questa storia una cesura profonda. Sul terreno culturale e ideologico l’anti-antifascismo – tutto insieme, tutte le sue diverse correnti e tendenze schiacciate (spesso strumentalmente) l’una sull’altra – è stato sostanzialmente espulso dal campo della legittimità repubblicana, ormai sempre più robustamente connotato da una certa interpretazione dell’antifascismo. Sul terreno elettorale e politico invece i voti anti-antifascisti si sono venuti in larga parte riconciliando con la maggioranza di governo, e in particolare con la Dc – soprattutto quando è apparso evidente in primo luogo che le ambizioni più radicali del centrosinistra sarebbero rimaste sulla carta, poi che il partito di maggioranza restava pur sempre l’argine più efficace all’espansione comunista, infine che gli interessi particolaristici potevano trovare facilmente accesso alle risorse e decisioni pubbliche. Non per caso i partiti che negli anni cinquanta si disputavano i voti anti-antifascisti fra i sessanta e i settanta sono finiti tutti marginalizzati. I liberali, esclusi quasi sempre dalla maggioranza e poco efficaci nella loro opposizione misurata e istituzionale, dopo il picco di consensi del 1963 sono venuti decrescendo di elezione in elezione, fino nel 1976 a rischiare di non entrare neppure in parlamento. I monarchici sono scomparsi del tutto. I missini nelle urne hanno incontrato maggiore fortuna, ma era chiaro che si trattava di voti di protesta dati a un partito che, rebus sic stantibus, non aveva nessuna vera chance [Orsina 2013].

		A partire dai tardi anni sessanta, dunque, una parte importante dell’opinione pubblica anti-antifascista è confluita nella Dc. E tuttavia – per riprendere la celebre espressione che Indro Montanelli coniò in occasione delle elezioni del 1976 – lo ha fatto “turandosi il naso”. Quei suffragi insomma hanno avuto in larga misura un carattere congiunturale, opportunistico e strumentale, e hanno implicato un basso livello di adesione e legittimazione [Diamanti 2009, 43 ss.; Chiarini 2004]. La diffidenza nei confronti della Repubblica, l’atteggiamento antipartitico e antipolitico che come abbiamo visto avevano segnato fin dall’inizio l’anti-antifascismo sono stati anzi confermati se non amplificati dal rilancio (teorico) dei progetti ortopedici e pedagogici, dal recupero di un certo antifascismo, dallo scivolamento verso sinistra del sistema politico nazionale. Oltre che, naturalmente, dall’evidente impantanarsi di tutto questo, dal sempre più visibile degenerare delle ambizioni di governo nella privatizzazione pluralistica delle istituzioni e della spesa pubblica.

		Una parte rilevante della storiografia ha enfatizzato il peso politico che questi voti moderati, conservatori, anti-antifascisti – dati che fossero con le narici aperte o con le narici chiuse – hanno comunque esercitato. E li ha quasi colpevolizzati, imputando loro il fallimento delle maggiori ambizioni riformistiche del centrosinistra. Quel peso a mio avviso c’è stato senz’altro, ed è stato rilevante. In primo luogo, però, nel momento in cui l’apertura ai socialisti è stata realizzata nella sua versione morotea, ossia subordinata alla salvaguardia dell’unità della Dc, era ovvio e naturale che quei voti avrebbero contato, né può destare sorpresa o scandalo il fatto che i suffragi moderati abbiano svolto una funzione – appunto – moderante. In secondo luogo mi pare che, se le resistenze conservatrici hanno certamente contribuito all’impantanarsi del centrosinistra, un’importanza ancora maggiore in quell’impantanarsi l’abbiano avuta le divisioni interne ai sostenitori della nuova formula. Più rilevante forse del ruolo politico che ha svolto la componente anti-antifascista dell’opinione pubblica è stato il fatto che anch’essa abbia partecipato a pieno titolo al processo di “privatizzazione” delle istituzioni e delle regole, ossia alla spartizione di privilegi e quote di spesa pubblica. Nel momento stesso in cui negavano legittimità alla Repubblica dei partiti, insomma, i moderati ne usavano tanto quanto tutti gli altri, creando al suo interno innumerevoli sacche di interessi corporativi.

		5. GLI ANNI OTTANTA E LA CRISI DELLA REPUBBLICA

		Il paradosso di un apparato pubblico sempre più pesante e sempre più colonizzato dalle forze politiche da un lato, ma sempre meno capace di governare il paese dall’altro [Cotta e Isernia 1996]; la distanza crescente fra i partiti e il paese; la presenza di una destra “sotterranea” rappresentata politicamente ma non culturalmente soprattutto dalla Dc e ostile alla Repubblica antifascista (benché non necessariamente alla democrazia): in questi fenomeni devono essere cercate a mio avviso le radici storiche sia della crisi dei primi anni novanta – della quale resta comunque sempre opportuno evitare di postulare l’inevitabilità –, sia dell’emergere fulmineo del berlusconismo. Ossia le ragioni per le quali la struttura politica italiana resta a tal punto fragile da non riuscire a sopportare l’impatto dei due violenti choc esogeni di quegli anni: la fine della Guerra fredda – che come abbiamo visto aveva rappresentato un fondamentale elemento di stabilizzazione, non da ultimo perché contribuiva a conservare la destra anti-antifascista in pancia alla Dc –, e il progredire del processo di integrazione economica e monetaria dell’Europa, che rendeva non più possibile utilizzare inflazione e debito pubblico come “lubrificanti” del sistema politico.

		Sia sul collasso della Repubblica dei partiti, sia – e probabilmente ancor di più – sulla genesi del fenomeno berlusconiano hanno senza alcun dubbio pesato molto anche le trasformazioni sociali, culturali e politiche degli anni ottanta [Mastropaolo 1996; Santomassimo 2003; Gibelli 2010; Ginsborg e Asquer 2011; Crainz 2012]. Quelli che per amore di sintesi possiamo definire i processi di modernizzazione della società italiana hanno per un verso ulteriormente accelerato e aggravato la crisi di rappresentanza delle forze politiche [Colarizi, Craveri, Pons e Quagliariello 2004; Gervasoni 2010; Orsina 2012a], per un altro – come avremo occasione di vedere anche nei prossimi capitoli – dato vita a mentalità, desideri e speranze che il Cavaliere avrebbe rappresentato prima sul terreno culturale con le sue televisioni, e poi su quello politico coi suoi partiti [Pilati 1997; Abruzzese e Susca 2004]. Non è certo improbabile inoltre che l’attenuarsi della tensione etica della classe politica, le spinte individualistiche all’enrichissez-vous caratteristiche dell’epoca di Thatcher e Reagan, e pure il tentativo craxiano di rompere a proprio vantaggio il “bipartitismo imperfetto” fra Dc e Pci abbiano aggravato in misura anche notevole alcuni difetti dell’assetto repubblicano: la colonizzazione delle istituzioni da parte degli interessi particolaristici, la corruzione, l’uso disinvolto della spesa pubblica allo scopo di rendere sostenibile un assetto che altrimenti non lo sarebbe stato. Se ci concentriamo sul funzionamento del sistema politico, tuttavia, è difficile se non impossibile isolare qualitativamente gli anni ottanta dai due decenni precedenti. La cesura fondamentale della vicenda repubblicana pre-1992, insomma, resta a mio avviso la formazione del centrosinistra, non quella del pentapartito.

		I processi di modernizzazione individualistica che si ritiene siano stati tipici degli anni ottanta, per altro, in primo luogo non sono cominciati neppure essi in quel decennio; in secondo luogo non hanno caratterizzato di certo esclusivamente l’Italia. Non solo sul terreno sociale e istituzionale ma pure su quello culturale gli anni ottanta possono essere letti soltanto fino a un certo punto al di fuori di una linea di continuità con gli anni sessanta. La liberazione dell’individuo teorizzata (confusamente e contraddittoriamente) nel periodo della contestazione, certo, prevedeva (in maniera altrettanto confusa e contraddittoria) che una volta scomposte le istituzioni tradizionali vi fossero poi delle forme di ricomposizione a un livello migliore e più alto. Queste forme tuttavia hanno in larga misura mancato di concretizzarsi, così che di quanto di libertario vi era nel Sessantotto è rimasta soltanto la pars destruens: l’emancipazione dai vincoli del passato. Così facendo si è finito per dimenticare che – come ha giustamente notato Carlo Tullio Altan commentando il rifiuto dei “polverosi” valori risorgimentali avvenuto negli anni sessanta – «per superare un certo traguardo bisogna almeno averlo raggiunto» [Altan 1986, 170]. L’Italia di Moro insomma non era la Francia di De Gaulle: l’onda lunga di pensiero critico amplificata e accelerata dal Sessantotto non si è scontrata con una tradizione statual-nazionale antica e solida e con istituzioni robuste, ma con il fragile e provvisorio tessuto connettivo che il paese era riuscito a darsi in cent’anni di vita unitaria. Torniamo così al dubbio espresso qualche pagina addietro: che insieme all’acqua sporca sia stato buttato via quel bambino che, per quanto rachitico, pure c’era13.

		Ora, è a questo individuo “liberatosi” negli anni sessanta, non a un altro, che gli anni ottanta hanno proposto di impegnare la propria individualità nel mercato [Gozzini 2011]. E – questa la seconda considerazione – glielo hanno proposto non soltanto in Italia. Se nella Penisola l’impatto di questa evoluzione culturale è stato più negativo che altrove (e ammesso per altro che lo sia stato), dunque, una delle ragioni principali va cercata proprio nel fatto che le istituzioni politiche, a motivo della loro preesistente fragilità, non sono state capaci di gestirla: per un verso di assecondarla, ossia di evolvere anch’esse così da non perdere il contatto con la società; per un altro verso di contrastarla, ossia di ricomporre sul terreno politico quel paese che la spinta individualistica stava frammentando sempre di più. Ritorniamo così alle debolezze di più lungo periodo del sistema politico repubblicano. Per prendere un esempio concreto, e con intenti non provocatori ma esplicativi: la vera anomalia della vicenda italiana degli anni ottanta non va cercata né nella presenza né nel contenuto delle televisioni private berlusconiane. Ma nell’incapacità del sistema politico di ripensare l’assetto televisivo prescindendo dai rapporti di potere già esistenti; e nel fatto che il servizio pubblico, invece di contrastare i processi di volgarizzazione innescati dalle Tv private conservando un certo standard di qualità, si è lanciato anch’esso all’inseguimento dell’audience14.

		6. L’ARCIPARTITO

		In conclusione di questo capitolo è giunto il momento di affrontare esplicitamente una questione che nel corso dell’analisi è venuta emergendo di continuo in via incidentale: quella comunista. Sul comunismo italiano gli storici hanno prodotto negli anni un dibattito assai ricco e articolato che qui non è di certo possibile riprodurre e neppure riassumere. Nelle pagine che seguono mi limiterò dunque a presentare soltanto alcune coordinate della sua vicenda – quelle che mi paiono indispensabili a comprendere l’anticomunismo berlusconiano e il suo successo. A molti, soprattutto a partire dalla fine degli anni sessanta, il Partito comunista è parso una possibile soluzione – meglio: è parso a quel punto l’unica e l’ultima possibile soluzione in una situazione per il resto disperata – al problema dell’arretratezza culturale della Penisola, che né il centrosinistra né il miracolo economico erano riusciti ad affrontare efficacemente. Perché così sia stato lo ha spiegato come meglio non si potrebbe Luciano Cafagna [1993, 65], che giova citare per esteso:

		
			Il successo comunista si spiega, per gran parte, con il fatto che questo partito sembra offrire una risorsa particolarmente rara e particolarmente apprezzata in una società che è ritornante preda di auto-recriminazioni come quella italiana. […] Cosa è quella «risorsa» scarsa? È il senso della organizzazione. È la serietà nel rapporto fra il dire e il fare. È l’impegno disciplinato in ciò per cui, nella società, a qualsiasi titolo, si è chiamati a operare. […] È il mito – bello e affascinante – del «Moderno Principe» di Gramsci, che, come quello vagheggiato da Machiavelli agli inizi del Cinquecento, potrà salvare l’Italia. E poiché deve salvare, come ogni salvatore, diviene il punto di riferimento di tutto, cui altre esigenze si possono sacrificare.

			


		Di fronte agli ormai secolari e apparentemente inemendabili difetti del paese, insomma, a occhi benevoli il Pci appariva portatore di una diversità positiva: tensione etica, rispetto delle regole, senso della collettività, subordinazione degli interessi particolaristici a quelli collettivi, capacità di proiettarsi sul medio e lungo periodo, rapporto solido e organico fra élite politica e “popolo”. Occhi meno benevoli, tuttavia, vedevano nel comunismo italiano anche due aspetti ulteriori: una diversità negativa e una non-diversità – anzi: un’esemplarità – anch’essa negativa. Se sul terreno dell’arretratezza culturale la diversità comunista appariva commendevole, innanzitutto, su quello dell’arretratezza ideologica le si poteva dare invece una colorazione del tutto opposta. Il partito nei decenni è sicuramente venuto evolvendo in misura considerevole, e ha anche svolto un importante lavoro educativo assorbendo gran parte delle pulsioni sovversive presenti nel paese e inserendole nel circuito elettorale e parlamentare. Per lungo tempo però la sua adesione ai valori della democrazia liberale non è stata di certo piena né incondizionata – e almeno per gli anni quaranta e cinquanta è stata anzi assai fragile e strumentale. Quel che è peggio, per tanti versi è stata proprio l’arretratezza ideologica – ossia la tensione rivoluzionaria – a “salvare” il Pci dall’arretratezza culturale: la diversità positiva si appoggiava alla negativa, e il venir meno di questa ha comportato l’affievolirsi pure di quella. Questo collegamento, del resto, è profondamente iscritto nella tradizione italiana: la rivoluzione come unica possibilità di raddrizzare un paese troppo sbagliato per essere riformato e troppo “vischioso” perché ci si possa scendere a patti senza esserne corrotti. «Qui non c’è via di mezzo» diceva, come si ricorderà, il medico condotto F.J. al giovane Silone.

		Il secondo aspetto, l’esemplarità negativa, è già accennato al termine della citazione di Cafagna che ho riportato sopra: il partito «punto di riferimento di tutto, cui altre esigenze si possono sacrificare». Nella storia della Repubblica il Pci ha rappresentato, per così dire, l’“arcipartito”, il più partito fra i partiti: quello col progetto ortopedico e pedagogico più radicale; il più antifascista; quello che con maggiore chiarezza aveva identificato e circoscritto un’élite coesa, determinata, virtuosa; il modello per tutte le altre forze politiche, che si sono trovate a doverlo imitare a pena di esserne sconfitte. Questo suo carattere si ricollega naturalmente alle considerazioni che abbiamo appena svolto a proposito dell’arretratezza ideologica e di quella culturale: intransigenza, chiarezza di intenti, coerenza organizzativa erano strumenti indispensabili se l’obiettivo era quello di realizzare un progetto di trasformazione rivoluzionaria del paese evitando al contempo di essere risucchiati nelle paludi storiche della Penisola. Dei partiti repubblicani, tuttavia, l’“arcipartito” comunista ha condiviso pure – ne è stato anzi il detentore primo e principale – i difetti che abbiamo visto nel corso di questo capitolo: il pensarsi risposta a una domanda platonica e non popperiana; il machiavellismo; il settarismo; l’autoreferenzialità; la convinzione che tutto dovesse essere subordinato all’interesse partigiano – comprese le istituzioni, le regole e la verità. Silvio Lanaro [1992, 68] ha sottolineato con forza e brillantemente questo aspetto:

			
				
					[…] la vera malattia da cui è affetto il «partito nuovo» […] il pedagogismo esasperato, l’ipocrisia prelatizia, l’identificazione del partito-padre con la mano provvidenziale della storia, la concezione inflessibile e sado-masochistica del weberiano Beruf, l’annullamento di ogni individualità, il sacrificio costante dello spirito critico all’obbedienza gerarchica (corredato da rettifiche, abiure, anatemi, pentimenti, scomuniche e confessioni in pubblico) di chi s’illude di poter costruire una democrazia in cui crede sinceramente adoperando un armamentario etico e concettuale buono per rinsaldare una dittatura o per combattere una guerra civile; come se il sistema rappresentativo, l’avvicendamento della classe politica e le procedure elettorali – in altri termini – potessero essere tenuti a battesimo dal centralismo democratico, dai segretari a vita e dai gruppi dirigenti inamovibili.

				

			

		Queste essendo le circostanze, non possiamo sorprenderci troppo allora se la componente anti-antifascista dell’opinione pubblica, e del resto non certo soltanto quella, la diversità comunista non solo l’ha giudicata radicale, “antropologica”, e negativa – la diversità “trinariciuta” delle vignette di Giovannino Guareschi –, ma l’ha pure considerata pericolosa e ha ritenuto prioritario doversene difendere [Pertici 2003]. A maggior ragione quanti ritenevano che il partito non avesse in realtà accettato i valori della democrazia liberale, ma in una certa misura anche coloro i quali apprezzavano l’evoluzione ideologica del partito, e ritenevano tuttavia che – democrazia o non democrazia – l’“arcipartito” fosse comunque diventato un “superclan”: uno dei tanti clan italiani, ma più coeso, aggressivo e autoreferenziale degli altri; non certo il più liberale e pluralista; reso magari migliore, ma anche più pericoloso (oltre che irritante), dalla tensione ideologica e dalla capacità di accreditarsi sul terreno culturale e morale.

		Torniamo a Ignazio Silone, il cui Uscita di sicurezza rappresenta in questa prospettiva una guida d’eccezione [Silone 1999]. L’uscita di sicurezza in questo scritto è duplice: in una prima fase l’uscita di sicurezza è il Partito comunista; in una seconda invece è dal Partito comunista. Il Pci ha rappresentato l’uscita di sicurezza proprio da quel circolo vizioso dell’arretratezza culturale del quale, come abbiamo visto nel primo capitolo, Silone aveva cominciato assai precocemente ad avvertire la presenza e il peso insopportabile. Dal Pci però lo scrittore abruzzese cercherà un’uscita di sicurezza nel momento in cui si accorgerà che l’esclusivismo rivoluzionario del partito aveva ingenerato, sotto la spessa patina ideologica, un meccanismo poi non troppo dissimile da quello alla cui presa lui stava cercando di sfuggire. Un meccanismo insomma per il quale istituzioni, regole e verità andavano comunque subordinate a un interesse partigiano – per quanto (almeno in principio) collettivo, nobile e utopistico. Fra i tanti aneddoti narrati da Silone ce n’è uno che, a proposito del rapporto fra machiavellismo e verità, mi pare particolarmente significativo. Di fronte a una difficile questione riguardante i rapporti fra i comunisti inglesi e le trade unions, in una riunione dell’esecutivo del Comintern il delegato russo Pyatnizky propose che il partito britannico si impegnasse pubblicamente a comportarsi in un certo modo, e poi facesse l’esatto contrario.

		
			Il comunista inglese lo interruppe: «Ma sarebbe una bugia». Una risata clamorosa accolse l’ingenua obiezione, una risata franca, cordiale, interminabile, di cui i tetri uffici dell’Internazionale Comunista non avevano certo mai udito l’eguale, una risata che si propagò rapidamente a tutta Mosca, perché la spassosa incredibile risposta dell’inglese fu subito telefonata a Stalin e agli uffici più importanti dello Stato, provocando ovunque arrivava nuove ondate di stupore e di ilarità. È molto importante per giudicare un regime, dissi a Togliatti che si trovava con me, sapere di che cosa ride15.

			


		Questo breve passaggio su Silone – sia ben chiaro – non punta in alcun modo a sostenere che non vi sia stata alcuna differenza fra il Pci del secondo dopoguerra e l’Internazionale comunista degli anni venti. Lo scrittore abruzzese tuttavia – proprio perché ha collocato lui stesso la propria autobiografia politica fra i due poli del ritardo culturale del Mezzogiorno d’Italia e del machiavellismo rivoluzionario comunista – da un lato mostra per quale ragione affidare al partito il compito di spezzare il circolo vizioso dell’arretratezza italiana fosse sia del tutto ragionevole sia irto di controindicazioni, dall’altro aiuta a spiegare le radici profonde e più che meramente ideologiche dell’anticomunismo.

		7. VERSO IL BERLUSCONISMO

		Siamo partiti da lontano. Come ho già notato nell’introduzione e come spero di riuscire a dimostrare nelle prossime pagine, tuttavia, adottare una prospettiva di lungo periodo è essenziale se si vuole comprendere appieno il berlusconismo. Prima di procedere oltre è dunque opportuno che ci si fermi un istante e si ripercorrano rapidamente i passaggi principali di questi primi due capitoli.

		È possibile identificare nella storia dell’Italia unita una robusta linea di continuità rappresentata da un approccio ortopedico e pedagogico al problema del rapporto fra paese legale e paese reale. Questo approccio si fonda sulla convinzione che la Penisola sia materialmente e moralmente arretrata; che debba essere modernizzata – ossia raddrizzata e rieducata – più in fretta possibile; che non possa essere modernizzata altro che con strumenti in senso lato politici (Stato, pubblica amministrazione, mobilitazione partitica, un atto rivoluzionario); e che di conseguenza sia assolutamente prioritario identificare l’élite politica “giusta”, provvederla degli utensili adatti, tenerla il più possibile al riparo dai condizionamenti della società. L’Italia è stata insomma segnata, per utilizzare le categorie elaborate dal filosofo inglese Michael Oakeshott, da una marcata prevalenza della politica della fede sulla politica dello scetticismo – convinta la prima di poter identificare il bene e imporlo alla società; persuasa la seconda di doversi limitare ad arbitrare fra soggetti sociali che perseguono ciascuno la propria visione del bene. Non tutta la storia d’Italia, certo, può essere ricondotta a questa linea di continuità. Né tanto meno essa può far dimenticare le differenze abissali che hanno separato l’una dall’altra la stagione liberale, la fascista e la repubblicana. Tuttavia, la maniera ortopedica e pedagogica di pensare il rapporto fra paese legale e paese reale ha condizionato in misura notevole i nostri primi centocinquant’anni di vita unitaria.

		È molto difficile valutare quanto questo condizionamento sia stato positivo e quanto negativo. Guardando a stagioni differenti della storia d’Italia e adducendo ottime ragioni, storici di grande valore hanno sostenuto la necessità degli approcci ortopedici e pedagogici adottati dall’élite politica. Dall’unificazione a oggi, poi, la Penisola ha compiuto degli straordinari passi in avanti, e su quanti legittimamente ritengono che avrebbe potuto compierli pure altrimenti, magari ancora più ampi e rapidi, cade in buona misura l’onere della prova. Se finora mi sono soffermato sui limiti della tradizione ortopedica e pedagogica e sui suoi fallimenti, perciò, non è perché la storia di quella tradizione sia fatta soltanto di limiti, né perché i suoi fallimenti siano stati assoluti. Ma perché tenerne presenti i limiti e fallimenti è indispensabile a spiegare il berlusconismo, che come vedremo ha rappresentato per tanti versi una reazione contro di essa.

		I vari progetti di rieducazione e raddrizzamento dell’Italia per via politica – con le dovute differenze, anche notevoli, fra l’uno e l’altro – prevedevano in astratto che un paese legale virtuoso e lungimirante elevasse al proprio livello di civiltà un paese reale particolaristico e arretrato. Una volta completata quest’opera di innalzamento lo iato fra paese legale e paese reale si sarebbe chiuso, e l’Italia sarebbe infine entrata nel paradiso della normalità occidentale. In pratica le cose sono andate in maniera assai diversa. Per tante ragioni: l’Italia si è rivelata molto più coriacea di quanto non si credesse; le élite politiche sono state assai di rado solide e coese; lo Stato era troppo debole e inefficiente per sostenere un progetto così ambizioso. Ma soprattutto perché il paese legale non è mai riuscito (né poteva riuscire) a restare a lungo isolato dal paese reale, e ha finito per esserne in larga misura colonizzato. Quest’opera di colonizzazione non è riuscita più di tanto ad attenuare il peso, l’arroganza e le propensioni autoritarie delle istituzioni politiche. È riuscita però a impedire che esse continuassero a perseguire le ambiziose finalità ortopediche e pedagogiche che sole potevano giustificare il loro peso, la loro arroganza e le loro propensioni autoritarie. Peggio: ha fatto sì che davanti agli occhi tutt’altro che inconsapevoli del “popolo” quelle finalità, pur continuando costantemente a essere richiamate in teoria, nei fatti fossero sostituite dalla difesa e promozione degli interessi particolaristici che avevano avuto l’abilità e la forza di impossessarsi del paese legale.

		I vari progetti di raddrizzamento e rieducazione del paese, così, non solo hanno mancato di raggiungere i loro scopi, ma spesso hanno finito per condurre a risultati esattamente opposti a quelli che perseguivano: hanno confermato negli italiani la convinzione che lo Stato fosse soprattutto un nemico dal quale difendersi; hanno reso ragionevole la scelta di badare in primo luogo agli interessi propri e del proprio clan; hanno incentivato l’adozione di un approccio strumentale alle regole, alle istituzioni e alla verità; hanno reso desiderabile e in certi casi perfino inevitabile la fuga nell’estremismo rivoluzionario e nel populismo; hanno accresciuto la distanza fra retorica e realtà; hanno distrutto ogni distinzione fra pubblico e privato. Non sono insomma riusciti a richiudere il fossato storico che separava il paese reale dal paese legale, e hanno lasciato le istituzioni pubbliche e le élite politiche appese a un filo di legittimità quanto mai fragile e provvisorio. Un insuccesso che è parso tanto più grave da un lato proprio per i risultati straordinari colti in altri campi – lo sviluppo economico, i processi di modernizzazione della società e della cultura, l’acquisizione ragionevolmente solida dei valori liberaldemocratici –, da un altro per la piena maturazione istituzionale e politica di paesi come la Francia e la Germania, ai quali tradizionalmente l’Italia guardava come a dei modelli, ma dalle cui persistenti difficoltà traeva pure qualche motivo di conforto. Divengono così comprensibili i repentini voltafaccia del paese dai quali sono state caratterizzate le tre crisi di regime susseguitesi nella Penisola in un secolo e mezzo di vita unitaria. E si capisce per quale ragione all’inizio del ventunesimo secolo la “questione italiana” continui a ruotare in larga misura intorno alle stesse identiche questioni che la segnano fin dal diciannovesimo.

		La reazione al fallimento del ceto di governo è consistita invariabilmente, in ogni periodo della storia d’Italia, nel tentativo di individuare una nuova classe politica, in genere anch’essa robustamente propensa all’ortopedia e alla pedagogia, che per capacità e moralità desse garanzia di volere e poter infine compiere l’opera di rieducazione e raddrizzamento del paese. L’Italia ha così continuato a porsi insistentemente sempre la medesima domanda, quella che Platone ha messo alla base della filosofia politica occidentale – chi debba governare –, provando e scartando una risposta dopo l’altra. Non è però mai arrivata al passo che secondo Karl Popper segna la modernità liberaldemocratica: cambiare non risposta ma domanda, ossia chiedersi non chi debba governare, ma come sia possibile costruire un meccanismo istituzionale che consenta di sostituire pacificamente i governanti quando li si ritenga inadatti. Imprigionata nel suo platonismo, in genere la tradizione politica italiana (con qualche eccezione significativa) ha dato molto poco peso ai meccanismi istituzionali, e li ha subordinati senz’altro agli equilibri politici. Non ha puntato dunque a salvaguardare la neutralità delle istituzioni, ossia la loro capacità di servire élite pubbliche differenti e regolarne il ricambio, ma ha perseguito l’obiettivo di metterle al servizio della classe politica “giusta”, così che questa potesse dispiegare efficacemente il suo progetto di modernizzazione del paese.

		I due capitoli iniziali di questo libro, dunque, hanno cercato di descrivere la tradizione ortopedica e pedagogica che ha segnato in profondità la storia d’Italia – il primo in termini più generali, il secondo concentrandosi sull’età repubblicana e identificando nei partiti lo strumento politico al quale soprattutto era stata affidata l’opera di rieducazione e raddrizzamento del paese. Il secondo capitolo ha inoltre tentato di mettere a fuoco tre questioni ulteriori che pure giova richiamare rapidamente, perché le ritroveremo nelle prossime pagine. In primo luogo, ha affrontato il problema della destra nell’età repubblicana. O meglio: delle destre, poiché si trattava di un universo assai più pluralistico e diversificato di quanto non si sia spesso sostenuto, frequentato com’era da neofascisti di diverse “confessioni”, conservatori, liberali, qualunquisti. Negli anni della Repubblica la frattura fra destra e sinistra ha interagito in una maniera complessa con quella fra paese legale e paese reale – le due linee non si sono sviluppate indipendentemente l’una dall’altra ma non si sono neppure sovrapposte pienamente l’una all’altra. Per un verso insomma il distacco fra i “due paesi” ha riguardato tanto l’opinione pubblica di sentimenti progressisti quanto quella di sentimenti conservatori. Per un altro, però, non vi è dubbio che l’opposizione ai partiti repubblicani e alla loro pretesa di ergersi a guida della società si sia sviluppata soprattutto in quella parte del paese che abbiamo identificato ricorrendo – faute de mieux – all’ampia e non univoca etichetta dell’anti-antifascismo.

		Nelle pagine precedenti, in secondo luogo, abbiamo identificato nei primi anni sessanta – la nascita del centrosinistra con l’ingresso dei socialisti al governo – la cesura principale della vicenda repubblicana. Il centrosinistra ha stabilizzato il sistema dei partiti e ne ha fissato la supremazia all’interno dello spazio pubblico nazionale, rilanciandone al contempo le aspirazioni ortopediche e pedagogiche. Allo stesso tempo però, ampliando il novero delle forze politiche chiamate a condividere il potere, ha reso ancora più difficile produrre un’azione di governo coerente e lungimirante – e questo proprio nel momento in cui la società italiana attraversava il più radicale momento di trasformazione di tutta la sua storia. Nei tre decenni seguenti, così, il paese legale si è progressivamente venuto facendo al contempo più pesante, meno efficace e meno rappresentativo. Il centrosinistra inoltre, avvicinando il baricentro ideologico della Repubblica al polo dell’antifascismo e allontanandolo da quello dell’anticomunismo, comprimendo insieme le varie destre e delegittimandole, condannando come antidemocratiche tutte le critiche alla partitocrazia, anche quelle che non lo erano, ha contribuito a spingere sottoterra il fiume del moderatismo nazionale del quale si diceva prima, privandolo di cultura, visibilità e rappresentanza. Ostili al rilancio (più teorico che pratico, ma molto “rumoroso”) del progetto ortopedico e pedagogico antifascista, ostili all’apertura al Psi prima e alla posizione di crescente centralità politica e istituzionale che veniva acquisendo il Pci dopo, i moderati non potevano esprimere questa loro opposizione altro che dando un voto di protesta a forze politiche marginali. Mentre l’anticomunismo, il pragmatismo e la speranza di partecipare al festoso banchetto della “privatizzazione del pubblico” li spingevano piuttosto a sostenere una Dc della quale diffidavano e la cui politica non approvavano. Nel momento stesso in cui si integrava di fatto nella Repubblica e pesava sui suoi equilibri politici, perciò, l’anti-antifascismo costituiva pure un serbatoio potenziale di antipolitica e antipartitismo, non necessariamente tutto di destra ma certamente non di sinistra, pronto a scoperchiarsi d’improvviso nel momento in cui le circostanze lo avessero consentito.

		In questo capitolo infine abbiamo affrontato, in forma necessariamente assai sommaria, la questione comunista. Il Pci è stato per tanti versi il punto culminante della tradizione ortopedica e pedagogica italiana. Nei suoi aspetti migliori – a cominciare dalla tensione etica. Ma pure in quelli peggiori: l’arroganza, l’autoreferenzialità, la faziosità. Ha rappresentato insomma al tempo stesso l’“arcipartito” e il “superclan”. Considerato da molti una possibile soluzione alla questione dell’arretratezza culturale italiana – frammentazione, particolarismi, illegalità diffusa, mancanza di senso del bene comune –, il Partito comunista ha rappresentato invece un problema rispetto all’arretratezza ideologica della Penisola, ovvero in relazione ai valori della democrazia liberale. Per tanti versi, inoltre, il suo essere soluzione da un lato e problema dall’altro ha rappresentato le due facce della stessa medaglia – la medaglia della tensione rivoluzionaria. Soltanto tenendo presenti tutti gli elementi di questo quadro storico non semplice, alcuni dei quali capaci di proiettarsi al di là del 1989, potremo comprendere quale ruolo l’anticomunismo abbia svolto nel berlusconismo.

		
			

			1 Si vedano fra i tanti, a titolo di esempio: Scoppola 1991; Mastropaolo 1996; Lupo 2004; Gualtieri 2006; Ventrone 2008.

			2 Si vedano soprattutto Pombeni 1979 e 2007b, ma anche Baget Bozzo 1974, 241-246 e Del Noce 1994, 99. Dossetti, secondo Del Noce, ritiene «[…] necessaria la conquista dello stato da parte delle forze cristiane, perché esso possa esser utilizzato come strumento della reformatio christiana. A tale fine si deve procedere a un superamento dello stato di diritto tradizionale, rendendo la struttura dello stato più unitaria ed efficiente e dotandola della capacità di operare secondo un finalismo predeterminato per porre fine al predominio del potere economico su quello politico». Altrove Del Noce [1995, 218] parla di Dossetti come del «Gobetti cattolico».

			3 Cfr. da ultimo Capperucci 2013. Notevole in questa prospettiva la definizione che Ruggero Orfei [1976, 182-183] ha dato del doroteismo: «In pratica se da un lato vi era l’assunzione di una ideologia, dall’altro vi era la salvaguardia di un interesse contrapposto a quello che aveva generato l’ideologia stessa. […] L’elemento della continuità nell’apparente evoluzione, dell’immobilismo nell’apparente dinamismo, sono caratteristici del doroteismo come metodo e come sistema».

			4 Discorso del 21 aprile 1993, in Atti parlamentari, Camera dei Deputati, discussioni, aprile-maggio 1993, p. 12841.

			5 Posizioni critiche nei confronti dell’eccessivo potere dei partiti, a ogni modo, hanno continuato a circolare nella sinistra laica e riformistica fino agli anni cinquanta. Cfr. da ultimo Polese Remaggi 2011.

			6 Si vedano, per citare solo le opere più recenti o generali, e senza pretesa di completezza: Tassani 1976; Riccardi 1983; Chiarini 1992, 1994 e 1995; Imbriani 1996; Ignazi 1998; Setta 2001; Parlato 2002, 2012 e 2013; Liucci 2002; D’Angelo 2002; Pertici 2003; Tarchi 2003; Sani 2004; Ungari 2004, 2007 e 2011; Gerbi e Liucci 2006 e 2009; Baldassini 2008; Grassi Orsini e Nicolosi 2008; Capozzi 2008 e 2009; Orsina 2010 e 2013; Berti, Capozzi e Craveri 2010; Robbe 2012; Capperucci 2013.

			7 Insiste molto su quest’ultimo punto Baldassini 2008.

			8 «La Rivoluzione Liberale», 28 settembre 1922.

			9 In questa sede possiamo soltanto menzionare le Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann [Mann 1997] – libro che, legando in maniera inscindibile la politica alla democrazia, al progressismo e all’eredità della rivoluzione francese, colloca con forza l’antipolitica a destra.

			10 Cfr. su questi primi due punti A. Del Noce, Psicologia del ceto medio, in «Il Popolo Nuovo», 4/5 gennaio 1946, ora in Del Noce 2001, 111-114.

			11 Istat, Serie storiche, tavola 7.2: Sposi che non sottoscrissero l’atto di matrimonio perché non sapevano scrivere. Anni 1867-1965, http://seriestoriche.istat.it/

			12 Si vedano ad esempio: Chiarenza 2002 e Guazzaloca 2011 per la Rai; Barca 1997 per la partecipazioni statali; Quagliariello 2005 e Orsina e Quagliariello 2005 per la politica giovanile.

			13 Ha espresso un dubbio simile Barbara Spinelli in Berlusconi e l’album di famiglia, «Il Fatto Quotidiano», 16 ottobre 2009, interrogandosi sulle radici non-berlusconiane del berlusconismo – o, più precisamente, della mancanza berlusconiana di senso dello Stato. Ma sul rapporto fra la contestazione del Sessantotto e la debolezza storica dello Stato italiano si veda anche Pezzino 2002, 152 ss.

			14 Il che per la verità non è accaduto solamente nella Penisola: cfr. Bourdon 2011.

			15 Silone 1999, 831. Sulla mentalità rivoluzionaria di Pyatnizky si veda lo straordinario diario della moglie: Pyatnizkaya 2000.

		
		  
		3.

		Il berlusconismo

		
			L’Italia è il paese che amo.

			SILVIO BERLUSCONI, 1994 [Berlusconi 2000, 289]

		

		Il berlusconismo affonda le sue radici là dove si intrecciano le varie linee che abbiamo tentato di descrivere nei due capitoli precedenti: la tradizione ortopedica e pedagogica, la sua incapacità di risolvere la questione italiana, le reazioni antipolitiche che essa ha suscitato, la marginalizzazione ideologica e culturale delle destre nell’età repubblicana. È nato innanzitutto dal fallimento delle vie giacobine alla modernità, presentandosi esplicitamente, consapevolmente e orgogliosamente come il loro esatto contrario. Se quei progetti davano un giudizio negativo del paese reale e lo mettevano sotto la tutela di un paese legale considerato più progressivo, il Cavaliere ha invece postulato il carattere assolutamente positivo, e perciò l’autonoma capacità di essere moderno, del paese reale, rovesciando la valutazione critica su un paese legale reputato autoreferenziale, ostile, controproducente. Nel fare questo, e nel modo in cui lo ha fatto, Berlusconi ha rappresentato un unicum in centocinquant’anni di vicenda unitaria, e la sua “discesa in campo” ha introdotto una cesura storica profonda: prima di lui, dal Risorgimento a oggi, nessun leader politico di primo piano, capace di vincere le elezioni e salire alla guida del governo, aveva mai osato dire in maniera così aperta, esplicita, sfrontata, impudente che gli italiani vanno benissimo così come sono. I messaggi positivi e rassicuranti che Berlusconi ha sempre lanciato all’Italia e sull’Italia, insomma, lo sforzo costante di enfatizzare quel che andava bene e minimizzare ciò che andava male, la polemica contro chi rappresentava negativamente il paese, ad esempio denunciando lo sviluppo e la diffusione della criminalità organizzata: in tutti questi casi non si è trattato soltanto di un’operazione di comunicazione politica, né – quando il Cavaliere era al potere – della difesa del suo operato e della richiesta che lo si “lasciasse lavorare”, ma del nucleo più profondo di una posizione ideologica e politica assai precisa.

		Nella storia della Penisola ci sono stati, certo, altri uomini e altre forze di governo che hanno rifiutato la via ortopedica e pedagogica, per lo meno nelle sue versioni più radicali, e hanno scelto un approccio meno giacobino al problema italiano. Basti pensare alla celebre analogia di Giovanni Giolitti fra l’uomo politico e il sarto, che chiamato a vestire un gobbo dovrà cucire una giacca con la gobba. O ancora, in epoca successiva, alle correnti moderate della Dc, doroteismo in testa. In genere però la decisione di dare credito alla società civile è stata accompagnata in questi casi da un atteggiamento pragmatico, ironico e anti-ideologico: pressanti esigenze politiche rendevano opportuno che le istituzioni si facessero più permeabili alle richieste provenienti dal paese, e la fiducia nel procedere spontaneo dei processi di modernizzazione nobilitava e giustificava magari, almeno in una certa misura, questa scelta. Coloro i quali si sono mossi in questa direzione insomma – appartenendo per altro a pieno titolo all’élite politica tradizionale – lo hanno fatto senza sfidare apertamente le culture più giacobine, anche se quelle per parte loro li hanno osteggiati con durezza. Semmai le hanno aggirate e ignorate, muovendosi soprattutto sul terreno concreto della gestione quotidiana del potere. Berlusconi no: Berlusconi ha ideologizzato il carattere positivo e l’autosufficienza del paese, ne ha fatto uno strumento di propaganda e raccolta del consenso, non si è limitato all’a-intellettualismo – è stato apertamente anti-intellettualistico1.

		Nel compiere questa operazione il Cavaliere ha trovato un solido punto d’appoggio nel mito antipolitico della società civile che si è venuto facendo sempre più robusto e trasversale in Italia a partire dagli anni ottanta2. Spinto probabilmente anche dall’esigenza di trovare al Partito socialista una collocazione politica più fruttuosa, già dalla fine del decennio precedente Bettino Craxi aveva preso atto della crescita del paese e aveva cominciato a sostenere che le istituzioni e la politica dovevano essere adeguate alle nuove circostanze storiche [Colarizi e Gervasoni 2005; Musella 2007; Spiri 2012]. Il leader del Psi non era solo, in questo: allora e dopo, a fare appello alla società civile sono stati anche – ad esempio – i radicali di Pannella, Mario Segni e il movimento referendario, il Pci di Berlinguer prima e il Pds di Occhetto poi. Tutti costoro hanno contribuito a generare l’onda che Berlusconi ha poi cavalcato meglio di loro e di chiunque altro. L’ha cavalcata meglio per tre ragioni che ora enunciamo soltanto, ma vedremo più approfonditamente nelle pagine che seguono. In primo luogo perché è stato più coerente nel collegare il mito della società civile a un programma di riduzione della presenza dello Stato. Poi perché non ha avuto paura di collocarsi a destra, dove le praterie elettorali dell’antipolitica erano più vaste e ricche. Infine perché nel proporsi come rappresentante della società civile era assai più credibile di Craxi, Pannella, Segni o Occhetto – tutti professionisti della politica dalla testa ai piedi.

		Per mettere più chiaramente a fuoco la novità del fenomeno berlusconiano giova riprendere ancora, brevemente, il paragone con il leader socialista – l’uomo politico che più di chiunque altro, spesso con intenti polemici, è stato accostato al Cavaliere3. Craxi occupa senza alcun dubbio un posto di rilievo nella genealogia del berlusconismo: sia, come abbiamo appena visto, per l’insistenza sulla natura positiva della società civile; sia per l’enfasi sull’efficienza e risolutezza della leadership, sulla sua capacità di parlare il linguaggio degli uomini qualunque, abbreviare se non annullare i tempi della mediazione politica, sciogliere il groviglio dei veti contrapposti [Colarizi e Gervasoni 2005, 95; Gervasoni 2010, 39 ss.]; sia, infine, perché ha preso le distanze da una certa cultura antifascista, aprendo perfino una linea di credito al Movimento sociale [Parlato 2013]. Il craxismo tuttavia – come la storiografia più recente, distanziandosi dalle polemiche dell’epoca, non ha mancato di riconoscere – per la storia personale del leader, per la tradizione del suo partito, per i suoi riferimenti culturali, è rimasto indubbiamente a sinistra. Che lo spirito degli anni ottanta in Italia abbia trovato rappresentanza sul versante progressista, anzi, è una dimostrazione ulteriore di quanto ancora sotterranea e delegittimata fosse allora quella destra anti-antifascista alla quale il Cavaliere avrebbe invece restituito visibilità e piena rappresentanza. Il segretario socialista, poi, poteva pure ritenere che la politica dovesse essere adeguata al paese e riportata entro limiti più stringenti, ma non ne avrebbe mai messo in discussione la nobiltà, l’autonomia né il primato. Le stesse considerazioni – e a molta maggior ragione, anche per i motivi che abbiamo visto nel capitolo precedente – valgono pure per l’uso che del mito della società civile hanno fatto comunisti e postcomunisti. Come ha avuto occasione di scrivere Giovanni Belardelli all’indomani delle elezioni del 1994, interrogandosi sul rigurgito di «antitalianismo» che la vittoria di Berlusconi aveva generato negli ambienti politici e culturali progressisti, gli appelli al paese che provenivano da quella parte autorizzavano «il dubbio che si [volessero] prendere sul serio aspirazioni e sogni della gente soprattutto per correggerli»4.

		1. LA POLITICA DEL BERLUSCONISMO

		Al di là delle generiche (ma tutt’altro che insignificanti) dichiarazioni d’affetto per la Penisola – cominciando dal ben noto «l’Italia è il paese che amo» col quale non per caso si apre il messaggio televisivo del 26 gennaio 1994 che annuncia la “discesa in campo” –, gli interventi pubblici di Berlusconi sono pieni di più articolate apologie del paese reale. Già nel suo primo discorso, pronunciato all’inizio di febbraio del 1994, il tema è stato posto con grande chiarezza, e gli interventi successivi non hanno fatto che confermarlo:

		
			Se oggi noi godiamo di una situazione di benessere, ciò è dovuto al fatto che milioni e milioni di italiani continuano a compiere il loro dovere tutti i giorni, tutte le mattine uscendo dalle loro case, andando nelle scuole, nelle fabbriche, negli uffici, ed è proprio a loro che dobbiamo il nostro benessere e anche la libertà che ci ha fin qui assistito. Lo dobbiamo alla laboriosità delle nostre maestranze, dei nostri contadini, all’ingegno dei nostri imprenditori – soprattutto di quelli che hanno costruito e che gestiscono imprese piccolissime, piccole e medie – al genio e al talento dei nostri artigiani, dei nostri artisti, dei nostri commercianti, di tutti coloro che assumono su di sé il rischio di un lavoro autonomo5.

			


		Se le cose non vanno bene, se il paese è sfiduciato, se gli imprenditori italiani perdono quote di mercato, la colpa non può allora essere della società civile, ma va piuttosto attribuita alle istituzioni pubbliche e alle élite politiche. Che deprimono il paese moralmente – manifestando sfiducia nei suoi confronti, enfatizzandone i fallimenti e sottacendone i successi, non riuscendo a dargli il senso di uno scopo e una direzione unitari – e lo ingabbiano materialmente in strutture e regole pesanti, vessatorie, inefficienti. Perché – per prendere soltanto un esempio – le presenze turistiche in Italia decrescono, mentre in Francia e Spagna aumentano? Poiché «[…] non è possibile che gli operatori italiani possano avere qualche responsabilità in questa situazione, non è possibile che siano meno capaci, che abbiano meno voglia di lavorare, meno passione, meno entusiasmo dei loro colleghi spagnoli», la causa va cercata senz’altro nel difetto di direzione politica del paese6. Allo stesso modo Berlusconi affronta pure la questione meridionale, che tuttavia nei suoi discorsi non pare occupare una posizione di particolare rilievo. Basti una citazione per tutte:

		
			Il Mezzogiorno ha bisogno, prima di tutto, di fiducia, di certezza del diritto, di speranza. Il nostro Mezzogiorno è l’unico, grande, vero serbatoio di sviluppo per tutta l’Italia. Nel Mezzogiorno esistono grandi fermenti, c’è una nuova fioritura di imprenditoria diffusa, di lavoro magari sommerso o irregolare. Il nostro dovere, il nostro compito è proprio quello di liberare le forze spontanee del Sud, che vogliono riscattarsi, che non si sono rassegnate, che vivono tutti i giorni le difficoltà di un ambiente ostile. Dobbiamo cambiare le regole, valorizzare al meglio da un lato le grandi intelligenze e le risorse che già esistono nel Sud, e dall’altro dobbiamo attirare nuove energie7.

			


		Pure il tema del «nuovo miracolo italiano», enunciato anch’esso fin dal discorso del 26 gennaio del 1994 [Berlusconi 2000, 292], in questa prospettiva acquista una consistenza ideologica che va ben oltre il mero dato propagandistico. Dichiara l’avvenuta, piena e definitiva maturazione del paese, che dopo la crescita straordinaria del secondo dopoguerra non può più essere trattato come se fosse ancora arretrato e premoderno; richiama il contesto di politica economica degli anni cinquanta, sottolineando implicitamente il ruolo fondamentale che in quel processo di crescita hanno svolto il mercato e l’imprenditoria privata; e proietta sul futuro quest’interpretazione del passato e del presente.

		Una volta ribaltata la diagnosi, com’è ovvio, non può che essere capovolta pure la terapia. Visto insomma che se gli italiani non si fidano della classe politica e delle istituzioni pubbliche la colpa non va attribuita a quelli ma a queste, le soluzioni non devono più essere cercate nell’adeguamento del paese reale al paese legale, ma viceversa nell’adeguamento del paese legale al paese reale. Un’operazione che avverrà su tre livelli, distinti anche se strettamente collegati l’uno all’altro: le istituzioni e le regole, il modo di fare politica, la selezione e formazione dell’élite pubblica. Lo Stato, innanzitutto. Per un verso si tratta di renderlo più leggero, di ridurne il campo di intervento, di fargli fare molte meno cose fatte molto meglio, introducendo una discontinuità radicale rispetto alla vicenda unitaria:

			
				
					qualche cosa di nuovo rispetto anche alla storia del Novecento, una storia tutta intrisa di statalismo, di quel sistema amministrativo che è stato introdotto dalla Destra storica dopo l’Unità d’Italia. È un sistema amministrativo che ancora ci ingabbia, mentre la realtà delle nostre cento città è molto più vicina al modello anglosassone. […] Ho spiegato ai leader del Partito Popolare Europeo che Forza Italia significa anche lotta contro questo statalismo che ci affligge, che ha afflitto tutto il Novecento, che si è consolidato con Giolitti, con Mussolini, con la stessa Dc8.

				

			

		Per un altro verso invece, forse più importante ancora, si tratta di rendere lo Stato qualitativamente differente, ossia di passare da un «governo arcigno ed estraneo alla vita concreta della nostra gente» a uno «Stato amico […] al servizio dei cittadini», che non spaventi gli italiani ma al contrario garantisca loro il «diritto di non avere paura»9. Al centro di questa trasformazione epocale troviamo un tema cruciale nella retorica del Cavaliere: la fiducia. In questo caso la fiducia fra istituzioni e “popolo” nella cui assenza abbiamo individuato già dal primo capitolo uno degli elementi di fondo della questione italiana, e che ci si propone esplicitamente di ricostruire attraverso un processo sì di rieducazione – ma delle istituzioni questa volta, non del “popolo”. Dovrà essere lo Stato insomma a fare la prima mossa, a cambiare in profondità il proprio modo di comportarsi dando fiducia agli italiani. E soltanto dopo agli italiani potrà essere chiesto di fidarsi dello Stato.

		Allo stesso modo, gli italiani rispetteranno le leggi quando le leggi rispetteranno gli italiani10. I discorsi di Berlusconi – per lo meno quelli che ho potuto esaminare – non contengono apologie dell’illegalità11. Ma la scelta di pensare l’interazione fra paese legale e paese reale prendendo le parti di quest’ultimo non può che rovesciare pure l’approccio alla questione secolare del pessimo rapporto fra la Penisola e le regole. L’illegalità diffusa non proverrà allora da un qualche oscuro difetto antropologico degli italiani, ma dal fatto che le leggi sono farraginose, incomprensibili, irragionevoli, vessatorie. E l’evasione fiscale non sarà il frutto di egoismo e avidità diffusi, ma dell’imposizione eccessiva – eccessiva sia in assoluto, sia rispetto al livello dei servizi che dovrebbe finanziare. Di conseguenza, sarà non solo vano ma sbagliato cercare di risolvere la questione italiana raddrizzando il paese: si pensi piuttosto a tagliare le tasse e semplificare e mitigare le leggi, perché «quando lo Stato ti chiede una cosa che senti giusta, sei il primo a voler restare in pace con lo Stato e con la tua coscienza» [Berlusconi 2000, 149-150]. Il ribaltamento della logica è esplicitato in un discorso a braccio tenuto a Verona nel 1999, al Tax day – discorso per altro nel quale è data grande enfasi anche al tema della fiducia:

		
			Si promette di ridurre la pressione fiscale. Poi si va a vedere bene, e che cosa sottende questa promessa? La promessa è legata a un possibile decremento dell’evasione. Hanno cioè capovolto il problema. Noi diciamo e abbiamo sempre detto che le aliquote del fisco italiano, che non si fida dei contribuenti, sono fissate pensando che i contribuenti, e in particolare i lavoratori autonomi, denuncino soltanto la metà del loro reddito. E allora lo Stato, partendo da questa considerazione di sfiducia, che cosa fa? Ha imposto aliquote elevatissime pensando: ti tasso il doppio perché tu denunci la metà. Siamo tutti convinti che le imposte devono avere il consenso dei cittadini per essere imposte. Siamo convinti che i cittadini pagano sapendo di compiere un dovere verso tutti gli altri cittadini12.

			


		La ricerca di un diverso modo di fare politica – il secondo dei terreni sui quali il paese legale andrebbe adeguato al paese reale – nel berlusconismo non pare mai approdare al rifiuto radicale della politica. In uno dei discorsi del Cavaliere in verità, nel 1998, compare il paragone fra lo Stato e il condominio, utilizzato a suo tempo dal fondatore dell’Uomo qualunque Giannini proprio per ridurre senza residui la politica ad amministrazione – ma Berlusconi lo usa piuttosto per affermare l’identità fra cittadini e Stato [Berlusconi 2000, 167]. In linea più generale, a ogni modo, egli ribadisce più volte la propria fiducia nella nobiltà dell’attività politica: «una cosa grande», «il momento più alto di affermazione del carattere sociale dell’uomo», dotata anche di «un fondamento religioso, nel senso che è un cemento ideale della comunità, con i suoi valori, i suoi riti, i suoi simboli» [Berlusconi 2004, 62 e 211-212]. Di fronte all’11 settembre, poi, nega recisamente che gli “uomini qualunque” abbiano il diritto di badare ai fatti propri quando nello spazio pubblico si pongono questioni fondamentali:

		
			Noi siamo moderati, pacati, sereni anche nel dolore. Noi siamo gente tranquilla, operosa, che ha voglia di vivere in pace. Noi non amiamo la retorica della guerra, e neppure la mistica del coraggio, non suoniamo nessuna grancassa. […] Ma non saremo mai nella schiera di chi si chiama fuori dal concreto e drammatico farsi della storia, di chi vuole stare al di sopra della mischia per non assumersi responsabilità che pesano, che richiedono sacrifici, di chi non vuole compromettersi, di chi si rassegna, di chi per viltà si tira indietro, di chi per egoismo dimentica le vittime innocenti [Berlusconi 2004, 231].

			


		Se non è antipolitica, tuttavia, quella di Berlusconi è – per così dire – ipopolitica, e definisce se stessa per differenza con, in reazione e come alternativa radicale a una tradizione italiana reputata invece iperpolitica [Galli della Loggia 1998; Cantarano 2000]. O, per riprendere la distinzione di Oakeshott presentata nel primo capitolo, potremmo anche dire che il Cavaliere è stato un politico dello scetticismo dentro una storia segnata dalle politiche della fede. La distanza fra l’ipo e l’iperpolitica può essere misurata in tre direzioni differenti. La prima l’abbiamo sostanzialmente già vista: a uno Stato più piccolo e mite dovrà corrispondere una politica anch’essa meno invasiva e ambiziosa, finalizzata a stimolare e sostenere, non guidare e tanto meno sostituire, l’attività spontanea della società civile. In secondo luogo (com’è del resto ben noto, e i discorsi di Berlusconi ripetono innumerevoli volte) l’ipopolitica vuole essere assai meno concentrata su se stessa, sulle proprie divisioni ideologiche interne e sullo scontro per il potere – sulla politics, per dirla in inglese, o sulla politique politicienne, se si preferisce invece l’espressione francese –, e molto di più sulle policies, sulle concrete iniziative di gestione della comunità. Una politica insomma diversa da quella «delle baruffe, delle parole, delle chiacchiere, dei veti incrociati, dei vecchi rancori, delle trattative sotto il tavolo», concepita piuttosto «come politica del realizzare, del fare, del fare le cose» [ad esempio: Berlusconi 2000, 20; Berlusconi 2004, 211-212]. L’ipopolitica berlusconiana infine – che in questo caso però si avvicina non poco all’antipolitica – non parla un linguaggio diverso da quello semplice, concreto, ricco di senso comune degli uomini qualunque [Amadori 2002; Abruzzese e Susca 2004; Benedetti 2004; Bolasco, Galli de’ Paratesi e Giuliano 2006; Ventura 2012]. «Mi si domanda che cosa sia la nuova politica», afferma il Cavaliere in Senato nel 2001. E risponde:

			
				
					è il fondare la richiesta di consenso su un impegno meticolosamente formalizzato, è la trasformazione della promessa in una scrittura pubblica che non prevede elusioni e scappatoie, è la fine delle fumisterie e dei gerghi incomprensibili ai non addetti ai lavori, è il riconoscimento del fatto che le istituzioni devono avvicinarsi alla società e dunque obbedire agli stessi obblighi contrattuali che sono alla base della convivenza civile13.

				

			

		Berlusconi aveva espresso un concetto non dissimile il 18 aprile del 1998, concludendo il primo congresso di Forza Italia nel cinquantesimo anniversario delle prime elezioni repubblicane, in quello che è forse il suo discorso ideologicamente più completo. Giova citare per esteso perché ritornano molti dei temi che abbiamo visto finora, e pure qualcuno che vedremo meglio fra breve:

		
			Saluto in voi che siete qui oggi, nei nostri otto milioni di elettori, il popolo della libertà, quel popolo che il 18 aprile del 1948 scelse la democrazia, scelse l’Occidente; il popolo che tenne l’Italia ancorata alla democrazia, mentre tanti intellettuali – salvo pochi, coraggiosi spiriti liberi – riparavano sotto le bandiere rosse; quel popolo laborioso e tenace che poi dalle macerie della guerra seppe fare di un Paese distrutto e sottosviluppato uno dei Paesi più prosperi del mondo; quel popolo che è maggioranza in Italia, e che il 27 marzo del 1994 si è ritrovato e riconosciuto in Forza Italia per i medesimi valori del ’48, quegli stessi principi in cui anche noi crediamo e che sono il fondamento del nostro impegno civile e politico. Quei valori che non sono le complicate astrazioni ideologiche dei politologi e dei politicanti, ma i valori semplici e fondamentali dei buoni cittadini, che sono poi i valori fondanti di tutte le grandi democrazie occidentali [Berlusconi 2001, 280-281].

			


		Nell’ideologia berlusconiana la contrapposizione fra il senso comune dell’uomo qualunque e l’iperpolitica – in particolare l’iperpolitica comunista o postcomunista, ma su questo torneremo più avanti – non rappresenta una mera questione linguistica, ossia non riguarda soltanto il gergo iniziatico e autoreferenziale dei politici, ma ha un carattere sostanziale. O, meglio ancora, esistenziale addirittura, tanto che i discorsi del Cavaliere per esprimerla ricorrono talvolta alla coppia concettuale amore/odio: «Noi non abbiamo in mente un’Italia come la loro, che sa soltanto proibire e odiare. Noi abbiamo in mente un’altra Italia, onesta, orgogliosa, tenace, giusta, serena, prospera, un’Italia che sa anche e soprattutto amare»14. Nella definizione del berlusconismo come “partito dell’amore” – definizione che è circolata in particolare dopo l’aggressione in piazza Duomo di fine 2009 e che (in maniera non proprio ingiustificata) ha suscitato tante ironie, soprattutto dal momento in cui una quantità crescente di dettagli sulla vita personale del Cavaliere ha cominciato a diventare di dominio pubblico – c’è insomma una sostanza politica quanto mai reale. Ossia c’è il rifiuto (almeno teorico) di un modo eccessivo, ideologico, fazioso e divisivo di fare politica – di una politica che invece di mediare e riconciliare le divisioni presenti nella società non solo le aggrava ma ne aggiunge di nuove. Anche su questo aspetto del resto non è impossibile tracciare una genealogia del berlusconismo. Il rifiuto qualunquista che Guglielmo Giannini opponeva agli uomini politici di professione e alle fratture ideologiche che, a suo avviso, proprio gli u.p.p. creavano e tenevano in vita artatamente allo scopo di ingannare la folla, scaturiva dallo stesso tipo di ragionamento. Così come possiamo trovare la medesima contrapposizione fra la “naturale” solidarietà umana e le divisioni ideologiche “artificiali” in un’altra fra le figure fondamentali della tradizione antipolitica e anti-antifascista italiana, Giovannino Guareschi. È di questo che tratta in fondo il Mondo Piccolo di Don Camillo e Peppone [Chiarini 2000; Parlato 2002; Baldassini 2008, 246 ss.].

		L’ultimo dei terreni sui quali il paese legale andrebbe adeguato al paese reale – ultimo per ordine di presentazione in questa sede ma non certo per importanza – è quello della formazione e selezione dell’élite politica. L’approccio berlusconiano alla questione deriva in maniera del tutto naturale da quel che s’è detto finora, e il suo profilo generale è del resto ben noto: il rovesciamento del rapporto fra Stato e “popolo” da un lato e del modo di fare politica dall’altro deve accompagnarsi alla creazione di una nuova classe politica che provenga direttamente dalla società civile [si veda soprattutto Campus 2006]. Una classe politica fatta di persone «esperte più della vita e delle sue durezze che non delle malizie della politica di palazzo» [Berlusconi 2001, 33-34], il cui archetipo e vertice è costituito ovviamente dal Cavaliere medesimo. Del resto, se la società è il deposito di tutte le virtù, è evidente che la “buona” politica non può attingere altro che da essa. Se lo si osserva da questo punto di vista, per altro, si comprende allora come Berlusconi sia potuto apparire agli occhi di tanti il condottiero di un’autentica riscossa: la riscossa di un paese che per anni è stato colonizzato dalla politica, e che finalmente può non soltanto scuotersi quel giogo di dosso, ma addirittura contrattaccare, colonizzando esso la politica [Schedler 1997, 9 ss.]. Quanti imprenditori, dopo aver frequentato per anni le anticamere degli amministratori pubblici – malvolentieri, magari, non avendone stima e sentendosene umiliati –, hanno visto nel berlusconismo il tentativo di rovesciare radicalmente i rapporti di potere a beneficio loro e di quelli come loro?

		Nei discorsi di Berlusconi il tema della nuova classe politica torna di continuo, collegato di volta in volta con questa o quella argomentazione ulteriore. Spesso con la polemica contro la partitocrazia e i politici di professione, rispetto ai quali Forza Italia pretende di essere un movimento del tutto nuovo: «Dobbiamo restare una forza viva della società, non dobbiamo diventare un partito, un partito burocratico» [Berlusconi 2000, 140]. Oppure con un rovesciamento radicale dell’approccio alla questione della moralità pubblica:

		
			Per questo noi liberali, al contrario di quello che amano ripetere gli antiliberali, non riteniamo affatto che il mercato si fondi sul mero egoismo degli individui. Avete letto ciò che dicevano i nostri grandi pensatori, io l’ho letto e l’ho appreso dalle parole di Einaudi. Prima di lui lo aveva detto in maniera molto chiara Adam Smith: il mercato richiede che l’interesse individuale sia coniugato con un’accettazione diffusa dei principi morali di lealtà, di onestà, di etica del lavoro. È quello che noi continuiamo a dire e abbiamo ben presente quando diciamo che magari nella politica ci fosse la stessa moralità che c’è nel mercato, quando noi diciamo che siamo portatori in politica anche di una moralità nuova, significa che siamo portatori di una moralità che abbiamo imparato nel mercato, che è assente dalla politica, dove invece vorremmo introdurla [Berlusconi 2000, 116].

			


		Più che con qualsiasi altra questione, a ogni modo, il tema della nuova classe politica si riconnette con quella dell’efficienza dell’apparato pubblico e della sua capacità di concentrarsi sulle esigenze reali del paese. «Noi sappiamo come rilanciare l’economia dell’Italia! [applausi] Non c’è nessuno in Italia che possa fare questa promessa, che possa fare questa affermazione con più credibilità e con più autorevolezza di chi la sta facendo in questo momento! [applausi]», afferma Berlusconi già nel suo primo discorso pubblico, nel febbraio del 1994 [Berlusconi 2000, 23]. Per poi aggiungere pochi mesi dopo polemicamente al Senato: «Qualcuno ha fatto lo spiritoso sulla “cultura delle fabbrichette”, citando i ministri del Bilancio e dell’Industria; gli rispondo che le “fabbrichette” sono talvolta più utili delle officine in cui si forgiano le “parolette”» [Berlusconi 2001, 58]. La promessa di rendere finalmente efficiente lo Stato italiano applicando anche alle strutture pubbliche i metodi manageriali utilizzati in quelle private, del resto, ha notoriamente rappresentato uno degli assi portanti del berlusconismo [Prospero 2003; Campus 2006; Musso 2008]. E oltre che con l’aspirazione di generare una nuova classe politica si è intrecciata anche con vari altri temi dei quali abbiamo già detto: dalla prefigurazione di un’ipopolitica intenta a “fare le cose” ai desideri di riscossa e “contrattacco” di ambiti che avevano fino ad allora sofferto la pressione egemonica esercitata dalla politica.

		Il tema della creazione di una nuova élite politica ha tre corollari sui quali occorre fermarsi un istante. Il primo riguarda un aspetto specifico del consenso che il Cavaliere ha riscosso presentandosi come “uno di voi”, ossia come la guida e l’archetipo di una nuova classe politica prodotta dalla società civile. Vari commentatori hanno giustamente – anche se in alcuni casi esageratamente – sottolineato quanto importanti siano stati per il successo del berlusconismo i meccanismi di identificazione fra leader e “popolo” sui quali, come abbiamo visto, Berlusconi stesso ha investito notevoli energie ideologiche e propagandistiche. In molti casi hanno poi messo in evidenza quanto abbia pesato l’identificazione nei comportamenti illegali, o anche solo scorretti, o elusivi delle norme: il voto per un capo impunito sarebbe stato alimentato dalle speranze di impunità nutrite da un elettorato strutturalmente allergico alle regole – dal desiderio insomma di una sorta di “tana libera tutti”. E hanno spiegato così l’indulgenza mostrata dall’elettorato berlusconiano nei confronti sia delle disavventure giudiziarie del Cavaliere sia dell’attenzione che nell’attività politica e di governo ha dedicato alla cura dei propri interessi imprenditoriali: «Noi tolleriamo lui, e lui giustifica noi» [Severgnini 2010, 53; ma si vedano anche Stille 2006; Mancini 2011; Ceri 2011].

		All’interno del discorso che stiamo svolgendo qui – e in particolare alla luce di quel che abbiamo detto sul “rovesciamento” berlusconiano della questione italiana – la vicinanza fra il Cavaliere e i suoi elettori nel modo di pensare il rapporto fra poteri pubblici e “popolo” può tuttavia essere interpretata in maniera differente. Ossia enfatizzando non tanto l’impunità del leader e il desiderio di impunità di chi lo segue, quanto piuttosto lo status di vittima del leader e il desiderio di chi lo segue di non essere più vittima. Proveniente dalla società civile – così potrebbe svilupparsi l’argomentazione –, il Cavaliere è stato anch’egli vessato da uno Stato burocratico, opprimente, arcigno, diffidente, dal quale si è difeso come ha potuto. La “comprensione empatica” della situazione nella quale versano i suoi concittadini che gli è derivata da quest’esperienza, ossia il suo essere vittima fra le vittime, può allora essere apparsa agli elettori la migliore garanzia che egli tentasse davvero di cambiare le cose [Mennitti 1997, 8].

		Le inchieste giudiziarie e i processi ai quali Berlusconi è stato sottoposto, se li si osserva da questo punto di vista, diventano nient’altro che l’ennesima prova dell’opera di sopraffazione giacobina esercitata in Italia dai poteri pubblici. Tanto se quell’opera la si è considerata inconsapevole, dovuta semplicemente all’eccesso di norme, alla loro irragionevolezza e iniquità. Quanto se, com’è stato per tanti elettori berlusconiani, la si è invece ritenuta del tutto volontaria, ossia frutto di una persecuzione giudiziaria. A partire dalla convinzione che una parte almeno della magistratura, trasformatasi nell’ennesimo clan italiano, corporativo e autoreferenziale, e stretta un’alleanza competitiva col “clan dei comunisti”15, avesse subordinato regole e istituzioni ai propri intenti particolaristici con lo scopo di far fuori i gruppi rivali. Inseriti dentro questo quadro interpretativo – che negli anni, per altro, parecchi di loro hanno fatto non poco per corroborare – i magistrati avrebbero potuto sottoporre Berlusconi anche al triplo delle indagini alle quali l’hanno sottoposto, ma sempre scarsamente credibili sarebbero rimasti. Osservata dal medesimo punto di vista, la cura con la quale il Cavaliere ha tutelato le proprie aziende ha potuto prendere le sembianze per un verso di un’azione di legittima difesa, per un altro della prefigurazione di una nuova politica capace di promuovere e accompagnare, non ostacolare e soffocare, gli interessi sociali. Oltre ad apparire anche come una sorta di prezzo da pagare al fine di avere un governo manageriale ed efficace: pensi pure ai problemi suoi, purché risolva quelli dell’Italia.

		La seconda variazione sul tema berlusconiano del rinnovamento dell’élite politica ha per oggetto la serietà. Il Cavaliere è stato un leader poco serio: la sua vicenda politica è notoriamente costellata di gaffe, battute di spirito più o meno opportune, barzellette, goliardate. Celebri le corna nella foto ricordo del vertice UE di Caceres, nel febbraio del 2002, o la pesante ironia che utilizzò nel luglio dell’anno successivo nei confronti dell’eurodeputato socialista Martin Schulz, dandogli del Kapò [Campi e Varasano 2013, 357 e 413]. Quel che ci interessa in questa sede non è comprendere perché si sia comportato così, ma perché questi suoi comportamenti non lo abbiano danneggiato di fronte all’elettorato. Anzi, lo abbiano con ogni probabilità reso ancora più forte. La risposta a questa domanda, a mio avviso, va cercata ancora una volta nella politicità del berlusconismo: la mancanza di serietà non solo ha rappresentato un fatto squisitamente politico, ma è stata pure pienamente coerente con il quadro complessivo che abbiamo cercato di delineare finora. Più precisamente, è servita a dimostrare non solo che il Cavaliere è un “uomo qualunque” nel quale ci si può identificare – «quello della porta accanto, quello che impari a conoscere e di cui ti puoi fidare, solo […] esageratamente ricco, capace, determinato fino all’inverosimile» [Giuliano Ferrara in Una storia italiana 2001, 39] –, ma anche e soprattutto che l’attività politica in quanto tale non è in fondo una cosa seria, e che gli uomini di governo non sono in alcun modo superiori alle persone comuni [Prospero 2010]. Ancora una volta il berlusconismo pare così rientrare largamente entro i confini della politica dello scetticismo, segnata per un verso, come abbiamo già notato nel primo capitolo, dalla convinzione che i politici siano uomini come tutti gli altri, e per un altro dalla propensione a prendere la politica con leggerezza, a ridurla a un gioco, nella convinzione che – per così dire – la vita sia altrove [Oakeshott 1996, 110-113]. Quest’opera dissacrante è stata tanto più apprezzata quanto più una storia nazionale innervata di politiche della fede ha abituato il paese a vedersi presentare le personalità pubbliche come individui eccezionali, e la politica come un’attività terribilmente seria e importante.

		Finora abbiamo presentato la “discesa in campo” del Cavaliere come un momento di radicale discontinuità rispetto alla storia italiana, ossia come un tentativo di rovesciare la maniera tradizionale di affrontare la contrapposizione fra paese reale e paese legale, postulando la necessità che questo sia adeguato a quello e non quello a questo. Nel momento in cui si interroga sulla nuova classe politica cui andrebbe affidata quest’operazione – ecco il terzo corollario del discorso che abbiamo sviluppato sopra –, il berlusconismo si rimette tuttavia su una linea di assoluta continuità con la storia d’Italia. La sua domanda di fondo rimane insomma quella “platonica” di sempre, pure se la costruzione della risposta batte vie largamente inedite: quel che conta è chi detenga il potere – è identificare un’élite virtuosa che possa affrontare e risolvere infine la questione italiana –, non è come sia organizzato, disciplinato, limitato il potere. L’enfasi sul rinnovamento della classe politica contribuisce così a spiegare l’insensibilità di Berlusconi e del suo movimento – anche se non di tutti i berlusconiani – per le questioni istituzionali: tanto per le istituzioni esistenti quanto, sebbene forse in misura minore, per la loro riforma.

		L’insensibilità nei confronti delle istituzioni rappresenta in verità un elemento caratteristico della vicenda italiana tanto quanto lo è l’enfasi sulla classe politica, e oltrepassa quindi in lungo e in largo i confini del berlusconismo16. Non vi è dubbio però che nel caso del Cavaliere essa si sia fatta ancora più marcata, e certamente più visibile, di quanto non sia accaduto in altri casi. In parte si è trattato di un’ovvia conseguenza della svalutazione della dimensione pubblica che, a sua volta, è derivata naturalmente dalla “santificazione” della società civile: nel discorso berlusconiano lo Stato fa senz’altro la parte del cattivo, e pure se scopo finale dell’intero progetto politico è quello di bonificarlo – ovvero: uno Stato diverso e migliore è dichiarato possibile –, lo stigma negativo comunque resta. In parte è invece dipeso dal fatto che il Cavaliere, latore della proposta di una nuova leadership efficiente, fattiva, decisionista, si è trovato a lavorare come una sorta di corpo estraneo, un hyksos, dentro istituzioni funzionali a equilibri politici precedenti e del tutto differenti: una discordanza che ha evidenziato ulteriormente la sua carica a-istituzionale, se non anti-istituzionale. E in larga misura infine, come vedremo meglio nel prosieguo di questo capitolo, è dipeso dalla componente populista del berlusconismo e dal suo conseguente bisogno di immediatezza – tali che i contrappesi istituzionali sono apparsi come dei limiti non solo inutili ma dannosi imposti alla rapidità, efficienza e coerenza dell’azione pubblica.

		Pure se ha affrontato la “questione italiana” nei consueti termini platonici piuttosto che in quelli popperiani, con la sua “discesa in campo” Berlusconi ha tuttavia creato le condizioni oggettive perché si passasse a un diverso stadio di civiltà istituzionale, dando allo spazio pubblico italiano una conformazione bipolare per la prima volta in centocinquant’anni di storia unitaria. Per comprendere come ciò sia accaduto e quali effetti abbia avuto dobbiamo abbandonare per un istante la linea di analisi lungo la quale abbiamo proceduto finora – incentrata sulla frattura fra paese reale e paese legale, fra classe politica e “popolo” – per riconsiderare il berlusconismo alla luce della più tradizionale contrapposizione fra destra e sinistra. A valle di questo secondo ragionamento potremo poi tornare sul rapporto fra il Berlusconi bipolarista e quello – per così dire – “platonico”, per qualche considerazione ulteriore.

		2. IL BERLUSCONISMO, LE DESTRE E IL BIPOLARISMO

		Avevamo lasciato le destre italiane – le destre plurali che il secondo capitolo ha cercato di descrivere – nella situazione in cui si erano venute a trovare nei decenni successivi al varo del centrosinistra, nel 1962-64: in buona parte anche se non tutte integrate di fatto nella Repubblica, politicamente non sprovviste di un loro potere di interdizione, ammesse alla condivisione dei privilegi e delle risorse, ma culturalmente afone e delegittimate, oltre che largamente scontente dei partiti per i quali pure votavano – a cominciare dalla Dc. Un’area elettorale tanto ampia quanto instabile, insomma, silenziosamente ma sostanzialmente critica nei confronti dell’“arco costituzionale” e della cultura antifascista che gli era sottesa. Un’area che i processi di modernizzazione e il clima culturale degli anni ottanta hanno rafforzato se non alimentato, indebolendo ulteriormente la capacità rappresentativa dei partiti e accrescendo l’insoddisfazione nei confronti di uno Stato e di una politica considerati invasivi e inefficienti. E un’area, infine, che Tangentopoli ha rimesso appieno sul mercato politico [fra gli altri: Chiarini 1995; Mastropaolo 1996; Tarchi 2003; Colarizi, Craveri, Pons e Quagliariello 2004]. Privata, fatto salvo il Msi, dei suoi referenti partitici tradizionali, che d’altra parte lei stessa aveva rapidamente scaricato proprio perché non ci aveva mai creduto davvero. E rafforzata nella sua ostilità alla partitocrazia e nel suo anti-antifascismo – meglio ancora: convinta di essere stata finalmente vendicata nei suoi pregiudizi – dai risultati dell’operazione Mani Pulite.

		Il progetto politico berlusconiano – antistatalista, fondato sulla “santificazione” della società civile e della sua capacità di governarsi da sé, interamente volto contro la partitocrazia antifascista e la sua iperpolitica – ha trovato nelle destre anti-antifasciste un retroterra naturale. Diversamente dalla Dc poi, che in quel bacino pescava in abbondanza ma non riusciva a esprimerne compiutamente le culture, Berlusconi ci si è tuffato con autentico piacere e ha cercato di rappresentarlo appieno, non solo politicamente ma anche ideologicamente. Insomma: pure se si ritiene che il berlusconismo sia stato creato a tavolino con un’operazione di marketing politico, a partire dall’identificazione di uno spazio elettorale disponibile [Amadori 2002, 95-108], resta difficile negare che il Cavaliere sia stato davvero profondamente organico ad alcune almeno delle componenti dell’articolato mondo delle destre anti-antifasciste. Se lo osserviamo ora più da vicino, e lo analizziamo tenendo presenti le considerazioni di lungo periodo che abbiamo sviluppato in precedenza, il rapporto fra il berlusconismo e quel mondo lo troviamo fatto di tre strati sovrapposti. Nel nome di ciascuno di questi strati Berlusconi ha cercato di rimettere tre volte indietro l’orologio della storia.

		Dal 1994, innanzitutto, ha tentato di spostare l’orologio al 1989. È piuttosto comune negli studi dedicati al fenomeno berlusconiano inserire, quando si parla della sua robusta componente anticomunista, un’altrettanto robusta nota ironica: ma dove sarà stato mai dopo la caduta del Muro e il collasso dell’Impero Sovietico questo benedetto comunismo? È un’ironia molto mal posta, il cui valore polemico è indubbio ma che ancora una volta rende la comprensione del berlusconismo pressoché impossibile. Il fenomeno richiede invece di essere preso sul serio, se non altro perché sul terreno dell’anticomunismo il Cavaliere si è trovato in sintonia profonda con una fascia assai ampia dell’elettorato17. Questa sintonia è stata alimentata innanzitutto dalla constatazione che l’avvento al potere dei postcomunisti avrebbe portato a compimento un paradosso: quello per il quale il Muro «anziché sulla testa degli sconfitti» era caduto «sulla testa dei vincitori» [Berlusconi 2000, 79]. Un esito ritenuto assurdo per un verso – ed è il dato più scontato – a motivo delle robuste e profonde persistenze ideologiche di una Guerra fredda che in definitiva si era conclusa da qualche anno soltanto, e che in Italia non era stata certo avara di faziosità. Il fatto che la “minaccia” comunista fosse venuta meno a livello internazionale non rendeva meno indigesto il trionfo degli avversari di un tempo, insomma, tanto più perché li si riteneva sconfitti dalla storia. Per un altro verso, invece, a rendere insostenibile quell’esito paradossale ha contribuito il modo nel quale una parte del paese ha vissuto e letto il collasso della Repubblica dei partiti.

		La componente anti-antifascista dell’opinione pubblica, come già ho avuto occasione di notare, ha sostenuto l’operazione Mani Pulite, vedendo nell’operato dei giudici la denuncia del fallimento e della degenerazione del progetto ortopedico-pedagogico repubblicano e del potere politico vessatorio, autoreferenziale e particolaristico che ne era scaturito. Naturalmente quella componente – non è stata certo l’unica a farlo, però – ha anche preferito dimenticare quanto la degenerazione l’avesse avallata col suo voto, dato magari a naso chiuso ma dato, e quanto ne avesse approfittato. Appoggiata con entusiasmo l’azione dei magistrati nella sua pars destruens, a ogni modo, l’anti-antifascismo si è spostato in larga maggioranza su posizioni via via sempre più critiche e dubbiose quando di quell’azione ha cominciato a configurarsi – sebbene in maniera assai confusa e contraddittoria – una possibile pars construens. Insomma: quando è apparso evidente che, diversamente dai partiti di governo, i postcomunisti sarebbero riusciti a sopravvivere al terremoto giudiziario, e si stavano perciò avviando a egemonizzare la fase di ricostruzione del sistema politico nazionale. Un esito che nei quartieri dell’anti-antifascismo era considerato tanto più ingiusto poiché vi si nutriva la ferma convinzione che il Partito comunista non fosse stato per niente estraneo al sistema di potere repubblicano, e fosse pertanto corresponsabile della sua degenerazione. E, più nello specifico, che avesse partecipato appieno ai meccanismi del finanziamento illegale dei partiti – se di quei meccanismi non era addirittura stato la causa prima, avendo alzato a dismisura nei decenni della Guerra fredda la posta dello scontro politico, e avendone distorto i termini grazie alle cospicue risorse economiche provenienti d’Oltrecortina18.

		Queste ultime considerazioni ci portano direttamente a una seconda caratteristica dell’appello anticomunista che il Cavaliere ha rivolto ai suoi elettori: il fatto che quell’appello si sia integrato a perfezione nel quadro ideologico che siamo venuti presentando finora – bontà della società civile, antistatalismo, ipopolitica [Shin e Agnew 2008, 9 ss.]. L’avversione per i partiti nati dal Pci ha rappresentato insomma una conseguenza naturale dell’opposizione originaria ai disegni ortopedici e pedagogici della Repubblica antifascista, i postcomunisti essendo considerati gli eredi di quello che abbiamo definito l’“arcipartito”, ossia il più ortopedico, pedagogico e antifascista dei partiti19. Accanto all’anticomunismo di derivazione “storica” – radicato per un verso nel passato più remoto della Guerra fredda, per un altro nel passato recente di Tangentopoli – ce n’è dunque stato un altro più immediatamente politico-ideologico, immerso per intero nel presente:

		
			Il loro credo è il centralismo, il dirigismo, lo statalismo, ovvero il contrario del nostro, che è la sussidiarietà. […] Da questo loro credo deriva l’idea dello Stato che fa tutto, che controlla tutto, che vuole sapere tutto, che regolamenta tutto, lo Stato professore, lo Stato medico, lo Stato maestro, insomma uno Stato che è esattamente l’opposto di quello a cui pensiamo noi: uno Stato che si occupa soltanto, ma bene, dei servizi essenziali, e che lascia libertà totale per tutto il resto ai suoi cittadini [Berlusconi 2000, 83].

			


		L’avversione per l’“arcipartito”, infine, si è specchiata nella terza componente dell’anticomunismo berlusconiano, forse la più importante, anch’essa capace di vivere indipendentemente dal quadro ideologico della Guerra fredda: la denuncia del “superclan”. Torniamo alle considerazioni che abbiamo svolto al termine del capitolo precedente: il Partito comunista è parso poter risolvere il problema dell’arretratezza culturale italiana perché, per riprendere le già citate osservazioni di Cafagna [1993, 65], portatore di «senso della organizzazione […] serietà nel rapporto fra il dire e il fare […] impegno disciplinato in ciò per cui, nella società, a qualsiasi titolo, si è chiamati a operare». Questa diversità positiva però – dicevamo – ha rappresentato l’altra faccia della medaglia di una duplice diversità negativa, determinata per un verso dalla distanza ideologica dalla democrazia liberale, per un altro dall’assolutizzazione degli interessi del partito. Il collasso dell’Unione Sovietica, se ha fatto definitivamente cadere il primo elemento di diversità negativa, agli occhi di tanta parte dell’opinione pubblica anti-antifascista non ha affatto intaccato invece il secondo [Quagliariello 2007]. La fine del comunismo, insomma, per molti non ha comportato pure la fine dei comunisti come gruppo di potere robusto e aggressivo, settario e autoreferenziale, assai poco laico sul piano intellettuale né pluralista nella gestione del potere. Su questa terza linea di anticomunismo i discorsi di Berlusconi sono tornati di continuo, denunciando la sovraordinazione del partito alla coscienza individuale, negando che vi sia alcunché di positivo nella diversità dei postcomunisti («Noi non riconosciamo in voi nessuna superiorità morale. Non siete affatto la parte diversa, la parte sana, la parte migliore del Paese, come ancora cercate di far credere» [Berlusconi 2000, 96]), e soprattutto insistendo molto sul tema della menzogna, ossia sull’approccio strumentale alla verità che a suo avviso caratterizzerebbe il “superclan”.

		L’appello anticomunista di Berlusconi – anticomunista nel triplice senso che abbiamo visto: rivendicazione dell’esito della Guerra fredda, ostilità verso l’“arcipartito” e paura del “superclan” – è stato capace di proiettarsi pure al di là dell’ambito anti-antifascista. Nella parte antifascista “ortodossa” dell’opinione pubblica, naturalmente, non ha potuto trovare udienza: per come si è sviluppata la vicenda postbellica italiana, quell’antifascismo è stato pressoché incompatibile con l’anticomunismo [Orsina 2005], e se ha avversato la Repubblica dei partiti è stato semmai perché l’ha ritenuta insufficientemente “politica” e ortopedico-pedagogica. L’anticomunismo del Cavaliere ha però incontrato il favore di quanti, pur essendo restati dentro il campo ideologico dell’antifascismo, avevano tenuto a distanza il Pci, assunto una posizione più o meno critica nei confronti della partitocrazia e ritenuto che fosse necessario restituire spazio alla società civile. È stato il caso soprattutto dei socialisti e dei radicali, che come ho già accennato avevano indubbiamente anticipato vari temi berlusconiani già dagli anni ottanta, se non dai settanta.

		Oltre che al 1989, poi, dal 1994 il Cavaliere ha cercato di riportare l’orologio della storia agli anni cinquanta: ha ripescato quella destra ideologicamente stratificata – in parte conservatrice, in parte liberale, in parte impolitica e benpensante, in parte qualunquista, in parte tutte queste cose insieme in percentuali variabili – che l’avvento del centrosinistra aveva escluso culturalmente dalla Repubblica, pur tenendovela politicamente inclusa. E l’ha ripescata individuando al contempo – per quanto in maniera largamente implicita, come ho già notato – nel miracolo economico il periodo più felice per l’Italia in termini non soltanto di sviluppo materiale, ma anche di equilibrio ideologico: l’epoca in cui la Penisola si è integrata nell’Occidente nel segno del desiderio di benessere, dell’imprenditorialità privata, dello spirito d’iniziativa e del lavoro [in un prospettiva diversa: Ginsborg 2003b, 37-39].

		Infine, “sdoganando” il neofascismo del Movimento sociale, poi postfascismo di Alleanza nazionale, che l’evidente mancanza di alternative aveva convinto ad accettare la democrazia liberale, Berlusconi ha riportato l’orologio della storia indietro agli anni trenta. Come già abbiamo avuto modo di accennare nel capitolo precedente, questo terzo “strato” dell’anti-antifascismo è strutturalmente diverso dai due precedenti. Parte di questa differenza emerge dagli stessi discorsi di Berlusconi, là dove il Cavaliere nota con soddisfazione come Alleanza nazionale abbia «lasciato ormai dietro di sé quel carico di centralismo, di dirigismo, di giustizialismo, che contraddistingueva il suo passato» [Berlusconi 2000, 65]. Molti commentatori del resto hanno enfatizzato la distanza fra una Forza Italia settentrionale e liberale e un’An statalista e meridionale. Questa contrapposizione però rappresenta solo una parte di una storia più ampia e complessa. Nonostante nei decenni postbellici il Movimento sociale abbia spesso fatto ricorso ai temi e toni dell’antipolitica, e sia stato per altro un partito ideologicamente segmentato al proprio interno, nella sua matrice culturale è rimasta pur sempre robusta l’impronta iperpolitica che aveva segnato il fascismo, e a maggior ragione la Repubblica di Salò [Chiarini 1995; Tarchi 2003; Parlato 2013]. Alleanza nazionale di conseguenza, e per un paradosso solo apparente, è apparsa fin da subito meno incompatibile con la cultura antifascista di quanto non lo fosse Forza Italia: perché ne condivideva la matrice “novecentesca”, là dove il partito di Berlusconi si proponeva invece di essere largamente (seppure non totalmente) post-novecentesco.

		Abbiamo già visto nel secondo capitolo come il filosofo cattolico Augusto Del Noce abbia individuato due diversi tipi di antifascismo: il fascismo al contrario, che usa metodi simili a quelli del fascismo ma li mette al servizio di valori opposti; e il contrario del fascismo, che – per certi versi più radicalmente – rifiuta proprio i metodi. A costo di complicarci la vita potremmo sostenere che l’anti-antifascismo di Alleanza nazionale e quello di Forza Italia si siano differenziati nella stessa maniera: il primo è stato più simile a un antifascismo al contrario (anche se essendo passato mezzo secolo quest’opera di “contro-rovesciamento” non lo ha riportato alla casella zero del fascismo); il secondo più vicino invece al contrario dell’antifascismo. O potrebbe dirsi anche, e forse con maggiore chiarezza: tanto la cultura antifascista quanto quella neofascista hanno condiviso un approccio iperpolitico, pure se al servizio di valori contrapposti; il berlusconismo invece, come abbiamo visto in abbondanza, ha battuto la via dell’ipopolitica. La distanza fra An e la cultura repubblicana, inoltre, è stata ridotta dall’intervento di due fattori ulteriori che nel caso di Forza Italia non sono stati assenti, ma si sono presentati in una forma più debole: l’ansia di riguadagnare finalmente, dopo tanti anni di emarginazione, il riconoscimento della propria legittimità; il pragmatismo che ha riempito il vuoto di cultura e di valori apertosi con l’abbandono di un riferimento simbolico e ideologico forte come quello al ventennio fascista [Ignazi 1994; Ruzza e Fella 2009, 141 ss.].

		Se la si giudica dal punto di vista del funzionamento delle istituzioni nel loro complesso, l’opera di “recupero” delle destre anti-antifasciste compiuta da Berlusconi ha avuto più di un aspetto positivo. Ha riavvicinato alla politica fasce sociali e settori dell’opinione pubblica che ne erano tradizionalmente distanti. Ha riallineato sul terreno ideologico politica e paese. Soprattutto, come accennavo prima, ha consentito all’Italia di cogliere la straordinaria occasione storica offerta dalla fine della Guerra fredda – punto di svolta, forse momento conclusivo, di un periodo bisecolare di conflitti radicali apertosi con la Rivoluzione francese – dando allo spazio pubblico italiano una struttura bipolare e permettendo l’alternanza “popperiana” al potere di due schieramenti contrapposti. Tutto questo è stato rivendicato più volte dallo stesso Berlusconi – e l’ultimo aspetto in maniera particolarmente enfatica e ripetuta. «Questa alleanza ha costruito qualcosa che prima non c’era, rendendo possibile in Italia il bipolarismo, la democrazia dell’alternanza»20, ha affermato il Cavaliere nel maggio del 2005. E il mese precedente, al Senato, aveva identificato in questo aspetto addirittura il principale esito positivo della sua vicenda politica:

			
				
					mi piacerebbe poter concludere la mia avventura […] nella storia politica del Paese lasciando in eredità un sistema composto di due forze: la Casa dei moderati e la Casa della sinistra, che si confrontano, come nelle grandi democrazie, e che garantiscono al Paese stabilità di governo e, con essa, benessere, giustizia e maggiore libertà21.

				

			

		Il ruolo che il berlusconismo ha oggettivamente svolto nel creare le condizioni per un sistema politico bipolare fondato sull’alternanza, facendosene anche bello, trova però un contrappeso non da poco nelle considerazioni che abbiamo svolto in precedenza. L’enfasi che esso pone sulla bontà della società civile e sui profondi valori umani che la unificano non lo porta a negare qualsiasi valore alla dialettica politica. Ma l’atteggiamento di robusta diffidenza nei confronti delle ideologie, sospettate di aprire nel paese fratture largamente artificiali, riduce in misura considerevole lo spazio del dissenso, confinandolo in sostanza nel campo angusto della scelta fra soluzioni tecniche tutte ugualmente strumentali ai bisogni di una società ritenuta in grado di autoregolarsi. L’ipopolitica poi, come abbiamo visto ampiamente, definisce se stessa in opposizione a un’iperpolitica, esemplificata soprattutto dal comunismo e dai suoi eredi, alla quale nega seccamente legittimità e dalla quale è a sua volta delegittimata con altrettanta virulenza. Infine il berlusconismo, per quanto abbia creato le condizioni per un’alternanza “popperiana”, è rimasto comunque ispirato da una domanda “platonica”: la nuova classe politica che ha proposto, essendo prodotta senza intermediazione da una società civile depositaria di tutte le virtù, lo era per definizione anch’essa. E le élite depositarie di tutte le virtù non sono fatte per competere e alternarsi al potere con chicchessia22.

		A partire da queste premesse diventa piuttosto facile spiegare perché l’assetto bipolare che ha caratterizzato il sistema politico italiano dal 1994 a oggi sia stato così rissoso e sgangherato [Lippolis e Pitruzzella 2007]. Fino alla caduta del Muro di Berlino la frattura fra est e ovest ha congelato lo spazio pubblico italiano, reso l’alternanza impossibile e generato quello che Giorgio Galli ha descritto con la celebre formula, già ricordata nel capitolo precedente, del “bipartitismo imperfetto”: bipartitismo perché incentrato su Dc e Pci, imperfetto perché la situazione internazionale non consentiva ai comunisti di andare al governo. La fine della Guerra fredda ha riaperto completamente i giochi, e la “discesa in campo” di Berlusconi, col recupero della destra anti-antifascista, ha reso possibile l’alternanza bipolare. Il berlusconismo tuttavia, con la piena complicità in questo dell’antiberlusconismo, ha generato un bipolarismo quasi altrettanto imperfetto quanto lo era stato il bipartitismo perché fondato anch’esso su una frattura profonda e delegittimante, pure se non altrettanto quanto lo era stata quella fra Oriente e Occidente, fra ipopolitica e iperpolitica. Una frattura per altro che ha ereditato contenuti, logiche, riflessi e parole d’ordine da quella che l’aveva preceduta: del rapporto fra tradizione anticomunista e opposizione berlusconiana all’iperpolitica abbiamo parlato a lungo, ma altrettanto a lungo – se fosse il caso in questa sede – potremmo ragionare sui rapporti strettissimi che l’antiberlusconismo ha avuto con l’antifascismo [Orsina 2006b]. La tensione fra il suo evidente desiderio di unire e la sua altrettanto evidente capacità di dividere ha rappresentato uno degli innumerevoli aspetti paradossali dell’avventura politica del Cavaliere. Il berlusconismo insomma per un verso ha condannato con veemenza l’iperpolitica per il suo presunto potere di creare fratture artificiali in una società civile che esso immaginava pacifica e cooperativa; per un altro si è ricollegato a una tradizione anticomunista che ha dichiarato di aver trovato già pronta nel paese – il quale quindi così pacifico e cooperativo, evidentemente, non era. Il “partito dell’amore” ha odiato anch’esso, pure se ha spiegato e presentato questo suo odio come un dato non originario, ma come una reazione difensiva resa necessaria dall’odio altrui. E così facendo ha approfondito esso stesso artificialmente la frattura fra ipopolitica e iperpolitica [Cantarano 2000].

		Il bipolarismo italiano non poteva che nascere appeso al chiodo del berlusconismo, ma, quel chiodo essendo storto, non poteva che nascere imperfetto [Calise 2006]. Col senno di poi, inoltre, appare aver avuto fondamenta assai fragili la speranza che il bipolarismo si rendesse autonomo dall’ingombrante presenza del Cavaliere e fosse messo per iscritto nelle istituzioni della Repubblica. La riforma costituzionale poteva o farla autonomamente lo schieramento berlusconiano “a colpi di maggioranza”, valorizzando la funzione storica che aveva oggettivamente svolto col ridare piena rappresentanza alla destra anti-antifascista. Oppure poteva scaturire da un accordo fra le due parti contrapposte, destra e sinistra, spinte dalla consapevolezza che con la fine della Guerra fredda si apriva all’Italia un’occasione storica per entrare infine compiutamente nella civiltà politica europea. La prima opzione tuttavia – sulla quale torneremo anche nel quinto capitolo – è stata ostacolata dalla robusta componente “platonica” che, in continuità con la storia d’Italia, ha segnato il berlusconismo, distogliendolo dalle questioni istituzionali in favore dell’enfasi sul rinnovamento dell’élite politica. Mentre a frenare la seconda ha provveduto il carattere imperfetto del bipolarismo, ossia il processo di delegittimazione reciproca fra i due schieramenti.

		3. PER UNA DEFINIZIONE DEL BERLUSCONISMO

		Descrivere un fenomeno complesso utilizzando una formula semplice è sempre un’operazione rischiosa. A questo punto però, sulla base delle osservazioni che sono venuto svolgendo finora, posso azzardarmi a dare una definizione dell’ideologia berlusconiana: si è trattato a mio avviso di un’emulsione di populismo e liberalismo (o, per lo meno, di un certo tipo di liberalismo)23. Questa formula sommaria deve poi essere completata con l’aggiunta di tre elementi ulteriori: le due componenti di questa emulsione hanno avuto lo stesso peso – è per questo che sarebbe improprio parlare di populismo liberale o liberalismo populista, perché entrambe le formule sbilancerebbero il fenomeno su un lato o sull’altro –; esse possono essere distinte sul piano logico, ma sul concreto terreno storico sono del tutto inseparabili; hanno potuto marciare unite e non divergere, infine, soltanto grazie a una premessa ulteriore tanto robusta quanto problematica della quale diremo più avanti.

		Per come l’abbiamo descritto nelle pagine precedenti il berlusconismo può essere rappresentato come un polpo a tre tentacoli. La testa del nostro cefalopode è rappresentata dal mito della buona società civile. E i tentacoli che derivano da quella testa sono l’ipopolitica, lo “Stato amico” – che, si ricordi, è anche Stato minimo – e l’identificazione della nuova élite virtuosa. Di questi quattro elementi i primi due presentano un grado elevato di commistione fra populismo e liberalismo, il terzo è più spiccatamente liberale, il quarto più spiccatamente populista. La “santificazione” del popolo, considerato depositario di tutte le virtù, e l’attacco corrispettivo alle élite che lo avrebbero invece tradito sono tipici temi populisti. Nel nostro caso tuttavia il populismo si presenta emulsionato col liberalismo a motivo della concezione particolare che il Cavaliere ha del popolo (non dissimile per altro da quella che ne aveva Guglielmo Giannini): non un’entità omogenea, priva di fratture interne, cementata da elementi comuni – culturali, storici, etnici – tali da tagliare seccamente fuori chiunque non li condivida, ma al contrario una somma di individui diversificata, pluralistica, cangiante, permeabile e aperta verso l’esterno24. L’apologia berlusconiana dell’italianità può essere ricondotta pure a una forma, se non di nazionalismo, per lo meno di patriottismo. Di nuovo, però, si tratta di un orgoglio nazionale per tanti versi paradossale: l’enfasi su un’identità collettiva che si fonda certo su una storia e una tradizione comuni – storia e tradizione, per altro, ricche di riferimenti ai valori del cattolicesimo –, ma ancora di più sulla condivisione di una mentalità individualistica, scettica e ipopolitica. Una convergenza data dalla propensione a divergere, insomma – l’esercito di quelli che non intendono militare25.

		Vari analisti, insistendo soprattutto sull’importanza non soltanto materiale ma anche simbolica che Mediaset e il Berlusconi imprenditore televisivo hanno avuto nella vicenda del Berlusconi politico, hanno sostenuto la tesi secondo cui il popolo berlusconiano sarebbe fatto soprattutto di consumatori [Susca 2004, 73; Ruzza e Fella 2009, 205-208]. Questa tesi a mio avviso, anche se tutt’altro che infondata – è evidente che il sogno, o l’illusione, del benessere materiale ha rappresentato una parte integrante e fondamentale del berlusconismo –, è però unilaterale. In primo luogo perché oltre che ai consumatori il Cavaliere si è rivolto senz’altro pure ai produttori [Mastropaolo 2000, 29-30; Musso 2008, 142]. A giudicare dai suoi discorsi, anzi, si è rivolto a questi molto più che a quelli – non per caso fra i produttori ha fatto il pieno di voti. E poi perché nell’immaginarla solidale, socievole e cooperativa ha dato dell’Italia un’interpretazione molto più che meramente economica26.

		Il punto nodale dell’idea che Berlusconi ha avuto del paese non va cercato dunque, o per lo meno non va cercato soltanto, nel messaggio consumistico della televisione commerciale. Quanto piuttosto nel fatto che quell’idea, ambigua e instabile, è rimasta “sospesa” fra le nozioni di popolo e di società civile. Da un lato insomma l’Italia del Cavaliere si è proposta come una società civile compiutamente articolata, moderna e multiforme, composta di individui autonomi, maturi e socievoli, ipopolitica ma non antipolitica. Ossia disposta ad ammettere senz’altro la politica come espressione del dissenso e delle divergenze d’interesse che scaturiscono naturalmente dalla libertà, pure se ostile a una politica eccessiva, troppo ideologica e polarizzante, tale da introdurre divisioni “artificiali” e non negoziabili27. Dall’altro lato quell’Italia si è presentata invece come un popolo che, per quanto non concepito in termini etnici o nazionali, è stato però reso unitario, omogeneo e semplice dalla sua bontà, dall’adesione universale a determinati valori umani fondamentali. Ed è stato quindi antipolitico – tendente a rifiutare non soltanto l’eccesso di politica, ma la politica tout court, poiché in ogni sua forma essa rappresenta comunque un elemento di divisione.

		È proprio nella definizione di che cosa sia il popolo che si misura la distanza fra l’ideologia berlusconiana e quella leghista. Poiché quello del Cavaliere è un popolo di individui e, nei termini che abbiamo appena visto, una quasi-società civile, il suo nemico è rappresentato allora da qualsiasi potere politico pretenda di governarlo eccessivamente. Il popolo della Lega appare invece in linea di massima come un’entità più chiusa, definita in termini regionalistici quando non – in aspirazione, per lo meno – etnici, e il suo nemico è costituito dal potere politico romano28. Questa differenza, tutt’altro che marginale, ha fatto sì che il leghismo abbia esibito dei tratti populistici assai più marcati del berlusconismo. E che mentre questo – sempre in termini ideologici – è stato strutturalmente liberale, seppure in maniera complessa e ambigua, quello strutturalmente sia stato invece federalista o secessionista, a seconda dei periodi, mentre liberale lo è stato solo opportunisticamente [Tarchi 2003, 149-155].

		Emulsione di liberalismo e populismo, dunque, il berlusconismo. Ma, si diceva, liberalismo di un certo tipo. Più precisamente: un liberalismo di estrema destra. La destra e la sinistra liberali vengono in genere distinte sul terreno economico – la destra più favorevole alla libertà di mercato, la sinistra all’intervento dello Stato [Kirchner 1988; Delwit 2002]. A mio avviso è un modo imperfetto di porre la questione: destra e sinistra liberali si distinguono senz’altro sul terreno economico, ma questa differenza consegue in realtà da un dissenso più profondo su come debba essere impostato il rapporto fra lo Stato, la politica e la società civile. Il liberalismo nel suo complesso confida nella capacità di una società civile fondata sulla libertà individuale di dotarsi in maniera largamente spontanea di un assetto ordinato e progressivo. Ritiene però anche che questa capacità possa svilupparsi soltanto nel momento in cui si sia raggiunto un certo livello di civiltà, come abbiamo già visto nel primo capitolo citando Mill; che il contesto istituzionale entro cui gli individui interagiscono sia fondamentale; che lo Stato e la politica possano avere un ruolo importante, seppure sempre ancillare, nel facilitare, accelerare e correggere il lavoro di auto-organizzazione che la società svolge.

		All’interno di questo quadro comune i liberali si collocano lungo l’asse destra/sinistra a seconda del loro grado di fiducia nelle virtù della società civile e di pazienza nell’aspettare che essa risolva da sé i propri problemi. La destra liberale ha fiducia e pazienza, e perciò attribuisce allo Stato e alla politica un ruolo marginale. La sinistra liberale è meno fiduciosa e più impaziente, e dà quindi allo Stato e alla politica un’importanza molto maggiore [Orsina 2012b]. È sulla base di questo ragionamento che ho definito il berlusconismo, fondato come abbiamo visto su una fede cieca nella società civile, sulla nozione di Stato amico e sull’ipopolitica, un liberalismo di estrema destra29. Che, si noti, non coincide con il conservatorismo perché non concepisce la società come un’entità statica: al contrario, la vuole stabile e ordinata, ma in perpetua trasformazione progressiva [Hayek 1997; per una critica: Freeden 1996, 298-310]. Al campo liberale, per altro, può essere ricondotto per tanti versi anche l’ottimismo del Cavaliere, per quanto iperbolico al punto da diventare talvolta ridicolo. Climi cupi e timori per il futuro, com’è noto, sono poco propizi al liberalismo.

		Oltre che in termini teorici il liberalismo berlusconiano è stato di destra anche in termini storici, visto che si è agganciato a tradizioni politiche che in epoca repubblicana si erano, o erano state, collocate da quella parte: quel poco di cultura liberale antigiacobina che c’era; tanto diffuso qualunquismo antistatalistico e antipolitico; l’orgogliosa fiducia nelle proprie capacità nutrita da alcuni settori della società civile soprattutto settentrionale. Proprio quest’ultimo terreno – un terreno, per così dire, “cultural-geografico” – rappresenta probabilmente il luogo di maggiore prossimità fra il berlusconismo e il leghismo. Prossimità, si badi, non coincidenza, considerato pure quel che abbiamo detto sopra sulla distanza fra le due ideologie. In estrema sintesi: la proposta politica del Cavaliere non poteva nascere che dalla Lombardia. O forse potrebbe dirsi, con precisione ancora maggiore, dalla Brianza. Perché in Lombardia più che in qualsiasi altra regione d’Italia è tradizionalmente presente una società civile vivace, fattiva, intraprendente, organizzata, convinta che se ci fosse meno Stato potrebbe cavarsela non solo ugualmente bene, ma molto meglio. Non per caso alla fine del primo capitolo abbiamo menzionato Carlo Cattaneo, il pensatore italiano che da questo punto di vista, e con tutte le cautele del caso, più possiamo accostare al berlusconismo – e nient’affatto al leghismo, invece, il federalismo di Cattaneo non essendo identitario e difensivo ma aperto e liberale30.

		In Italia però, com’è ben noto, la società civile non è ovunque altrettanto vivace, fattiva, intraprendente e organizzata che in Lombardia. Ed è su questo passaggio essenziale che l’emulsione ideologica berlusconiana si è rivelata instabile e contraddittoria. All’inizio di questo paragrafo ho affermato che liberalismo e populismo hanno potuto convivere soltanto a partire da una premessa assai precisa e alquanto azzardata. Possiamo vedere ora in che cosa sia consistita quella premessa: nella convinzione che il “popolo” fosse già liberale – che fosse capace di fare da sé, e non vedesse l’ora di farlo. Soltanto grazie a questo assunto è stato possibile riconciliare la persuasione che il paese fosse perfetto così com’era, e non andasse perciò raddrizzato né rieducato in alcun modo, con un programma di ristrutturazione dei poteri pubblici legato ai temi dello “Stato amico”. Ovvero postulando non solo che quel programma gli italiani fossero perfettamente in grado di reggerlo, ma anche e soprattutto che si trattasse esattamente di quello che essi stavano chiedendo31. Tolto quel postulato – immaginando ad esempio che dal “popolo” salisse in realtà una richiesta di maggiore protezione e di più Stato – l’emulsione di liberalismo e populismo sarebbe impazzita.

		Che l’Italia fosse pronta a sbrigarsela da sola e desiderosa di ricette liberali, tuttavia, era in larga misura una finzione, o per lo meno un’esagerazione, dovuta almeno in parte pure alla prospettiva lombarda dalla quale si osservava il paese. Non solo: quella premessa si è venuta facendo sempre più fittizia man mano che ci si è allontanati dagli anni ottanta e dal loro ottimismo, e si è entrati invece nell’atmosfera più cupa e tesa del ventunesimo secolo – l’atmosfera dell’11 settembre e della crisi economica [Ginsborg 2003a, 68-69; Ginsborg e Asquer 2011, XXVIII-XIX]. Proprio a partire dai tardi anni novanta non per caso il berlusconismo, seguendo il suo “popolo”, ha cominciato a mettere la sordina al liberalismo. Così facendo però non è riuscito affatto a risolvere le proprie contraddizioni interne. Perché i temi dello Stato amico e dello Stato minimo hanno rappresentato una parte non marginale e accessoria, ma essenziale e integrante della presenza pubblica del Cavaliere – fra l’altro, un punto fondamentale di confluenza fra la sua proposta politica e la sua stessa biografia.

		La testa del polpo ideologico berlusconiano, abbiamo detto, è strutturalmente bifronte: la società civile liberale da un lato, il popolo populista dall’altro. Il “tentacolo” dell’ipopolitica è altrettanto ambiguo, perché l’avversione per l’eccesso di politica appartiene al liberalismo e la deriva antipolitica, invece, al populismo. Il “tentacolo” dello Stato amico è prevalentemente liberale, ma può funzionare soltanto data la premessa, largamente fittizia, che il paese non veda l’ora di essere sottoposto a una terapia liberalizzante. Il terzo e ultimo “tentacolo” infine – la convinzione che l’Italia vada affidata a una nuova élite politica “platonica”, e in particolare al leader di quell’élite, le cui virtù siano garantite dal loro essere espressione di una società civile virtuosa – è prevalentemente populista. La teoria liberale infatti è naturalmente “popperiana”: antimonopolistica e sostenitrice a ogni livello della concorrenza, e sia pure una concorrenza cooperativa, il suo problema non è identificare una élite, ma tenere sempre aperta la competizione fra le élite. Dalla fiducia che il liberalismo nutre nella società civile non deriva insomma la convinzione che essa sappia esprimere organicamente una buona classe politica, quanto piuttosto che sia in grado di scegliere bene fra le classi politiche che le vengono proposte32. Il liberalismo inoltre – è appena il caso di ricordarlo – mira a dividere il potere e a limitarlo. Là dove il Cavaliere, malgrado nei suoi discorsi non abbia mancato talvolta di far riferimento ai principi del costituzionalismo liberale [Berlusconi 2000, 111 e 280-1], il potere ha aspirato semmai a concentrarlo, mostrandosi notoriamente insofferente dei vincoli istituzionali che limitavano la sua possibilità d’azione. È piuttosto emblematico per altro che il berlusconismo si sia distaccato dalla teoria liberale proprio là dove, come abbiamo notato in precedenza, si è messo su una linea di maggiore continuità con la storia d’Italia. Così come lo è il fatto che proprio questo suo scostarsene, come vedremo nel prossimo capitolo, abbia rappresentato una ragione non secondaria del suo successo.

		Le componenti del berlusconismo che siamo venuti collocando sul versante populista, in conclusione, paiono poter essere ricondotte tutte entro i confini di un’unico fenomeno: l’utopia dell’immediatezza. Immediatezza, innanzitutto, nell’accezione corrente del termine, come assenza di ritardo temporale: la convinzione che la società italiana sia già perfetta qui e ora, e che possa perciò senza ulteriori indugi essere sottoposta a un programma liberale dal quale scaturiranno esiti positivi pressoché istantanei [Hermet 2001]. Ma ancora di più immediatezza nel senso di assenza di mediazione: il rifiuto della politica e di un ceto di politici professionisti in quanto creatori di un mondo specializzato diverso da, e alieno a, quello nel quale gli “uomini qualunque” vivono quotidianamente, un mondo non necessario e anzi parassitario; e la fiducia nella capacità del “popolo” di gestire direttamente – in maniera non mediata, appunto – il proprio destino [Mény e Surel 2001, 73-75]. Se lo osserviamo dal punto di vista del berlusconismo, dunque, il nocciolo duro del populismo parrebbe consistere proprio in questa utopia dell’immediatezza sia temporale sia strutturale. Sostanzialmente incompatibili l’una e l’altra con il liberalismo, che ha invece bisogno di tempi lunghi e grande pazienza, ed è persuaso che distinguere le diverse attività umane in sfere separate rappresenti una fondamentale garanzia di libertà33. Vedremo nel quinto capitolo in quale modo la contraddizione fra il desiderio populista di immediatezza e l’esigenza liberale di mediazione abbia condizionato (negativamente) la parabola storica del berlusconismo.

		
			

			1 Sono di grande interesse in questa prospettiva gli scritti di uno dei principali ideologi del berlusconismo, Gianni Baget Bozzo (possono essere consultati sul sito www.ragionpolitica.it). «Gli italiani», afferma con chiarezza Baget, «sono un popolo virtuoso, sia in senso morale che in senso tecnico. La nostra morale ed il nostro costume vengono misurati con un legalismo astratto. L’arrangiarsi italiano (che infine vuol dire organizzarsi) può divenire un vizio, come ogni capacità naturale e storica, ma in sé è un bene naturale». E ancora: «Dal ’94 in poi Forza Italia è apparsa alla cultura politica italiana (quella dei giornali, dell’Università, dei politologi, degli uffici studi) una sfida alle regole della loro razionalità: qualcosa che non doveva esistere perché essi non la potevano pensare. La difficoltà maggiore che Forza Italia ha incontrato nell’opinione pubblica italiana fu dovuta al fatto che essa è incomprensibile alla cultura politica italiana, per cui vale il principio che solo ciò che essa ha già pensato esiste» (si vedano http://www.ragionpolitica.it/…; http://www.ragionpolitica.it/…).

			2 Ha insistito molto su questo aspetto Alfio Mastropaolo [2000, 2001 e 2008], al quale rinvio anche per le considerazioni che seguono. Si vedano inoltre Lupo 2000 e, in una prospettiva comparata, Jobert e Kohler-Koch 2008.

			3 La letteratura sul berlusconismo, specialmente quella più critica, ha sottolineato con grande forza quanto poco Berlusconi fosse davvero nuovo, a motivo dei suoi rapporti con Craxi e con il Psi. La percezione degli elettori è stata invece alquanto diversa: cfr. Segatti 1994, 159.

			4 Belardelli 1994, 868-869, corsivo nel testo. Per un’analisi del tema della società civile nel Pci di Berlinguer e della sua non facile convivenza con la tradizione comunista cfr. Guiso 2012.

			5 Berlusconi 2000, 24-25. Si veda su questo anche la Carta dei Valori di Forza Italia del 2004 [Forza Italia 2004], in particolare il paragrafo significativamente intitolato Oltre la vecchia ideologia anti-italiana, alle pp. 21-22: «Tutti i mali del Paese venivano comunque spiegati, con Gobetti, stigmatizzando lo spirito degli italiani considerato conformista e servile. Perciò gran parte del nostro establishment culturale, caso unico in tutti i Paesi occidentali, ha fatto e fa ancora gran vanto di dichiararsi “anti-italiano”. Ed è altrettanto significativo che diversi commentatori di sinistra abbiano battezzato Berlusconi come un “arci-italiano”, pensando con ciò di offenderlo». Di seguito, fra le conseguenze di quest’ideologia anti-italiana è elencata «la diffidenza verso il popolo. I cittadini italiani sono stati costantemente trattati come un popolo bue al quale impedire di ripetere l’errore di innamorarsi di un tiranno. Di modo che la totale delega ai partiti e ai loro apparati, e il contenimento-controllo della società civile sembravano le uniche medicine capaci di evitare altre ricadute» (corsivo nell’originale). Vedi anche le pp. 43-45 sul rovesciamento dei più consolidati luoghi comuni dell’ideologia italiana.

			6 Berlusconi 2004, 76 (discorso a Federalberghi del novembre 2000). Sulla depressione morale vedi anche il discorso di insediamento al Senato, maggio 1994 [Berlusconi 2001, 33-34].

			7 Berlusconi 2001, 279 (discorso conclusivo del primo congresso di FI, 18 aprile 1998). Si noti a ogni modo che tutti i discorsi di Berlusconi pubblicati nei diversi libri che stiamo citando sono stati pronunciati a Roma o a nord di Roma.

			8 Berlusconi 2000, 102 (discorso al congresso nazionale dei giovani di FI, dicembre 1999). Ma si veda anche Berlusconi 2001, 25 (discorso di insediamento al Senato, maggio 1994): «Il potere pubblico può essere indebolito allo stesso modo in due circostanze opposte: quando ha pochi strumenti oppure quando ha troppi strumenti di intervento, e strumenti farraginosi, tortuosi fin nell’interpretazione del loro significato, e in definitiva punitivi per il pubblico. La nostra situazione è per l’appunto quest’ultima».

			9 Le citazioni sono da, nell’ordine: Berlusconi 2001, 32; Berlusconi 2000, 38-39 e 131. Si veda anche la lettera di Berlusconi che introduce il Piano di governo per una legislatura del 2001 [Forza Italia 2001]: «un Paese dove tutti possano considerare lo Stato e le sue istituzioni come la propria casa e non come un nemico in agguato».

			10 Per certi versi la guida più affidabile al berlusconismo pare ancora una volta essere Vincenzo Cuoco [1999, 241]: «come eseguite voi la legge, come l’applicate, quando tutta la nazione è congiurata a nascondervi i fatti e salvare i rei? […] Quando le pene non sono livellate alle idee de’ popoli, l’eccesso stesso della pena ne rende più difficile l’esecuzione e, per renderle più efficaci, convien renderle più miti».

			11 «Noi le tasse le paghiamo, le abbiamo pagate e continuiamo a pagarle. […] Se siamo qui, è perché siamo contribuenti onesti, cittadini leali», afferma ad esempio nel 1997 [Berlusconi 2001, 267]. E cinque anni dopo ribadisce: «Un’altra grande sfida che ci deve vedere tutti impegnati è quella contro il sommerso. In una società civile non si può tollerare che esistano imprese che operano al di sotto dei confini della legalità» [Berlusconi 2004, 250-251]. Ma si veda a contrario Severgnini 2010, 48.

			12 Berlusconi 2000, 223. Si veda anche p. 234, là dove Berlusconi propone di ridurre gli adempimenti fiscali dell’imprenditore grazie allo strumento del concordato fiscale preventivo, così che quello possa «finalmente pensare soltanto a lavorare, a produrre, a creare nuovi posti di lavoro, con uno Stato che finalmente si fida di lui!». La tesi secondo cui la responsabilità per il pessimo rapporto fra Stato e cittadino è da attribuire a quello e non a questo è espressa in forma articolata in Tremonti 1997. Qui ci stiamo occupando della sostanza del berlusconismo e non ci interessano né le sue fonti né i suoi ghost writer – ma la convergenza con Tremonti è evidente. È evidente anche il peso dei temi del liberalismo “classico” che in quegli anni nell’entourage berlusconiano erano sostenuti da intellettuali come Giuliano Urbani e Antonio Martino.

			13 Berlusconi 2004, 192-193. Si veda anche Berlusconi 2001, 97.

			14 Berlusconi 2000, 279-280 (discorso agli amministratori della Lombardia, 15 gennaio 2000). Ma si veda anche Berlusconi 2004, 43-44 (discorso al Meeting di Comunione e Liberazione, 24 agosto 2000); Berlusconi 2010, fin dal titolo: L’amore vince sempre sull’invidia e sull’odio; Forza Italia 2004, 44: «Forza Italia crede in una civiltà dell’amore e della creatività, non in una dell’invidia e dell’odio».

			15 La denuncia di quest’alleanza ha rappresentato com’è noto un punto fisso della propaganda di Berlusconi. Di recente però se n’è parlato anche in tutt’altri quartieri: vedi la testimonianza di Carlo De Benedetti in Damilano 2012, 291.

			16 Cfr. ad esempio, in riferimento in particolare all’esito infelice della “bicamerale D’Alema”, Pasquino 1999. Più in generale, Capozzi 2008, 16-17.

			17 Si vedano ad esempio i messaggi ricevuti da Berlusconi dopo l’aggressione subita in piazza Duomo, in Berlusconi 2010. Su questi temi, a ogni modo, si tornerà molto più diffusamente nel prossimo capitolo.

			18 «Il rapporto tra politica e affari degenerò quindi per la necessità dei partiti democratici di fronteggiare un partito anti-sistema come il Pci, che poteva contare sul sostegno finanziario di Mosca» [Berlusconi 2000, 81, discorso pronunciato nel decennale della caduta del Muro, 9 novembre 1999]. Erano convinti del nesso causale fra peso del comunismo e partitocrazia Ignazio Silone [Polese Remaggi 2011, 167-168] e Giuseppe Maranini: «Per affrontare la tirannide della partitocrazia comunista, non si è visto di meglio che mettersi sulla stessa strada e contrapporre alla partitocrazia comunista una partitocrazia anticomunista, che della prima assumeva i metodi organizzativi, e sotto certi aspetti anche il linguaggio e perfino in parte i programmi» [cit. in Capozzi 2008, 283]. In sede storiografica, poi, cfr. ad esempio Cafagna 1993, 70 ss.; Galli della Loggia 2010, 113 ss.

			19 «Il comunismo è […] il riassunto fedelissimo e la conclusione logica di tutte le ideologie antifasciste: come credere che una nazione abbia sopportato per venti anni quella specie di fascismo che le ideologie antifasciste descrivono, senza credere che in quella nazione tutto sia da distruggere, e tutto da rinnovare, come il comunismo consiglia?»; Noventa 1965, 106 (corsivo nel testo). Ma si veda anche Pertici 2003, 291-292.

			20 Berlusconi 2006, 15 (intervento al seminario nazionale La proposta di una nuova Casa comune. L’identità, i valori, il progetto, 20 maggio 2005); concetto ripetuto letteralmente in Berlusconi 2010, 251 (discorso di apertura al Congresso fondativo del Popolo della libertà, 27 marzo 2009). Sempre in Berlusconi 2006, 15, poi: «Abbiamo dato identità politica a un blocco sociale che rischiava di essere disperso».

			21 Berlusconi 2006, 95 (replica del presidente del Consiglio al Senato della Repubblica, 28 aprile 2005). Ma si veda anche Forza Italia, 2004, 6-7: «La nascita di Forza Italia, dunque, segna l’effettivo inizio della democrazia dell’alternanza e della Seconda Repubblica. Una svolta nella storia d’Italia» (corsivo nel testo); «Forza Italia è dunque il soggetto artefice della democrazia dell’alternanza e dell’affermazione di un compiuto Stato liberale».

			22 Cfr. anche Baget Bozzo (http://www.ragionpolitica.it/…): «Il centro destra si definisce come tale solo perché la sinistra si definisce sinistra: ma in realtà il partito del XXI secolo che FI vuole essere tende a situarsi fuori da questo gioco di parole: destra e sinistra sono termini relativi e spaziali, non concettuali. Il linguaggio destra sinistra è un linguaggio che appartiene, nel suo uso comune, alla sinistra perché presuppone la divisione sociale e l’appello solo ad una parte. Lo scopo di un partito come Forza Italia è appunto quello di dar vita ad una forza politica che si rivolge a tutti i cittadini. In questo modo FI non intende solo battere la sinistra ma superarla».

			23 Il termine emulsione non è stato scelto a caso: vuole segnalare come liberalismo e populismo siano rimasti sostanze distinte e non “sciolte” l’una nell’altra, e come però si siano compenetrate l’una nell’altra fino a diventare inseparabili. Sull’interazione fra elementi populisti ed elementi liberali nel berlusconismo cfr. Moroni 2008, 161 ss. Di «liberalismo popolare», all’interno di una riflessione storica sul problema della mobilitazione dei ceti medi italiani, parla Quagliariello 2007.

			24 La letteratura sul populismo è ampia, stimolante e alquanto insoddisfacente. Il fenomeno insomma, malgrado i molti tentativi di concettualizzarlo [ad esempio: «Vingtième Siècle» 1997; Canovan 1999; Mény e Surel 2001; Hermet 2001; Taggart 2002; Taguieff 2003; Tarchi 2003; Zanatta 2004; De Blasio, Hibberd, Higgins e Sorice 2012], resta sfuggente. Il tema del “popolo buono” contrapposto alle élite “cattive”, a ogni modo, ne costituisce un elemento fondamentale secondo tutti gli studiosi. Nelle pagine che seguono l’analisi si fonderà dunque su questo minimo comun denominatore. Si noti d’altra parte in primo luogo come da quello stesso tema possano scaturire fenomeni anche molto differenti, a seconda di come siano definiti sia il popolo sia le élite. In secondo luogo, e soprattutto, che per molti autori [ad esempio Taggart 2002, 153; Mény e Surel 2001, 199-201] il popolo del quale si sta parlando è concepito come una comunità organica, monolitica, priva di divisioni interne – ossia in una maniera poco compatibile con la nozione individualistica di popolo che caratterizza invece il berlusconismo. Su questa nozione vedi anche Forza Italia 2004, 11-12: «La nostra visione della politica è lontana da concezioni populiste, di destra e di sinistra, che immaginano di dover difendere una presunta purezza del popolo anche attraverso l’espulsione dal sistema dei suoi “nemici”. […] Difenderemo sempre l’autonomia e la pluralità della società civile contro ogni autoinvestitura alla “rappresentanza morale” del popolo di qualsiasi soggetto istituzionale e politico». Alla fine di questo capitolo cercherò di precisare meglio quale sia a mio avviso il principale elemento populista del berlusconismo.

			25 Soprattutto Marc Lazar [2007, 76-79; 2009, 97] ha ricollegato il rafforzarsi del patriottismo in Italia nell’ultimo ventennio alla fortuna del berlusconismo. Notano Campi e Varasano [2013, 92], parlando di Forza Italia, che «nella storia dell’Italia repubblicana, nessun partito – soprattutto tra quelli grandi – aveva mai fatto riferimento così diretto ed esplicito a valori e simboli nazionali».

			26 L’idea berlusconiana di società civile assomiglia per tanti versi a quella dei moralisti scozzesi, fondata sulle nozioni di «moral affection» e «natural sympathy» [Seligman 1992, cap. I]. L’accostamento suonerà meno improbabile se si terrà presente quale ruolo abbiano svolto nella definizione del berlusconismo intellettuali liberali “classici” come Giuliano Urbani e Antonio Martino.

			27 L’enfasi su quel che accomuna gli esseri umani prima che si dividano, consentendo loro di interagire proficuamente e pacificamente nonostante le differenze, e l’ostilità nei confronti dell’eccesso di politica e di ideologia appartengono a pieno titolo alla tradizione liberale [Jaume 1997, 14882-14899; Schedler 1997, 5].

			28 Il dibattito sulla reale natura della Lega è stato alquanto vivace fin dall’emergere del fenomeno, e ha prodotto numerose interpretazioni non sempre compatibili e convergenti l’una con l’altra. La centralità del territorio, tuttavia, è ovviamente riconosciuta da tutti. Cfr. ad esempio Cento Bull e Gilbert 2001; Tarchi 2003, 135 ss.; Ruzza e Fella 2009, 63 ss.; Biorcio 2010a; Dematteo 2011.

			29 Sul berlusconismo come forma di liberalismo “scettico” (in senso oakeshottiano) e radicalmente antigiacobino cfr. Mathieu 1997.

			30 Sulla “milanesità” di Berlusconi cfr. Rampini 1994. Più in generale, Chiarini 1995, 151-152; Galli della Loggia 1998 [82: Milano «appare sempre tentata dall’utopia di una totale riduzione della società politica nella società civile»]. Ad attirare la mia attenzione sul ruolo specifico della Brianza è stato Mario Diani, che ringrazio.

			31 Si vedano ancora una volta gli scritti di Gianni Baget Bozzo. Baget per un verso rivendica con forza che «Forza Italia non ha ideologia, essa formula il suo programma politico sulla base del senso comune dei cittadini, cercando di dare forma politica e, conseguentemente, istituzionale a ciò che i cittadini si attendono» (http://www.ragionpolitica.it/…). Per un altro però rivendica anche, e con altrettanta forza, la natura liberale di FI – presentando questo carattere, appunto, come il frutto di una domanda di libertà che sale dal basso. Cfr. anche Moroni 2008, 104 ss. Osservazioni acute sulla difficoltà di politicizzare in senso liberale l’ondata individualistica sviluppatasi a partire dagli anni settanta in Cavallari 1997.

			32 Il che non vuol dire che non si possa dare un’interpretazione liberale anche di quest’ultimo “tentacolo”: il “partito della società” non come monopolista, ma come forza politica leggera, non burocratica, vicina alla base, aperta alle idee nuove, nemica di qualsiasi fenomeno di cristallizzazione degli equilibri ideologici e di potere. Troviamo questa interpretazione in Forza Italia 2004, 11-12, nel paragrafo intitolato appunto Partito della società. Evidenziano l’assoluta incompatibilità fra populismo e costituzionalismo liberale Riker 1996; Mény e Surel 2001, 279-284; Taggart 2002, 190-191. Affollato, com’è noto, il campo di quanti hanno ritenuto il berlusconismo una minaccia alla democrazia liberale, una forma moderna di autoritarismo: fra i tanti si vedano ad esempio Bufacchi e Burgess 2002, Colombo e Padellaro 2002, Ginsborg 2003a, Santomassimo 2003, Tranfaglia 2004, Gibelli 2010, Ginsborg e Asquer 2011.

			33 Come ha notato Lord Acton: «Occorre tempo per superare il disaccordo e instaurare un delicato equilibrio. Esso è dunque necessario alla libertà, non all’assolutismo. È l’esigenza naturale del liberalismo» [Acton 1999, 247].

		
		  
		4.

		L’elettore berlusconiano

		
			Sono stanca di un’Italia che sproloquia e giudica solo a senso unico, come se noi – che siamo la maggioranza – fossimo tutti una manica di poveri mentecatti! Io dico BASTA, prendiamoci i nostri spazi.

			ANONIMA BERLUSCONIANA, 2009 [Berlusconi 2010, 45]

		

		Nelle pagine precedenti abbiamo analizzato il berlusconismo osservandolo “dall’alto” – quale sia stata la proposta politica del Cavaliere, quale la sua sostanza ideologica, quale la sua posizione nella storia d’Italia. È giunto ora il momento di guardarlo “dal basso”: chi sono gli elettori che lo hanno votato? E da quali ragioni sono stati ispirati? Sono domande più complesse ancora di quelle che ci siamo posti in precedenza, queste ultime, poiché riguardano milioni di persone – persone “qualunque” che lasciano relativamente poche tracce, e difficili da interpretare. Negli ultimi due decenni tuttavia, e nell’ultimo più che nel penultimo, gli studiosi di opinione pubblica, comunicazione, elezioni hanno raccolto, pubblicato e interpretato una notevole quantità di dati sul comportamento politico degli italiani. Dati che, se pure non necessariamente del tutto attendibili, ci restituiscono però una mappa ragionevolmente fedele delle scelte di voto e dei motivi che le hanno di volta in volta sottese. In questo capitolo cercherò di mostrare come la lettura del berlusconismo nella storia d’Italia che ho delineato nelle pagine precedenti risulti non soltanto largamente confermata da questa mappa, ma sia anzi in grado di spiegarne alcune apparenti incongruenze lasciate finora, in tutto o in parte, irrisolte.

		1. CHI HA VOTATO PER BERLUSCONI?

		Gli studi elettorali mettono in primo luogo in rilievo il rapporto che lega la frattura politica fra destra e sinistra con la divisione socio-economica fra lavoro autonomo da un lato e lavoro dipendente pubblico dall’altro. Nelle cinque elezioni generali che si sono svolte fra il 1994 e il 2008, in altre parole, le coalizioni e i partiti guidati da Berlusconi hanno costantemente ottenuto percentuali notevolmente più alte fra chi svolgeva attività in proprio che nelle altre categorie professionali, e con altrettanta costanza e rilievo percentuali più basse invece tra impiegati e funzionari pubblici – là dove per le coalizioni di centrosinistra è successo l’esatto contrario1. Il dato è tanto più interessante poiché relazioni di dipendenza così strette fra occupazione e scelte politiche non erano affatto caratteristiche dell’epoca pre-Tangentopoli, quando il voto più che sulla base di parametri economici poteva semmai essere spiegato a partire dall’appartenenza dell’elettore alle aree geografiche “rosse” o alle “bianche”. L’uso spregiudicato del debito pubblico aveva allora contemperato interessi sociali potenzialmente divergenti consentendo allo Stato di crescere senza drenare in misura eccessiva la ricchezza privata – o meglio, drenandola in prestito piuttosto che con le tasse. Nel momento in cui per varie ragioni l’indebitamento è divenuto insostenibile si è aperto il conflitto su chi dovesse pagare il conto, se lo Stato, affrontando una notevole cura dimagrante, o la società civile, trasferendo all’apparato pubblico una quota maggiore di risorse. Con il “terremoto” dei primi anni novanta questo conflitto ha infine avuto l’opportunità di acquistare un rilievo politico: nel nuovo schema bipolare i consensi socialmente molto variegati che per decenni erano andati alle forze di governo, e alla Dc in primis, sono defluiti in parte (predominante) verso il centrodestra, in parte (minoritaria) verso il centrosinistra. E uno degli spartiacque che hanno regolato il deflusso è stato proprio l’occupazione: gli elettori democristiani che lavoravano in proprio si sono orientati tendenzialmente verso il Cavaliere, quelli che lavoravano per lo Stato, sempre tendenzialmente, contro di lui [Bellucci 1997].

		Questo fenomeno mostra una volta di più come il berlusconismo sia nato nel solco che separa lo Stato dalla società civile, il pubblico dal privato: sia stato prodotto da quel solco ma, a sua volta, lo abbia pure manifestato, consolidato e probabilmente allargato. Il consenso relativamente ampio che esso ha raccolto fra i lavoratori autonomi e quello relativamente magro del quale ha invece goduto fra i dipendenti pubblici ci dicono insomma che gli elettori hanno percepito chiaramente la scelta compiuta dal Cavaliere in favore della società civile e del privato. Non ci forniscono però nessuna informazione ulteriore né sulle forme nelle quali quella scelta è stata motivata e comunicata, né sul modo in cui l’elettorato l’ha recepita. Come vedremo meglio anche più avanti, gli studi mostrano con grande chiarezza che il voto berlusconiano – così come quello non berlusconiano, del resto – non è stato affatto un mero voto “di classe”, non è stato dato soltanto e nemmeno prevalentemente “col portafogli”, ma si è fondato pure e soprattutto su considerazioni di natura politica, ideologica e morale. Lavoratori autonomi e dipendenti pubblici, inoltre, sono categorie ampie, ma prese insieme nel 1994 costituivano un quarto circa dell’elettorato italiano. Gli altri tre quarti – dipendenti del settore privato, pensionati, studenti, casalinghe – come hanno votato? E perché? Per comprenderlo dobbiamo allargare il campo di osservazione dalla posizione sociale e professionale degli elettori ad altre loro caratteristiche. Il gioco si fa certamente più complicato ma vale la pena giocarlo, perché conduce a esiti piuttosto interessanti.

		L’elettorato di centrodestra in generale e quello di Forza Italia in particolare non escono bene dalle ricerche elettorali. Così scrive su «il Mulino» del 2002 uno degli studiosi che più si sono dedicati all’analisi di questi temi, facendo riferimento alle elezioni del 2001:

		
			L’elettorato di centrodestra dunque, e quello di Forza Italia in particolare, ha una precisa connotazione, che è data dal segno della perifericità. Si tratta di perifericità generazionale (anziani), sociale (donne, pensionati, disoccupati), geografica (piccoli centri), culturale (persone che non leggono), politica (disinteressati alla politica e privi di conoscenze al riguardo); perifericità perfino relazionale (anche gli indici di partecipazione associativa segnalano un maggior isolamento sociale delle persone che hanno votato per il centrodestra e per Forza Italia in particolare) [Corbetta 2002, 480].

			


		Il quadro illustrato da questa citazione è particolarmente netto anche a motivo della sede nella quale il saggio è stato pubblicato – una rivista di alta divulgazione e dibattito politico. Ma pure dagli scritti indirizzati agli specialisti, sebbene con maggiori cautele e sfumature, emergono conclusioni non troppo dissimili, e non soltanto relative alle elezioni del 2001. L’elettorato del centrodestra appare «“alienato” e “atomizzato”», «caratterizzato da un netto handicap di partenza in termini di risorse di centralità politica e culturale» [Caciagli e Corbetta 2002, 440 e Legnante 2002, 242]. La forza di Berlusconi consiste dunque nella sua capacità di dare rappresentanza alla «società italiana quale essa è, con i suoi aspetti di arretratezza, di tradizionalismo, di antipolitica» [Itanes 2001, 175], ossia nell’aver «sdoganato l’italiano medio particolarista ed antipolitico» – quello che «vede il mondo dell’ordine sociale, dell’azione collettiva e della rappresentanza politica collocato su un pianeta lontanissimo che non è il suo», e che è stato «così magistralmente tratteggiato da Alberto Sordi in tante indimenticabili interpretazioni» [Cavazza, Corbetta e Roccato 2006, 127 e 144]. «Un voto che si appella ad una cultura antica, ad una antropologia pre-politica» – conclude Corbetta su «il Mulino» [2002, 488] –, «un voto che nasce dalle pieghe del nostro particolarismo, dei nostri pregiudizi ideologici piuttosto che dalla ragione e dalla valutazione di programmi alternativi. In questo senso, un voto per il partito “nuovo” sulla base di questi valori può essere definito “un voto per motivi vecchi”».

		Nei saggi che abbiamo citato queste affermazioni sono sostenute da dati piuttosto chiari. Ciò non impedisce loro, tuttavia, di sollevare più di un problema di interpretazione. La difficoltà più ovvia è costituita da quel che abbiamo evidenziato in apertura: il berlusconismo è forte fra i lavoratori autonomi, ossia in quei ceti che «rivelano maggiore dinamismo e più di altri promuovono cambiamento» [Diamanti e Mannheimer 2002, 142-143]. L’elettorato di centrodestra mostra dunque al contempo caratteri di marginalità sociale, culturale e politica da un lato e di intraprendenza economica dall’altro. È alienato, atomizzato e apatico ma pure capace di produrre crescita e innovazione. Gli studiosi in genere hanno risolto questa palese contraddizione ipotizzando che dentro l’ampio sacco dei voti moderati vi siano in realtà due gruppi distinti, ai quali i partiti della coalizione berlusconiana si sarebbero indirizzati con uno «studiato mix, che ha permesso di rivolgersi ad alcune componenti del mondo economico, insoddisfatte degli attuali assetti politici e istituzionali […] e contemporaneamente adottare un linguaggio persuasivo per la parte più tradizionale dell’elettorato, presenza costante della nostra storia politica ed elettorale» [Itanes 2001, 81; cfr. anche Itanes 2006a, 57-59; Lazar 2007, 79-83]. La tesi del “doppio elettorato” berlusconiano, in effetti, è assai plausibile. Tanto più che, innanzitutto, le ricerche mettono pure in evidenza la natura fortemente articolata ed eterogenea – socialmente, geograficamente, culturalmente – del voto berlusconiano [Diamanti 2009]. Poi, che gli indicatori della maggiore marginalità dell’elettorato di centrodestra rispetto a quello di centrosinistra sono sì piuttosto chiari, ma non segnano delle differenze abissali, in un paese complessivamente caratterizzato da scarso interesse per la politica e scarsa fiducia nelle istituzioni2. E infine che il centrodestra, molto più forte del centrosinistra nella parte più periferica e apolitica dell’elettorato, è stato in realtà soltanto poco più debole di quello nella parte più centrale e politicizzata, della quale ha raccolto comunque il 45% circa dei suffragi3.

		La tesi del “doppio elettorato” tuttavia, pure se è senz’altro parte della storia, non mi pare in grado di esaurire la storia. Alla ricerca di un quadro più completo, proviamo ora a osservare con maggiore attenzione quel segmento assai consistente del voto di centrodestra che si colloca a così grande distanza dalla politica: persone che dichiarano di non interessarsi alla vita pubblica, seguono distrattamente o non seguono affatto le campagne elettorali, sollecitate con domande specifiche sull’attualità si mostrano poco o per nulla informate, ritengono di non avere nessuna influenza sulle istituzioni e ne diffidano. Di questi elettori berlusconiani impolitici, molti lo sono senza dubbio per mancanza o scarsità di risorse cognitive – oltre che essere politicamente periferici, insomma, lo sono anche per cultura e collocazione sociale, geografica e generazionale. Chiamiamoli impolitici passivi e mettiamoli per il momento da parte, ci torneremo su fra breve. Altri però, che potremmo definire impolitici attivi, magari si disinteressano alla vita pubblica non perché non abbiano gli strumenti per affrontarla, ma perché hanno scelto consapevolmente di starne lontani. Per indifferenza al bene comune, egoismo sociale, grettezza, menefreghismo, “albertosordismo”? Può darsi. Anzi: in una certa misura sicuramente. Magari, però, anche perché da quella vita pubblica non si sentono né capiti, né rappresentati, né soddisfatti nelle loro esigenze – perché la percepiscono lontana, autoreferenziale, in altre faccende affaccendata4. Uno studio incentrato sulle elezioni del 2006 parrebbe confermare sia la presenza di questa componente attivamente impolitica dell’elettorato berlusconiano, sia la natura almeno in parte reattiva e non originaria della sua impoliticità. Il fatto insomma che costoro non partecipano non (o non solo) perché non siano interessati a partecipare, ma perché ritengono che non vi siano canali di partecipazione ben funzionanti, e che quindi partecipare in quelle condizioni sia tempo perso5.

		Alla luce di queste considerazioni potrebbe dunque ipotizzarsi che l’elettorato berlusconiano più che bipartito sia stato in realtà (almeno) tripartito: una componente di elettori socialmente e culturalmente “centrali”, competenti e interessati alla politica, meno irrilevante di quanto alcuni studi non tendano talvolta a sostenere (soprattutto quando giungono alle conclusioni); una componente di elettori altrettanto “centrali” ma convinti, non necessariamente a priori, che non valga la pena perder troppo tempo con la politica (gli impolitici attivi); e una componente di elettori socialmente e culturalmente periferici che non dispongono – meglio: che si presume non dispongano – di solidi strumenti cognitivi (gli impolitici passivi). Stando allo studio che abbiamo appena citato, questa terza parte dell’elettorato del Cavaliere rientrerebbe nella categoria più generale degli “alienati”, ossia di quanti, socialmente piuttosto marginali, non solo ritengono che la politica non tenga oggettivamente conto di loro, ma sono convinti pure di non avere le competenze soggettive necessarie a occuparsi di politica. Gli alienati, per quanto più moderati che progressisti6 e largamente disinteressati alla politica, non sono però né tanto faziosi né tanto sprovveduti da non rendersi conto di quel che accade intorno a loro e da non agire di conseguenza: dal 2001 al 2006 una percentuale di questi elettori maggiore che nelle altre categorie è passata dal centrodestra al centrosinistra, sospinta dall’insoddisfazione per l’operato del governo Berlusconi7.

		E quest’ultimo è un dato sul quale dobbiamo fermarci un istante. Tutti gli studi sui flussi elettorali mostrano molto chiaramente che dal 1994 al 2008 gli elettori italiani hanno tendenzialmente evitato di spostare il proprio voto da una coalizione all’altra. Magari si sono astenuti, magari hanno cambiato partito all’interno della medesima coalizione, ma raramente sono “saltati” al di là del centro [Natale 2002, 302; Schadee e Segatti 2002, 344]. Ora, fra tutti gli elettori, quali sono stati quelli che hanno invece mostrato la propensione maggiore a spostarsi da destra a sinistra e viceversa? Le ricerche – dal 1996 al 2001, dal 2001 al 2006, dal 2006 al 2008 – danno una risposta univoca: «non sono cittadini informati e interessati alla politica, appassionati al dibattito politico quotidiano e che decidono razionalmente sulle alternative. Al contrario, i cosiddetti convertiti ci appaiono persone che vedono la politica con uno sguardo distante, inequivocabilmente da spettatori; ne percepiscono probabilmente solo echi confusi e lontani» [Itanes 2006a, 76. Vedi anche: Itanes 2001, 105; Itanes 2008, 59 ss.]. Gli elettori “di bassa qualità”, insomma, sono stati più pronti degli altri nel muovere il proprio voto da una parte all’altra a seconda di come valutavano la situazione politica. E gli elettori “di alta qualità”, invece? Quelli che avrebbero tutti gli strumenti per giudicare dei successi e fallimenti dei governi per o contro i quali hanno votato – l’ingresso nell’euro e l’instabilità politica della legislatura 1996-2001 di centrosinistra; la stabilità politica e il mancato rispetto del Contratto con gli italiani della legislatura 2001-2006 di centrodestra; l’autentico psicodramma politico della legislatura 2006-2008 di centrosinistra –, e potrebbero laicamente, meditatamente, razionalmente muovere il proprio suffragio da una parte all’altra?

		Alla ricerca di una risposta per quest’ultima domanda leggiamo un passaggio ulteriore da uno degli studi elettorali che stiamo utilizzando:

		
			Ma chi sono, in termini sociali e culturali, gli elettori che nel 2001 si sentono vicini ad un partito? […] L’immagine che emerge dalla nostra ricerca è alquanto sorprendente: è quella di un elettore socialmente “centrale”, istruito, residente nelle aree urbane, politicamente informato e interessato. Queste caratteristiche appaiono alquanto peculiari dell’elettorato italiano che, sotto questo profilo, si presenta assai resistente al cambiamento. Infatti […] la tendenza generale osservata nei paesi occidentali è che, negli ultimi vent’anni, gli elettori non identificati sono sempre più spesso concentrati fra i cittadini istruiti e politicamente sofisticati8.

			


		Diversamente da quel che accade nelle altre democrazie avanzate, insomma, in Italia l’elettorato “di alta qualità” tende (o almeno tendeva nel 2001) a identificarsi con un partito. Una tendenza che parrebbe proprio specularmente connessa alla maggiore propensione di quello “di bassa qualità” a spostare il proprio suffragio da una coalizione all’altra, e che ci porta a un punto nodale del ragionamento che stiamo cercando di svolgere: in Italia chi si interessa di politica lo fa in maniera militante, mentre chi non milita non si interessa alla politica. Ma questo punto d’arrivo – per chi abbia letto i primi due capitoli di questo libro – tutto può parere tranne che «sorprendente». È il segno evidente di come in Italia la partecipazione informata, competente, appassionata alla politica sia ben di rado messa laicamente al servizio di una visione spassionata dell’interesse pubblico, e nella larga maggioranza dei casi non riesca invece a evitare di schierarsi con una “parte”. Visto che stiamo parlando di quegli italiani che maggiormente dispongono di strumenti intellettuali, siamo giunti infine al tradimento che i chierici della Penisola seguitano a perpetrare: il tradimento della faziosità – il tradimento del non tradire mai la propria parte, neppure quando lo meriterebbe. Ricordate Flaiano? «In questo paese che amo non esiste semplicemente la verità. Paesi molto più piccoli e importanti del nostro hanno una loro verità, noi ne abbiamo infinite versioni». Quei paesi piccoli e importanti – potremmo aggiungere – nei quali i cittadini istruiti e politicamente sofisticati non si identificano coi partiti.

		Se le cose stanno così, però, le nozioni stesse di “alta” e “bassa” qualità applicate agli elettori – civis nobilis e civis marginalis, per usare un’altra espressione [Sani 2007] – devono allora essere ripensate. Se infatti in una società politica secolarizzata il “buon” elettore è quello che per un verso capisce di politica, per un altro è sufficientemente scevro di pregiudizi e appartenenze da spostare laicamente il proprio voto a seconda dei programmi e delle performance di governo, dobbiamo allora concludere che in Italia i “buoni” elettori sono davvero pochi – meno del cinque per cento stando ai calcoli di Lorenzo De Sio, con la magra consolazione che almeno negli ultimi anni sono andati crescendo, seppure a passo di lumaca [De Sio 2007, 149, tabella 5.6]. Quelli che avrebbero le competenze cognitive per giudicare liberamente, insomma, sono scarsi quanto a presupposti psicologici; quelli che avrebbero i presupposti psicologici hanno mediocri competenze cognitive. Oltre a Flaiano per certi versi ci tocca riesumare anche Longanesi: sono le vecchie zie che «annusano l’aria e si rendono conto», mentre «noi che […] leggiamo soltanto i giornali» «non ci accorgiamo di nulla», perché «i giornali, da cinquant’anni, in Italia recano soltanto quelle verità a pagamento che sono gli annunci funebri» [Longanesi 2005, 114].

		La straordinaria abilità di Berlusconi, alla luce di tutto questo ragionamento, appare perciò essere consistita nella sua capacità di “pescare” in un elettorato che è sì – come mostrano le ricerche – il più impolitico, ma proprio per questo è pure quello che meno si è fatto irrigidire dall’opzione aprioristica per l’una o l’altra parte. Una spiegazione del voto di centrodestra sulla base della dicotomia laicità/appartenenza – l’elettorato “sciolto” contro quello “militante” – simile a quella che stiamo cercando di delineare qui, del resto, l’aveva già abbozzata Luca Ricolfi all’indomani delle elezioni del 1994. Ma gli studi elettorali successivi, salvo qualche eccezione, paiono non aver voluto seguire fino in fondo questa pista interpretativa [Ricolfi 1995. Vedi anche Natale 1997; Caniglia 2000, 170-177]. Un’ulteriore dimostrazione di come il Cavaliere sia riuscito a recuperare voti relativamente liberi da, per così dire, “impegni pregressi” ce la danno invece le ricerche di geografia elettorale di Ilvo Diamanti. Diamanti identifica due “zone azzurre” – territori nei quali Forza Italia è stata particolarmente forte, e in maniera continuativa nel tempo –, una al nord e una nel Mezzogiorno, composte di varie “macchie” non contigue. Le due zone sono molto diverse l’una dall’altra, ma paiono accomunate dal fatto che in entrambe – e in particolare in quella settentrionale, non per caso dotata di un passato laico-socialista più che democristiano – sono debolmente impiantate sia la sinistra di tradizione comunista sia, più in generale, tutte le grandi culture politiche tradizionali [Diamanti 2009, 100, fig. 4.9; 118-120]. Il partito di Berlusconi insomma ha messo radici là dove nessuno le aveva messe prima. Se osserviamo più da vicino l’area d’insediamento di Forza Italia nel sud e facciamo un passo in avanti rispetto all’analisi di Diamanti, poi, possiamo fare un’ulteriore piccola scoperta piuttosto interessante: quell’area non è del tutto scollegata dalla distribuzione del voto per l’Uomo qualunque alle elezioni per l’assemblea costituente del 1946 – anche se la sovrapposizione è tutt’altro che assoluta. Non in tutte le province dove l’Uq andava bene, o anche molto bene, si sarebbe poi impiantata Forza Italia, ma in quella che sarebbe diventata la “zona azzurra” meridionale l’Uq era forte o fortissimo pressoché ovunque9. Se il partito di Berlusconi si è collegato a una tradizione precedente, perciò, è soprattutto alla tradizione dell’antipolitica che dobbiamo guardare.

		L’arena politica italiana dell’ultimo ventennio – per trarre una breve conclusione da quanto detto finora, prima di passare oltre – appare essersi divisa anche sulla base del grado di importanza che è stato attribuito all’arena politica stessa. Le coalizioni e i partiti di centrodestra guidati da Berlusconi sono andati meglio fra elettori che hanno investito nella politica una quantità relativamente modesta di energie sia cognitive sia psicologiche – o perché non ne avevano, o perché hanno preferito dirigerle altrove. Un voto insomma più incompetente ma meno fazioso. Le coalizioni e i partiti di centrosinistra che si sono opposti a Berlusconi, invece, sono andati meglio fra elettori che hanno investito sulla politica una quantità relativamente consistente di energie sia cognitive sia psicologiche: un voto meno incompetente ma più fazioso. La ricerca Itanes sulle radici della differenza fra sinistra e destra [2006b, 124-126], lavorando su chi in astratto definisce se stesso “di destra” o “di sinistra” più che sugli elettorati delle due coalizioni, dà un’ulteriore, chiara conferma di quest’asimmetria. Che inoltre, come suggeriscono vari indizi segnalati nelle pagine precedenti, sembra avere radici storiche profonde. Gli studi sull’elettorato italiano paiono così rafforzare empiricamente il ragionamento che abbiamo cercato di articolare nel secondo e terzo capitolo su come si è venuto sviluppando nel periodo repubblicano, prima e dopo Tangentopoli, il rapporto fra la destra e l’antipolitica. Dimostrano che la profonda opposizione ai partiti repubblicani e alle loro speranze (e velleità) ortopediche e pedagogiche manifestatasi per la prima volta con l’Uomo qualunque ha resistito nel tempo. E mostrano i segni del collegamento (collegamento, non piena sovrapposizione) fra questa opposizione e la frattura fra destra e sinistra: un collegamento teorico, la fiducia nelle capacità trasformative della politica appartenendo più alla sinistra che alla destra, ma anche e soprattutto storico – poiché i partiti repubblicani erano antifascisti e (almeno in linea di principio) progressisti, chi vi si opponeva non poteva che essere antiprogressista e anti-antifascista.

		2. CHI HA VOTATO BERLUSCONI, PERCHÉ LO HA FATTO?

		Se teniamo presente tutto quello che abbiamo detto finora, dobbiamo ammettere allora che la capacità di mobilitazione mostrata da Berlusconi ha avuto in effetti un che di miracoloso: il Cavaliere non solo ha raccolto il voto di elettori poco interessati alla vita pubblica, ma lo ha fatto non cercando di rovesciare i loro pregiudizi antipolitici – al contrario, confermandoli e rafforzandoli. L’analogia non è proprio perfetta, ma al prezzo di una certa semplificazione potremmo dire che è stato un po’ come vendere una macchina usata a un acquirente che ritiene di non averne bisogno, decantandone i difetti. Fra gli strumenti dei quali il Cavaliere ha potuto disporre per compiere il “miracolo”, uno dei più importanti è consistito senza alcun dubbio nella sua stessa leadership. Le ricerche su questo punto sono pressoché unanimi: nel 2006, per prendere solo un esempio, hanno dichiarato di votare soprattutto per il leader della coalizione più di un terzo degli elettori della Cdl e quasi la metà di quelli di Forza Italia – e solo un settimo di quelli dell’Unione10. Al di là del rapporto specifico che il tema della leadership ha avuto col voto berlusconiano, poi, gli studi mostrano pure con chiarezza che esso conta di più per chi si definisce di destra o centrodestra e per quanti si interessano poco alla politica e sono dotati di scarse competenze e risorse cognitive [Itanes 2001, 135 ss.; Itanes 2006b, 166-169; Barisione 2007, 170-171; Sani 2010]. In parte questa correlazione è verosimilmente dovuta alle propensioni maggiormente autoritarie della destra. Ma essa ci dice pure che la leadership, portando con sé la promessa di una drastica semplificazione dello spazio pubblico, è uno strumento particolarmente adatto a pescare nel bacino dell’impolitica [Taggart 1995 e 2002, 164-177].

		È ben possibile sostenere dunque che il carisma personale di Berlusconi abbia rappresentato di per se stesso una componente fondamentale del suo successo. Attenzione però: questo non vuol dire affatto che gli elettori berlusconiani si siano bevuti ciecamente tutto quello che prometteva il Cavaliere. Diversamente da quanto lascerebbero immaginare gli stereotipi del capo carismatico e del seguace entusiasta e credulone – l’«elettorato affascinato» di Umberto Eco –, una parte consistente del popolo di centrodestra si è ben guardata dall’innamorarsi perdutamente e irrimediabilmente del Cavaliere [Itanes 2006b, 124-126. Si vedano anche Diamanti e Lazar 2002; Lazar 2007, 31]. Ha sviluppato ragionamenti assai più prudenti, ritenendo che fosse il caso di dargli una chance per vedere che cosa avrebbe potuto fare, oppure che le alternative fossero ancora meno desiderabili. L’“aggancio” degli impolitici è rimasto insomma provvisorio e fragile, la loro mobilitazione tiepida – come in fondo era da aspettarsi, trattandosi pur sempre di persone che investono nella politica scarse energie intellettuali ed emotive, e con grande cautela.

		Il ruolo fondamentale svolto dalla televisione nel mettere il Cavaliere in contatto col suo elettorato è talmente ovvio da non richiedere troppi ragionamenti. Nel 2001, per fare un solo esempio, la coalizione di centrosinistra è prevalsa nettamente fra chi considerava i giornali la propria fonte principale di informazione politica, mentre era indietro fra quanti indicavano piuttosto il piccolo schermo [Itanes 2001, 122-123]. Ciò detto, nell’età berlusconiana il rapporto fra preferenze politiche e uso del mezzo televisivo è stato tutt’altro che scontato. La correlazione fra il tempo trascorso davanti alla televisione e le scelte elettorali, ad esempio, pare non essere stata molto significativa; o ancora – per prendere un episodio specifico – nel 2001 lo scarto fra la Cdl e l’Ulivo è stato massimo, a favore della Cdl, proprio fra quanti non si erano esposti alla comunicazione televisiva11. Il nesso senz’altro più forte su questo terreno è stato invece quello fra voto e network televisivo preferito, Rai o Mediaset. Gli studiosi tendono tuttavia a escludere che questa relazione sia dovuta, se non in misura marginale, alle capacità immediatamente persuasive delle reti di Berlusconi, ovvero alla semplice e brutale propaganda elettorale. Anche perché essa è ben visibile sul lungo periodo. È anzi verosimile che il legame causale non sia andato soltanto dalla televisione alla politica, ma pure nella direzione opposta – non «voto Cavaliere perché guardo Canale 5» ma «guardo Canale 5 perché voto Cavaliere» –, ed è ancora più probabile che tanto le scelte televisive quanto quelle politiche si siano fondate entrambe su opzioni di valore precedenti e più generali12.

		Anche in questo caso, insomma, pare proprio che siamo di fronte a un segno – forse il più chiaro di tutti – di come il berlusconismo politico abbia affondato le proprie radici nel solco che separa il pubblico dal privato. O, per essere più precisi, di come esso sia scaturito dal secco rifiuto che in un dato momento una parte del paese ha opposto alla politica e ai partiti nel nome dell’autonomia del mercato e della società civile. Forse in una certa misura il rifiuto è stato opposto alla politica in generale, per individualismo, particolarismo o egoismo sociale. Non c’è dubbio, però, che su di esso abbia pesato in misura non irrilevante l’insofferenza nei confronti della specifica e contingente situazione politica italiana, per come nei decenni l’avevano mostrata sia l’azienda Rai sia i suoi schermi: la politica della lottizzazione partitica, degli indigesti “pastoni” dei telegiornali, del canone, dell’allegro disinteresse per i vincoli di bilancio. E la politica, infine, che proprio nella Rai aveva identificato (almeno in teoria) il proprio principale strumento pedagogico, quello che avrebbe fatto «scendere gli italiani dagli alberi»13.

		Leadership e televisione: un panorama piuttosto banale, finora. E tuttavia almeno le elezioni del 2001, a osservarle più da vicino, qualche sorpresa paiono in grado di riservarcela. In quell’occasione gli elettori di centrodestra, scarsi di strumenti cognitivi com’erano, sono stati pure quelli che più degli altri sono riusciti a motivare il proprio suffragio riconducendolo a ragioni specifiche, e fra i quali oltre al leader si è guardato di più al programma – ossia a quell’aspetto di un’elezione per affrontare il quale è teoricamente richiesto «lo schema cognitivo più complesso […] il maggior livello di competenza e di mobilitazione intellettuale»14. È molto probabile che, come è stato ipotizzato, questa incongruenza fra l’incompetenza e il disinteresse che hanno caratterizzato in generale l’elettorato berlusconiano da un lato e l’attenzione e capacità di giudizio delle quali esso ha dato prova nel 2001 dall’altro sia da ricondurre all’efficacia della campagna elettorale del Cavaliere: precisa, puntuale, incisiva, essenziale nell’indicare le priorità del programma – basti pensare al Contratto con gli italiani15.

		Perché la campagna elettorale in generale e il Contratto in particolare fossero efficaci, tuttavia, era necessaria una premessa: che l’elettorato al quale si rivolgevano fosse disponibile a farsi convincere, ossia ragionevolmente privo di preconcetti e appartenenze. Troviamo così una dimostrazione ulteriore di quel che si è cercato di argomentare nelle pagine precedenti: l’incongruenza di cui dicevo sopra, che elettori dotati di scarse competenze politiche si siano dimostrati i più capaci nel motivare le proprie scelte e i più interessati alle proposte specifiche degli schieramenti, è un’incongruenza solo apparente – perché quegli elettori, avendo fatto nella politica un investimento psicologico altrettanto modesto di quello cognitivo, erano pure i più laici, i meno partigiani. Là dove i più competenti elettori democratici di sinistra erano pure i più schierati: meno capaci degli altri di indicare una causa specifica per il loro voto, meno interessati agli aspetti programmatici della contesa, si sono mossi molto di più sulla base della fedeltà al partito in primo luogo, e in secondo luogo alla coalizione che il partito aveva indicato loro [Maraffi 2002, 306].

		I contenuti politici e programmatici dunque un loro peso non irrilevante nel successo del berlusconismo lo hanno avuto. Se poi si accetta la tesi – quanto mai plausibile benché difficile da dimostrare empiricamente, e sostenuta da vari studiosi16 – secondo la quale il Cavaliere sarebbe stato una «persona-programma», ossia avrebbe per tanti versi “incarnato” un contenuto politico, allora anche il riferimento prioritario al leader che ha caratterizzato così tanti elettori berlusconiani perde almeno parte della sua natura fideistica per tingersi di una certa ragionevolezza politica. Osservati dal punto di vista dell’elettorato, a ogni modo, i contenuti del berlusconismo possono essere rappresentati graficamente come due cerchi che si intersecano in una certa misura ma non si sovrappongono – il cerchio della destra e quello del liberalismo –, contenuti entrambi in un’ellisse più ampia, quella dell’anticomunismo. Le componenti sono le stesse che abbiamo descritto nel capitolo precedente analizzando il berlusconismo attraverso i discorsi del Cavaliere, ma i rapporti di forza sono almeno in parte differenti: a parità di anticomunismo, l’offerta politica che scendeva “dall’alto” era sicuramente meno di destra e più liberale della domanda politica che saliva “dal basso”. Ma osserviamo ora l’ellisse e i due cerchi un po’ più da vicino.

		Abbiamo già detto che nelle urne le coalizioni di centrodestra e centrosinistra si sono dimostrate alquanto rigide e impermeabili – dall’una all’altra si sono spostati relativamente pochi voti. È giunto ora il momento di aggiungere a questa constatazione un dato ulteriore: non solo i due “blocchi” sono stati molto stabili, ma questa loro stabilità proveniva in larga misura degli anni precedenti il 1994. La crisi dei primi anni novanta ha sconvolto il sistema partitico italiano, affondando forze politiche vecchie di decenni e facendone nascere di nuove nello spazio d’un mattino, ma non ha indebolito più di tanto la barriera storica che in epoca di Guerra fredda aveva separato l’elettorato dei partiti di governo da quello dell’opposizione di sinistra. Le ricerche lo mostrano tutte con forza: dal primo voto successivo a Tangentopoli, nel quale la sinistra si dimostrò sostanzialmente incapace di approfittare del grande spostamento di suffragi, che si svolse soprattutto fra il centro e la destra, a quello del 1996, via via fino all’ultimo del 2008 [Bartolini e D’Alimonte 1995, 448-449; Segatti 1997, 226-228; Diamanti 2009, 200-220]. È insomma piuttosto evidente come la stabilizzazione precoce dei due schieramenti di centrodestra e centrosinistra formatisi a partire dal 1994 sia dipesa dal fatto che la frattura fra le due coalizioni non si è prodotta nel vuoto, ma al contrario si è pesantemente appoggiata a divergenze preesistenti: è apparsa insomma «una cristallizzazione di temi e divisioni antiche, più che il riflesso di nuove contrapposizioni» [Schadee e Segatti 2002, 365-366].

		Scherzosamente ma non troppo Ilvo Diamanti ha parlato di un «muro di Arcore» che si sarebbe sovrapposto alla memoria del Muro di Berlino [Diamanti 2009, 200-20]. Riecheggiando in sostanza quanto era stato sostenuto già nel 2002 [Sani e Segatti 2002, 272-273]: che «l’inerzia del passato» era stata «forse facilitata dal fatto che il protagonista delle elezioni del 1994 non si risparmiò, allora ma anche dopo, nel denunciare che dietro al nuovo nome dell’altra principale coalizione (i Progressisti) si nascondeva la “vecchia” opposizione comunista. Per battezzare il nuovo si usò dunque un’acqua molto vecchia e, visti i risultati, si direbbe con una certa efficacia». Ora, Berlusconi ha certamente svolto un ruolo di rilievo nel traghettare l’anticomunismo al di qua del 1989 e del 1994, contribuendo a rendere «l’inerzia del passato» più marcata. Data la rilevanza del fenomeno, tuttavia, mi pare difficile non ritenere che quell’inerzia fosse in larga misura nelle cose: il Cavaliere ha trovato e amplificato l’anticomunismo, non l’ha creato. Nel 2004 del resto, stando ai dati Itanes, ben più della metà degli elettori che si dichiaravano di destra affermava di avere molta o abbastanza paura del comunismo. Una percentuale sicuramente accresciuta da un decennio di propaganda berlusconiana, ma troppo elevata per non avere pure delle radici autonome. A proposito della persistenza del passato, poi, si noti anche che – sempre secondo il panel Itanes del 2004 – quando si è chiesto agli elettori che si collocano a sinistra di definirsi con maggiore precisione, ben un terzo di loro fra le categorie ulteriori ha scelto pure quella di «comunista». Più che «di Arcore», insomma, il muro politico degli ultimi vent’anni pare essere (o essere stato) «d’Italia»17.

		Nel secondo e terzo capitolo abbiamo postulato l’esistenza di un nesso fra anticomunismo e antipolitica: al di là delle divisioni create dalla Guerra fredda, l’ostilità nei confronti del Pci sarebbe derivata pure dall’avversione per l’“arcipartito” e il “superclan”, ossia per la più ortopedico-pedagogica e antifascista delle forze politiche repubblicane, quella la cui diversità appariva, a occhi non benevoli, senz’altro più negativa che positiva. Ora, non mi pare che i dati e le ricerche sull’elettorato italiano che sto utilizzando qui confermino esplicitamente la presenza di questo nesso. Alla luce del ragionamento svolto finora non mi sembra però impossibile notare a questo punto come sia altamente probabile che la linea di continuità dell’anticomunismo si sia intrecciata con la linea di continuità dell’antipolitica anche nel corpo elettorale. In grado l’una e l’altra di tenere insieme la Repubblica del pre- con quella del post-Tangentopoli.

		A fianco di queste robuste persistenze, capaci di attraversare largamente indenni la crisi del comunismo internazionale e quella del sistema partitico repubblicano, troviamo invece una parziale ma marcata discontinuità, relativa alla percezione che gli italiani hanno avuto della propria posizione politica. Fra la fine del 1993 e i primi mesi del 1996, ossia nel lasso di tempo relativamente breve di un paio d’anni o poco più, la percentuale di italiani che si collocavano al centro è decresciuta in misura considerevole, e tutto quello che il centro ha perduto – si è trattato del 12% circa degli intervistati che hanno accettato di darsi un’“etichetta” politica: non pochi – è stato guadagnato dal centrodestra e dalla destra estrema. Alla metà degli anni novanta, così, la quantità di elettori che si collocavano a destra ha pareggiato la quantità di quelli che si posizionavano a sinistra: un’assoluta novità [Baldassarri 2007; ma si vedano pure Chiarini 1995, 154-156, e Biorcio 2010b]. Ancora una volta l’evoluzione della società politica ha seguito con ogni probabilità almeno in parte quella del sistema partitico: scompare un partito che si colloca al centro, la Dc, ne compare uno che si colloca al centrodestra, Forza Italia, viene “sdoganato” il Movimento sociale, e gli elettori cambiano posizione perché è cambiata quella delle forze politiche che essi votano. Il mutamento però è stato troppo repentino perché non vi sia stato sotto qualcos’altro. A mio avviso, insomma, ci troviamo di fronte a un’ulteriore dimostrazione di quel che s’è cercato di argomentare nel secondo e terzo capitolo: una parte consistente dell’elettorato votava per i partiti di governo, e soprattutto per la Dc, senza amarli né sentirsene fino in fondo rappresentata – e in particolare considerandosi più a destra di loro. Per antica abitudine e per correttezza politica costoro si definivano “di centro”. Non appena ne hanno avuta l’opportunità, tuttavia, son bastati loro pochi mesi per cambiarsi d’abito e mettersene uno “di destra” dentro il quale si sentivano presumibilmente più a loro agio – e che avrebbero con ogni probabilità indossato anche prima, se prima non lo si fosse ritenuto sconveniente.

		Le ricerche mostrano con grande chiarezza che una parte consistente di quanti hanno votato per Berlusconi – così per le coalizioni come per i partiti guidati dal Cavaliere – ha condiviso valori tradizionalmente considerati di destra. Su argomenti quali la pena di morte, l’immigrazione, le coppie omosessuali o l’insegnamento della religione nelle scuole l’elettorato di centrodestra e quello di centrosinistra hanno preso posizioni non sempre radicalmente opposte, magari, ma visibilmente diverse [si vedano fra gli altri: Cartocci 2002; Maraffi 2007b; Itanes 2001, 71 ss.; Itanes 2006a, 158]. Più in generale ancora, gli italiani hanno esibito un grado piuttosto elevato di coerenza fra profilo politico complessivo e scelte fatte nelle urne: dietro al voto non troveremo magari ragionamenti straordinariamente raffinati, ma non vi manca neppure una certa logica [Bellucci 2002; Sani 2007; Bellucci, Segatti, Schadee e Barisione 2010; Schadee, Segatti e Bellucci 2010]. Su temi come quelli che abbiamo appena menzionato, ossia sugli indicatori di un orientamento di destra, l’elettorato di Alleanza nazionale e quello di Forza Italia si sono in genere dimostrati assai vicini – malgrado qualche differenza, ad esempio una maggior freddezza del primo, rispetto al secondo, nei confronti del cattolicesimo e delle questioni che tradizionalmente interessano alla Chiesa. Non è stato così invece quanto ai parametri che segnalano una maggiore vicinanza o distanza rispetto alla politica. Se ad esempio – sui dati del 2001 – consideriamo l’interesse per la politica, la conoscenza del, e partecipazione al, mondo politico e istituzionale, l’attenzione prestata alla campagna elettorale, la vicinanza a un partito, scopriamo che l’elettorato di Alleanza nazionale mostra un profilo pressoché identico a quello dell’elettorato dei Democratici di sinistra, e notevolmente più politicizzato invece rispetto a quello di chi ha votato Forza Italia18.

		Abbiamo sostenuto alla fine del paragrafo precedente che la frattura fra politica e antipolitica si è collegata ma non sovrapposta a quella fra destra e sinistra. In questi dati troviamo forse le tracce empiriche di una delle ragioni principali per le quali la sovrapposizione non è stata piena: la tradizione neofascista ereditata da Alleanza nazionale ha avversato la Repubblica nel nome non di meno politica, ma di una politica differente. O, per riprendere la parafrasi dell’osservazione di Del Noce sull’antifascismo, nel nome non del contrario dell’iperpolitica, ma di un’iperpolitica contraria. Se nel 2001 gli elettori di Alleanza nazionale come motivo del proprio voto hanno indicato il leader dello schieramento molto meno di quanto non abbiano fatto quelli di Forza Italia, allora, è sicuramente perché – come è stato ipotizzato – nel loro caso il leader dello schieramento non era il leader del partito, mentre per gli “azzurri” sì19. Ma forse è anche perché alla leadership di Berlusconi era inestricabilmente avvinto un messaggio ipopolitico che essi non potevano accettare – pure nel momento in cui sceglievano la coalizione guidata dal Cavaliere perché era quella di destra.

		Accanto al cerchio della destra infine, e in parte almeno sovrapposto ad esso, troviamo come abbiamo anticipato quello liberale – di liberalismo economico, in larga misura. Che sul voto berlusconiano ha con ogni evidenza avuto anch’esso un impatto tutt’altro che irrilevante. In primo luogo temi e programmi di politica economica, e la contrapposizione fra gli schieramenti lungo il crinale libertà economica/statalismo, sono stati in genere molto presenti nelle campagne elettorali, anche se più negli anni novanta che nel nuovo secolo [Bellucci 1997; Sani e Segatti 1997; Legnante e Sani 2002]. Affermazioni quali «Occorre diminuire le tasse anche se questo può provocare una riduzione dei servizi pubblici», «Le imprese dovrebbero essere lasciate più libere di assumere e di licenziare» o «La sanità dovrebbe essere affidata ai privati», poi, hanno mostrato una capacità notevole di discriminare l’elettorato di centrodestra da quello di centrosinistra – anche se questa capacità è andata decrescendo nel tempo, e in particolare nel 200820. La dimensione ideologica liberale, in terzo luogo, ha avuto un peso sul voto indipendentemente dalla posizione socio-professionale dell’elettore. Berlusconi ad esempio, come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, ha raccolto una quota notevole dei voti di imprenditori e lavoratori autonomi – ma, all’interno di queste categorie, fra quelli che ne hanno pure sposato il programma liberista le sue percentuali sono schizzate verso l’alto in misura quanto mai visibile21. In termini più generali si noti infine come gli intervistati del campione Itanes 2004 che si sono definiti di destra, quando si è domandato loro di specificare il proprio orientamento politico con vari aggettivi, abbiano nella metà dei casi scelto fra gli altri anche “liberale”. Di costoro poi, alla richiesta ulteriore di menzionare un unico riferimento ideologico, il principale, ha optato per il liberalismo più dell’11%22. Segnali non irrilevanti, mi pare, tanto dell’“onda lunga” degli anni ottanta [Bellucci e Petrarca 2007, 217] quanto dell’impatto del berlusconismo.

		3. LA POLITICA DELLO SCETTICISMO

		Perché la proposta politica berlusconiana – che abbiamo diffusamente analizzato in questo capitolo e nel precedente, dall’“alto” e dal “basso” – ha avuto così tanto successo, e per così lungo tempo? Quali condizioni storiche hanno reso il “polpo” ideologico berlusconiano appetibile per gli italiani? Gli studiosi hanno già evidenziato molti degli elementi necessari per rispondere a questa domanda. È del tutto scontato che le straordinarie risorse delle quali il Cavaliere ha potuto disporre per diffondere il suo messaggio abbiano svolto un ruolo determinante: senza i soldi, l’azienda e soprattutto le televisioni la sua avventura politica sarebbe stata impossibile. È altrettanto evidente che molto della “discesa in campo” di Berlusconi può essere spiegato prescindendo dalla profondità storica, ossia considerando il suo contesto immediato o al massimo il suo passato più prossimo. La trasformazione culturale degli anni ottanta, enfatizzando il carattere positivo e l’autosufficienza della società civile e del mercato e portando a ritenere lo Stato un problema più che una soluzione, ha certamente svolto un ruolo di grande rilievo. Tangentopoli ha rappresentato un ingrediente essenziale: ha aperto uno spazio immenso sulla destra del sistema politico nazionale, spazio popolato per giunta da elettori coi quali il Cavaliere era in sintonia più ancora dei partiti che li avevano rappresentati fino ad allora; ha contribuito a modificare i termini dell’anticomunismo, aiutandolo a proiettarsi al di là del 1989; ha indebolito la Repubblica, i suoi partiti e il quadro ideologico antifascista nel quale essa si era collocata almeno dagli anni sessanta, consentendo il dispiegarsi di un discorso alternativo – ipopolitico, antipartitico, anti-antifascista.

		Rispetto ad altre letture del successo politico di Berlusconi, a ogni modo, e senza in alcun modo negare l’importanza delle cause sulle quali esse si sono soffermate, l’interpretazione presentata in questo libro ha posto maggiore enfasi su due aspetti. In primo luogo si è concentrata sul messaggio in sé piuttosto che sulle risorse che ne hanno consentito la diffusione – soldi, azienda, televisioni. A partire dalla convinzione che la presenza in quel messaggio di sostanza politica reale abbia rappresentato una condizione necessaria del successo di Berlusconi, e soprattutto della durata di quel successo, almeno tanto quanto lo è stata la forza degli strumenti che lo hanno veicolato. In secondo luogo ha cercato di ricondurre quella sostanza politica all’interno di un discorso storico di lungo periodo. Ossia ha ritrovato alla base del fenomeno berlusconiano un mix straordinario, e straordinariamente efficace, di continuità e discontinuità rispetto all’intera vicenda unitaria italiana: la capacità di inserirsi nella tradizione politica nazionale accogliendone alcune domande di fondo, ma pure di rovesciarla completamente individuando delle risposte originali e, in quella congiuntura storica, convincenti.

		La principale fra le domande tradizionali della storia d’Italia che il Cavaliere ha accettato di mettere al centro della propria proposta è stata quella “platonica”: come identificare una nuova élite politica virtuosa capace di risolvere infine i problemi del paese. Là dove la vera frattura con la nostra vicenda nazionale, su questo terreno, sarebbe consistita nell’enfatizzare il ruolo delle istituzioni e nella possibilità che le élite “circolassero” secondo la volontà degli elettori. Questa scelta di continuità è stata senz’altro vincente. Innanzitutto era più comprensibile in astratto – nella Penisola così come lo sarebbe stata in qualsiasi altra parte del mondo. Un’opzione tanto più immediata quanto lo è, di fronte a un problema, dichiarare di poterlo risolvere subito in prima persona (“ghe pensi mì”) piuttosto che proporre di ripensare innanzitutto il modo stesso nel quale i problemi devono essere risolti. E poi ha potuto sfruttare – appunto – la forza della continuità, ovvero agganciarsi a un modo tradizionalmente italiano di affrontare le questioni pubbliche. Nel proporre la propria leadership e un ceto politico che procedesse senza mediazioni dalla società civile, insomma, Berlusconi ha utilizzato un linguaggio perfettamente comprensibile a un pubblico che le élite hanno abituato da sempre a badare non a come siano organizzate le istituzioni, ma a chi sia al potere – e ancor di più a chi debba essere escluso, a ogni costo, dal potere. E al quale hanno infine abitualmente venduto l’illusione che una volta messe alla guida le persone giuste tutti i problemi del paese sarebbero stati rapidamente, radicalmente, magicamente risolti.

		Certo, anche in virtù della sua “immediatezza” populista il Cavaliere ha fatto promesse particolarmente iperboliche. Ma non è nata affatto con lui la fede nelle virtù taumaturgiche di un mutamento di classe politica. Basti pensare – per prendere un solo esempio – alle speranze di palingenesi nazionale che hanno accompagnato la nascita del centrosinistra, nei primi anni sessanta, quando per altro la circolazione delle élite è consistita nella modesta operazione di sbarcare dal governo il tre e mezzo per cento dei liberali per imbarcarci il quattordici dei socialisti, fermo restando il quarantotto e rotti di democristiani, repubblicani e socialdemocratici. Una prospettiva storicamente “profonda” ci aiuta dunque a comprendere meglio perché temi quali la leadership, l’anticomunismo o le capacità salvifiche del berlusconismo si siano dimostrati elettoralmente così efficaci: perché hanno parlato un linguaggio di “vizio” e di “virtù” che agli italiani era immediatamente comprensibile, per prolungata consuetudine.

		Se la domanda di fondo che il Cavaliere si è posto non ha in alcun modo rappresentato un superamento della tradizione italiana, la risposta che egli ha cercato di dare a quella domanda ha invece ribaltato l’approccio tradizionale: nella teorizzazione dell’assoluta positività della società civile e nella convinzione conseguente che da essa debba discendere direttamente una classe politica non giacobina abbiamo identificato la cesura più profonda che il berlusconismo ha introdotto nella storia d’Italia. Questo fattore di discontinuità, possiamo aggiungere ora, si è rivelato vincente tanto quanto quello di continuità che abbiamo illustrato sopra. E quanto vincente lo ha dimostrato l’importanza che alle elezioni hanno avuto ancora una volta la leadership – elemento ambivalente, “vecchio” e “nuovo” insieme23 –, ma pure il programma, in particolare nelle sue componenti liberali. Fra i motivi che hanno reso plausibile, ragionevole e desiderabile la proposta berlusconiana di discontinuità radicale ha svolto senz’altro un ruolo – e un ruolo di grande rilievo, a mio avviso – l’incapacità conclamata dei progetti ortopedici e pedagogici tentati in precedenza di risolvere la questione italiana. In primo luogo, certo, ha pesato l’evento più recente, ossia il collasso della Repubblica antifascista dei partiti. Ma tenendo fede alla prospettiva di più lungo periodo che abbiamo adottato in questo libro un peso dobbiamo attribuirlo pure al fallimento del fascismo, e perfino a quello ancora più remoto dell’Italia liberale. Il berlusconismo del resto, come abbiamo ampiamente visto, ha potuto ricollegarsi a una corrente di insoddisfazione manifestatasi già dalla metà degli anni quaranta del secolo scorso, con l’emergere del movimento dell’Uomo qualunque, nella forma del rifiuto tanto dell’antifascismo quanto del fascismo – per lo meno nella sua versione iperpolitica, rivoluzionaria e totalitaria.

		Proprio la comparazione fra la vicenda del Cavaliere e quella dell’Uq può aiutarci a collocare con maggiore precisione il berlusconismo nella storia d’Italia. Il qualunquismo (per lo meno nella concezione che ne aveva Giannini) può essere considerato per tanti versi il più vicino precursore del berlusconismo, visto che teorizzava la natura assolutamente positiva della società civile e la sua autonoma capacità di progresso; concepiva quella società come un insieme di individui e non come un’entità organica, storica o etnica; pretendeva di ridurre ai minimi termini gli spazi della politica e dello Stato. L’Uq però è stato una meteora minoritaria, mentre i partiti del Cavaliere hanno vinto elezioni, sostenuto governi, segnato la storia del paese per due decenni. Le divergenti fortune dei due movimenti, naturalmente, sono spiegate almeno in parte dalle differenze strutturali fra l’uno e l’altro: il qualunquismo è stato un fenomeno meridionale, il berlusconismo settentrionale, anzi lombardo; il Cavaliere ha potuto disporre di risorse comunicative, organizzative e finanziarie che il povero Giannini nemmeno si sognava; l’Uq è stato più rabbiosamente antipolitico di Forza Italia, e quindi ha sofferto in misura ancora maggiore per la contraddizione fatalmente iscritta in qualsiasi agire politico che rifiuti i metodi della politica.

		Per un altro verso però l’insuccesso del qualunquismo e il successo del berlusconismo possono essere spiegati dal loro diversissimo contesto storico. Contesto europeo e mondiale, innanzitutto: come già all’epoca aveva ben visto Augusto Del Noce, rifiutare la politica in un momento di decisioni politiche dirimenti quale l’esordio della Guerra fredda era una scelta necessariamente perdente – e non fu certo un caso, perciò, se per risucchiare i voti qualunquisti la Dc utilizzò l’anticomunismo. Sostenere la via dell’ipopolitica dopo il crollo del Muro e in piena fase ascendente dei processi di globalizzazione è stato in ben maggiore sintonia con lo spirito dell’epoca. E contesto nazionale poi. Se li si osserva contro lo sfondo della storia d’Italia, il berlusconismo rispetto al qualunquismo appare aver avuto quanto meno due vantaggi macroscopici. In primo luogo affermare il carattere integralmente positivo, l’autosufficienza e l’autonoma capacità di progresso della società civile italiana era una scelta assai meno implausibile negli anni novanta del Novecento di quanto non lo fosse mezzo secolo prima. Il richiamo retorico al “nuovo miracolo italiano”, tanto caro al Cavaliere, a Giannini per ovvie ragioni non era disponibile. In secondo luogo – e soprattutto – nel 1945-48 non era ancora stata tentata e non aveva ancora fallito (sempre relativamente, s’intende) la democrazia dei partiti. Era stata battuta la via del regime rappresentativo oligarchico a guida borghese, e non aveva retto all’impatto dei processi di democratizzazione e all’uragano politico sollevato dalla Grande guerra. Era stata battuta la via del regime monopartitico di massa, che era finito divorato dalle sue stesse ambizioni ideologiche. Ma quella di fondare infine un regime rappresentativo e pluralistico a suffragio universale era un’opzione ancora inedita – se si eccettuano i pochi e tormentatissimi anni racchiusi fra la Grande guerra e l’avvento del fascismo. A chi nutriva sentimenti antipolitici, insomma, all’indomani del secondo conflitto mondiale si poteva replicare che una certa politica – una politica da democrazia matura – l’Italia non l’aveva mai conosciuta. Nel 1994 questa risposta non era più disponibile. La comparazione col qualunquismo ci aiuta così a evidenziare quanto importante sia stato per il successo del berlusconismo il suo essersi presentato all’indomani del collasso apparentemente definitivo della tradizione ortopedica e pedagogica italiana, approfittando non solo del vuoto elettorale e politico apertosi con Tangentopoli, ma pure di una crisi ben più profonda e strutturale nella trama storica dell’Italia unita.

		Il Cavaliere – per riprendere ancora una volta le categorie di Michael Oakeshott – ha potuto battere il sentiero della politica dello scetticismo di fronte al fallimento delle varie politiche della fede via via succedutesi nella vicenda italiana. E “scettico”, in effetti, mi pare l’aggettivo migliore per definire quell’elettorato berlusconiano che abbiamo cercato di presentare nelle pagine precedenti. Meno benevolmente, di solito per descriverlo si è fatto ricorso allo stereotipo dell’“italiano medio”. Abbiamo già riportato alcune citazioni dagli studi elettorali: quest’italiano sarebbe particolarista, antipolitico, alieno e ostile al «mondo dell’ordine sociale, dell’azione collettiva e della rappresentanza politica», «magistralmente tratteggiato da Alberto Sordi in tante indimenticabili interpretazioni». Paolo Sylos Labini riferendosi ai piccoli borghesi (ma si trattava ovviamente di una piccola borghesia “italianomedia” e berlusconiana) è stato più iperbolico: «Fra i piccolo-borghesi l’obiettivo dominante è quello di far soldi con qualsiasi mezzo e a qualsiasi costo morale: quasi un articolo di fede. Acquisire tutto il possibile è diventato l’imperativo categorico: agi, prestigio sociale, conquiste sessuali» [Sylos Labini 2006, XXIV-XXV]. Ma pure uno storico non pregiudizialmente ostile all’Italia moderata, Roberto Chiarini, ne ha sottolineato la mancanza di civismo, l’egoismo sociale, l’individualismo esasperato [Chiarini 1995, 69-75].

		Poiché si tratta di svariati milioni di persone però, osservati per altro nel corso di parecchi decenni, qualche dubbio sull’affidabilità – o quanto meno sulla piena affidabilità – di questa rappresentazione potrebbe pure sorgere. Se non altro perché la teoria stando alla quale l’italiano medio sarebbe antipolitico stride non poco con la constatazione che in centocinquant’anni di storia l’Italia ha in realtà trasudato politica – e spesso iperpolitica – da tutti i pori24. Riconsideriamo per un istante le conclusioni che emergono dagli studi sull’elettorato berlusconiano. Sono certamente compatibili con lo stereotipo del quale stiamo parlando, ma non vi conducono necessariamente. O meglio, vi conducono necessariamente se si adotta il punto di vista della politica della fede: poiché in quella prospettiva la politica è sempre e comunque dalla parte della verità, il rifiuto della politica – in qualsiasi forma esso si presenti, qualsiasi siano le sue ragioni – non può che essere radicalmente sbagliato, frutto di un deficit di comprensione e/o di moralità. Ma se si adotta il punto di vista della politica dello scetticismo l’interpretazione cambia. L’impoliticità, allora, non potrà più essere ricondotta soltanto al presunto “peccato originale” di chi si rifiuta di agire nello spazio pubblico, ma apparirà anche come il frutto di un moto di reazione – esagerato o poco costruttivo magari, ma tutt’altro che ingiustificato – nei confronti di una politica che potrebbe essere essa dalla parte del torto.

		Non un a priori insomma, ma un a posteriori: il riflesso protettivo dell’uomo (e se si guarda all’elettorato berlusconiano ancor più della donna) qualunque di fronte al modo in cui per centocinquanta lunghi anni le élite gli/le hanno proposto la politica – e ai loro fallimenti. Torniamo alla citazione di Silone che abbiamo riportato nel primo capitolo, al «contrasto stridente, incomprensibile, quasi assurdo, fra la vita privata e familiare, ch’era, o almeno così appariva, prevalentemente morigerata e onesta, e i rapporti sociali, assai spesso rozzi, odiosi, falsi». Lo scrittore abruzzese, dotato di risorse intellettuali non comuni e diventato adulto all’inizio della fase storica culminante della politica della fede, si è trovato un’uscita di sicurezza iperpolitica nel comunismo (salvo poi pentirsene). Ma per quanti uomini e donne qualunque, magari in epoche più scettiche, quell’uscita di sicurezza sarà consistita invece nel ritirarsi nel privato e nella famiglia, e nel cercare di avere a che fare con la vita pubblica – che a tanti uomini e donne qualunque appare come un dato immodificabile, da prendere o lasciare così com’è – il meno che fosse possibile?

		È per tutte queste ragioni che nel definire l’elettorato berlusconiano reputo la categoria dello scetticismo più adatta dello stereotipo alquanto frusto dell’italiano medio. Perché è più larga. Essendo ben più sensibile alle ragioni dell’antipolitica permette di comprendere a fondo il successo del Cavaliere, che, come mostrano certe difficoltà incontrate dagli studiosi di cose elettorali, lo stereotipo dell’italiano medio non riesce invece a spiegare appieno – e del resto, come può pretendersi di capire un fenomeno scettico utilizzando le categorie della politica della fede? Allo stesso tempo però non esclude affatto l’“albertosordismo”, ossia l’eventualità che lo scetticismo degeneri in cinismo, cialtroneria, mancanza di spirito civico. Solo, considera questa degenerazione una possibilità, non una necessità: un qualcosa che può accadere, certamente accade e magari accade pure spesso, ma non accade sempre e inevitabilmente.

		Berlusconi dunque ha avuto successo perché ha saputo proporre a un elettorato scettico un programma il cui contenuto era in larga misura compreso entro i confini della politica dello scetticismo. La forma nella quale ha versato questo contenuto, tuttavia, non è stata affatto scettica, ma è stata piuttosto quella apodittica e iperbolica tipica delle politiche della fede: ha presentato il proprio programma come l’estrema, perfetta, definitiva soluzione ai secolari problemi italiani. Pure se, come abbiamo visto in precedenza, i suoi elettori paiono avere accolto questi proclami con grande cautela – con grande scetticismo, appunto –, la forza del berlusconismo, al termine di questo ragionamento, appare in buona sostanza essere stata frutto della sua straordinaria capacità di politicizzare l’antipolitica [Cantarano 2000]. La marginalizzazione della politica come utopia politica. La mobilitazione della collettività finalizzata alla riduzione del potere della collettività.

		Nel suo fare della politica dello scetticismo una politica della fede, ossia nel suo politicizzare l’antipolitica, il berlusconismo svela con chiarezza la sua natura di fenomeno “cerniera” fra il Novecento e quello che – per mancanza al momento di definizioni migliori – potremmo chiamare il post-Novecento25. Lo storico francese Pierre Rosanvallon ha descritto con grande acume la «contro-democrazia» che caratterizza questi nostri tempi: il prevalere di un atteggiamento sospettoso, critico e distruttivo nei confronti della politica, abbinato però all’incapacità di proporre una visione alternativa e credibile delle esigenze della collettività, a motivo di un grave «difetto di comprensione globale dei problemi legati all’organizzazione di un mondo comune» [Rosanvallon 2006, 27-28]. Nel berlusconismo questa componente negativa e post-novecentesca è stata certamente presente. Ma allo stesso tempo non può dirsi che, al netto delle incoerenze anche notevoli che lo hanno caratterizzato, esso non abbia affrontato i problemi dall’interno di una prospettiva globale e offerto agli italiani un’ipotesi forte di organizzazione d’un mondo comune. E non possa perciò essere considerato per certi versi l’ultimo prodotto politico del ventesimo secolo italiano. Il convergere di elementi sia critici sia costruttivi lascia emergere in definitiva i contorni di un classico fenomeno di transizione, capace di recuperare e combinare elementi del passato prossimo e remoto trasformandoli in un qualcosa di largamente inedito e proiettandoli così nel futuro. E non per caso figlio spirituale di un’età di transizione come lo sono stati gli anni ottanta del secolo scorso. Nella sua politicità il berlusconismo ha costituito anche l’ultima fra le proposte complessive di soluzione della questione italiana che siano state finora avanzate. Il suo fallimento, del quale andiamo adesso a parlare, lascia dietro di sé una voragine politica più ampia ancora di quella che gli ha consentito di formarsi e vincere.

		
			

			1 Per un quadro sintetico relativo alle elezioni del 2001 e 2006 si veda Itanes 2006a, 98, tabella 6.2. Il dato, a ogni modo, emerge da tutte le ricerche. Per quel che riguarda i lavoratori dipendenti del settore privato il quadro è invece meno lineare e muta da un’elezione all’altra.

			2 Negli stessi saggi che abbiamo citato sopra, e riferendosi al 2001, si parla ad esempio di elettori dell’Ulivo «leggermente più interessati, un po’ meno disinformati, forniti di una pur piccola dose di fiducia nella politica e sulla possibilità di poterla influenzare» rispetto a quelli della Casa delle libertà. O anche, per prendere un dato specifico, pur notando come chi vota per la Cdl legga in media un libro all’anno mentre chi sceglie l’Ulivo 1,7, si ritiene scarsamente plausibile «l’immagine di una mezza Italia intellettuale che si contrapporrebbe alla mezza Italia teledipendente» [Caciagli e Corbetta 2002, 440 (corsivi miei); Legnante 2002, 249. Ma si vedano anche: Sani 2007; Legnante e Baldassarri 2010].

			3 Vediamo ancora una volta il voto del 2001. Fra gli elettori molto o abbastanza interessati alla politica, al maggioritario alla Camera la Casa delle libertà prende meno voti di quanti non ne prenda l’Ulivo (44,5% contro 49,4%), ma la differenza non è abissale. Fra gli elettori poco o per nulla interessati invece la distanza è notevolmente maggiore, a rapporti di forza invertiti: 56,3% Cdl, 37,1% Ulivo. Stessi risultati otteniamo quanto alla familiarità con il mondo politico e istituzionale: fra chi di quel mondo ha una conoscenza solida il centrodestra prende il 44,6% e il centrosinistra il 49,3 – meno di cinque punti di distanza –; fra chi ha competenze medie siamo già al 52,2 per la Cdl contro il 40,9 per l’Ulivo; e fra chi invece di quel mondo ignora molto Berlusconi stacca i suoi antagonisti di ben 23 punti: 58,4% a 35,4. Mie rielaborazioni sui dati delle tabelle 2 e 8 in Pasquino 2002, 60 ss. Per risultati piuttosto simili sulle elezioni del 2008 si veda la tabella 11.1 in Itanes 2008, 152.

			4 Una constatazione che parrebbe rafforzata, più in generale, dal fatto che fra il 1985 e il 2004 è diminuita visibilmente la percentuale dell’elettorato italiano che esprime sentimenti di indifferenza nei confronti della politica, ed è invece aumentata notevolmente la percentuale di quanti esprimono sentimenti di ostilità [Biorcio 2007, 196-197, tabella 7.5].

			5 Cavazza, Corbetta e Roccato 2006. Il saggio incrocia due indicatori di alienazione dalla vita pubblica, la consapevolezza delle proprie competenze personali di fronte alla politica (“efficacia interna”) e la percezione di quanto la politica e le istituzioni rispondano ai cittadini (“efficacia esterna”), per identificare quattro diverse categorie di elettori: quelli che si sentono efficaci su entrambe le dimensioni, quelli che si sentono inefficaci su entrambe le dimensioni, e le due tipologie “miste” (efficaci interni/inefficaci esterni e inefficaci interni/efficaci esterni). A interessarci in questa sede è la robusta sovrarappresentazione di Lega e soprattutto Forza Italia (+3 e +6,5%) nella categoria degli efficaci interni/inefficaci esterni (gli “ostili”), che dai dati risulta ammontare a circa il 19% dell’elettorato. La categoria della quale parleremo dopo, gli “alienati”, è rappresentata da quanti si sentono inefficaci lungo entrambe le dimensioni.

			6 Sebbene fra gli “alienati” sia presente una quota consistente di persone che non si definiscono né di destra né di sinistra e si astengono alle elezioni, essi sono tuttavia più di destra che di sinistra (39,6% contro 23,5%) e tendono a non votare a sinistra (meno 9,1% rispetto al campione complessivo).

			7 Il 5,5% in più, mentre il 2% in più di loro – sempre rispetto all’elettorato nel suo complesso – è passato dal voto berlusconiano all’astensione (stiamo continuando a seguire Cavazza, Corbetta e Roccato 2006).

			8 Maraffi 2002, 319, corsivo mio. La constatazione è pienamente confermata da De Sio 2007, p. 150: «nel 2001 quattro quinti degli intervistati più istruiti e interessati alla politica si sentono vicini a un partito». Anche per De Sio quest’esito è «abbastanza inaspettato» [p. 153]. Cfr. infine Barisione, Catellani e De Sio 2010.

			9 I luoghi dove l’Uq era forte e Forza Italia non si è impiantata sono le province di Foggia, Bari, Campobasso, Avellino, Matera, Reggio Calabria, Catanzaro, e la Sardegna settentrionale. Nella futura “zona azzurra” invece il movimento di Giannini, a fronte del 5,27% che raccolse a livello nazionale, prese fra il 7 e l’8,5% dei voti a Caserta, Trapani, Messina e Catania, e andò al di sopra o ben al di sopra del 10% a Napoli, Salerno, Cagliari, Palermo, Ragusa, Caltanissetta, fino a raggiungere il 14,7% a Siracusa. Due sole province della “zona azzurra” fanno eccezione: Agrigento, dove l’Uq non oltrepassò la media nazionale, e Latina, dove andò ancora peggio. Per la “zona azzurra” si veda ancora Diamanti 2009, 110, fig. 4.9. Per il voto all’Uq nel 1946, si veda per una prima approssimazione la mappa pubblicata su wikipedia, che può essere utilmente confrontata a colpo d’occhio con quella di Diamanti: http://it.wikipedia.org/…. Le percentuali elettorali provengono invece dal sito elettorale “storico” del Ministero dell’interno: http://elezionistorico.interno.it/.

			10 Per essere precisi: il 36% circa degli elettori della Cdl e più del 45% di quelli di Forza Italia – contro il 14,6% di quelli dell’Unione. Almeno per le elezioni del 2001, poi, è stato possibile constatare come la leadership del Cavaliere abbia avuto sul voto un’incidenza autonoma e indipendente da altre variabili – quali ad esempio l’essere un lavoratore autonomo o il condividere il programma della Cdl. Si vedano per le percentuali del 2006, Itanes 2006a, 189; per l’«Effetto B.» nel 2001, Sani 2002, 275 ss., in particolare 294, tabella 9. Nel 2008, invece, la percentuale di elettori del Pd che dichiarano di votare per il leader diviene equivalente a quella degli elettori Pdl, ed è quindi molto superiore a quella di quanti avevano dichiarato di votare per il leader nel centrosinistra del 2006 [Itanes 2008, 147-148].

			11 Legnante 2002, 247. La correlazione fra esposizione alla televisione e scelta elettorale è significativa soltanto fra chi guarda la televisione più di quattro ore al giorno – ma si tratta di poco più del 10% dell’elettorato [ivi. Vedi anche Itanes 2001, 118, tabella 7.4; Caciagli 2002].

			12 Ricca, naturalmente, la letteratura su questo punto. Si vedano fra gli altri: Pilati 1997; Legnante 2002, 256, fig. 8; Sani e Segatti 2002; Abruzzese e Susca 2004; Legnante e Sani 2007; Legnante 2007; Itanes 2008, 38-39, fig. 2.2; Legnante e Baldassarri 2010; Mancini 2011.

			13 La frase è attribuita allo “storico” direttore generale della Rai (dal 1961 al 1974) Ettore Bernabei [Bourdon 2011, 32], che si ritiene abbia detto inoltre: «I telespettatori sono venti milioni di teste di c… A noi il compito di educarli» [Grasso 1992, 301]. Sugli intenti pedagogici della Rai, più in generale, Susca 2004; per il consapevole desiderio della Tv commerciale di staccarsi da questo modello cfr. Pilati 1997, 120, e la testimonianza di Carlo Freccero in Damilano 2012, 164-167.

			14 Sto seguendo le argomentazioni di Legnante 2002 e Maraffi 2002. La citazione è tratta dal secondo saggio [337-338]. Per esser più precisi: al quesito «Durante la campagna elettorale c’è stato un argomento o un fatto che l’ha interessata al punto di farle decidere come votare?» hanno risposto affermativamente il 18,5% degli elettori dell’Ulivo contro il 28,8% di quelli della Cdl [Legnante 2002, 241, tabella 1]. Alla domanda se la scelta di voto al maggioritario fosse dipesa dal leader, dal programma, dalla coalizione, dal partito o dal candidato di collegio, il programma è stato scelto dal 27% degli elettori Cdl e dal 28,2% degli elettori di Forza Italia – contro il 19,2% degli ulivisti. Gli elettori della Cdl indicano invece il leader per il 28,2%, e quelli di FI per il 36,4, contro il 13,5 degli elettori dell’Ulivo (9,3 dei Ds). I quali elettori ulivisti votano invece soprattutto per la coalizione e il partito (32,6 e 28,2%) – i diessini a rapporti di forza invertiti (31,4% per la coalizione, 39% per il partito) [Maraffi 2002, 305, tabella 2]. Il ricorso al programma come “motivatore” del voto fra gli elettori berlusconiani cala drasticamente nel 2006. Analizzeremo questo dato nel prossimo capitolo.

			15 Legnante 2002, 269. Il Contratto con gli italiani sembra avere avuto un effetto specifico: gli elettori di Forza Italia che dichiarano di aver deciso come votare soltanto nell’ultima settimana prima dell’elezione riconducono la propria scelta al programma con una frequenza alquanto maggiore rispetto agli altri: 30,4% contro il 24,5 di quelli che dichiarano di aver deciso qualche settimana prima del voto e il 27,4 di chi afferma di aver deciso molto tempo prima. Il Contratto, lo si ricordi, fu presentato a Porta a Porta l’8 maggio, soltanto cinque giorni prima che si aprissero le urne. Fra gli elettori di Forza Italia, a ogni modo, quelli che hanno fatto la loro scelta nell’ultima settimana sono secondo i dati piuttosto pochi, circa il 15%. E il programma resta importante per tutti quelli che hanno votato il partito di Berlusconi, abbiano essi deciso tre giorni o tre mesi prima del voto, sia il loro livello di istruzione alto o basso, sia il loro interesse per la politica notevole o nullo. A esser più precisi, circa un terzo degli elettori di FI molto o abbastanza interessati alla politica tendono a dare importanza al programma, contro circa un quarto di quelli che alla politica sono interessati poco o per nulla. Si tenga però presente che fra i berlusconiani “per nulla” interessati alla politica ha dichiarato di aver votato per il programma il 23,1% – la stessa identica percentuale che troviamo fra i diessini “molto” interessati alla politica! (Mie elaborazioni sul panel Itanes 2001).

			16 Cfr. ad esempio Bellucci 1997, 271-272; Cavallari 1997; Caniglia 2000, 153 (al quale si deve l’espressione «persona-programma»).

			17 Itanes 2006b, 112 e 50. Gli elettori di destra che hanno paura del comunismo, per esser più precisi, sono il 57%.

			18 Si dice molto o abbastanza interessato alla politica il 43,2% dell’elettorato di An, contro il 46,3 dei Ds e il 23,5% di FI; si sente vicino a un partito il 77,3% dell’elettorato di An e dei Ds, contro il 57,7% di FI; sa chi elegge il Presidente della Repubblica il 74,4% degli elettori di An, il 70,6 di quelli Ds e il 57,4 degli azzurri. Sono solo esempi fra i tanti parametri che abbiamo controllato sui dati Itanes 2001, e che danno tutti risultati coerenti. Il tasso più elevato di politicizzazione dell’elettorato di An è anche attestato dalla notevole sovrarappresentazione maschile al suo interno, rispetto alla marcata sovrarappresentazione femminile in quello di Forza Italia [Caciagli 2002, 117-8]. Quanto alla maggiore laicità dell’elettorato di An rispetto a quello di FI: il 35,6% degli elettori di An ritiene che nella scuola pubblica debba essere insegnata solo la religione cattolica, e il 18 che non debba essere insegnata nessuna religione, là dove fra gli elettori di FI le percentuali sono rispettivamente del 44,7 e del 9,4; è molto o abbastanza d’accordo con l’idea che l’aborto vada reso più difficile il 49,9% degli elettori azzurri, rispetto al 41,8 di quelli di An (ancora: mie elaborazioni sui dati del panel Itanes 2001).

			19 Sani 2002, 279-280. Vedi anche Maraffi 2002, 305-306: votano per il leader il 36,4% degli elettori di FI contro il 10,3 di quelli di An [305, tabella 2]. Si noti pure che nel 2001 numerosi elettori di An al proporzionale non votano per il candidato della Cdl al maggioritario: Natale 2002, 308.

			20 Nel 2001 ad esempio il 60% circa di chi aveva votato per la Casa delle libertà era d’accordo con le prime due asserzioni, e più del 40% con la terza (ma si ricordi che la sanità non l’ha «affidata ai privati» nemmeno Margaret Thatcher), contro il 33, 24 e 17% rispettivamente di quanti avevano invece dato il proprio suffragio all’Ulivo [Corbetta 2002, 482]. La tabella 4.13 in Diamanti 2009, 123, considera l’impatto dell’ideologia liberale nelle “zone azzurre”: la zona sud appare meno liberista della zona nord (anche se non per quel che riguarda la diminuzione simultanea di tasse e servizi pubblici), ma la forza discriminante dell’ideologia resta consistente pure nel Mezzogiorno, benché certamente meno che nel settentrione. Cfr. inoltre, sempre per il 2001, Bellucci e Petrarca 2007, 227-228, Legnante e Sani 2002, 51 ss.; per il 1996, Natale 1997, 230-232; per il 2006, Itanes 2006a, 166 ss.

			21 Fra i lavoratori in proprio che concordavano col programma di liberalizzazione del mercato del lavoro la Cdl ha preso nel 2001 più del 70% dei voti (e poco più del 30 fra i lavoratori in proprio che non concordavano con questa parte del programma); fra quelli che ritenevano opportuna la riduzione sia delle tasse sia dei servizi pubblici, il 64% (e il 47 fra quelli che non la ritenevano opportuna). L’impatto autonomo dell’ideologia liberale è visibile anche nelle altre categorie socio-professionali [Itanes 2001, 69, tabella 4.6]. Per un’analisi più generale di come negli ultimi vent’anni la dimensione politica abbia avuto sul voto un peso maggiore di quella socio-economica si veda Sani e Segatti 2002.

			22 Itanes 2006b, 50 e 58, tabelle 2.1 e 2.3. L’etichetta “liberale” è stata adottata fra le altre anche da poco meno del 30% di quanti si dicevano di sinistra e poco più del 30% di quanti si dicevano di centro: era trasversale, dunque, ma a destra decisamente più forte che al centro e a sinistra. Quanto alla seconda domanda – quella che chiede all’intervistato di scegliere una sola definizione –, si tenga presente che fra gli elettori di destra l’etichetta liberale, con l’11,4%, era seconda soltanto a un’etichetta non specificamente ideologica come quella di “moderato” (12,7%) e ben al di sopra di “democratico-cristiano” (3,2%).

			23 “Vecchio” perché rimanda alla speranza nella nuova élite; “nuovo” perché, come già abbiamo avuto modo di osservare, la leadership berlusconiana è stata inscindibile dal programma ipopolitico.

			24 Come ebbe a scrivere nell’immediato dopoguerra un ufficiale americano di stanza in Italia: «Gli italiani conoscono i nomi dei ministri del governo, ma non quelli dei prodotti preferiti dai personaggi famosi del paese. E poi, sui muri delle città italiane sono affissi più slogan politici che slogan pubblicitari. A parere di chi scrive, non è da sperare che gli italiani possano raggiungere una condizione di prosperità e tranquillità interna, fino a che non cominceranno a interessarsi ai pregi e difetti dei diversi tipi di cornflakes o di sigarette più che alle capacità dei loro leaders politici» [cit. in Vinen 2000, 370].

			25 Per il berlusconismo come fenomeno cerniera fra Novecento e post-Novecento, pure se, come ho già notato nell’introduzione, in un’analisi centrata sulle forme e non sui contenuti del suo fare politica, vedi anche Abruzzese e Susca 2004.

		
		  
		5.

		La parabola del berlusconismo

		
			[…] gli regni i quali dipendono solo dalla virtù d’uno uomo, sono poco durabili, perché quella virtù manca con la vita di quello e rade volte accade che la sia rinfrescata con la successione […].

			NICCOLÒ MACHIAVELLI [Machiavelli 2000, 39]

			Ma questi li divorava il grande Crono, appena ciascuno dal ventre della sacra madre ai suoi ginocchi arrivava e ciò escogitava perché nessuno degli illustri figli di Urano fra gli immortali avesse il potere regale.

			ESIODO [Esiodo 2012, 31]

		

		Nell’analisi storica dei fenomeni politici parlare di “fallimento” è altrettanto pericoloso che parlare di “necessità”. Rispetto a che cosa, infatti, un certo movimento, uomo o partito avrebbe fallito? Perché non ha ottenuto i risultati che esso stesso aveva dichiarato di voler raggiungere? O perché non ha fatto quello che secondo gli studiosi, forti del senno di poi, avrebbe dovuto fare? O ancora perché è venuto degenerando nel corso degli anni? O perché non è riuscito a lasciare un’eredità vitale? Il giudizio non può che articolarsi su molteplici livelli, e difficilmente convergerà su una risposta semplice e univoca.

		Definire fallimentare il berlusconismo sarebbe per molti versi assurdo. In termini di presenza politica, innanzitutto. Ha vinto tre elezioni politiche nazionali, oltre a innumerevoli altre a ogni livello, dando al paese quattro governi durati nel loro complesso quasi dieci anni. Ha segnato in profondità la storia politica italiana per un lasso di tempo ventennale: un’età che con ogni probabilità i futuri libri di storia definiranno “berlusconiana” [Gibelli 2010, 6-7], mettendo il Cavaliere a fianco dei pochissimi altri uomini politici italiani – Crispi, Giolitti, De Gasperi – che hanno dato il proprio nome a un periodo storico. E in quei casi per altro a periodi tutti assai più brevi di quello del quale stiamo parlando qui. In secondo luogo, il berlusconismo ha avuto un impatto sullo spazio pubblico italiano che può essere considerato sia coerente con gli obiettivi che esso stesso si era prefissati sia, almeno da alcuni punti di vista, positivo: politicizzando l’antipolitica ha estratto dal loro profondo scetticismo, mobilitato e coinvolto nella vita pubblica – sebbene, come s’è visto, in una forma pur sempre tiepida e provvisoria – pezzi di società che pochi fino ad allora erano riusciti a raggiungere; ha restituito piena rappresentanza alla destra anti-antifascista, riavvicinando l’offerta ideologica delle élite alla domanda proveniente dal paese e ponendo così parziale rimedio a una discordanza che, presente fin dal 1945, i mutamenti degli anni sessanta avevano reso ancora più evidente; soprattutto, ha creato le condizioni perché prendesse forma un sistema politico bipolare, per quanto terribilmente sbilenco, e gli schieramenti contrapposti si alternassero al potere.

		Il berlusconismo di governo infine ha prodotto leggi, decreti, riforme e decisioni in quantità1. L’opinione prevalente è che il bilancio degli esecutivi presieduti dal Cavaliere sia nel complesso modesto. E che inoltre essi abbiano fatto ben poco della parte più schiettamente liberale del loro programma. Anzi: che in più di un caso, posti di fronte a un’opportunità di liberalizzare, si siano mossi in direzione contraria. In linea di massima ritengo anche io che queste valutazioni – e quella sul mediocre tasso di liberalismo più ancora di quella sulla mediocrità generale – non siano infondate. Pure se credo che nell’affrontarle sia necessario in primo luogo tener conto di come, in un paese nel quale la verità è fragile, l’“opinione prevalente” vada maneggiata con grande cautela, soprattutto di fronte a un fenomeno capace di suscitare così tanta ostilità proprio fra i tecnici e professionisti che a quell’opinione danno forma; e in secondo luogo ricordare che quanto è stato fatto dev’essere confrontato non con ciò che si sarebbe dovuto fare, ma con quello che era realisticamente possibile fare. A ogni modo, non è dell’attività di governo del Cavaliere che si occupano le pagine che seguono.

		Il fallimento (relativo) del berlusconismo che esse intendono analizzare è al contempo meno specifico e più profondo, e consegue dal ragionamento che siamo venuti svolgendo finora: se il Cavaliere, rovesciando l’approccio ortopedico e pedagogico che ha segnato la storia d’Italia fin dall’unificazione ed enfatizzando la positività e l’autonomia della società civile, ha inteso proporre una soluzione originale al problema italiano della mancata corrispondenza fra paese reale e paese legale, è allora evidente che quella soluzione – per lo meno per come l’ha perseguita lui – non ha funzionato. Dello stato dell’Italia al novembre del 2011, momento nel quale si è dimesso il quarto governo Berlusconi, non mi interessano dunque in questa sede disoccupazione, tasse, debito e deficit pubblico, competitività o spread coi titoli di Stato tedeschi. Quel che mi interessa invece, nel valutare i frutti di diciassette anni di berlusconismo, è che il paese si sia ritrovato in circostanze politiche per tanti versi simili a quelle del 1992-94, ma ancora più gravi [Bosco e McDonnell 2012]: crisi, frammentazione e paralisi dei partiti; episodi continui di corruzione e malgoverno, e per giunta più eclatanti ancora nel campo berlusconiano che negli altri settori del sistema politico; consapevolezza dell’insufficienza di istituzioni che però nessuno riesce a riformare; rigetto profondo delle forze politiche tradizionali da parte dell’opinione pubblica; ondate alte e robuste di antipolitica.

		Si potrebbe naturalmente replicare che la questione italiana è in realtà di difficilissima soluzione, che ci sarebbero volute ben altre condizioni e tempi, che non fosse possibile fare molto più di quel che è stato fatto. Anzi: è certamente così. Resta pur sempre vero però che il Cavaliere aveva promesso al paese una soluzione definitiva, che questa promessa ha svolto un ruolo importante nel determinarne il successo politico, e che infine non è stata mantenuta. Come vedremo meglio più avanti, del resto, è stato lo stesso Berlusconi ad ammettere implicitamente che essa era stata disattesa – nei discorsi che ha pronunciato a partire dal 2005, nell’impostazione che ha dato alle campagne elettorali del 2006 e 2008, perfino nella decisione di fondare il Popolo della libertà. E gli studi sull’opinione pubblica e sul comportamento elettorale ci dicono che gli italiani, anche quelli che hanno continuato a votare per il Cavaliere, condividevano in larga misura la convinzione che il berlusconismo avesse fallito.

		Fino a ora abbiamo trattato la vicenda politica di Berlusconi come un’entità unitaria e indifferenziata, dal 1994 al 2011. La scelta è stata dettata per un verso dalla convinzione che vi siano in effetti dei caratteri di fondo che attraversano l’intero periodo e lo tengono insieme; per un altro da un’esigenza analitica e narrativa: fra gli arabeschi della storia d’Italia e le ambiguità strutturali del fenomeno di cui stiamo parlando, le complessità di cui tener conto già bastavano e avanzavano. In questo capitolo invece cercheremo di capire che cosa non abbia funzionato nel berlusconismo osservandolo nel tempo. In tre fasi successive più una, per esser più precisi. Le prime tre, scandite banalmente dalle tornate elettorali, sono quelle del berlusconismo d’assalto 1994-1996, del berlusconismo di consolidamento 1996-2001 e del berlusconismo di governo 2001-2006. La quarta fase comincia nel 2006 ed è ovviamente la più problematica – se non altro perché nel momento in cui scrivo non si è ancora conclusa. Rimango tuttavia convinto che il periodo compreso fra le elezioni regionali del 2005 e le politiche del 2006 rappresenti nella nostra storia il punto di svolta più significativo: il momento nel quale l’impossibilità di risolvere la questione italiana si fa evidente e la proposta politica del Cavaliere cambia in larga misura pelle. Tanto da permettere di ipotizzare che il berlusconismo, per lo meno per come abbiamo cercato di descriverlo in queste pagine, sia per tanti versi finito allora, e che gli anni successivi costituiscano perciò un’età residuale. L’età del Berlusconi privo di berlusconismo.

		1. 1994: IL BERLUSCONISMO D’ASSALTO

		Lo zenit del berlusconismo – il momento nel quale i vari elementi che ho presentato in questo libro si sono manifestati con maggiore forza – è nel suo esordio. Lo spirito dei tempi nel 1994 era segnato dalla caduta del Muro e da una visione ottimistica dei processi di globalizzazione. L’Italia aveva appena assistito al collasso del sistema politico repubblicano: un evento senz’altro traumatico che però aveva generato anche la speranza di un possibile nuovo inizio, di un secondo (o terzo) Risorgimento dal quale la questione italiana potesse infine uscire risolta. Berlusconi è stato allora incredibilmente abile nell’intercettare questo desiderio di novità con un messaggio che, date le circostanze, poteva apparire non soltanto plausibile e coerente, ma perfino entusiasmante. Come abbiamo già avuto occasione di notare nel terzo capitolo, nei primi anni novanta erano in molti, e non certo soltanto a destra, a dirsi convinti che la società civile si sarebbe mostrata capace di sostenere il processo di rinnovamento. Questo clima di fiducia lasciava credere che il ceto imprenditoriale fosse davvero in grado di prendere in mano i destini della Penisola, e teneva insieme la faccia populista del berlusconismo con quella liberale: sospinto dai mutamenti economici, sociali e culturali degli anni ottanta il paese “così com’era” sembrava già più che pronto alla libertà – pronto a scrollarsi lo Stato di dosso e a organizzarsi da sé, senza che ci fosse alcun bisogno di educarlo o forzarlo.

		La crisi del primo governo Berlusconi, alla fine del 1994, ha rappresentato rispetto a tutto questo un grande bagno di realtà. Una lezione che con ogni probabilità il Cavaliere negli anni seguenti non avrebbe mai più dimenticato [Guido Gentili in Sole 24 Ore 2011, 64]. Il berlusconismo aveva tentato una forzatura eccessiva del tessuto storico italiano – una forzatura che non aveva la capacità di compiere e che né il paese né le istituzioni pubbliche potevano sostenere, anche a motivo della violenta reazione che essa era destinata a suscitare. L’operazione, in primo luogo, non era sostenuta da risorse politiche adeguate. Ammesso pure che l’Italia fosse davvero in grado di governarsi da sé come Berlusconi garantiva (e pure in un libro che non teme di prendere le parti della società civile come questo si nutrono robuste perplessità in proposito), la formazione e selezione di un’élite pubblica nuova, capace ed efficiente, ossia la trasformazione delle competenze economiche del ceto imprenditoriale in competenze politiche, non poteva comunque avvenire nello spazio di un mattino2. Nell’attesa che ciò accadesse il berlusconismo se la doveva cavare con la cultura e la classe dirigente che era riuscito a recuperare dal naufragio di Tangentopoli. Non poteva che trattarsi di poca cosa, però. Innanzitutto perché la destra per trent’anni era stata lasciata sostanzialmente sguarnita sul piano culturale, mentre su quello politico era stata occupata da un ceto di governo che Mani Pulite aveva disintegrato e delegittimato. Ma ancora di più perché con la sua ipopolitica il berlusconismo aveva consapevolmente scelto di mettersi in una posizione di discontinuità radicale con centocinquant’anni di storia d’Italia.

		Se gettiamo un rapido sguardo comparativo al di là della Manica e dell’Atlantico – agli esempi politici che il Cavaliere dichiarava di voler seguire – possiamo comprendere un po’ meglio questo passaggio. Negli anni sessanta e settanta del secolo scorso i repubblicani americani e i conservatori inglesi sono stati magari meno fortunati alle elezioni che in altri periodi della loro storia, ma di certo non sono stati marginali né nella politica né nelle istituzioni. In quei decenni, poi, alcuni loro settori hanno svolto un importante lavoro ideologico sul quale in seguito Thatcher e Reagan si sono potuti appoggiare – si pensi ad esempio al ruolo che hanno svolto in Gran Bretagna think tank come il Centre for Policy Studies, l’Institute for Economic Affairs e l’Adam Smith Institute. In Italia invece non è accaduto nulla di tutto questo3. Ma soprattutto, tradizioni politiche intente a difendere l’autonomia dell’individuo, della società civile e del mercato di fronte allo Stato e alle sue pretese ortopediche e pedagogiche sono notoriamente assai antiche, robuste e radicate tanto negli Stati Uniti quanto in Gran Bretagna. Nel libro che abbiamo già citato più volte Michael Oakeshott si è sforzato di dimostrare che la politica dello scetticismo non può essere considerata «soltanto in opposizione alla politica della fede», ma rappresenta al contrario un’opzione politica autonoma e fondata su «tradizioni antiche», «pazientemente meditate e rimeditate in ciascuna generazione e adattate alla situazione presente del mondo moderno». Tutto ciò, aggiunge, «almeno in Inghilterra» [Oakeshott, 1996, 89]. Quest’ultima chiosa per noi è cruciale: non mi pare impossibile sostenere che in Italia invece non sia stato affatto così, che le tradizioni di pensiero capaci di fondare un’autonoma politica dello scetticismo siano state estremamente fragili, e che quella politica abbia perciò esibito una natura prevalentemente negativa e reattiva. Che sia stata insomma soprattutto una cultura di protesta nei confronti delle molteplici e aspramente contrapposte, ma comunque egemoni, politiche della fede. Ma non una cultura di governo.

		La forzatura che il berlusconismo ha tentato nel 1994, poi, non è stata tollerata dalle istituzioni – un problema questo che sarebbe riemerso con forza anche nel primo decennio del XXI secolo [Pilati 1997; Capano e Giuliani 2003; Roncarolo 2007; Salvati 2011, 119-121]. Abbiamo già considerato al termine del terzo capitolo la ben nota insofferenza che il Cavaliere ha spesso mostrato nei confronti dei contrappesi istituzionali – la sua propensione a ritenere che il consenso espresso senza mediazioni dal leader possa trasformarsi senz’altro in decisioni esecutive, e a giudicare qualsiasi limite o controllo su quelle decisioni alla stregua di una violazione della sovranità popolare. E abbiamo ricondotto quell’insofferenza alla “faccia” populista del berlusconismo: il desiderio di immediatezza, il rifiuto della complessità, la convinzione che fosse possibile individuare un’unica, semplice soluzione universale – la rapidità ed efficienza della nuova classe di politici non professionisti e del suo leader in particolare. Ora, ferme restando queste osservazioni, è però anche vero che il Cavaliere si è trovato ad agire all’interno di istituzioni politiche nelle quali per ovvie ragioni storiche il momento dei contrappesi e delle garanzie era largamente sovradimensionato rispetto a quello della decisione. Lo era già alle origini della Repubblica e lo è diventato sempre di più nel corso degli anni sessanta e settanta, man mano che prendeva forma uno spazio pubblico fondato in larga misura sull’universalizzazione del diritto di veto. Tale come ho già notato da diventare politicamente sostenibile soltanto grazie a un uso economicamente insostenibile della spesa pubblica. L’impazienza del berlusconismo per i vincoli istituzionali, alla luce di queste considerazioni, perde almeno parte del suo carattere astrattamente populista per trasformarsi in una più contingente, oltre che meno immotivata, protesta nei confronti della specifica situazione italiana: una richiesta di semplificazione, insomma, ma anche di riequilibrio. Anche su questo punto giova paragonare l’esperienza del Cavaliere con quelle dei suoi due modelli anglosassoni, ben diversamente sostenuti da istituzioni efficienti e capaci di prendere decisioni.

		Il berlusconismo, infine, ha suscitato fin dal 1994 in una parte consistente e qualificata dell’opinione pubblica italiana una reazione se non incomprensibile, certo sbalorditiva per intensità e durata4. Di questa animosità – oltre ai molti libri talmente critici da apparire in alcune pagine isterici, alla massa sconfinata di articoli su giornali e riviste, interventi satirici, film, trasmissioni televisive, tweet e post su Facebook – danno piena testimonianza gli studi elettorali che abbiamo esaminato nel quarto capitolo. Molto semplicemente, almeno per l’intero primo decennio del XXI secolo la persona di Berlusconi ha rappresentato, fra tutti gli “oggetti” che circolavano nel sistema politico italiano, quello di gran lunga più carico di emozioni. Emozioni in larga misura negative, visto che il Cavaliere è stato detestato a sinistra con un’intensità molto maggiore rispetto a quella con cui lo si è benvoluto a destra, e quasi universalmente: nella rilevazione Itanes 2004 più di tre quarti degli elettori che si definivano di sinistra affermavano di averne paura – una percentuale notevolmente superiore a quella, pure molto alta, degli elettori di destra che dichiaravano di temere il comunismo [Itanes 2006b, 109-112; Barisione 2007].

		La virulenza dell’antiberlusconismo, si diceva, non è incomprensibile. E non soltanto alla luce delle macroscopiche pecche del berlusconismo. Élite pubbliche formatesi all’interno di una tradizione ortopedico-pedagogica e abituate da decenni a considerarsi guide “moderne” di una società “arretrata” non potevano in alcun modo perdonare il radicale rovesciamento di paradigma operato dal Cavaliere. E le élite intellettuali meno ancora delle altre, poiché il senso di superiorità etica nei confronti di un paese del quale avevano ribrezzo (il sostantivo è estremo, ma temo che sia il più appropriato) rappresentava una componente essenziale della loro identità e percezione di sé. Non potevano che trovare insopportabile la sfrontatezza con la quale Berlusconi giustificava e anzi incoraggiava il distacco degli italiani dalla politica – un atteggiamento ai loro occhi non soltanto impolitico, ma incivile senz’altro, la politica rappresentando l’unica possibilità di azione collettiva, perseguimento del bene comune, costruzione di un paese “normale”. Non potevano certamente accettare la svalutazione e perfino l’irrisione del loro ruolo che erano implicite nel messaggio berlusconiano. E men che meno potevano tollerare l’idea che il loro posto fosse occupato da una nuova élite emersa direttamente dal mondo della produzione, al quale avevano sempre guardato con estrema sufficienza se non ostilità. Insomma: poiché il berlusconismo ha rappresentato nella storia d’Italia un momento di discontinuità profonda e radicale, come abbiamo cercato di dimostrare lungo tutto questo libro, era inevitabile che esso sollevasse una reazione altrettanto profonda e radicale.

		A motivo delle linee di continuità che attraversano invece la vicenda della Penisola e che pure abbiamo considerato nelle pagine precedenti, poi, questa reazione ha assunto spesso le forme di un’implacabile occupazione partigiana della moralità e della verità. Le élite antiberlusconiane si sono mostrate ben poco capaci non soltanto di prendere in considerazione le ragioni altrui – gli “altri” essendo in fin dei conti una metà buona del paese –, ma soprattutto di riflettere criticamente su se stesse, sui propri errori, sugli evidenti limiti storici del proprio approccio alla questione italiana. Con qualche eccezione, hanno in genere evitato di chiedersi ad esempio quanto della profonda crisi etica e politica dei primi anni novanta provenisse dall’interno della cultura repubblicana, e per certi versi addirittura dalla parte migliore di essa. La nota battuta della canzone che Gavroche canta nei Miserabili, «Je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire», qui è stata del tutto rovesciata. La colpa non si è mai nemmeno sospettato che potesse essere di Voltaire – fuor di metafora: degli intellettuali e della cultura progressisti, o più ampiamente ancora della politica come strumento di perfezionamento del mondo – e la si è invece attribuita sempre alla realtà. Alla cinica, particolaristica, individualistica e antisociale società italiana, ostinatamente, pervicacemente e impoliticamente refrattaria ai dettami di quegli intellettuali e di quella cultura. E se così è stato, se il pensiero è stato considerato «non solo insopprimibile, ma anche incorruttibile […] sempre pensiero di verità» [Valiani 1955, 111], allora ai suoi oppositori il berlusconismo, come a suo tempo il fascismo [Del Noce 1993 e 1995], è apparso un errore non della cultura ma contro la cultura: un’oscenità insopportabile, il male assoluto. Estirpare questa metastasi politica si è dunque trasformato in una necessità a tal punto pressante, urgente ed eticamente indiscutibile da far passare in secondo piano qualsiasi altra considerazione – a tal punto da subordinare a sé proprio quelle istituzioni e quella legalità il cui mancato rispetto era costantemente (e giustamente) rimproverato a Berlusconi. Torniamo così ancora una volta a Flaiano: nello scontro fra berlusconismo e antiberlusconismo, e non solo per colpa del primo, la verità si è liquefatta. O anche, per dirla diversamente ma sempre parafrasando lo scrittore abruzzese, in Italia dal 1994 abbiamo avuto due tipi di berlusconismo, quello dei berlusconiani e quello degli antiberlusconiani.

		La virulenta reazione di rigetto suscitata dal Cavaliere lo ha tanto più limitato quanto più si è sviluppata all’interno di categorie sociali e professionali – giornalisti, insegnanti, intellettuali, burocrati – contro le quali è difficile governare un paese, se non altro perché costituiscono in larga misura la spina dorsale dello Stato. Qui il discorso sull’antiberlusconismo si ricollega a quelli sulla classe politica e sulle istituzioni che abbiamo sviluppato qualche pagina addietro. La macchina pubblica italiana è stata non solo molto più attenta al momento delle garanzie che a quello della decisione, ma pure animata da una cultura e da un personale largamente avversi al berlusconismo. O meglio: da quella stessa cultura e da quello stesso personale contro i quali il berlusconismo aveva preso forma. Due indicatori ai quali abbiamo già accennato nel capitolo precedente mi pare mostrino in maniera piuttosto chiara quanto diffusa sia stata la percezione di questa ostilità reciproca. Innanzitutto, come si ricorderà, il voto degli impiegati pubblici è stato sempre fortemente sbilanciato verso sinistra. E poi l’elettorato di centrodestra ha mostrato costantemente e visibilmente di fidarsi relativamente poco delle istituzioni – burocrazia, parlamento, presidenza della Repubblica, magistratura, Rai [Cartocci 2002]. In parte questo fenomeno è probabilmente dipeso dal fatto che l’elettore di destra è in genere, e non solo in Italia, più diffidente e meno convinto di poter influenzare le decisioni pubbliche di quello di sinistra [Itanes 2006b, 151 ss.]. In parte si sarà trattato senz’altro di una conseguenza della presenza e propaganda del Cavaliere. Almeno in una certa misura, però, si può ipotizzare che in questo come in altri casi il berlusconismo abbia non creato ma svelato, rappresentato e amplificato un sentimento che gli preesisteva: quello di una parte culturalmente di destra del paese convinta a torto o a ragione che le istituzioni italiane fossero da tempo sbilanciate a sinistra. Politicizzando l’antipolitica e “sdoganando” le varie destre italiane, in conclusione, Berlusconi ha cercato di prendere il controllo degli strumenti del governo al fine di rivolgerli contro se stessi. E quelli, non incomprensibilmente, hanno esercitato la massima resistenza politica, culturale e corporativa che è stata loro possibile.

		Trattando dell’antiberlusconismo delle istituzioni pubbliche e delle categorie che vi lavorano è impossibile non dedicare una menzione specifica alla magistratura. Nel terzo capitolo abbiamo cercato di comprendere per quale ragione le disavventure giudiziarie del Cavaliere non abbiano rappresentato un problema per chi lo votava. Rilevando anzi come, nel confermare il suo status di “vittima” dell’apparato ortopedico e pedagogico dello Stato, esse abbiano rafforzato la sua pretesa di rappresentare le ragioni del popolo/società civile nelle istituzioni. E abbiamo anche notato come tutto questo si sia collegato alla convinzione, robusta e diffusa nell’elettorato berlusconiano, che una parte almeno della magistratura altro non fosse diventata se non uno dei tanti clan italiani, impegnato a tutelare i propri interessi partigiani ben più che le regole e le istituzioni. A queste considerazioni possiamo adesso aggiungerne due ulteriori. In primo luogo, non c’è bisogno di ricorrere a teorie cospirative per constatare come, a cominciare da Tangentopoli, quella parte della magistratura abbia svolto una funzione oggettivamente e altamente politica. La liquefazione della verità che lo scontro fra berlusconismo e antiberlusconismo ha determinato, in questo caso è consistita dunque nel prodursi di una commistione inestricabile fra sfera politica e sfera giudiziaria5. Da un lato nella politicizzazione (e mediatizzazione) delle iniziative giudiziarie – particolarmente visibile ad esempio nel noto episodio dell’invito a comparire del novembre 1994, inviato dalla Procura di Milano e reso noto dal «Corriere della Sera» proprio mentre Berlusconi presiedeva a Napoli un vertice Onu sulla criminalità organizzata, oppure in quello che nei termini della civiltà giuridica liberale non può che essere considerato un abuso gravissimo delle intercettazioni telefoniche. Dall’altro lato nelle numerose e ripetute leggi ad personam che il Cavaliere ha introdotto o tentato di introdurre, dimostrandosi una volta di più robustamente insensibile al problema della riforma complessiva delle istituzioni e capace di affrontare le questioni soltanto dal punto di vista dei propri interessi immediati. L’opera antiberlusconiana di alcuni settori della magistratura, in secondo luogo, ha rappresentato con ogni probabilità il principale fra i molti limiti coi quali il Cavaliere ha dovuto fare i conti, e non può quindi che occupare un posto di rilievo in un’analisi del suo fallimento. Questa constatazione vale per il 1994, del quale stiamo parlando in questo paragrafo, ma vale pure per l’intero periodo 1994-2011. Esattamente come era accaduto ai partiti di governo della prima stagione repubblicana, anzi, è possibile sostenere che a determinare o per lo meno affrettare la conclusione della parabola storica berlusconiana siano stati soprattutto i giudici, dopo un lungo inseguimento. Anche se, come vedremo fra breve, la parabola politica era entrata nella sua fase discendente già qualche anno prima.

		2. 1996-2001: IL BERLUSCONISMO DI CONSOLIDAMENTO

		Le delusioni legate alla conclusione precoce e traumatica della prima esperienza di governo e alla vicenda del “ribaltone” si sono riflettute nell’immediato su una campagna elettorale – quella del 1996 – difensiva, recriminatoria, assai meno efficace della precedente [Poli 2001, 108; Campi e Varasano 2013, 180]. Già da quel voto tuttavia emergevano un paio di indicazioni importanti sui caratteri che avrebbero segnato il quinquennio a venire. Innanzitutto il berlusconismo mostrava una capacità di tenuta sulla quale ben pochi avrebbero scommesso: perdeva sì le elezioni, ma soprattutto per la defezione della Lega, e mantenendo livelli di consenso di tutto rispetto. Al proporzionale la percentuale di Forza Italia era di pochissimo inferiore rispetto a quella del 1994 – un risultato tanto più notevole se si considera che in realtà da un’elezione all’altra il partito aveva lasciato per strada parecchi elettori, ed era riuscito a restare in quota perché si era mostrato capace di guadagnarne altrettanti [Natale 1997, 228-229]. Comparivano poi i primi segnali di un certo mutamento di rotta a livello di classe politica: una parte consistente dei candidati del 1994 non era ripresentata, e spuntava invece nei collegi una piccola pattuglia di “reduci della prima Repubblica”. Di conseguenza, dal 1994 al 1996 i politici “esperti” fra i parlamentari di Forza Italia quasi raddoppiavano in percentuale – pur restando molti di meno che in Alleanza nazionale o nel Pds6.

		Con il 1996 si apriva così la stagione del radicamento del berlusconismo, come mostrano chiaramente i non molti studi che si sono occupati della questione7. Radicamento organizzativo, in primo luogo: fra il gennaio del 1997, momento in cui è entrato in vigore un nuovo statuto, e il 2001 Forza Italia è venuta evolvendo da movimento in un vero e proprio partito con tanto di iscritti, organi collegiali, regole per la selezione della classe dirigente. Radicamento locale, poi, con uno sforzo notevole di penetrazione nel territorio e costruzione di consenso in previsione del voto nazionale del 2001. E infine radicamento nella competenza politica, con la prosecuzione dell’opera di recupero dei “reduci” che abbiamo visto sopra – localmente più ancora che a livello nazionale [Verzichelli 2002; Diamanti 2009, 129-136]. Le tre linee di evoluzione hanno proceduto di conserva, intrecciate l’una all’altra e rafforzandosi a vicenda, e allora e dopo sono state interpretate non irragionevolmente come un sintomo della “normalizzazione” del berlusconismo. Dell’appassire insomma, almeno in parte, della sua ambizione originaria di rinnovare profondamente la vita pubblica italiana sia imponendo un modello superleggero di organizzazione partitica sia selezionando un’élite priva di esperienze politiche pregresse. Non per caso il protagonista principale del lavoro di ristrutturazione di Forza Italia è stato l’ex democristiano Claudio Scajola, e non per caso a opporsi al suo progetto erano gli homines novi di provenienza Fininvest che avevano affiancato il Cavaliere agli esordi.

		Questo processo di “democristianizzazione” – che ha trovato un riscontro quanto mai emblematico nel 1998 quando Forza Italia è entrata nel Partito popolare europeo – ha infine riguardato pure la sostanza ideologica del berlusconismo, che ha cominciato a spostarsi verso il polo moderato, conservatore e cattolico staccandosi da quello liberale e liberista. «Per esempio Milton Friedman», ha ricordato di recente Giuliano Urbani, forse il più importante fra i teorici originari del berlusconismo liberale, «c’era molto nel 1994, meno nel ’96, praticamente scomparso nel 2001. Ce lo chiedevano gli alleati esterni ed interni, l’emergere della Prima Repubblica in Forza Italia […] già dal ’98, il momento della grande trasformazione, ero in difficoltà»8. L’evoluzione che ha subito alla svolta del secolo il principale centro di produzione culturale dell’area, la rivista bimestrale e casa editrice «Ideazione», pure se è stata almeno in una certa misura determinata da ragioni contingenti e non ha implicato una svolta radicale, fornisce una dimostrazione ulteriore di questo slittamento ideologico: dall’enfasi su pensatori del tutto centrali nella tradizione del liberalismo classico come Alexis de Tocqueville, Friedrich von Hayek, Benjamin Constant, Lord Acton ed Elie Halévy si passa alle riflessioni sul comunitarismo, sull’identità dell’Italia e dell’Europa, o su intellettuali il cui rapporto col liberalismo è stato senz’altro meno lineare quali Allan Bloom, Hannah Arendt, Hans Morgenthau, Aleksandr Solženicyn. Allo stesso tempo, pur continuando a rivendicare l’impatto innovativo e le ragioni della propria “discesa in campo”, lo stesso Berlusconi ha rafforzato i toni positivi del giudizio sui primi cinquant’anni della Repubblica e sui partiti che l’avevano governata: nonostante limiti e mancanze, si era comunque trattato di un’epoca di libertà e ancoraggio all’Occidente9.

		La trasformazione di Forza Italia da movimento in partito, tuttavia, ha trovato allora un ostacolo invalicabile nella persona del Cavaliere: il leader preesisteva alla struttura, non vi era sottoposto e in ultima istanza la controllava. Agli occhi di chi osservava il mutamento nel momento stesso in cui esso si stava compiendo era evidente che il fattore leadership avrebbe potuto seriamente limitare la capacità del partito di diventare un organismo davvero autonomo e vitale [Poli 2001]. Gli studiosi che, scrivendo qualche anno dopo, hanno riconsiderato la vicenda col beneficio del senno di poi hanno concluso che quel fattore aveva effettivamente svolto un ruolo determinante e che il tentativo di istituzionalizzare il berlusconismo doveva pertanto considerarsi fallito [Hopkin 2005; Calise 2006; Paolucci 2006; Moroni 2008]. Non mi pare che nessuno abbia notato però come la persistente, inevitabile, imprescindibile presenza del Cavaliere al centro del berlusconismo abbia frenato, oltre alla normalizzazione organizzativa, pure quella ideologica.

		In controtendenza rispetto ai segnali già menzionati che indicano il prodursi a partire dai tardi anni novanta di uno slittamento dell’enfasi dal liberalismo al conservatorismo, i discorsi di Berlusconi hanno infatti riproposto dal 1994 al 2001, invariabilmente, sempre il medesimo contenuto ideologico. Quello populista e liberale al contempo che abbiamo presentato nel terzo capitolo: la natura assolutamente positiva della società civile; la proposta di una nuova élite politica non professionale; l’ipopolitica; la riduzione del ruolo dello Stato secondo l’esempio di Thatcher e Reagan. Se è vero che questi elementi hanno rappresentato il nucleo centrale della proposta politica del Cavaliere, nella vicenda del berlusconismo i tardi anni novanta non possono allora essere considerati uno spartiacque. La mia ipotesi interpretativa dunque, appoggiata anche a quanto ho sostenuto nel quarto capitolo, è che le elezioni del 2001 debbano essere lette in sostanziale continuità con quelle del 1994. L’asse portante del berlusconismo era rimasto lo stesso, e almeno in una certa misura gli elettori hanno votato il centrodestra non contro il centrosinistra, o per disperazione, o per opportunismo, ma perché hanno deciso, seppure sempre in forma scettica, cauta e dubitativa, che quel progetto meritava una chance piena dopo la mezza chance sbilenca che aveva avuto nel 1994.

		3. 2001-2006: IL BERLUSCONISMO DI GOVERNO

		All’appuntamento con la sua vera stagione di governo, dunque, il berlusconismo si è presentato composto di due elementi organizzativi, ideologici e politici differenti. Da un lato la leadership del Cavaliere, istintiva e movimentista, legata alla retorica sempre riconfermata della positività assoluta della società civile e della sua capacità di fiorire immediatamente non appena la si fosse liberata dai vincoli della politica e dello Stato. Dall’altro le strutture politiche – partito, classe dirigente, un po’ di cultura – che erano venute prendendo forma nella seconda metà degli anni novanta. Le due componenti spingevano in direzioni e mostravano esigenze forse non necessariamente del tutto inconciliabili, ma certo assai differenti [Pilati 1997]. Lo sviluppo delle strutture politiche prefigurava un processo di piena istituzionalizzazione del berlusconismo. Un processo che per un verso ne avrebbe irrobustito le radici, lo avrebbe riconciliato con una parte almeno dell’establishment, ne avrebbe accresciuto le capacità di governo. Per un altro tuttavia avrebbe portato con sé il rischio che la spinta “rivoluzionaria” originaria andasse perduta e che la tradizione politica italiana riprendesse il sopravvento sulla promessa ipopolitica del Cavaliere.

		Questo rischio era reso ancora più reale dal fatto che fra il 2001 e il 2006 la tendenza del centrodestra a oscillare più verso il polo conservatore che verso quello liberale, già avviatasi alla fine degli anni novanta, si era venuta rafforzando [Ginsborg 2003a, 68-69; Colarizi e Gervasoni 2012, 124-137]. Almeno in parte, naturalmente, si trattava di una conseguenza dell’11 settembre. Con il quale il Cavaliere aveva trovato una politica estera ma ne aveva per tanti versi perduta una economica. O per lo meno aveva visto farsene ancora più difficili le condizioni, che già non erano più quelle della metà degli anni novanta, per non parlare degli ottanta [Cotta 2002; Cotta e Verzichelli 2003; Guarnieri e Newell 2005; Lazar 2007, 85-108]. E che aveva innalzato inoltre il tasso di politica, e di politica della fede, nell’impolitico e scettico berlusconismo – lo scontro fra civiltà contrapposte, altamente politico, non favorisce certo lo Stato minimo e l’autorganizzazione della società civile, come già abbiamo visto trattando dell’Uomo qualunque negli anni della Guerra fredda. Ma sull’evoluzione ideologica del centrodestra aveva pesato pure la rilevanza crescente dei temi etici e biopolitici che aveva segnato l’inizio del nuovo secolo e che in Italia aveva raggiunto uno dei suoi picchi nel 2005 con il referendum sulla procreazione assistita [Martini 2006]. La Carta dei Valori di Forza Italia del 2004, sottolineando con forza i principi dell’Occidente e il legame transatlantico fra Europa e Stati Uniti, respingendo il relativismo etico e collegando strettamente liberalismo e cattolicesimo, dà testimonianza del clima culturale di questa fase storica. Anche se – va notato – il documento resta comunque iscritto per intero entro il campo liberale, seppure sul suo versante destro, né trascura di ribadire la propria adesione a una concezione non “selvaggia” del mercato e della libertà economica10.

		La conferma della centralità della leadership del Cavaliere e della sua supremazia su qualsivoglia struttura politica – ovvero l’opzione opposta rispetto a quella dell’istituzionalizzazione che abbiamo appena presentato – avrebbe invece continuato a esaltare il berlusconismo come momento di cesura profonda nella storia d’Italia. Allo stesso tempo, però, avrebbe pure reso quanto mai difficile risolverne o anche solo gestirne le contraddizioni. Come abbiamo visto sia nel terzo sia nel quarto capitolo, infatti, il berlusconismo è stato strutturalmente ambiguo. Per un verso è stato antipolitico, negativo, populista e fideistico. Ha intercettato un elettorato scettico, frammentato e infuriato cavalcando e anzi benedicendo la sua irritazione, e gli ha promesso che l’avvento di un nuovo e miracoloso leader politico-non-politico alla guida di una nuova e miracolosa classe politica-non-politica avrebbe costituito la soluzione semplice e rapida per ogni suo problema. Contro ogni mediazione, ha garantito immediatezza. Successo immediato: i risultati arriveranno subito. Linguaggio immediato: i gerghi specialistici sono inutili anzi dannosi – si parla come si mangia. Rappresentanza immediata: il politico assomiglierà il più possibile all’uomo qualunque. Per un altro verso tuttavia il berlusconismo è stato pure politico, positivo e liberale: a suo modo non è stato affatto privo di una visione complessiva del passato, presente e futuro del paese, e l’elettorato scettico lo ha pescato anche grazie a un programma scettico ma non irrealistico, ispirato all’esperienza storica di paesi come quelli anglosassoni ai quali – Gran Bretagna in particolare – l’Italia è abituata a guardare fin dall’unificazione. Quest’ambiguità, se nella raccolta del consenso è stata una risorsa straordinaria, nell’opera di governo ha rappresentato invece un ulteriore problema da risolvere. O per dirla più chiaramente: in almeno due ambiti fondamentali – la riforma delle istituzioni e la ridefinizione del rapporto fra Stato e società – il berlusconismo, per realizzare anche soltanto in parte il proprio programma, avrebbe avuto bisogno di molta più mediazione politica e molta meno immediatezza.

		Sul rapporto che il Cavaliere ha avuto con le istituzioni ci siamo già soffermati più volte nelle pagine precedenti. Abbiamo visto che ha condiviso il disinteresse “platonico” per l’organizzazione dei poteri nel quale abbiamo identificato un elemento costante della storia d’Italia – il problema di fondo essendo chi comanda, non come controllare chiunque comandi. E abbiamo anche affermato che questo disinteresse ha rappresentato un suo punto di forza elettorale. Lo abbiamo trovato populisticamente ostile alle procedure, ai controlli, agli equilibri. Ma abbiamo anche notato che la tradizione repubblicana aveva ecceduto sul versante delle procedure, dei controlli e degli equilibri, mentre aveva dato troppa poca importanza al momento della decisione, e che questa asimmetria ha rappresentato per il Cavaliere un ostacolo determinante. Possiamo ora muovere un altro passo in avanti: la questione istituzionale ha pure messo in evidenza la natura contraddittoria del berlusconismo. Da un lato infatti il leader era costretto ad avere successo subito e non poteva quindi fermarsi a riformare le istituzioni – ossia perdere tempo ed energie in quantità per modificare proprio quegli strumenti della mediazione che la sua retorica dell’immediatezza prometteva di superare. Dall’altro la riforma istituzionale era l’unica via possibile perché dalla retorica dell’immediatezza si passasse all’immediatezza reale: ossia si creassero le condizioni per un’opera di governo davvero più coerente, rapida ed efficiente. Prigioniero di questa contraddizione, oltre che della visione salvifica della propria leadership, il Cavaliere ha finito per non riconoscere la questione istituzionale come una priorità. Non per caso il centrodestra ha approvato la riforma della costituzione solo nel 2005, in fine di legislatura e in grande debito di ossigeno, e poi l’ha sostanzialmente abbandonata al suo destino nel referendum del 2006. Dove, puntualmente, è stata sconfitta11.

		Alla fine del terzo capitolo abbiamo identificato il nocciolo ideologico del berlusconismo nella teorizzazione della natura assolutamente positiva della società italiana così com’è e nel conseguente rifiuto di qualsiasi progetto politico ortopedico e pedagogico intenda utilizzare le strutture dello Stato per cambiarla. Poi abbiamo definito questa teorizzazione liberale e populista al contempo, aggiungendo tuttavia che la faccia populista e quella liberale possono convivere a una sola condizione: che la società italiana così com’è sia già, qui e ora, oggettivamente e soggettivamente liberale – pronta a organizzarsi da sé e desiderosa di farlo. Ancora in quel capitolo infine, ma anche all’inizio di questo, abbiamo notato come al suo esordio il berlusconismo sia stato spinto potentemente dalla convinzione diffusa che questa condizione fosse ormai soddisfatta, e come però via via che il ventesimo secolo volgeva al termine e ci si addentrava poi nel ventunesimo questa finzione si sia venuta facendo sempre più difficile da sostenere. Ora, il venir meno di questa premessa dev’essere ricondotto per un verso al clima storico immediato. La congiuntura nella quale si è mosso il berlusconismo di governo non era positiva, e alcune leve della politica economica, a partire ovviamente da quella monetaria, si erano fatte ormai del tutto indisponibili. Rispetto alla fase ascendente degli anni ottanta e novanta, inoltre, per la cultura liberale aveva preso avvio un periodo di riflusso: larghi strati dell’opinione pubblica – anche ma non soltanto a causa dell’11 settembre – cominciavano a non considerare più i processi di globalizzazione con ottimismo, come una straordinaria opportunità da cogliere, ma come una minaccia dalla quale proteggersi [Lazar 2009, 96-97].

		Per un altro verso, però, la “scoperta” che la società italiana aveva col liberalismo un rapporto per lo meno ambiguo si è ricollegata a motivi più profondi e meno congiunturali: motivi che il berlusconismo d’assalto e quello di consolidamento (all’opposizione) avevano potuto ignorare, ma con i quali il berlusconismo di governo non poteva fare a meno di scontrarsi. Dopo centocinquant’anni di ortopedia e pedagogia la società italiana era stracolma di Stato. Frenata, ingessata, irritata – ma pure aiutata, sostenuta e pagata dallo Stato. Il rapporto fra interessi privati e intervento pubblico, fra i desideri contrastanti da un lato di maggiore libertà, dall’altro di maggiore protezione e conservazione dei privilegi, si era ormai trasformato in un garbuglio storico quasi impossibile da districare. Per il populismo berlusconiano, sostanzialmente conservatore, l’espressione “accettare il paese così com’è” andava ciò nonostante presa alla lettera: l’Italia non doveva essere in alcun modo forzata. Il liberalismo berlusconiano invece, sostanzialmente rivoluzionario, riteneva che “così com’è” significasse press’a poco “così come sarebbe naturalmente stata se l’intervento pubblico non l’avesse artificialmente distorta e corrotta”, e chiedeva perciò un’opera imponente di smantellamento dello Stato. Un’opera quanto mai dolorosa, perché l’apparato ortopedico, penetrato ormai in profondità nelle carni del paese, era terribilmente fastidioso ma pure difficilissimo da strappar via, soprattutto se il paese non lo si voleva far soffrire – e se si doveva raccoglierne il consenso.

		Il berlusconismo si trovava così di fronte a un ennesimo paradosso: il liberalismo come teoria di uno Stato non neutrale e astinente, ma al contrario iperattivo nello smontare se stesso e nel restituire alla società quote crescenti di risorse, potere e autonomia, perfino là dove quella società non lo stava neppure chiedendo12. Un paradosso, soprattutto, che in concreto poteva essere gestito soltanto ricorrendo a tanta mediazione. I tempi non potevano essere brevi né i risultati giungere subito, le riforme sarebbero state dolorose nel breve periodo e fruttuose soltanto nel lungo. Gli italiani dovevano essere convinti ad avere molta pazienza, ad accettare di soffrire oggi per poter godere domani. Un’operazione questa che poteva essere compiuta soltanto mettendo in campo una gran quantità di risorse specificamente politiche. E se non ortopediche, per lo meno pedagogiche.

		Le due componenti del berlusconismo che abbiamo cercato di descrivere – la leadership con la sua promessa di immediatezza da un lato, le strutture della mediazione politica che si erano venute creando fin dalla seconda metà degli anni novanta dall’altro – potevano convergere proficuamente, o era fatale che entrassero in conflitto e si ostacolassero l’una con l’altra? Per tanti versi, com’è evidente, erano strutturalmente contrapposte. Non è però del tutto impossibile immaginare una convivenza più produttiva di quella che si è effettivamente verificata nella legislatura 2001-2006. La riforma delle istituzioni e l’avvio di un processo di ristrutturazione dei rapporti fra Stato e società, proprio perché come abbiamo appena notato manifestavano le contraddizioni interne al berlusconismo, potevano pure trasformarsi in un terreno di convergenza: entrambe le iniziative avrebbero richiesto tempo e consumato risorse politiche, ma entrambe avrebbero anche potuto rafforzare la leadership – la prima ancorandola alle istituzioni, la seconda realizzandone almeno in parte le promesse. Perfino la fragilità dell’opposizione di centrosinistra avrebbe potuto aiutare, se la si fosse usata per guadagnare un po’ di tempo da mettere al servizio delle riforme più dolorose nel breve ma più fruttuose sul medio periodo e non come rimedio alla mediocrità del proprio schieramento.

		Fra il 2001 e il 2006, a ogni modo, le due componenti del berlusconismo, nonché cooperare e rafforzarsi l’una con l’altra, paiono al contrario essersi indebolite a vicenda: le strutture della mediazione politica sono rimaste insufficienti, mentre il Cavaliere, non riuscendo a ottenere quei successi immediati e decisivi che aveva promesso, si è logorato visibilmente13. Se il berlusconismo non è riuscito a istituzionalizzarsi, ossia ad ancorarsi robustamente e definitivamente a un partito, un nuovo assetto costituzionale, una classe politica, così da potersi infine emancipare dal leader, è proprio al leader che dev’essere con ogni probabilità attribuita la responsabilità principale. Nel 1994 Berlusconi, con la sua personalità e le straordinarie risorse economiche, organizzative e mediatiche delle quali poteva disporre, ha svolto un’opera di supplenza a dir poco sbalorditiva: un singolo individuo ha costruito nello spazio d’un mattino un’area politica potenzialmente maggioritaria in un paese industrializzato di sessanta milioni di abitanti, esprimendo opinioni, interessi e pulsioni che da trent’anni erano privi di cultura e legittimità e che i giudici di Mani Pulite avevano reso orfani di quella rappresentanza politica alla quale fino ad allora, magari malvolentieri, essi si erano comunque affidati. Dalle origini, però, era lecito immaginare che col tempo quest’opera di supplenza si sarebbe gradualmente venuta facendo sempre meno importante. E invece, come abbiamo visto, così non è stato – o per lo meno così non è stato a sufficienza.

		La retorica antipolitica, anti-istituzionale, anti-intellettualistica, “immediatista” del Cavaliere non ha certo aiutato. Non perché pesasse un obbligo astratto di coerenza fra le parole e i fatti, ma perché in questo caso le parole coincidevano con convinzioni reali e rendevano ciechi, o almeno molto miopi, di fronte alle esigenze della mediazione politica. Ma soprattutto, è piuttosto evidente che Berlusconi non ha mai avuto la minima intenzione di permettere che la sua creatura crescesse a tal punto da poter fare a meno del suo creatore. Per un riflesso antico e naturale – non a caso, scherzosamente ma non troppo, in esergo a questo capitolo abbiamo messo il verso in cui Esiodo descrive il mito di Crono, che divorava i propri figli per evitare di esserne spodestato. Antico e naturale ma non per questo meno pernicioso per le sorti politiche del berlusconismo, che se n’è trovato rinchiuso dentro a un circolo vizioso: gravemente carente in principio di mezzi di mediazione politica, è potuto esistere soltanto grazie alla leadership del Cavaliere; la quale però non gli ha poi consentito di costruirsi mezzi di mediazione politica in misura tale da potersi emancipare – da poter evolvere in una tradizione partitica, ideologica, organizzativa autonoma dal Fondatore. E visto che abbiamo appena citato un mito classico ci prendiamo la licenza ulteriore di far chiudere questa parte del ragionamento a Ovidio: il rapporto fra Berlusconi e il berlusconismo si è svolto all’insegna del «nec sine te nec tecum vivere possum». Ostacolo principale all’istituzionalizzazione del berlusconismo, fra il 2001 e il 2006 la leadership del Cavaliere, come si accennava sopra, ha però anche perduto di spinta propulsiva. E veniamo così a quella che a mio parere rappresenta la più profonda fra le cesure interne alla storia che stiamo narrando.

		4. 2005-2006: LA FINE DEL BERLUSCONISMO?

		Dal 1994 al 2001 i discorsi di Berlusconi non sono variati molto nei contenuti né nel tono. Nel 2005 invece il tono è cambiato a tal punto da condizionare pure i contenuti. Qualche segno del mutamento era visibile già nella primavera del 2002, un anno soltanto dopo la vittoria elettorale: il Cavaliere enfatizzava ancora le energie della società civile italiana e la sua capacità di fiorire solo che la si fosse liberata dei vincoli statali, ma già cominciava a sottolineare i limiti entro i quali si svolgeva l’azione di governo e l’eredità negativa lasciata dai predecessori – oltre a sciorinare un elenco di provvedimenti presi che sapeva un tantino di excusatio non petita [Berlusconi 2004, 235 ss.]. Ma è stato tre anni dopo, nei mesi successivi alla sconfitta alle elezioni europee del 2005, che l’approccio ottimistico, positivo, costruttivo e programmatico dei tardi anni novanta ha lasciato completamente lo spazio a un atteggiamento giustificatorio e recriminatorio [Roncarolo 2007].

		Berlusconi ha cominciato allora a rivendicare il molto che era stato fatto dal suo governo e soprattutto a denunciare i tanti ostacoli che, a suo dire, ne avevano frenato lo slancio riformistico. L’assenza di sovranità piena quanto alla politica economica: «Di fronte a una situazione come questa, cosa può fare il governo di un Paese europeo? Vorrei saperlo, perché io, da imprenditore con cinquant’anni di intrapresa alle spalle, non ho nessuna soluzione; ripeto, non ho nessuna soluzione. È una soluzione che non dipende da un governo nazionale…» [Berlusconi 2006, 91-92]. Le responsabilità della sinistra sia per la situazione che avevano lasciato gli esecutivi del periodo 1996-2001 sia per il «pessimismo che […] fanno circolare a piene mani» [ibid., 41]. E soprattutto i dissensi interni alla coalizione di centrodestra, che avevano indebolito il governo rendendone meno efficace l’azione e rovinandone l’immagine: «Non credo che si sarebbe potuto fare molto di più. Quello che non si è fatto è dovuto al veto ora di un partito, ora di un altro. Se io dovessi fare una campagna elettorale contro i partiti della coalizione, saprei bene a chi dare le colpe delle cose che non sono state realizzate» [ibid., 46-47].

		Avendo ripiegato su un atteggiamento difensivo così lontano da quello di quattro o cinque anni prima, il Cavaliere a quel punto non poteva più chiedere con troppa convinzione un voto positivo di sostegno al proprio schieramento e al proprio programma, ed è passato a chiederne uno prevalentemente negativo che tenesse fuori dal potere lo schieramento avversario. Sia chiaro: l’avversione per le sinistre in generale e l’anticomunismo in particolare hanno sempre costituito elementi portanti della retorica berlusconiana – come del resto abbiamo visto in abbondanza nelle pagine precedenti. Dal 1994 al 2001 tuttavia i discorsi contro erano rimasti sempre inseparabili dai discorsi pro. Il Cavaliere chiedeva un voto bifronte, che tenesse fuori i cattivi e desse al contempo potere ai buoni – e che anzi, poiché i buoni promettevano molto, per tanti versi era funzionale a elevare loro più ancora che a escludere gli altri. Nel 2005 l’approccio appariva profondamente diverso. La parte positiva della comunicazione era in larghissima misura volta al passato, ossia difendeva quel che era stato fatto ben più che prospettare interventi nuovi, mentre del futuro si parlava soprattutto in termini negativi, di opposizione alla sinistra. Per esser ancora più precisi, l’argomentazione procedeva secondo lo schema tripartito rivendicazione, giustificazione, esclusione: “ho fatto molto; per ragioni indipendenti dalla mia volontà non potevo far di più; e comunque, anche se siete insoddisfatti, dovete votare per me perché sono pur sempre meglio di quegli altri”.

		«Credo che dobbiamo affrontare la campagna elettorale con grande serenità, stando ben attenti a comunicare alcune precise notizie» – ha affermato Berlusconi nell’ottobre del 2005.

		
			La prima riguarda quello che il governo ha fatto, ossia come abbiamo governato, e credo che si tratti di iniziative assolutamente importanti. La seconda riguarda quello che non abbiamo fatto e di cui dobbiamo essere orgogliosi. Ad esempio, non abbiamo esercitato il potere limitando la libertà di chicchessia o utilizzandolo contro i nostri avversari. Non abbiamo rubato, non abbiamo fatto di Palazzo Chigi una merchant bank. Non abbiamo mai messo le mani nelle tasche degli italiani. […] In sintesi, abbiamo tutelato la libertà di tutti [Berlusconi 2006, 57-58].

			


		Di conseguenza, «dovremmo indicare, in una campagna elettorale che, per la prima volta, sarà anche di attacco (forzando un po’ la nostra natura), tutti i pericoli che comporterebbe la presenza dei nostri avversari al governo, la loro volontà di controllare l’economia, la loro volontà di allearsi con i poteri forti, la loro volontà di fare quello che sostiene Bertinotti» [ibid., 43]. Anche perché, infine,

		
			la sinistra comunista, in decenni, è riuscita a costruirsi un blocco sociale, penetrando in tutte quelle che Gramsci chiamava le «casematte» del potere. La sinistra ha troppo, in Italia: hanno la scuola, le università, i giornali, le televisioni, i sindacati, i patronati (punti di propaganda straordinari), la Magistratura (non parlo della Corte Costituzionale), il governo di 16 Regioni su 20, di 77 Province su 110, di circa 6500 Comuni su 8000. Ebbene, se gli diamo anche la maggioranza in Parlamento e il governo del Paese, saremo al regime [ibid., 109].

			


		La campagna elettorale del 2006 ha seguito passo per passo lo schema che i discorsi di Berlusconi avevano disegnato già nella seconda metà del 2005: da un lato difesa del quinquennio di governo, dall’altro, e ancor di più, enfasi sugli aspetti negativi dello schieramento di centrosinistra e sui danni che avrebbe potuto fare se avesse vinto [Campus 2006, 161-162; Itanes 2006a, 95 ss.; Mancini 2007; Legnante e Sani 2007]. Come ha avuto modo di osservare Nando Pagnoncelli, rispetto al 2001 il Cavaliere nel 2006 «ha saputo sostituire il sogno con la paura» [in Vespa 2010, 218-219]. L’assunto implicito in questa impostazione – che avendo il berlusconismo almeno in parte fallito non fosse possibile puntare più di tanto sulle sue capacità realizzative, e meno ancora su quelle “rivoluzionarie” – ha trovato piena corrispondenza nell’elettorato moderato. Il quale per un verso dava un giudizio negativo dell’esperienza di governo che si era appena conclusa, e anche per il futuro mostrava scarsa fiducia nella capacità della coalizione di centrodestra di risolvere i problemi del paese [Itanes 2006a, 216-217 e 222, tabelle 13.2 e 13.5]. Per un altro, e conseguentemente, era interessato alla componente programmatica del berlusconismo assai meno che nel passato. Come abbiamo visto nel quarto capitolo, nel 2001 molti di quelli che hanno scelto il Cavaliere lo hanno fatto perché – seppure magari in maniera cauta e dubitativa – erano stati convinti dai progetti che aveva promesso di realizzare. Gli elettori del centrodestra, in percentuale significativamente maggiore rispetto a quelli di centrosinistra, avevano saputo motivare il proprio voto sulla base di una ragione specifica, e quasi sempre come motivo avevano citato una proposta politica, dalla riduzione delle tasse all’aumento dei posti di lavoro. In più, alla domanda se il loro voto fosse stato guidato soprattutto dal programma, dal leader, dal partito o dalla coalizione, una quota significativa di essi aveva indicato il programma14. Bene: nel 2006 quest’ultima percentuale, se per il centrosinistra è rimasta più o meno stabile, per il centrodestra invece è crollata verticalmente15. Nel 2001 insomma una campagna elettorale programmatica aveva trovato un certo credito. Cinque anni dopo lo scarso interesse per il programma – ossia per quanto di positivo il berlusconismo avrebbe potuto fare nell’immediato futuro – ha caratterizzato sia l’offerta che calava dall’alto sia la domanda che saliva dal basso.

		Gli studi sull’elettorato, infine, ci danno un’altra dimostrazione di come la “svolta” promessa da Berlusconi abbia mancato di concretizzarsi. Il tema della fiducia – lo abbiamo già notato nel terzo capitolo – ha svolto un ruolo fondamentale nella retorica del Cavaliere. Il suo discorso, per ricapitolare in breve, si componeva di tre passaggi: i rapporti fra gli italiani e lo Stato sono improntati a sfiducia reciproca; contrariamente a quanto sempre sostenuto, la responsabilità per questa situazione infelice non è degli italiani ma dello Stato; la soluzione perciò non dev’essere cercata nella rieducazione degli italiani ma nella trasformazione radicale del modo di comportarsi dello Stato: quando quello finalmente comincerà a fidarsi del paese e la pianterà di vessarlo, allora pure il paese si fiderà di lui. Era logico attendersi che questo atteggiamento incontrasse consenso soprattutto fra gli elettori che si fidavano poco delle istituzioni e ritenevano di avere poco o nessun potere di influenzarle. E infatti le ricerche hanno confermato puntualmente che così è avvenuto. Era però lecito immaginare pure che se il berlusconismo avesse funzionato, fra quegli elettori il livello di alienazione sarebbe venuto decrescendo, magari anche solo minimamente. E invece così non è stato. A questa considerazione non va attribuito un peso eccessivo: stiamo parlando di un senso di sfiducia e di impotenza radicato e profondo, e in pochi anni non ci si poteva aspettare chissà che cosa. Nel suo piccolo però anche questo segnale punta in una certa direzione – ed è la stessa nella quale puntano tutti gli altri segnali che abbiamo considerato nelle pagine precedenti16.

		La retorica del Cavaliere, il suo modo di fare campagna elettorale e l’atteggiamento dei suoi elettori convergono dunque nell’indicare che nella nostra storia il 2005-2006 ha rappresentato un punto di svolta. Se si ritiene che gli elementi programmatici e liberali del berlusconismo siano stati tutto sommato secondari [Campus 2006], che esso abbia parlato alla pancia del paese più che alla sua testa [Abruzzese e Susca 2004; Mancini 2011], che non abbia mai contenuto un progetto politico proprio ma lo abbia “dedotto” dal paese attraverso i sondaggi [Amadori 2002], allora questo punto di svolta non sembrerà particolarmente importante. O meglio: apparirà come la conseguenza naturale del mutamento di clima che si è venuto facendo sempre più percepibile in Italia nel primo decennio del nuovo secolo, e a maggior ragione dopo l’inizio della crisi economica [Guarnieri e Newell 2005; Amyot e Verzichelli 2006; Lazar 2007, 85-108; Baldini e Cento Bull 2009]. Il Cavaliere sarebbe insomma passato dal sogno alla paura perché la società alla quale parlava era passata dal sogno alla paura, ma in questa mutazione non si sarebbe snaturato perché sarebbe rimasto comunque fedele alla sua essenza profonda di “specchio” del paese – uno specchio scevro di mediazioni, aggiunte ideologiche o velleità pedagogiche.

		Se però si ritiene che gli elementi programmatici e liberali – pur presentandosi in emulsione con una robusta componente populistica e col desiderio altrettanto forte di rappresentare il paese così com’era – non abbiano affatto rappresentato una parte accessoria e secondaria del berlusconismo; che gli abbiano consentito di parlare alla testa oltre che alla pancia del paese; che gli abbiano fornito una sostanza ideologica propria e non soltanto “estratta” dai sondaggi; che siano stati espressi in forma condensata e simbolica anche dalla biografia del capo, usata per narrare una storia prometeica di orgoglio, imprenditorialità, autonomia individuale, progresso, e non certo di declino, paura o dipendenza dallo Stato [Ventura 2012, 102 ss.]; bene: se si accettano tutte queste premesse, allora nella storia del berlusconismo la cesura del 2005-2006 diviene fondamentale. Diventa insomma il momento nel quale l’emulsione fra populismo e liberalismo impazzisce: di fronte alla trasformazione profonda del clima storico, l’assunto originato negli anni ottanta per il quale la società italiana era già liberale si fa insostenibile17, e di conseguenza la componente populista si separa definitivamente dalla liberale. Per tanti versi si potrebbe dire che il berlusconismo sia finito allora. E lo si potrebbe dire malgrado il Cavaliere abbia ottenuto il suo maggior successo elettorale nel 2008. La campagna del 2008 infatti, se la osserviamo da questo punto di vista, si pone su una linea di perfetta continuità con quella del 2006. Il comportamento del Cavaliere ovviamente è stato assai diverso: aggressivo nel 2006, per rivendicare l’operato del suo governo e recuperare lo svantaggio nei sondaggi, molto più cauto due anni dopo, quando partiva vincitore e poteva approfittare delle difficoltà incontrate dai suoi avversari nel governare. Quel che però non è cambiato da un’elezione all’altra – e che anzi nel 2008 si è manifestato con una forza ancora maggiore nella forma di un astensionismo asimmetrico dannoso soprattutto al centrosinistra – è stato il peso predominante che sui risultati ottenuti dal berlusconismo hanno avuto i limiti dello schieramento avverso e il desiderio di tenerlo o riportarlo all’opposizione18.

		5. 2006-2011: BERLUSCONI SENZA IL BERLUSCONISMO

		Nel secondo lustro del nuovo secolo, in piena coerenza col “divorzio” fra liberalismo e populismo che abbiamo appena visto, la mutazione ideologica del centrodestra che già si era avviata nei tardi anni novanta ed era poi proseguita nei primi Duemila si è ulteriormente accentuata. Se il libro sullo Stato criminogeno pubblicato nel 1997 da Giulio Tremonti – col sottotitolo quanto mai significativo Un manifesto liberale – era stato per tanti versi emblematico della stagione “eroica” del berlusconismo, il volume del 2008 La paura e la speranza, scritto per chiedere più governo, può esserlo considerato di questa nuova fase [Itanes 2008, 179-183; Ruzza e Fella 2009, 189 ss.; Lazar 2009, 90 ss.]. Ancora una volta, poi, alle trasformazioni di vertice ha grosso modo corrisposto l’evoluzione della base. L’elettorato berlusconiano ha compiuto una prima “svolta a destra” nel 2006: se rispetto al 2001 sui temi della libertà economica la distanza dagli elettori di centrosinistra è rimasta press’a poco immutata, sui temi etici e sociali è invece visibilmente aumentata. Mentre i cattolici praticanti, che fin dal 1994 si erano mostrati più propensi a votare per il centrodestra ma nel 2001 si erano divisi fra i due schieramenti in maniera tutto sommato non troppo sbilanciata, nel 2006 si sono spostati in misura consistente sul versante berlusconiano19. E una seconda “svolta” nel 2008: per la prima volta la distanza fra i due elettorati sui temi della libertà economica è diminuita, i moderati sono diventati più statalisti e i progressisti meno – pure se in termini assoluti quelli sono comunque rimasti visibilmente più liberisti di questi. Sui temi etici e sociali invece la forbice ha continuato ad allargarsi, e nel 2008 il voto dei cattolici praticanti si è ulteriormente sbilanciato verso lo schieramento berlusconiano20.

		Pressoché unanimi, questi processi parevano puntare verso la piena trasformazione del berlusconismo in una forza politica moderata, popolare, pragmatica, di establishment. Verso il compimento insomma di quelle tendenze che abbiamo già visto al lavoro a partire dai tardi anni novanta. Ancora una volta, però, la centralità indiscutibile della persona di Berlusconi ha spinto in una direzione esattamente opposta. Ma mentre fino al 2005-2006 il movimentismo e l’“immediatismo” del Cavaliere avevano conservato una certa carica innovativa, una volta esauritasi quella spinta propulsiva la leadership ha finito per svolgere una funzione più nichilista che autenticamente rivoluzionaria. Insomma: ha impedito la creazione di un classico partito conservatore, ma non ha potuto mettere al suo posto null’altro che se stessa – nel presente ma anche, pensandosi eterna, in un futuro indefinito. La decisione di fondare il Popolo della libertà, da questo punto di vista, mi pare del tutto emblematica. In astratto il Pdl poteva parere lo strumento più adatto a istituzionalizzare il patrimonio politico magmatico ma tutt’altro che inconsistente accumulatosi negli anni intorno al Cavaliere, a inserirlo nel mainstream conservatore europeo e metterlo nelle condizioni di rendersi autonomo dal Fondatore. In concreto, invece, tutto nella sua vicenda ha marciato nella direzione esattamente opposta: dall’annuncio dell’iniziativa con la cosiddetta “rivoluzione del predellino” del 18 novembre del 2007, al modo in cui è stato scelto il nome del partito e al nome che è stato scelto, al carattere largamente tattico e reattivo dell’intera vicenda – frutto dell’esigenza di rispondere alla nascita del Partito democratico e di gestire la lunga agonia del ministero Prodi, senza della cui crisi finale nel gennaio del 2008 la nuova forza politica non sarebbe probabilmente mai nata, o comunque non in quella forma. Fin dall’inizio insomma il Pdl è stato soprattutto strumentale al leader: non solo non ha istituzionalizzato il berlusconismo, ma al contrario lo ha ulteriormente de-istituzionalizzato, disperdendo fra l’altro parte del patrimonio politico di Forza Italia [Moroni 2008; Donovan 2008; Hine e Vampa 2011].

		Considerare le vicende degli ultimi anni dal punto di vista del rapporto fra il leader – e un leader logorato, per giunta – e le strutture della mediazione politica, ossia nella prospettiva del «nec sine te nec tecum vivere possum», ci consente di comprendere meglio le fratture che si sono aperte l’una dopo l’altra nel centrodestra: vicende come quelle di Marco Follini prima, poi dell’Udc di Pierferdinando Casini e infine di Gianfranco Fini. Quando si osserva lo schieramento di centrodestra, e non soltanto per il periodo successivo al 2006, a saltare agli occhi in genere è l’impatto di due fratture interne, una ideologica fra liberismo e statalismo e una geografica fra nord e sud [Ruzza e Fella 2009, 3]. Ed è forte la propensione a ritenere che queste due fratture non solo si siano collegate e anzi in larga misura sovrapposte – nord liberista contro sud statalista – ma abbiano anche creato nel centrodestra due schieramenti relativamente semplici: Forza Italia e la Lega sul versante settentrionale e liberista, Alleanza nazionale e il centro post-democristiano su quello meridionale e statalista. Questo schema tuttavia, pur non essendo affatto infondato [vedi ad esempio Colarizi e Gervasoni 2012, 161-162], narra soltanto una parte della storia. Meglio: identifica correttamente i due schieramenti, ma ne sopravvaluta alcune radici e ne sottovaluta invece altre.

		In termini ideologici, innanzitutto, la coalizione berlusconiana è stata più omogenea di quanto non si sia spesso sostenuto, intorno alla linea di un liberalismo moderato in economia e di un atteggiamento conservatore quanto ai valori. E sorprendentemente omogeneo si è rivelato anche il suo elettorato. Abbiamo già visto che su temi quali la pena di morte, l’immigrazione, le coppie omosessuali, l’aborto o l’insegnamento della religione nelle scuole gli elettori di centrodestra hanno esibito dei connotati piuttosto chiari e coerenti. La loro sostanziale omogeneità è confermata anche quando veniamo al capitolo economico del programma. Nel 1994, certo, chi votava Forza Italia era in genere visibilmente più liberista rispetto a quanti sceglievano Alleanza nazionale. Già dal 1996 però le posizioni erano venute convergendo [Sani e Segatti 1997, 18]. E tutte le rilevazioni del primo decennio del nuovo secolo mostrano chiaramente che su terreni quali la riduzione delle tasse contestuale a quella dei servizi pubblici, la maggiore presenza dei privati nella sanità o la liberalizzazione del mercato del lavoro gli elettori dei partiti di centrodestra erano ragionevolmente vicini gli uni agli altri e visibilmente distanti invece da quelli del centrosinistra [Itanes 2006a, 170, tabella 10.2].

		La frattura geografica ha pesato senz’altro di più. Il problema di come sia possibile soddisfare al contempo il settentrione e il meridione d’Italia, tuttavia, non riguarda soltanto il berlusconismo. L’eterogeneità economica (e non solo) della Penisola è un dato strutturale con il quale qualsiasi schieramento aspiri a governare è destinato a scontrarsi. Certo, il centro-nord a tradizione progressista – Emilia Romagna, Marche, Toscana, Umbria – è politicamente meno incompatibile col Mezzogiorno di quanto non lo sia il Lombardo-Veneto, e in nessun altro degli schieramenti che si sono candidati al governo era presente un partito come la Lega. I risultati elettorali però hanno mostrato chiaramente che le coalizioni guidate dal Cavaliere sono riuscite ad affrontare la questione non solo in maniera piuttosto brillante, ma in genere pure meglio di quanto non abbia fatto il centrosinistra. Soprattutto, il solco geografico che ha attraversato la coalizione di centrodestra non ha separato il partito di Berlusconi dagli altri, ma è passato ben dentro Forza Italia prima e soprattutto il Popolo della libertà poi – forze politiche che hanno sempre avuto un vasto richiamo nazionale e che in alcuni momenti hanno anche mostrato una chiara tendenza alla meridionalizzazione21. Per un verso, insomma, la frattura fra nord e sud è il nodo centrale ineludibile di qualsiasi progetto di governo del paese, ed è quindi scontato che crei problemi; per un altro la questione non è tanto se uno schieramento sappia affrontare bene questo nodo, quanto se lo affronti (o sembri affrontarlo) meglio dello schieramento concorrente; infine, per il berlusconismo si è trattato di un problema interno ancor prima che esterno – di partito piuttosto che di schieramento.

		Se vogliamo capire che cosa negli anni ha diviso la Lega e Forza Italia da un lato, Alleanza nazionale e il centro cristiano democratico dall’altro, indebolendo la capacità di governo del berlusconismo, dobbiamo dunque guardare anche – forse soprattutto – altrove. Ossia dobbiamo rovistare ancora una volta nella vicenda che abbiamo raccontato nel primo e soprattutto secondo capitolo: la dimensione principale della divisione non è stata tanto ideologica o geografica quanto piuttosto storica e politica. Ha separato i partiti nuovi, nati dal collasso della tradizione repubblicana e contro di essa, dagli eredi dei partiti vecchi, che invece quella tradizione intendevano tenerla in vita – a modo loro perfino i postfascisti che l’avevano combattuta per mezzo secolo. Lo dimostrano innanzitutto, ancora una volta, le ricerche sull’elettorato. Abbiamo già visto nel capitolo precedente che stando alla gran parte degli indicatori – partecipazione alla, e interesse per la, politica, conoscenza della vita istituzionale, vicinanza a un partito – chi votava Alleanza nazionale si trovava sugli stessi livelli di “politicità” dei diessini e visibilmente al di sopra degli azzurri. Ci rimane soltanto da aggiungere, ora, che i centristi esibivano un profilo per certi versi più “politico” ancora degli elettori di An, e i leghisti quasi altrettanto “impolitico” quanto quello di chi sceglieva Forza Italia22.

		Ma lo dimostrano anche, in maniera più banale e immediata, gli avvenimenti di cronaca: le fratture fra i centristi e la coalizione di centrodestra prima, nel 2008, e poi all’interno del Pdl fra il Cavaliere e Fini a partire dal 2009 non sono maturate sul terreno tanto della sostanza programmatica quanto della forma politica. È stata la leadership di Berlusconi che a un certo punto è diventata insopportabile [Hine e Vampa 2011]. Perché frustrava le ambizioni dei successori potenziali, certo. Ma anche perché conteneva in sé e pareva in grado di replicare all’infinito quel meccanismo di semplificazione populista che gli eredi delle tradizioni politiche repubblicane (o antirepubblicane, nel caso di An) avevano potuto digerire soltanto come espediente transitorio e male necessario. E che sul lungo periodo era destinato perciò a diventare loro intollerabile. La frattura geografica fra nord e sud, se vogliamo, ha pesato nel centrodestra per il tramite di questa divisione sulle forme della politica almeno tanto quanto per quello delle differenze socio-economiche. La ribellione ipopolitica espressa dal berlusconismo infatti, come già abbiamo avuto modo di notare, è stata strutturalmente settentrionale – anzi lombarda. Gemella, da questo punto di vista, di quella leghista23.

		L’incapacità del berlusconismo di istituzionalizzarsi abbastanza da emanciparsi dal leader permette inoltre di comprendere più a fondo per un verso il valore immediatamente, irrimediabilmente e altamente politico che ha assunto e conservato nel tempo qualsiasi questione riguardasse la persona di Berlusconi; per un altro l’enorme pressione dalla quale il leader, anno dopo anno, è stato schiacciato. O meglio: dalla quale ha scelto di farsi schiacciare. Le numerose disavventure giudiziarie del Cavaliere, innanzitutto, non potevano – una volta di più – che confermarsi come il più politico dei fenomeni, fossero o no fondate le accuse, e qualsiasi fossero le intenzioni dei magistrati che le avevano mosse. Per la semplice, ovvia ragione che colpire il leader significava, e ha continuato a significare, ferire a morte l’intero schieramento che quello aveva creato e teneva insieme, lasciando così milioni di italiani temporaneamente – ma con ogni probabilità a lungo – o privi di rappresentanza politica, o comunque rappresentati in maniera frammentata e insoddisfacente24.

		Il carente investimento nelle strutture della mediazione politica, poi, ha lasciato il leader sovraccarico e sovraesposto: struttura portante del proprio campo; punto di riferimento insostituibile degli amici e bersaglio principale degli avversari; snodo essenziale di qualsiasi iniziativa; perennemente e affannosamente occupato a rimediare alle deficienze di uno schieramento che però, come s’è detto, lui stesso voleva conservare minorenne; gravato di ogni responsabilità di fronte al paese; (auto)condannato al successo immediato, ossia a produrre fin da subito, senza se e senza ma, risultati tangibili e consistenti [Cavallari 1997; Caniglia 2000, 149; Follini 2006; Campus 2006, 155-159]. Gli scandali a sfondo sessuale esplosi a partire dal 2009 – in un momento per altro nel quale, col risultato elettorale del 2008, il Cavaliere appariva più forte che mai – hanno rappresentato ovviamente il momento culminante dell’intreccio fra le tre dimensioni: la politica, la personale e la giudiziaria [Gundle 2010; Campi e Varasano 2013]. Per un verso la spia di un logoramento umano dovuto con ogni probabilità anche, se non soprattutto, al sovraccarico e alla sovraesposizione pubblici. E per un altro l’ennesimo chiarissimo segnale della dipendenza politica del centrodestra dalle vicende personali e giudiziarie di Berlusconi.

		La leadership del Cavaliere, in conclusione, è venuta con il tempo assumendo sempre più, ancor più di quanto non fosse agli esordi, una funzione finalistica e salvifica – fine a se stessa e sufficiente in se stessa. In tutte queste pagine abbiamo cercato di interpretare il berlusconismo alla luce del rapporto di continuità/discontinuità che ha avuto con la storia d’Italia, individuando nella domanda “platonica” che esso si era posto il principale elemento di continuità e nella risposta radicalmente antipedagogica e antiortopedica che aveva dato il principale elemento di discontinuità. Bene: al termine della vicenda la linea della persistenza ha preso il sopravvento su quella della rottura, l’Italia ha reclamato a sé il berlusconismo. L’occupazione del potere ha prevalso insomma sul programma: l’ascesa di una nuova élite politica alla guida del paese, e soprattutto la protezione immediata e quotidiana del suo leader insostituibile dagli attacchi reali o potenziali, sono diventati più importanti e urgenti di qualsiasi progetto riformistico di ampio respiro e di medio-lungo periodo. E così infine il Capo populista si è ritrovato a seguire le orme tanto disprezzate di quelli che il fondatore dell’Uomo qualunque aveva chiamato gli u.p.p., gli uomini politici di professione: ha alimentato il mito dell’insostituibilità propria e del proprio clan. Abbiamo giocato spesso sulle simmetrie e asimmetrie di fascismo/antifascismo e berlusconismo/antiberlusconismo. In chiusura del discorso possiamo introdurre una categoria nuova: quella dell’antiberlusconismo di Berlusconi.

		
			

			1 Per essere precisi: 1028 leggi, 524 decreti legislativi, 525 decreti legge, 1730 decreti del presidente del Consiglio dei ministri [Sole 24 Ore 2011, 38-39].

			2 Tanto più che in Italia l’élite imprenditoriale è stata sempre assai riluttante ad assumersi responsabilità politiche e a farsi carico dei problemi dello Stato: cfr. in generale Galli della Loggia 1998, 79-82; per la vicenda emblematica del Pli di Giovanni Malagodi, Orsina 2010. Secondo Oakeshott, a ogni modo, l’impoliticità del ceto imprenditoriale è un dato universale – e tutt’altro che irragionevole [Oakeshott, 1996, 73].

			3 Per il caso inglese cfr. Masala 2012. Ma si veda anche Bonfreschi 2012 sul ruolo dai think tank in Francia come base della (temporanea) svolta neoliberale del gollismo di Chirac negli ottanta. Sul fragile retroterra culturale della destra italiana e sulla consapevolezza di questa fragilità, infine, Movarelli 2013.

			4 L’antiberlusconismo meriterebbe in verità un libro a sé. Qui non abbiamo modo di soffermarci diffusamente su questo fenomeno se non come rovescio della medaglia che stiamo considerando. Si vedano a ogni modo Orsina 2006b, Belardelli 2012, Campi e Varasano 2013. Un’antologia piuttosto significativa delle critiche mosse a Berlusconi dai suoi avversari in D’Alessandro 2005.

			5 Si vedano Volcansek 1998 e da ultimo, per una ricostruzione storica sommaria ma puntuale dei moltissimi episodi che hanno segnato negli anni questa commistione, Campi e Varasano 2013.

			6 Verzichelli 1997a, 320-322 e 339-340; 1997b. Il livello di politici “esperti” nella rappresentanza parlamentare di FI sale dal 7,7 al 13%, contro il 62,1 del Msi-An o il 54,8 del Pds.

			7 Su questi primi anni della vicenda di Forza Italia – dibattito sui modelli organizzativi, scontri e polemiche interni al gruppo dirigente berlusconiano, tensione fra leadership carismatica e necessità di istituzionalizzare il partito – si vedano McCarthy 1995b e 1997; Maraffi 1996; Poli 1997; Poli e Tarchi 1999; Poli 2001; Marino 2012.

			8 In Marino 2012, 281-282. Sul ruolo di Giuliano Urbani nella creazione di Forza Italia cfr. da ultimo Campi e Varasano 2013. Forse la prima denuncia articolata della trasformazione ideologica di FI è costituita dal libro di Franco Rizzo del 2001, significativamente intitolato Da Einaudi a Gedda. La meteora liberale di Forza Italia [Rizzo 2001]. Si veda poi, per la presenza di temi liberali o temi sociali nei programmi di Forza Italia dal 1994 al 2006, Ruzza e Fella 2009, 132, fig. 5.3, che parrebbe confermare il decremento tendenziale, pure se non lineare, del liberismo economico. Si vedano infine il Contratto con gli italiani del 2001 – uno solo dei cinque punti appartiene pienamente al campo ideologico liberale, pure se è il primo e il più importante: il taglio delle tasse – e il programma elettorale esteso di FI del 2001, il Piano di governo per una legislatura [Forza Italia 2001], che è un documento iscritto in una tradizione liberalconservatrice e popolare: famiglia, solidarietà, sicurezza ma anche diritti naturali, riduzione del ruolo dello Stato, deburocratizzazione, mercato, sussidiarietà.

			9 Cfr. ad esempio Berlusconi 2006, 123-130 (discorso in occasione della commemorazione di Bettino Craxi, 22 gennaio 2002). Si veda anche Forza Italia 2004. È anche significativo che la manifestazione di chiusura del primo congresso di FI si sia svolta il 18 aprile del 1998, a cinquant’anni esatti dalle elezioni del 1948, così come lo è la richiesta di una commissione d’inchiesta su Tangentopoli.

			10 Forza Italia 2004. Sull’evoluzione ideologica di FI cfr. anche Ruzza e Fella 2009, 128 ss. Dà testimonianza del clima storico, inoltre, la vicenda di una delle più importanti fondazioni culturali dell’area, Magna Carta, sulla quale si veda ora Movarelli 2013.

			11 Bull 2007; Campi e Varasano 2013, 520.

			12 Un paradosso tutt’altro che nuovo, del resto. Sul piano teorico sappiamo da tempo che il libero mercato non è uno “stato di natura” ma una costruzione artificiale raggiunta con un doloroso processo di trasformazione delle istituzioni politiche e sociali – già negli anni quaranta del secolo scorso Karl Polanyi affermava che il laissez-faire era stato programmato mentre l’intervento pubblico nell’economia no [Polanyi 2010; ma si veda anche Gray 2009]. Sul piano pratico, poi, per trovare un esempio non troppo lontano nel tempo di smantellamento “giacobino” – e assai doloroso – di un apparato ortopedico e pedagogico nel nome della libertà individuale basta dare un’occhiata alla Gran Bretagna di Margaret Thatcher.

			13 Ne danno sufficiente testimonianza i saggi raccolti nei vari annuari dell’Istituto Cattaneo sulla politica in Italia: Bellucci e Bull 2002; Blondel e Segatti 2003; Della Sala e Fabbrini 2004; Guarnieri e Newell 2005; Amyot e Verzichelli 2006. Ma si vedano anche Lazar 2007 e Roncarolo 2007.

			14 Il 28% dell’elettorato di Forza Italia e il 23 di quello di Alleanza nazionale, a fronte del 16% dei diessini, come si ricorderà: Maraffi 2002, 305, tabella 2.

			15 Per essere più precisi, nel 2006 dichiara di votare per il programma l’11,1% degli elettori di Forza Italia intervistati, e il 12,1% di quelli di Alleanza nazionale, a fronte del 18% di quelli dell’Ulivo: Itanes 2006a, 200, tabella 12.1.

			16 Si vedano Pasquino 2002 e Cartocci 2002 per la situazione al 2001; Segatti e Vezzoni 2007, 98-99, per un giudizio comparativo fra il 2001 e il 2004; Itanes 2008, 119-120, per il 2008. Il saggio di Segatti e Vezzoni [101] sottolinea anche in una prospettiva comparata la “vischiosità” del senso di efficacia politica e la sua indipendenza dalla presenza di un governo per il quale si è votato e che si considera ideologicamente vicino.

			17 Proprio nell’estate del 2006, il 14 agosto, Ernesto Galli della Loggia pubblicava sul «Corriere della Sera» un editoriale intitolato Società civile. Fine di un mito. L’articolo prendeva spunto dalle reazioni che aveva suscitato il decreto Bersani sulle liberalizzazioni, ma può essere considerato emblematico del mutamento del clima storico generale.

			18 Sulla campagna elettorale del 2008 in confronto con quella del 2006 si vedano Itanes 2008, 43-44 e 214; Legnante 2010; Legnante e Baldassarri 2010. Per l’astensionismo asimmetrico Itanes 2008, 48-56; D’Alimonte e De Sio 2010. Lazar [2009, 39] usa per il 2008 la stessa formula che, citando Pagnoncelli, abbiamo usato per il 2006: prevalere della paura sulla speranza. Sui risultati ottenuti dallo schieramento berlusconiano alle elezioni del 2013, allineati anch’essi per certi versi con quelli del 2006 e 2008, si sofferma l’Epilogo.

			19 Itanes 2006a: 111 per il voto dei cattolici; 166 e 170, tabelle 10.1 e 10.2, per la distanza fra i due poli sulle varie tematiche. Nel 2006, inoltre, gli elettori del centrodestra valutavano se stessi meno liberisti dello schieramento per il quale votavano sulle tasse, e molto meno liberisti sulla privatizzazione della sanità. Si noti anche la distanza non irrilevante fra forze politiche ed elettorato – sempre sulla destra – quanto alla politica estera [ibid., 176, fig. 10.2]. Con l’11 settembre, dicevo sopra, il Cavaliere ha trovato una politica estera e ne ha persa una economica. Era stato votato per quella economica molto più che per quella estera, però.

			20 Itanes 2008: 90-91 e 124 ss. sul voto cattolico; 114-119 e 179 ss. per il rapporto fra i due poli lungo le diverse dimensioni ideologiche. Si noti, a ogni modo, che se prendiamo in considerazione l’elettorato nel suo complesso la maggiore diminuzione di liberalismo economico in Italia si verifica fra il 2001 e il 2006 [ibid., 185, fig. 13.1]; e che la correlazione fra le opinioni che gli elettori hanno sui temi della libertà economica e le loro scelte di voto diminuisce dal 2001 al 2006, e ancor di più dal 2006 al 2008. Insomma: gli elettori votano sempre meno sulla base delle loro idee sull’economia, e sempre di più secondo quelle sulla morale e la società [ibid., 192, fig. 13.2].

			21 Insiste molto sul carattere nazionale del berlusconismo, e di conseguenza sulle fratture di natura geografica presenti al suo interno, Diamanti 2009, 144 ss. Sul peso del voto meridionale in Forza Italia, e ancora di più nel Pdl: Chiaramonte 2002; Itanes 2008, 97-108; Diamanti 2009, 197 ss.; D’Alimonte e De Sio 2010. Sul voto del sud in generale, Raniolo 2010.

			22 Riprendiamo i dati già citati al capitolo precedente: secondo il panel Itanes 2001 si diceva molto o abbastanza interessato alla politica il 43,2% dell’elettorato di An, contro il 46,3 dei Ds e il 23,5% di FI; si sentiva vicino a un partito il 77,3% dell’elettorato di An e dei Ds, contro il 57,7% di FI; sapeva chi elegge il presidente della Repubblica il 74,4% degli elettori di An, il 70,6 di quelli Ds e il 57,4 degli azzurri. I dati del Ccd/Cdu sono, rispettivamente: 48,8%, 67,4 e 79,1; quelli della Lega, 26%, 57,4 e 70,4.

			23 Per un’analisi che è anche la testimonianza di un protagonista cfr. Follini 2006.

			24 Finora abbiamo sostenuto che, come Crono, Berlusconi abbia divorato le proprie creature per il desiderio (naturale ma pernicioso) di rimanere al potere, e che l’“inevitabilità” della sua leadership abbia reso le iniziative della magistratura nei suoi confronti altamente politiche. All’inverso, però, potremmo sostenere non senza qualche fondamento pure che il suo desiderio di rimanere al potere sia stato alimentato dalla necessità di difendersi dalle iniziative “oggettivamente” politiche della magistratura. La partita del Cavaliere è diventata come il gioco dei troni, una di quelle nelle quali o si vince o si muore – in questo caso, fuor di metafora, ci si becca una condanna penale o più d’una e si espatria. Segno questo drammatico, per altro, della mancata modernizzazione politica dell’Italia: in Occidente i giochi dei troni ormai si trovano nei romanzi fantasy, è soltanto nella Penisola che si svolgono per davvero (con Berlusconi, ma anche con Craxi prima di lui).

		
		  
		Epilogo: la mosca nella bottiglia

		
			Tutto quel che a noi sembra falso e provvisorio, tutto quel gran correre avanti e indietro senza precisi scopi, tutto il disordine e l’arruffio, tutto il fare e il disfare, tutte le affannose e inutili e ridicole e patetiche contraddizioni che accadono in Italia, forse ci sono indispensabili; forse noi non riusciamo a scoprire il segreto senso che promuove e alimenta la vita italiana.

			LEO LONGANESI, 1953 [Longanesi 2005, 11-12]

		

		In centocinquant’anni di disperata rincorsa alla “normalità” l’Italia ha consumato gran parte delle opzioni storiche che ha avuto a disposizione, se non tutte. La via ipopolitica battuta da Berlusconi, la santificazione della società civile “così com’è” accoppiata alla convinzione che essa sia già, qui e ora, liberale, non ha funzionato – in larga misura, seppure non soltanto, perché l’accoppiata era fittizia. Ma il suo fallimento non dovrebbe farci dimenticare i fallimenti precedenti: se il Cavaliere ha raccolto così tanti consensi è stato proprio perché si è presentato all’indomani della sconfitta dei progetti iperpolitici. Secondo Oakeshott, d’altra parte, né la politica della fede né quella dello scetticismo sono possibili nella loro forma pura: le politiche per funzionare devono mescolare fede e scetticismo, trovando fra i due poli un equilibrio stabile, funzionale e adeguato ai bisogni del loro tempo. Quell’equilibrio che l’Italia con ogni evidenza, impegnata com’è a oscillare disperatamente da un estremo all’altro, non riesce a raggiungere. La sensazione di smarrimento e depressione che pare aver accomunato tanti elettori in occasione del voto 2013; la terribile impressione di déjà vu – e, appunto, déjà failli – che hanno trasmesso le forze politiche tradizionali; il conseguente successo che ha riscosso il Movimento 5 stelle di Beppe Grillo su una piattaforma largamente negativa, “controdemocratica” nel senso che Pierre Rosanvallon ha dato all’espressione: tutto questo sembra dimostrare che gli italiani hanno riconosciuto la disfatta delle proposte avanzate a partire dal 1994 e che una parte di loro ha deciso perciò di mettersi all’inseguimento dell’ultima novità – senza badare troppo a quel che conteneva, in tanti casi, ma principalmente perché era nuova.

		Il Movimento 5 stelle e la lista Scelta civica guidata da Mario Monti, l’altro fenomeno politico emerso in occasione delle elezioni del 2013, hanno cercato anch’essi di rispondere alla domanda “platonica” su chi debba governare l’Italia. Come già il berlusconismo vent’anni prima di loro, e sebbene assai differenti l’uno dall’altro, entrambi hanno promesso di farla finita coi professionisti della vita pubblica e puntato su élite politicamente vergini che provenissero direttamente dalla società civile. Per l’ennesima volta il discorso si è incentrato insomma sulla qualità dei giocatori più che sulle regole del gioco. Chiusa nel suo platonismo come una mosca in una bottiglia, l’Italia continua a consumare classi politiche, scartando l’una dopo l’altra le vecchie e fallite e gettandosi nelle braccia di chiunque – non essendo ancora stato messo alla prova ed essendo quindi (per il momento) credibile – prometta di soddisfarne infine l’insaziabile fame di normalità. Per quanto si collochino per certi versi su una linea di continuità con il berlusconismo e siano scaturiti dal suo fallimento, a ogni modo, il grillismo e il montismo se ne differenziano in misura notevole1. Il berlusconismo – come abbiamo visto in abbondanza nelle pagine precedenti –, pur non essendogli stata affatto aliena l’aspirazione populista a riunificare la “gente” in una grande platea unanime non turbata dai dissensi politici tradizionali, alla fine si è collocato stabilmente sulla destra: ha raccolto un elettorato anti-antifascista; si è dato un programma ipopolitico e antistatalista incentrato sull’indipendenza dell’individuo; seppure con molte ambiguità, ha identificato nella costruzione del bipolarismo uno dei suoi obiettivi principali. La libertà di Berlusconi, se vogliamo nobilitarla riportandola alla celebre dicotomia di Benjamin Constant, è stata in primo luogo libertà dei moderni: autonomia del singolo dalla volontà generale. È consistita insomma – se preferiamo invece trovare un punto di riferimento pop in Giorgio Gaber – nello star sopra un albero, volare come un moscone, godere di uno spazio libero.

		Nel momento in cui scrivo, all’indomani delle elezioni del 2013, tutti gli osservatori della politica italiana stanno cercando di decifrare il Movimento 5 stelle2. Operazione ancora assai difficile, considerato che nel Movimento paiono esser confluiti tanti elementi non necessariamente compatibili l’uno con l’altro, e che occorrerà aspettare un po’ per vedere quali di queste virtualità matureranno al contatto con la storia e quali invece appassiranno. Il gruppo parlamentare, i militanti e il programma sembrano essere alquanto radicali – di un radicalismo postmoderno nutrito di anticapitalismo e ambientalismo oltre che venato di utopismo e manicheismo. Beppe Grillo e il suo “guru” Gianroberto Casaleggio da quel che è dato capire condividono questa linea, ma oltre ad aggiungerci qualche sapiente pennellata destrorsa la gestiscono con spregiudicatezza. L’elettorato proviene da destra e da sinistra, in tre flussi: il “nucleo storico” è di sinistra; poi, a partire dalla seconda metà del 2012, si è aggiunta un’ampia coorte di destra; a ridosso delle elezioni del 2013 infine è arrivato un terzo filone nuovamente da sinistra. Una gran parte di questi elettori tuttavia più che per Grillo ha votato contro Bersani, Monti e Berlusconi. Dalla vicenda del Movimento per come s’è sviluppata finora, a ogni modo, emergono alcuni elementi che rendono un paragone col berlusconismo non del tutto impossibile.

		Accomunati come ho già notato dall’esprimere entrambi la ribellione della società civile contro il fallimento della politica di professione, da questo tronco comune i due fenomeni divergono. Se il berlusconismo si è collocato stabilmente a destra, sia come programma sia come elettorato, il grillismo è più trasversale come elettorato e visibilmente più a sinistra come programma. Se il Cavaliere ha proposto all’Italia una via d’uscita nella libertà dei moderni, nella tutela di uno spazio libero individuale, nella politica dello scetticismo, Grillo le propone ora una via d’uscita per tanti versi opposta nella libertà degli antichi, nella partecipazione, nel ripristino e rilancio della politica della fede. Berlusconismo e grillismo, in altre parole, hanno visioni profondamente diverse sia del rapporto fra Stato e società, sia di come debbano funzionare le istituzioni politiche. Il Cavaliere ha fatto appello alla società civile con lo scopo di comprimere e circoscrivere gli spazi della politica e del potere pubblico; Grillo la chiama invece a farsi militante e a riappropriarsi della politica – e sembra ritenere che la politica, una volta ripulita e rinnovata dalla società, debba poi esercitare su di essa un controllo fermo e penetrante. Emerso all’indomani del naufragio di un sistema bloccato e consociativo, inoltre, il berlusconismo aveva identificato una possibile soluzione alla questione italiana nella piena maturazione di una democrazia maggioritaria dell’alternanza. Emerso all’indomani del fallimento del tentativo d’instaurare una democrazia maggioritaria dell’alternanza, il grillismo propone invece la democrazia diretta del web 2.0. Come già era stato per il berlusconismo, anche il grillismo ha legato perciò la proposta “platonica” di una nuova élite politica a un disegno di rinnovamento delle istituzioni rappresentative. Solo, è andato oltre Popper, oltre l’alternanza, oltre la destra e la sinistra, puntando su un modello che la teoria politica sogna da almeno trecent’anni ma nessuno è mai riuscito davvero a mettere in pratica. Incapace di raggiungere la modernità occidentale, l’Italia come spesso le è accaduto ha reagito puntando direttamente alla postmodernità – da inseguitrice sta cercando di farsi lepre. Operazione rischiosa, che alla Penisola finora non ha mai portato fortuna.

		Il montismo ha rappresentato un’incarnazione fra le più limpide della tradizione ortopedica e pedagogica italiana. Forse più pura ancora del capostipite e archetipo di quella tradizione, la Destra storica – se non altro perché con il governo dei tecnici il desiderio di europeizzare l’Italia si è appoggiato pesantemente all’intervento attivo dell’Europa nella vita pubblica della Penisola. Di esempi dell’atteggiamento pedagogico di Monti se ne potrebbero citare svariati. Lui stesso ha avuto modo di spiegare nel novembre del 2012 che «la pedagogia è naturale in un professore, è l’unica arma che ho […] devo dire agli italiani che se sono qui è per far fare loro cose che non volevano fare e che tutti quelli che sono venuti prima hanno sostenuto si potessero evitare». E già nel gennaio di quello stesso anno aveva indicato chiaramente il modello di modernità al quale avrebbe dovuto mirare questo sforzo pedagogico: «io ho sempre lavorato per un’Italia che assomigliasse il più possibile alla Germania»3.

		Quando Monti, diventato ormai un leader di partito, ha fatto appello alla società civile contro i professionisti della politica, il suo ragionamento era perciò del tutto opposto rispetto a quello berlusconiano: se le forze politiche tradizionali avevano fallito, ciò era avvenuto a suo avviso per insufficiente pedagogismo. A esse doveva quindi subentrare la parte moderna e matura della società civile, che con le leve pubbliche avrebbe poi modernizzato e fatto maturare la parte incivile. Emerso anch’egli come Grillo nel momento in cui la crisi della democrazia dell’alternanza fondata sulla dicotomia fra destra e sinistra era ormai conclamata, inoltre, Monti ha cercato una soluzione in una sorta di “commissariamento tecnocratico” delle istituzioni4.

		In questo ha mosso un deciso passo indietro rispetto all’enfasi popperiana sulle regole del gioco e si è collocato in una prospettiva integralmente platonica. Non per caso in un’intervista concessa al direttore del «Corriere della Sera» Ferruccio de Bortoli, alla domanda se fosse il caso di modificare la costituzione per rafforzare l’esecutivo, Monti ha risposto puntando piuttosto il dito sulla qualità delle élite:

		
			La nostra è una repubblica parlamentare. Si può snellire la funzionalità del Parlamento, ma è soprattutto la composizione politica del Parlamento che va cambiata, con le elezioni, se vogliamo che vi siedano persone con la cultura del cambiamento e non della conservazione, delle riforme e non delle clientele5.

			


		Del tutto opposto al berlusconismo in virtù delle sue propensioni ortopediche e pedagogiche, il montismo tuttavia – per la sua insistenza sull’ortodossia finanziaria, la sua vicinanza all’establishment europeo, i buoni rapporti col mondo cattolico, il robusto appoggio ricevuto dal popolarismo europeo – si è pure collocato nello stesso spazio politico liberale e moderato nel quale per anni si sono mosse le forze politiche berlusconiane. La dicotomia fra Monti e il Cavaliere, insomma, ha rappresentato un’ulteriore manifestazione di quella coesistenza conflittuale fra un centrodestra istituzionale e responsabile e uno leaderista e populista che abbiamo visto caratterizzare la vicenda politica italiana fin dagli ultimi anni novanta. Questa relazione di prossimità e distanza al contempo spiega almeno in parte l’atteggiamento ondivago che il Pdl ha tenuto nei confronti del governo tecnico e dello stesso Professore – l’oscillazione continua fra le due opzioni contrapposte di riconoscerlo come proprio e tentare di annetterselo da un lato, rifiutarlo e rovesciarlo dall’altro. Monti per parte sua ha senz’altro privilegiato la distanza rispetto alla prossimità. Anche perché ha scelto di non collocarsi a destra, ma di provare a trascendere la frattura fra destra e sinistra. Il Professore quindi non solo ha respinto qualsiasi ipotesi di accordo politico col Cavaliere. Ma ha anche mostrato di non voler o saper parlare all’elettorato berlusconiano, al quale si è rivolto soltanto in una fase piuttosto avanzata della campagna elettorale – dopo che però nelle prime settimane dal suo ingresso in politica aveva riconfermato con forza la propensione ortopedica e pedagogica cui quell’elettorato è particolarmente allergico. È possibile, come ha sostenuto Franco Debenedetti [2013, 100-101], che nell’incapacità di Monti di parlare all’elettorato berlusconiano abbia pesato anche la sua incapacità di comprenderlo, e che questa a sua volta sia dovuta al fatto che pure lui, su quella parte del paese, nutre il pregiudizio antropologico da “osservatore copernicano” del quale tante volte abbiamo detto in queste pagine. I dati dell’Istituto Cattaneo e del Centro italiano di studi elettorali, a ogni modo, mostrano che alle elezioni del 2013 la lista del Professore è riuscita a drenare dal centrodestra fra 4 e 6 punti nelle città del centro e del nord, e meno di 2 punti in quelle del sud. Davvero poco, considerate le circostanze6.

		L’analisi delle somiglianze e differenze fra berlusconismo e grillismo da un lato, berlusconismo e montismo dall’altro contribuisce a rispondere a una domanda circolata con insistenza all’indomani delle elezioni del 2013, in Italia e ancor di più all’estero: come abbia potuto il Pdl raccogliere più di sette milioni di voti, e la coalizione di centrodestra quasi dieci, dopo tutto quello che era successo nel corso della XVI legislatura. Abbiamo appena visto che una parte non grande dei suffragi raccolti dal partito del Cavaliere nel 2008 – più di tredici milioni e mezzo – è andata alla lista di Mario Monti, ma abbiamo pure cercato di spiegare perché il Professore non sia riuscito ad attrarne di più. Abbiamo anche già detto che Grillo ha attinto a piene mani dall’elettorato di centrodestra, ma che, avendo il Movimento 5 Stelle un’ideologia e un programma distanti da quelli berlusconiani e sbilanciati a sinistra, si è trattato in prevalenza di voti “controdemocratici” di protesta. Partendo da queste osservazioni possiamo ora aggiungere che molti dei suffragi che sono rimasti al Cavaliere lo hanno fatto con ogni probabilità perché non sapevano dove altro andare. Sono elettori nei quali l’insoddisfazione e la frustrazione espresse da Grillo non erano più forti del sentimento di appartenenza al centrodestra, e il fastidio per il pedagogismo di Monti (oltre ovviamente all’ostilità nei confronti della pressione fiscale, che del pedagogismo rappresenta il risvolto più tangibile) superiore alla constatazione del fallimento del berlusconismo. Elettori che dunque, avendo rifiutato di optare per il Movimento 5 stelle o Scelta civica, e nell’impossibilità politica e psicologica di votare per il Partito democratico di Bersani, se non volevano rifugiarsi nell’astensione – come per altro è accaduto in molti casi7 – non avevano altra scelta che tornare dal Pdl o dai suoi alleati.

		La tenuta del voto berlusconiano nel 2013 non è dunque incomprensibile, e retrospettivamente dimostra che la decisione del Cavaliere di impegnarsi per l’ennesima volta in prima persona era sensata – in termini elettorali, s’intende. Ciò non toglie tuttavia che quella decisione abbia riconfermato la dipendenza del centrodestra dal suo leader, la sua incapacità di avvicinarsi a una qualche forma di consolidamento istituzionale. Abbia riproposto insomma l’ovidiano «nec sine te nec tecum vivere possum». Più in generale, il primato dell’innovazione politica, che nell’Italia degli anni novanta e fino all’inizio degli anni Duemila era collocato saldamente a destra, a partire dal secondo lustro del nuovo secolo è passato altrettanto saldamente a sinistra – con la fondazione del Partito democratico, le primarie, la proposta grillina di democrazia diretta e partecipativa. Immerso nel denso sciroppo berlusconiano, paralizzato dalle contraddizioni che questo libro ha cercato di descrivere, il centrodestra in larga misura è rimasto a guardare – con la sola significativa eccezione della decisione di fondare il Pdl, che però, come già ho avuto modo di notare, con ogni probabilità ha aggravato i problemi piuttosto che agevolarne la soluzione. I tempi e modi dell’uscita di scena del Cavaliere, la configurazione che potrebbe assumere un centrodestra post-berlusconiano, il percorso per costruirlo, perfino la possibilità stessa che quello schieramento sopravviva al suo fondatore e leader – nel momento in cui scrivo sono tutte questioni avvolte nella nebbia. Resa ancora più fitta per altro dalla situazione politica complessiva, oltre che dal moltiplicarsi dei guai giudiziari di Berlusconi. Nelle pagine precedenti ho sostenuto che il berlusconismo ha dato rappresentanza a un’ampia parte dell’elettorato che fino ad allora aveva votato malvolentieri per partiti che considerava troppo a sinistra, e dai quali dissentiva. E ho anche giudicato questo fenomeno positivo per la maturazione della democrazia italiana. È ancora tutto da vedere, però, se su questo terreno l’eredità del Cavaliere si dimostrerà vitale.

		Quanto al lascito più generale del berlusconismo all’Italia, la questione è forse ancora più complessa e immersa in una caligine ancora più densa. In questo libro per altro, come già ho affermato chiaramente all’inizio del quinto capitolo, ho scelto per varie ragioni di non scendere sul terreno della valutazione delle politiche attuate dai governi Berlusconi. Mi limiterò quindi a un paio di considerazioni davvero conclusive. Molti commentatori hanno enfatizzato, e robustamente stigmatizzato, l’opera diseducativa che il berlusconismo avrebbe compiuto – risvolto distruttivo del suo antipedagogismo. È molto probabile che il naufragio del tentativo di riconciliare paese reale e paese legale convertendo il sentimento di distanza e ostilità verso le istituzioni in un progetto politico abbia lasciato gli italiani ancora più scettici e delusi, e abbia confermato la loro convinzione secolare che per difendersi dallo Stato nella Penisola sia necessario battere vie private e non pubbliche. La retorica antitasse, insomma, quando si congiunge con un reale e consistente abbattimento della pressione fiscale diventa un programma politico; disgiunta da quello finisce per trasformarsi in apologia dell’evasione. Sono tuttavia convinto che l’impatto diseducativo del berlusconismo non debba essere esagerato. La sfiducia che il paese reale nutre nel paese legale, essendone contraccambiato, rappresenta un dato storico profondo – del quale la parabola politica del Cavaliere ha rappresentato con ogni probabilità più una conseguenza che una causa. Nei decenni inoltre quella sfiducia è stata alimentata da tanti fenomeni differenti, non ultimi la pressione dei progetti ortopedici e pedagogici e i loro insuccessi. Le durezze giacobine e la loro incapacità di mantenere quel che promettevano, insomma, potrebbero aver contribuito a diseducare gli italiani tanto quanto le indulgenze berlusconiane.

		La conseguenza più negativa che il berlusconismo e il suo fallimento hanno avuto per la storia del nostro paese, allora, mi pare consista piuttosto in quello che ho già accennato all’inizio di questo epilogo: ha consumato e in fondo screditato due opzioni storiche che per l’Italia avrebbero potuto, e forse potrebbero ancora, rappresentare delle risorse preziose – la democrazia maggioritaria bipolare da un lato, l’attenuazione della pressione ortopedica e pedagogica dello Stato sulla società dall’altro. Dentro la pancia del berlusconismo, in forma assai impura e in mezzo a elementi che tiravano in direzioni anche molto diverse, c’era un’intuizione non sbagliata: che fosse stato un errore rinunciare alla democrazia dell’alternanza pur di dare a un’élite virtuosa il potere di modernizzare la società; e che bisognasse quindi perseguire in primo luogo e soprattutto la modernità politica e istituzionale, anche se questo significava dover pazientare di fronte a quanto di non moderno era presente nella società. Sebbene sia stata sviluppata in maniera del tutto inadeguata, l’intuizione resta fondata. Non c’è dubbio che il bipolarismo italiano abbia funzionato molto male. È altrettanto certo, poi, che trent’anni di vano discorrere di modifiche istituzionali – la prima commissione bicamerale sulle riforme, presieduta da Aldo Bozzi, si aprì proprio nel 1983 – abbiano reso i discorsi, gli appelli e le esortazioni su questi temi stucchevoli, ripetitivi e poco credibili. Eppure non mi sembra che l’Italia abbia in realtà alcuna alternativa: non può ripartire altro che da una riscrittura della costituzione e del sistema elettorale capace di fondare un’autentica democrazia maggioritaria.

		Con buona pace del commissariamento tecnocratico delle istituzioni rappresentative che è parso sognare Monti o della democrazia diretta che sogna Grillo, la civiltà politica non è ancora riuscita a oltrepassare Karl Popper. Allo stesso tempo, la complessità del paese e le scarsissime leve delle quali dispone ormai la politica rendono del tutto illogica l’ansia italiana di “normalità”, la speranza che possa individuarsi infine la classe politica “giusta”, quella che porta con sé e può somministrare all’istante la medicina modernizzante efficace, rapida e definitiva. Lo segnala la citazione di Longanesi che ho posto all’inizio di questo capitolo – non certo come appello alla rassegnazione, ma come invito alla realistica accettazione di se stessi quale premessa per migliorarsi. Dotandosi di istituzioni coerenti e ben funzionanti che consentano la sostituzione pacifica delle élite politiche e smettendo di sperare che quelle élite possano renderla magicamente diversa da quel che è: così, forse, la mosca uscirebbe infine dalla bottiglia.

		
			

			1 Cfr. su questi aspetti le acute riflessioni di Ilvo Diamanti in I principi del Montismo, in «La Repubblica», 12 novembre 2012.

			2 Fra le prime riflessioni ancora “a caldo” cfr. Biorcio e Natale 2013; Bordignon e Ceccarini 2013; Corbetta e Gualmini 2013.

			3 Intervista a Federico Fubini, in «Corriere della Sera», 11 novembre 2012; intervista a Thomas Schmid, in «Die Welt», 11 gennaio 2012, significativamente intitolata Warum Italien mehr wie Deutschland sein sollte. Ma per il pedagogismo di Monti si veda pure Marco Valerio Lo Prete, L’areopago delle elite, in «il Foglio», 11 gennaio 2013. Il desiderio di rieducare gli italiani è stato forse ancora più evidente in uno dei ministri più importanti, visibili e loquaci del governo tecnico, Elsa Fornero. Secondo la quale «L’Italia è un Paese ricco di contraddizioni, che ha il sole per 9 mesi l’anno e con un reddito base la gente si adagerebbe, si siederebbe e mangerebbe pasta al pomodoro» (citato in Dalle lacrime alla «paccata», ecco il metodo della professoressa Fornero, in «Il Sole 24 Ore», 14 marzo 2012).

			4 Marco Valerio Lo Prete ha pubblicato analisi e interviste assai acute sull’elitismo di Monti nel gennaio e febbraio del 2013, su «il Foglio». Si veda per tutti l’articolo iniziale della serie, Un democratico riluttante, ibid., 3 gennaio 2013. Ma su tutti questi aspetti cfr. anche Debenedetti 2013.

			5 «Corriere della Sera», 20 gennaio 2013.

			6 Cfr. www.cattaneo.org; cise.luiss.it.

			7 Soprattutto nelle città dell’Italia meridionale, stando alle già citate analisi dell’Istituto Cattaneo e del CISE: dal 2008 al 2013 il Pdl ha ceduto all’astensione più di 6 punti a Napoli, 7 a Reggio Calabria e addirittura 16 a Catania.
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