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				Crinale è un borgo sperduto tra i monti liguri e i loro boschi. Vive di attività antiche: falegnameria, agricoltura, manifattura. I ragazzi che vi abitano, condannati a un futuro privo di slanci, sono divorati dalla fame di vita. Non fanno eccezione quattro amici tanto diversi quanto inseparabili: Vinicio, Raul, Adamo e Dafne, morsi ognuno da sogni, frustrazioni e disagi. Quando l’ultima segheria chiude e il padre di Vinicio perde il lavoro, la sua famiglia si vede costretta a trasferirsi. Per salutarlo, gli amici del ragazzo organizzano una festa in una chiesa sconsacrata che custodisce un terribile segreto risalente a centinaia d’anni prima. Quella stessa notte scoppia un temporale che si tramuta in un’alluvione biblica: dalla grande montagna si stacca una costola di roccia, e precipitando nel torrente crea un’onda di fango che travolge il borgo. Dal mattino seguente, i padri del paese iniziano a manifestare dei comportamenti strani: c’è chi di notte si aggira per casa come un fantasma, chi intona canti nel cimitero, chi stipa l’auto di armi come per prepararsi al giorno del giudizio. I quattro amici, allarmati, si mettono a indagare intorno al mistero, e scoprono che alla radice della degenerazione dei genitori c’è qualcosa che si cela oltre la frattura apertasi nel cuore di Montebuio durante il nubifragio, e che adesso reclama vendetta. Rivisitando il romanzo d’avventura in chiave nera, senza rinunciare alla lingua immaginifica che lo contraddistingue, Michele Vaccari intesse una storia di formazione ricca di colpi di scena, narrando le disillusioni dei giovani d’oggi attraverso un racconto ammantato di un’atmosfera fiabesca, gotica e soprannaturale che mette i brividi.
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			In Italia, per trent’anni, sotto i Borgia ci furono guerre, terrore, omicidi e carneficine ma vennero fuori Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera non ci fu che amore fraterno ma, in cinquecento anni di quieto vivere e di pace, che cosa ne è venuto fuori? L’orologio a cucù.

				ORSON WELLES, Il terzo uomo
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		Atto I 

Crinale

		 


 
		1

		Raul

		«Ho ragione?» conclude Raul, indicandogli lo schermo mentre rientra in carreggiata.

		Adamo scorre le immagini sull’iPhone in bilico sul cruscotto: una chiesa sventrata, il tetto che non esiste più, qualche scritta contro il clero che domina le pareti della navata centrale, la giungla che spunta dagli infissi svuotati di finestre.

		«A-do-ro» scandisce neutro, con quel tipico inframezzare che gli caratterizza la sintassi e gli ha dato soprannome, senza soffermare lo sguardo su nessuna in particolare di quelle fotografie di rovina: con la testa è già là, a quando tutto sarà successo, e di loro, come amici, resterà la nostalgia di quest’ultima estate insieme, terribile, ma da inseparabili.

		«Death ci va fuori» sancisce Raul tronfio per la sua impresa. Poi si incupisce: «Speriamo che anche lui…»

		«Gli ho mandato la posizione» lo interrompe Adamo senza quasi muovere le labbra, mentre infila la punta della cintura nell’alloggiamento di competenza, si mette le mani dietro la testa, si lascia invadere i pensieri dalle notizie del radiogiornale, storie di emergenze, di miracoli, di leggi liberticide vendute come nuovi simboli del progresso sociale.

		«Speriamo non sospetti nulla.»

		«È una festa delle nostre. È un luogo dannato. Saranno quasi tutti minorenni. Il problema è l’effetto sorpresa?»

		

		Ripulita alla bene e meglio tanto per non prendersi il tetano o simili, la chiesa maledetta, come l’aveva ribattezzata per attivare un istinto diabolicamente seduttivo, era diventata in pochi giorni la notizia. Per scatenare la curiosità erano bastate le due parole, chiesa e maledetta, rigorosamente usate con effetto di simbiosi. Raul ovviamente ci aveva marciato, centellinando gli indizi, procrastinando al limite del fastidio ogni risposta, alimentando l’hype, caldeggiando agli invitati una discrezione da golpe, come a voler creare il perimetro di un gioco di ruolo dal sapore mistico e settario, per montare il caso e lasciare campo libero alle ipotesi, al sentito dire, regno naturale del passaparola, di ogni successo. Ci sarà una festa, sì, venerdì, esatto, una situazione pazzesca, sì, ci saranno tutti, no, Vinnie non sa nulla, vedete di non… Sì, esatto, dalle dieci, oh, se volete venire prima a dare una mano, l’importante è… Bravo, hai capito, è una festa a sorpresa, accendiamo un falò, portale, a male non vanno… Sì, si trasferisce, eh, suo padre, la falegnameria, comunque: quanti siete? Okay, niente gente di merda, solo questo, è una cosa mezza tra pochi, capito?… Quello che vuoi. L’importante è niente porcate alla frutta… No, quello non serve, ne abbiamo da affumicarci Amsterdam… Non lo so, dobbiamo capire se ha nevicato da qualcuno, mi informo… Ecco, questo sì, ricordati lo squillo quando ci siete che vi dico dove parcheggiare.

		La faccenda aveva invaso le chat di gruppo dei ragazzi della Valle. Era un fatto acclarato: chiunque agognava di ricevere il mitico messaggio con l’invito alla festa del male. Aspettavano una notifica da Raul o l’inoltro di qualche contatto in comune per mostrare ai propri amici il segno inconfutabile di una preziosità che la vita della maggior parte di loro non sarebbe mai stata in grado di offrire.

		

		«Almeno, se lo ricorderà per tutta la vita.»

		«Sembra una minaccia» gli fa notare Adamo.

		«Ci tengo sul serio.» Quasi lo proclama Raul, ma con voce tremula, cuore incrinato che parla da un futuro alternativo in cui è successo, Vinicio ha scoperto tutto, la festa è stata un disastro.

		«A Vinnie, ci tieni?» insinua Adamo.

		Raul alza appena il mento.

		«Se devi dirmi qualcosa, dimmelo» lo sfida autoritario.

		Adamo si tira bene sul sedile della Panda, l’addome flaccido che esce dappertutto. Si schiarisce la voce.

		«Raul, mi torero, siamo sinceri, okay? Stai creando i presupposti perché chiunque voglia un party del genere ogni settimana. Nulla da dire, top, okay? Ma l’amicizia è l’amicizia, e il successo è il successo. Ci tieni a Vinnie? Io non sono quello che deve dirti come ci si comporta. Ma una cosa, mi permetti? Ascolta bene il tuo entusiasmo e cerca di capire come tenerlo a bada. È la sua festa, ma sembra la tua» conclude acido, dando un colpo di tosse per riempire il vuoto che ha creato con il suo affondo.

		Un sopracciglio non smette di vibrargli.

		Raul stringe ancora più forte il volante. Muove la testa a destra e a sinistra. Si sposta le ciocche canute dagli occhi, cerca di trovare uno sguardo che parli per lui. «Dai, Ado. Lo sai» tentenna, come un padre costretto da un’antica bugia a mettersi a nudo davanti al figlio. Il tono, soprattutto, è diventato quello di un genitore: esacerbato, sbrigativo, derelitto. Inclina il viso, finge di interessarsi ai chilometri che mancano a Carasco, decelera, cambia corsia senza mettere la freccia, lascia che l’odio del rumeno a cui ha appena tagliato la strada si manifesti libero nei suoi confronti.

		«Tu credi lo faccia apposta, il solito me che vuole avere gli applausi. Ma non è così» conclude spento.

		Adamo annuisce senza obiettare. Sa che la provocazione stinge a contatto con la vera sofferenza. Con le dita serrate a pugno trattiene la manica della giacca, fa per distrarsi: libera il finestrino dalla condensa con movimenti circolari; nel farlo sembra ripassare le ultime mosse imparate a una lezione di karate.

		Intanto Raul prende un lungo respiro, un bambino che si prepara al suo primo tuffo in mare da uno scoglio famoso per certe imprese.

		«Non voglio che sia come quando sono partito io, ecco» confessa, con le frasi che sembrano aver terminato proprio in quell’istante un lungo viaggio nell’abisso.

		«Ci vado ancora fuori a ripensarci. Dovevano esserci tutti. E invece.»

		Raul non è di qui. Otto anni fa si è trasferito da Tortona. Nel tono, ha conservato quella strafottenza di chi viene dal paesone che fa quasi provincia a sé, come a dirti: qua non ci muoio, non sono mica voi, casa mia è il mondo.

		Più che per dire addio a Vinicio, la faccenda della chiesa sconsacrata e la festa da organizzare sono per Raul le pietre d’angolo del disegno complessivo di vendetta che intende compiere contro il suo passato, come a compensare la voragine di solitudine e smarrimento che lo attraversa da quando è stato costretto a trasferirsi, a svegliarsi, a rendersi conto che per chiunque per cui avrebbe dato la vita, lui era nessuno.

		

		Mentre un gelo più profondo di quello dell’inverno cala tra loro, il paese sparisce dall’orizzonte posteriore. Entrano in superstrada, le case diventano anomalie del panorama. Non c’è nulla da temere, tranne quella paura che entrambi un giorno si sono confessati: al loro ritorno, di Crinale, non sia rimasto altro che l’aspetto, e loro, unici, spauriti sopravvissuti di un’imprevista, inspiegabile apocalisse, costretti a inventarsi evangelisti della sua parabola, i soli in grado di tramandarne la leggenda, invocarne la resurrezione.

		«Speriamo di evitarci troppo disagio. Non ho voglia di fare la mamma a gente come Robi e la Cinzia mongoloidi d’erba.»

		«Sanno gestirsi.»

		Adamo alza appena le spalle.

		«Sarà. Io comunque te lo dico: appena vedo una stronzata brutta, cose tipo bottigliette che saltano fuori dagli zaini e tizi che si abbracciano a caso perché sono fatti di MD fino alla spina dorsale, prendo e me ne vado. Odio la gente felice senza sforzo. Mi fa credere sia possibile esserlo anche da sani. A costo di farmela a piedi fino alla fermata dei bus di Areno, torno al mio caro nulla e tanti saluti.»

		«Stai bravo. Fidati. Hanno la loro convenienza a stare buoni. Avranno qualcosa di oggi che si potranno portare dentro per sempre.»

		Raul continua a impegnarsi nel tranquillizzare Adamo, ma è un paradosso: mentre si premura di interpretare al meglio il ruolo di padre fittizio, effettua un altro sorpasso da processo penale. Adamo quasi non se ne accorge: è troppo impegnato a stare in ansia, atterrito da un’idea che non riesce a frenargli orrende fantasie di paranoia: se sul luogo della festa arrivassero i carabinieri, il bersaglio più idoneo per un loro eventuale exploit di bullismo sarebbe esattamente uno come lui – capelli blu e maglie sdrucite da zecca, il corpo gracilino da ultimo posto nella classifica umana, scheletrico ovunque se non fosse per la pancia, un ritardo nello sviluppo che l’ha trasformato in un incel modello, la faccia erosa dall’acne e dall’abuso di cortisone, gli occhi che sembrano sempre sull’orlo delle lacrime: una perfetta vittima del sistema che chiunque potrebbe immaginare vivere con un fucile carico sotto il letto, aspettando il momento giusto per compiere la strage che renderà famosa la Valle per questo, solo per questo.

		«Hai fatto tutto tu e ancora grazie; ma: se per caso anche Vinnie volesse qualcosa di oggi da conservare, vuoi mica rischiare che quel qualcosa sia il ricordo di dieci sconosciuti che, quando fanno per andarsene e tu gli chiedi: “Vuoi che ti saluto Vinnie?”, quelli fanno: “Vinnie chi?”»

		Raul schiude appena le labbra.

		«Che ti frega. Tanto sarà così marcio che non ci capirà un cazzo.»

		Adamo sbuffa, lasciando che il bruxismo diurno di Raul riempia il vuoto di parole generato dalla sua caustica profezia. A ogni curva fissa di sfuggita l’amico, come bisognoso della sua reazione.

		Più che guardare, gli occhi di Adamo sembrano sempre un principio di naufragio.

		«Ci tiene a vomitare per noi, lo conosci» dichiara perentorio Raul. «Vomitare è il suo modo per dirci grazie. Figurati stasera» conclude, borioso e fiero. «Se ognuno fa il proprio, non ci sarà nessun problema.»

		Sembra certo di ciò che dice, Raul, per questo fa su e giù con la testa mentre parla.

		«Quel posto ha qualcosa di magico, di rivelativo. Lo sento» chiosa assolutista.

		

		Agli occhi dei suoi amici, Raul sembra sempre il sicuro del gruppo, quello che non ha mai timore di niente, né della legge né della morte, forse perché ha quella linfa vitale, quel dna là, di chi è nato nel luogo dove negli anni Novanta certi ragazzi, che avrebbero potuto essere suoi zii, gettavano sassi dai cavalcavia dell’A7 aggredendo spavaldi il senso della vita.

		O forse è solo perché ha un altro sangue, il proprio.

		Il padre aveva viaggiato per anni alla guida di un autoarticolato.

		Tortona, Slovenia, Tortona, Russia, Tortona, Catalogna, Tortona, sempre Tortona.

		Quando i giornali non parlavano d’altro che di quegli omicidi assurdi, pietre enormi scagliate contro parabrezza vittime del caso, Raul non capiva davvero cosa stesse succedendo, ma la mamma, come recitasse una sorta di preghiera, cantilenava uno speriamo bene talmente ripetitivo da riuscire a calmarlo.

		Ma mai fino in fondo.

		Raul temeva che qualcosa di simile capitasse anche al suo papà, poco prima dell’uscita dal casello: un sasso in pieno giorno, in piena faccia, e da quel giorno, ogni giorno uguale al precedente, fino a sperare di fare prima possibile la sua stessa fine.

		Lo vedeva solido come una montagna il padre, e, come una montagna, altissimo; lo chiamava così, Altissimo, lo stesso nome della vetta da cui Michelangelo aveva ricavato il marmo per i suoi capolavori.

		Altissimo aveva attraversato l’Europa per tutti e cinque gli anni della sua prima infanzia. Al suo rientro, stipava regolarmente nella testa di Raul bambino decine di storie, leggende dell’Est Europa, avventure scandinave di ciucche epocali e colleghi facili all’uso delle armi, misteri del folclore spagnolo, trucchi e consigli ai limiti del legale per sopravvivere alle regole non scritte della strada, episodi deplorevoli e truculenti che sua mamma non voleva il suo bambino conoscesse, istantanee di orrore che, col tempo, avrebbero rischiato di trasformare la fantasia di Raul in un’inesauribile fucina di traumi. Tra quelle storie non ce n’era mezza che fosse salvabile: luci dalle sembianze umane che uscivano dai cadaveri e sembravano chiedere misericordia, neonati fatti a pezzi da lamiere contorte, padri in fiamme che urlavano no, Dio, ti prego, no a ripetizione, mentre altri conducenti iniziavano a investirli, qualcuno si accorgeva della sciagura in corso ma ormai era troppo tardi, sbandava, frenava, tentava di evitarli, provocando tamponamenti a catena che creavano un nuovo ciclo di roghi umani.

		Quando era così piccolo, Raul non aspettava altro che il suo ritorno a casa, una nuova avventura fantasmagorica e lui, Altissimo, che l’abbracciava e gli prometteva: un giorno verrai con me, e sarà tutto vero.

		

		«Piuttosto: dimmi della musica.»

		Raul si illumina.

		«Ho chiamato un tizio di Chiavari che ha fatto qualche serata in Sardegna, e l’estate scorsa persino una data a Ibiza: è stato il suo massimo ma non ci marcia. Di solito, è resident ai Castelli. Ci costa un cazzo, qualche cento e bon. Dove ha detto che ci raggiunge la presa male?»

		Adamo sogghigna amaro.

		«Raggiungerci, bella battuta. Figurati se quella fa due passi per noi. Mi sta mandando dei messaggi. Dice che è alla Pam, di passarla a prendere ma di non parcheggiare.»

		«Sarebbe più chiaro comunicasse in morse» sibila Raul.

		«Dice così: “Non state a cercare parcheggio, ci vediamo all’ingresso, sotto la grande scritta verde del super.”»

		«Solo questo?»

		«Aspetta. Sta ancora scrivendo. Ecco, lo sapevo. Gesù, che ragazza idiota.»

		

		L’episodio decisivo era avvenuto una domenica diversa dal solito: c’era la festa delle castagne, c’era suo padre a casa, sarebbero andati in collina, niente trasporti per quel weekend, la fatica che poteva andare in vacanza, e loro tre insieme, per un giorno intero.

		Nel dormiveglia del primo mattino, Raul si alza insieme al sole. La luce che filtra dalla finestra gli rammenta delle tapparelle dimenticate su a tre quarti. Ancora nel sonno, guarda l’alba farsi largo tra le file di condomini che separano casa sua dai campi di barbabietole fradici di galaverna, laggiù, al confine della consapevolezza, dove il perimetro tracciato dalla modernità comincia a diventare un’eco distorta, inverosimile.

		Dopo almeno mezz’ora di stasi, riconosce in lontananza i passi lenti del padre sancire il suo arrivo in cucina, seguiti dal suono che fa la madre quando s’infila la vestaglia di seta consunta, il fruscio del raso contro il pigiama di fattura scadente mentre esce dalla camera da letto, il cigolio morbido della porta del bagno che si chiude dietro le sue spalle asciutte. Gli era sempre piaciuto aspettare che lo chiamassero e, sottovoce per paura di turbarlo, sentirsi chiedere se fosse già sveglio, se avesse fame, se volesse raggiungerli per fare colazione. In quei casi, la sua risposta preferita era stare zitto e, credendo di cogliergli di sorpresa, spuntare all’improvviso a ridosso dei fornelli, prendere la propria tazza del cuore, iniziare a straparlare con la faccia subito nel latte, stando attento a non esagerare, per non costringere suo padre a riprenderlo bonariamente, ehi, rischi di soffocare, fai con calma, non ti insegue nessuno. A Raul piaceva da sempre accogliere le ramanzine del papà, dimostrarsi obbediente: era il suo modo per dirgli ti voglio bene.

		Mentre aspetta la chiamata, lascia che lo sguardo si perda nello scivolio a zig-zag che fa la rugiada sul vetro della finestra. È in attesa che evapori col caldo del giorno, che il tono grave della sua voce lo convochi a rapporto, quando d’improvviso lo sente urlare.

		Appena fuori dalla cameretta, nella luce oblunga che taglia in due il corridoio, del suo corpo inerme a terra intravede solo le gambe lunghe, distese e abbandonate davanti alla soglia della cucina: sembrano proseguire nell’ombra che producono fino a rendere il padre un gigante spropositato. Altissimo, ma orizzontale.

		Senza sapere perché, Raul comanda alle proprie di correre verso di lui.

		Come gli ha detto la nonna prima di andarsene, la paura è il cervello che va in tilt e funziona al contrario: l’irrazionale prende il potere, l’imponderabile detta legge al corpo. Raul ha imparato questa lezione, tanto da sapere molto bene cosa voglia dire avere a che fare con il proprio istinto. C’erano state volte in cui evitare il protezionismo della mente gli aveva salvato la vita. Altre, invece, era stato proprio fermarsi a ragionare la sua salvezza.

		Ma questa volta è diverso.

		Questa volta, è la morte a dare le carte.

		Quando è così, gliel’ha insegnato per bene suo padre, ogni scelta è comunque sbagliata.

		Per questo, gli è impossibile rallentare, riflettere, cercare di capire se sia un bene oppure no andare a soccorrerlo non sapendo cosa fare, o perlomeno cosa lo aspetti.

		

		Arriva in cucina tirando su col naso, la faccia stravolta dall’eccesso di rossore. Appena lo vede, appena si rende conto che è vero, si chiede se questa sarà sul serio la sua fine. Un uomo come lui non può essere così fragile, non può crollare e basta, game over. Dopo, cosa si fa? Come vivranno lui e la mamma? Vivranno?

		Con la testa sotto assedio, in un istante Raul si rende conto che nessuno è eterno, nemmeno tuo padre. Con quelle braccia aperte come un cristo moribondo qualsiasi, mamma che entra in cucina e prova ad alzarlo, le sue ginocchia che non ce la fanno a staccarsi dal pavimento, il genitore gli ricorda una scultura ammirata in quella basilica dov’erano andati ormai l’anno passato, l’ultimo giorno libero che avevano trascorso insieme fino a oggi, la prima volta della vita in cui aveva promesso di fare il bravo: la Maddalena (o era la Madonna?) sorreggeva il corpo di Cristo, la carità, la clemenza, una cosa del genere, il nome dell’opera non gli si è fissato nella memoria. Ciò che ricorda è la sensazione di resa che gli aveva trasmesso e che adesso riaffiora da questo maledetto incidente casalingo, la vita come una banale custodia di carne, ossa e capolinea.

		

		Appena si accorge che Raul manco si muove e resta lì, immobile, ai bordi del tinello, invece che carezzarlo, sussurrargli parole di conforto, rassicurarlo, la mamma gli urla di muoversi, prendere il telefono, chiamare l’ambulanza. Raul ha undici anni ma capisce subito, a pelle, che se non si sbriga rimarrà per metà orfano. Di recente ha imparato che l’ambulanza è un numero da memorizzare, una filastrocca che salva la vita. Gliel’hanno insegnato qualche settimana prima a scuola, e da allora non gli è mai più uscito dalla testa. «L’ambulanza ha un codice magico» li aveva esortati la maestra, salmodiando la sequenza da digitare in caso di pericolo. Quale occasione migliore per provare che sì, esistono canzoncine che ti fanno sconfiggere l’aldilà?

		Tiene la cornetta tra le mani, si concentra, obbedisce alla filastrocca.

		Uno, uno, otto / aggiusta ciò che è rotto.

		Intanto, suo padre continua a morire.

		Mamma ripete a ciclo continuo: è infarto, finché i paramedici non arrivano e dicono: è la schiena, suo marito non è in pericolo di vita.

		

		Così, dopo tanti rimuginii e moltissimi ce la faccio, lasciatemi stare e nuove crisi di dolore, nuovi rimuginii e sempre più ce la faccio, lasciatemi stare, via via più insistenti, rabbiosi e falsi, suo padre alla fine aveva deciso che era meglio dire basta al camion, salvare sua moglie dalla paranoia e costruirsi un futuro tranquillo, la casa di campagna di famiglia come nuova prospettiva esistenziale. In breve, era riuscito a trovare un posto da meccanico nell’unica officina della Valle (i motori sono le uniche cose di cui capisco qualcosa, era il suo mantra esistenziale). L’aveva chiamato reinventarsi e Raul aveva dovuto accettarlo. Come sarebbe stato avere papà a casa? Cosa avrebbe potuto raccontargli di tanto mozzafiato che non riguardasse i suoi viaggi per il continente? Cosa avrebbero perso ancora?

		Dopo aver detto a scuola del trasferimento, Raul aveva aspettato che qualcuno dei suoi amici più stretti di allora lo chiamasse, o che almeno lo invitasse a merenda per salutarlo. Figurarsi: era come se andarsene e non tornare mai più, per lui così assurdo e destabilizzante, per loro non contasse nulla. Nessuno gli aveva regalato qualcosa che potesse ricordargli il loro legame, nessuno lo aveva confortato con un ci sentiamo o un ti voglio bene qualsiasi, anche detto tanto per dire, anche solo per non farlo stare male. Nessuno aveva pensato di organizzargli una minuscola, insignificante festa d’addio. Niente. A quei tempi, era ancora un ragazzino con i nei che arrivavano prima della sua faccia e nessuna voglia di credere in se stesso, quindi per lui era stato logico farsi domande. Per anni, avrebbe messo la questione al centro di ogni nuova amicizia, il giudizio altrui come bussola del quotidiano, la sirena del destino che grida atroce dal profondo.

		Per questo, soprattutto per questo, aveva sentito così tanto bisogno di organizzare un evento indimenticabile in occasione della partenza di Vinicio; si era rivisto in lui, o meglio: nel suo se stesso bambino emarginato di quasi dieci anni prima, nel suo sgomento, nell’ignoto di cui aveva conosciuto fin troppo bene il peso.

		

		«Cioè, ma si può? “Sbrigatevi che sono quasi dalle casse. Voglio provarmela. Sono troppo fuori”, con duemila “i”, tremila faccine, diecimila pugni chiusi. Ma quanto se la crede?»

		Raul storce lo sguardo.

		Fa uno scatto all’indietro con la nuca.

		«In che senso vuole provarsela?»

		«Ma boh. È Death. Sei tu quello bravo a capirla» lo liquida Adamo con prepotenza, mettendogli la freccia.

		«Stai fermo con quelle mani. Hai la bocca, Ado. Guarda che non ti serve solo a quello.»

		Risatina soffocata che non trova complicità.

		«Sai che sei simpatico? Una simpatia davvero al passo coi tempi» replica Adamo tra i denti, con il fastidio che sale acuto dalla gola. Fa il gesto di dargli un ceffone ma, appunto, è una finta. Continua a guardare oltre il parabrezza, mentre s’impossessa nuovamente della guida e cerca di far svoltare l’auto dove pretende lui.

		«E piantala di starmi addosso, Ado. Non ti bastano le unioni civili? Trovati uno e sposatelo, se hai così bisogno di toccare un maschio.»

		Adamo mette su un’espressione nella quale il confine tra il sarcasmo e l’amarezza è invisibile.

		«Adesso scambiamo la tua auto con una macchina del tempo e torniamo al 1956. Così finalmente potrai sentirti a tuo agio con altri omofobi come te. E gira, puttana ladra.»

		Per tutta risposta, Raul gli scaccia definitivamente le mani dal volante e imbocca uno stradino dall’asfalto tutto sbeccato che si apre alla luce appena l’ombra creata dall’enorme capannone abbandonato che domina il paesaggio per i primi cinquecento metri svanisce: cinquecento metri di finestre appannate, deserto di vita, l’immaginario decadente che ormai è la Valle in cui vivono, un sogno del dopoguerra avvizzito, scenografia ideale per zittirsi fino a destinazione, com’è spesso loro abitudine, da quando con Dafne e Vinicio sono diventati una cosa sola, amici.

		

		All’inizio, Raul aveva preferito non uscire, limitandosi ad andare a scuola senza dare troppa confidenza, così da risparmiarsi le battute di merda sussurrate alle spalle e le botte impreviste, per i suoi genitori nuove, inevitabili preoccupazioni che, alla lunga, avrebbero rischiato di mandarli ai matti. Riuscire a fare conoscenza e nessuno disposto a diventarla: per Raul, non erano stati per niente mesi facili. A quei tempi, Raul non era per niente un tipo facile. Per dire: una cosa che sicuramente sarebbe stata uno strumento di possibile complicità con chiunque, la musica? Ecco: la musica gli metteva angoscia. Lo spaventavano i cambi di ritmo, le sequenze di batteria metricamente ineccepibili, l’incedere crescente e cadenzato degli assoli. Quando suo padre era venuto a saperlo, piuttosto che lasciare il figlio al proprio destino di melofobo decise di intestarsi la sua salvezza come fosse un onere atavico, ciò che un genitore deve fare per rendere la vita del figlio degna di essere vissuta. Senza mai chiedere il suo permesso, quasi obbligandolo a quella sorta di messa a due, prese a portarlo nel seminterrato, il residuo della vetusta taverna della casa di Crinale. In un momento di leggerezza, gli aveva confessato fosse stato il luogo preferito per cuocersi con gli amici dell’estate. Sul significato di quel cuocersi, Raul aveva avuto qualche perplessità, ma aveva preferito non indagare. Era felice che il padre avesse qualcosa di nuovo in cui credere, un legame al quale aggrapparsi. Non voleva rovinargli l’entusiasmo. Per quanto in cuor suo ritenesse tutto quell’impegno completamente inutile, lo avrebbe lasciato fare fino a che lui lo avesse ritenuto opportuno.

		

		Nelle settimane seguenti ascoltarono dischi insieme per ore, padre e figlio, come nei weekend dei film dopo che è arrivato il divorzio, a volume basso, un processo graduale di abitudine all’orrore. «Lo so cosa pensi, ma te lo ripeto: credo sia propedeutico» sosteneva il padre la sera a letto con la moglie, senza spiegarle mai propedeutico a cosa. Gli piaceva masticare quella parola. Il fatto che suonasse forbita gli permetteva di convincersi che il mezzo sopruso che stava commettendo nei confronti del figlio avesse sul serio una certa apparenza formale, scientifica, utile a confermare alla moglie un giorno che quello fosse il modo più logico di affrontare la questione.

		Dopo mesi di tentativi a vuoto, il padre si accorse della finzione di Raul: sorrideva costantemente, plasticamente esaltato, ma le sue mani non smettevano mai di tremare. Le nascondeva, le metteva sotto il sedere: tradivano comunque la sua angoscia. Impostando i suoi discorsi tra il motivazionale e il melodrammatico, il padre aveva preso a redarguirlo, mantenendo però tutte le ammonizioni nel sottotesto. In superficie, affiorava solo il costrutto recitativo: un tono accudente, il linguaggio figurato, la morale ecumenica per spegnere alla radice ogni tentativo di opporsi. «Il trucco è riuscire a entrarci» aveva affermato. «Quando sarai dentro, lo vedrai anche tu: non c’è nessun mostro che esce dalle note per sbranarti. Lasciati attraversare. La musica non uccide. Qualche volta, pensa, salva persino la vita.»

		Il messaggio era buono.

		Conciso, adulto, diretto.

		Ma niente: per Raul, la Linea Maginot della propria melofobia restava invalicabile.

		Una sera, ormai stanco di provarci, il padre lo aveva lasciato da solo, laggiù. Anziché seguirlo fuori, Raul, sentendosi in colpa per quelle settimane di bugie – a fin di bene, ma comunque bugie –, quasi fosse un modo per espiare, si era sentito in dovere di fermarsi volontario prigioniero del sottoscala. Aveva preso a curiosare in libertà tra i vinili e i cd. Scartabellando tra le custodie, ne aveva scovata una che gli aveva provocato uno shock che l’avrebbe segnato per sempre. In copertina c’era una foto in bianco e nero. Ritraeva un qualche ufficiale nazista che puntava la sua Luger in testa a quello che probabilmente era un notabile ebreo. Nella fossa che si apriva davanti alle sue ginocchia, campeggiava il titolo dell’album, Victim in Pain. L’ascolto della title track aveva completato il processo di sconvolgimento. Si era accorto del padre, fermo sulla soglia della cantina, quando ormai il pezzo si avvicinava al termine. «Last jew in Vinnitsa» aveva balbettato l’uomo, prima di smettere ogni parola, continuando, invece, a fissarlo attonito, come un padre che rivede se stesso in un figlio che rivede se stesso in un padre che rivede se stesso in un figlio che…

		Indugiarono in quello stallo molto a lungo, due epoche contigue che si guardano e non potranno mai sfiorarsi. Mentre gli Agnostic Front attaccavano Blind Justice, come guidati dal sentimento che li avvicinava quando Raul era piccolissimo, si diedero all’abbraccio. E fu allora che il padre capì: al suo ragazzo non serviva un percorso progressivo, né le sue lezioni propedeutiche a chissà cosa: a Raul serviva provare ancora più terrore, un assillo quasi fisico, sentirsi violato dalla note, dalla profondità tellurica di un wah wah lanciato verso l’iperuranio della psichedelia, la doppia cassa che non lascia scampo e si caratterizza per i colpi spietati, costruiti per far male, al centro della sensibilità, là dove inizia la vita e finiscono i capricci dell’io.

		Fu il primo dei tanti cambiamenti radicali che l’hardcore punk americano avrebbe portato nella sua vita: nel giro di due anni, Raul si sarebbe lasciato trascinare nel vortice delle prime esperienze da cantante; avrebbe tirato su una band youth crew e composto tracce capaci di conclamare il suo rifiuto verso qualsiasi tipo di promiscuità – fisica, belligera, musicale –, arrivando a incarnare a meraviglia lo spirito della filosofia straight edge, il suo lato nonviolento, elevando però il discorso a un livello superiore. Sul palco, sarebbe stato un vero alfa; nella realtà, invece, la scelta di non bere, di non fumare, di non fare a botte, e addirittura di non scopare, gli avrebbe ovviamente garantito di essere preso per il culo più del parroco.

		E fu così, finché tutto cambiò, ancora.

		All’inizio dei suoi sedici anni, il suo essere contro si avvalse di un inaudito effetto boomerang: le ragazze si rivelarono attratte dal suo anticonformismo messianico. Non cercarle, non volerle, non umiliarle: furono tutte armi di conquista invincibili. Ai loro occhi, quel ragazzo nato altrove, giunto per sorte in quel luogo sdegnato da qualsiasi idolo conosciuto, rappresentava l’asceta di cui la loro adolescenza priva di miti sembrava necessitare. In lui, le ragazze più ambite della Valle trovarono una guida, la migliore per accedere alla verità sul tutto, vista anche la propensione di Raul a usare come strumento di comunicazione storie di paura e leggende metropolitane.

		Nell’ultimo anno, tra le adolescenti locali, di lui si sarebbe parlato più che di chiunque altro: se c’era una serata che era sulla bocca di tutti, di sicuro suonava Raul; se c’era una festa alla quale era vietato mancare, nessuno oltre a Raul avrebbe potuto organizzarla; anzi: celebrarla. Perché, dai coetanei, Raul non era visto come lo vedevano i suoi amici: era un’entità, e su quella nomea si era deciso ormai da tempo il suo destino di deus ex machina dello sballo in Valle.

		

		«Perdio, è terribile. Ma come fa la gente ad amare questo straccia coglioni?»

		Da almeno un quarto d’ora, è Blanco a occupare con la sua voce l’abitacolo. Raul mette le dita a pistola e si punta la testa, Adamo scuote la sua.

		«È un genio. Ti sta sul cazzo perché questo a vent’anni è già un king, a differenza di te che…»

		«Guarda, ho il nervoso già a questo livello. È meglio che inizi a smetterla.»

		«Mi torero, como sei hombroso.»

		«Sei sicuro che non sappia nulla? È impossibile che non sappia nulla. È Vinnie. E tu sei una portinaia che manco mia madre.»

		Adamo si indica come a dire: stai parlando di me? sul serio? «Che amico di merda sei a pensare questo? Ho mai tradito un segreto? Sono sensibile al gossip, ma per il resto…» Scuote le spalle, si passa un dito sulle labbra. «Te l’ho detto: gli ho mandato la posizione, l’hai visto come mi comporto, sto alle regole. Ho inventato un piano eccezionale, dai, non puoi dire il contrario. Maratona di gregoriani, scitto e nachos. Non può resistere.»

		«A te Cristo ha scopato troppo il cervello. Fidati.»

		«Cantare lodi al Signore aiuta a confermarci la sua natura di essere divino. Cosa puoi capirne…»

		«Senti, guardami. Sai bene chi sono, le scelte che ho fatto, quindi figurati. Io sono il primo pronto ad appoggiarti in questa demenziale smania per Gesù che ti ha preso da quando hai smesso con la keta, sul serio. Forse, in qualche dimensione parallela alla nostra, la Madonna è queer e i cattolici sono tutti fluidi come te, non lo so, ma una cosa è certa: a diciott’anni appena compiuti, piallarsi i neuroni di fumommerda e lugubri canti medioevali non è normale. Fidati.»

		«Oh con ’sto fidati! Sei assurdo. Hai un anno più di me e credi di potermi fare già da padre? E per la cronaca: la ketamina è stato un errore di gioventù.»

		«Perché, adesso quanti anni hai? Ottantasei?»

		«Quando ci facciamo a bestia o quando ci ammazziamo a Call of Duty come i peggio musulmani: eroi. Cantiamo gloria a Cristo: pervertiti malati di mente. Ma davvero?»

		Raul si limita a respirare più forte, come a segnalare che il vero maturo è quello che tra i due, alla fine di una discussione, lascia perdere.

		Adamo alza gli occhi al cielo e cerca di farsela passare: si smangiucchia le unghie laccate, fissa la strada che corre davanti alle ruote dell’auto. «Sai cosa c’è?» prosegue, sistemandosi sul sedile mettendo su l’espressione più antipatica e provocatoria che gli viene di fare.

		«Sai cosa c’è? Che non c’è, droga migliore di te…» lo canzona Raul scimmiottando Blanco.

		Adamo non muove un muscolo.

		Scandisce bene le sue due pallottole:

		«Sei invidioso.»

		Raul piega la testa come un cocker interdetto.

		«Sì, è così» lo incalza Adamo, raggiante e pontificio. «Perché io e Vinnie abbiamo una cosa bella in comune mentre tu e io, niente. Ecco, entra da qui.»

		Raul sospira di nuovo, ma questa volta per trattenere una bestemmia clamorosa. E se non la urla con tutto il fiato che ha in corpo è solo perché nella sua etica c’è come uno stop a ricordargli che per Adamo quella faccenda di non nominare il nome e tutto il resto è una cosa seria. È per questo che lascia correre e ritorna in groppa al suo cavallo di battaglia preferito.

		«La cosa bella che vorresti avessimo in comune» lo apostrofa viscido, «per fortuna a me non interessa.»

		Si porta i capelli immacolati dietro le orecchie, guida senza mani, lasciando l’auto in balia di un fato insondabile e implicitamente letale.

		«Sei rimasto all’età della pietra» lo sferza Adamo. «Soltanto le decerebrate della nostra scuola possono andarti dietro. Il volante, idiota» dice, prendendo la mano all’amico e costringendolo a rimetterla sullo sterzo per evitare l’impatto contro il marciapiede.

		«Ado, dai, facciamogliela vedere alla cazzo di fede: non ti stuzzica l’idea di scoprire che il tuo Dio se ne fotte se capottiamo perché magari… non esiste? E lasciami!»

		Adamo per poco non si ricrede, nel vero senso della parola. Pensa a quel documentario visto su YouTube, un tizio che soffriva di coprolalia e la Chiesa alla fine gli dava come un via libera per imprecare a volontà. Era un’esigenza incontrollabile, non mancanza di rispetto: la medesima condizione in cui si trova Raul che, però, non ha nessuna scusa simile a fare da paracadute al suo bisogno di imprecare. Per fortuna, siamo arrivati, pensa, mentre accosta e comincia a scrutare il paesaggio che offre il parcheggio del super, alla ricerca di Dafne.

		Mantiene la faccia sostenuta, si accende una 100’s, sputa fuori dal finestrino, si sente il capo del mondo a esibirsi in quel gesto di sdegno per la cosa pubblica.

		«Dov’è?» chiede fiacco Raul.

		Adamo lascia uscire un braccio dall’abitacolo. Ticchetta sul vetro dello specchietto retrovisore.

		«Ecco, ecco» canticchia.

		Davanti all’entrata della Pam di Carasco è tutta una festa del consumismo: professionisti che si incanalano nel flusso delle badanti, single con pochi minuti di pausa pranzo intenti a scartare i loro tramezzini dozzinali, pivelli che non hanno più di un euro a testa per le birre.

		Benvenuti nell’acidità di stomaco, osserva Adamo guardandoli entrare, uscire e scolarsi gaudenti delle Viktor da 66 come fossero cognac da meditazione. Se esiste un inferno per i mediocri eccolo qui, riflette, mentre qualcosa gli attraversa la visuale, urta contro lo specchietto lato guidatore, lo supera, entra dietro e ansima, ansima, ansima.
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		Dafne

		«Ci muoviamo, santamerda?»

		La portiera sbatte con vigore.

		Raul ingrana la prima spingendo senza panico sull’acceleratore, come a espletare una pratica conosciuta e già affrontata centinaia di volte.

		«Occhio alla vecchia che passa, alla rotonda la prima uscita, ho fatto un casino.»

		Non riesce a trattenersi.

		Le ride la voce.

		«Io non so se sei cretina o cosa.» Raul apre il palmo della mano destra per indicare Adamo. «Almeno ’sto stronzo è costretto: purtroppo non hanno ancora inventato un modo del tutto legale per drogarsi o essere froci. Ma a te.» Il palmo fa una rotazione da slogatura al polso fermandosi, preciso, all’altezza del suo viso. «A te, che ti serve fare ’sto circo? Hai anche un lavoro! Ci stanno seguendo? Puoi occupartene o è troppo disturbo?»

		«E se mi permetti, sweety» s’intromette Adamo, «comunque crescere mai: è da quando ti conosciamo che hai ’sta cosa di fare la trasgressiva. “Uh, guardatemi, sono strana, sono oscura, sono così cattiva.” Io non so se è tipo una malattia, la sindrome dell’originalità. No perché, dimmi: ti credi originale? È questo il problema? Miseria che miseria. Almeno evitassi di metterci in mezzo. Che figure da pezzenti» termina di lamentarsi, incrociando le braccia a enfatizzare il disappunto.

		La voce si fa in avanti. Nella luce del pomeriggio, diventa un viso, graziato dove le ossa stringono le curve dei lineamenti, forte nel taglio degli occhi, un taglio che scivola nel vietnamita quando ci tiene a provocare i suoi amici, quando vorrebbe così tanto perdere del tutto la ragione e dare loro una testata.

		«Ma lo sapete quanto cazzo costa la roba per donne?» esclama improvvisamente.

		Adamo fa sfoggio delle sue unghie viola livido.

		«E questa cosa ti sembra? Pittura per muri?»

		«Già che la chiami roba da donne…» interviene Raul, senza aggiungere altro.

		Adamo le si rivolge falsamente amorevole, prendendole la mano senza guardarla, trovandola alla cieca.

		«Death, cucciola: lo sai chi è il responsabile di quel supermercato o hai preso a fumarteli, i cadaveri?»

		Per quanto anomala, la battuta non è del tutto fuori luogo.

		Death non è solo un modo strano per storpiare il suo vero nome, Dafne. Per la ragazza, è davvero la sua vita, la morte.

		Sono circa cinque anni, infatti, che segue il padre al lavoro, per imparare il mestiere. E il suo mestiere non attiene al classico immaginario popolare della bottega artigiana, pur essendola: il padre, infatti, è il becchino di Crinale.

		«Dieci a uno che ti ha riconosciuto» continua Adamo. «Ci scommetto che non è la prima volta che lo fai. E anche fossi stata la più invisibile delle Lupin, non dimentichiamoci che le telecamere di sorveglianza sono sempre pronte a riempirti di merda la vasca del destino. Vedrai che bello sguazzarci.»

		«E sai il cazzo che menne, ad esempio?» ribatte Dafne sbruffona.

		«È il fratello della Natali, il capo» dice spazientito Raul, quasi fosse una formula esoterica. «Te ne rendi conto?» insiste. «La Natali, diritto pubblico, non prendi un sei a una sua interrogazione da quando… Da quando? Da tipo… mai? Provaci a sbatterle in faccia il tuo sai il cazzo che menne. Ti hanno già bocciato tre volte, cosa vuoi fare? Il poker?»

		«Smettila di fare il papà e metti dentro la quinta, che tra un po’ saltiamo in aria. Non sai proprio una sega della Panda» lo frusta Dafne sbrigativa, mentre gioca col poggiatesta di Raul.

		Adamo rimane immobile, non emette nemmeno un fiato, anche se dentro di lui sta crescendo una sensazione di acquiescenza per l’amica che lo rende distaccato, incredibilmente passivo a quanto accaduto, alle sue possibili conseguenze.

		«Abbiamo la chiesa sconsacrata. Ce l’ho fatta» dichiara ancora una volta stentoreo Raul, come a voler rimettere la medaglia dell’interesse sul petto della sua conquista.

		«L’hai detto quasi come se volessi un pompino in premio. Dici che si può fare, Adoro Adoruccio?» lo supplica Dafne maligna.

		La risposta a dito medio di Adamo è messa in subordine dalla voce densa di Raul. Nemmeno l’ha sentita, Dafne, fare la stronza.

		«Vinnie ha ricevuto la posizione poco fa. Ci siamo, cazzo. Sta per succedere.»

		La sua voce è così piena di gioia di vivere che vorrebbe sboccare all’istante; ma Raul non se ne accorge, è in piena fase cavalcata della vittoria, avanza indomito, come il suo entusiasmo. «Ha risposto faccetta sorridente, faccetta lingua a dollaro, faccetta occhi a X, quindi pare tutto okay» conferma con un tono da professionista dei complotti. «Il programma prevede una di quelle loro seratone un po’ gaie a base di canti di frati che si inculano e fumommerda. Qui, il nostro amico James Adoro Bond, dice che Vinnie non sospetta nulla perché lui sa tenere la bocca chiusa quando serve.»

		«Quando non deve ciucciarlo, certo» continua irritante Dafne.

		«Death!» scoppia Adamo avvampando, anche se la ragazza non saprebbe dire se di imbarazzo o di vera rabbia.

		«Stai buono che scherziamo, sederino d’oro» lo rimbrotta sorella la ragazza mentre si tira via dalla fronte un ciuffo nerissimo. «Piuttosto: come facciamo a essere sicuri che viene? Oltretutto il meteo sembra non vedere l’ora di farci il culo.»

		Adamo si schiarisce la gola, come un attore scarso che sa di avere finalmente l’occasione che aspetta da sempre. «Gli ho detto: “Ho trovato un posto che ha un’eco perfetta per godersi i cori.” Ieri aveva due cannette che non avremmo mai finito, e sai quanto gli fa orgoglio portare l’erba. Gli piace svoltare la serata. È il suo status preferito essere quello di cui poi tutti dicono “meno male che c’era Vinnie con la sua lemon, ci ha svoltato la serata”. Lo fa sentire un capo, il re della Kush» afferma convinto.

		«Il richiamo della foresta» replica Dafne. E aggiunge: «Quindi di vedersi stasera, in pieno giugno, in quel posto umido, probabilmente grondante malvagità, senz’altro pericolante e batteriologicamente instabile, non ha detto proprio, proprio nulla?»

		Adamo fa giurin giuretto mano sul cuore.

		«Serio: nulla.»

		Raul solleva appena il labbro inferiore.

		«Ti prendi tu la responsabilità se poi si piglia male, o viene giù il mondo, o gli fa cagare la festa? Per me, guarda…» dice, come a chiamarsene fuori.

		Dafne fa la faccia del mi pare giusto, Adamo commenta: «Manica di infami», Raul sancisce: «Fermiamoci un attimo alla Basko, visto che la Pam è off-limits; grazie ancora, Death, un sacco di cuori per te.»

		Adamo tira fuori il portafoglio e conta gli spicci. «Finiamo di caricare tutto, capiamo un attimo quanti siamo e poi andiamo alla chiesa del male? Sarebbe top» conferma a se stesso, senza guardare i suoi amici in faccia.

		«Dovremo posteggiare dietro, ovviamente. Sia mai che gli giri di fare un passo prima» suggerisce Dafne con la faccia illuminata dallo schermo dell’ultimo modello di iPhone che le dà la possibilità di fare due cose in contemporanea, scorrere stories e dire la sua sulla logistica della festa. «Sento dicerie sulla Pieve da quando non usavo ancora gli assorbenti. Dopo il tramonto non mi stupirei se ci trovassimo in concorrenza con un party di vampiri. A che ora gli hai detto?» chiede, mettendo già in conto di fare come Raul e non ascoltare la risposta alla propria domanda.

		«Alle nove. Volevamo prendere i nachos e poi brasarci tutta la notte.»

		«Se non piove, viene sicuro» commenta Raul.

		«Viene sicuro e basta» rettifica Dafne con fermezza. «E mi spiace, Ado: non lo dico per la troga né per la tua idea dei cori. È il suo ultimo giorno qui, verrebbe comunque: basta che ci sia qualcuno di noi a dirgli ciao» conclude con un accento di tristezza, mentre l’auto imbocca la strada che, dalla statale, conduce nel buio frastagliato creato dalle fronde degli alberi della Val Graveglia via via che diventano bosco. A passarci in mezzo, attraverso i corridoi che l’asfalto ha creato tra i castagni, sembra di addentrarsi nelle rovine di una foresta abitata per millenni da qualche antica civiltà pagana di cui ormai è stata dimenticata l’esistenza. Per loro quattro, invece, è come tornare a rivivere una dolce reminiscenza di famiglia, percorrere ogni volta questo itinerario. Sono tante le notti di autostop che hanno passato qui ad aspettare un passaggio, andata e ritorno dalle discoteche della Riviera, nelle prime stagioni in cui avevano il permesso di uscire da soli. Se avessero un qualche motivo per tornare laggiù con il pensiero, sentirebbero ancora riverberare le loro voci stridule che insultano chi va come un pazzo rischiando di investirli, chi non si ferma e gli suona credendosi simpatico, chi si ferma e gli parla con gentilezza per capire quanto possa essere fattibile riuscire a violentarli. È stato allora che hanno iniziato ad aiutarsi a vicenda, a sentire che essere un gruppo era un più assoluto, ed è su questo tratto di mondo, su questa striscia artificiale di catrame e fracasso di automobili, che la loro conoscenza, in quei pochi minuti di pollice alzato, è diventata una concreta possibilità di amicizia. Mai si sarebbero confessati che, ancora oggi come in quell’incipit di adolescenza, è questione di minuti capire dove e come vedersi al pomeriggio, come sempre di minuti si tratta quando si deve decidere se balzare o meno la scuola, pochi minuti, per capirsi al volo perché tra loro si sta così bene, che pur di stare insieme non c’è tempo da perdere e fiato da sprecare, c’è solo da essere loro e basta, con quel paese, Crinale, a fare da sfondo ai loro azzardi di ragazzi, Crinale come ritrovo, punto di partenza e inevitabile traguardo, Crinale, per avere un luogo di cui lamentarsi e a cui sognare, un giorno, di dire addio, come di lì a qualche ora sarebbe successo a Vinicio – per tutti, specie per i tre fratelli che si è scelto, semplicemente Vinnie.
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		Vinnie

		Quando suo padre aveva preso la decisione, Vinicio era fuori.

		Aveva passato il sabato e la domenica con gli altri nella casa di campagna che i genitori di Dafne avevano in Val d’Aveto. Era stata una classica quarantott’ore a base di fine del mondo, come la chiamavano loro. Riempito il frigo, si passava alla Play, e dalla Play a girarsene cento era un attimo.

		Tornato a casa, Vinicio non aveva intuito subito cosa fosse accaduto.

		Mamma aveva la faccia lunga e sembrava aver pianto per ore. Litigare con papà era uno sport consueto, ma, quella mattina, in lei c’era qualcosa di nuovo nello sguardo, qualcosa di estinto, il mondo dopo il suo abbandono.

		«Papà?» aveva chiesto Vinicio non vedendolo in giro.

		La madre allora aveva guardato verso quello che in famiglia chiamavano l’essiccatoio, una spelonca a pochi passi da casa, utilizzata tanto per asciugarci le castagne quanto come laboratorio artigianale. Al padre piaceva smontare le cose e creare piccoli manufatti per la casa. Non si arrendeva all’obsolescenza degli elettrodomestici, ma, sopra a ogni altra cosa, era il legno il suo campo d’elezione.

		«Okay, siamo diventati muti, va bene. Lo trovo da solo» aveva commentato con acidità Vinicio mentre apriva la porta vetrata e scendeva in giardino per cercarlo.

		Dopo pochi passi, aveva sentito dei rumori diversi dai soliti provenire dalla catapecchia; si era avvicinato guardingo, come se stesse per entrare nell’antro di una bestia malata ormai ignorata da tutti.

		Il padre stazionava davanti al banco di lavoro. Sembrava intento a fare una specie di inventario delle sue cose. Chiavi, pinze e martelli aspettavano di essere riposti, poggiati sul panno aperto che di solito li conservava. «Dimmi» gli aveva ordinato un attimo prima che Vinicio oltrepassasse l’uscio.

		Ehi, allora? Tutto bene?, avrebbe voluto rispondergli il figlio, ma evitò le banalità, dando retta all’ordine implicito contenuto in quel dimmi, bloccandosi a pochi centimetri dall’entrata. Mentre aspettava un nuovo ordine, si era imbambolato a guardarlo smanettare, proprio come faceva da piccolo, quando aspettava di sentirsi chiamare in causa per dire la propria. Era così che funzionava tra loro: quando era chiaro che le cose da ascoltare fossero di più delle cose da dire, non si valicava mai il confine.

		«Aspettami in casa» gli aveva detto il padre lieve, senza rimprovero, con un senso di dolcezza che non avrebbe mai usato se non ci fosse stato qualcosa di grave a fare da sfondo alla loro conversazione. «Io arrivo» aveva aggiunto, dando una raddrizzata agli occhiali che il suo naso a trapezio non gli permetteva di tenere a posto troppo a lungo, con quella schiena che a Vinicio pareva ogni volta un prodotto stesso del suo lavoro col legno, la tensione dei muscoli che riguarda piccolo e grande psoas, il rigonfiamento della carne capace di trasformare in un esordio di ali le anse delle scapole, una schiena forte e maestosa, da condottiero che in battaglia non si tira mai indietro, dà l’esempio, si schiera in prima linea e, quando viene attaccato, si fa forza sui dorsali, spinge sull’osso sacro, distende ogni fibra che sostiene la colonna vertebrale per cercare di non perdere il controllo del proprio cavallo mentre sguaina la spada per l’assalto finale.

		«Devo mettere a posto. Ne ho ancora per un po’» aveva concluso, come se ormai fosse tornato a parlare con se stesso. Si muoveva goffo in quell’angusto bugigattolo, il suo fisico non era d’aiuto: anni di carpenteria e una particolare passione per la pallanuoto gli avevano garantito un corpo da armadio.

		«Se ti serve aiuto per fare ordine dammi un chiamo, che in due ci mettiamo un attimo» aveva replicato Vinicio, straniato dall’inaudita mania dell’ordine che sembrava avere circuito il padre. Non si era chiesto troppo a lungo perché si stesse impegnando così tanto nel tentativo di dare un assetto agli utensili quando una collocazione precisa quegli oggetti non l’avevano mai avuta. Gli scalpelli, la pialla e il truschino erano da sempre abbandonati a loro stessi in un angolo del tavolo, poco lontano dalla cassetta dove venivano riposte le opere finite. Una volta alla settimana, la madre aveva il diritto di accedere al repertorio di fantasticherie, statuette e ninnoli che il padre produceva: diritto d’accesso e dovere di scelta. Era infatti lei a decidere cosa andava tenuto, cosa buttato e cosa venduto in rete, e lui accettava il suo giudizio. Questa era l’unica regola che doveva rispettare il padre, nel peculiare balletto di fraintendimenti e rappacificazioni che era la loro relazione.

		«Tieni, porta dentro» gli aveva intimato passandogli la sacca della levigatrice, quasi a dargli qualcosa per costringerlo a togliersi di torno.

		Vinicio si era bloccato: quell’arnese pesantissimo non si era mai mosso dal museo congelato nel tempo che era il laboratorio del padre. Non aveva senso farlo: era il simbolo stesso del lavoro che compiva là dentro. Senza levigatrice, il legno non avrebbe mai assunto la forma della scultura.

		«Che succede?» aveva domandato, acuendo il tono fino a svelare una paura che aveva fatto sospirare il padre.

		«Porta dentro» aveva ripetuto bruscamente il genitore mentre gli schiacciava la sacca contro il petto, come a chiudere il discorso.

		Senza ulteriori insistenze, aveva poi proseguito a pulire gli attrezzi.

		Stretta tra le mani, la spugna di lana d’acciaio consunta cancellava con fatica la ruggine di una sgorbia vecchia di mezzo secolo.

		Vinicio osservava i suoi movimenti, la smania della pulizia che coinvolgeva persino attrezzi ormai destinati al dimenticatoio.

		Non capiva, ma aveva deciso di essere adulto, non litigare, portare dentro la levigatrice, costringere la madre a dargli spiegazioni.

		

		Dalla porta sul retro che immette direttamente in cucina, la ascolta muoversi frenetica. Senza fare troppo rumore, entra in casa come un ladro inesperto, limitandosi a guardare il cinema che sta facendo la donna: tutto ciò che era stato il confuso assembramento di suppellettili, conserve e scarpe costituente la dispensa fa ora sfoggio di sé nell’ingresso. Muovendosi cauto e spaventato, la guarda poggiare due scatoloni a terra, sistemarsi la treccia ormai grigia dietro le spalle. Prima di spiegargli, prende un respiro che Vinicio non scorderà mai più.

		«Non è il momento di raccontarti, non ne ho le forze. Non so neanche come metterla giù.» Borbotta qualcosa, come una ninna nanna, una litania accudente, un mantra che la calma, la prepara all’apnea. «Va bene, ormai sei grande. La falegnameria. Lasciano tutti a casa, soprattutto tuo padre. Costa troppo l’acqua, e ogni anno ce n’è di meno. Già è un casino per le persone, figurati per le macchine. Si era fatto una posizione e adesso non ce l’avrà più: mi piace dirlo, è una frase che fa così schifo adesso da farmi ridere. Non ha nessun valore, non è servito a nulla. Il mercato, l’ambiente… Comandano tutti, e noi non contiamo nulla, cosa devo aggiungere? Ne sai più te di me del mondo d’oggi.»

		Il corpo di Vinicio è tutto un tuono.

		«Dimmi che non ce ne stiamo andando via.»

		Gli trema la voce mentre qualcosa dentro di lui si spezza.

		Come non succedeva da allora, da quando scegliere un gusto di succo alla frutta tra pera, albicocca o pesca era la sua vita, Vinicio perde tutta la sicurezza che i suoi diciott’anni sembravano avergli garantito. Lo sguardo spavaldo, l’agilità nelle conquiste d’amore, l’atteggiamento nichilista che gli ha permesso di sopravvivere all’adolescenza in provincia: fantasmi. Gli resta l’abbraccio della madre, il suono inedito che fa il loro affetto mentre intorno ogni cosa è in tumulto: non si deve avere paura della vita, ecco cosa vuole insegnargli la donna con la stretta con cui cerca di proteggerlo dalla verità.

		L’esistenza è un ergastolo, è prevista la buona condotta, ma solo per salvarsi, non per essere liberi, sembra dirgli sua madre.

		Non esistono chiavi che le giri nel collo e non soffochi più.

		Non bisogna abituarsi a vivere perché così si diventa più forti: bisogna abituarsi a vivere perché lasciarsi andare è molto più difficile che resistere.

		

		Vinicio era consapevole che nella Valle non c’era molto lavoro e che il tempo da perdere fosse ancora meno. Per fortuna, il fratello della madre aveva una carrozzeria a Sestri Levante dove c’era parecchio da fare. Da qualche settimana, il loro verniciatore storico era finito in ospedale, anticamera di un’ormai certa stagione in chemioterapia – crudele, inevitabile forma di pensionamento anticipato. In quei giorni, quindi, lo zio materno era in balia dei colloqui, ma la scelta doveva essere calibrata, pena rischiare di finire in tribunale, in caso un nuovo cancro ai polmoni potesse risultare imputabile a cause riconducibili alla sua attività. Il posto non sarebbe rimasto vacante a lungo, qualcuno prima o poi si sarebbe trovato, uno disponibile a lavorare, senza la recriminazione calda nella fondina. Lo zio avrebbe aspettato ancora qualche giorno, ma bisognava muoversi, decidere, manifestare la propria disponibilità a iniziare fin da subito. Per questo avevano già cominciato a sbaraccare, preparandosi a un trasloco definitivo entro il fine settimana.

		Vinicio non era stato bravo a raccontarlo subito ai suoi amici. Erano stati loro a capire che qualcosa non andava. La vera destrezza, però, l’avevano dimostrata nel creare subito una chat comune su WhatsApp chiamandola, neanche troppo scherzosamente, Apocalisse, un gruppo da cui Vinicio era stato ovviamente escluso. Era necessario, infatti, un signor piano segreto, come l’aveva definito Adamo, tutto eccitato all’idea. Bisognava organizzare una festa d’addio da ricordare per sempre. Una festa che per Raul, Dafne e Adamo sarebbe stata il modo per dirgli: potranno dimenticarti tutti, Vinnie, è normale, ma noi no.

		Potrà esserci la fine del mondo, ma quel giorno saremo insieme.

		

		Stranamente, quando Adamo gli aveva dato appuntamento – non da lui, ma in quel luogo assurdo e sconosciuto praticamente a chiunque non ci fosse andato sotto con storie su alieni, Lucifero e case infestate –, Vinicio, che non era certo il più sveglio del gruppo (il meglio piazzato sì, il test vivente numero uno per le nuove droghe che arrivavano in Valle certo, ma l’Einstein della compagnia no, per nulla), aveva sorriso al telefono, e si era anche un po’ commosso, perché Adamo non era mai stato bravo a fingere. Tuttavia era stato al gioco, perché era il gioco più bello e del quale aveva più desiderio in quel momento, l’unico gioco per cui valesse la pena non guardare il cielo, le previsioni che promettevano temporale, uscire prima possibile, prepararsi a fingere una faccia stupita quando tutti sarebbero saltati fuori e gli avrebbero detto: ci sei cascato, coglione, tieni, prendi questa birra, dobbiamo festeggiare, finalmente te ne vai a fanculo.

		Si sarebbe goduto quell’ultima notte insieme a loro, si sarebbe girato e, voltandosi, avrebbe visto Crinale in lontananza.

		Forse non avrebbe provato granché, visto che non era un posto struggente per qualche motivo particolare o storico.

		Ma era casa sua.

		Non serviva altro perché ne provasse nostalgia per sempre.
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		Pieve del Diavolo

		Si narra che il viandante fosse un uomo semplice, dimesso, pronto a qualsiasi tipo di ospitalità. Leggenda vuole che avesse un accento del Nord, dove le province finiscono e iniziano le Alpi. Che non dicesse la verità, quando raccontava del suo presente di pellegrino. Che il padrone del castello, in cuor suo, qualcosa di anomalo e inquietante l’avesse provato nel sentire quella voce che sembrava giungere dalle maleodoranti cavità solforose della fantasia popolare. Che lo avesse accolto con quella frase, «Faccia come fosse a casa sua», senza potersi rendere conto che, in breve, avrebbe rivelato la sua natura di condanna. Che la storia, in realtà, non iniziasse col viandante che cercava dalla notte rifugio, ma col feudatario, solo e sperduto per la morte prematura della moglie durante un parto, un uomo in preda ai deliri della disperazione, assediato dalle tenebre, incapace di badare ai suoi affari, sull’orlo del tracollo finanziario e mentale, che non riusciva a trattenere l’odio per quel neonato che con la sua venuta al mondo gli aveva portato via il suo grande amore, colei che gli aveva permesso di vedersi padre, creatore di vita, un nobile di nome e di fatto.

		Quando alla porta sentì battere tre volte, si chiese d’istinto chi potesse essere a quell’ora.

		Non voleva far scomodare i domestici, ai quali era già inviso da quando ai bagordi degli anni passati si era sostituito il misero desco come rituale delle sere, e per loro, di avanzi, rimaneva ogni giorno giusto il minimo per sfamarsi.

		Scese dal letto senza quasi sentire il freddo per via del sonno che non lo faceva ancora svegliare. Si trafelò per le scale a chiocciola, appoggiandosi alle pareti millenarie per evitare di cadere. Con l’occhio spalancato, si avvicinò al pertugio sul castagno consunto del portone che faceva da mirino alla luce lunare, permettendo di dare un volto al suono del battente che, con educata fermezza, chiedeva soddisfazione.

		La figura non gli apparve sinistra.

		Era un piccoletto sulla cinquantina, gli occhi sporgenti e la fronte segnata dalle rughe, come a raccontare fin dalla prima impressione una vita passata a interrogarsi, o a stupirsi.

		Certo che era permesso, rispose il feudatario quando l’ometto gli domandò se, pulite le ghette dalla neve grassa, potesse entrare. «La tormenta, il cavallo, il sentiero bianco e invisibile, ed ecco il panico: nella nebbia, la luce ha illuminato la sagoma del vostro castello, il destino.» Così gli disse, come gli fosse stato chiesto di giustificarsi per quell’improvvisata. «È rimasta ancora un po’ di brace» lo rincuorò il feudatario, senza dare peso a quelle scuse per lui superflue. Scosse la testa il piccoletto, replicando in battuta: «Troppa grazia, già è un miracolo che mi abbia accolto»; poggiando su una poltrona dell’ingresso il pesante tabarro che lo abbracciava per intero, prese a sperticarsi in ossequi e inchini, cercando una stretta di mano che non trovò. Il feudatario gli fece strada nel corridoio, invitandolo a entrare nel salone, a ritemprarsi davanti al camino: il tempo che lo rinfocolasse come si doveva, e avrebbe ritrovato la pace fisica perduta. Alla luce vacillante e soffocata, per via dell’ombra o di chissà cos’altro, lo sconosciuto non parve più un essere umano. Piuttosto, il suo abominio.

		«È davvero una rarità incontrare persone come lei, non so davvero se ci sarà mai un modo per sdebitarmi» disse, profondendosi in ammuffiti salamelecchi mentre si accomodava dove gli veniva indicato. Il padrone si limitava ai gesti e ai sorrisi che il suo ruolo gli imponeva. Era pur sempre l’ultimo erede dei signori di quel feudo ormai quasi disabitato, il figlio sfortunato di un antico rango ormai sepolto, emarginato dall’avvento di quella via Francigena che aveva deviato il corso di molti cammini che nei secoli avevano reso inevitabile il passaggio nel suo territorio d’appartenenza. Aveva questo bisogno di parlargli, l’omuncolo misterioso, ma era notte fonda e il padrone avrebbe voluto solo rientrare nei suoi appartamenti. Imperterrito, l’ospite proseguiva con le sue frasine mozze, sdilinquite, pronunciate sempre a mezza bocca o a testa china, come a non voler mai essere chiaro del tutto.

		«Non si preoccupi» si affrettò a rispondere il feudatario, «ciò che qui non manca sono i letti. Domani avrà modo di rimettersi in marcia in condizioni ben più agevoli, asciutto e ristorato come si conviene. È l’ultima sera di gennaio: ormai è finita, avrà tutta la primavera per compiere la sua traversata» concluse con un sorriso conciliante, tale da convincere il piccoletto a ricambiarlo subito. Aveva le galosce zuppe di pioggia gelata. Il feudatario gliele fissava da quando era entrato. Più che per le pozzanghere che creava a ogni suo passo, era preoccupato che si prendesse un malanno difficile da smaltire, un brutto raffreddore o, peggio, una polmonite che lo avrebbe costretto a prendersi cura di quell’estraneo per molti giorni, con tutte le responsabilità indirette del caso.

		«Questo no, davvero, è troppo» si affrettò a sottolineare il piccoletto quando il padrone gli rimarcò lo stato in cui versavano le sue calzature e la necessità di riceverne immediatamente un paio in sostituzione. «Mica sono a casa mia: non voglio certo essere di disturbo» ribadì imbarazzato l’omuncolo.

		Avrebbe potuto mettersi per strada per tempo o rassicurarsi preventivamente sulla salute del suo cavallo, se non voleva recarmi disturbo, rimuginò tra sé e sé il feudatario, lasciando che un sorriso accudente nascondesse i suoi reali pensieri.

		Battendo le mani, fece accorrere tre paggetti, già in attesa di ordini a causa del precedente trambusto che l’imprevista visita aveva messo in atto. Per questo, riuscirono a presentarsi in breve, con la livrea adeguata a servire l’ospite, com’era d’uso. Gli offrirono dei calzari asciutti e una lunga tunica, premurandosi, con il loro agire, di fare grande onore al casato e alla sua reputazione impolverata.

		«Dov’era diretto?» chiese il feudatario mentre il pianto del figlio, in lontananza, richiamava la nutrice al suo dovere.

		Lo sconosciuto si stava asciugando il viso nella manica della lisa e lercia casacca mentre con un dito indicava verso sud, quindi il mare, che distava due giorni di cammino dall’erto colle che faceva da cornice alla loro pantomima di amicizia.

		Annuì sommesso il feudatario, camminando avanti e indietro in cerca di qualche altra domanda dello stesso tenore, l’intrattenimento minimo che prevedeva la buona creanza di stirpe.

		Dopo qualche minuto di silenzio, fece capolino dall’uscio un maggiordomo. Stretta tra i guanti, traballava una tazza contenente una tisana alla malva. Il piccoletto vi si avventò con fare da bestia. Tracannò in un sorso il contenuto. Sembrava di un altro mondo. Il feudatario si chiese la ragione di quella veemenza e con quale tipo di stomaco si potesse riuscire a ingurgitare una bevanda cotanto bollente. Ma non ebbe tempo di indagare: l’omuncolo aveva abbandonato la sua posizione e, come fosse lui il proprietario del castello, si era messo a girovagare nella stanza nell’attesa che l’ospitalità offerta trovasse compimento. «Riconoscerà subito la sua camera» si affrettò a rimarcare il proprietario, come se quella sensazione avesse attraversato anche la propria, di mente, «si trova al di là della porta immediatamente successiva alla biblioteca.» L’uomo si voltò e nei suoi occhi il feudatario vide la mancanza di una fine. Erano ferocemente vivi, brutali, illeggibili. «Mi sento fortunato come se fossi nato di nuovo» disse il piccoletto con afflato neutro. «Saprò esserle riconoscente, è una promessa» aggiunse servile. «Ora, se permette, vorrei approfittare della sua generosità e ritirarmi.» Il feudatario acconsentì profondendosi in un ampio gesto delle braccia con il quale intendeva indicare l’itinerario da percorrere per raggiungere gli alloggi.

		Appena sentì richiudersi la serratura della stanza assegnatagli, anche il feudatario fece lo stesso, sperando che il sonno riuscisse a coglierlo prima che l’alba lo costringesse subitaneamente a destarsi.

		Ma era quella una notte particolare.

		Anni dopo, il feudatario l’avrebbe ricordata tante di quelle volte da diventare lui per primo l’artefice della leggenda che ancora oggi riecheggia nei racconti degli anziani dei piccoli villaggi nati a quel tempo intorno al maniero, racconti da concedere con parsimonia ai bambini più temerari, che di certe avventure sono ghiotti, perché, come ben si sa, a quell’età, la paura respinge almeno quanto attrae.

		

		Verso le cinque del mattino, un urlo femmineo fece sussultare la popolazione del castello, richiamandola quasi al completo. Quasi al completo perché l’omuncolo, forse impossibilitato dalla stanchezza o dall’estraneità ai fatti, risultò immune all’appello dell’angoscia incipiente che in un baleno aveva ammantato il maniero di una nuova cappa di morte, un evento nuovamente funesto che riportava irrimediabilmente alla memoria la recente dipartita della signora del luogo: l’erede riversava cianotico nella sua culla, in preda agli spasmi. Distrutta, la nutrice non riusciva a smettere di berciare il suo alibi. Ripeteva di essersi addormentata solo per un momento, forse due, o comunque per pochissimo. Il feudatario osservava la scena incapace di qualsiasi intervento riparatore, anch’egli fanciullo al cospetto del terrore fatale.

		«Mi lasci provare» disse l’omuncolo, spuntando inusitatamente alle loro spalle, suscitando lo sgomento generale. Superò il feudatario senza attendere conferma: si fece largo tra i domestici, si tirò su le maniche. Prima scosse l’infante, poi gli infilò due dita in gola. Estrasse un pezzo di legno, ormai ridotto a un obbrobrio deforme, il suo giocattolo preferito: una primitiva tettarella ricavata da un bacchetto di liquirizia, in loco altrimenti definito recanisso. Il misterioso ospite lo espose agli occhi degli astanti come fosse un crocifisso utile a tenere a bada Nosferatu. Per un attimo, l’attimo della riconquistata salvezza, il feudatario avrebbe potuto affermare che da quel ciuccio logoro avesse visto partire una luce, una luce azzurra che non poteva essere annoverata tra i fenomeni naturali consueti al plausibile. Ma scelse di dimenticarsene, per non rimanere ancora più turbato di quanto già fosse.

		Non ne ebbe più memoria, finché la sua esistenza, di quella luce azzurra, subì gli effetti: conclusa la sortita dello sconosciuto, la vita del feudatario mutò radicalmente. Fortuna e nuovi cimenti caratterizzarono gli anni a venire. Per una questione di terreni contesi, sul feudatario cadde l’incombenza di un conflitto con un signorotto locale che gli portò averi e considerazione tra le alte sfere dogali genovesi. Il cinismo con cui avrebbe affrontato le imprese permise alla sua fama di valicare i confini della regione. Il figlio divenne ragazzo e, come il padre, assunse un profilo pubblico da crudele e sanguinario signore della guerra. Temuti e rispettati tra le genti dell’Appennino, per via di un certo gusto per la tortura che aveva preso a contraddistinguere le loro espansioni, padre e figlio condivisero per lungo tempo campi di battaglia e conquiste. Finché il patto non scritto durante quella notte di incredulità e resurrezione non chiese pegno, come nella più perfida delle morali di questo tipo di fole.

		

		Prima l’uno, poi l’altro, padre e figlio perirono rovinosamente in un’imboscata, un tradimento, come venne definito dall’aneddotica ufficiale, un tentativo di rivoluzione, come è noto ancora oggi nel luogo in cui l’episodio li vide macabri protagonisti; furono i contadini, animati alla violenza dalle gabelle e dalle angherie che continuamente subivano per mano dei padroni del castello, a restituire al Diavolo, che evidentemente si era stancato di aspettare, ciò che il Diavolo aveva comprato con la propria ipocrita riconoscenza.

		Come se lo avessero sempre saputo, in luogo di quell’antico maniero, poco dopo che di quella signoria si era finito di perdere definitivamente la stima e il timore, ma subito prima che il declino prendesse autorità, i pii abitanti del luogo edificarono una spoglia canonica, una chiesetta senza grandi pretese, un avamposto di fede e incorruttibile vicinanza ai retti principi ecclesiastici, gli unici che le genti di allora ritenessero essenziali per tenere a bada gli spiriti malvagi aleggianti sulla nomea dell’area.

		Nei secoli a venire, nell’immaginario comune della Valle, la cappella diventò un simbolo di osservanza e tenacia spirituale. Questo almeno fino al 1944, quando, in seguito a un atroce eccidio nazista che ne sconsacrò i locali, si diffuse l’inevitabile voce che il Diavolo fosse tornato, per reclamare ciò che era suo: la sua casa, il suo regno.

		

		«Ma figurati se non ci sei mai stata, dai. I vecchi ce ne parlano da quando siamo piccoli. Ma poi, proprio tu, che non ci sei mai stata. Assurdo.»

		«Io cosa?»

		«Tu, tu.»

		«La regina dei morti…» canticchia sarcastico Adamo.

		«Uno e due, potete pure andarvene a…»

		«Come sei permalosa, teso’» la punzecchia Adamo, stemperandone la furia con un bacio portato con la mano in segno di sfida.

		«Il supermercato che non vuole la mia testa, quindi?» interviene Dafne, concreta. «Manca molto?»

		«Come non lo sapessi. Conta fino a cento, Lady Gaga, e ci siamo» la rassicura Raul mentre entra nel nuovo raccordo che segna l’inizio della camionabile.

		L’intro di 5 gocce di Irama featuring Rkomi che erompe dalla suoneria del cellulare di Adamo porta un’aria electro urban pop nell’abitacolo.

		Si mette subito un dito sulle labbra, a indicare il silenzio ai suoi compagni di viaggio. Obbedienti, i due lo fissano con gli occhi spalancati, perfettamente muti, per sentire se sia davvero lui, per non farsi scoprire e rovinare tutto.

		Prende la chiamata, si cala nel personaggio.

		«Ehi, Vinnie, com’è? Certo. Sì, confermato, chiaro. Ti ho mandato la posizione, hai visto. Boh, nove? Avevamo detto così? Ah, non ho visto. Ma sì, non sarà niente, vedrai. Poi non è detto. L’allerta meteo non vuol dire un cazzo, su. Vediamoci lì e capiamo. Sì, una bomba, vedrai. Merita, merita. Dai, dai, a trappo» conclude, fingendo di essere sovrappensiero.

		Si gira altezzoso verso Raul, con tutta la sicumera di chi sa di meritare applausi.

		«Sembri un film di merda sui giovani d’oggi» lo castra l’altro senza manco guardarlo. «Che disagio sentirti parlare» continua imperterrito. «Ma a quarant’anni, cosa ti resterà? Sarai un vocabolario ambulante di lingua morta, come quei sessantenni di Moconesi che dicono ancora di base o fly down? È un attimo finire in quel modo» sentenzia schifato.

		«Almeno non sembro mio padre dopo aver visto duemila volte Il Signore degli Anelli» ribatte Adamo senza scomporsi.

		«Scendi, siamo arrivati» risponde laconico Raul.

		«Io prendo la Coca voi il Pampero» ordina Dafne mentre attende il cigolio del freno a mano tirato per mettere un piede fuori dall’abitacolo. Appena è fuori, rituffa la testa nella portiera ancora aperta e precisa: «Okay, claro: il Pampero magari è too much. Ma qualcosa che non sia distillato con le ossa dei bambini cubani sarebbe tutto di guadagnato» stabilisce laconica, ciancicandosi un angolo di piercing.

		«Deathy, Cristo santo, quanto sei diventata borghese…» replica Adamo teatralmente risentito. Col naso arricciato, fa anche lui per uscire dalla vettura.

		Dafne è già in marcia, col corpo proiettato all’ingresso del market. Un bieco sorrisetto compare sulle labbra di Adamo. Accelera appena, affianca l’amica, le dà un colpetto sul collo, la supera correndo via subito per non vederselo restituire.

		All’orizzonte, stingendo nel rosso della sera, il cielo assume le tonalità del grigio incombente di alcune, numerose formazioni di cumulonembi. Gravidi di lampi, i nuvoloni si approssimano gli uni agli altri come eserciti di defunti che convergono per vendicarsi coi vivi del proprio fato irrimediabile.

		A guardarli incombere e ingigantirsi, sembrano dotati di occhi, di mani, di forza, il corpo dei soldati che si prepara alla sciagura.

		 


 
		5

		Adoro

		Boom, badaboom, boom boom, badaboom, boom, boom, bada bada bada bada, badaboom, boom, boom, boom, bada bada bada da da da, bada bada bada, boom!

		«Raga, le mani su!»

		Superato il protiro che per settecento anni ha accolto con senso di badiale timore i fedeli, nel vuoto della navata centrale, ecco d’improvviso il presbiterio, o almeno ciò che ne resta: l’altare in marmo, un tabernacolo in rovina, ma soprattutto croste di affreschi e fregi dal sapore barocco; tra leoni stilofori, balaustre e plutei, sdraiato in mezzo, a torso nudo, i pantaloni bassi a dividere il mondo tra sopra e sotto il suo sfintere, senza manco più un briciolo di decenza, Vinicio recita il ruolo di agnello sacrificale del divertimento comune, prestandosi all’ennesimo giro di beer bong, sotto lo sguardo amorevole di Raul che lo sprona a non mollare.

		Nell’ombra, intanto, Adamo cerca un motivo per giustificare la propria presenza, o forse la forza per raccontare ai suoi amici cosa gli è successo verso la fine del pomeriggio.

		

		Appena arrivati, aveva deciso che avrebbe aspettato Vinicio ai piedi del colle dove insisteva la Pieve. In questo modo, Dafne e Raul avrebbero potuto provvedere all’allestimento dei festoni, a trovare un posto adeguato per il generatore, a darsi un senso di marcia reciproco cui attenersi.

		«Io mi occupo di rispondere a chi chiede indicazioni sul gruppo» aveva esordito Raul. «Tu sistemi queste ghirlande. Ti piace il rosso? Pensavo che poi potresti fare tipo da maestra di sostegno e dire alla gente dove nascondersi» aveva proseguito rivolto a Dafne, tentando di abbracciarle le spalle; lei lo aveva subito spinto via. Raul aveva sorriso come un vero pigmalione da mobilificio dell’entroterra. «Appena arrivano» aveva proseguito, ecumenico, «spieghi come funziona, gli fai il culo se non fanno silenzio, gli dici di stare attenti, che quando Adamo dirà sorpresa loro dovranno uscire a tempo e non a pipolo di cane. Comunque ti ho scritto due righe. Ecco, tieni» le aveva ordinato passandole un foglio imbizzarrito dal vento. «Vorrei che ci fosse un certo stile. Non so se mi capisci. Sarà una cosa epica» aveva sottolineato con enfasi.

		Dafne lo aveva guardato per un istante, ascoltandolo mentre appoggiava la cassa di birra che teneva in braccio. Il vetro delle bottiglie aveva tintinnato a contatto col pavimento della navata divelto dalle parietarie. Nemmeno aveva fatto il gesto di accogliere l’appunto di Raul; lo aveva lasciato sospeso per aria, finché lui non aveva capito e se l’era infilato in tasca con un movimento enfatico e sostenuto. Dafne allora aveva emesso un respiro, che poteva essere di stanchezza come di fastidio. Si era schiarita la voce. «Senti, niente contro di te, ma abbiamo davvero il tempo di fare tanto i precisini? Meglio che scarichiamo prima di parlare di queste puttanate, scusami» aveva sbottato col corpo proteso verso il retro della macchina. Sul suo viso tirato, giganteggiava il riflesso monco della luna.

		«Abbiamo un sacco di roba da sistemare» aveva continuato. «Ora, io sono proprio l’ultima brava a fare da mamma alla gente, quindi o te ne occupi tu con tutta serenità, oppure a me, dei tizi che ci scrivono per sapere dov’è la chiesa… Anche cazzi loro, a una certa. Che imparino a usare Maps, santamerda. Non voglio rovinarti la fama, però con i festoni e i ciao amore, ciao splendida non andiamo molto lontano, se il resto è una poverata. Dove vuoi la consolle?» aveva chiesto risoluta.

		Raul le aveva risposto indicando stizzito la scala pericolante che conduceva all’ambone.

		A qualche decina di metri da loro, Adamo camminava senza sosta nello spiazzo antistante la chiesa, facendo avanti e indietro dalla soglia della Pieve ai gradini, dai gradini alla soglia. Stava provando e riprovando il suo discorso. Nel frattempo, si controllava la faccia nelle pozzanghere, sperando di potersi sentire decente, prima o poi. Mentre ripeteva le battute e le pause, cercando di prevedere le possibili obiezioni, riusciva a spingere lo sguardo fino al torrente e oltre, là dove le sagome delle colline lasciavano spazio ai paesi di fondovalle. Inspirare l’aria fresca lo confortava; lo faceva sentire in pace col mondo.

		D’improvviso, un fruscio anomalo e irriconoscibile l’aveva messo sull’attenti.

		All’inizio non ci aveva dato molto peso.

		Era riuscito a tenere a bada il panico, convincendosi che quel suono, quasi una voce, fosse uno scherzo della sua mente. Aveva fatto finta di non averlo sentito, continuando a ripassare il suo compito. Vedrai, ho un proiettore e un programma che permette di vedere riflesse le vetrate di Notre-Dame, come fossimo a Parig… Di nuovo quel fruscio. Questa volta forte, concitato. Vicino. Aveva scrutato lo spazio davanti a sé. Larici, castagni, qualche alberello di corbezzolo. Niente. Quindi cosa cazzo sei, si era chiesto con un po’ di timore, senza quasi accorgersi che il suo corpo aveva già deciso di andare a verificare di persona da dove provenisse quel ronzio. Mentre procedeva nella semioscurità silvestre, manteneva lo sguardo fisso sulle foglie. Non ci sarebbe stato nulla di strano se avesse scoperto che la causa del rumore era un cinghiale, ma per ora preferiva essere prudente. Come per Dafne, anche per lui Pieve del Diavolo non era un luogo qualunque. Le tante, molte storie che giravano su quel posto lo rendevano perfetto per spaventarsi a morte solo a violarne il perimetro. Perché non ti giri e lasci perdere, si era chiesto. Perché tutta questa curiosità per un suono? Un tonfo aveva tagliato l’aria. Adamo aveva chiuso le palpebre cercando di controllare il respiro. Mentre riapriva gli occhi, si era voltato per vedere la Pieve nel suo insieme, come a volerla salutare un’ultima volta. Poi aveva fatto alcuni passi in avanti, superando cespugli e rovi con un’agilità che lo aveva lasciato allibito. Appena fuori dai confini della Pieve, si era accorto che il paesaggio intorno a lui era cambiato.

		Adesso, era dentro la boscaglia.

		

		Tra gli alberi, gli sparuti raggi del sole di fine giornata che riuscivano a superare le nuvole, consentendo a un quarto di luna di risultare visibile nonostante l’ora ancora pomeridiana, entravano diretti nel folto, senza ostacoli, permettendo al ragazzo di osservare con attenzione l’insieme. Le derive incendiarie dell’estate precedente avevano mandato in fumo gran parte del sottobosco. Escludendo i cespugli di rovo, qualche tozzo di muschio e un tappeto spesso di foglie rossastre, il paesaggio era un inno alla fine dei tempi. Non avrebbe saputo dire perché ma gli era venuto da acquattarsi, come se un impulso dentro di lui gli avesse suggerito di simulare la posa di un animale. Si era calato nel ruolo con naturalezza, annusando l’intorno, per capire da dove provenisse l’anomalia sonora che l’aveva condotto fin laggiù. Dopo alcuni metri, si era fermato al centro esatto della radura. Il fruscio che l’aveva spinto a inoltrarsi, adesso, sembrava una vecchia allucinazione. Ormai a quattro zampe, aveva scosso la testa; con uno scatto, si era rimesso di nuovo in piedi. Dopo essersi pulito i jeans all’altezza delle ginocchia, aveva fatto per tornare alla Pieve, quando d’improvviso quel suono indicibile lo aveva nuovamente raggiunto, raggelandolo. Adamo aveva alzato gli occhi. Quel poco di sole che ancora faceva capolino tra le nubi, non c’era più: una figura ne stava oscurando parzialmente il cono di luce residuale. Non più per sua volontà, Adamo si era nuovamente buttato a terra. Con un braccio aveva tentato di coprirsi la testa, rimanendo immobile come a illudersi che quel gesto potesse renderlo invisibile agli occhi dell’essere. È il momento migliore per farlo, aveva detto a se stesso. Quindi aveva congiunto le mani e aveva incominciato. Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome. Venga il tuo regno, sia fatta… Più andava avanti, più si convinceva: di essere fuori pericolo, che quel suono se ne fosse andato per sempre, che ora doveva scappare.

		In qualche modo, aveva iniziato a correre verso la Pieve, prima in modo obliquo, poi finalmente eretto.

		In pochi secondi era arrivato alla frontiera verde, la lunga e intricata sequenza silvestre che faceva da confine e lo divideva dalla basilica demoniaca.

		Appena era stato fuori, si era voltato.

		E finalmente l’aveva visto.

		Era ancora lì, sembrava triste, era un gufo.

		Voleva solo giocare, si era detto Adamo, mentre mandava all’inferno l’immaginario Disney che gli aveva instillato nella testa l’idea del cazzo per cui gli animali dovevano avere sempre buone intenzioni, specie tra loro. Cercava una preda, altro che amicizia. Ecco, questa gli sembrava una logica più plausibile. Si era pulito le braccia, controllando la profondità dei segni rimasti sulla pelle.

		Si sentiva un po’ idiota a essersi terrorizzato per un innocuo rapace, ma, come sapeva bene, la suggestione era facile che giocasse scherzi del genere. E la suggestione, in un luogo come quello, era persuaso che fosse all’ordine del giorno.

		Nel frattempo, mentre sollevato raggiungeva i suoi amici, da un faggio cavo, abbattuto da un fulmine e sdraiato qualche metro dietro di lui, emerse il vero intruso.

		Adamo non se n’era accorto: da un buco di rami, non aveva mai smesso di studiarne i comportamenti, le deduzioni, l’invocazione al Dio Padre, il modo in cui si muoveva.

		A pochi passi dall’entrata della Pieve, ma ancora lontano dalla meta, Adamo aveva preso a salutare Dafne, che aveva ricambiato senza troppa convinzione.

		Quando ormai era vicino, con un tono da richiesta di soccorso, le aveva chiesto se avesse bisogno di qualcosa.

		«Di te, coglione. Muoviti» gli aveva risposto lei senza alcuna pietà.

		

		«Non è Halloween, ma bello comunque il travestimento da depresso compulsivo. Però secondo me, boh, dovresti fare qualcosa di più per farlo capire bene. Magari andare in mezzo alle persone, dare di matto, oppure incominciare a parlare con qualcuno e metterti a piangere supplicandolo di aiutarti a uscire da questo mondo infame. Perché altrimenti così sembri soltanto Adamo, il sociopatico che sta scegliendo la sua prossima vittima. Ora, se come vedo non hai nulla da fare, che ne pensi di venirmi a dare una mano? C’è un problema e vorrei avere vicino qualcuno che, se andasse male, il primo che picchiano non sono io. Ah ah ah, come sono simpatico… Comunque sono quelli lì. Non pochissimi, ecco.»

		Il piano di Raul per mantenere abbastanza esclusiva la festa non aveva tenuto conto del passaparola orale che scorre limaccioso nel mondo oltre le chat di gruppo, la chiacchiera anarchica delle ciattelle di paese che travalica le generazioni, la verità del messaggio originale, i divieti imposti alla diffusione capillare che ingenuamente persone come Raul impongono, incapaci di accorgersi che da millenni, nella Valle, è ancora il pettegolezzo il social più potente.

		Un po’ delusi dall’età media, appena al limite della maggiore, alcuni valligiani già oltre i venticinque anni, che avevano sentito dire della festa da fratelli o sorelle minori costretti a confessare di cosa stessero confabulando con gli amici al telefono, avevano deciso alla fine di restare giusto per i minuti necessari a diventare molesti. Un’accolita ben assortita di corpi da trattore, armadi quattro stagioni abituati ad avere a che fare con mucche e cavalli spesso imbizzarriti: cosa avrebbero potuto fare con due come lui e Raul se avessero deciso di scatenare il conflitto? Adamo se lo chiede, mentre l’amico si fa largo tra la folla. Si avvicina al bancone improvvisato, una serie di barilotti di birra con attaccate le relative spine.

		Si rende conto di cosa deve fare quando sente un dito di Raul premergli contro la spalla.

		Si gira e ci sono due birre da portare.

		«Io ne ho tre, quindi niente discussioni. Avanti» lo mette in riga l’amico.

		Appena si trova quelle bestie davanti, lui non sa se deve parlare.

		Loro lo guardano, e Adamo sa cosa pensano.

		Eppure, non muovono un muscolo dei molti che mettono in mostra.

		«Carissimi!» esordisce Raul.

		Nel frattempo, dalla cassa viene sparato un pezzo hardcore gabber dei primi anni Novanta, così, senza nessuna relazione con quanto è stato suonato finora. Adamo non sente più nulla, ma la cosa dura poco: Raul sembra uno dei loro fratelli minori obbligati a svelare della festa alla Pieve. Li tocca, ci scherza, chiede se si stiano divertendo, che per tipi come loro non può essere certo un divertimento la loro festicciola da pivelli. «È una roba da ragazzini» ribadisce Raul, «ci sono cose molto più fiche da fare a Sestri o Chiavari.»

		I bestioni restano muti, finché, uno dopo l’altro, prendono e portano in alto i loro bicchieri, a sancire simbolicamente la bontà del discorso di Raul. Per un attimo, Adamo osserva la scena. Immagina la deriva di questa pace apparente, se stesso fradicio di birra e la compagnia di armadi che aspetta di finire le risate per iniziare a massacrarlo. Ma invece non succede. Svuotano i bicchieri in tre sorsi, i ragazzoni cresciuti rozzi a pane e virilità di campagna. Ringraziano per la festa di merda e se ne vanno, prodigandosi in un gracidare di urla belluine.

		Completamente disinteressato alla faccenda, Adamo segue Raul mentre l’amico si prende gli applausi e i complimenti dei primi che gli vengono incontro (una biondina tutta fronte che sembra un bradipo, un trentenne con la faccia da impiegato del catasto, una ragazza che non fa altro che masticare, come fosse un riflesso incondizionato o la conseguenza di un trauma). Distante galassie da ogni particella di quell’euforia, Adamo trattiene la voglia di correre verso il suo amico Vinnie, per sollevarlo, scuoterlo e dirgli: vieni, non era così che volevo salutarti, ci tenevo sul serio ai cori, alle canne, alla Play; andiamo da me, noi non c’entriamo niente con tutto questo, non so come dirtelo senza farti sentire in imbarazzo, ma avrei voluto che fossimo solo noi due, così magari stavolta avrei avuto il coraggio, non il coraggio di dirti addio, ma il coraggio che ormai mi sono abituato a non trovare, il coraggio importante, quello che cerco ogni giorno, ogni volta che ti vedo; saprei dirti addio meglio di chiunque altro perché nella mia testa provo a dirtelo da sempre e non ci riesco mai: come farò adesso che sarà sul serio?

		

		Mentre il futuro della Valle invecchia davanti ai suoi occhi, Dafne emerge dal fumo che avvolge la massa di coetanei appena digerita dal pasto della Storia. Scosta un tizio che barcolla, raggiunge Adamo in tre passi, si piega scattosa verso il suo orecchio destro.

		«Oh, alla lunga comunque che sassata sulle ovaie ’sta festa», e simula un cappio al collo, dando a Adamo il via libera per replicare.

		«Deathy, okay, cosa facciamo allora? Sentiamo gli altri? Magari anche loro sono presi male. La butto là. Potremmo andare nella dépendance dei miei, che intanto non c’è nessuno.» E non aggiunge, come invece vorrebbe: così io e Vinnie faremo l’alba insieme, così ci abbracceremo, così lo sentirò finalmente addosso, per una volta, per l’ultima volta, e potrò crescere e dimenticarlo senza rimpianti. Mentre non riesce a tenersi a bada i pensieri, e si augura che la telepatia si attenga al ruolo di ipotesi bizzarra cui l’ha relegata la scienza, il dj, un quarantenne fallito che sembra non abbia fatto altro nella vita che convincersi di poter restare giovane per sempre, continua imperterrito a perforare i timpani dei presenti con tutta la sequela di inviti motivazionali tipici della sua professione.

		«Ci sta» replica svogliata l’amica. E poi: «Almeno proviamo a proporlo. Per fortuna questa non è la casa di nessuno, possiamo prendere e andarcene quando cazzo ci pare.»

		Un fragore spacca il cielo.

		Adamo fa scattare il collo verso l’alto.

		«Sta per venire giù il mondo.»

		Dafne fa spallucce, come se lui non avesse neanche parlato.

		«Capito, no? Ciao ciao e ghostiamo tutti. Intanto, oh: cazzo cenne di lasciare questo posto una merda. Il Diavolo è abituato all’inferno: anche tornasse qui domani, questa discarica gli sembrerebbe comunque il meglio cinque stelle di Dubai.»

		Adamo sghignazza sguaiato, placando il suo lavorio mentale per qualche secondo. Fa un cenno di assenso all’amica e comincia a guardarsi intorno. Appena li vede, alza un braccio perché lo raggiungano; mentre si fanno sempre più nitidi i contorni fisici di Raul e Vinicio, d’improvviso, un lampo fosforescente illumina la notte della chiesa sventrata, rivelando l’immenso prato di spazzatura che sono diventati la navata centrale e l’abside: dalla postazione del dj parte un lampo, e a seguire un rumore sordo, accompagnato da un odore cattivo di corto circuito. A confermarlo, una nebbia densa e anomala si innalza dai Serato, dalle Marshall, dalle cataste di lattine e bicchieri di plastica che sembrano una riproduzione da Biennale di corpi genuflessi, una critica abbastanza stantia al consumismo e ai suoi adepti.

		Adamo rimane ipnotizzato dalla figura del dj che, toccandosi la testa disorientato, scruta la volta celeste come se le stelle avessero ancora le ancestrali doti di presagio assegnate loro dagli uomini.

		Quando il temporale inizia a battere i primi, violenti rintocchi, Adamo calcola la via di fuga più veloce. Con un cenno, la comunica a Dafne, che fa da telegrafo e trasmette gli input a Vinicio e Raul.

		Com’è tipico per questo genere di assembramenti, di lì a qualche minuto sarà il caos.

		Figurarsi come sarà Crinale, pensa Raul turbato, senza confessarlo ai suoi amici.

		Mentre salgono in auto, la pioggia si mette giù dura, fitta, rendendo impossibile vedere a pochi centimetri dal vetro dell’abitacolo.

		Quando le condizioni atmosferiche sono ideali per fare un picnic, il paese dista circa venti minuti da Pieve del Diavolo; in quello stato delle cose, invece, tre quarti d’ora sono il minimo che serve per raggiungere il centro del borgo.

		«Sarà un Rio delle Amazzoni, Cristo di una Madonna» sentenzia con una leggera ansia Vinicio, cercando di tirare via l’acqua dalle maniche della giacca di pelle.

		«Come non avessimo mai visto a inizio estate bombe d’acqua del genere» replica Dafne caustica, le mani intente a legarsi la coda dei capelli molto più in alto del solito, come a prepararsi a un’immersione acquatica imprevista.

		«Così, mai. Guarda come cazzo si sta mettendo. Non pare un temporale. Sembra una fucilazione. Con la mitragliatrice.»

		«Se arriva alla palestra, ci fanno la succursale dell’Acquario» commenta Raul con sarcasmo.

		Come gli rispondesse, il temporale produce un fragore più violento degli altri che sembra capace di ridurre il cielo in brandelli.

		Mentre i ragazzi si allontanano dalla Pieve, oltre la strada, il bosco e la statale che conduce a fondovalle, dal versante di Montebuio che guarda al paese, inizia a prendere autonomia una costola di roccia, Eva nella sua genesi: i contorni della frattura si dilatano via via che le frustate inflitte dall’acqua aumentano d’intensità e volume.

		Quando il bombardamento diventa serrato e assoluto, si compie il peccato originale: l’alluvione infierisce sul contorno della spaccatura, fino a completarne la mutilazione. La dorsale di terra, magnetite, melma e arbusti scarni, ormai libera da ogni suo nesso con la montagna, corre lungo il sentiero di costa, prima di scivolare e precipitare nel corso d’acqua sottostante, lasciando a vivo la parete che contiene il cuore ascoso della montagna: un antro dimenticato, rimasto ostruito per oltre cent’anni.
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		Inferno

		Crinale ha nel nome la sua carta d’identità.

		Il paese domina un altopiano inusuale che costeggia le colline, facendo da spartiacque tra le due dimensioni che definiscono il territorio provinciale su cui insiste la Valle. La prima ha nelle spiagge, nelle estati bollenti, nel capitalismo turistico, nella bulimia di traffico e passeggiate sul lungomare il suo perimetro esistenziale; la seconda è la sua ombra, nel vero senso della parola. Oltre Crinale, infatti, la Valle assume i contorni di un immenso buco nero, un mondo altro, dove a comandare sono i suoni boschivi, la ruggine dei cartelli elettorali risalenti agli anni Ottanta, con paesi che sono statali cui sono cresciuti dei fabbricati addosso, cubi scalcinati, privi di un’idea architettonica complessiva, buoni per ricoverare bestie e uomini abituati da generazioni a convivere con artrite e collassi polmonari. Prominente verso la Valle, con quel Montebuio che si staglia a nord delle ultime case più esterne al centro, Crinale è sempre stato un luogo che sull’idea di confine ha inventato la propria sopravvivenza nel corso dei secoli. Crocevia nei commerci del sale verso la Pianura Padana, ristoro di pellegrini e viandanti durante i secoli d’oro dei movimenti ereticali, abbarbicato quanto bastava per risultare facilmente difendibile, l’abitato si era sempre contraddistinto per l’indulgenza dei suoi inverni e, nonostante la sua natura di villaggio ligure, per l’ospitalità degli autoctoni.

		Chiuso tra le colline che gli permettono di conservare per tutto l’anno un microclima da anfratto costiero, col fronte rivolto idealmente proprio al sud delle località più frequentate della Riviera, la sua posizione ha un unico difetto: con lo sguardo delle case più esposte è impossibile arrivare alla linea che l’orizzonte crea sull’acqua salata del Tirreno, tranne che da un punto, la Panoramica, dove tutti i ragazzini di lassù hanno almeno una volta rischiato di perdere la vita: una curva a gomito che, dal suo punto più elevato, congiunge con un’occhiata Montebuio all’ultima frazione comunale a sud, Areno, mostrando in tutta la sua evidenza la linea ideale che divide longitudinalmente la Valle, una linea invisibile ma profondissima, come quella che separa la vita dalla sua eventuale eternità.

		Con una sola ondata della piena causata dall’alluvione, Crinale aveva visto crollare il ponte romano, l’obelisco dedicato ai caduti della Seconda guerra mondiale, la recente struttura in vetroresina costruita per ospitare fiere ed eventi, ma soprattutto il mercato ortofrutticolo del giovedì, nucleo fondante della comunità. La fotografia d’insieme, lo sfacelo che crea un’esondazione sulle facciate degli edifici, avrebbe permesso ai giornali di tutta la nazione di accostare inferno al nome per i più sconosciuto di Crinale.

		

		Quando Vinicio, Dafne, Raul e Adamo arrivano in paese, tutto è già successo da almeno un’ora. L’alba emerge sonnacchiosa da est. Il sole sembra quasi provare vergogna a nascere, come ritroso a mostrare quanto sia capitato in modo lampante, insopportabile. Nonostante la penombra lattiginosa, l’orrore è visibile.

		È la natura, ma al suo fulgido stato di aberrazione.

		Dafne rimane pietrificata alla vista della Piazza.

		Il municipio, il bar tabacchi, la sede dell’associazione Amici della pesca: il loro aspetto d’insieme le fa venire alla mente l’immagine che in terza elementare si era fatta di Pompei, il giorno dopo l’eruzione storica. Il pantano indurito forma un manto tetro e omogeneo sui ciottoli che descrivono le strade. La sua presenza occulta le sembianze reali delle cose, deformandone la percezione: vicoli, edifici, mezzi di trasporto e fontane sono un unico agglomerato di cupe dune che restituisce un ritratto primitivo della situazione. A completare il quadro micidiale, perdura inscalfibile la cappa livida che sovrasta le teste dei superstiti, imprigionando il paese in una sorta di eterno crepuscolo.

		Al centro del gruppo, con le ginocchia tremanti, Adamo sente affermarsi un vociare che via via si fa meno sommesso, un brusio composto, ma gravido di lamenti, l’angoscia quando diventa rassegnazione. Distogliendo appena lo sguardo dal magma addormentato davanti a lui, dirige l’udito a Vicolo del Besagnin, uno stradino di poco conto che, a prima vista, pare aver sofferto di sfuggita la furia della mota. Sono le richieste d’aiuto, le preghiere, i singhiozzi delle persone intrappolate nelle camere da letto a confermare l’incolumità che caratterizza la vita domestica del carruggetto. Non vige la dittatura di quel terrore che ti obbliga a sperare che il telefono funzioni, per poter chiamare chi davvero conta e dirgli che non va tutto bene, che ormai c’è poco da fare, giusto lo spazio di un saluto, un dirsi addio prima di prendere commiato senza rimpianti.

		Adamo lo percepisce dal tipo di gemiti che proviene da quel buco di strada. Sono numerosi, più simili a recriminazioni che a grida disperate. Si convince siano sopravvissuti tutti: nessuna abitazione crollata, niente decine di metri di terra inespugnabile a mettere un conto alla rovescia sulla vita dei cittadini. Va tutto bene, sembra. È qualcos’altro che lo inquieta; Adamo non ha gli strumenti per sintetizzare l’idea, ma è come se percepisse che la pena insita in quei reclami sia figlia di un’altra paura, l’allarme che fa scattare la paranoia. In quei gorgoglii, c’è la disperazione del futuro: non sono rimaste sepolte le persone, sono rimaste sepolte le speranze del paese, i suoi ultimi sogni, la voglia di esistere, di continuare a credere in quella serie di progetti che contengono le parole rinascere, festa, turismo sostenibile, commercio di prossimità, prodotti tipici del territorio, non ci arrendiamo, concetti che una tragedia del genere tende a spazzare via per sempre. In quelle grida tristi, Adamo avverte la consapevolezza di chi, dopo aver creduto che un domani fosse sempre possibile, ha perso tutto, soprattutto la fiducia in quell’avvenire; vorrebbe solo scappare, e dimenticare, essere tra quelli che guardano alla tv gli sfollati delle tragedie e pensano: meno male, non sono uno di loro; piccoli, grandi martiri del nostro tempo, difensori del vero cuore dell’Italia – i borghi, le realtà di provincia, la meglio gioventù, angeli della merda. Per fortuna, si tranquillizza Adamo, per ora non c’è traccia del vomitevole circo mediatico dell’ipocrisia solidale buono per garantire sentimenti in cartonato agli spettatori e una solida serenità di plastica agli amministratori locali. Per ora, ripete a se stesso con inquietudine. Perché, comunque andrà, sa bene che chiunque sia scampato alla tragedia sarà comunque uno degli eroi di Crinale, una faccia pubblica per mesi, anni, forse per sempre.

		

		Lo scalpiccio degli stivali e degli scarponi dei primi ad arrivare tra gli operatori della protezione civile, sovrastato da quello più leggero e meno frenetico dei fortunati illesi che muovono verso la palestra, leggermente sopraelevata rispetto al centro del paese, permetterà un minimo di rassicurazione a tutta la gente che ancora deve riprendersi dall’idea che non sia stato solo un incubo, che è vero, potevano rimanerci secchi.

		«Dio santo» esclama atterrito Raul.

		«Chiamo mio padre. Scusate, devo» replica Dafne con l’orecchio già sul cellulare, mentre Adamo cerca di orientarsi per ritrovare i luoghi che conosce a memoria con Vinicio dietro di lui che, spaesato, proclama quasi sottovoce: «Dovrei sentire casa», senza però muovere un muscolo, come se avesse intuito qualcosa che non ha il coraggio di dire.

		Gli altri abbassano all’unisono lo sguardo imbarazzati. Lo sanno bene perché il loro amico sembra il più preoccupato tra loro: Vinicio abita appena fuori Crinale, a ridosso dell’argine del torrente. Rispetto a dove vive, Montebuio è il paesaggio dirimpetto alla sua camera. Il torrente è l’acqua che usa sua madre per irrigare i campi, prospicienti al greto. I suoi avevano comprato e ristrutturato la casa e il terreno che fin dalla notte dei tempi erano appartenuti alla famiglia dei mugnai del paese. Come spesso accadeva ai mulini, la sua casa si trovava perciò qualche metro oltre il punto in cui il cuore della Valle precipita in una piccola conca che scorre sotto la provinciale. La depressione alla fine di Crinale è uno dei prodotti più tipici e segreti di qualsiasi entroterra ligure. Quando le casupole colorate e gli striscioni che salutano le celebrazioni del patrono di turno incominciano a sbiadire, il muschio prolifera, si nutre di abbandono, trasformando il selvatico in palude. In quel punto esatto, la strada compie una brusca piega verso l’interno, d’improvviso la luce finisce, la comunità diventa un sogno cui si spera al più presto di avere la possibilità di tornare, perché nel frattempo le piante e i fiori sgargianti che abbellivano i balconi sono scomparsi; al loro posto, domina una giungla di liane e arbusti marci e l’odore putrido di lepego attanaglia il respiro. Muretti a secco e cemento di scarsa qualità recintano la carreggiata, limitando le possibilità di sbandamento delle auto che, quotidianamente, scivolano sull’asfalto umido di galaverna, muretti che riportano le ferite della guerra automobilistica di cui sono vittime.

		Via via che la collina degrada, i suoni delle bestie decuplicano: più ci si immerge nell’oscurità, più si fanno gravi e ignoti; la Valle perde la sua patina turistica e si trasforma in una specie di conca inospitale dove ha impero il selvaggio, il lugubre, l’indicibile. Anche d’estate, la temperatura assume connotati d’inverno. Il corpo viene scosso dai brividi. E proprio allora, dal nulla di vita umana in cui si è sprofondati, compare inaspettato un segno di civiltà, un cartello, con scritto CRINALE, in nero corroso, con una linea diagonale rossa che ne attraversa le lettere, come a ricordare ogni volta a Vinicio che sì, certo, può mostrare carte su carte a testimoniare che le radici della sua famiglia sono più forti di quelle del paese stesso, può credersi uno di lì quanto vuole, ma per tutti sarà sempre un foresto.

		«Vedrai che non sarà successo nulla» lo rassicura Adamo.

		Raul aggiunge: «Ti diamo un passaggio noi.» Così saremo insieme per qualsiasi cosa, pensa.

		«L’amato genitore sta bene. Il cimitero, invece» li interrompe Dafne, mentre infila l’iPhone in una tasca della felpa. Gli amici la guardano perplessi. Lei scuote la testa. «Niente di tragico, c’è solo da farsi un po’ il culo. L’importante è che nessuna bara sia finita a puttane. Mio padre mi aveva raccontato che una trentina d’anni fa era andata così, tutti gli scheletri erano finiti quaggiù. I cadaveri delle epoche passate mischiati a quelli appena vomitati dal torrente in piena. Una roba che manco Stephen King.»

		Vinicio resta impassibile, si chiude il giaccone verde oliva, fa un cenno a Raul, che subito risponde dirigendosi all’auto, a confermargli il suo invito. Lo porterà a casa, e poi farà lo stesso con gli altri.

		«Intanto» constata Raul, mentre fa da apripista agli amici, «pure io e Ado dobbiamo essere certi che vada tutto bene coi nostri. Mica è scontato, con una pioggia a bulacchi come quella che è venuta giù. E comunque avranno bisogno sicuro di una mano per mettere a posto il casino che, oltretutto…»

		«Perdonateci» li fa voltare in contemporanea una voce alle loro spalle.

		Sono tre uomini, vestiti con le divise d’ordinanza della protezione civile.

		Uno di loro ha delle vanghe, si fa in avanti.

		A ognuno dei quattro ragazzi ne passa una.

		«C’è da dare una mano. Venite» impone senza chiederglielo.

		Raul rimane interdetto, cerca di capire dalla faccia di Vinicio cosa voglia fare.

		Perplesso, lo guarda andare subito dietro gli esperti delle emergenze.

		«Dovresti andare a casa» prova a dirgli Adamo a mezza voce, senza, cioè, crederci fino in fondo.

		Dafne dà uno schiaffetto alla sua pancia prominente, come a redarguirlo per il consiglio non richiesto.

		Vinicio neanche se ne accorge dello schiocco sordo che fa la pelle tesa sotto la maglietta dell’amico. «Ho il cellulare acceso» gli spiega spento. «Se succede qualcosa, mi chiameranno. Occupiamoci di chi ha davvero bisogno.»

		Appena si allontana un po’, Adamo dice nell’orecchio a Dafne: «È stupido, lo so, ma vuole vendicarsi con loro. Non gli hanno detto un cazzo del trasferimento, l’hanno dato per scontato, come se fosse normale per lui accettare di perdere tutto da un giorno all’altro. La sua è una cosa tipo ripicca: “Ma sì, in fondo chi se ne frega, anche a loro di me non fotte un cazzo, quindi perché dovrei preoccuparmi di come stanno?” Pan per focaccia eccetera. Lo so che è una bambinata, ma sarà ancora ubriaco da stanotte, boh. Sai come fa l’alcol: il secondo prima ami il mondo, quello dopo stai uccidendo qualcuno in una rissa. Non facciamo niente e diamogli ragione.»

		«Fottetevi» replica Vinicio mezzo biascicando, ma sempre diretto come suo solito.

		Non è servito a niente parlare di lui prendendo via via distanza. Adamo ha un tono tanto stentoreo che gli alti delle sue consonanti si sentono a centinaia di metri.

		«Hai proprio ragione, come dicevo infatti» prosegue recitativo Adamo, fingendo che sia stata questa la frase che ha pronunciato poco prima, «non c’è niente di cui avere ansia, Deathy. Al massimo, se ci sono scene brutte, sicuramente ci diranno di andarcene. Muoviti, sweety. Andiamo a fare gli eroi.»

		Dafne lo fissa maliziosa. «Sai qual è la cosa migliore delle salme? Puoi prenderle, buttarle sopra un carretto, rompere qualche osso del collo, girarle come vuoi. Non si ribellano mai. E alla lunga sembra anche una cosa divertente, specie quando ti ritrovi con un cranio in mano» dice simulando di averlo davvero sul palmo, davanti a sé. «Lo guardi ed è subito Amleto: “Essere, o non essere!” Ah, amico mio, mi spiace: tu sicuramente non essere!» Fa per ghignare, ma nessuno sembra essere dello stesso avviso, chiaramente. Allora, come stizzita, prende a correre in avanti, supera Vinicio, la salita è davanti a lei, la palestra in cima che spunta col suo tetto anonimo e le vetrate infinite che ne caratterizzano il frontale. Ci prende gusto a saltellare tra i rigagnoli di fango. È quasi contenta di quell’imprevista chiamata alle armi: l’hanno fatta sentire utile e importante, è una cosa di cui potrà vantarsi, magari ci saranno davvero i fotografi, fantastica eccitata; nel frattempo, fa roteare la sua vanga sopra la testa. «Se volete vi insegno come si scava una tomba!» strepita verso i compagni.

		«Attenta!» esclama Raul mentre col braccio proteso la sposta di lato: una jeep è sbucata dall’incrocio alla loro destra.

		Per poco non ha fatto il pelo a Dafne. Sterzando all’improvviso, ha sollevato un’onda di bratta che le ha regalato un bagno putrido e imbarazzante. Nel giro di un baleno, le sue gambe sono ricoperte per intero di melma, dai leggings ai Dr. Martens, con la gonna indossata sopra ridotta dall’onda marrone a uno straccio lurido e gocciolante.

		«La tua Madonna!» urla Dafne improvvisamente feroce, già con la pala protesa verso l’auto.

		«Ma che…» fa appena in tempo a dire Raul, prima di vederle. E capire.

		

		Adamo le osserva scendere una dopo l’altra, lentissime, con un’epica da scontro che gli fa salire un tremore inarrestabile alla bocca dello stomaco. Sono quattro come loro, ma sembrano i cavalieri che annunciano l’Armageddon, le cavaliere, sarebbe meglio dire, visto che sono tutte ragazze. Hanno vanghe molto più nuove e serie di quelle fornite dalla protezione civile che sono vecchie di secoli e usate al punto che le schegge ne costellano tutta la lunghezza.

		Non le hanno portate per scavare, pensa Dafne.

		A meno che da scavare non ci sia la mia tomba.

		La più grossa delle quattro cavaliere si dirige spedita verso di lei caricando la picca, tesa in orizzontale davanti a sé.

		«Muoiono tutti, ma tu invece. Quando si dice il destino. Come stai, faccia da zoccola?»

		Appena finisce di parlare, si scrocchia il collo.

		Sfodera un sorriso che è una lama.

		Vinicio guarda Adamo, che a sua volta scambia un’occhiata con Raul: in un secondo tutti e tre corrono verso Dafne per evitare l’inevitabile. Adamo è quello più arretrato, si è bloccato per un attimo. L’attimo durante il quale la sua memoria è andata a un mese prima, ore sette, parcheggio dietro la scuola, fin dalla sua creazione il luogo deputato per le rese dei conti delle faide scolastiche, il giorno in cui Dafne se l’era andata a cercare.
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		Per capire davvero quanto sta per accadere a Dafne, sarebbe superficiale dare retta a Adamo e isolare dal contesto l’episodio avvenuto trenta giorni prima. Per capire davvero Dafne, il suo comportamento, la sua reazione, occorre ridurre Dafne alla sua fotocopia preadolescenziale. È necessario tornare indietro di una decina d’anni, così da avere chiaro il quadro generale.

		

		Il 2012 doveva essere un anno decisivo per i fanatici delle profezie catastrofiste.

		A volerne cogliere i segni, guardandola a posteriori senza tenere conto dei vari guru e ciarlatani che ci avevano costruito un marketing estenuante intorno, era dal 2001 che dodici mesi non sembravano così propizi per l’annuncio della fine dei tempi, dando ulteriore linfa al becero immaginario che da sempre ruota intorno alle teorie popolari sugli anni bisestili. A gennaio, macabra ironia della sorte, a dare fuoco alle micce è una nave che ha nel nome la sua condanna, Costa Concordia. A febbraio, colossali nevicate devastano l’Europa. A marzo, il caldo prende per la gola l’America e il Canada con ondate cicliche così impressionanti da mettere in discussione primati di temperature che resistevano imbattuti dal 1910. Nel frattempo, Vladimir Putin viene rieletto presidente della Federazione russa, inaugurando il suo ennesimo ritorno al potere, l’inizio del terzo, infinito mandato. Ad aprile, il Madagascar è devastato da un’invasione biblica di locuste. A maggio, la vita della Pianura Padana è sconvolta da onde telluriche che sembrano avere il potere di aprire una porta sull’inferno, permettendo ai dannati di tornare a camminare tra i vivi. A giugno… a giugno sembra andare tutto bene, nel mondo. Da nessuna parte verrà scritto o ricordato che il 22 del mese, a casa di una ragazzina dell’entroterra ligure, tale Dafne Bacigalupo, per tutti ancora semplicemente Daf, iniziava davvero l’Apocalisse.

		

		La scuola è finita da qualche settimana, luglio è a un passo. Luglio è il mese che Daf aspetta di più da sempre. Circa una decina di giorni prima che cominci, coi suoi scendono in Riviera. Per pagarsi le vacanze da signori, suo padre mette in affitto tutta l’estate la casa dei nonni che hanno sull’Aveto, una piccola baita che fa il verso alle abitazioni alpine e permette agli anziani liguri, drogati dall’idea mitopoietica dell’aria pura, del silenzio e del relax, di vivere per qualche giorno un’illusoria esperienza montana.

		In rispetto ai dettami dell’azienda sanitaria locale per cui lavora come operatrice socio-sanitaria, la mamma, Esmeralda, ha ottenuto una ventina di giorni di vacanza. La decisione è canonica, è il suo turno di andare in ferie, ed è così da quando Daf ne ha memoria. Scherzosamente, ogni anno il papà ama sottolineare quanto lui sia molto più fortunato quando deve chiedere i giorni di congedo: si gira verso le tombe, scandisce le date del periodo in cui si assenterà, nessuno obietta. Negli ultimi anni, Daf si è accorta che questa battuta ha smesso di farla ridere, ma non ci ha dato molto peso. Anche se, a dire il vero, un po’ ne ha parlato con qualcuno. Perché quella sua reazione scialba alle freddure paterne è come un dolorino che lasci correre, lo confessi a una persona di cui ti fidi ma niente di più, finché non diventa un fastidio quotidiano, e allora ti fai una tac e l’esito ti inchioda a un avvenire di rovina.

		Da almeno due inverni, più o meno, ha smesso di avere voglia di abbracciarlo, di cercarlo in caso di spavento improvviso (in passato un’eventualità che le avrebbe creato un panico enorme, sanabile solo con una fuga velocissima tra le sue braccia). Ha smesso anche di precipitarsi da lui quando le propone di aiutarlo ad accendere i lumini; se ci va, è principalmente per fargli un favore, perché vede che gli scendono le labbra e la bocca dà il via a una serie di mutamenti nella faccia che lei non può sopportare: le pupille diventano opache, le rughe sulla fronte sono un carme alla supplica, le braccia si abbandonano lungo i fianchi, le dita si serrano a pugno: d’improvviso suo padre è un bambino, una specie di figlio per Daf.

		Ma non è solo questo.

		Se lui la tocca, come del resto ha sempre fatto – una carezza sulla schiena, un buffetto sul sederino –, o se la prende in braccio e le chiede: quali loculi ci mancano? Su, accendi questo da sola, forza, ma che brava che sei, sente il bisogno di tenerlo distante come mai le è capitato prima. Il tono da deficiente, soprattutto, è la cosa che sopporta di meno, oltre alle bugie, tipo quando promette una cosa solo per obbligarla a farne un’altra: se metti a posto la tua camera, ti giuro che sabato andiamo a vedere i pesci luna al Santuario dei Cetacei. E poi regolarmente non lo fa. O peggio: Daf, te lo giuro: se fai tutto il prato, domani puoi stare a casa da scuola. Cose del genere, insomma. Promesse usate come grimaldello per convincerla a obbedire, a eseguire i compiti che lui ritiene necessari per la sua educazione, sistemi vessatori per dimostrare alla moglie che sa essere un padre fermo. Ormai, questo accade troppo di frequente per continuare a sopportarlo, specie perché, e questo la manda ancora più ai matti, potrebbe pure essere che abbia sempre fatto così, da quando era piccola. La differenza è che ora, in lei, quando qualcosa non torna, scatta un sentimento il cui nome le resterà sconosciuto finché di lì a qualche anno non imparerà a chiamarlo rivalsa, una dinamica che le fa spontaneamente conservare memoria di tutto ciò che il padre disattende.

		La sua amica del cuore, Selene, l’ha ascoltata a lungo, quando gliel’ha confessato, il pomeriggio prima della partenza per il mare. È rimasta zitta, finché lei non ha finito, ma non perché ci dovesse riflettere su, anzi: piuttosto, per trovare le parole migliori per spiegarle che quanto le stava capitando era una cosa normale. Anzi, faceva parte del diventare grandi, era il prezzo da pagare: un attimo prima tuo padre è Dio, un secondo dopo un coglione.

		«Funziona così l’adolescenza» aveva sancito esperta, offrendole una sigaretta rollata che Daf aveva prontamente rifiutato. «Se questo è l’effetto che ti fanno le sue battute, se ti manda di fuori sentire la sua mano che ti sfiora mentre intanto ti dice una stronzata, se il tuo problema è non riuscire a fargli capire che è finita e che non torneranno più i giorni in cui, senza di lui, stare in piedi da sola era una tragedia, quei momenti indimenticabili che ai suoi occhi hanno reso indissolubile la vostra unione, quando ti buttavi nel fango ed era sempre il tuo eroe nel difenderti dalle sgridate della mamma provando a minimizzare con quel suo “è solo una bambina, lasciala in pace”, allora puoi stare tranquilla: non ti è andata così male» aveva sentenziato Selene, prima di addentrarsi nei dettagli della sua conoscenza del settore padre. «Io, per dire, ci sono giorni che lo sento rientrare e neanche il tempo di togliersi il cappotto che subito è lì a vantarsi della sua nuova impresa, a sottolineare quanto il successo di questo o di quello sia evidentemente merito suo, di come non chieda mai nulla in cambio perché ci tiene a non fare l’egocentrico, lui, che fa tutto per l’azienda. Gli piace sentirsi un esempio silenzioso. Vuole credersi un umile servitore che protegge e riverisce il suo capo, un devoto monaco del capitale. E infatti lo ammirano tutte, specie le nuove arrivate, ma lui resiste, non cede alle loro moine, che figura esemplare…»

		Selene aveva fatto una pausa come di tristezza, prima di proseguire.

		«Se si trattiene dall’accettare la loro offerta è perché sa che ha le sue donne che lo aspettano a casa. E mentre lo dice fa l’occhiolino a me e alla mamma, e noi, come due vere idiote, gli sorridiamo; certe volte, mi faccio prendere in braccio come avessi quattro anni, mi lascio scompigliare i capelli, non faccio un respiro sbagliato, mi faccio fare i buffetti, gli dico di smetterla ché soffro il solletico. Quando mi tira ancora più su, quasi oltre la sua testa, e mi ricopre di baci la pancia, e io faccio la carina e con i miei occhioni lo guardo fisso e gli dico “ti amo, papà”, in realtà sto pensando intensamente a quanto vorrei chiuderlo nella stufa del suo ufficio e aspettare di vederlo prendere fuoco.»

		Aveva fatto un tiro lunghissimo di sigaretta, che aveva sprigionato tutto il suo odore.

		Daf si era accorta di essersi sbagliata: altro che Drum: quella era una canna.

		«Me lo immagino mentre grida tra le fiamme, salta fuori dalle fiamme, corre per i corridoi della sua azienda e nessuno dei colleghi gli dà una mano. Se la godono a vederlo così, senza soluzioni» aveva annuito altera Selene, mentre con la coda dell’occhio sbirciava la reazione di Daf. Quasi immediatamente, si era accorta che la sua vanteria non aveva effetto, e un po’ se n’era rammaricata; poi però si era ricordata quanto fosse impossibile scandalizzare l’amica con una scena macabra.

		Per una come lei, cresciuta in un cimitero, era normale uscire di casa per andare a scuola mentre in contemporanea cadaveri in ogni stato e condizione attraversavano il soggiorno. La domenica standard di Daf, ad esempio, non era mai il giorno più bello della settimana come per molti suoi coetanei; piuttosto, un’infinita ripetizione della giornata peggiore di chiunque moltiplicata per le cinquantadue settimane di cui è composto un anno solare. Daf viveva, infatti, in una perenne rielaborazione del lutto altrui, uno spietato giorno della marmotta del cordoglio che ormai l’aveva resa immune a qualsiasi forma di emozione: ai piagnistei, allo sconcerto, agli svenimenti imprevisti. Ai racconti ferali, appunto. Come in una sorta di rito orgiastico, dove all’estasi segue, o s’accompagna, il canto glossolalico di qualche mistico deceduto prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale, i suoi giorni erano caratterizzati da sequenze pressoché ininterrotte di requiem vecchi di almeno cinquant’anni, utili a cadenzare la lunga marcia dei parenti, degli amici, dei conoscenti, degli ignoti venuti a portare l’ultimo saluto, come se provassero sul serio qualcosa per quanto accaduto, usando la vita altrui al capolinea per dare senso alla propria.

		Tumulazioni, sciagure familiari, racconti di corpi dilaniati da alberi assassini resi liberi di uccidere dalla violenza dei rovesci autunnali, erano il companatico dei suoi pranzi, la marmellata delle sue colazioni, le fiabe di una buonanotte che non arrivava mai. Appena si addormentava, l’unica forma di sogno che conosceva erano incubi dai quali sperava di risvegliarsi prima che si tramutassero in esperienze d’orrore, prima che l’uomo senza nome seppellito a inizio primavera risorgesse dalla tomba e la raggiungesse, prima che il vecchio con le cicatrici al posto degli occhi venisse a cercare vendetta per la sua sorte, prima che fosse troppo tardi e il suo aguzzino palesasse il suo viso, il suo sguardo, prima che Daf si accorgesse che ogni mostro era suo padre.

		

		«D., cosa fai? Vuoi restare qui o pensi di darti una mossa?»

		La madre era entrata subito in camera com’era suo costume, in totale spregio della sua intimità. Solo lei la chiamava così, D., come la principessa. Il padre, strano a dirsi, trovava decisamente macabro soprannominare la figlia undicenne con il nome di una persona morta. La madre faceva spallucce a questa considerazione. Per lei, D. era comodo, perfetto per introdurre una strigliata, e tanto le bastava. A rimarcare il proprio disappunto, il padre scandiva bene Daf, ogni volta che doveva rivolgersi a lei per un rimprovero o per svelarle una sorpresa. Sua madre era più sbrigativa, perché spesso sbrigativo era il giudizio che voleva esprimere nei suoi confronti.

		«Allora?» le aveva chiesto ormai alterata, fissandola mentre mugugnava qualcosa con la testa nascosta sotto il cuscino. «Siamo in ritardo. Non ci tiene il posto nessuno, poi te ne accorgi.»

		Daf si era girata dall’altra parte del letto provando a chiudersi a chiocciola, come se ci fosse una postura capace di regalarle l’invisibilità. La madre aveva alzato un sopracciglio: erano le otto e mezza anche per lei e di dover fare subito il generale non aveva né la forza né la voglia. Per questo si era innervosita al punto da risultare scomposta. Come se fosse il suo modo per darle uno schiaffo, aveva afferrato la coperta e gliel’aveva strappata di dosso, lasciandola al freddo della stanza esposta a nord, col pigiama corto a svelare la pelle a puntini che viene quando d’improvviso si abbassa la temperatura e non sembra esistere più niente capace di darti calore.

		Niente, ma soprattutto nessuno.

		«Alzati, D. Ti conviene.»

		Aveva usato lo stesso tono con cui l’aveva redarguita quando si era impuntata per cambiare la sezione cui era stata assegnata, una classe di zavorre sociali, ritardati senza scampo, figli di trogloditi ultimi in tutto, seconde generazioni condannate a una vita da manovali. Per non parlare dell’istituto che avevano scelto per lei, una specie di succursale di una scuola di avviamento che di avviamento aveva solo la capacità di instradarti verso una vita di sconfitte. Anche sua madre lo sapeva, ma non aveva avuto molta scelta, come le aveva sottolineato: la B era l’unica classe che avesse ancora posti disponibili e, per quanto riguardava la scuola, be’, dalle loro parti c’era poca varietà, e così l’istituto che avevano prediletto, molto banalmente, era quello più vicino a casa. Per andare dove avrebbe voluto lei, serviva prendere il bus due ore prima di entrare; perché di farsi accompagnare da qualche ragazzo della Valle, con tutto quello che normalmente bevevano e ritenevano giusto fare alle coetanee, non se ne parlava neanche.

		«Ti do tre minuti» l’aveva esortata per l’ennesima volta, mentre la ragazza, a occhi chiusi, cercava un buon motivo per non rimpiangere il giorno in cui era nata.

		A differenza di quanto si possa immaginare, però, Daf aveva una grande ammirazione per la fermezza della madre. Certo, ne subiva le conseguenze e questo, senz’altro, non poteva farle piacere. Ma era un dato di poco conto, nella prospettiva di ciò che quella donna, col suo modo di essere, col suo piglio, le donava in cambio, l’idea di un futuro in cui avrebbe potuto essere come lei, una che comandava.

		«Lo sai come va a finire, D.»

		L’aveva minacciata dalla cucina.

		«Se troviamo traffico, tuo padre poi…»

		Tuo padre.

		Ovviamente, l’uomo era ignaro che la moglie lo utilizzasse come strumento di ricatto per intimidire la figlia e spronarla a sbrigarsi. Quello della madre era solo un modo abbastanza rivelato di scaricare sul marito le responsabilità di una disciplina che, in realtà, era lei ad avere molto più a cuore. Daf aveva intuito da tempo che alla base del legame dei suoi ci fosse stato una specie di contratto non scritto: io ti farò sempre sentire il numero uno, tu mi lascerai essere la numero uno.

		«Sono già nell’ingresso. Dov’è il tuo zaino? Mi stai dicendo che non ti sei preparata lo zaino? Ti credi furba? Pensi che adesso vengo di là e te lo faccia io? Tuo padre è giù in garage da venti minuti. Non so, dimmi. Pensi che sia il tuo autista? Ma cos’hai nella testa? La segatura?»

		Daf la sentiva, ma senza ascoltarla: in quell’attimo, era completamente estranea al consueto assedio delle domande materne, avendo la testa altrove: al cellulare, che aveva suonato in quell’istante. Un messaggio dagli zii, in realtà una foto. C’erano loro e i figli, Riccardo e Mia. La prima cosa che aveva notato è che non sembravano più così minuscoli come li ricordava dall’ultima volta che li aveva visti ad aprile, per le feste di Pasqua.

		«Va bene. Io vado» aveva drammatizzato la madre.

		Con ancora gli occhi pieni di sonno, Daf si era alzata di colpo, biascicando qualcosa tipo: «Ora mi vesto, calmati.» Aveva ascoltato la madre risponderle che se cercava la maglia con la band reggae di delfini era nel cassetto delle sciarpe perché in quello delle magliette non ci stava più. Daf aveva annuito, come se la donna fosse stata lì davanti a lei. Si era trascinata in bagno per fare la pipì; passando a ridosso dello specchio, aveva pensato che il biondo acceso dei suoi capelli la rendeva ancora più bambina e personaggio immacolato da fiabetta popolare di quanto già la facessero sentire i compagni di scuola. Si era seduta sul water mentre le immagini di Facebook scorrevano davanti ai suoi occhi.

		Le era venuta voglia di scrivere un post.

		Aveva imparato da un corso di informatica come accedere alla piattaforma, l’iter per iscriversi. I suoi ovviamente non avrebbero mai dovuto sapere nulla della sua nuova, pericolosissima identità virtuale. DAFNE BACIGALUPO, diceva la scritta nera accanto all’immagine del suo profilo che ritraeva un simulacro virtuale di Harry Styles impiccato a un albero colmo di dischi d’oro.

		Com’era uso all’epoca, selezionò uno status: È FELICE.

		Sotto, scrisse: «Oggi se la gode di brutto. Sole, mare, e… fanculo alla scuola!»

		Aveva tremato mentre cliccava su PUBBLICA.

		Le piaceva avere un alter ego social.

		Le piaceva che loro non lo avrebbero mai saputo ma la scuola forse sì.

		«D., santa pazienza!» aveva sbraitato furiosa la madre dal piano di sotto.

		Daf aveva controllato per l’ultima volta lo zaino. Era pieno da esplodere di jeans corti e costumini interi dallo stile modesto, cianfrusaglie da scambiare con gli altri bambini in cambio di soldi, braccialetti o gelati poco cambiava, magari fumetti, ma più probabile matite. A completare l’armamentario, una mappa dei siti del Tigullio infestati dai fantasmi e un tablet, recente regalo di compleanno con il quale sperava di potersi vantare tra i coetanei. Era così emozionata al pensiero che, a guardarsi indietro di dieci anni, a momenti non era neanche al mondo; a proiettare lo sguardo in avanti, per lo stesso numero di anni, sarebbe stata all’università, avrebbe avuto un ragazzo, e chissà da quanto avrebbe già fatto sesso.

		

		Quando aveva finito con l’ombrellone, subito era corsa mano nella mano con Mia verso l’acqua. Era come se non avesse più una famiglia, quando ascoltava i suoi racconti del prossimo viaggio che avrebbe fatto da sola, in treno; Parigi era l’idea, ma anche Budapest non le sarebbe dispiaciuta. I genitori avevano acconsentito, ma solo perché c’era un ottimo piano di scambio famiglie e Mia era stata così furba da fare credere ai suoi che sarebbe andata in Francia o in Ungheria per studiare.

		Sì, proprio per studiare.

		«Immagina mia madre se scopre che voglio provare il cazzo.»

		Daf aveva strabuzzato gli occhi e spalancato la bocca, urlando sottovoce: «Mia!», poi era arrossita e le aveva schizzato l’acqua in faccia, mentre la cugina si sbellicava e ripeteva la parolaccia per vederla impazzire ancora di vergogna. In realtà, Daf non era scandalizzata, per niente, ma voleva evitarsi di vedere comparire la zia alle spalle che scandiva un Come hai detto, signorina? capace di garantire a entrambe giornate di controlli e perimetri di libertà talmente definiti da spingerle a sognare la fine immediata delle vacanze.

		Dopo avere mangiato un’insalata di riso, buona anche per stuccarci i muri, Daf aveva notato Mia e Riccardo confabulare di qualcosa, alzarsi di botto, rivolgere alle loro genitrici un volete un gelato? che suonava a chilometri come un escamotage per allontanarsi, prendere i soldi della madre dalla borsetta mentre questa, senza scomporsi, arenata sulla spiaggina, acconsentiva al loro spostamento con la mano tipica dell’andate pure.

		Senza chiedere il permesso, Daf li aveva seguiti, approfittando del padre che se ne stava placido in acqua, troppo distante per chiederle ragguagli sul suo allontanamento, e della musica, che inondava le orecchie di sua madre, le note di quell’immonda immondizia sonora da vecchi rincoglioniti che ancora se la credono di essere giovani, Campovolo 2.011, la chiamava, autore tale Ligabue.

		

		«Ehi, aspettatemi» dice Dafne trafelando verso di loro.

		«Che vuoi?» la sferza Riccardo poco convincente, con quel microbo di voce adulta che sta incominciando a venirgli fuori.

		«Cosa fate?» chiede lei a entrambi, certa che abbiano un piano in comune.

		«Mia, ehi. C’è qui puzza di bambina che ti sta chiedendo una cosa» sferza Riccardo la sorella con un tono da consumato quindicenne.

		Mia schiaccia più forte la sabbia con la pianta dei piedi.

		Usa uno smalto verde.

		Non ha ancora abbandonato l’idea di essere una che si fa bella ma solo per gioco.

		«Daf, vai a giocare con, boh, il dinosauro gonfiabile?» la schernisce.

		Perché Mia faceva la stronzetta? Fino a poche ore prima era lì a confessarle i suoi sogni di porcate e adesso invece…

		«Volete che faccio la spia?» tenta di intimidirli Daf. «Dai, ditemelo: avete un piano? Un piano pazzo? Perché non me lo dite?»

		Non avrebbe smesso facilmente di insistere.

		In questo, era proprio come sua madre.

		Mentre entrano nel chiosco dello stabilimento, Daf nota una coppia di anziani tedeschi intenti a sorseggiare un cappuccino per accompagnare un piatto di trenette al pesto. Sorseggiano e sorbiscono, fissandosi dolcissimi, con l’orgoglio di chi fin da bambino crede di sapere tutto delle tradizioni locali perché ha il padre che da giovane è vissuto da queste parti, e per qualche anno c’è pure rimasto, giusto il tempo di ambientarsi, imparare la lingua, stuprare qualche minorenne, mettere al muro un po’ di innocenti, uno o due giorni prima di scappare per il Sudamerica. Riccardo li supera e, senza che loro se ne accorgano, dopo aver rivolto un’occhiata maliziosa alla sorella, si scaccola e lascia cadere con quiete olimpica il risultato del suo lavoro di scavo nella tazza della signora, approfittando del momento in cui lei è girata verso il bar per chiedere il conto e il marito ha gli occhi chiusi, a godersi beato il sole che gli scalda la pelle cadente.

		«Un Cucciolone, una granita al Chinotto e due caffè macchiati» scandisce Mia alla barista, mentre Riccardo, spalmato di schiena contro il bancone, si gode la scena della liebe Frau che sorseggia il suo muco.

		Daf si gratta la nuca, cerca di trovare qualcosa da dire, freme per conoscere il segreto che le nascondono.

		«Porta questi» le dice Mia passandole i due caffè.

		«Voglio venire anch’io, dovunque andiate» afferma seria Daf, rifiutando di prendere i due bicchierini.

		Mia fa un sospiro, guarda il fratello.

		«Non sai mentire. Sei troppo piccola per essere capace.»

		«Un mese fa ho detto ai miei che andavo in biblioteca. Ho mandato anche delle foto dalla sala di lettura. Ma erano del giorno prima. Ho passato due ore al centro commerciale senza che loro abbiano mai sospettato una sega.»

		Riccardo fa un labbro da: ah, però.

		«Minchia, sei Charles Manson. Scusami, credevo fossi una pussy pussy e invece…»

		«Ti piacciono le moto?» le chiede Mia mentre le piazza i due caffè in mano e, scartando il biscotto gelato, si mette in cammino per tornare dai genitori.

		«Perché vostro padre è rimasto a Genova?» chiede di punto in bianco Daf.

		«Ma tu che cazzo vuoi? Non ho capito» le risponde scomposto Riccardo, con la voce che è regredita, non ha più quindici anni: è uno squittio.

		«Si stanno lasciando e preferiscono rimanere separati» interviene Mia. «Con noi fa finta che siamo dei coglioni e ci dice: “Resto in città, ho del lavoro da finire, Invalsi di merda”, o cose del genere, come se a fine giugno i professori lavorassero ancora o noi fossimo degli immigrati con manco la prima elementare.»

		«Cosa c’entrano gli immigrati?» chiede Daf.

		«Hai paura delle moto?» la stuzzica Mia mentre si avvicina al loro posto sulla spiaggia. «È per questo che non mi hai risposto. Ti fa paura che possano cadere.»

		Shh! C’è tua madre, sembra esortare Daf con lo sguardo mentre indica la donna che corre verso di loro tenendo la sigaretta tra le dita come una vera attrice d’antan.

		«Ma che carini! I caffè!»

		Daf la guarda tornare al suo telo lasciandosi dietro una scia di tabacco Club in combustione. Si disgusta: le procura più nausea dell’odore delle salme in decomposizione da giorni.

		«Oggi pomeriggio» sussurra Riccardo fissando Daf dritta negli occhi.

		Mia fa una faccia stupita. Ma non dice niente, o quasi.

		«Noi ci inventiamo che c’è una partita. Ma è la nostra di scusa» l’avverte la cugina.

		«Dove andiamo?» chiede candida Daf.

		Mia guarda Riccardo che fa sì con la testa, con un’espressione di affettuosa resa.

		«Passano dei ragazzi coi quad. C’è una gara a Botasi. Si rischia, io l’altra volta ne ho visto uno piantarsi contro un castagno. Abbiamo aspettato l’ambulanza e nel frattempo niente, non s’è mosso. Poi non so com’è finita, ma è stato bellissimo. Eravamo tutti fuori. Ti danno fastidio gli incidenti? Secondo me ci saranno un po’ di cose che ti caghi addosso sicuro. Ma se non te la fai prendere troppo male ti diverti.»

		«Okay. Userò la scusa della biblioteca. Funziona sempre. Basta adattarla. C’era un bibliobus in fondo al molo l’anno scorso. C’è ancora? Mia madre crederà che voglio diventare Einstein.»

		«Non ti diamo neanche mezza birra. Io sono quello grande, qui» precisa Riccardo. «Se devono fare il culo a qualcuno, manco c’è da avere dubbi su chi scelgono.»

		Daf si sposta una ciocca di capelli, sembra masticare qualcosa, ma forse è solo un dolore improvviso, una mancanza.

		«Arriviamo là separati, altrimenti ci beccano sicuro» suggerisce.

		«È arrivata l’esperta. Senti, puzza di bambina, tu fai come ti pare. Noi abbiamo detto che, prima della partita, siamo a pranzo con dei compagni di scuola che hanno i bagni a Riva Trigoso. Ci passano a prendere loro, questo è vero, ma in realtà non mangiamo un cazzo e saliamo su. C’è una statale dove non passa nessuno. Mi pare ci arrivi vicino l’autobus. Una volta là, chiedi.»

		«Autobus?»

		Mia indica il cartello di una fermata in lontananza, al di là del muretto dove termina la spiaggia.

		«Se tua madre ti chiede dove sei perché magari viene a controllare, le dici che il bibliobus dopo un po’ era partito, ti era venuta paura, avevi chiesto di scendere e adesso stavi cercando di tornare indietro.»

		Piega un po’ la testa, Daf. Pensa a quanto sia furba sua cugina rispetto a lei che ha sempre la stessa scusa da adeguare e rifilare, col rischio costante che, di punto in bianco, si consumi del tutto. Pensa a Mia che vuole provare il cazzo e alla paura che le ha messo sentirle dire una cosa così, al fatto che fino all’estate prima usavano le formine per fare le stelle con la sabbia bagnata e adesso stanno cercando il modo per andare a vedere una gara clandestina di scooter dove tanti ragazzi non vedranno l’ora di usarle sessualmente come piace a loro.

		Pensa che non gliene fregherebbe niente, adesso, se sua madre la scoprisse.

		Pensa che è pronta, vuole andare oltre, guardare dentro il buio, capire se è uno specchio.
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		La Gigante

		«Stai brava, Ilde» le dice Dafne mentre fa per poggiare la vanga e insegnarle la pace. Si accuccia lentamente, plateale, quanto basta per confermare il suo intento.

		Guarda le sue avversarie negli occhi.

		Sono immobili, ma dentro di sé Dafne le sente tremare.

		Qualcosa non le torna.

		Ne manca una, la migliore amica di Ilde.

		Non fa in tempo a fare due più due che alla destra del suo sguardo scorge un’ombra velocissima venirle incontro.

		Sente Raul sbraitare: «Infame a ore due!»

		La mano arretra dal suo intento, ritornando di furia alla pala. Rinsalda la presa sul manico, si rialza con uno scatto della schiena di cui, per ampiezza ed equilibrio, si stupisce persino lei. Evidentemente, non ha mai provato l’effetto meraviglioso procurato dall’adrenalina quando non c’è più nulla da discutere o su cui riflettere e solo le mani possono dettare legge. Chiude gli occhi e carica il colpo, senza timore del dopo, con la sensazione del presente che pare vibrarle addosso. Non vede cosa sta travolgendo con il suo badile teso a mezz’aria, come una vela che si lascia guidare dallo scirocco.

		Difesa pura, cieca.

		Aspetta l’impatto che la farà rimbalzare all’indietro, lo scontro con le ossa dell’amica della Gigante. Tiene strettissima tra le mani l’arma improvvisata, usandola come uno scettro dal potere atomico.

		Dafne grida sottovoce:

		«Raul, cazzo! La catena del portafoglio, sbrigati!»

		Nessuna risposta.

		Alza le pupille al cielo, vorrebbe avere il tempo di incazzarsi, di potersi sentire isolata da chiunque, libera di riflettere, di elaborare una vera strategia.

		Guarda di sbieco il vuoto che lascia dietro di lei la totale assenza di Raul.

		Se vuole sopravvivere, deve pensare al suo cimitero, al giorno in cui suo padre le aveva presentato per la prima volta le tombe, le foto sorridenti, le foto epiche, le foto di inizio Novecento, le foto più recenti, e poi la più bella, la più insopportabile, sempre lei, l’indicibile.

		Tutto può fare paura, niente può più farle paura.

		Silenzia i pensieri.

		Le sue narici sono anestetizzate dall’odore dozzinale del mostro.

		Sa di bestie, stantio e lucidalabbra alla ciliegia.

		La vanga scontra finalmente contro qualcosa.

		Anzi, qualcuno.

		Percepisce soltanto il rumore ottuso, il suono che produce il metallo picchiando contro uno stomaco. Ed ecco il respiro che viene risucchiato dal fondo dell’esofago, un respiro strozzato. E poi lo vede, il corpo della migliore amica di Ilde piegato in due. Squadra la serva della sua rivale inginocchiarsi, sputare un liquido denso e opaco, ed è un’immagine di potere che, per reazione, fa diventare paonazza la sua avversaria.

		«Finiamo il lavoro del torrente» annuncia la Gigante.

		Stringe gli occhi e i denti, mentre inizia a correre verso Dafne per farne tabula rasa.
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		Death

		C’è un odore e un suono e una quantità di grida che sembra esserci già stato un incidente. Daf è finalmente giunta a Botasi, dopo quarantacinque minuti di curve e vecchie che le sballottavano addosso le sporte della spesa. Per un tratto, era piombata nel sonno: appena le aveva sentite parlare della Riforma Fornero, aveva deciso di chiudere gli occhi e partire. Le pensioni, aveva pensato prima di addormentarsi: cosa può esserci di più distante da me? Quando si era ripresa, ormai era quasi arrivata. Mancava giusto qualche tornante. Era andata verso il bagno della corriera. In un riflesso che le aveva permesso un finestrino, si era esaminata con attenzione. Non si sentiva per niente carina. Le sopracciglia mancava poco si unissero. Per vestito, aveva una specie di sacco (una roba inutile da merceria che solo a Crinale potevano vendere spacciandolo come un capo alla moda); ai piedi, invece che infradito di buona fattura, dai colori magari sgargianti, si ritrovava una triste imitazione delle Hawaianas originali. L’unica cosa che le piaceva di sé, di solito, erano i codini (lo stile esatto lo aveva copiato da un video di Björk perché le era sembrato il futuro). Costellavano la testa come tanti snodi della stessa ragnatela, almeno quando erano in ordine. Mentre prendeva qualche ciocca tra le mani per accertarsene, si era accorta che la salsedine aveva trasformato la sua acconciatura in un roveto spaventoso.

		L’unica cosa che può avere un senso in te, fa schifo. Cerca di scendere senza farti sputare addosso.

		Aveva tralasciato ogni altro giudizio su se stessa, aspettando che l’autista rispettasse la tradizione delle colline e inchiodasse così forte alla sua fermata da meritare ben più della solita bestemmia e dei cento mugugni che, puntuali, provenivano dal fondo di questo genere di corriere.

		

		Appena il bus riparte, rimasta sola sull’asfalto spaccato, Daf pensa che i suoi cugini le abbiano fatto uno scherzo: nessuno per metri, solo bosco, fichi ammalorati, l’umidità ligure che ti sfonda la pelle e ti entra nel sangue, presagio di zanzare. Poi per poco uno non la centra con un TMax, e allora lei segue la scia, guarda dove piega: verso l’interno, una provinciale invisibile che si apre inaspettata tra le fronde. Non esagera col passo per non arrivare ridotta come una che manco sembra essersi lavata.

		Almeno il minimo, pensa.

		Prova conforto quando, alleluja, un fetore di benzina e cori d’infimo livello le confermano che è tutto vero.

		Si leva dalla schiena lo zainetto, tira fuori un Bacardi Breezer che ha comprato prima di salire sulla corriera. Lo stappa e inizia a berlo dandosi un tono, come non fosse la prima volta che assaggia quella roba, pompelmo rosa e rum; più ne tira giù golate, più pensa stia succedendo qualcosa di profondamente irreparabile nel suo stomaco, con quelle due cose che si mischiano, una giusta, simpatica, piacevole, il pompelmo rosa, l’altra dolciastra come il miele di acacia ma con un odore di disinfettante che le fa girare la testa, il fantomatico rum. Però fa il suo effetto, e infatti Mia e Riccardo, appena la vedono, la trattano subito in modo diverso, non il solito modo diverso con cui la trattano tutti, ma il modo diverso che ti fa sentire apprezzata, parte di qualcosa, al posto giusto, mai più estranea a chiunque.

		«Allora l’hai fatto davvero» si stupisce Mia.

		Allarga le braccia Daf, con nonchalance da delinquente di lungo corso. Si avvicina al gruppo di cui fanno parte i cugini, fingendo di essere perfettamente a suo agio tra tredicenni e quindicenni.

		«Lei è Daf» la presenta subito Riccardo ai suoi amici, come se stesse mostrando loro cosa mangeranno a pranzo.

		I maschi del gruppo si aprono a semicerchio, l’accolgono, le danno la mano; sono molto gentili, uno di loro le chiede:

		«Sei di Sestri?»

		Daf scuote la testa. Cazzo, andava così bene, pensa; poi dice una mezza verità: «Sono di Carasco», perché Crinale sarebbe troppo.

		A uno dei quattro che ha di fronte, già mezzo stempiato, alto e magrolino, fisico nervoso, scappa un commento:

		«Ah, Carasco. Cristo.»

		E a Daf basta come risposta per perdere in un attimo tutta la poca fiducia in se stessa che le aveva garantito il Bacardi Breezer. Ma non si arrende all’avanzare del disagio, continua a tenere la maschera, fa l’intraprendente, chiede: «Quando inizia?»

		Un tizio, che sta accarezzando Mia con gli occhi, senza guardarla dice:

		«Pochi minuti. Hai la merenda che ti aspetta?»

		Come quando finisce un sogno e tu devi inseguire le sensazioni di gioia eterea che hai appena provato, ma al contrario: Daf deve correre fortissimo verso la ragazzina che era fino a due minuti prima, quella spavalda che si scolava il Bacardi Breezer come fosse la sua abitudine numero uno. Così stringe le palpebre, fissa il tizio che la punta come un cobra, e sembra dirle: dai, fammi vedere cosa sai rispondere, magari non ti divoro.

		E lo accontenta.

		«Già fatta prima di arrivare, tesoro. Pane e cazzi miei.»

		Per un baleno piccolissimo, si crea il gelo.

		Poi, quello più enorme di tutti, il tipico essere buttafuori, elemento essenziale di ogni compagnia di amici, scoppia a sganasciarsi.

		E tutti lo seguono.

		Così anche Mia si lascia andare, è finita bene, le dà una pacca sulla spalla; e mentre Riccardo parte con un applauso, Daf finisce il Bacardi Breezer in un sorso. Getta la bottiglia contro un sasso. Quando si spacca, uno che sembra un pastore tedesco le offre una Lucky Strike rollata, lei se l’accende, nel fumo vede la se stessa bersaglio del mondo che scompare per sempre.

		Il tizio che vorrebbe limonare Mia, intanto, sta dicendo qualcosa proprio all’orecchio della cugina. Passa qualche minuto di imbarazzo adolescenziale in cui i ragazzi e le ragazze, a cerchio, fingono di non vedersi perché non sanno cosa dirsi. Quindi, i maschi, come richiamati da una forza superiore, salgono sui loro bolidi modificati, TMax elaborati artigianalmente che reggono a malapena il peso della marmitte. Sembrano stregoni, con i loro cavalli carichi di alambicchi che sgasano verso un luogo dove la magia è benvoluta, vincente.

		Dalla nebbia prodotta dai motori truccati, spunta una mingherlina la cui faccia è già segnata dai piercing. Con tutto il moralismo di ritorno tipico della sua età, Daf pensa che con quel trucco pesante giusto quello può fare, dare il via a una gara clandestina di scooteroni.

		Quando fa cadere la giacca, la corsa comincia.

		Quatta quatta, intanto, Daf si avvicina a Mia.

		Si schiarisce la voce, vuole sentirsi una sedicenne mentre parla.

		«Quindi col tipo?»

		Mia fissa il fratello che non la calcola minimamente, preso com’è dall’avvio della gara. Quindi squadra Daf.

		«Spostiamoci un po’» le ordina.

		Si allontanano dalla folla che nel frattempo si è aggregata intorno a loro.

		«Prometti che fai come hai detto.»

		«Come ho detto… cosa?»

		«Pane e cazzi tuoi.»

		«Ah. Ma sì. Prima di essere cugine, siamo amiche noi. Giusto?» domanda Daf, trattenendo a malapena l’angoscia per la possibile risposta.

		Mia annuisce poco convinta, come un automatismo.

		Sembra volere aspettare che il rumore delle moto scompaia, trovare un secondo di pace per spiegarsi.

		«Mi ha detto che se vince vuole darmi ciò che mi spetta per avergli portato fortuna.»

		«Ma wow!» esclama Daf senza trattenersi.

		Mia fa un sorriso mesto, non pare contenta.

		«È un ricatto, e io ci sono cascata.»

		Daf non capisce.

		«Hai paura di fidanzarti?»

		Mia strizza gli occhi.

		«Fidanzare che. Lo conosco da due ore. Daf, andiamoci piano.»

		«E allora perché dici che è un ricatto?»

		Mia fa un sospiro, sgonfia le guance.

		«Non si è fatto problemi» le sussurra.

		Poi ritorna zitta, quasi provasse vergogna.

		Daf le bisbiglia spaventata:

		«Dimmi cosa ti ha detto. Cosa vuole da te.»

		Mia si incammina verso Riccardo, muovendosi a scatti; si fa dare una birra, i ragazzi attraversano la riga di partenza, primo giro andato, il tizio che ci provava con lei passa nella fila di testa.

		«Vieni qui, siediti» le intima Daf indicandole un muriciattolo basso al limite della carreggiata.

		Mia si bagna le labbra, si pulisce la bocca su una manica. «Sei sicura?» chiede, come a voler dire: sei sicura di volerlo sapere?

		Daf fa sì con la testa.

		Così, la cugina vomita tutto.

		«Mi ha preso per un braccio mentre mi appoggiava la bocca sull’orecchio. Io non respiravo per paura di quello che sarebbe successo; lui ha pensato fossi emozionata, l’ha detto piano, ma l’ha detto.»

		«Cosa? Cosa ha detto?» s’incendia Dafne.

		Mia si mette le mani sulla faccia. La voce esce fuori tappata, segreta.

		«“Se vinco, tutti i soldi che mi danno sono tuoi. In cambio, ti fai scopare per bene.”»

		Daf perde ogni goccia di saliva che ha in bocca, le labbra non riescono ad aprirsi, ha terrore a chiederlo. «E… tu?» Ma non aggiunge altro.

		Mia incassa la testa tra le spalle.

		«Cosa vuoi che gli abbia detto? Ho fatto una risatina e poi gli ho fatto: “Vabbè, okay.” Cos’altro potevo rispondergli?» replica stizzita e rassegnata, come se lei, in quel momento, fosse da un’altra parte, come se fosse già successo e ora potesse andare oltre, come se guardando la cugina avesse scoperto ciò che, da tempo, Daf teme di più: il buio è davvero uno specchio.

		«Penultimo giro!» strilla dentro il megafono scabercio la mingherlina.

		Il rumore dei motori diventa insopportabile. Le giacche aperte degli spettatori lasciano intravedere i tatuaggi. L’energia si sta trasformando. Minuto dopo minuto, l’aria si fa sempre più bestiale.

		«Che cazzo significa che hai detto “sì”? Ma sei fuori?» urla flebile Daf.

		«Se lo dici alla zia, ti ammazzo» chiosa feroce Mia.

		«Adesso il problema sono io che mi preoccupo per te. Non te che…»

		«Oh, ma sul serio? E io che mi sono fidata a confidarmi perché sembrava morissi a non saperlo.»

		«Hai quattordici anni. Quattordici, cazzo, di anni! A quindici cosa farai? Orge coi barboni?»

		«Sei proprio una stronza.»

		«Mia, sul serio. Di che stiamo parlando? Cosa vuoi diventare? La troia più famosa della scuola?»

		«Oh, oh, oh!» le grida la cugina, spingendola via.

		Daf cade a terra. Guarda i suoi pantaloni dozzinali rivelare la propria natura scadente. Si mette una mano sul di dietro: dove dovrebbe avere la tela dei jeans, sente la pelle del culo. Si sono strappati nell’impatto con l’asfalto. Prova un imbarazzo che si tramuta subito in rabbia.

		«Davvero, boh, non so chi sei. Ancora io che ti voglio bene. Neanche ti sei resa conto che quello vuole solo mettersi un’altra tacca sul cazzo. Svegliati!»

		«Oh, ma svegliati tu! Come merda ti permetti di trattarmi così?»

		Mia spinge ancora Daf a terra proprio mentre si sta rialzando. La rabbia di Daf diventa palese, si lega i capelli. Attorno a loro si crea un piccolo vuoto, un tipo butterato dall’acne, sedici anni appena compiuti, grida: «Oh, raga, rissa tra tipe!», e tutti pensano inizi davvero una rissa, perché Daf si allontana, sembra sul punto di caricare, e invece sputa solo a terra, mentre fissa la cugina e dice: «Quando torni a Genova, non dimenticare di scoparti anche tuo padre.»

		Poi va verso un albero, per non farsi vedere piangere.

		Albero, almeno tu mi vuoi bene?, si domanda tra sé e sé correndo rossissima verso il tronco. Si arrampica, sente i giri degli scooter aumentare; la posta in palio è alta, ma per l’amico di Mia lo è molto di più.

		Si siede su un ramo che le pare di marmo.

		Le brucia il viso, ed è solo l’inizio.

		Il calore le invade lo stomaco, le gambe. Vorrebbe essere al mare, buttarsi in acqua. Solo così, riuscirebbe a calmarsi. Guarda il tizio che vuole scambiare la sua vittoria con il corpo di Mia piegarsi fin quasi a toccare a terra con il ginocchio; per un secondo scorge il suo sguardo attraverso la visiera e le sembra che stia guardando proprio la cugina, che si è fatta avanti, come per abbracciarlo, come per garantirgli che andrà come spera. A quel punto lui solleva un piede oltre la scocca; a Daf non è chiaro il senso di quel movimento, ma poi intuisce che il ragazzetto vuole fare una cosa speciale: si impegna, tenta di impennare, ma gli si blocca lo sterzo, ha un attimo di incertezza, non lo controlla più, lo scooter inizia a imbizzarrirsi, fa quello che vuole; mentre cerca di raddrizzarsi, un avversario sbuca da destra, lo sfiora, facendogli perdere definitivamente il controllo del mezzo; se ne accorge all’ultimo, cerca ancora di correggere la manovra, ma la ruota posteriore ormai ha perso aderenza, si impunta, entra in una spirale centrifuga, è un istante; quello dopo, il suo TMax vola sopra le teste degli spettatori. Anche il tizio vola. Tutti capiscono appena in tempo cosa sta per succedere, e ce la fanno a fuggire. Tutti, tranne Mia. Lo scooter impazzito la colpisce in pieno. E di lei, dopo una frazione di tempo ridicola, negli occhi di Daf rimane il ricordo delle ultime parole dette alla cugina: cattivissime, inutili, l’inizio della sua Apocalisse.

		

		Nella rincorsa alle colpe che scatena una morte assurda e ingiusta come quella di Mia, la faccenda che negli anni avrebbe traumatizzato di più Daf sarebbe stata senza dubbio la discesa agli inferi che si era trovato a compiere il ragazzetto assassino involontario della cugina. L’incidente gli aveva comportato una lesione spinale irreversibile che nel giro di breve lo avrebbe condannato a una vita da rifiuto sociale, costretto su una sedia a rotelle, incapace di mantenere quello status di desiderato dalle coetanee su cui aveva costruito il suo profilo di vincente. Nonostante gli amici continuassero a tenerlo in considerazione, la pervicacia dei genitori nello sperare in un miracolo lo costrinse ad avvicinarsi al celibato clericale. Daf seppe, così, dagli zii che, a seguito di una lunga frequentazione della diocesi di Chiavari, era entrato in contatto con un maturo vescovo che, anni prima, aveva tentato la scalata al Vaticano, tale Santo Bustarelli. L’ecclesiastico aveva consigliato al ragazzetto di riflettere seriamente sul valore anche ecumenico che poteva suscitare una figura come la sua se fosse entrato in seminario e fosse diventato prete; il disabile che non si arrende, che comunque ama la vita, avrebbe dato fiducia alla comunità e sarebbe stato un modello di abnegazione per i tanti che si vedevano deboli e impotenti. Gli avrebbe, insomma, permesso di tornare a essere accettato.

		Tutta la sua famiglia lo aveva spronato a dargli retta, a tentare la carriera.

		A poche ore dall’accettazione della sua richiesta per entrare in seminario, il ragazzetto fu raggiunto dalla notizia della condanna definitiva per omicidio colposo che l’avrebbe costretto ai domiciliari, un paradosso inconciliabile per la vita d’esempio che s’apprestava a predicare. Nessuno, per quanto ne sapeva Daf, aveva idea di quanto l’accaduto avrebbe inciso sul suo io più profondo. Si capì cosa il ragazzetto avesse provato negli ultimi anni solo quando il suo corpo venne ritrovato in un vecchio fienile poche settimane dopo l’avvento del Covid.

		Era a terra, riverso nel suo vomito, ucciso dagli psicofarmaci.

		I funerali non poterono essere officiati per via delle pratiche ormai restrittive che si erano rese necessarie a causa della pandemia. Fu cremato, e le ceneri, come da sua volontà, furono sparse laddove Mia aveva trovato il terribile compimento del suo destino, nella nebbia che ancora avvolgeva le curve di Botasi, dove il mare è un ricordo di felicità e la vita è un soffio che dura quanto un’onda di risacca che nulla ha a che vedere con l’eternità imposta dalla fine.

		

		La decadenza le aveva offerto il suo spettacolo di maggiore popolarità, la morte tragica, a pochi centimetri dai suoi occhi. Daf non si era ripresa per così tanto tempo da rendere difficile credere che prima o poi sarebbe successo. I suoi genitori cercarono di intervenire con il canonico iter di tentativi di salvezza, come in una specie di rituale. Dai regali improvvisi si passò alle promesse di viaggio, Londra, un classico scambio culturale, come avevano consigliato loro i genitori di Selene, la sua amica col padre arrogante che già aveva goduto di quel genere di esperienza. Farla andare via, per togliersi di dosso quell’aura di capolinea in cui la figlia sembrava costretta.

		Così, di malavoglia, Daf aveva abbandonato la nave. Salutando la sua camera come fosse un vero bastimento che cola a picco, aveva detto ciao a tutto un mondo di affanno che di lì a breve l’avrebbe costretta a trasformarsi nell’ennesima vittima dell’entroterra che, al lavoro umiliante, senza prospettive, associa una vita grigia di sbronze e overdose, finché, in breve, non arriva il giorno del colpo finale.

		

		Quando era tornata dall’Inghilterra, ormai stava per entrare nella piena adolescenza. La madre e il padre erano andati a prenderla. Non era stato facile trovarla. Avevano girato per almeno venti minuti, prima di rendersi conto che era davvero loro figlia la ragazza che sembrava aspettare qualcuno appena fuori dall’uscita principale dell’aeroporto. Più che uno scambio culturale, pensarono a uno scambio di persona.

		Erano passati solo sei mesi, ma quella non era più né D. né Daf.

		I capelli chiari e dal taglio gentile con cui era partita erano stati soppiantati da una rasatura pressoché totale, fatta eccezione per un ciuffo che spuntava accanto a una tempia, storto e scuro come l’avvenire di un condannato al patibolo. Al posto di uno dei suoi maglioncini di ciniglia, indossava una sdrucita canottiera color tenebra che lasciava intravedere un inizio di seno. Non portava il reggipetto ma, come a compensare l’essenzialità della parte superiore, i jeans viola che indossava erano colmi di toppe di band post-metal che inneggiavano all’odio razziale e alla discriminazione del maschio. Buttata sopra il trolley, in attesa come lei, stazionava una giacca marcia di pelle dall’indefinita natura animale con un enorme SUCK IT AND SEE scritto in bianco sulla schiena.

		Senza poterlo ancora immaginare, Daf aveva iniziato la sua trasformazione in Death.

		

		Guardando la moglie, il padre commentò: «Ti avevo detto che avremmo dovuto usare Skype», cercando, con quel suo umorismo scadente, di sdrammatizzare. La madre era scesa dall’auto senza ascoltarlo, aveva fatto un cenno alla figlia. La ragazza aveva spento la sigaretta e l’aveva raggiunta con una faccia inaspettatamente felice. La donna aveva ricambiato il sorriso, ripetendosi mentalmente che andava tutto bene, anche se, in quello stesso istante, oltre a tutto il resto, aveva dovuto assorbire quella novità: D. aveva iniziato a fumare. Una rivelazione per lei ancora più terribile visto che proprio di cancro ai polmoni aveva visto morire appena due anni prima una sorella.

		

		A dispetto dell’apparenza, Daf si rivelò una ragazza molto giudiziosa e indipendente. Londra era stata formativa in tutti i sensi: le aveva permesso di trovare una propria identità, l’aveva resa donna. Per i suoi genitori, però, la sentenza non fu unanime. Quando scendi in paese, mi prendi il Camel? E i filtri ultraslim, please, erano le parole con cui inchiodava la madre a un doppio ruolo di servizio: assistente personale delle sue esigenze, silenziosa esecutrice delle sue volontà cancerogene, un’investitura insopportabile per qualunque genitore, figurarsi per lei, pensava tra sé la donna quando la sera non ce la faceva più a trattenersi dallo stare zitta e iniziava a dibatterne col marito.

		«Io l’ho messa al mondo, e sai tutta la fatica che ho fatto. Trentasei ore di travaglio. Trentasei! E questa arriva, mi chiede di comprarle il tabacco, così, come se niente fosse. Non so. Cosa farà tra un mese? Mi chiederà di caricarle una rivoltella e aiutarla a mettere il dito sul grilletto per farsi saltare in aria le cervella? Io davvero non so come tu…»

		Il padre annuiva senza troppa convinzione, consapevole che, se avesse risposto, qualunque cosa avesse risposto, ne sarebbe scaturito un litigio persistente e inutile.

		«Dalle tempo. È appena tornata. E ha solo tredici anni, non dimenticarlo.»

		«Le piante marciscono dalle rad…»

		«Non essere melodrammatica, ti prego.»

		«E allora aspettiamo. Aspettiamo che finisca come finiscono tutti, qui.»

		L’uomo si era tirato a sedere sul letto, d’improvviso indispettito.

		La moglie, altrettanto repentinamente, aveva perso lo sguardo nel vuoto.

		«Non sto bene» gli aveva confessato, prima di addormentarsi, senza che lui capisse davvero cosa intendesse.

		

		Col passare dei mesi la distanza tra Dafne e la madre si acuì.

		La guerra silenziosa tra le due trovò il proprio culmine quando, a Pasqua di quell’anno, la ragazza decise di dichiararsi vegetariana e, con un gesto abbastanza plateale, sputò nel piatto dei ravioli al tuccu di carne al grido di: «Assassini! Vi meritereste lo stesso trattamento!» Il volo dei piatti, la doppia mandata della porta della camera, tutte faccende abbastanza ordinarie in un incipit di pubertà. Se non fosse che al padre quel ruolo di mediatore forzato andava parecchio scomodo. Se non fosse che nella madre scattò qualcosa.

		

		«Senti» chiede il padre alla porta chiusa della stanza della figlia, improvvisandosi paciere.

		«Non ce l’ho con lei» lo interrompe subito Dafne. «Se mai è il contrario. Lo fa apposta.»

		«Daf, per piacere. La mamma sta entrando in un’età…»

		«E io? Io no? Che cristo di egoista.»

		«Dammi una mano, ti supplico» chiede esaurito, ottenendo un silenzio spietato come replica.

		Allontanandosi da quella soglia, si augura che, in qualche modo che non conosce, di lì a poco le cose finiscano per raddrizzarsi.

		Quando entra in camera da letto per cercare di comprendere le ragioni della moglie e mitigarne la rabbia, la trova alla finestra, come in preda a un sogno in divenire. «Amore?» le chiede.

		Prima di voltarsi, la moglie rimane ancora per qualche istante lì, a scrutare il buio. Gli porge un sorriso, è perfetto per un addio. «Buongiorno, desidera?» gli domanda la donna, ma senza sarcasmo.

		Come se davvero non riconoscesse il marito.

		

		L’Alzheimer che attaccò la psiche della madre si trasformò in brevissimo tempo in una maledizione angosciante per Dafne. Come per un sortilegio, la voglia di punire la figlia, una voglia che aveva represso fin dai tempi della scomparsa di Mia, trovò sfogo nella malattia mentale.

		Una notte di fine agosto, disturbato da un rumore di natura elettrica di cui non comprendeva l’origine, il padre di Dafne si svegliò. Cercò il corpo della moglie al suo fianco, ma il lenzuolo era freddo, come se da tempo avesse abbandonato il giaciglio. Attraversò le stanze della casa svogliato, diretto al bagno, certo di scovarla davanti allo specchio, perplessa sull’identità di chi vi fosse riflessa. Più si avvicinava alla toilette, più si convinceva che il suono che gli aveva rotto il sonno provenisse da uno spazzolino da denti. Così persuaso, fece fatica a rendersi conto che il brusio metallico aumentava di persistenza sonora in corrispondenza della camera della figlia. Si fermò. La porta era socchiusa. Si accorse di tremare, mentre tentava di scrutare l’interno male illuminato. Un’ombra sovrastava il corpo di Dafne: con mano ferma, stava finendo di rasare i capelli della ragazza, che pareva sedata artificialmente, vista l’immobilità in cui versava.

		Il padre non si diede il tempo di riflettere. Spalancò con un colpo l’uscio.

		Quando fu dentro, la sensazione d’impotenza lo travolse.

		La luce della luna illuminava per tre quarti il viso della moglie.

		Al centro della scrivania, tra un diario segreto e una serie di libri sul potere wicca, giaceva riversa sul dorso una fresatrice. La riconobbe: era quella che usava in obitorio per tagliare le ossa del cranio dei cadaveri se si rendeva necessario ricostruire la cute e la chioma di una salma.

		Indietreggiando, allungò il braccio in cerca di un telefono, col panico ingenuo di chi si convince che per ogni tipo di situazione, anche la più estrema, ci sia sempre qualcuno in grado di intervenire, aiutare, rimediare.

		Appena trovò la cornetta, il braccio si afflosciò. Assisteva alla scena, e intanto cresceva la rassegnazione: a cosa sarebbe servito fare intervenire un chi di dovere a caso, se quella regressione era in corso e nulla avrebbe potuto fermarla davvero?

		

		Il 2015 per i Bacigalupo fu un susseguirsi di episodi pericolosi, inquietanti, sempre sull’orlo di una svolta penale, finché, compiuti i cinquantasei anni, con un rapido degrado che nessuno avrebbe immaginato pensabile fino a qualche tempo prima, la madre raggiunse lo stato vegetativo, anticamera della dipartita.

		

		Nel giro di un anno, Dafne si ritrovò costretta a vivere il lutto che ogni figlio auspica di conoscere superati i quarant’anni, almeno. Ancor più terribile fu scegliere se far sotterrare la donna esattamente dietro casa, nel cimitero di competenza del padre, o lontano, come a illudersi fosse possibile tenerne distante il fantasma.

		Il lustro che seguì fu un contratto di ferro firmato con l’odio e la depressione. L’avvento di Raul, Adamo e Vinicio nella sua vita la convinsero a imporsi una felicità di facciata, una felicità forte, imbattibile, per evitare di dover spiegare a chiunque perché ogni tanto si chiudesse in un angolo e ci restasse per ore, completamente immobile, completamente muta. Si inventò il personaggio di Death, la dark spaccona che fa battute appena può per nascondere il disastro esistenziale che vive in lei.

		«Rido per non suicidarmi.»

		Aveva risposto così a Adamo quella volta che parlavano di quanto la vita fosse una merda con lui, incredulo, che non si capacitava dell’abilità dell’amica di avere sempre la battuta pronta. Essere una cretina era il suo superpotere. Com’era logico accadesse, questo sistema funzionava finché nessuno la stuzzicava. Appena qualcuno le metteva le mani nel sangue, appena una bulla, per dire, la spronava a reagire, tutto il malessere sopito si destava immenso, con l’energia accumulata che si sfogava nei modi più impensabili.

		Dopo mesi di angherie, la sfortuna impose il suo regno.

		E Dafne, ormai per tutti Death, non si fece trovare impreparata.

		

		Quando la Gigante aveva parcheggiato lo scooter, nemmeno si era accorta di essere da sola. Le amiche erano entrate già a lezione. Era il giorno di ginnastica: per cambiarsi e iniziare all’ora che imponeva la prof, era consueto ritrovarsi in palestra dieci minuti prima.

		Ma alla Gigante non interessava.

		Lei non aveva bisogno di fare ginnastica.

		Da circa due mesi, faceva già un sacco di sport.

		Da circa due mesi, Dafne era diventata il suo sport preferito.

		

		La Gigante amava accanirsi su di lei, farle gli sgambetti, spaventarla, inseguirla nei corridoi, prenderla per il culo, minacciarla, additarla come: amica dei morti, porta nero, cadavere ambulante. Per completare il quadro delle angherie, a un certo punto aveva inventato e diffuso una bugia terribile: a Dafne piaceva bere il sangue delle proprie mestruazioni. Un’immagine disgustosa, come tutte le immagini che a quell’età si creano perché qualcuno venga disprezzato ed emarginato a dovere. In fondo, come sapeva bene la stessa Dafne, a scuola ognuno finisce per rivestire un ruolo, indipendentemente dalla propria volontà o attitudine: è una questione di coincidenze, estrazione sociale, colore della pelle, gruppi di appartenenza, modi di vestirsi. La sua banale tenuta da ragazzina dark, e quindi potenzialmente asociale, era stata un mezzo ideale per consolidare l’affermazione di leader della Gigante.

		Nelle settimane in cui la diceria ignobile si diffuse, la Gigante si divertì a notare quanto questa sua trovata riscuotesse ampi consensi e come, sulla sua base narrativa, ogni gruppetto di studenti costruisse la propria versione dei fatti: c’era chi parlava di un tè con gli assorbenti, chi si chiedeva come ci riuscisse, se si rifornisse direttamente alla fonte (a sostegno di questa tesi, si usava riferirsi alla nota diceria riguardo alla rimozione delle costole di D’Annunzio per praticarsi la fellatio da solo).

		Quando la ributtante storiella divenne talmente di dominio pubblico da raggiungere le orecchie di Dafne, la Gigante si sentì così potente da sottovalutare l’impatto che la faccenda avrebbe avuto sulla sensibilità della ragazza.

		

		Mentre attraversava la zona delle caldaie, rintronata dalla sveglia poco distante e dal nuovo banger di Dua Lipa che spingeva nelle sue cuffie, nemmeno si accorse della presenza di Dafne che, attenta alle mosse da compiere e tenendosi a portata di mano una via di fuga adatta, dall’alto di un ripostiglio metallico, le faceva cadere sul cranio una pesantissima palla medica, tramortendola.

		Scese piano dal suo rifugio ed esaminò la nemica che credeva svenuta.

		«Tu, merda ambulante che non sei…» disse la Gigante afferrandole una caviglia, prima di girare gli occhi e perdere coscienza.

		Dafne si guardò intorno.

		Al vuoto di testimoni, rispose con una medesima assenza.

		In breve, nei corridoi non si sarebbe parlato d’altro.

		Per Dafne, fu l’inizio della sua nuova vita da preda.
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		Polvere

		Sono separate da pochi centimetri di fango, la palestra sullo sfondo, i volontari della protezione civile che non si sono accorti di nulla, non li hanno aspettati, stazionano davanti alla porta vetrata della palestra, non sentono Adamo che si sbraccia tenendo le mani vicino alle labbra a simulare un megafono, mentre l’urlo di un tuono incombe su Crinale coprendo la sua voce e ogni possibilità che le cose vadano in altro modo.

		La Gigante solleva la vanga per colpirla, Dafne si ripara con la sua pala. Sembra una sfida ancestrale, un duello da Medioevo. Dopo qualche scambio che non affonda, la Gigante si stanca, mette il badile in orizzontale, come una sbarra, le palpebre strette in una smorfia di collera. Punta alla gola, vuole soffocarla. Dafne guarda le arterie del collo della Gigante gonfiarsi a intermittenza; non ha il tempo di stupirsi, perché il donnone è già col randello schiacciato sotto il suo mento. Sente le schegge entrarle nella carne, i disegni naturali del legno che si tatuano sulla giugulare.

		Dafne si divincola dalla presa e allunga un ceffone alla Gigante che lo evita. Questo, però, le dà il tempo di trovare una posizione migliore. Abbassa la testa con le mani che resistono alla pressione. Allontana il legno da sé con una fatica che non ha mai provato. Si piega in avanti per stendere le braccia e sfruttare la legge delle leve a suo favore. La Gigante tenta di darle una testata, la vanga torna orizzontale, le gambe di entrambe s’impuntano come tronchi di palafitte ormai pietrificati, cristallizzando la violenza in una sfiancante stasi carica di tensione.

		«Ma sul serio?» si chiede Vinicio sconvolto ed esausto, con le braccia spalancate, indeciso sul da farsi: se non intervenisse, si sentirebbe un vigliacco, ma se intervenisse, Dafne lo accuserebbe di essere un maschilista.

		Adamo è avvilito, si affloscia sulle ginocchia come svuotato dello scheletro, incrocia le mani, si mette a pregare.

		Le amiche della Gigante si chiudono a cerchio e usano la foga per dare senso alla rissa. Gridano, ma senza intervenire: è una cosa loro.

		«Quando avete finito di ammazzarvi, sapete dove siamo. Alza il culo, Ado» dice Vinicio, ormai esausto di quel circo, mentre strattona l’amico che, a occhi chiusi, obbedisce e inizia a cercare l’equilibrio per tirarsi su.

		Si passa una mano sui calzoni e gli trotterella dietro lungo il viottolo sterrato che conduce alla palestra.

		«Ci vediamo, deficienti» dice senza dare peso allo scontro in atto.

		«Morirai, te lo prometto» dice la Gigante mentre spinge sul legno contro il collo della sua preda, incurante del menefreghismo di Vinicio e Adamo.

		«C’è una cosa che mi lascia sconvolta…» dice Dafne, tentando di mostrare spontaneità nel sorriso che le digrigna davanti.

		«I tuoi handicappati del cuore che ti hanno appena abbandonato per paura di prenderle pure loro?» insinua la Gigante sarcastica, ma quasi sul limite di smascellare.

		Dafne finge di pensarci, mentre il sudore le segna la fronte e un mezzo sorriso le spunta sotto le ciocche imbizzarrite.

		«Mmh… no… è che credevo che le ciccione fossero più forti… E invece, vedi…»

		Apre appena le labbra, mostra i denti, dagli incisivi fa partire uno sputo che centra il naso della Gigante.

		La sua avversaria spalanca gli occhi, fa un passo indietro, si toglie la saliva dalla faccia, il palmo della mano aperto.

		Guarda il liquido colarle tra le dita: è esterrefatta.

		Dafne ha scritto la sua fine sul serio.

		«Non piagnucolare, dai» la sferza lei, sempre più suicida. «Ah, ma scusa: non sono lacrime, è la mia saliva quella. Che sbadata» la sbeffeggia, mentre molla il badile, si lega i capelli e accetta il suo destino.

		«Finiamola qua, testa di cazzo. Vediamo cosa sai fare, forza.»

		La Gigante è risoluta, definitiva, prende un respiro, chiude gli occhi e carica il primo di molti colpi con i quali spera di mandare Dafne in coma.

		«Mio padre. Non si trova.»

		Sembra lo stop di un regista di film d’azione che riporta tutti alla realtà. Raul è spuntato stile apparizione mariana da dietro la jeep della Gigante col cellulare tenuto davanti a sé come un cappello per l’elemosina. Quindi attraversa il palcoscenico della rissa, si frappone tra le due; rompendo la quarta parete del conflitto, riporta l’attenzione su di sé, come sempre, come se nulla fosse.

		La Gigante scuote la testa incredula, rabbiosa.

		Raul si gira a mezzo busto, le chiede pietà con lo sguardo. «Potrebbe essere morto» aggiunge smarrito, con un’occhiata che varrebbe comunque un perdono.

		Per un attimo, tutto è in mano alla Gigante, che di sfuggita fulmina Dafne, indecisa sul da farsi: chiudere lì la questione o, per una volta, fare la cosa giusta. «Sei la prossima. Vedrai» grugnisce l’energumena, mentre indietreggia, fa un cenno d’intesa alle sue amiche, per la collera si dimentica gli standard di guida, parte in terza, se ne frega di creare un’uscita di scena grottesca.

		Scompare nella polvere, come succederà a tutti.
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		Monolite

		Un monolite di roccia, muschio e varie specie micotiche troneggia al centro del torrente gonfio d’acqua. Sembra un classico segnale dall’alto, il lascito mistico di qualche civiltà aliena, o il biglietto da visita di un Dio crudele che si fingerà amorevole mentre imporrà il suo regno di iniquità e supplizi, un Onnipotente autoritario di cui si dovranno accettare i dogmi, imparare i riti, assecondare i desideri, la fede come principio di colonia.

		A guardarla come si guarderebbe una famiglia in crisi, la roccia sarebbe ovviamente il padre. Rientrato tardi e stanco da un’assenza improvvisa e inspiegabile, rimane immobile nell’ingresso, in attesa che il figlio, richiamato dal suo arrivo, si svegli, si premuri di accoglierlo, interrogandosi sul perché dello spaesamento nei suoi occhi, socchiusi in una fessura di palpebre, lo sguardo misterioso e oscuro come il fondo del pozzo in cui ha gettato la moglie.

		L’ombra che produce la sua presenza avvolge il ragazzo in una notte che non potrà mai più smettere.

		D’improvviso tutto è buio, e sembra non esserci mai stato altro.

		

		Osserva il paesaggio d’insieme dalla sommità della strada.

		Vorrebbe dirsi sconvolto, ma non può permetterselo.

		Deve restare lucido, e procedere.

		L’abbraccio della Valle, il tributo di solidarietà che definisce la presenza della folla intorno alla sua casa, non hanno niente della spensieratezza e delle promesse di eterna amicizia che l’hanno fatto sentire amato fino a poche ore prima. Sono tutti qui perché così fanno le catastrofi: richiamano gli uomini alle leggi ataviche dell’istinto sociale. I paesi sono culti, le tragedie le loro celebrazioni. Pieve del Diavolo ha compiuto il suo lavoro, direbbe a se stesso, se fosse abbastanza cinico da fare pensieri del genere. Ma non può concedere spazio all’amarezza degli sconfitti. Il sangue è sempre un magnete. C’è un legame che lo costringe a compiere i passi che inizia a muovere verso l’inesorabile che l’attende; vuole, deve sapere cosa gli abbia portato davvero via lo tsunami provocato dal torrente, oltre ai beni materiali, che contano sempre pochissimo. Nel punto esatto in cui l’hanno appena fatto scendere i suoi amici, gli piacerebbe fermarsi a lungo, fino ad avere la nausea di quel panorama, perché il ricordo faccia il suo lavoro di scavo e lo invada, mostrandogli tutto ciò che ha significato quell’unico elemento per il quale ora prova dolore e vicinanza, un castagno che gli ha fatto da fratello per tutta la vita, e che lui ha visto crescere davanti alla sua finestra, un albero la cui esistenza era già stata messa a repentaglio da decine di tempeste, dalla Natura Madre che ora sembra averlo punito definitivamente per la deviata amicizia stretta con Vinicio. Vorrebbe avvicinarsi, abbandonarsi alla veglia, accarezzarlo, ricambiare l’abnegazione del suo affetto, come a compensare il caldo suono antico con cui i suoi rami l’hanno cullato da quando era piccino, fare come ha fatto il castagno in tutti questi anni le volte in cui lui aveva bisogno di quel suo fruscio delicato per addormentarsi, riuscendo a farlo sentire prediletto, accudito, immortale.

		Scende ancora di qualche passo, lo sfiora appena: sradicato, disteso, arreso, ucciso, al centro del prato: non potrà diventare grande insieme a lui. Gli sfiora la chioma, il suo modo di dirgli addio, la mano che fa un terribile sforzo a distaccarsi per sempre dalle foglie puntute, la testa ormai oltre, alla geografia della proprietà, un disegno di fatica e simmetria che sembra invitarlo a darsi la compostezza e l’ordine necessari per affrontare ogni prossima eventuale tragedia: come militari in parata, i meli e i noccioli si stagliano equidistanti gli uni dagli altri, degradando verso il torrente in file parallele e prospettiche, quasi a introdurre, con un certo effetto scenico, il perimetro degli orti in germinazione, delimitato dalle reti di materassi che suo nonno almeno trent’anni prima ha piantato in quel medesimo modo che ora gli appare approssimativo e bizzarro. Le canne dei pomodori aprono il sentiero alle zucche. Le selve di biete celano la progressiva venuta al mondo dei bulbi e dei tuberi. Tutto intorno, la maturazione delle leguminacee e delle scorzonere procede rigogliosa. A sinistra rispetto a dove si trova ora, c’è la sua casa. La raggiunge in breve, iniziando a lambire i confini del chiacchiericcio che, di sfuggita, si accorge riguardarlo. Prova a riconoscere qualche viso familiare. Ricambia il cenno del tabaccaio con un’alzata sommessa del mento. Il presidente del circolo dei cacciatori, nonché sindaco, sta tentando un arbitrio in una conversazione animata tra settantenni suoi coscritti. Quando nota il ragazzo, l’uomo si precipita andandogli incontro per assecondare i principi della buona creanza di paese. «Vinicio!» lo apostrofa caloroso, senza per questo convincerlo a restituirgli il suo invito implicito a scambiarsi convenevoli. Procede dritto il ragazzo, per scrollarsi di dosso l’ansia che la genetica gli impone, per scoprire come stanno i suoi.

		In prossimità dell’essiccatoio, si blocca.

		Gli torna in mente il conflitto spento sul nascere tra lui e il padre quando la faccenda dell’andarsene era diventata il nuovo argomento idoneo ad allargare la falla che negli anni si era venuta a creare tra loro; scruta all’interno del capanno: è vuoto di persone. Sembra tutto buio, più buio di come dovrebbe essere. Prolunga lo sguardo incredulo, verso l’entrata della casa.

		Non vede i suoi. A passo concitato, si sposta dove l’accalcarsi sembra più folto; scorge l’accampamento alla buona che i vigili del fuoco hanno allestito per le necessità del caso, protetto totalmente al suo sguardo da un’anomala serie di barchini in rimessaggio che conosce assai bene, una delle molteplici iniziative idealiste del padre, un exploit di volontà artigianale che dieci anni prima aveva prodotto uno di quei classici epiloghi di cui Vinicio ha trattenuto nella memoria il momento della genesi più che il risultato; nella sua mente, conserva ancora le immagini delle onde impetuose di quel tratto del rio che il padre aveva tentato di governare dicendosi certo della qualità delle sue imbarcazioni e della solidità degli incastri, senza manco sapere cosa fosse un maestro d’ascia. Rapito da quel ricordo, con affetto e smarrimento, gli tornano alla mente le due o tre gite familiari intraprese come test commerciali, l’eccitazione delle prime rapide, il tormento per la precarietà dei mezzi a disposizione, la gioia simulata per premiare i sogni dei genitori che in quel progetto di turismo fluviale avevano creduto come fosse un oracolo, un indizio di futuro, prima che il bisogno di solidità economica correlato alle sue necessità di bambino non imponesse l’obbligo di ritornare sul pianeta degli impegni impellenti, degli stipendi certi, dei lavori soffocanti, la vita regalata ai sogni imprenditoriali degli altri.

		Per la prima volta, casa sua gli appare come una landa di guerra.

		La presenza delle guardie grigioblu e rossonere trasformano l’insieme in una visione di pericolo asfissiante. Gli sembra una fotografia da una dimensione parallela dove i suoi ce l’hanno fatta, l’attività di rafting e gite sull’acqua ha funzionato, gli intrepidi vacanzieri sono arrivati a frotte per spendere i loro soldi e provare il brivido di arrivare a Crinale dal torrente, una cartolina dall’innamoramento in provincia. Poi qualcuno affoga, un ragazzino, con una pietra al collo, e loro devono risponderne.

		Il ragazzino è lui.

		

		Gli sconosciuti che abitano da qualche ora il suo regno privato sono schierati intorno alla roccia enorme. La fissano con un’espressione di dubbio che racconta della loro totale inadeguatezza professionale nel decifrare il mistero.

		Vinicio li sente confabulare. Alcuni sono generatori automatici di cospirazioni. Emerge una verità comune che sbircia con l’udito: la roccia sembra essersi staccata da una parete della montagna, ma nessuno riesce a identificare il punto dal quale la costola si è generata fino a conquistare una propria autonomia.

		Inizia a districarsi tra la folla, alla ricerca dei genitori. Alcuni tra i presenti non smettono di indicare il monolite, esattamente come farebbero con un meteorite appena piombato tra loro.

		I subacquei, quasi si trovassero al cospetto dell’avvento del divino, osservano la pietra scura, ma non si azzardano a toccarla: il trascendente non può diventare tangibile.

		Curiosi e professionisti delle sciagure si confondono tra loro, inventando un popolo omogeneo di sgomenti e attoniti che cerca di darsi da fare come può: con una foto per raccontare al mondo quanto è accaduto, con le braccia per iniziare a provare a rimediare in qualche modo, con la mente, per non smettere di credere che quell’enorme blocco di pietra rappresenti la fine di Crinale tante volte annunciata dal decremento demografico, dalla chiusura delle aziende limitrofe, l’ombra che diventa realtà e tomba qualsiasi scenario d’avvenire. O forse è solo un nuovo inizio, la rinascita di un’altra Crinale, una Crinale meta di vacanzieri patiti di orrore e disgrazie, quel tipo di turisti che paga migliaia di euro per andare a caccia di improbabili tesori di pirati, cercatori di parcheggi vista teatri dell’orrore, condomini, alberghi, villette, dove la morte ha assunto le forme dell’efferata violenza, dell’omicidio inspiegabile, l’ambiguo che si annida dietro ogni famiglia.

		Con falcate via via sempre più sostenute, Vinicio raggiunge il punto in cui si sta agendo con maggiore zelo. L’abbaio dei cani da macerie gli fa temere il peggio.

		Ma non retrocede, anzi.

		Aumenta il passo con una postura adulta, a testa alta, senza lasciarsi invadere da pensieri depressivi, come fosse già il capofamiglia.

		«Salve.»

		«Dica.»

		Quando dice il suo cognome, il pompiere s’irrigidisce, fa una smorfia di meraviglia, gli chiede informazioni, gli spiega che non può stare così vicino, deve rimanere distante, la pietra potrebbe crollare da un momento all’altro; gli esperti della Scientifica stanno ancora cercando di capire se nel tumulto siano arrivati anche dei corpi.

		Nemmeno loro hanno osato sfiorare il monolite.

		«La domanda principale è se ci siano dispersi; bisognerebbe scandagliare per bene il fondale, indagare, esplorare i boschi limitrofi, servirebbero più volontari per fare prima, ma…»

		Vinicio lo interrompe, si indica il petto, come a offrirsi, ma l’uomo fa un sorriso carico di tenerezza.

		«Volontari esperti» sottolinea.

		Gli indica la tenda.

		«Chiedi a loro» conclude il vigile del fuoco rimettendosi il casco, con gli occhi rassegnati e duri di chi ha fatto della sciagura il proprio mestiere.

		Vinicio vorrebbe dare seguito al suo invito, ma non riesce a muoversi.

		L’uomo capisce, si toglie i guanti, crea un imprevisto spazio di paternità; gli accarezza la testa come farebbe con un figlio spaurito per un lutto improvviso, lo invita a fare quanto gli ha consigliato prima possibile, rimarca il concetto, come se sapesse qualcosa.

		Poi torna ai suoi doveri.

		Vinicio calpesta l’erba prospiciente la tenda. Cerca di non fare caso al gruppetto di questuanti affamati di contenuti per i loro reel che si para alla sua destra. Insistono a sottolineare le concitate espressioni verbali degli addetti ai lavori.

		«Ho sentito una bestemmia; sembrava anche a voi una vecchia che bestemmia? Cazzo, che cringe!»

		Entra nella tenda.

		Hanno allestito un tavolo da campo. Ci sono mappe sovrapposte le une sulle altre. Tre uomini della protezione civile – uno stempiato, un calvo e un semidio da pubblicità di moda – indicano strade, condividono previsioni sui giorni a venire, ricostruiscono percorsi, ipotizzano soluzioni, cercano di entrare nella mente dell’acqua. Alcune esperte di questo tipo di attività siedono alle loro spalle: vivisezionano campioni di sabbia, si confrontano tra loro, confabulano; mancano solo un fornellino, una promessa al collo e i brevetti colorati sulla manica della camicia azzurra, perché di buone storie dell’orrore da scout intorno al fuoco sembrano averne a non finire. Hanno facce preoccupate, ma forse è solo l’effetto che fa su di loro il mattino quando certifica la stanchezza o una sveglia brusca, riflette Vinicio con l’ansia che ingaggia col suo cervello un duello di possessione.

		Quando ormai è avanzato fino al fondo della tenda, una signora dal viso squadrato e gli occhi più tondi che lui abbia mai visto, vestita di una pettorina arancione, gli domanda chi sia. Vinicio ripete il suo cognome. La donna allora respira, annuisce, abbozza una soluzione. Cerca con lo sguardo qualcosa, lo trova. Gli mostra una panca di plastica, di quelle da picnic. Dopo averla liberata da alcuni walkie-talkie, lo invita a sedersi lì e aspettare.

		Vinicio congiunge le mani, si affida a una preghiera muta e infantile.

		Signore, che sei nei cieli…

		Pensa a Adamo, a quando invocano Dio insieme mentre fanno il karaoke coi canti gregoriani. Da una finestra della tenda, scorge una porzione di casa sua. Si chiede se sia l’unica che non crollerà di lì a qualche ora. Ormai, non crede esista più nulla che prima o poi non crollerà. La porta principale è stata sfondata da quella che immagina essere stata un’ondata di piena. Come in un immenso schizzo di sangue marrone, il fango ha ricoperto completamente le pareti esterne. Le persiane sono appese per un nulla ai cardini.

		«Vinicio» sente pronunciare da una voce sottile.

		Si volta alla sua destra, alzandosi d’impulso come faceva da bambino quando veniva scoperto a tradire la sua fiducia, dando conferma col corpo a quel tono adulto che conosce così bene, il tono che ha la madre quando ogni altro sarebbe inutile, falso e umiliante, il tono che usa l’abisso quando ti fissa, costringendoti a ricambiare il suo sguardo cieco per sempre.

		«Dov’è?» chiede subito con una voce arsa, come mosso da un istinto primordiale.

		Lei si scosta leggermente i capelli dalla fronte, non risponde, un atto di sottomissione alla vergogna.

		Vinicio rimane interdetto. Segue la madre che s’incammina fuori dalla tenda. In fondo alla prospettiva che si trova di fronte, come una luce capace di perforare il corridoio di uomini che lo separa da lui, in un angolo della battigia che forma come una minuscola penisola, c’è un corpo rannicchiato, avvolto, testa compresa, da una semplice coperta verdognola. Nella confusione che crea il rapporto tra immagine e acchito emotivo; come in una sorta di visione, la figura del padre gli ricorda una megera delle fiabe, una strega che prepara un filtro, l’inizio di una maledizione.

		Non certo lui.

		Le gambe di Vinicio hanno un principio di tremore.

		Devo tornare dagli altri. Adesso. Non ce la faccio.

		Scuote la testa. Si impegna a restare lucido: ormai c’è, deve andare oltre.

		Non vuole darla vinta al panico.

		Mantiene il respiro flebile, mentre lo spazio che lo separa da quell’uomo diminuisce.

		Lo raggiunge.

		Si ferma per esaminare i particolari, come prevedendo che col tempo il trauma che sta per subire farà di tutto per cancellare quelle immagini, per evitare che tornino a visitarlo.

		Lo sfiora, il cranio venoso che spunta appena oltre quel groviglio di lana.

		«Papà» dice. Non è una domanda, ma aspetta la conferma, per accettarlo.

		«Papà» ripete, accorgendosi che non potrà accettarlo.

		Per qualche secondo, tiene gli occhi chiusi, quasi fosse già laggiù, ai giorni del cordoglio.

		«Ehi» risponde improvvisamente il padre, ma è come se parlasse dall’aldilà. Accenna un leggero spostamento, mostrando una frazione del suo profilo destro.

		Gli occhi perduti, un tentativo di sorriso che spunta dalle labbra.

		Poi torna a guardare il torrente, si sistema la coperta, non dice altro.

		Vinicio lo osserva e si accorge di non riconoscerlo più.

		Dovrebbe chiedere spiegazioni? Sarebbe giusto rassicurarlo? Di solito avviene il contrario: lui che ascolta, il padre che gli indica la direzione. Ma adesso ha l’impressione che ci sia troppo silenzio perché qualsiasi frase possa anche solo sembrare adeguata. Si avvicina all’acqua, con un dito ne sfiora il corso placido, sente quanto è densa l’acqua, intrisa di melma.

		«Saranno contente le verdure» sussurra il padre, per sdrammatizzare. Per la prima volta, rivolge il viso e il corpo al figlio: finalmente Vinicio scopre la realtà sull’uomo che la coperta ha nascosto finora: quasi nudo, i pantaloncini lisi e beige, la canotta blu d’ordinanza, praticamente scalzo, i piedi da scheletro dentro alle espadrillas acquistate ere fa: ecco suo padre.

		«Hai mangiato qualcosa? Dovresti mangiare qualcosa» dice Vinicio, rendendosi conto che è la prima volta che si preoccupa per il padre.

		«È così da stamane» dice la madre, comparsa in mezzo a loro come un fantasma saggio.

		«Dici che è per via della casa? Avrebbe ragione. Come faremo a pagare i danni?» chiede Vinicio.

		La madre indica al figlio di avvicinarsi a lei.

		Quando il ragazzo esegue, la donna si schiarisce la voce, gli parla flebile, come fosse un ultimo dialogo prima di spirare.

		«Credevo che mi sarei svegliata con le sue urla» attacca alienata dal contesto. «Immaginavo di alzarmi, uscire e guardarlo a torso nudo inveire contro chiunque si fosse permesso di stare qui a farsi gli affari suoi. Non mi avrebbe fatto piacere, ma almeno non avrei avuto dubbi: sarebbe stato lui. Ora invece.»

		«Stai tranquilla, si riprenderà» prova a tranquillizzarla Vinicio, rendendosi conto di quanto suoni strana una frase di circostanza pronunciata dalla sua bocca adolescente, mentre la sua attenzione viene ancora una volta attratta dal padre. Sta staccando dei brandelli abbastanza carnosi da quello che sembra essere un fiore bianco, un fiore più carnoso, un fiore tondo, e liscio, e immacolato, un fiore che a Vinicio non ricorda per nulla un fiore, ma più una specie di champignon. Lo accarezza, lo sfoglia, accarezza e sfoglia, accarezza e sfoglia, con le mani consunte, i vasi sanguigni che spiccano sotto le tempie glabre.

		Per un attimo, ma forse è solo un’impressione, a Vinicio pare che dalla bocca del padre spunti un po’ di quel bianco tenue, un frammento di quello strano bocciolo.

		Ma non ha tempo di farci troppo caso: ritorna subito alla madre, che adesso ha bisogno del suo conforto, e tutto diventa automatico come capita solo con chi ci ha generato.

		La donna si abbandona nell’abbraccio, un gesto che sembra esprimere un desiderio di restituzione per tutte le notti ormai andate, lei giovane, Vinicio neonato, quante ore trascorse in quell’identica posizione?

		Gli appoggia la testa sulla spalla, come se il figlio fosse il marito e quella terra, quel monolite, quell’uomo, l’ultima fotografia dal mondo il giorno in cui finirà.
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		Reset

		Superato il serpente di guardavia che da Crinale porta al suo confine nord più estremo, dove il suono ormai lontano del torrente si confonde col frinire dei martin pescatore e gli acuti ki-ki-ki dei gheppi in caccia, Raul e Adamo si ritrovano ormai prossimi alla meta che hanno stabilito per Dafne, cioè casa sua, appena oltre il ristorante abitato dai fantasmi dei cacciatori cui allude l’insegna anni Sessanta scrostata che fa da scenografia al loro passaggio.

		Nel punto esatto in cui il panorama da astrale si fa lugubre, Raul accosta. Adamo non la guarda più. Dopo la breve discussione avuta, non ha voglia di intercettare una sua eventuale, prevedibile occhiata sarcastica. La spia mentre esce dall’abitacolo. In contemporanea con l’amico, le fa ciao ciao con la mano. «A dopo, Death» le dice, con tono impostato, tentando di nascondere il vero motivo per cui non la portano con loro. «Fottetevi» ribatte Dafne senza particolare foga. Solo per fare risaltare il suo disappunto. Lo sanno bene anche i suoi amici qual è la verità: Death non è cattiva, ma spesso è così fuori luogo, confesserebbe Raul se fosse sotto torchio. Buona per le apocalissi dei weekend, buona per le risate, ma per il resto non sa prendere nulla sul serio, soprattutto quando si dovrebbe. Questo sarebbe facile sentirlo dire da Adamo, a cui ogni tanto piace fare la morale al mondo, come se lo aiutasse a evitare che capiti con lui. Dafne li guarda allontanarsi. La riconosce dalla marcia sostenuta con cui ritornano in carreggiata la mancanza di ripensamento che ci mettono nell’andarsene, l’imbarazzo che li allarma se mai succedesse che, arrivando a casa di Raul, non fosse più un’ipotesi, una paura, ma un fatto: il padre di Raul ritrovato morto in un dirupo. Nel giro di qualche baleno Dafne incomincerebbe lo show delle condoglianze: incapace di stare zitta, a cadavere ancora caldo di scoperta, si sistemerebbe il chiodo e prenderebbe a dire cose tipo: è un morto, su, cosa sono queste facce da funerale, e quando le sarebbe chiaro che la freddura non attacca, perché tutti rimarrebbero zitti, in imbarazzo, sarebbe altrettanto tipico suo perseverare, convincendosi, per disperazione, che insistere possa essere la chiave: Va tutto bene, tranquilli, potrebbe dire, avvicinandosi alla salma, prima di fingere di stupirsi: Ehi, guardate, si è svegliato, oddio uno zombie, ci mangerà il cervello, presto, una mazza, spacchiamogli la testa!; hanno terrore di questo i suoi amici più che della potenziale brutta fine del padre di Raul. Più patema per la pessima figura che può fargli fare Death che di ciò che ti capita dentro quando davvero ti muore una delle due persone che ti hanno creato, e in un istante perdi metà delle tue radici, ed è il vuoto a salire sul trono dell’esistenza, a comandare le emozioni, a spuntare da ogni gesto, da ogni sogno, da ogni attimo dei giorni a venire. E da quel momento sarà con lui, col maledetto vuoto, che dovrai avere a che fare per il resto della vita, avendo stabilito con il suo avvento la profondità e la costanza del male intimo che crea la scomparsa di un genitore.

		

		Quando aveva lasciato Vinnie laggiù, dove Crinale raggiunge la sua depressione facendo quasi credere che i metri sul livello del mare possano prendere un segno meno davanti, invece che fiondarsi direttamente a casa propria, Raul aveva incrociato lo sguardo di Adamo. Senza dirselo, i due amici avevano stabilito che Dafne non avrebbe proseguito con loro. La Panda Climbing aveva, quindi, iniziato a trottare spedita, nonostante le pendenze di venti gradi raggiunte dalla Panoramica nelle curve a gomito più ostiche, una strada infame che, giunti all’altezza della cima di Montebuio, non sembrerebbe neanche parente alla lontana del falsopiano in cui si trasforma, un luogo inquietante, spelacchiato ma pacifico, che sembra creato apposta per introdurre all’ambiente successivo: ancora qualche chilometro e col suo profilo palese di croci immacolate, muri mastodontici di marmo, guglie di cappelle di famiglia, apparirà il cimitero principale della Valle, gestito da almeno un secolo dalla famiglia Bacigalupo.

		

		Quando Dafne si era accorta che sarebbe andata così, non avendo la Panda tagliato per la deviazione che portava direttamente prima a casa di Adamo e poi a casa di Raul, il viso le era cambiato di colore. A seguire, anche la voce.

		Dalle consonanti, sembrava grondare nero.

		«Ma la mia opinione conta qualcosa? Io ci terrei a venire con voi. Mio padre mi ha risposto al telefono, mica è crepato. Non ho bisogno mi lasciate a casa. Che ci vado a fare?»

		Per non farla infuriare, Raul e Adamo avevano abbozzato una scusa, mentre lei, attonita, provava a impuntarsi, domandandosi ingenua come mai non potessero andare tutti insieme; Raul, ipocrita, aveva iniziato ad accampare scuse su scuse, mentre, imperterrito, continuava a fare come voleva lui.

		Quando Adamo le aveva aperto la portiera e l’aveva fatta scendere nella desolazione accogliente e messicana del patio deserto che preludeva all’ingresso del cimitero dietro casa dell’amica, intorno a Dafne c’era solo un silenzio luttuoso, terribile, quasi uno stereotipo.

		

		Supera il vialetto che divide la sua proprietà dal camposanto e mastica l’odore che c’è nell’aria. Storce il naso, Dafne. Un odore d’olio, quasi bruciato, le colpisce la gola. Non si rende conto di cosa sia, fino a che il suo udito non riconosce lo sfrigolio caratteristico del grasso vegetale. Per la ragazza, è come se d’incanto fosse già domenica, il giorno in cui suo padre si concede il fritto, la sua messa. Ma oggi non è domenica, e questo exploit di fritto sarebbe un ulteriore strappo alla nuova regola che una particolare contingenza lavorativa di qualche tempo prima gli aveva suggerito fosse saggio imporsi.

		Dopo anni a combattere con diete dai nomi irrimediabilmente storpiati, la tucan, la polio, la zena, ormai sull’orlo dei cinquanta, si era reso conto che la sua faticosa relazione col cibo non era tanto una faccenda di cosa, ma piuttosto di quanto: se non voleva metterci un attimo a entrare a far parte della grande comunità che abitava il retro della sua casa, il popolo degli abissi, doveva smetterla di ingozzarsi. La decisione sul da farsi era stata un caso, l’imprevedibile epifania di un sabato risalente a qualche semestre addietro, quando, a causa di un ritorno infame del secondo Covid, lui e Dafne erano stati costretti a fare così tanti straordinari per le cremazioni che pranzare come cenare erano diventate opzioni impraticabili. Quasi la stanchezza fosse stata in grado di nutrirli, a mezzanotte e quaranta erano andati a svenire a letto entrambi senza avere toccato cibo, insensibili ai richiami dei brontolii di stomaco che chiedevano soddisfazione. Suo padre si era sentito talmente felice per quell’improvvisa astinenza alimentare da convincersi a trasformarla nel suo nuovo stile di vita, il digiuno come stella polare della sua resurrezione.

		

		Lo nota di sfuggita, appena entra dalla porta socchiusa che dà sulla cucina: le mani infarinate, il grembiule kitsch comprato per cinque euro a un mercato del giovedì di almeno un decennio prima, a lillà screziati e cuori gialli, il preferito della madre. L’ombra che produce il corpo del padre è inconfondibile, così come la melodia che fischietta.

		«Papà?» domanda Dafne, senza ottenere risposta.

		Il padre resta di schiena.

		Lei lo segue attraverso lo spicchio di visuale che concede la porta della cucina appena accostata. Continuando a darle le spalle, lo sente annunciare: «Siediti, arrivo subito», con una flemma nella voce che la riporta a lei, quando il medico aveva confermato fosse Alzheimer.

		Da quanto non cucinava? Che cazzo succede?

		Mentre se lo chiede, Dafne osserva oltre la doppia finestra che affaccia sul cimitero. Cerca i possibili danni che l’alluvione ha provocato. Sembra tutto abbastanza in ordine. Qualche rimasuglio di pioggia scorre ancora tra le tumulazioni, senza particolare insistenza. C’è un clima di sospensione nell’aria, un’atmosfera di attesa. Come quando una cosa deve succedere ma non si sa se sarà un bene o un male.

		Sarà, e bisognerà accettarlo.

		«Ti prendo il limone» si premura lui, mentre un trionfo di quelli che sembrano porcini illumina in un attimo la tavola.

		«Inizia pure tu» la sprona amorevole, mentre rientra in cucina ancora canticchiando quella maledetta melodia.

		Dafne scruta i funghi. Non si lascerà mai tentare dalla crosticina luccicante, e il padre lo dovrebbe sapere: quindici anni prima è stato lui a salvarla da una brutta intossicazione.

		Non è normale. E anche tu, pa’: non mi sembri stare benissimo.

		L’uomo si affaccia sulla porta della cucina. Ha dei graffi sul viso, come se i funghi li avesse strappati dalla terra a morsi, affondando la faccia nel fogliame che probabilmente li nascondeva, o, diversamente ma con lo stesso impeto, un improvviso fervore lo avesse spinto a correre a perdifiato nel bosco, incurante dei rami che gli frustavano il volto e del sangue che scorreva lungo gli zigomi, fino a sfiorare le labbra, umide per la veemenza o per un’acquolina inspiegabile di cui Dafne, adesso, fatica a trovare ragione: sono le nove del mattino. Perché friggere a quest’ora?

		Che voglia gli è venuta, si chiede confusa la ragazza.

		Intanto, il padre non smette di manifestare la sua felicità.

		Ancora quel fischiettio, di nuovo quella melodia.

		Con le mani gocciolanti di olio, il padre fa un ritorno in sala che Dafne, nella sua testa, definisce plateale.

		Ora l’uomo non ride più.

		Fissa la fiammanghilla sul tavolo: i porcini sono tutti ancora lì come quando li ha portati.

		Fissa la figlia.

		Ha il piatto vuoto.

		«Su, su. Aspetti un invito ufficiale dalla regina?» la esorta, con quella bonaria guasconeria che Dafne conosce benissimo e sa non appartenergli. Per questo si stranisce e, mentre ne avvicina uno alla bocca per accontentarlo, si blocca a un centimetro dalle labbra: negli occhi del padre non c’è più nulla dell’uomo che conosce meglio. C’è un’altra persona, che sperava non tornasse mai più: è di nuovo quella fine di agosto del 2014, di nuovo la sua voce nella testa, di nuovo quell’ironia che ha il solo scopo di umiliare, è di nuovo lei, sotto forma di lui, che, ormai a un passo dal suo viso, con tono quasi diabolico, le sussurra:

		«Vedrai che buoni, D.»
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		Edoardo

		Non è il momento, non è mai il momento.

		Adamo scuote la testa per non dare ascolto al suo inconscio falsamente protettivo. Non gli piace mentire ai suoi.

		Sono genitori come si deve, si meritano la verità: se io sono felice, loro sono felici. E poi: perché continuare? Qual è la vergogna?

		Del suo approccio progressista alla vita, papà se ne fa spesso un vanto coi politici retrogradi con cui è costretto a fare le cene. Adamo ormai le conosce a memoria le sue frasi da campagna elettorale.

		Da giovane avevo un sacco di amici dichiaratamente…

		Quando c’è l’amore il resto non…

		La loro libertà finisce dove…

		Pensa moltissime cose retoriche di questo tipo suo padre, lo conforta credersi anticonformista. Ma è tutto facile quando il diverso non è tuo figlio, pensa spesso Adamo. Per questo, non è mai andato oltre, ha tenuto il segreto per sé, almeno finché il segreto non è diventato così pesante da tenere celato che Adamo non ce l’ha più fatta. E ha iniziato a pensare quando e come dirglielo.

		Appena un mese prima, aveva deciso fosse arrivato il tempo giusto per prenderli da parte e vuotare il sacco. Sarebbe partito da un discorso sul genere per arrivare a parlargli della sua fluidità. Purtroppo, finora, era sempre successo qualcosa di più urgente di cui occuparsi, come ci fosse un demone che si compiaceva a mettersi di traverso, un demone dittatore che gli vietava l’attimo, glielo rubava, facendogli un dispetto che era un dolore.

		Ma non solo.

		A seguito dell’alluvione, Adamo si è persuaso che, oltre le coincidenze, potrebbe esserci un ordine di priorità universale: le sue cose avrebbero avuto diritto di cittadinanza, nel momento in cui il mondo, con le sue cose, fosse andato al suo posto. L’universo è prepotente, egoista, e Adamo sa che deve obbedirgli. Vorrebbe cancellare l’alluvione, respirare insieme a sua madre, prenderle le mani, leggere negli occhi del padre cosa pensi davvero di lui, scoprire chi sia, se quella che da sempre scruta nel fondo del suo sguardo è davvero stima, come spera, o compassione, come teme.

		Ritorna indietro, si appoggia alla portiera della Panda Climbing, col viso rivolto all’amico seduto all’interno.

		Con tutta la testa dentro l’abitacolo, fa un breve saluto a mano piegata, dice:

		«Se devi andare, vai. Sul serio. Ci eravamo detti che manco passavamo da me, ma ci ho ripensato e sei stato già gentile ad assecondarmi e portarmi. Se non mi vuoi aspettare, ci sta.»

		Raul sputa un chewing-gum nella carta e la trasforma in una pallina; ci gioca qualche istante, lascia che cada delicatamente nel posacenere intonso. «Piantala con tutto questo miele o me ne vado sul serio. Ci sta che ti aspetto, ecco cosa ci sta. Altro che. Se era solo per fare scena mica mi facevo lo scrupolo. Comunque mio padre è sparito, non è che arriviamo e si risolve qualcosa. Finché non lo trovano, è uguale che noi siamo qui o siamo laggiù» conclude Raul, sforzandosi di mantenersi pragmatico.

		«Ho paura» replica Adamo, come se, tra amici, non fosse la cosa più sbagliata da dirsi.

		«Ado, por favor: mùves» lo sprona Raul, girandosi per non fare accorgere l’amico della lacrima imprevista che gli sta macchiando l’immagine da indistruttibile. «Guarda dove vivi. Il torrente, manco lo senti scorrere da quassù. La tua ansia è solo una faccenda di testa, fidati. Saluta tua madre, bacia tuo padre. E cerca di non darmi una delusione: sei l’unico a cui tutta ’sta merda d’acqua potrebbe non aver fatto casino in famiglia.» Adamo annuisce sommesso, come se si sentisse in colpa per quella sua estrazione sociale privilegiata. Si volta verso il cancello della sua magione baroccamente decorato col cognome di famiglia, stampato sulle grate a caratteri cubitali: GARIBALDI.

		«Se non torno entro un quarto d’ora, ci siamo capiti» si raccomanda, spalle all’auto.

		«Esci dalla parte, attorino. Vai, che la signora non vede l’ora di limonarti tutto» sghignazza Raul, dando senso all’esistenza dell’autoradio che da almeno un’ora teneva in muto.

		Parte subito un pezzo mistico di Levante.

		Muove la testa più a tempo che può, mentre guarda l’amico allontanarsi, ormai avvolto dalla bruma.

		

		L’uva stenta a partire, pensa, fissando un filare sofferente per via della siccità. Adamo accarezza le cortecce rugose, controlla le gemme in procinto di sbocciare. Sembra tutto a posto, la vite prima o poi ce la farà. Avvicina il naso alla pianta, non capisce. Emana una puzza, una puzza di decomposizione, di bestie putrefatte, un odore sbagliato.

		Si allontana per un attimo dal sentiero che porta a casa sua, senza smettere di risalire. Cerca di trovare l’origine di quel tanfo. Si inoltra nella foresta di bambù che ha piantato suo bisnonno per ricordare il bombardamento di Nagasaki, una miniatura risibile di Arashiyama. Sbuca in uno spiazzo decisamente arido, cinto da alberi contorti come corpi in martirio. Arriva a pochi metri dall’argine, dove quel poco di erba che fa da battigia crea un tappeto piacevole e sgargiante. Lo stato delle ninfee conferma i suoi timori. Biopiscina di merda, commenta tra sé e sé mentre solleva una pianta morta per certificare la catastrofe. L’aveva già notato alcune settimane prima che qualcosa non andava, quando la trasparenza dell’acqua aveva lasciato il posto a una densa patina di melma e cadaveri di alghe. L’habitat forzato, l’ammutinamento dei microorganismi, nitrato e ossigeno che non collaborano. La serenità di suo padre nei confronti di tutta quella faccenda, il suo minimizzare la deriva in corso, gli avevano insegnato che anche lui avrebbe dovuto fregarsene. Conosceva la teoria di fondo su cui basavano la loro esistenza i Garibaldi da decine di generazioni: a casa abbiamo abbastanza soldi per far nascere e morire un ecosistema quando pare e piace a noi. Siamo i re delle serre, gli eroi dell’agricoltura genuina. Noi decidiamo cosa è buono e cosa no. C’era una metafora migliore per capire la filosofia esistenziale del padre? Ma per Adamo il consumismo non era un fatto automatico, una questione di dna. Era più forte di lui: non ce la faceva a guardare qualcosa spegnersi per sempre senza intervenire.

		Come si può assistere alla morte di un mondo restandogli indifferente?

		Adamo se lo chiede mentre lascia scivolare in acqua lo stelo della pianta alzato poco prima. Il verde putrido lo inghiotte. Dall’opaco del laghetto, emergono brandelli di materiale organico, una costellazione morente di depurative consumate dalla crisi dell’habitat.

		Non può fare nulla, lo accetta, si pulisce le ginocchia, riprende la strada.

		Alla sommità del colle, i cespugli di rose e le sequenze ordinate di robinia diradano, lasciando lo sguardo libero di godere della magnificenza d’insieme.

		La grande villa di famiglia domina il panorama. Olivi e limoni sono il tema delle decorazioni esterne. Il rissêu introduce al portico, costituito da colonne di pietre a secco che richiamano lo stile rustico dei muretti di confine. Voltandosi, la Valle è tutta lì, in una prospettiva perfetta capace di racchiudere Montebuio e Crinale nella medesima istantanea.

		Attraversa il prato che lo separa dal patio.

		Da qualche parte, arriva una musica, forse una cornamusa.

		Cammina con le caviglie zuppe di irrigazione.

		Il lavorio che fanno le gambe per superare la feluga ormai al limite dell’incolto è una prova fisica imprevista. Suda ghiacciato, una leggera paranoia lo sorveglia.

		Si avvicina, ed è subito un conforto il suo odore.

		A pochi passi dal collo, esclama: «Sorpresa!»

		La madre si gira e gli fa una carezza, con il palmo che si chiude a stringergli il mento per trarlo a sé, baciarlo, chiedergli: «C’è ancora il paese? Da qua non si capisce», come se tutto ciò che è successo fosse avvenuto in un’altra nazione, un altrove che nulla ha a che vedere con lei.

		Adamo aspira forte per non perdere l’aroma della madre.

		Sigarette al mentolo, una scelta che ha sempre trovato incomprensibile.

		«Non c’erano ambulanze» annuncia come forma di risposta. «Credo sia andata bene per tutti. Raul mi aspetta. Ora vediamo anche da lui. Sembra ci sia qualche problema con suo padre.»

		«Tipo?»

		«Tipo è scomparso nel nulla.»

		Adamo rintraccia una crepa nel viso della genitrice.

		Cambia argomento, pur non cambiandolo.

		«Il nostro di papà, invece?» le domanda, come se anche lei dell’uomo fosse figlia, mentre un filo di fumo si intromette nella loro confidenza.

		Non è il momento. Non è mai il momento.

		La madre allarga le braccia.

		«Si è alzato presto. L’ha chiamato il sindaco. Questa idea dell’amministrazione pubblica per cui se hai un’azienda agricola, allora ti intendi di natura in generale… Savana, fragole, disastri idrogeologici. Cosa cambia per la politica? Ha detto che andava a vedere di dare una mano. Ha lasciato il cellulare a casa, intanto a quell’ora chi lo chiamava? Da qui non è ancora passato. Prova a vedere di là. Magari è tornato ed è andato diretto a cucinare. Pranzo stile Kansas City, ha detto ieri sera, ma io stavo già quasi dormendo. Sai come fa lui quando gli prende l’entusiasmo.»

		Volevo dirvi una cosa, pensa Adamo senza però aprire bocca, a riprovare il discorso che non è mai il giorno di fare.

		«Mi sono preoccupato» esordisce. «È stato assurdo quello che è successo» aggiunge, fingendo sia quella la sua vera paura.

		«Dici la pioggia?» chiede lei svogliata.

		«È venuta giù la montagna» risponde quasi fosse una vergogna.

		«Ma tutta tutta?» incalza la madre passando a un tono sornione che Adamo rigetta con una smorfia, facendosi giornalista, ingessato, per raccontare in maniera precisa.

		

		«… E così, quando Vinnie ci ha chiamato non ci credevo, ho tenuto la bocca spalancata per almeno cinque minuti. Dalla strada non si vedeva niente perché casa sua sta sotto. Per questo, quando l’abbiamo lasciato lì, non ci siamo accorti mica. Neanche Raul, che infatti non capiva la mia faccia di legno. Lui guidava, io ascoltavo, ma non sembrava vero. Pareva che Vinnie non avesse più voce, capisci? Come se gli fosse morta in gola. Anzi, no: era come se… non ce l’avesse mai avuta e gli stesse nascendo in quel secondo al telefono. Era un soffio. Secondo me ci è andato fuori. Guarda: questa è la bestia» dice, porgendole il cellulare.

		La madre allarga l’immagine con le dita, per crederci.

		«Stiamo cercando di darci da fare. Siamo tornati ognuno a casa sua. Volevamo esserci… per voi…»

		«Siete molto responsabili» dice la madre, senza riuscire a togliere gli occhi dal mostro di pietra che occupa la foto per intero.

		Si gratta la nuca Adamo, ha finito gli argomenti e l’intimità con la madre è pure andata oltre il solito, cosa che ha scosso il ragazzo, facendogli mordere di riflesso la metà di un labbro per l’impaccio. Resta nel limbo, indeciso se dire altro o non dire più, finché trova il modo per rimediare all’imbarazzo che si è creato tra loro. «Sarà nell’agri a sistemare i doccini per il basilico» ipotizza, scuotendo via con un colpo di testa un ciuffo indaco dalla fronte. «Oppure starà cucinando» prosegue. Poi fa un sì sì su e giù col capo, come chi si prodiga in un mea culpa interiore.

		«Lo so cos’ho detto, che oggi gli avrei dato una mano, che volevo imparare. Sono saltate le regole, lo capirà?» domanda affannato Adamo.

		«Papà se l’è mai presa per qualcosa? Se ci tieni, però, è giusto che tu vada a dirglielo che oggi non è proprio giornata. Hai anche il tuo amico che ti aspetta, no?»

		La madre fa un sorriso malizioso, lo accarezza dolce, gli studia i brufoli in remissione sul collo; ma che fa, pensa Adamo, ma che dice, si interroga disorientato, mentre la donna gli prende una mano e gliela coccola con brevi, intensi schiaffetti che sembrano carezze ormai passate di moda.

		«Sei un bravo ragazzo. Respira. Andrà tutto bene» gli dice; nel tono, ha un’epica che lascia Adamo a bocca arsa, perduto.

		«Lo saluto e gli dico la verità: scusami papà, non posso restare perché sento che devo stare vicino a Raul.»

		La madre spalanca gli occhi e fa un sorriso pieno di quella comprensione che rende indissolubile il loro legame.

		«È proprio la verità, credo» lo rassicura.

		Adamo si affretta a specificare.

		«Non vuole andare a casa da solo, questo intendevo. Dice che non cambia nulla se arriva prima o dopo, quindi non gli dava fastidio aspettarmi ma la verità è che non sa come reagire se suo papà… Gli servo per riuscire a farsene una ragione, ecco» chiude sbrigativo.

		«Immagino che tu gli serva proprio per questo, già.»

		Adamo arrossisce, ma non emette alcun suono.

		«A che ora sarà uscito?» si interroga ancora, non accorgendosi di averlo detto.

		La madre inizia a occuparsi di una pianta di lavanda martoriata dalla tempesta. Con le spalle girate, si avverte comunque la sua afflizione nel rispondere.

		«Le sei e mezza? Le sette? Una cosa di questo tipo. Te l’ho detto: potrebbe essere ovunque. Magari è ancora a Crinale. O forse in qualche bosco. È un fan dello spirito di iniziativa.»

		Poi abbassa la voce.

		«Non vedrà l’ora di tornare a casa per dirmi: “Mi hanno dato un bastone per setacciare i cespugli, non ci credevo che avrei potuto dare una mano a quel modo, un minuto dopo mi avevano ufficialmente assoldato nelle squadre di ricerca.” Dio, quanto ci crede certe volte… Guarda se c’è l’auto.»

		«Te l’avrebbe detto se voleva usarla, no?»

		«Guarda se c’è l’auto» ribadisce perentoria la madre, rientrando in casa.

		«Vado di là, vedo se c’è, gli dico che devo accompagnare Raul a casa. Provo a tornare per pranzo, va bene?» conclude Adamo.

		Gli occhi della donna si accendono: certo, dice il suo viso, mentre si china accanto allo stipite esterno del portone, prende una sigaretta mezza spenta che aveva schiacciato sotto un portavasi perché il vento non la portasse via. Cerca un accendino; Adamo vorrebbe darle il suo, ma significherebbe spiegarle anche questo, raccontarle un altro Adamo ancora, che la madre non conosce, o almeno così crede.

		Le fa un cenno di saluto, ma lei già non lo guarda più, dice: «Devi sistemare il compost, prima o poi. Ti ricorderai di farlo? Abbiamo le visite in cantina settimana prossima, e fa schifo.»

		«Anche il piccolo Eden all’entrata. Ninfee zombie che boccheggiano. Una merda totale.»

		«Lo convinci te tuo padre a togliere tutto? Devi per forza dire quella parola?»

		Adamo fa luccicare un sorriso. «Fammi provare» replica camminando all’indietro.

		Strizza un occhio e gira l’angolo della casa che porta al giardino retrostante.

		Si ritrova nella radura che ha trasformato lo spazio verde in un anfiteatro silvestre.

		In fondo all’arena naturale creata dal prato e dagli alberi circostanti, il padre ha fatto costruire un tempio per il barbecue low and slow. Più Adamo si avvicina, più distingue i segni tipici della sua routine culinaria. Gli piace immaginare che, in un prossimo futuro, il genitore passerà le giornate di festa a regalare questa esperienza compresa nel pacchetto vacanze offerto agli ospiti dell’agriturismo che sta per inaugurare, sfruttando magazzini e fabbricati rurali sparsi per la tenuta, in un lontano passato ricoveri invernali per i maiali.

		La carbonella compatta brucerà incandescente sotto la griglia; coppie di toscani e famiglie di bassopiemontesi aspetteranno che lo spicchio di sole del mezzodì torni a nascondersi dietro le nuvole, mentre suo padre controllerà il livello dell’acqua nel water pan posizionato sotto la griglia per tenere umida la carne durante la cottura.

		Quando arriva alla zona deputata, si stupisce: sente il crepitio della carbonella che imbianca dentro l’inceneritore: c’è la siringa, il coperchio è alzato, sembra tutto pronto per iniziare la lunga fase di affumicatura.

		Ma non c’è la carne.

		Non c’è suo padre.

		Gira intorno al kettle, guarda oltre il muro vegetale che separa la proprietà dal bosco circostante, larici e magnolie soffocate da una selva di liane.

		Nessuno.

		Si volta, deve tornare dalla madre, avvertirla, una leggera sensazione di nausea lo prende alla gola.

		Non è come per il padre di Raul.

		Non è sparito.

		Respira.

		Ragiona e respira.

		Una forza lo spinge a correre verso casa, dare l’allarme, ma poi lo sente.

		Un rantolo.

		Proviene dal buio della macchia.

		Non si gira.

		Il cuore comincia a pompare forte, ma il fiato no. Adamo ingoia il respiro. Ruota su se stesso. Spalanca gli occhi.

		Ancora quel rantolo.

		Potrebbe essere qualsiasi cosa.

		Un cinghiale, una volpe. Un lupo. Sente le gambe perdere di consistenza. Vorrebbe andare verso quel suono, ma non ne ha il coraggio. La curiosità lo fa friggere ma lui è bloccato, immobile, come quando suo padre a otto anni lo stuzzicava con amore dicendogli buttati, c’è il mare, e lui guardava giù dallo scoglio e pensava: anche se non sopravviverò, almeno non lo avrò deluso.

		Chiude gli occhi, ritorna laggiù, su quello sperone diviso tra il vuoto e l’azzurro; si gira del tutto, riapre gli occhi.

		Si tuffa.

		

		Cerca di farsi spazio tra i rami contorti. Procede con passi piccoli, non indossando le scarpe migliori per quel tipo di esplorazione. Gli frega poco, sono friulane da cinquanta euro, ma la sua angoscia è l’idea di incappare in un rovo, un pezzo di metallo arrugginito, un aculeo qualsiasi che gli si conficca nella pianta del piede, fa infezione, l’idea di lui che muore per inseguire un rantolo insensato, magari solo un refolo di libeccio.

		Aumenta il passo, come in preda a una premonizione.

		Il terreno si fa fangoso.

		I tappeti di foglie secche creano trappole, buche impreviste che lo fanno affondare fino alle ginocchia.

		Nel frattempo, il rantolo non smette: aumenta.

		Guarda ovunque Adamo.

		Finché qualcosa ondeggia davanti ai suoi occhi.

		Un’ombra si delinea in lontananza.

		Un’ombra che ciondola e taglia la luce del sole in quarti di nero.

		Ormai sa che il rantolo non è più il lamento di un animale.

		Appena capisce, si rende conto che era ovvio: non poteva essere di nessun altro.

		Inizia a mulinare le gambe, i metri si fanno secondi, gli è sotto.

		Il rantolo adesso diventa il suo, mentre guarda suo padre appeso per il collo a un castagno.

		

		Con le mani tremanti lo osserva penzolare, la tuta da lavoro ampia sul corpo scavato, le gambe distese, i piedi scalzi, le scarpe a terra, una sopra l’altra, come in esposizione.

		Non sa come toccarlo, cosa fare: è il panico che comanda.

		Incomincia a scendergli qualche lacrima.

		Non saprebbe dire se è pietà o affetto.

		Lo fissa, medita di trarlo a sé, riflette sul fatto che esistono tecniche precise per compiere l’operazione; se sbagliasse qualcosa, rischierebbe di ammazzarlo definitivamente.

		Non ha la lucidità necessaria per fermarsi a riflettere su un’altra soluzione.

		Agisce, augurandosi di non fare troppi danni.

		Gli dà un leggero schiaffo sul viso, lo chiama, controlla il collo per capire quanto sia andato a buon fine il tentativo di suicidio.

		Stringe le palpebre, rivolge un’orazione a Dio. Come in chiesa la domenica, al momento della pace, pensa che la cosa potrebbe avere più effetto se stringesse la mano al padre e gli facesse capire che non è solo, non lo sarà mai più.

		Fa per sfiorare le dita della mano sinistra, gli apre il palmo chiuso a pugno, trova un biglietto.

		Non sa se è la persona giusta per leggerlo, se quelle parole siano indirizzate a lui, come vuole convincersi: non sa nemmeno se prima dovrebbe continuare a tentare di salvarlo, o almeno chiamare qualcuno, la sua mente è alla deriva. Così l’istinto prende definitivamente le redini della situazione, gli infonde coraggio, si assume l’onere di spingere Adamo a dispiegare il foglio.

		C’è una scritta, nient’altro.

		

		SCUSA, EDOARDO.

		

		Adamo osserva il padre agonizzante, ormai agli ultimi giri di boa.

		Chi è Edoardo? È per questo che ha provato ad ammazzarsi?

		Non è il momento, non è mai il momento.

		Leva il cappio al collo, prende il padre tra le braccia, fa per tirarlo giù, delicatamente.

		Ti salvo, ma voglio che facciamo un patto. Io ti dico chi sono, tu mi dici chi è Edoardo.

		Il padre emette di nuovo quel rantolo.

		Adesso, per Adamo, è il suono più bello del mondo.

		Gli occhi sono ancora vivi, ma il cervello li fa aprire e chiudere di continuo.

		Una striscia cremisi si sta allargando in corrispondenza della giugulare, la maglietta sotto la tuta è bucata come se fosse caduto, come un colpo al cuore ma dall’interno, le guance sono violacee, tese, la bocca invece, è come segnata da un impallidimento, uno schiarire circoscritto, una serie di macchie puntiformi che sono briciole, lucide e candide, un lascito come di meringhe appena mangiate che gli sporca le labbra.

		Scusa, Edoardo, rilegge nella mente il biglietto Adamo, mentre adagia il corpo del padre a terra e, guardandolo, prova a farsi forza, lasciarsi la paura alle spalle, fare come gli diceva lui, tuffarsi, aspettare che l’adrenalina faccia effetto e fornisca tutta l’energia di cui Adamo ha bisogno per credere che non sia troppo tardi per chiamare i soccorsi, per credere alla centralinista del 118 quando dirà: l’elisoccorso è partito in questo istante. Stia tranquillo, se respira ancora potete stare certi che…, per credere di riuscire a nascondere alla madre il biglietto che ha trovato.

		Per credere sia tutto vero.
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		Odore di temporale

		Rilegge la risposta.

		Vorrebbe fregarsene, essere debole, ascoltare l’impeto, tirare la maniglia, uscire dall’auto, correre lungo la salita, verificare di persona, dare retta alla sensazione che ha incominciato a interrogarlo quando, alla sua richiesta via WhatsApp di sapere se andasse tutto bene (ormai era da più di mezz’ora che era lassù), una domanda fatta con leggerezza, con l’idea di ricevere una conferma banale, certo, figurati, arrivo subito e, a seguire, una conclusione altrettanto scontata per giustificare il ritardo, scusa, mamma ci teneva che le raccontassi tutto, Adamo, invece, aveva replicato con alcuni minuti di sta scrivendo… dai puntini eternamente lampeggianti che a Raul avevano cambiato la prospettiva.

		Se ci sta mettendo tanto, vuol dire che no, non va tutto bene e magari alla fine il risultato sarà un messaggio breve, vorrà dire che è una bugia, una bugia che ha inventato e reinventato, cancellando e ricostruendo la struttura della frase fino a trovare la formula giusta.

		In quei minuti di attesa, aveva sperato che non fosse così, che a quell’impiego di tempo avrebbe corrisposto una replica che, almeno, giustificasse l’attesa, una risposta lunga, complessa, che spiegasse nei dettagli, una risposta congrua.

		Mentre a testa china ritorna ancora una volta al messaggio che gli illumina il cellulare in bilico sulle gambe, stringe forte il bracciolo alla sua sinistra, quasi affonda le unghie nella gomma, tenta di dominare l’istinto.

		Non riesce a scaricare la tensione di chi si sente raggirato.

		Non riesce, soprattutto, a capire cosa nascondano quelle parole, l’uso telegrafico della punteggiatura.

		Dov’è il tono spensierato e cinico di Adamo?

		Dov’è la battuta infame che gli strappava sempre un sorriso?

		Non è il suo stile.

		Per niente.

		È la versione cadavere del suo stile.

		
			Tutto ok. Qui hanno bisogno di me. Appena ci sono, ti faccio uno squillo. Fammi sapere coi tuoi, se tuo padre è tornato. [image: Emoticon sorridente con le mani aperte]

			


		Quella faccina con le mani aperte e il sorriso di merda, un sorriso finto, da chierichetto: la peggiore emoticon della storia, quella che solo i falsi usano, o sua mamma, per fare l’amica. Una faccina che non solo Adamo non ha mai utilizzato neanche per sbaglio, ma che, per via della sua intrinseca stupidità, ha preso in giro a ripetizione, più del pollice che si usa per dire ok. Quella faccina ora era lì, in fondo a quel messaggio, come una garanzia palese della sua doppiezza.

		Di botto, Raul prende il cellulare e lo fissa: è indeciso.

		Gli viene da spaccarlo in mille pezzi.

		Perché racconti cazzate, Ado? Pensi davvero di essere credibile?

		Incapace di condividere il messaggio con Dafne e Vinicio, per paura di sembrare troppo apprensivo o complottista, finalmente si decide: chiude gli occhi, si comporta come chiunque quando si sente preso in giro: va oltre, finge che niente di quella storiella claudicante lo metta in crisi rivelandogli con palese evidenza che qualcosa non va.

		Mette in moto, fa manovra per dirigersi verso casa e riparte, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere che sembra ciò che sente dentro per Adamo.

		

		L’atmosfera di sospensione mista a ipocrisia lo accompagna fin sotto casa. Prima di uscire dall’abitacolo, si premura di guardarsi nello specchietto retrovisore. Non vuole sembrare uno che si è divertito tutta la notte. Se sua madre fosse distrutta, o allarmata per la tragedia in corso, avere l’aspetto di un coglione che non ha fatto altro che bere e drogarsi fino a cinque minuti prima non sarebbe il massimo come conforto. Si sistema i capelli a vanvera in una specie di coda, osserva l’accenno di barba che gli macchia di bianco il mento, le fossette da ragazzino che sta perdendo. Ci tiene a sembrare sempre un figlio come si deve, uno di cui fidarsi, come da piccolo con la storia dell’ambulanza quando la prontezza di spirito nel chiamare il 118 gli aveva permesso di conquistarsi il posto privilegiato che ancora occupa nel cuore della madre, un primato che l’adolescenza sembra ogni mese volere mettere sempre più in discussione, l’adolescenza, o la vita, con le sue sterzate improvvise, i suoi voli imprevisti giù da quel burrone che gli compare sempre più spesso davanti, dove fino a qualche anno prima c’era solo la serenità degli abbracci, dei prati incontaminati dell’affetto, un luogo magico e protetto in cui correre mano nella mano con lei era la prassi, niente a che fare con l’orrido che Raul sta capendo sia diventare grandi.

		Prende un respiro, s’incammina verso casa.

		Attraversa il piccolo spazio che fa da piazzetta alle abitazioni a schiera del complesso in cui vive. Entra in un vialetto delimitato da due muretti di finta pietra di Cardoso prefabbricata. Passo dopo passo, si ricorda la faccia da tenere per sembrare serio, responsabile. Arriva davanti alla cassetta della posta; per automatismo, guarda dentro anche se sa benissimo che non troverà nulla.

		Cerca le chiavi nelle tasche, sente delle voci.

		Davanti all’ingresso, due poliziotti confabulano tra loro. Uno blatera sottovoce al telefono mentre l’altro gli detta delle cose scritte su un foglietto.

		«’Giorno a entrambi» dice Raul educato mentre si proietta verso la toppa.

		L’agente che sta parlando al cellulare si volta e gli dà le spalle, come a fregarsene di lui; il collega, invece, blocca Raul con una mano contro il torace.

		«Documenti.»

		Raul sposta bruscamente il palmo dell’uomo dal centro del suo petto scatenando un’inevitabile, pacchiana reazione da parte dello sbirro.

		«Dove sei stato stanotte?» gli chiede perentorio, a pochi centimetri dal viso, facendo sorridere per l’atteggiamento Raul, che, incurante della richiesta fattagli, prosegue nel suo tentativo di entrare in casa. «Ascoltami!» gli intima il poliziotto, cercando di tenerlo distante dalla soglia con quell’imperativo.

		Raul guarda la mano dell’uomo, che è di nuovo tornata sul suo sterno.

		Osserva le dita.

		Tremano.

		«Seriamente?» gli chiede svogliato.

		«Seriamente» replica l’altro, col fremito che, dalle falangi, è passato alla gola.

		Raul rimane lì, in piedi.

		Lo fissa, scuote la testa.

		«Gianlu, per piacere: che cazzo dici. Fammi entrare in casa, sta’ bravo.»

		Sotto il berretto dell’uomo, una lunga striscia di sudore gli segna a metà il viso, scorrendo diagonale sul naso ancora di ragazzo.

		Senza quella divisa, lui e Raul sembrerebbero due adolescenti qualsiasi, forse persino amici.

		«Piuttosto, renditi utile: dov’è mia madre?» chiede Raul.

		Il giovane allarga le narici, si sposta la visiera, mostra i crateri lasciati all’attaccatura dei capelli dall’acne.

		«Non siamo più a scuola. Adesso sono l’autorità.»

		Raul annuisce, si trattiene dal ghignargli in faccia.

		«Vero» ammette. «Ma» aggiunge avvicinandosi, «ti faccio ancora cagare sotto come quando tu eri in terza superiore e io in prima. Buh. Spostati, coglione», e con la mano lo scosta.

		Mentre lo sbirro tenta di andare ancora contro il suo petto, l’altro poliziotto finisce la telefonata appena in tempo per intercettare il gesto. Dà uno scappellotto, forte, sulla nuca del collega. «Scusi l’agente. Parli coi superiori, se non vuole farlo con noi. Ne ha facoltà. Ci sono delle cose non chiare. Se la vedrà con loro quando passeranno nel pomeriggio. A rivederla.» Lo saluta già col corpo proiettato all’auto di servizio, mentre Gianlu si massaggia la testa contusa e segue il suo capo senza emettere un fiato, come sapesse di avere esagerato con l’abuso di potere.

		Nel frattempo, Raul riesce a completare i giri della chiave.

		Finalmente, è dentro.

		Raggiante, si guarda intorno.

		Non c’è nessuno.

		

		La trova seduta sull’unica panchina accanto al semicerchio di aiuole che abbellisce la spoglia corte privata sul retro. Sembra una statua rosa, la canottiera slabbrata, le ciabatte da discount, una leggera gonna decorata a boccioli pastello. La ferrea semplicità nell’abbigliamento contrasta con la complessità che Raul intravede oltre lo scuro del viso materno. Evidentemente, pensa, papà è ancora disperso. Quando l’aveva chiamato un’oretta prima, la madre era stata un fiume: «È uscito stamattina presto, prima dell’alba. Gli avrei fatto notare che era ancora buio, che c’era odore di temporale, ma era già fuori. Nemmeno mi ha detto dove andava. Ho un ricordo che mi ha svegliato, la porta che si chiudeva, lui che fischiettava, via via sempre più piano. È assurdo, ma quando penso alla sua scomparsa mi viene un’immagine di serenità. Mi sarebbe piaciuto preparargli la colazione, esserci. Ma dormivo, è andata così.»

		Raul si era lasciato investire dallo sfogo scomposto, esagerato, quasi da fiction, con gli spiegoni ovunque. Non aveva pronta una controrisposta: credeva che il racconto avesse un’altra fine, meno brusca.

		«Ho parlato troppo, vero? Era che…»

		Raul la zittisce. Per farlo, le porta la testa tra collo e omero, in una stretta antica, sincera.

		«Non respiro» sottolinea tra i singulti la donna.

		Raul fa finta di nulla.

		«Come stai?» gli domanda la madre.

		«Neanche un’ipotesi su dove sia finito, quindi?» ribatte Raul.

		La madre si stacca un attimo dalla stretta del figlio: mette le mani incrociate sopra la testa, come a tentare di contenere i troppi pensieri.

		«Lo cercano da tre ore. C’è stata una frana. Due vigili del fuoco non ce l’hanno fatta. Quando ci sveglieremo da questo incubo?»

		«Quando apriremo gli occhi.»

		Raul le accarezza appena la mano.

		Lei fa per replicare lo stesso gesto ma lo fa in modo goffo, acerbo: dei due, lui ormai è il genitore, lei il cucciolo.

		«Fa male» le sussurra il ragazzo, «ma si può» aggiunge. «Si può. E si deve. Sarai pronta?»

		La donna si volta.

		Torna al viso del figlio, questa volta è lei a stringerlo a sé; lo sente fremere sul petto.

		Finalmente, Raul si lascia andare, si libera, è di nuovo piccolo.

		È grande per sempre.
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		D.

		Dafne appoggia la forchetta di fianco al piatto come fosse una pistola.

		Non smette di sorridergli. Lui non smette di guardarla.

		«Mangia i funghi» le intima.

		In un attimo, Dafne va a quella sera. Nella sua testa, tutti i ricordi compaiono insieme: il rumore della fresatrice che la sveglia, la mano della madre che le stringe la gola, le applique del corridoio che le rivelano il suo viso, l’intento sadico della donna.

		«Su, fai la brava. Non essere timida. Vieni, faccio io.»

		Il padre afferra il bordo del piatto.

		Di scatto, Dafne lo prende dall’altro verso.

		Lo tira a sé.

		Vista da fuori, la scena farebbe quasi ridere, se tra loro non ci fosse una tensione che la ragazza avverte scorrere fortissima sottopelle: non solo è la cosa più surreale che le sia successa nella vita (e di cose surreali altroché se gliene sono successe), ma è la cosa più violenta che sia accaduta tra lei e suo padre. Per questo, molla quasi immediatamente la presa, lo fissa per un istante, si alza, prende lo zaino, la giacca pesante, non si volta, scappa di casa.

		

		Corre fuori, deve pensare, non può farlo lì dentro.

		Si dirige al retro.

		Inforca la bici, guarda verso il camposanto.

		Sa che non ha senso ma lo fa.

		Si solleva sui pedali e scruta oltre il muro di confine.

		Cerca la tomba della madre, vuole essere certa che sia ancora lì.

		Sembra tutto abbastanza nella norma, almeno là dentro.

		Si gira su se stessa e imbocca il vialetto da cui è arrivata pochi minuti prima. Dietro di sé, l’odore di fritto la investe ancora con nuove zaffate mefitiche, ma sono i passi di lui che corrono fuori, la inseguono, la sua voce che urla: se non ti fermi subito, te li ritrovi per cena! Perché fai così, D.?, a farla schizzare sulla statale come fosse inseguita dai fantasmi.

		Anzi, per essere precisi: dal fantasma.

		

		«Smettila, mamma. Datti una sistemata che tra poco arriva il medico. Se stai già così, cosa succede se poi stai male sul serio? Vuoi mangiare qualcosa? Sono le due. Non pensarci. Poteva andare molto peggio.»

		Appena scoperto il fatto, la donna era crollata. Per questo, Adamo sta fingendo una certa durezza: per non abbandonarsi al facile affetto o, peggio, al temibile disfattismo. È lui ad avere trovato e salvato il padre, ed è sempre lui quello che deve tenere il polso della faccenda. Se mollasse, sarebbe il regno del panico, della paranoia, la fine di ogni possibile orizzonte di lucidità.

		«Peggio in che senso?» si riprende per un attimo la madre, mentre precipita in una nuova ansia.

		Per fortuna non era privo di sensi, né cianotico, nessuna sentenza del tipo: non c’è più niente da fare. Adamo non sa se è stato merito delle manovre che gli ha insegnato tre anni prima il professore di educazione fisica, o se è stata solo fortuna. Fatto sta che, poco prima che arrivassero i paramedici, a furia di spingere sullo sterno, per un attimo il padre aveva ripreso a respirare. L’avevano attaccato all’ossigeno praticamente subito, non volevano perdere quell’opportunità. Per prima cosa, però, si erano complimentati con Adamo per la prontezza e la competenza da lui dimostrate, a fronte del grande rischio che comportava muovere un collo messo a quel modo.

		Sono seduti in sala d’attesa mentre alcuni anziani, incapaci ancora di assimilare le regole dell’autoisolamento, si susseguono pachidermici uno via l’altro gridando alla reception cose come: ho mal di testa, cosa devo fare?, ma la febbre è Covid? Mi sento la febbre. C’è un medico che può visitarmi? Un medico vero, mi raccomando. Le infermiere sembrano talmente abituate a questo genere di ignoranza che ormai nemmeno reagiscono: liquidano la loro ansia con un foglio ancora caldo di stampa dove le indicazioni su come comportarsi in caso di contagio sono così semplici che potrebbe capirle persino un uomo del Duecento.

		Mentre ricoveravano il padre, Adamo ne aveva approfittato per nascondersi in una tasca dei pantaloni il biglietto d’addio che gli aveva trovato addosso. Già il trauma per il tentato suicidio aveva provocato nella madre quella reazione esagerata di afflizione quasi infantile. Figurarsi cosa sarebbe potuto succedere se la donna avesse scoperto che suo marito aveva una relazione. E, come se non fosse già abbastanza il tradimento di per sé, una relazione con un uomo. A Adamo sembrava uno stupido scherzo del caso, o forse, come spesso accade, i figli non arrivano da Marte. Se non ci fosse stata una tragedia in corso e stesse raccontando della probabile bisessualità del padre a Dafne, magari durante uno dei loro weekend da fine del mondo, dopo l’ennesima canna, dopo l’ennesima birra tirata giù in tre sorsi, Adamo liquiderebbe la questione con la sua solita filosofia di vita, la logica:

		«Be’, perché dovrei stupirmi? Da qualcuno devo pure aver preso.»

		In quella situazione, Death reagirebbe a questa frase con una risata, ma più per farlo contento: con la testa resterebbe invece fissa al pensiero del suo Ado che scopre il biglietto e, d’improvviso, non è più Adamo il diverso di casa che deve dire una certa cosa.

		

		Vinicio cerca di non andare fuori di testa mentre guarda gli agenti di polizia e gli esperti della protezione civile lasciare lentamente casa sua con una puntualità da cartellino aziendale. Sono le diciassette spaccate e quelli hanno già finito. La sua rabbia è la tipica reazione isterica di chi non ha mai lavorato. Guarda il monolite, la sua casa per un quarto distrutta, quelli che smontano dal lavoro come niente fosse e se ne vanno via scherzando tra loro. Dipendenti pubblici, pensa infastidito il ragazzo. Il cigolio della porta di casa lo restituisce alla realtà dei suoi cari. La madre sta entrando in quell’istante. Varca la soglia tenendo il marito sottobraccio. L’ha tirato su dalla battigia e ha incominciato a sostenerlo continuando a ripetere al figlio: «Non ti preoccupare ce la faccio.» Sottotesto: sono io sua moglie.

		Per questo Vinicio aveva cominciato a salire da solo.

		«Vieni, un passo alla volta» le sente dire ormai dentro l’abitazione.

		«Attenta, mamma» la esorta il figlio indicandole gli scalini, non azzardandosi a intervenire per paura di essere redarguito, mentre la guarda scomparire nel cuore ombroso della casa.

		«Vinnie, vero? Ti chiamano così, i tuoi amici. Okay, okay, sono un orribile boomer, lo so cosa pensano di me quelli della tua età.»

		Compare in questo modo untuoso, silenziosamente, come ogni vero predatore. Inizia a parlargli da dietro, rimanendo a dieci centimetri dall’ingresso, così che questa volta Vinicio non possa evitarlo. «Ci tenevo a dirti una cosa veloce. Spiace davvero vedere tuo padre ridotto così. È una situazione difficile e anche un po’ grottesca. Ma nel giro di pochi giorni capiremo come portare via questo “coso” dal fiume. È una promessa, ragazzo.»

		Quella faccia da voti del sindaco gli mette una mano sulla spalla.

		Se ne frega della porta aperta, del fatto che Vinicio sia sulla soglia e voglia semplicemente entrare a casa sua: se ne frega di essere totalmente fuori luogo, nel vero senso della parola. Il potere lo rende cieco.

		Per un attimo, Vinicio pensa che potrebbe dire che è stata la situazione, lo shock procurato dagli eventi, quando sarà costretto a giustificare la testata in pieno setto nasale che sta per dargli. Ma poi va oltre: non gli presta attenzione, si limita a guardarlo mentre lui gli prende la mano e dice, tutto pieno di gaudio: «Faremo davvero il possibile perché è nostro compito e nostra responsabilità il benessere dei concittadini. E non è un cliché, Vinnie. Posso chiamarti Vinnie? So che tutti ti chiamano Vinnie. Io vengo dal nulla, proprio come voi. Mio bisnonno era… un contadino, una volta qui era tutto suo. So bene cosa voglia dire perdere ogni cosa e dover ricostruire. Ma voi siete forti, siete una famiglia. E le famiglie non…»

		«Noi ce ne stavamo per andare. Via. Per sempre.»

		«Scusami?»

		«Abbiamo fatto le valigie. Uno di quei figli di puttana dei suoi amici, caro signor sindaco, ha licenziato mio padre. Esatto: ecco la notizia. La segheria chiude. Anzi, scusi: delocalizza. Gli uffici restano qui. Perché, indovini un po’: chi ci lavora? Figli, nipoti, cugini della proprietà. Perché, poverini, sa che panico trovarsi disoccupati la prima volta nella vita? Meglio tagliare sui miserabili. Restare senza lavoro, intanto, è roba da poveri, da ultimi della società. Mica abbiamo il sangue della gente che conta noi, no? Bisogna proteggere le belle famiglie italiane che valgono davvero qualcosa. Famiglie importanti, come la sua, che vivono per metterlo in quel posto a famiglie come la mia.»

		Il sindaco diventa rosso, non si contiene, la maschera scivola via.

		«Io credo che tu abbia capito male: se una cosa del genere stesse succedendo, io…»

		«Con tutto il rispetto, lei non saprebbe un cazzo. Come sempre.»

		Il sindaco si irrigidisce.

		«Lasci perdere, davvero» lo liquida Vinicio, «il gesto di vicinanza nei confronti di mio padre l’ha fatto. Glielo dirò, e sono certo che apprezzerà. Almeno il suo voto se l’è garantito per le prossime elezioni. Quello che voleva l’ha ottenuto, no? Ora può pure prendere e andarsene a fanculo.»

		Quindi Vinicio volta le spalle al sindaco, sguscia verso sinistra, scompare dietro la casa, il torrente a occupare il silenzio tra loro. L’anziano primo cittadino non riesce a muoversi, tanto è costernato da quel fiume di insulti e turpiloquio. Non ricorda più l’ultima volta che un crinalese si sia permesso di apostrofarlo così; lo lascia attonito il modo in cui quel ragazzo sputi in faccia al potere costituito, come se non gli interessasse, non avesse presa su di lui. Eppure non gli sembrano benestanti questi Roccatagliata, né gente che possa permettersi di fregarsene di chi comanda.

		Nel frattempo, Vinicio accende le luci che illuminano il patio, un ulteriore invito per il sindaco a seguire la direzione prospettatagli.

		

		Sta cercando le tazze ma non sa neanche se vogliano un caffè.

		Vuole comunque offrire loro qualcosa. L’impegno va riconosciuto, premiato. Ci tiene a ringraziarli.

		A differenza dei soliti sbirri, questi sembrano essere davvero interessati a risolvere il caso, mica come i piantoni idioti di quella mattina, Gianlu e il suo capo scazzato, pensa Raul senza eccessivo rancore.

		E anche se sono arrivati molto in ritardo, e se prima di riuscire a parlarci si è dovuto aspettare che finissero di perlustrare tutta la zona in cerca di qualche indizio rivelatore, ora i due ispettori sono totalmente a loro disposizione.

		Stanno seduti ai due lati lunghi del tavolo rettangolare che staziona al centro della cucina.

		Usano un tono professionale ma umano, non da robot delle forze dell’ordine.

		Raul lo nota perché sua madre si è tranquillizzata.

		Le fanno per l’ennesima volta le domande di rito: dove fosse, cosa stesse facendo, se avesse notato nel comportamento del marito qualcosa di particolare, di anomalo, di pensarci bene, prima di rispondere. Le chiedono scusa per l’interrogatorio ma vogliono risolvere la cosa prima possibile: durante le ricerche mattutine, due pompieri ci avevano rimesso la vita a causa di uno smottamento improvviso.

		Lei annuisce, espira a lungo, ripete la storia: si è svegliata con l’alba, lui non c’era, il letto era ancora caldo. Saranno state le sei e mezza, le sette. Ha provato a chiamarlo, ma ha sentito che il cellulare del marito vibrava in bagno.

		I poliziotti segnano tutto, anche queste cose che Raul crede siano inutili.

		Quello dei due più grosso va verso la finestra, chiede alla donna la gentilezza di indicargli se ci siano altri sentieri che da casa partano verso il bosco, e lei allora fa l’elenco.

		«Ci hanno detto fosse solo uno» commenta l’altro.

		Alla madre scappa un sorriso mesto, Raul capisce che sta pensando: foresti, credono che i sentieri siano solo quelli indicati sulla mappa.

		Le chiedono quand’è che la sua assenza ha iniziato a sembrarle una scomparsa. Interrogano anche Raul che, quasi con una cadenza da colpevole, afferma di non essere a conoscenza di nulla: era fuori, è tornato quella mattina, il padre era già sparito. I responsabili delle indagini annuiscono. Poi prendono dei moduli, chiedono alla madre di compilarli.

		Mentre si congedano e vanno verso l’ingresso, Raul e la madre si avvicinano.

		Lei ancora gli dà la schiena, lui l’abbraccia da dietro.

		Le sfiora le dita, ma è lei a pretendere la mano, a incastrarla con la propria.

		Raul le dice sottovoce che le farà una tisana mentre la spinge a voltarsi verso il suo petto, a lasciare andare i poliziotti anche con lo sguardo.

		Dopo qualche secondo, madre e figlio si staccano dall’abbraccio.

		Raul va verso la credenza.

		Trova solo una bustina di karkadé; la mette nella tazza, la madre dice: «Hanno dimenticato di tirarsi dietro la porta. L’hai sentita sbattere?»

		La donna si alza d’istinto per andare a controllare.

		Raul annuisce in automatico, mentre apre il microonde.

		Dall’ingresso, sente un tonfo.

		«Cristo» dice, mentre poggia la tazza con delicatezza facendo attenzione a non far cadere l’acqua.

		Compiuta l’operazione, si precipita di là.

		Trova la madre immobile davanti all’uscio di casa, piegata a terra come se si fosse storta la caviglia, lo sguardo fisso a destra dell’entrata, verso la porta chiusa del salotto.

		«Cosa c’è, ma’?» le chiede Raul.

		Davanti a loro, poco oltre la soglia aperta, ci sono ancora i due investigatori: hanno sentito il rumore, si sono bloccati pure loro, sul viso un’espressione perplessa.

		«Signora, che succede, si è fatta male? Aspetti.»

		La madre nega, fa per rialzarsi, lo sguardo ancorato alla porta della sala; dopo un secondo crolla di nuovo, Raul la tiene su per le braccia ma lei non collabora.

		Uno dei due poliziotti rientra nell’abitazione, chiede permesso, supera entrambi, prende un cuscino; è a quel punto che sente di nuovo il rumore provenire dal salotto.

		Si scambia uno sguardo con Raul, che gli fa solo un cenno. «È una stanza chiusa, ma non a chiave» si premura di spiegare. «Basta stare attenti a tirare su un po’ la porta perché sotto tocca. Fa così da mesi, quando è umido.»

		«L’hai sentito anche tu?» domanda l’investigatore. Raul non risponde niente, la bocca appena appena si apre come nell’attimo prima del totale stupore. «Resta qui con tua madre. D’accordo?» gli intima. Per automatismo professionale sfila la pistola dalla fondina e muove verso la sala. La madre sembra attraversata da scosse infinitesimali che inducono la sua testa a un movimento impercettibile, una specie di sì, il perfetto via libera a procedere comandato dall’ansia.

		Il poliziotto cadenza i passi, procede guardingo, si toglie il cappello rivelando una pelata lucida, incongruente con la sua giovane età.

		Si avvicina alla maniglia, guarda un’ultima volta Raul che sta stringendo le dita nei palmi fino a sbianchirle. Il poliziotto ingoia per l’ennesima volta la saliva ed entra.

		

		A gambe divaricate, il giovane tutore dell’ordine indietreggia, incapace di accettarlo. «Porca la puttana» dice, appoggiandosi al muro per sorreggersi, così da lasciare libera la visuale dell’assurdo che l’ha sconvolto e che staziona al centro della sala, a destra del suo corpo spalmato di quinta sulla parete: come nulla fosse, il padre di Raul è lì, con la sua cesta e quel sorriso ebete che lo caratterizza da sempre. Sta facendo qualcosa con le mani, ma, da dove si trova, Raul non capisce cosa.

		«Tutto bene?» chiede il padre al figlio. «Ti sei divertito con gli amici?» prosegue pacifico, come se la moglie non fosse mezza svenuta a terra e tutti non lo stessero guardando quasi fosse risorto in quell’istante. «Ho trovato solo questi. Ma sono porcini!» dice euforico, sollevando la cesta e mostrando i sei o sette chili di funghi che ha raccolto.

		Raul è tra lo stranito e lo sconcertato.

		Il padre fischietta mentre si dirige alla cucina.

		Sembra siano passati cinque minuti da quando è uscito: non è sporco di fango, non sembra ferito, pare pronto a sfilare per la nuova collezione di qualche marchio specializzato in completi da caccia.

		

		«Se la signora sta meglio, noi avremmo finito e andremmo» le comunica l’investigatore che ha fatto la scoperta.

		Raul acconsente, i due si congedano e Raul li saluta, per forma.

		«Magari il ragazzo ha bisogno di mangiare. Preparo qualcosa? Tu hai fame? Ormai è ora di cena, come vola il tempo» enuncia suo padre dalla cucina, con una voce stridula ed eccitata da lattante imbottito di zuccheri.

		Neanche lascia il tempo al figlio di chiudere la porta, di riprendersi un attimo dopo lo sconvolgimento che gli ha creato.

		Con una rabbia speciale, un misto di serenità (per lo scampato pericolo paterno) e di ira (per quel suo atteggiamento da idiot savant), tenendo la madre tra le braccia, Raul decide di lasciare perdere; sta per dire una frase di circostanza, per non iniziare a litigare. «Sto bene, sto bene» lo rassicura intanto la madre, con un filo di respiro, mentre si guarda i capelli nello specchio dell’ingresso.

		Bentornata, pensa Raul.

		Chissà se dove sei stata si stava meglio di come si sta qui, non te ne andare di nuovo, non lasciarmi solo con lui.

		Vorrebbe dirle tutto questo, ma tace.

		Esterrefatto, segue i movimenti del padre in cucina.

		Adesso canticchia un motivetto da commilitoni, roba da Tso, valuta Raul, mentre il genitore, solerte e vitale come l’ha visto di rado ultimamente, prende un coltello e incomincia a darci dentro con la pulizia dei miceti.

		Si muove rapido, preciso, reattivo.

		Quando sono pronti, li affetta sottili, quasi trasparenti; li adagia sulla spianatoia, a creare file ordinate di carpaccio di funghi, olio, limone, pepe.

		Si allontana dal banco, li osserva, se ne bea.

		Raul vorrebbe chiedergli se va tutto bene, dove sia stato, il perché di quel ritardo, il perché di quella raccolta esagerata, se si rende conto che, a causa sua, due persone sono decedute, tutta la Valle è andata in allarme, lui e la mamma sono arrivati sull’orlo di una crisi nervosa; ma si rassegna a non proferire verbo, certo che il padre gli darebbe una risposta posticcia.

		Come se a parlare non fosse più lui.
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Dita di morto

		
			«Give me some sugar, baby.»

			ASH, REPARTO FERRAMENTA
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		Piani B?

		Il gruppo WhatsApp l’ha creato Vinicio appena sveglio, non perdendosi molto dietro al nome. Si è appoggiato a qualcosa di funzionale, immediato:

		

		PIANI B?

		

		Come immagine del profilo, ha usato la fotografia del monolite, un’istantanea scattata da un qualche reporter del Secolo XIX. La didascalia che l’accompagna, con la stanchezza retorica tipica della professione, gioca sull’ovvio parallelismo da cui è impossibile sfuggire:

		

		2023, CRINALE: ODISSEA NELLO STRAZIO.

		

		«Buongiorno a todos. Qui è una merda» commenta laconicamente Vinicio per creare subito consenso.

		La faccina piangente di Dafne campeggia immediata nell’angolo in basso della frase. «Mio padre è andato di fuori. Grande, grande merda» conferma l’amica con relativa emoticon.

		Raul e Adamo sembrano assenti.

		Dafne mette le chiocciole davanti ai loro nomi seguiti da un punto interrogativo.

		Nessun cenno di vita.

		«Ehi» risponde finalmente Raul.

		«Ohi» replicano Vinicio e Dafne quasi in contemporanea.

		Poi c’è un attimo di vuoto, prima che l’amico prenda coraggio.

		«Non so come spiegarvelo» esordisce Raul.

		I punti interrogativi di Dafne riempiono tre righe di chat.

		Solo a quel punto, Raul invia una foto.

		C’è il tavolo della sala di casa sua.

		Dietro, suo padre con un sorriso da politico che mostra il tagliere gigante davanti a sé, pieno di funghi tagliati per farli seccare.

		«E ce lo dici così che è ancora vivo? Ma sei scemo?»

		Le faccine incazzate di Dafne, il suo abbandono momentaneo della chat, il suo ritorno: fa tutto parte della sua indole impetuosa.

		Raul non si stupisce, Vinicio nemmeno.

		«Sai com’è fatta. Salta subito. Non te la prendere. Però ha ragione» scrive in privato Vinicio all’amico. «Noi stavamo qua con l’ansia, a sentire di tutto il casino che hanno fatto per trovarlo: potevi farci sapere in qualche modo che tuo padre era tornato.»

		«Scusa, ma Dafne aveva il telefono che non prendeva, Adamo dava irraggiungibile da ieri sera, e tu…»

		«Io cosa?»

		«Dai, Vinnie. Ho provato a chiamarti almeno sei volte. Era sempre staccato.»

		«Ho appena aperto gli occhi» ribatte l’amico, come fosse una motivazione inattaccabile l’essersi svegliato alle undici del mattino.

		«Sono alla casa sull’albero» interviene Dafne sul gruppo. «Tra un po’ si spegne il cellulare. Ecco, questo è tenere informati gli amici su che cazzo succede, @Raul» commenta acida.

		«Casa sull’albero perché?» replica lui, sorvolando sulla frecciatina.

		«Mio padre. È andato fuori di cervello. Quando mi avete accompagnata, è partito il delirio. Ho fatto appena mezzo passo in cucina. Non me lo vedo tutto schierato da MasterChef che mi propina questi porcini fritti, come se si fosse dimenticato che sono allergica? È lunga, e detta così la matta sembro io. Appena ci vediamo, provo a spiegarvi meglio. E comunque non cambiare argomento: non è di me che stavamo parlando. Perché non ci hai detto nulla di tuo padre che è tornato? Ti sembra giusto?» incalza Dafne.

		Da Raul non arriva nessuna risposta per almeno due minuti, tanto che Vinicio decide di andare a farsi un caffè.

		Dalla porta a vetri che dà sul giardino, il mondo intorno a lui sembra un film di fantascienza senza colpi di scena che diano una svolta all’azione: il monolite è ancora lì, ormai un monumento. In un secondo, a Vinicio prende il panico a immaginare se sul serio dovesse diventare una cosa di competenza della sua famiglia liberarsi di quell’affare, con tutta l’annessa burocrazia del caso. Quando suo padre aveva chiesto i permessi per fare le gite in barca, avevano aspettato quasi un anno per una risposta.

		Il suo disprezzo per l’amministrazione pubblica nacque proprio allora.

		Il tin dei messaggi lo riporta alla conversazione con gli amici.

		Va verso l’iPhone.

		Messaggio sulla chat comune, mittente Raul.

		Fa scivolare il dito sullo schermo.

		Apre WhatsApp.

		«Sono rimasto sotto shock, scusate. In due ci hanno lasciato il culo mentre lo cercavano e ho avuto un down terribile per questo. E tutto perché quell’idiota di mio padre non aveva detto a nessuno che era andato per funghi. Quando è rientrato e gli ho chiesto dove fosse finito, ha risposto che si era perso, ma secondo me è andato a scoparsi una. Non trovo altra spiegazione, diocristo. Sono distrutto. Mi sento di dovere chiedere scusa a chiunque.»

		«Parli di questo?»

		Vinicio replica con un link della mattina precedente che rimanda alla pagina delle notizie battute dall’Ansa all’inizio delle ricerche, quando la sparizione del padre di Raul era diventata una notizia.

		
			Allo stato attuale, risulta ancora disperso un uomo, Cosimo Negro. Nel tentativo di ispezionare le zone più limitrofe al greto del torrente (in particolar modo gli strapiombi e le faggete dei dintorni), a causa di un imprevisto smottamento, sono morti due vigili del fuoco, Zante Combretti, ventisette anni, di Savignone, e Edoardo Sciaccaluga, quarantotto anni, di Areno.

					La tragedia nella tragedia ha imposto alle autorità uno stop in attesa che le condizioni meteo nella zona di interesse permettano di procedere in modo assennato, senza che la vita degli operatori sul campo sia messa ulteriormente a repentaglio.

			


		Nella foto che accompagna l’articolo si vedono le salme, coperte da un telo bianco, mentre vengono caricate sopra il mezzo addetto al trasporto funebre.

		Era lì anche lui, pensa Dafne stupefatta: un’ombra sfocata riflessa sul finestrino del guidatore definisce il contorno della testa di suo padre.

		«Che botta» scrive Vinicio con faccina sgomenta.

		Tutti rispondono con faccina piangente, o faccina arrabbiata, o faccina del vomito.

		Tutti, escluso Adamo.

		«@Ado, tuttoappo?» chiede Dafne, senza metterci un particolare impegno, piuttosto certa di essersi appena garantita, con la sua benevola premura, un bel fottiti di quelli indimenticabili.

		Dito medio e abbracci, abbracci e dito medio.

		Tra lei e Adamo funziona solo in questa maniera.

		«Ok, friendzi, è arrivato il mio momento, mi sa» esordisce Vinicio.

		«Scusami?» chiede Dafne non capendo a cosa si riferisca.

		Vinicio scrive: «Rileggiti il mio primo messaggio: “Qui è una merda.” Anche per me, quindi, stare bene prossima volta.»

		«Cioè?» chiede Raul con faccina dubbiosa.

		«Anch’io tutto male non c’è di che, questo volevo dire. Il video parla da solo, ma magari si capisce meglio se vi spiego. In pratica, stanotte mi sono alzato per andare in bagno. Mi facevo luce con la torcia del telefono. Ho sentito dei rumori e ho iniziato a fare un reel. Se era un ladro o un infame che voleva prendersi un ricordo dalla “Casa del Monolite”, almeno volevo avere le prove per metterglielo sotto la coda. Non avrei mai immaginato di riprendere questo.»

		Il filmato completa il caricamento in quell’istante.

		Raul strizza le palpebre: gli sembra di assistere a una di quelle scene terrificanti di Paranormal Activity, il film che gli ha rovinato di più l’infanzia.

		Nel video, in alto a destra, non c’è scritta l’ora. Ma fuori è notte. La luna illumina uno spicchio della casa di Vinicio, un interno, il corridoio che collega le varie stanze da letto del piano di sopra. Lo fa a lungo, per circa quaranta secondi. Sta per dire qualcosa Raul, e lo farebbe perché il silenzio è la seconda cosa che lo allarma di più nella vita: superato il terrore per la musica, al primo posto nella sua personale scala dell’inquietudine, al secondo c’è il suo opposto, l’assenza di suono.

		«Quindi?» chiede Vinicio, convinto che gli amici abbiano già terminato la visione senza però capirci nulla, o, ancora peggio, senza che abbia fatto loro alcun effetto.

		«Sto guardando, spe’» risponde in battuta Raul.

		D’improvviso, un’ombra attraversa lentamente il corridoio della casa di Vinicio riprodotto sullo schermo.

		«Che cazzo!» esclama Raul, mentre un brivido freddo gli corre lungo il braccio fino a fargli cadere il cellulare dalla mano. Per ritrovarlo, segue la luce dello schermo dove illumina il pavimento. Riprende in mano l’iPhone nel momento esatto in cui la silhouette misteriosa è rischiarata dalla luna. Si distinguono il naso, il cranio venoso; la postura è inedita ma è lui: è il padre di Vinicio. È nudo, sembra uno scheletro, e trascina un sacco. Un sacco che perde quella che sembra polvere. Un sacco così grande che potrebbe contenere un essere umano. Raul è turbato, ma rimane muto, limitandosi a tremare.

		«Peso» scrive Dafne, senza aggiungere altro.

		«Walking Dead from Crinale» liquida la faccenda Raul.

		«Cos’è quella roba, Vinnie?» domanda Dafne, imprigionando in un frame il momento in cui il padre perde materiale dal sacco.

		«In teoria, quella è l’unica cosa normale.»

		«Cioè?» insiste Dafne impaziente.

		«Viene dal suo laboratorio. È segatura. Ha sempre lavorato il legno. Di per sé non ci sarebbe niente di strano, se avesse i vestiti giusti e facesse un lavoro del genere, boh… alle sette del mattino? Ma erano le due di notte.»

		«Hai notato altro?» chiede Dafne.

		Vinicio ci mette un po’.

		Prova prima una risposta, cancella, registra un audio.

		«Mi ha svegliato questo suono, come una ruota che va avanti e indietro. Mi sono alzato e ho trovato mio padre che faceva dentro e fuori dall’essiccatoio con la carriola. Ero mezzo rincoglionito e manco mi è venuto in mente di vedere cosa trasportasse.»

		Stanno per rispondergli ma Vinicio è più veloce di entrambi.

		«Scusate non c’entra un cazzo ma non ce la faccio più a scrivere» registra in un altro vocale. «Se continua così o divento Hemingway o divento Ray Charles. Mi brucia la retina come se mi avessero fatto una maledizione per farmi diventare cieco. Ma anche di parlare con uno schermo mi sono spaccato la minchia. Becchiamoci da qualche parte e proviamo a fare il punto. Magari prima possibile. Di sicuro, c’è una cosa che ritorna in questi discorsi. Vediamo se ci arrivate.»

		Dafne conferma la sua presenza inviando un meme con un Ok gigante seguito da una bestemmia a rebus: una P enorme, una riproduzione grafica dell’immagine della Vergine Maria, in mezzo una simpatica orca che fluttua nel cielo della chat.

		«Vinnie, spiegami un po’: fai il misterioso perché ti credi figo o in realtà non hai capito una sega come al solito e speri che siamo noi a darti la soluzione?» scrive diretto Raul, concludendo con faccina con le X al posto degli occhi.

		Vinicio nemmeno si scompone.

		Invia una foto, un dettaglio dal balcone di camera sua.

		Da quel punto privilegiato, è visibile la cima del monolite.

		«Cosa dovremmo… vedere?» chiede Raul stizzito.

		Vinicio manda una gif dal cartone animato della Disney dedicato ad Alice nel Paese delle Meraviglie. Nel disegno, la bambina mangia un pezzetto di Amanita Muscaria che la fa diventare enorme.

		«Funghi, bello mio. Sembra muschio, ma sono centinaia e centinaia di funghi. In tutte le storie di merda che ci siamo appena raccontati ci sono i funghi. Funghi nel piatto di Death. Funghi nella cesta di tuo padre. E guardate: funghi sul monolite davanti a casa mia. Un caso? E allora perché Adamo non risponde? Magari si è trasformato in una mazza di tamburo assassina, o forse sta lottando contro una di loro per sopravvivere. Comunque cambia poco. La questione è: dove c’è casino, c’è fungo. Sarebbe abbastanza una coincidenza se questo mostro di pietra pieno di funghi non c’entrasse nulla.»

		«Allarga e fai screen, Sherlock, che non me lo salva. Sono già in modalità risparmio energetico di ’stocazzo» ordina Dafne in un vocale.

		Vinicio replica con un dettaglio del monolite praticamente perfetto.

		Permette di osservare la massa rocciosa nelle sue caratteristiche peculiari.

		«Allora, Death?» chiede Raul, non vedendo arrivare alcun segno di reazione da parte sua, manco un like sfigato.

		D’improvviso, compare un Dafne sta scrivendo… che fa salire la temperatura emotiva della conversazione, una bomba a orologeria che avrà come miccia la suoneria standard di un messaggio dell’iPhone. Vinicio e Raul, distanti chilometri l’uno dall’altro, in contemporanea, si mettono ritti a sedere sui rispettivi letti in attesa.

		«Complotto?» la canzona Vinicio.

		Ecco lo squillo.

		Raul legge con le dita che sudano e non riescono a maneggiare agevolmente il cellulare.

		«Non sono funghi qualsiasi» scrive Dafne.

		«L’ho sempre saputo che eri un’esperta» replica Vinicio sornione.

		Immancabile, la stilizzazione di un membro maschile accompagna il suo commento.

		Nessuna controbattuta da parte di Dafne.

		Vista la mancanza di un immediato riscontro, Vinicio prende a inviare a raffica una serie ancora più consistente di emoticon che lacrimano dal ridere per sottolineare il suo intento di essere simpatico.

		«Quando cresci, fammi uno squillo» commenta Dafne.

		«“Non sono funghi qualsiasi”: okay. Quindi?» interviene Raul, riportando il dialogo sui suoi binari.

		«E quindi…» replica Dafne lasciando una pausa melodrammatica di qualche secondo prima di continuare. «… in natura esistono spugnole, pioppini, finferli. Ma non solo.»

		«Piantala di creare suspense. Mica è un film, cazzo» sbotta Raul.

		«Siamo al cospetto di una colonia saprofita» proclama Dafne un po’ orgogliosa.

		«Eh?» chiede Vinicio, senza smettere di produrre faccine totalmente fuori luogo, tanto per non perdere la leggerezza che, come ha scritto in privato a Raul per giustificarsi quando gli ha chiesto di piantarla, permette alla conversazione di non scivolare nel creepy.

		«Si nutrono di cadaveri i saprofiti; al cimitero da me ne siamo pieni.»

		Fine delle emoticon, delle grafichette, delle battutine.

		Il gelo prende reggenza nella chat.

		Vinicio non sa più con che faccina commentare.

		Raul sente che spetta a lui fare ordine, prima che il panico dilaghi.

		«Io non so se tutto questo c’entri davvero qualcosa coi nostri genitori» esordisce, «ma se vogliamo scoprirlo, dobbiamo intanto identificare da quale punto della montagna si sia staccata la roccia che li ha portati quaggiù. Perché, se è come dice Dafne e questi funghi sono venuti al mondo nutrendosi di cadaveri, da qualche parte lassù, non so ancora dove, dev’esserci un camposanto, una necropoli o una stronza fossa comune con dentro un bel po’ delle risposte che ci servono.»

		«Non abbiamo tempo per pensarci troppo» replica Vinicio.

		Raul annuisce convinto.

		«Sono le undici e mezza. Diciamo per le due al Rifugio?»

		I pollici affermativi di Dafne e Vinicio fanno da risposta alla sua richiesta.

		«@Ado, quando leggi fai uno squillo. Ci stai facendo preoccupare» scrive Dafne aggiungendo varie faccine con gocce virtuali che stillano dalla fronte, a trasformare l’ansia in un’icona spensierata.

		«Tu hai il cellulare scarico. E tu hai tuo padre che sembra pronto per la guerra santa. @Ado, vai tranqui: ti rispondo io quando ci sei. E voi due: mangiate qualcosa che poi non rendete un cazzo, anti sport come siete.»

		Ringraziano entrambi con emoticon a mani giunte e, nel giro di qualche istante, abbandonano la conversazione.

		Solo Raul rimane online.

		In attesa di un cenno da parte dell’amico, all’apparenza desaparecido, continua a fissare lo schermo che gli rende blu di luce artificiale il viso. Una strana sensazione di calore misto ad affanno gli sta aggredendo lo stomaco.

		Che cazzo è ’sta fitta, si chiede, mentre si sistema i capelli traslucidi dietro le orecchie, provando a specchiarsi col telefonino.

		Il viso smunto e l’espressione da mistico in via di illuminazione non bastano a riempire il vuoto di risposte che il cellulare non è in grado di soddisfare.

		@Ado come stai?, @Ado ci sei?, @Ado passo anche da te?

		Per sbaglio, clicca sulla videochiamata, ma la interrompe subito.

		Se è successo qualcosa di brutto, non vuole scoprirlo in quel modo, con la sua faccia davanti ma divisi dalla distanza.

		Dopo alcuni minuti, anche Raul lascia definitivamente la conversazione.

		Sta per riporre il cellulare sul comodino quando, come mosso da una furia della volontà, s’impone di non desistere.

		Apre nuovamente WhatsApp e gli scrive in privato.

		«Sono qui, se serve.»

		E basta.

		Appoggia definitivamente il cellulare sul davanzale della finestra e si sdraia sul letto.

		Per un attimo, dorme per la stanchezza.

		È laggiù, in pieno sogno, quando qualcosa comincia a rovinargli l’atmosfera.

		Un suono lungo, prolungato, da sirena di fabbrica: il trillo di un messaggio, irrompe nel suo immaginario interferendo con lo stato di serenità e rarefazione in cui è immerso.

		Si sveglia di soprassalto, come preso a pugni nel sonno.

		Apre la chat e lo vede.

		Intubato, con il collo protetto da un busto, comunque riconoscibile.

		Il figlio l’ha fotografato dai piedi del letto all’indietro, come per dare le spalle al destino. È un selfie diverso dai soliti: non usa gli altri come scenografia, piuttosto il contrario, l’autore della foto come sfondo. La grande assente è la madre, il cui profilo si intuisce appena accennato in un angolo del riquadro. Bisbiglia qualcosa al medico, che sembra annuire. L’espressione di Adamo è impossibile da descrivere. Non c’è ironia in lui, né tantomeno vita, come se tutta quella di cui disponeva avesse provato nelle ultime ore a trasferirla telepaticamente al padre, e a lui, di se stesso, fosse rimasta solo l’ombra.
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		Fausto

		A seguito di quanto accadde tra il 1942 e il 1944, la convinzione generale fu che nessuno sarebbe mai più riuscito a frequentare Pieve del Diavolo, vista la già lunga storia di lugubri narrazioni che la riguardavano. Questa certezza perdurò almeno fino al dicembre del 1978, quando uno sparuto gruppo di ragazzi originari della Valle fece ritorno a casa dopo varie esperienze in giro per il pianeta. Alcuni avevano cercato la pace interiore nell’Lsd californiana. Altri, egualmente, avevano provato a dare una forma compiuta al proprio io attraverso molteplici immersioni nella spiritualità orientale; i più convinti di quel percorso avevano aperto le porte della percezione accettando di superare ogni limite imposto dalle convenzioni occidentali, ritrovandosi padri di figli altrui, amanti di chiunque, idealisti alla deriva. Nel recupero delle proprie radici cercavano un nuovo inizio, il futuro che il mondo non era riuscito a suggerirgli.

		Pieve del Diavolo era un luogo desolato, con quelle rovine del culto cattolico a fare da scenografia. Privo della minima attrattiva industriale o commerciale, si presentava come il luogo perfetto per fare sorgere una Comune. Si informarono sull’evenienza di acquistare quel posto in forma partecipata, ma nessuno sembrava detenerne la proprietà. Si interrogarono sul da farsi, ma fu un ragionamento di breve durata. Ormai, da tempo, erano avvezzi all’occupazione e all’esproprio proletario. Le vaghe ragioni di mistica cui si sarebbero richiamati avrebbero fornito l’alibi perfetto per giustificare la loro impresa. Nel giro di una stagione, il teatro delle peggiori violenze perpetrate nella Valle dagli uomini fedeli alle tirannidi tedesca e italiana si trasformò in un desiderio realizzato di colorata, bucolica utopia la cui nomea si sarebbe diffusa in breve oltre i confini regionali: da ogni parte d’Italia approdarono giovani senza fissa dimora allergici alle dinamiche individualiste che dominavano il pensiero yuppie metropolitano dei primi anni Ottanta. Il socialismo di Craxi, le pretese di ascesa sociale, le necessità degli urbanizzati: erano echi lontani in quel perimetro definito di idillio e mutualismo che sembrava irridere gli schematismi occidentali.

		Per quasi un decennio, tutto funzionò a meraviglia: nacquero nuove famiglie, si attivarono avveniristici meccanismi di economia circolare.

		Dalla piccola comune degli esordi si arrivò a compiere il sogno di un ecovillaggio autosufficiente, capace di fare propri i principi della permacultura e delle banche del tempo.

		Niente dell’esterno sembrava in grado di intaccarne l’aura di Nirvana, un modello potenzialmente universale di sussistenza che metteva in crisi la promessa del rampantismo su cui era fondata l’idea di benessere tipica dell’epoca.

		All’inizio del 1985, alle porte della Comune, si presentò un giramondo dal passo deciso e dai lineamenti rilassati, quasi che la vita di strada e l’aggressività del sole avessero lavorato su di lui in maniera opposta rispetto al solito, regalandogli mani curate e un viso liscio come stole di vigogna.

		Indossava la divisa di ordinanza da hippie, jeans a zampa e camicia a fiori. In quel luogo, come in pochi altri al mondo, quel tipo di abbigliamento era ancora il migliore biglietto da visita possibile. Disse di chiamarsi Fausto, arrivava da un luogo molto distante di cui nessuno conosceva il nome. Aveva bisogno di un letto e di qualche pasto caldo. Si sarebbe guadagnato il soggiorno, disse di non avere paura di lavorare. Si premurò di sottolineare che sarebbe rimasto poco. Il 26 di febbraio aveva un appuntamento in Francia, in una località chiamata Simon di Forbach. Aggiunse sbrigativamente che per quella data era imprescindibile, per lui, essere laggiù. Non aggiunse altro.

		Ripeté più volte che non poteva mancare.

		Gli uomini e le donne ascoltavano con partecipazione.

		Quando il giramondo finì di raccontarsi, fu improvvisata un’assemblea per mettere ai voti la sua richiesta. Si decise in pochi minuti, poiché alla prima alzata di mano fu raggiunta l’unanimità: poteva restare.

		Com’era sua consuetudine, la comunità si divise i compiti: ci fu chi gli fece da guida per mostrargli dove avrebbe trovato il fiume, la cucina, la zona che era stata adibita ai servizi igienici. Nel frattempo, gli altri abitanti della Comune si occuparono della sua sistemazione. Si optò per un angolo del fienile ancora vergine di animali. L’idea era che in primavera si sarebbe provveduto a far crescere il branco: degli uomini, delle bestie. Il giramondo esternò profonda riconoscenza per l’ospitalità ricevuta. Chiese di poter ricambiare fin da subito. Gli risposero che per quella sera si sarebbe dovuto limitare a partecipare al loro falò di fine inverno. L’uomo acconsentì con entusiasmo. Si offrì di dare una mano per l’accensione. Le donne preposte a quel compito si scambiarono uno sguardo d’intesa e acconsentirono. Gli dissero che sarebbe stato sufficiente vedersi verso le venti. Dopo numerosi abbracci, più da partenza che da approdo, domandò se fosse possibile disporre di quel tempo che lo separava dal loro futuro incontro per un riposo. Le donne della comunità non esitarono a confermargli una simile ovvietà. Si diedero appuntamento all’orario stabilito. Bisognava festeggiare degnamente il suo arrivo. C’erano molta legna da ardere e molte ore da scaldare.

		Il giramondo si congedò con un breve saluto a mani giunte e si ritirò nel fienile.

		La vita della comunità riprese come se nulla fosse successo: chi doveva preparare le ricotte si mise di buona lena a riempire le forme; le bestie vennero rifocillate come ogni giorno con l’ultimo giro di fieno prima del ricovero pomeridiano; alcuni genitori ripresero a sperimentare nuove forme di educazione: la libertà e l’autonomia dei piccoli veniva sempre prima delle regole e delle nozioni da imparare.

		Alla comparsa del tramonto, come in simbiosi col sole in degrado, i comunardi si ritirarono, sancendo il termine delle attività.

		Per qualche ora, la via principale dell’ecovillaggio rimase deserta. Fu il buio, e nel buio una sola luce brillava sulle altre.

		Proveniva dal fienile.

		La tenda davanti all’unica finestra copriva a malapena un fascio luminoso azzurrognolo.

		La figura di Fausto creava un’illusoria ombra di gigante.

		Se qualcuno fosse passato sotto quella finestra, avrebbe riconosciuto con difficoltà in quella proiezione una figura ancora umana.

		

		Alle venti, il richiamo del didgeridoo fece accorrere gli addetti al falò in prossimità della zona adibita alla grande festa.

		L’assillante umidità dei giorni precedenti incise sull’abbrivio del rogo.

		Senza costringere nessuno a incaricarlo di quel compito, Fausto si mise a scegliere la legna migliore, saggiandone la consistenza per stabilire se avrebbe contribuito o meno all’espandersi delle fiamme. Nel frattempo, le donne si ingegnarono a costruire capanne di rami atte a soddisfare la fame iniziale del fuoco; il teatro della loro competenza aveva la forma di una coreografia che attingeva tanto all’uso quanto all’istinto. Nel passamano, ognuna di loro si premurava di aiutare la compagna che la precedeva. Così facendo, le fascine non ebbero modo di scampare al loro destino di incendio. Richiamati dal rosso e dalle vampe di calore, gli altri abitanti della Comune emersero dalla loro intimità per ricongiungersi, partecipare al cerimoniale, appagarsi della moltitudine.

		Canti, balli e torte d’erbe spontanee cotte alla buona, con uova e cagliate per dare consistenza e gusto alle preparazioni, colorarono di allegria e complicità i primi minuti di convivio. Il rumore delle bocche fagocitanti, il crepitio delle cortecce, il sibilo bagnato prodotto dalla legna fradicia costituivano un tappeto di bassi e ticchettii capaci di ricreare un’atmosfera di illusoria protezione intorno ai presenti.

		Il giramondo sembrò non farci caso, quando si alzò per chiedere la parola.

		Lo applaudirono per premiarlo: era bello che volesse dire qualcosa, il modo migliore per farsi conoscere, per farsi accogliere.

		Si disse stupito. Non era comune la vicinanza che gli era stata tributata. Quel luogo parlava una lingua antica, argomentava il giovane, una lingua resa maledetta da millenarie superstizioni di paese. Era una storia che conosceva bene, sosteneva, ma senza spiegare né come né perché. Si concentrò, piuttosto, sul rendere loro merito: con la forza della bellezza e della pace, erano riusciti a donare alla Pieve una nuova identità, aliena alla fame di denaro, al senso di competizione, a ogni forma di negatività. Era inconsueto trovare amore laddove l’odio e il pettegolezzo infimo avevano ricevuto cittadinanza e gloria. Per questo, concluse, gli dispiaceva molto del compito che era chiamato a svolgere. Ma, sottolineò, avrebbe iniziato dagli adulti, così che il loro ultimo viaggio non venisse tormentato dal ricordo dei corpi straziati dei figli. Metà della platea rimase attonita, si domandò se avesse sentito bene, tutti si chiesero cosa intendesse; l’altra metà degli ascoltatori prese a ridere alzando in alto i calici, con il collo proteso e la mente incapace di intuire che non ci fosse nessuna volontà d’ironia nel discorso del giramondo.

		Fausto era lì per svolgere il suo compito, come accadeva da sempre.

		Mentre alcuni più intuitivi di altri iniziarono a caricarsi addosso i figli, muovendo la testa da un lato all’altro del falò per capire quale e se ci fosse una via di fuga più adatta, altri non si arresero: quando si accorsero che il giramondo non scherzava e, davvero, era lì per sterminarli, lo obbligarono a confessare chi fosse, cosa volessero dire quelle sue parole crudeli, cercarono di costringerlo alla resa.

		Per tutta risposta, Fausto allargò le braccia.

		Come convocate dal loro padrone, le fiamme obbedirono all’appello.

		In un istante assurdo e indimenticabile, il corpo di Fausto si trasformò in una torcia umana.

		In breve, ogni essere vivente nel raggio di trenta metri fu preda della combustione.

		Prima i grandi, poi i più piccoli, proprio come aveva promesso il loro assassino.

		A nulla valsero le corse, le urla, le richieste di pietà e di aiuto che esalarono i primi arsi appena un attimo prima di morire.

		Nel giro di quindici minuti, nessuno era più vivo.

		Fausto attraversò il mare di carcasse corrose dal fuoco.

		Alzò la testa al cielo, soddisfatto, o forse beffardo.

		Si diresse al fienile, riassettò le sue cose, indossò la camicia a fiori, i sandali con i quali era arrivato. Mise sottobraccio un pezzo di cartone: al centro del rettangolo campeggiava FRANCIA, scritto con un tratto spesso e incerto.

		Aprì la porta, e fu fuori.

		Guardò per un’ultima volta la sua creazione, cioè: la sua distruzione.

		Fece un cenno di assenso come a complimentarsi con se stesso, mentre svaniva nelle tenebre.

		

		Quasi in contemporanea, un giovane uomo di circa tredici anni, lentamente, sbucò fuori dal suo nascondiglio, una piccola radura ben mimetizzata col bosco. Appena fu certo della scomparsa del giramondo, si fece avanti per osservare da vicino i corpi di alcuni cadaveri. Barcollando intontito dal terrore, cadde in ginocchio davanti a uno di loro. Era sdraiato sul fianco, il braccio destro fermo a mezz’aria, come a indicare qualcosa. Il giovane uomo avrebbe voluto stringerlo a sé, ma si sarebbe ustionato irrimediabilmente anche lui. Disse appena appena una parola, «Papà», e basta, con gli occhi gonfi di lacrime, mentre scopriva suo malgrado la direzione cui puntavano le dita del genitore nell’istante in cui accendersi aveva significato spegnersi: a pochi metri, scarno per la maggior parte, sporco di terra e ustioni, stazionava il teschio della madre.

		Quando se ne accorse, d’istinto, il ragazzo si ritrasse.

		Più che l’orrore della scoperta, ad atterrirlo furono le orbite ormai vuote della donna: sembravano fissarlo e chiedergli perché.
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		Il Rifugio

		Il fetore di chiuso e legno marcio si mischia all’aroma dolciastro degli energy drink, Monster per Dafne e Raul, classica Red Bull per Vinicio.

		All’apparenza, è lo stesso, identico vecchio capanno in stile alpino costruito mezzo secolo prima per ospitare la scuola di sci di Crinale. All’interno, il tempo ha compiuto il suo lavoro di desolazione, impensabile fino a neanche una decade prima. C’erano stati anni in cui l’inverno in Valle era sinonimo di neve, ma ormai il ricordo di quelle stagioni è un fantasma che aleggia nelle fotografie di grandi campioni inguainati in tute dai colori fosforescenti, a decorare le pareti dei corridoi su cui affacciano i vari locali della baita, banalmente rinominata dagli abitanti della Valle il Rifugio.

		L’atmosfera spettrale che regna intorno al luogo tiene distante chiunque.

		Come in attesa di una nuova, grande stagione di turisti, gli skilift stazionano incancreniti a metà ascesa, ancora appesi al filo metallico nel punto esatto in cui l’interruzione della corrente elettrica ha decretato il loro coma di macchine.

		«Adamo?» è la prima, inevitabile domanda.

		Dafne lo chiede per sincero interessamento, non per forma.

		Raul prende un sorso più lungo dei precedenti.

		«Suo padre. È in ospedale.»

		«Cioè?» chiede Vinicio con foga.

		Raul alza appena le spalle.

		«Sto aspettando che mi dica qualcosa. In realtà non sembrava volesse parlarne granché. Gli ho scritto io e lui ha risposto con questo selfie, padre ricoverato, più di là che di qua. Non sembra ancora un vegetale ma, se non migliorano le cose, mi sa tanto che sarà il prossimo step…»

		Mostra agli amici lo schermo, ma quelli lo guardano di sfuggita, come se non avessero bisogno di una prova per credergli, anzi.

		«Forse, per ora, è abbastanza così» dice, quasi lo ricordasse a se stesso.

		Tira indietro la mano bruscamente, incrocia le dita, fa finta di non sentire addosso il peso dell’imbarazzo.

		«Soltanto questa foto e bon?» domanda Vinicio deluso.

		Mentre annuisce e allarga le braccia, Raul capta la faccia di Dafne addosso, quasi gli indagasse l’espressione, come per scoprire qualche altra bugia.

		Si sente sotto esame, quindi scuote la testa, nervoso.

		«Non fissarmi. Questo è quello che so, anche se, a dire il vero: cos’è che so? È tutto così assurdo e improbabile, che ciò che è reale, verificabile, scientifico, diventa il suo gemello cattivo, una fake news.»

		«Da quand’è che sei diventato così saggio? È la prima volta che ti sento fare un vero ragionamento da adulto. Dobbiamo chiamarti papà?» chiede velenoso Vinicio.

		Raul non si scompone, piuttosto ci rimane male: è abituato all’asprezza che l’amico usa per infilarsi nelle questioni delicate, ma questa volta è come se avesse superato la linea immaginaria che separa la goliardia dalla cattiveria.

		«Non sto bene, scusami. Devo prendermela con qualcuno altrimenti esplodo» si giustifica Vinicio. «È passato un giorno ma sembra un anno. Tuo padre scompare e torna come se nulla fosse; quello di Adamo, che sembrava quello meno a rischio, scopriamo che è in un letto d’ospedale e non possiamo sapere se e quando si risveglierà. E poi c’è mio padre, che sembra diventato mio nonno.»

		«Consolati. Il mio è diventato mia madre» interviene Dafne.

		Raul e Vinicio si voltano interdetti.

		«È troppo assurdo, lo so, raga» esclama con uno sforzo che pare quasi muscolare. I due amici la fissano, quasi si proiettano verso di lei, come avessero colto il bisogno dell’amica di essere soccorsa. «Non guardatemi così. Siete gli unici con cui ne parlerei. Ma anche ieri, avete visto. Ho rimandato. So già che appena inizierò a raccontarne, mi passerà la voglia di farlo.»

		Raul e Vinicio rimangono muti. Dafne sbuffa appena, ma Raul si premura di sottolinearlo: «Non ti prenderemo per il culo, promesso. Se vuoi, siamo qui.»

		«E qualsiasi cosa sarà, ti crederemo» aggiunge Vinicio.

		Dafne acconsente, accennando un breve respiro prima di iniziare.

		«Come vi ho scritto nel gruppo, sono arrivata a casa e mio padre stava cucinando. Mi dice di sedermi ché è quasi pronto; io obbedisco, anche se sono le nove del mattino, e mi chiedo: che cosa è pronto? la colazione? da quando mi prepara la colazione? Ma non ho mai voglia di mettermi lì a ratellare di prima mattina, così non dico niente. Sento sfrigolare, sta friggendo o qualcosa di simile… Guardo l’ora sul cellulare perché sai mai che ho perso la cognizione del tempo. Sono le nove. Anzi: le nove meno dieci. Quindi ultra mattina. Incomincio a sbirciare dalla finestra perché magari c’è anche qualcos’altro che non va. Magari sono morta e allora, semplicemente, sta andando tutto al contrario, quella non era la colazione, era la cena, ma… niente: il cimitero sembra ciò che è, un cimitero. Niente lapidi a puttane, solo qualche pozzanghera che pare un lago. Mentre sto lì con la testa e aspetto che da un momento all’altro mio padre esca fuori dalla cucina, lo sento che fischietta qualcosa. Ci ho messo un secondo a riconoscere quella melodia, un motivo che conosco benissimo, purtroppo. Ecco, quella canzone, non ve la faccio lunga, non era una canzone a caso.»

		«Che ansia» constata Raul deglutendo forte.

		Dafne finge di non farci caso e prosegue: «Fino alla quinta elementare, ho fatto una fatica enorme a addormentarmi. La sera lui era sempre di là, o a guardare la tv o a finire di sistemare i morti. Così mia madre entrava in camera di soppiatto, come una ladra. Per avvicinarsi al letto, si toglieva le ciabatte. Arrivava a un metro da me e incominciava a cantarmela. Quella canzone era la nostra canzone. Era il nostro segreto, mio e di mia madre.»

		«È per questo che hai preso e te ne sei andata alla casa sull’albero» chiosa razionale Vinicio.

		Dafne scuote la testa senza troppa convinzione.

		«Non subito. Ero come congelata. Ho fatto finta di nulla, perché col cazzo che mi metto a inseguire fantasmi così, a babbo morto. Ho aspettato di là finché non ho sentito l’odore. E l’odore era quello, belin; specie se sono porcini, specie se li cucini in quel modo esatto che conoscono tipo due persone. E vi assicuro: una di queste ero io, e l’altra non era mio padre. Così mi domando quando sia andato a prenderli, dove abbia trovato la ricetta, se sia passato qualcuno col camion e glieli abbia venduti… Insomma, non voglio ancora crederci. Mi faccio mille domande perché ancora non so nulla di lui che è andato a Montebuio per portare via quei due pompieri morti. Valuto decine di possibilità, ma non faccio in tempo a darmi una risposta che arriva con questa cuffa di funghi. Io lì per lì mi blocco, definitivamente; guardo lui, guardo il piatto, e ritorno: guardo lui, guardo il piatto. Neanche stavolta mio padre si scompone, è come se avesse… dei prompt interni, ecco, che gli indicano cosa fare, e come farlo. Mi guarda e lo dice.»

		E a quel punto Dafne ha un crollo.

		Le spalle le ricadono giù, così come gli occhi.

		Esce qualche lacrima.

		Vinicio si alza per primo, superando in slancio Raul.

		Le porge un fazzolettino.

		Dafne è improvvisamente tenera e gli fa una carezza.

		«Mi ha chiamato D., come la principessa. Ha sempre odiato chiamarmi D.» dice neutra, e nel farlo fissa Vinicio, ma come guardando oltre.

		Si rivolge a Raul: «Mia madre mi chiamava D.» sottolinea con tono ancora più grave. «Gli ultimi mesi furono difficilissimi e credo che lui fosse arrivato al punto di sperare che lei se ne andasse il più velocemente possibile. Adesso lei è tornata: è come se la peggiore paura di mio padre avesse preso vita, fino a possederlo.»

		Vinicio si prodiga in una lunga inspirazione. Poggia una mano sul fianco, con l’altra si gratta la fronte. Ritorna alla sua sedia, un’antica chiavarina che fa da colazione, pranzo e cena ai tarli da tanti anni quanti ne ha il Rifugio.

		«Se i funghi c’entrano davvero con tutto questo» inizia ad argomentare, «siamo nella bratta. Perché a quel monte potremmo pure dare fuoco, ma le spore ormai saranno già andate ovunque. E magari tutto ’sto casino che sta succedendo a noi è solo la prima, minuscola onda con cui si annuncia al mondo il grande tsunami di merda che sta per travolgere chiunque. Non possiamo saperlo. Altro che merda: supermerda.»

		D’istinto, a Raul viene da fare un applauso.

		Lo accenna, ma smette subito.

		Non c’è il feeling giusto per creare consenso.

		«Io non credo che siano i funghi la risposta» replica Dafne. «Cioè, nel senso: sicuramente hanno degli effetti. Ma qui, raga, stiamo dicendo qualcosa di molto più incredibile. Stiamo ipotizzando che i funghi siano esseri senzienti che lavorano su piani doppi o tripli di engagement osmotico…»

		«Death, tesoro, puoi parlare una lingua che anche noi possiamo capire?» chiede sarcastico Vinicio, di nuovo con quella punta di acidità con cui aveva risposto a Raul poco prima.

		Dafne si piega in avanti. Nel farlo stringe le braccia, e se le scalda.

		Si allaccia meglio la giacca di pelle.

		Rimpiange di non aver scelto il Moncler per coerenza verso la battaglia ideologica che ha ingaggiato con l’omologazione commerciale.

		«Sapete quando ci ero andata sotto con la cibillina, le droghe naturali, il Rinascimento psichedelico? Ho visto un docu su Netflix che spiegava un sacco di cose incredibili sui funghi. I tizi intervistati dicevano che sono tra gli organismi più antichi del mondo ma che, ironia della sorte, non sono in grado di costruire linee genetiche. Non è il loro modo di riprodursi, molti sono asessuati. Non vengono al mondo per creazione, ma per decomposizione: i funghi sono il contrario della vita umana, il suo Anticristo. Lo sapevate che le banane rischiano di estinguersi per via di un fungo? Le banane, il frutto più consumato al mondo. I miceti aggrediscono, ma per risorgere. Non mi piace usare il termine parassiti, ma questo sono. E i parassiti, per loro natura, assorbono sostanze, non certo sentimenti o emozioni. Almeno così dice la scienza, visto che finora nessuno ha ancora trovato e studiato un cervello di fungo. Comunque era un documentario, mica un teorema.»

		«Ma se la scienza avesse torto…» replica Vinicio, sospettosamente serio. Mentre parla, gesticola: è come se disegnasse dei calcoli matematici nell’aria. «… quando ti mangi dei funghi ad Amsterdam e vedi un cane, potrebbe essere che, in realtà… non sei tu a vedere il cane ma… è il fungo che si è mangiato il cadavere di Fuffi che ti fa vedere i draghi!»

		Dafne si alza per agitare lo spettro di un ceffone.

		Si ferma a un palmo dal suo naso.

		«Che suscettibile. Era solo per sdrammatizzare» la dileggia Vinicio.

		«E intanto la gente crepa. Genio, proprio. Eccoti un bel Nobel» lo sferza lei, prendendo una vecchia, ossidata coppa di rame da una vetrina a cui dovevano essere stati rubati i vetri, essendo ridotta al suo corpo di compensato e serrature corrose dall’umidità.

		«Riesci a leggere cosa c’è scritto sulla targhetta?» lo stuzzica porgendogli il trofeo.

		Vinicio si avvicina col viso, sta al gioco.

		Dafne indica una scritta immaginaria alla base del premio.

		Gli dà una pacca comprensiva.

		«Dai, lascia stare che sei mezzo analfabeta. Leggo io: a Vinnie, per la sua immensa testa di cazzo.»

		Raul fa un respiro spazientito.

		«Scusate, bambini, stavamo dicendo dei funghi.»

		Si rimettono in riga, Vinicio e Dafne, all’unisono, come si fossero coordinati. Raul lo nota, sente l’obbedienza del suo esercito: lo spirito della leadership torna a scorrergli sottopelle.

		«Se ho capito giusto» riassume Raul, «quello che sta accadendo ai nostri genitori potrebbe avere a che fare con questi funghi ma, nello stesso tempo, è impossibile che sia così, perché finora non si sono registrati mai casi di funghi che controllano la mente, funghi che, oltretutto, lo farebbero per? A quale scopo? Perché se, ipotesi assurda, le cose stessero in questo modo e sul serio non assorbissero solo la carne, il sangue, le ossa, ma anche ciò di cui le persone sono fatte davvero, quello che hanno provato, amato, odiato e per cui hanno combattuto, allora quanto sta succedendo a mio padre, ai vostri, ha a che fare non solo coi corpi da cui hanno assorbito la vita, ma anche con le coscienze di cui quei funghi si sono nutriti finora. Dobbiamo scoprire da dove vengono ma soprattutto chi continua a essere in loro.»

		«Guarda che affare» dice Vinicio, che intanto è tornato a guardare la foto del monolite. Ha ingigantito l’immagine soffermandosi su uno dei funghi e ne sta circumnavigando tutta la superficie con lo sguardo. «A vederli così, sono versioni pro dei merdoni che si trovano in campagna. Già quelli sono capaci di portarti nel Valhalla. Figuriamoci questi quanto possono farci sballare» sogna a occhi aperti, inebetito dall’ipotesi.

		«Esatto, Raul» interviene accigliata Dafne senza ormai calcolare Vinicio nelle sue uscite puerili. «Magari, sai, noi abbiamo un’idea dei funghi, ma mica possiamo sapere quale sia il loro scopo originario sulla Terra. Forse non li abbiamo mai capiti. Forse è questo il loro compito, fare da tramite tra passato e presente. Potrebbero essere una specie di medium, ma con la differenza che ciò che gli ha dato sostentamento, li ha generati, continua a vivere in loro. Se diamo per buona questa possibilità, allora questi funghi non è detto abbiano assimilato solo il bene dai loro padri, ma anche il male. Un male che, forse, li ha fatti crescere, diventare imbattibili. Superiori. Insomma: non saremo mai in grado di fermarli.»

		Abbattuta, si siede sul pavimento. È così stanca che le basterebbe un appoggio qualsiasi per sentirsi meglio, per addormentarsi.

		«Non mi piace, non mi piace per niente» si inserisce nuovamente Vinicio. «Sembra un horror marcio con gli adolescenti che a un certo punto vengono tutti posseduti e finiscono a pezzi. Tutti, tranne uno», e si indica.

		Dafne gli fa un applauso, come a spegnergli lo sberleffo e chiudere l’incontro. «Allora, se siamo tutti d’accordo, io direi che non abbiamo molta scelta. Potremmo partire ora ma rischieremmo di arrivare che non c’è più luce.»

		«Ma arrivare dove?» si interroga Vinicio perplesso.

		Dafne prende un sorso di energizzante, ascolta le bollicine scenderle lungo la gola, si dirige alla finestra. Fuori, inizia a cadere una pioggerella fine, storta, priva di qualsiasi romanticismo.

		«Dove tutto è iniziato. A Montebuio» afferma. «È roba sua quel costone che è venuto giù, no?» insiste. «Se guardate il fianco del monte, c’è proprio una specie di autostrada sterrata tra gli alberi che sono stati tirati sotto dal suo passaggio. Non dico cazzate, giuro: ho usato il drone che ho sgiattato agli sbirri l’anno passato e ho verificato prima di venire qua.»

		«Quella casa sull’albero è una continua sorpresa. Ci tiri sempre fuori delle chicche. E scusa: si vede anche da dove si è staccata la roccia?» chiede Raul.

		Dafne scuote la testa.

		«Purtroppo no. Troppi faggi, il drone non è riuscito a inquadrare bene.»

		«È roba da farsi il culo arrivarci?» chiede Vinicio agitato.

		Dafne finalmente accenna una piccola smorfia di allegria. Sorride e, quando lo fa, sembra lei la vera regina della scuola, altro che Raul.

		«Conosco qualche sentiero. Una volta, ai miei gli era presa la cosa dell’arrampicata. Per poco non ci lasciavamo la buccia. Possiamo arrivare lassù e partire dal punto più alto, poi scendere. È facile girare intorno alla cima, ricordo ci fosse un camminamento; mezzo è in ferrata, ma niente di impossibile. Ci agganciamo e incominciamo a cercare» conclude.

		«Secondo me basterebbe seguire la rasoiata che è stata creata dalla gigaroccia tra gli alberi per arrivare al torrente, senza rischiare la pelle facendo cose che innanzitutto non siamo in grado. Figuratevi come finiamo. Azimut e via, tiriamo dritto per dritto, come si faceva da piccoli ai lupetti. Vedrete che là dove finiscono i segni per terra, sarà il luogo giusto» suggerisce Raul.

		Vinicio fa una faccia che sembra validare la bontà dell’idea.

		Raul allora alza le sopracciglia, come a confermare quanto sia logica e intelligente la sua proposta.

		Dopo qualche secondo di silenzio, sul viso di Raul compare un’espressione di fierezza:

		I’m back, baby.

		«Ah, okay. Scusami» replica Dafne, recitando umiltà. «Io avevo formulato quella mia stupida soluzione da inesperta totale perché non sapevo tra noi ci fosse un signor capo sherpa. Avanti, avanti, nostra Signora delle vette: non smettere di illuminarci, ti prego.»

		«Death, per piacere» la scongiura fiacco Raul. «Non ho detto mica…»

		«Ma suca» lo fredda Dafne.

		«Ragazzi, dai» cerca di riportare la calma Vinicio.

		«Perché usi il plurale? Io cosa c’entro?» si inalbera Raul.

		«Ah, certo. Ora sono io la cattiva. Chiaro» ironizza Dafne. «Ma sul serio, Raul: non c’è problema. Dimostra a tutti che la tua fama di grande spirito guida non è una puttanata.»

		Vinicio non riesce più a trattenersi e salta in piedi.

		«Che scenata inutile! Non si può essere così permalosi in una situazione come questa! Ma cosa hai? Dieci anni?»

		«Che ci prende, scusate?» chiede attonito Raul.

		Per un attimo, gli occhi di tutti i presenti si cercano.

		Per un attimo, nessuno ha il coraggio di confessarselo.

		Finché Vinicio non prende la parola.

		«Scusate, friendzi. Non facciamoci pigliare dalla paranoia. Siamo solo nervosi: i funghi non c’entrano niente con questo. Se partiamo di testa anche noi… Capito?»

		«Dobbiamo fare presto» lo asseconda Raul.

		Dafne si dirige alla porta con uno scatto, innervosita.

		«Io alle nove mi faccio trovare giù a Crinale dalla piazza. In qualche modo arrivo. Proverò a passare da casa giusto per ricaricare un attimo il cell. Mandatemi un messaggio se siete in ritardo» dice, mentre esce senza salutare, indifferente a qualsiasi possibile replica.

		Per un attimo, i due amici restano in balia del suono che fa il vento contro le finestre, un canto tetro, come il lamento di un animale in agonia.

		«Quindi?» domanda Vinicio, quando è certo se ne sia andata per davvero.

		Raul sbuffa appena.

		«Ma sarcazzo. Partiamo da un fatto: se è vero ciò che sta capitando a suo padre, posso solo dire che non so quanto bene starei io, ecco. Forse è abbastanza logico che alla prima cosa che le dici contro, salti sulla sedia. Ho sbagliato a non appoggiarla. Dovevo dirle “grande, Death! Idea della Madonna!” e chiuderla lì. Magari aveva bisogno di questo, per sentire che non tutto fosse perduto.»

		Scuote la testa.

		«Ci stava regalando la sua dose di speranza e io ci ho sputato sopra» conclude laconico.

		Vinnie annuisce convinto.

		«Figurati se non la capisco. Stamattina mi sono guardato allo specchio almeno sei volte. Controllavo di non avere d’improvviso quarant’anni. Temevo che la cosa di mio padre stesse fottendo anche me. Mia madre si è affacciata dalla porta del bagno e mi ha chiesto se potevo raggiungerla in sala, diceva che era urgente con un singhiozzo nella voce che mi ha lasciato di legno. Sono sceso giù, ho aperto piano piano la porta e lui era lì, vecchissimo, tutto ingobbito, che tentava di accendere il camino, ma con una lentezza, fré, una lentezza che io ho visto solo nei ralenti dei documentari sui ghepardi. Sembrava fermo, e infatti mi sono detto: “Cristo, ci metterà un’ora ad accenderlo.” Nel giro di dieci minuti, invece, è diventato mezzo un incendio. Quando si è girato per salutarmi, e scusarsi per tutto quel caldo ma aveva un freddo che non ce la faceva più, mi è sembrato di guardare un teschio felice. E mica so, a questo punto, se mi avesse riconosciuto sul serio o se invece credesse fossi tipo Re Fungo dallo spazio profondo. Aveva un’espressione post Lourdes che mi ha fatto venire voglia di bruciare dieci chiese. Io non so se ce la posso fare, ma se questo male inspiegabile ha a che fare con qualcosa che sta là, nel cuore della montagna, noi lo troveremo. Ma ti scongiuro: evita di contraddire Death. In questi giorni, è una corda di violino. Ci penso io, piuttosto. Puoi farlo per me?»

		Raul non si concede il tempo di pensare. Si mastica appena il labbro inferiore mentre si raccoglie i capelli bianchicci in una mano per farsi una treccia.

		«Certo, ti ho detto che ho sbagliato, infatti» risponde scarico.

		«Ora è meglio se torniamo» conclude come a cambiare discorso, mentre il cellulare continua a vibrargli nella tasca.
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		Occhio di bue

		Nonostante l’ultimo percentile di carica si sia esaurito da almeno un quarto d’ora, Dafne non smette di fissare lo schermo del suo defunto iPhone. Dai buchi nelle assi di legno del suo capanno, che simulano tre finestre, entrano rispettivamente: la luce sbilenca della luna nuova, una folata gelida, il suono distante di un canadair che toglie l’acqua in eccesso dal torrente. Sente un blocco dei nervi salirle lungo la linea della nuca. Si torce a destra e a sinistra, simulando un qualche esercizio utile a tenersi in forma. La litigata con Raul se l’è già messa via. Si maledice, invece, per avere fatto passare tutto il giorno senza mandare un vocale in privato a Adamo. Ha pensato almeno sei volte di farlo, ma non ha trovato le parole. Si è sentita inadeguata, fuori luogo. Non è quello il tipo di rapporto che hanno, lo sa bene. Lei e Adamo condividono soltanto alcune cose, non ciò che li renderebbe indivisibili. Avrebbero molto da dirsi, ma forse sarebbe troppo. Non si sono mai voluti spaventare a vicenda scambiandosi i traumi sommersi come fossero figurine da collezionare. Le storie di sesso, le passioni imbarazzanti, le cazzatine illegali che chiunque alla loro età compie per sentirsi unico e speciale, ecco ciò di cui di solito si dicono. Poco altro. Non hanno mai trovato, o cercato, il momento per vedersi loro due e basta, per stare insieme, parlare, raccontarsi le questioni profonde che ti rendono chi sei, per condursi a vicenda nelle nere baie dell’io che non farebbero visitare a nessuno, dove una luce soffusa, una luce discreta, la luce di un amico, è un aiuto fondamentale per riuscire a spogliarsi dello strato di inibizioni e reticenze che ricopre chiunque e mostrarsi in tutto il nudo orrore che le storie personali spesso evitano di rendere manifesto.

		Cos’è stato, si domanda Dafne quando, a poca distanza dal suo nascondiglio, sente come un breve bisbiglio. Acuisce l’udito: sono passi. Procedono lenti, ma sono costanti, si allontanano. Come se appartenessero a qualcuno che, capendo di essere stato scoperto, provi a eclissarsi.

		«Chi è» domanda leggermente turbata, lo sguardo rivolto al nero che la circonda. Nella sua testa appaiono finferli enormi che la sovrastano e le chiedono: perché resisti? Lasciaci entrare. Sarà bello e non sentirai nulla. Mai più nulla. Si dà un pugno alla tempia, ordina a quelle visioni di andarsene, prende coraggio, si affaccia oltre la porta della sua casetta, guarda in basso. Tira giù la scala in corda, scende, cerca il responsabile del fruscio concitato.

		Si volta, guarda la sua tana sull’albero.

		Le fa male lasciarla, e non per via di un affetto semplice, o immaturo.

		È l’unico posto al mondo che sente suo.

		

		Dopo la morte della madre, era stata dura incominciare a lavorare con suo padre, soprattutto condividere la vita con lui in quella fase della crescita così delicata. In qualche modo, ma senza nessuna finalità morbosa, si era ritrovata in breve a vestire il ruolo di surrogato coniugale. Suo padre aveva fatto di tutto per evitarlo, ma era stato inutile. Quando a cena erano lei e lui da soli, si ricreava l’atmosfera di un matrimonio. Nel giro di qualche mese, Dafne aveva sentito crescere una sensazione di soffocamento che non voleva esprimere a parole per paura di ferire il genitore, già provato dalla dipartita della moglie. Così, senza che lui sospettasse nulla, aveva incominciato a cercare una soluzione. C’era questo vecchio campo, da anni in eterno maggese. Si trovava appena fuori da Crinale, dal lato della statale dove iniziava la salita della Panoramica. Fino alle quattro del pomeriggio, sole pieno, almeno fino a ottobre. Non sembrava proprietà di qualcuno. La monotonia dell’erba ingiallita era spezzata dalla presenza di qualche castagno sbilenco, e di una quercia, antica più di ogni paese nei dintorni. Dafne ne fu immediatamente conquistata: aveva passato la preadolescenza a immaginare di avere una casa tra i rami di un albero. Quell’idea, la possibilità di realizzarla, riusciva in qualche modo a lenire la sconfortante mutilazione subita dalla sua famiglia.

		Non era la perdita della madre ad averla ferita.

		La mutilazione subita, per lei, era la famiglia stessa.

		In quei primi tempi di costruzione del casotto, quando il padre le chiedeva dove andasse, lei rispondeva in modo evasivo. Non poteva certo raccontargli che stava inventando un posto dove scappare ogni tanto per sopravvivere alla loro forzata convivenza.

		Andò avanti così per qualche settimana, finché lui la seguì.

		Vide ciò che stava facendo, l’impegno che ci metteva, ma non le disse nulla.

		Un giorno Dafne, arrivata al campo, trovò una catasta di assi, tagliate esattamente della misura necessaria per rendere, con i giusti incastri, l’edificazione della sua tana un’impresa fattibile.

		Neanche lei disse nulla.

		Terminato il lavoro, mandò una foto al padre.

		«Bella la nuova casa che ti sei costruita per tenermi a distanza quando non riesci più a sopportarmi» gli aveva risposto il genitore scherzando, ma fino a un certo punto. Nonostante avesse già sedici anni, per Dafne fu quello il primo momento in cui si sentì capita dal padre. Per questo, adesso, le dà così fastidio immaginare il suo nascondiglio a rischio violazione, sotto attacco, con tutte le conseguenze del caso. Se il misterioso fruscio si rivelasse essere il prodotto di una sorveglianza maniacale, la sorveglianza di uno sconosciuto mosso da intenzioni tutt’altro che amichevoli, intenzioni bieche, uno sconosciuto senza scrupoli affamato di lei, il posto tanto amato potrebbe diventare il luogo nemico per eccellenza.

		«Vieni fuori, muoviti, non mi fai paura, so difendermi. Che aspetti?» grida fino a sgolarsi.

		Ma non si manifesta alcun intruso.

		Stufa di dare peso alla paranoia, prende a correre, come se qualcosa, o qualcuno, avesse iniziato a starle addosso. Si graffia gambe e braccia con gli steli dell’erba secca; a stringerle, le mani si fanno calde, ma una riconquistata circolazione non migliora le cose. Si concentra sui metri che la separano dalla statale: trecento, cento, adesso trenta, col cuore che non molla e le gambe che ogni tanto si bloccano perché quel rumore continua a essere la sua ombra. Una ragnatela di capelli le ostacola la vista, ma quasi non ci fa caso. Guarda il sentiero come fosse il labirintico percorso che aiuta i visitatori a orientarsi tra le sepolture del suo amato cimitero. Tiene a cuccia le emozioni, i cattivi consigli protettivi partoriti dalla mente. Inciampo dopo inciampo, smadonnata dopo smadonnata, è finalmente fuori, sulla strada. In cerca di segnali sicuri che, durante il giorno, individuerebbe senza problemi, incontra solo la fermata del bus, e un cartello, che prima d’ora non ha mai notato non avendo mai avuto bisogno di mappare la zona in cerca di indicazioni che potessero aiutarla a sopravvivere. L’icona di avvertimento è stata deturpata da una dicitura: a lato dell’immagine che richiama l’attenzione sull’attraversamento improvviso di cervi, con tanto di stilizzazione dei palchi e silhouette dell’artiodattile, un fantomatico umorista di provincia a colpi di Uniposca ha scritto: CHE BELLO! IL MIGLIORE AMICO DI MIA MOGLIE È GAY. SONO PROPRIO FORTUNATO, FACENDO LE CORNA! Questa chiusura stupidina non la fa sbellicare, ma almeno l’aiuta a spezzare per un attimo la tensione che l’attraversa.

		Si guarda intorno. Non avverte più la presenza uditiva che tanto le ha fatto temere per la sua incolumità. Rivolge lo sguardo alla destra di Montebuio, verso l’unico altopiano di cui può farsi vanto la Valle. Da lassù, erompe un chiarore artificiale insolitamente poderoso che rompe la monotonia del nero intorno. L’applique responsabile del fenomeno spezza l’oscurità regnante creando, di riflesso, un fondente di luce che cola lungo il versante più conosciuto della montagna alle cui pendici sorge Crinale. La luce che emana quella lampada lontana è la luce che le assomiglia di più al mondo, la luce di un antico occhio di bue che ha illuminato ogni sabato sera della sua adolescenza, le rare volte in cui rientrare non significava per forza avere fatto l’alba. Nonostante sia scolorito a furia di piogge e mancanza di attenzioni, l’occhio di bue è acceso, come ad aspettare il suo ritorno.

		Dafne lo fissa, quasi fosse un oracolo capace di suggerirle se ritornare all’albero o incamminarsi sulla Panoramica per raggiungere la sua abitazione, per combattere il male oscuro che ha colpito il padre.

		Ci pensa ancora qualche secondo, poi si decide.

		A starsene bloccata dov’è, nel limbo che si è creato tra le due opzioni, non risolve nulla.

		Oltretutto, nella Valle, la temperatura dopo l’una di notte tende a scendere in modo repentino. Il vento che non accenna a smettere di urlare la convince che il tempo di ponderare è finito. Deve mettersi in marcia, prima che la tramontana completi il deterioramento delle temperie.

		Inizia la salita che conosce meglio al mondo.

		Mezz’ora buona di camminata, un tempo fondamentale per elaborare una soluzione, per capire come riuscire a sopravvivere nell’unico luogo che può rendere sicuro e inespugnabile, spera anche da suo padre: casa.

		

		Casa, finalmente, pensa Vinicio mentre poggia le chiavi sul mobiletto dell’ingresso. Si toglie le scarpe, sale piano le scale; ha paura di svegliare i suoi, ma la precauzione è poco necessaria: dalla finestra del pianerottolo che fa da ammezzato e dà sull’essiccatoio, la fioca lampadina esterna al locale rivela la presenza del padre che lavora dentro il laboratorio. Aspetta qualche secondo per provare a intuire su cosa si stia ingegnando, o se, piuttosto, sia al lavoro su una delle sue sculture. A un certo punto, lo nota che fa rimbalzare qualcosa tra le mani, una specie di cilindro. Ne sta saggiando la consistenza, il peso. Sembra una candela. No, non lo è, le candele sono bianche, questa invece è marroncina, anzi, beige, comunque non ha il colore di una candela. Vinicio è attratto dall’enigma, ma, dentro di sé, sente crescere l’inquietudine. Vuole sapere, anche se teme le conseguenze della scoperta. Si avvicina ancora di più alla finestra, mentre suo padre incomincia a riempire qualcosa, forse un sacchetto, o forse una scatola. A un certo punto, percepisce la porta della stamberga che si apre, il padre che esce. Si tira indietro di qualche passo come spinto da un automatismo: dal punto in cui si trova, infatti, il padre non riuscirebbe mai a vederlo. Spinge appena la testa oltre il buio, per sbirciare fuori. La luna gli diventa complice: illumina il borsone che il padre sta trascinando dietro di sé. Fa qualche passo, si ferma, controlla che non sia caduto nulla. Fa per proseguire, ma un breve dislivello fa oscillare il sacco. Due di quelle candele anomale cadono fuori, perdendo segatura. Vinicio finalmente le vede. Hanno un picciolo anche loro, ma sono più corpulente rispetto ai classici moccoli da casa. Le riconosce. Un freddo improvviso gli attraversa il corpo. Il padre non fa in tempo a chinarsi per raccogliere quei candelotti che Vinicio ha già zoomato e scattato una foto.

		Corre in camera, si sdraia sul letto con le gambe all’aria, entra nella chat di gruppo: c’è una sola serie di emoticon possibile, superfraintendibile, che possa raccontare suo padre, il suo intento da presunto terrorista. Spera che gli altri l’apprezzino, o almeno capiscano.
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		Non si aspetta una risposta, molto probabilmente stanno dormendo tutti.

		In attesa di un qualche segno dai suoi amici, prende a cercare notizie che possano mettere i funghi in relazione a quanto sta avvenendo. In un attimo, le parole chiave della ricerca di Vinicio diventano piani governativi + funghi, controllo della mente + funghi, esperimenti militari + funghi, monolite + funghi + monolite + grigi + funghi + controllo della mente + Trilaterale. Non avesse il sonno ad assillarlo, tra la curiosità e la psicosi, arriverebbe a indagare intorno a eventuali storie di alluvioni avvenute ovunque sul pianeta, magari provocate da qualche incendio nucleare segreto scoppiato all’interno della classica base americana di cui tutti conoscono i misteri ma di cui nessuno sembra sapere nulla; collegando a caso, com’è suo costume, notizie tendenziose a statistiche reali, potrebbe concludere che la ragione di tutto – il costone che si è staccato, i funghi demoni, i padri che si trasformano nelle loro paure – sia da ricercare in un tentativo di atterraggio alieno finito male, con tutti i danni che un impatto del genere contro una montagna provocherebbe. E i funghi? Forse sono proprio loro gli alieni, un popolo di esseri dall’aspetto di micete giunti sul nostro pianeta con la precisa intenzione di sostituirsi alla nostra specie attraverso un lavaggio del cervello metodico e progressivo. Insomma: Montebuio come prova generale di una colonizzazione extraterreste che fallisce nel momento in cui ci si accorge che sui ragazzi il condizionamento mentale non funziona, forse perché, come spesso accade nelle storie di questo tipo, tale genere di manipolazione non trova terreno fertile in chi ha ancora amicizie forti che fanno da muro contro qualsiasi attacco dall’esterno, persino quando l’esterno è l’universo.

		Magari è tutto un inganno. Magari sono già i funghi che stanno parlando per me. Magari…

		Una notifica.

		Con la faccia già tutta nel dormiveglia, Vinicio alza appena appena un sopracciglio.

		In risposta alla sua foto scioccante, solo un messaggio di Dafne.

		Un video, più precisamente.

		Che sia riuscita a tornare a casa? Altrimenti: come avrebbe fatto a ricaricare il cellulare?

		Il video è accompagnato da una frase: Black to home.

		Le immagini che incominciano a scorrere davanti ai suoi occhi spiegano il gioco di parole, gettando Vinicio ancora più dentro il tunnel che l’orrore gli sta costruendo attorno.

		C’è un uomo; è in ginocchio, inquadrato di schiena. Probabilmente è il papà di Dafne, pensa Vinicio, perché l’ambiente sembra quello di sua appartenenza, un cimitero. La sua sagoma si confonde tra le lapidi. Attorno a lui, alcuni fuochi fatui che al ragazzo fanno un certo effetto. Un orario insolito per lavorare, signor Bacigalupo, riflette caustico tra sé e sé, mentre la camera si avvicina: adesso è a pochi metri dall’uomo. Finalmente i pixel rendono giustizia al lavoro di ripresa. Se non fosse per l’ora, sembrerebbe tutto nella norma: un cinquantenne che prega davanti a una tomba, quasi di sicuro quella della moglie. Ma è notte, e c’è anche un’altra anomalia: il tono di voce dell’uomo. È acuto, ruvido, ma femminile.

		La voce della madre di Death ma nella sua versione liquida e sotterranea?

		Vinicio non riesce a riconoscerla, ma se desse ascolto a ciò che gli ha raccontato Dafne sulla trasformazione del padre in sua madre, allora…

		Ipnotizzato dal video, si persuade che la donna si sia reincarnata nel marito, o che parli attraverso di lui dall’aldilà. Se l’ipotesi non sembrasse a priori tanto surreale, potrebbe, quindi, risultare sensato sentire l’uomo salmodiare in falsetto. Vinicio s’interroga se sia così o se non sia colpa della sua mente ormai in pappa per tutte le teorie da fuori di testa che si è bevuto nelle ultime ventiquattr’ore. Sta riflettendo, sommando le sue precedenti elucubrazioni a questa nuova suggestione, quando il movimento e la struttura della litania intonata dall’uomo nel cimitero cambiano radicalmente, diventando quasi un’invocazione. Vinicio rimane sbigottito mentre guarda quell’uomo iniziare a scrollare, un’immagine televisiva disturbata da un ripetitore di scarsa qualità, la croce piantata alle spalle del tumulo come un’antenna che prende male i segnali dall’oltretomba. La ripresa video perde in qualità, sembra freezarsi, ma l’uomo no. Ha piegato la testa in avanti. Il corpo si è circonflesso in un’onda di carne e ossa che ricorda una posa animalesca, primitiva, qualcosa che prelude all’atto decisivo, la trance.

		Si alza una tramontana infame che disturba l’audio della registrazione.

		Per compensare, Vinicio aumenta il volume del cellulare: mancano pochi secondi alla fine, non vuole perdersi neanche un particolare, sa che ogni indizio potrebbe essere importante.

		D’improvviso, la prece del padre di Dafne si trasforma.

		Diventa una nenia ancora più atroce, mormorata a mezze labbra, una ninna nanna, ma senza alcun amore a scaldarne il tono, una solfa appena sussurrata che si avventura su una linea così paradossalmente orecchiabile di alti e bassi da rendere la scena abominevole.

		L’uomo sembra un muezzin, ma a servizio del grande Padre degli inferi.

		Vinicio si sente stregato da quel mormorio perturbante e magnetico.

		Definitivamente trasfigurata, la voce dell’uomo è un tramite per viaggiare tra diverse dimensioni. Le parole che pronuncia sono schizzi di significato, sporcano la perfezione dell’enigma.

		La carne più viva e tangibile dell’intera inquadratura è senz’altro il suono, il canto, il modulare vocale, belluino e macchinoso, che, a dita incrociate le une nelle altre, l’uomo ripete a nastro continuo, ormai completamente distaccato dalla realtà. Una cantilena blasfema che arriva dalle viscere, tanto dell’uomo quanto della terra di morti in cui sono immerse le sue ginocchia, un canto probabilmente proibito. Almeno: agli occhi di Vinicio risulta così, una venerazione satanica, o una richiesta, magari a Lucifero in persona, questo non può dirlo, ma nel farfugliare ipnotico dell’uomo sente chiaramente pronunciate le parole sacrificio, morte, sangue, e una frase, che il misterioso individuo ripete mentre si volta verso Dafne, come sapesse fin dall’inizio che la stava spiando. Una frase, scarna, essenziale, che ha il potere di fare sgusciare la ragazza tra le tombe in cerca di un nascondiglio più sicuro del piccolo mausoleo dietro il quale si era riparata quando, dalla stanza in cui si era reclusa dopo essere tornata dalla casa sull’albero, quel mugolio proveniente dal cimitero l’aveva attratta a sé; una frase, ambigua più che malvagia, una frase che fa da sottofondo all’inquadratura di un nuovo video di Dafne, mandato in quell’istante sul gruppo: c’è lei che riprende se stessa, la sua faccia in affanno, gli occhi chiusi, stretti, a trattenere le lacrime.

		Come tappeto sonoro, quella frase, a ripetizione:

		È questo il giorno che aspettavamo.

		È questo il giorno che aspettavamo.

		È questo il giorno che aspettavamo.
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		Regali

		Quando si sveglia, le notifiche sono arrivate a dodici. Di loro resta una lacuna visiva, una presenza addormentata, la solita scritta che non risolve l’enigma del contenuto: dodici messaggi non letti. Una scritta che, lì per lì, Raul non nota, o a cui, volutamente, non dà peso. Si alza per andare in bagno, lasciando il cellulare sul comodino di fianco al letto. Muovendosi a tentoni, trova l’interruttore nel corridoio. Ripercorre mentalmente la morfologia dello spazio, va dritto al gabinetto. A occhi chiusi, si libera. Ritorna a dormire, pensa se ha messo o no la sveglia, si maledice, sblocca lo schermo perché costretto dall’incombenza, ed è allora che li vede.

		I messaggi.

		Il video.

		La trance del padre di Dafne.

		Tra i fotogrammi della sequenza, cerca degli indizi che lo aiutino a capire cosa stia succedendo, il dettaglio chiave che colleghi i pezzi mancanti e sveli il ruolo degli altri elementi in gioco, la trappola mentale in cui pensa si siano reclusi lui e i suoi amici.

		

		Dal giorno precedente, quando il gruppo ha iniziato a parlarne sulla chat comune, Raul ha incominciato a incuriosirsi e a studiare i funghi: come riconoscerli, dove trovarli, quali e quanti siano davvero pericolosi. Per un istante, aveva creduto di poterci capire qualcosa da solo. Per la mattina seguente si era ripromesso di scaricare iFunch, un’applicazione che suggeriva il nome e i contenuti correlati di qualsiasi fungo partendo da una foto caricata dall’utente.

		Trovare le ragioni che stanno dietro a questo rompicapo, oltre che rivelarsi fondamentale per la salvezza dei suoi cari, significherebbe riconquistare il suo ruolo inevitabilmente messo in discussione dai fatti successi a Pieve del Diavolo. Anche se per cause di forza maggiore, infatti, la festa sarebbe stata comunque ricordata per anni come un disastro.

		Raul sentiva di correre il medesimo rischio, essere ricordato come un disastro.

		Raul Negro, aka Disastro.

		Per fortuna, nessuno è morto. Questa è la sua energia, che nessuno sia rimasto ucciso. Per questo, nel suo tentativo di comprendere al meglio i funghi, la loro natura nascosta, cerca un’occasione importante che gli permetta di riconquistare la leadership bistrattata e tornare a essere colui che aiuta gli altri a risolvere i problemi, una guida, come agli albori della sua ascesa sociale. Dopo la mezza scenata di Dafne ha capito che, però, non tutti sarebbero propensi ad apprezzare i suoi sforzi per difendere il suo scettro come immaginava. Nemmeno i suoi amici. Ci è rimasto male, e ritornando a casa non ha pensato ad altro che a questo: come evitare un nuovo conflitto con Dafne, come farle capire che lui potrà pure essere il front runner del gruppo, ma loro quattro sono la squadra. E in una squadra, deve riconoscerlo, non possono esserci segreti. Se vuole raggiungere questo obiettivo, deve essere sempre limpido, impeccabile. Non lo ammetterebbe mai con i suoi amici, ma, in cuor suo, sa, ad esempio, di avere posticipato la rivelazione sulla ricomparsa del padre per via di una ragione meschina: non perdere subito il proprio mistero personale da risolvere. Ancora oggi, teme di essere dimenticato, proprio come gli era capitato a Tortona. Non vuole mai più essere diverso dai suoi amici, escluso dal dolore che li rende comuni, in preda alla paura atavica dell’emarginazione che ancora oggi lo comanda e rischia di renderlo gretto, più isolato di quanto già non si senta.

		Così, appena varcata la soglia di casa, ha pensato subito di mandare un privato a Dafne, per spiegarle bene e non lasciare sospesi. Ma, appena ha ritrovato la stessa familiare atmosfera placida e accogliente che per due giorni aveva temuto fosse stata persa per sempre (gli è bastato uno sguardo d’insieme all’ingresso), si è dimenticato del suo buon proposito. Dopo quanto accaduto, non era scontato ritrovare intatto il vecchio, immacolato profumo di casa.

		Stupito, è salito in camera.

		La loro camera.

		Ogni cosa è al suo posto. Non è stato un sogno. È tornato.

		Sembra poco anche a Raul, ma quel poco ha il sapore di una fortuna che ora riesce a considerare speciale: da essere quello che aveva il genitore nelle condizioni peggiori, con ampie possibilità di decesso all’orizzonte, è diventato l’unico della compagnia col padre certamente illeso, quasi a confermargli una verità che sta incominciando a diventare la predominante tra le altre fluttuanti nella sua testa. Dopo aver letto alcuni articoli e visto certi video su YouTube (non quelli con la pretesa di essere rivelatori fin dalla presentazione, ma quelli scientifici, coi nomi degli autorevoli intervistati seguiti, nel sottopancia, dai vari titoli di studio da loro conseguiti), si è reso conto che la teoria dei funghi malvagi, la faccenda dei funghi zombie che controllano la mente e tutto il resto, a guardarla in maniera obiettiva, è niente più che un’ipotesi da ragazzini. Ragazzini, esattamente come lui, Death, Ado e Vinnie. Rendersene conto, l’ha fatto sentire adulto. Fino a convincersi che la visita a Montebuio gli avrebbe permesso di confermarsi che l’alluvione era stata un trauma.

		I funghi erano innocenti, ecco la conclusione a cui era giunto Raul.

		E lui lo avrebbe dimostrato.

		

		Fiero della prospettiva, si siede alla scrivania della sua stanza, non ha più sonno. Riapre sul cellulare il video di Dafne; senza particolare convincimento, incomincia a dondolare la testa. Non si accorge che col piede sta tenendo il mezzo tempo di quel canto maledetto salmodiato dal padre dell’amica.

		Un brivido fortissimo lo scuote.

		Sogno nel sogno. Cazzo, sto ancora dormendo.

		Raul si convince di non avere visto ciò che ha appena visto, di trovarsi ancora nel regno dell’inconscio. Stronzi incubi, rimugina, mentre chiude gli occhi e mette su una faccia da beato dei santini. Si sdraia sul letto, si copre la testa con il lenzuolo stropicciato. Dopo alcuni minuti trascorsi a cercare la posizione migliore, in un attimo il sonno fa il suo dovere. Ma purtroppo è lo stesso attimo in cui un nuovo trillo lo riporta alla realtà dei desti. Apre mezza palpebra, ed è così, con un campo visivo parziale, che rilegge lo scambio tra Vinicio e Dafne, l’ultimo messaggio, colpevole del suo risveglio imprevisto, a chiudere la conversazione: «Dove sei? Sempre casa sull’albero? Vuoi venire a dormire qui?» domanda preoccupato Vinicio, senza ottenere riscontro dall’amica. Per puro spirito d’empatia, non perché senta crollare le sue certezze sull’incolpevolezza dei funghi, riguarda il video. Vede Dafne espirare e inspirare trattenendo il fiato, col petto gonfio d’ansia. Sta inquadrando suo padre, ormai voltato verso la camera, finalmente riconoscibile, mentre ripete quella frase.

		È questo il giorno che aspettavamo, è questo il giorno che aspettavamo, è questo il giorno che aspettavamo…

		Avverte uno shock che non lo fa saltare sul materasso, perché è la seconda volta che vede il video. Ma è uno shock che lo esaurisce, fino a fargli perdere i sensi. Senza che niente di quanto ha appena visto gli faccia aprire qualche link nella mente, la prima cosa che cerca nel dormiveglia è il collo di mamma. Vuole stringerlo a sé, tornare al giardino che avevano condiviso insieme quando sembrava ormai logico dovesse arrivare da un momento all’altro una telefonata a confermare la dipartita del padre. Quindi si alza, arriva in cucina e si prepara una tazza di tè al bergamotto; forse, riflette, il suo cervello sta lavorando per scoprire i link che si sono creati tra i vari eventi successi nelle ultime ore.

		Chiama la madre a voce alta, la cerca, ripete il suo nome, con un tono da rimprovero, fino a trasformarlo in un ritornello ai limiti del parodistico. Stanco di attendere una conferma della sua presenza da qualche parte, esce di casa, temendo già il peggio. Gli sembra di risentire il racconto di Vinicio, lui che cerca il padre e, come in attesa della nera signora, lo trova in riva al torrente ridotto al suo fantasma.

		Quando scorge la donna coricata sul prato dietro casa a guardare il cielo, cerca di capire se quello che ha di fronte sia il cadavere di sua madre o se il suo corpo si trovi in quella posizione esclusivamente per godersi il fresco del prato, il calore di una giornata finalmente tersa, la pace apparentemente riconquistata.

		Quindi le si avvicina.

		«Fai le prove da dispersa in mare? Non si fa così il morto, comunque. Rischi di annegare se non stai bella dritta» la schernisce affettuoso.

		«Hai fatto colazione?» risponde lei bruscamente, senza alzarsi.

		Raul si mette seduto a gambe incrociate davanti al suo viso dolcemente austero.

		È una stasi grottesca: lui sembra il padre che non capisce, lei la figlia imbronciata con la testa tra le nuvole.

		«Scomparso di nuovo?» dice per sdrammatizzare, riferendosi al padre.

		La madre inspira l’aria ma non risponde.

		«Alla terza volta che lo fa, diventa un format» commenta leggero Raul. «Quasi quasi vado a proporlo alla tv di stato» aggiunge, sapendo che le cose alla sua famiglia sono andate bene sotto ogni punto di vista e quindi sì, ci si può permettere di chiacchierare un po’ come deficienti.

		«No, sul serio: dov’è? In cantina? Al torrente? Non dirmi che è andato a spalare il fango. Io di vedermelo ancora a tenersi la schiena a ogni passo che fa, anche no.»

		Sua madre lo fissa, e non può fare a meno di stringere gli occhi; per il fastidio della luce diretta le si storcono naso e bocca. Sfila gli occhiali da sole dal bordo della maglia. Li indossa, guarda il figlio schermata dalle lenti.

		«È sceso in paese» rivela.

		«Voleva dare una mano?» s’informa Raul incuriosito.

		«Voleva portare dei regali» replica la madre abbassando la testa, come provasse vergogna per le sue risposte.

		«Giusto» concorda Raul a voce alta. «L’hanno aiutato tutti. E due persone sono morte per provare a capire dove fosse finito. Ringraziare è il minimo.»

		«Ci ha messo tutta la notte.»

		«A pensare a cosa scrivere nei biglietti di accompagnamento? Grazie e il nome della persona? Credo basti, non c’è bisogno di formalizzarsi troppo, specie se…»

		«A preparare i regali» ribatte stralunata la madre.

		«Regali agli sconosciuti e a me niente» ironizza Raul. E poi col sorriso ancora sulle labbra: «Quindi che doni fa il mio babbo in versione Natale?»

		Repentinamente, la madre scivola in un’espressione contrita. Si gratta via qualcosa dalla fronte, ma in realtà non è nulla: il suo è un gesto nervoso, racconta di un essere umano che quando sceglie la rassegnazione trova sfogo nei tic nervosi, asportandosi dalla pelle escrescenze invisibili. «Con una parte, hai visto anche tu cosa ne ha fatto. Belli sottili e via ad asciugare per l’inverno. Ma, per quelli, serve tempo, bisogna aspettare che secchino per bene.»

		Raul è scosso da un tremore.

		La donna prosegue, entusiasta.

		«Sarebbero diventati un presente quando ormai sarebbe stato troppo tardi, intorno a Natale. Quelli sott’olio, invece…»

		Il fremito di Raul, adesso, si trasforma in una scarica di tensione che gli fa piegare le gambe, come se gliele avessero tagliate dalle ginocchia in giù.

		Si alza, si scuote, non riesce ad accettarlo.

		I messaggi di Dafne, di Vinicio.

		Solo un sogno, si ripete mentre incomincia a sudare gocce marmate.

		«Devo dire che è stato bravissimo. Non finiva più di riempire barattoli. Nemmeno tua nonna Bice l’ho mai vista così meticolosa. Ho aspettato che andasse a cambiarsi per uscire. Ho iniziato a contarli. Ho fatto di fretta, ma saranno stati una trentina. Trenta sono tanti. Trenta foglie di alloro, trenta spicchi d’aglio, e poi l’olio, almeno cinque litri. Ma alla fine ce l’ha fatta. Quando ha finito, non si sentiva più le mani. È tornato da vestirsi, mi ha guardato, mi ha chiesto se potessi fargli un caffè lungo; non volevo che ne bevesse tanto, allora gliene ho fatto uno medio ma gliel’ho messo in una tazza piccola, così sembrava di più. Poi mi ha salutato. Io gli ho chiesto a che ora sarebbe tornato dal lavoro, l’ho fatto così, di default, e lui mi ha risposto solo con una frase: “Sono già al lavoro”, ma, nel dirla, ha tirato fuori un tono così… così…»

		Raul sposta la sedia vicino alla donna; si siede, glielo domanda, la sua voce sembra un soffio: «Così… come?»

		Il viso sempre più rivolto alla terra, la madre lo confessa.

		«Privo di vita.»

		Raul si rialza inorridito, indietreggia: vuole scappare, vuole svegliarsi, ma lei prosegue.

		«Gli ho chiesto spiegazioni, mi ha detto di avere dormito poco. Poi mi ha baciato e mi ha sussurrato: “Ciao, amore mio”, ma come se non fossi mai esistita. La frase più bella del mondo, ma di cartone. Ha preso il cappello e si è diretto al paese.»

		Si zittisce.

		«Mamma?» le si rivolge bonario Raul, sfiorandole appena una guancia inumidita dalla tristezza.

		La donna annuisce come a dire: lo so, lascia perdere; cambia postura, la schiena si fa curva, le spalle abbandonate, come se un demone l’avesse liberata dopo anni di sequestro. «Ormai sei grande» dice. «È giusto che tu sappia i sentimenti che ho nei confronti di tuo padre. È giusto, no? Sono anni che sopporto, che sto zitta. Quando ho denunciato la scomparsa, sai cosa ho davvero provato? In quel momento così terribile, così devastante, esatto. Vuoi sapere come stanno le cose? Io non sono riuscita a tenermi a bada come al solito. E quindi l’ho pensato: e se questa volta non torna più sul serio? Per un attimo sono rimasta frastornata, ma ciò che ho avvertito, in realtà, non è stato panico. È stato sollievo. Ed è questo che mi ha sconvolto.»

		«Non lo ami più» constata dolce Raul a bruciapelo, senza esprimere alcun giudizio.

		«È il giorno delle scoperte importanti» sembra confermare la madre.

		«Ecco qual era il piano dei funghi. Per poco, mi stavano fregando. Maledetti.»

		«Il piano di cosa? Maledetti chi?»

		Raul inizia a camminare in tondo, scuote la testa, rientra in casa.

		Ritorna in camera.

		L’eco di alcuni clac si sparge per la casa; riappare nell’ingresso, sembra in fuga. Si mette lo zaino sulle spalle, un clac non ha funzionato, si sistema le cinghie alla cieca, tirando indietro le braccia a cercare l’aggancio. Quando ci riesce, ritorna fuori. Mette su il registro vocale dei coscienziosi, fissa la madre.

		«Devo andare. Se mi vuoi bene, cerca di chiamare tutti coloro a cui pensi che papà abbia lasciato i vasetti. È importante che li convinci a non mangiare i funghi. Inventati qualcosa. Digli che ti sei accorta che papà aveva sterilizzato male i Bormioli, così sarai credibile. Capito, mamma?» la esorta preoccupato.

		«Ma cos’hanno che non va?» chiede stranita la donna.

		Non ha una vera risposta da offrirle, una risposta che pensa possa essere comprensibile per lei, visto che la risposta che lui stesso si era dato appena due minuti prima, improvvisamente, ha perso di significato, valore, ed è impossibile trovarne uno nuovo che riesca sul serio a spiegare la vera natura di quei funghi.

		La guarda tenero, mentre cerca di raggirarla con una bugia a fin di bene. «Sembravano porcini, ma dopo averne fotografato qualcuno ho controllato su un’app che ho scaricato sul telefono. Una classica imitazione velenosa. Rischiano di mandare all’altro mondo qualcuno.»

		«Sembra una faccenda seria. E sicuramente sarà così. Però, non so. L’avvelenamento non spiegherebbe quello che mi ha raccontato tuo padre.»

		«Di cosa stai parlando?» chiede Raul preoccupato.

		La madre alza gli occhi mentre ricorda.

		«Ieri, quando è uscito dalla doccia, gli ho chiesto come mai questa sua improvvisa voglia di andare per funghi. Mi ha risposto che, in realtà, lui era uscito per controllare che il torrente non fosse straripato. A un certo punto, senza accorgersi di avere guidato fin lì, si era ritrovato alle pendici di Montebuio. Stava per tornare indietro ma dev’essere capitato qualcosa. Ha parlato di “un richiamo”, che però non sentiva con le orecchie: era una voce che lo toccava, qualcosa di tangibile, come se una mano lo stesse trascinando ma da dentro lo stomaco. Tuo padre avrà anche letto l’Odissea, ma non deve avere imparato granché sulle sirene.»

		Raul la fissa sempre più allibito.

		«Cosa ha visto quando è arrivato? Di chi era la voce?» la incalza, aggressivo.

		La madre non risponde. Gli prende una mano, come faceva quando era piccolo, lui voleva correre e lei voleva che imparasse a rispettare le strisce pedonali.

		Inspira l’odore carico dell’umido che fiacca l’aria.

		«Ti bacio, vieni» lo invita la donna alzandosi appena; prima scivola verso di lui, sembra languida, ma vecchissima, patetica; poi Raul la guarda meglio, è senza parole: adesso sembra una fanciulla impacciata che, per raggiungerlo, gattona sull’erba disordinata.

		Gli prende la testa tra le mani, la porta a sé, si fa stampare le labbra sulla fronte, lo lascia andare.

		«Salvaci, se puoi» dice al ricordo di lui, ormai ripartito in auto.
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		Gigante a riposo

		Quando Dafne dice ci vediamo a Crinale, nella sua compagnia capiscono tutti la stessa cosa, il pratone. Appena fuori dal paese, dove finiscono le strade e iniziano i sentieri che conducono ai boschi circostanti, resiste dal dopoguerra questa grande radura. Al di là della sua bellezza di spazio verde semiurbano, il pratone rappresenta un simbolo per la comunità del luogo. Qui, infatti, si tenne la prima Festa della Liberazione di Crinale. Qui, ancora oggi, è dove ogni anno ci si riunisce per la sagra dedicata al patrono locale, Sandro Pertini. Da queste parti, infatti, il cattolicesimo non ha mai attecchito con la forza di persuasione tipica della provincia italiana.

		Qui, il vero culto è sempre stato la democrazia.

		Quando la campana della chiesa suona le nove, i ragazzi sono in dirittura d’arrivo per il loro appuntamento.

		Raul spunta da dietro la sua macchina parcheggiata.

		Vinicio fa un’entrata in scena da film, sgasando con un enduro dal rombo ignorante, da marmitta modificata. Non è né il contesto né il momento giusto per fare casino, ma è l’abitudine a farlo agire così. Fin da quando era ragazzino, sgasare è il suo modo per farsi notare dagli altri della Valle, patiti dei motori con la stessa, identica passione, perlopiù quarantenni cresciuti nel mito delle curve a gomito, del Fifty elaborato, della vita come possibilità di andare veloci e sorpassare a destra la stereotipata, verissima lentezza di provincia.

		«Che maranza» proclama Raul tra sé e sé, consapevole di avere acquisito quel termine a furia di sentirlo pronunciare dai trapper nelle loro stories su Instagram.

		Per una forma minima di decenza, Vinicio parcheggia appena fuori dal manto erboso. Dà gas per fare urlare il motore.

		Fa un gesto con la mano scuotendola su e giù in direzione dell’amico.

		Nella loro lingua, significa: tanta roba, eh?

		Raul non ha voglia di scherzare, ma sembra l’unico del gruppo.

		«Frisceu, ravioli! Prendete il numero, rispettate la coda!»

		I due si girano in contemporanea e la vedono spuntare dal desueto bancone che caratterizza lo scheletro della tensostruttura, ormai in disuso da qualche settimana, quando anche l’ultima delle sagre era giunta a conclusione e per la prossima si sarebbe dovuto aspettare la primavera.

		Dov’è finita la Dafne scontrosa di ieri, si chiede Raul mentre, un po’ imbarazzato, le si avvicina facendo finta di nulla, come forse lei desidera.

		Salta fuori dal bancone, con gli anfibi che lasciano impronte di fango ovunque. «Ciao, cazzone» dice rivolta all’amico, togliendogli il peso di fare a Raul la parte di quello che ci è passato sopra e ieri era ieri, oggi è oggi.

		«Ehi» risponde lui, in battuta ma più di circostanza, sistemandosi i capelli dietro le orecchie, talmente bianchi che ormai sembra il figlio segreto di Legolas Verdefoglia.

		La sindrome di Maria Antonietta incomincia a mostrare i suoi effetti.

		«Ti sei ripresa» dice Vinicio, che intanto li ha raggiunti.

		Dafne lo squadra per intero: la giacca di pelle sopra la canottiera, pantaloni dell’Adidas, Nike Air Max a completare la mise da scappato di casa. «Non credi di avere esagerato con l’abbigliamento tecnico?» lo percula teneramente.

		Vinicio ondeggia la testa a destra e a sinistra.

		«Siete proprio tutte una fotocopia. Prima fate le schizzinose, poi…»

		«Saremmo già marito e moglie da almeno dodici anni, se fossimo nati in Albania» lo pungola Dafne con un accenno di superbia nel sorriso.

		«Se fossimo nati in Albania almeno non saresti una moglie razzista. Bruttarella, un po’ fuori forma, ma con dei principi saldi. Tipo mangiare cipolla alle dieci del mattino, sparare al cielo con un M16 per festeggiare il compleanno di tuo padre, lavarti con le pozzanghere…»

		Dafne gli solleva le mani per dargli un pugno allo stomaco. Vinicio si protegge piegandosi, mentre incomincia a lacrimare per la sua idiozia.

		«Quando avete finito con l’asilo, avremmo qualche tragedia da evitare di cui occuparci» li redarguisce Raul stizzito, incamminandosi verso il bosco.

		«Scusa, hai ragione» gli dice Dafne rivolgendosi alla sua schiena.

		Una breve esitazione lascia trapelare il dubbio di Raul: sfruttare il momento e chiudere il loro sospeso di acredine, o proseguire e ricambiarla con la stessa moneta, facendole provare il dispiacere di cui lui ha sofferto nel momento in cui lei ha voluto fargli pesare la sua indole competitiva. Indole che (su questo avrebbero molto per cui litigare) per Raul è un fatto irrisolvibile, una specie di faccenda incurabile, mentre per Dafne è solo egoismo da mascolinità ferita.

		«Avrei dovuto usare un altro tono» replica Raul, riferendosi alla frase di poco prima, ma con un significato che va dritto al giorno precedente.

		«Io ci sono abituato» commenta leggero Vinicio, non accorgendosi di quanto sia fuori luogo esserlo in quell’attimo di intimità svelato dal sottotesto che Raul sta offrendo all’amica.

		Dafne si fa madre, lo fulmina con lo sguardo, lo spinge in avanti, e allora Vinicio capisce che è finito il momento di giocare: deve lasciarla un po’ da sola con Raul perché si chiariscano.

		

		Appena entrano nel folto, il profilo di Montebuio inizia a proiettarsi sul terreno, un breve riflesso della sua mole incombente che necessita del sole pieno del mezzogiorno per completare il suo cono d’ombra e definire così la sua natura doppelgänger. La salita che ipotizzava Raul è, effettivamente, una lunga sfalciata tra gli abeti, i faggi e i castagni, una rasoiata, come l’ha definita, che divide il bosco in due argini vegetali. Nel caracollare giù dal monte, il costone ha sradicato ogni forma di vita incontrata lungo il suo cammino. Avendo un po’ di tempo per osservarne la traiettoria (visto che deve aspettare gli altri due, rimasti indietro), Vinicio si accorge del miracolo: nella sua corsa, la dorsale in precipizio ha incontrato varie rocce, o comunque qualche altro ostacolo simile, per cui la sua marcia è stata deviata verso il lato del torrente che scorre a ovest del borgo. L’onda anomala che ha provocato ha avuto conseguenze terribili, ma non così devastanti come quelle che avrebbe subito Crinale se il mostro di pietra fosse rovinato a tutta velocità direttamente addosso al paese. Più si avvicina al punto in cui la collisione ha creato un solco tanto profondo da sembrare l’opera di qualche spazialista dal nome impronunciabile, più il naso viene rapito da una serie di odori sgradevoli: carne marcita, immondizia, acqua rancida.

		Si guarda indietro, cerca i suoi amici con lo sguardo: li vede, hanno appena iniziato ad approcciare il dislivello.

		Prende un respiro, dice solo: «Fanculo.»

		Non vuole avere paura, basta.

		Procede.

		Da quel punto, il panorama è potenzialmente incredibile.

		Lo sguardo spazia al di là del fumo color acciaio prodotto dalla foschia della mattina. Oltre a Crinale, si vedono con chiarezza i tagli da ferita subiti dalle colline che la circondano, il lavoro che ha compiuto l’uomo per piegare la terra ai propri scopi. Terrazzamenti e cave si susseguono senza soluzione di continuità fino a Carasco, creando un paesaggio surreale e schizofrenico, selvaggio, dove lo sfruttamento ha esaurito le sue ragioni di man bassa, ordinato, quasi militare e profondamente deturpato, in quelle rare zone di altura dalle quali si può ricavare ancora qualcosa, l’ennesima lotta ingaggiata con la natura per assicurarsi almeno un pezzo di pane, proprio come una volta, perché qui il turismo è stato solo un miraggio durato qualche decade e poco più. Poi tutto è tornato come prima, schiena rotta per pochi spiccioli, amarezza quanta se ne vuole. L’unica cosa cambiata con il terzo millennio è l’avvento di un potente immaginario di social e adolescenti milionari a stuzzicare fantasie di successo e libertà nei più giovani, tra le cui fila si potrebbero tranquillamente annoverare la maggior parte dei ragazzi della Valle.

		Via via che si avvicina a quell’odore incomprensibile, che ora è diventato un miasma vomitevole, Vinicio si chiede quanto sia davvero sbagliato ascoltare quei richiami, se ripensando a ciò che stava per succedere a lui prima che l’alluvione cambiasse i piani di tutti sia più sano andarsene, mettersi alle spalle le proprie radici, contribuire alla desertificazione ormai inevitabile di Crinale, quando rimanere, paradossalmente, significherebbe, in realtà, accanirsi contro un malato ormai terminale.

		Da quel punto, per un attimo, può scorgere anche casa sua, il suo orto e, a pochi passi dal guardrail che divide la sua proprietà dalla statale, ancora disteso là dove l’ha trovato, il suo albero del cuore.

		Oltre la sua casa, si intravede lo scorcio di statale che la domina dall’alto, la via tortuosa che, presa al contrario, conduce a Crinale, o a ciò che sarà quando tutto sarà sistemato.

		«Vi dovete decidere, friendzi» sbraita Vinicio. «O prendete a scopare o vi do cinque minuti per darvi una mossa. Non potete capire cosa c’è qui.»

		D’improvviso, davanti ai suoi occhi, sul campo spianato dalla furia del monolite in picchiata, è apparso un tableau vivant degno dell’apocalisse originale: in un’allucinante danza macabra, zanzare, corvi e falchi assediano ciò che rimane di daini, roditori e cinghiali travolti dalla massa pietrosa. Come se un principio brutale di spartizione avesse guidato le azioni delle bestie, nessuna di loro si accanisce sull’oggetto del desiderio altrui: fratelli tra specie nell’ingordigia, aggrediscono le carcasse schiacciate come se la loro non fosse una competizione ma un lavoro di squadra, quasi consapevoli che l’uomo potrebbe arrivare di lì a poco a ucciderli o a ripulire, defraudandoli del bottino.

		Cercando di non lasciarsi distrarre dalla scena, provando a limitare i respiri al minimo per evitare che il fetore lo frastorni fino a costringerlo alla ritirata, Vinicio evita di aspettare oltre Dafne e Raul, sbuffa e riprende a camminare, usando la linea tracciata dal costone come bussola per orientarsi.

		

		«E alla fine non ho avuto il coraggio, ecco. Che testa di pisello sono diventata, eh?»

		«Ma meglio così, guarda. Cioè: tutta la vita una cosa vera piuttosto che fingere, soprattutto se non ti senti pronta. E peraltro, secondo me almeno, hai fatto bene a non lasciargli un vocale. Comunque lo prendeva, sicuro gli saliva il Cristo. È fragilissimo in ’sti giorni. Piuttosto, andare a casa sua quando si sarà un attimo ripreso, ecco, sono convinto che sarebbe un bel gesto. Ti sbatti un attimo per iniziare il discorso, stai là dentro per un’ora a interrogarti su cosa dire e non dire, ma da quel momento per Adamo sarai Death, l’unica che quando serve c’è davvero.»

		Appena si sente spiegare quelle cose, Dafne si chiede se l’ultima frase non fosse un velato complimento. Ma non vuole esagerare. Già tanto che abbiano trovato il modo di spiegarsi. Spinge forte sui talloni, perché il fondo in quel punto si sta facendo cedevole: il massacro degli alberi ha comportato una nuova, complessiva friabilità del terreno. Da parte sua, Raul è costretto ad appendersi a un rovo per non cadere; bestemmia dal dolore. Dafne lo prende per un braccio, lo tiene su, mandando all’altro mondo ogni stereotipo di genere riguardo al tema della forza fisica. Lo trascina ancora per qualche metro. Quando lo nota anche lei, gli indica il putrido banchetto che tanto aveva sconvolto poco prima Vinicio.

		«Direi che non serve andare a fare i guardoni» commenta Raul.

		Dafne concorda, mettendo su un’espressione disgustata.

		«Figurati. Lasciamoli fare; intanto, non è difficile capire la direzione da prendere. Ammetterlo mi sta sul cazzo peggio che il papa, ma ecco: non avevi torto. Questa idea di seguire la rasoiata, tutto giusto, bravo. Però sii sincero: che culo allucinante è, tirare dritti a questo modo? Io non so come fai tu a trovare le energie: non hai un etto di grasso da consumare manco a cercarlo coi raggi X.»

		«Si chiama fisico nervoso. Sembro magro e basta, ma in realtà ci sono anche i muscoli.»

		«Ah, vero. Ho sentito un sacco di volte questa stronzata. C’è stato un tempo in cui ero così depressa e sfondata di cibo che giuro: ci ho creduto anch’io. “Mangia, balena, intanto hai un fisico nervoso, fidati.” Tempo due mesi e sembravo pronta per un salvataggio di Greenpeace. Muoviti, fisico nervoso. Che tra un po’ il nervoso viene a me, se questo Golgota non finisce.»

		Tralasciando di fare lo slalom tra i sassi, evitando di godersi il colpo d’occhio offerto dalla posizione in cui si trovano, nel giro di qualche quarto d’ora i due raggiungono una zona pianeggiante che precede il termine della loro ascesa.

		«Sai la storia che da piccoli i tuoi genitori ti portano in posti del genere per farti capire la fortuna che hai a vivere qui? Ecco, io una sega. Cioè: una gita da queste parti l’abbiamo anche fatta, ma era prima che mamma desse di testa. Quando è morta, mio padre ha aspettato che mi riprendessi un attimo. Appena è successo, appena mi ha insegnato il mestiere, ha deciso di lasciarsi andare, concentrandosi sul divano e sulla merda che riusciva a ingurgitare da sdraiato. Era quello il suo scopo, in quei mesi. Ci è voluta tutta la mia buona volontà e una sana dose di manrovesci per tirarlo fuori da lì. A un certo punto mi sono frantumata le ovaie, ho preso e l’ho costretto a darsi una ripulita, prendere in mano la vanga da cadaveri e seguirmi. Gliel’ho detto chiaro: “Piantiamola con ’sta sagra del patetico: tu mi hai aiutato con la casa sull’albero, io ti aiuterò a non ridurti a un cumulo di letame. Pochi cazzi. Forza, andiamo a farci il culo.” E così ha smesso di pensare. In fondo, lavorare serve a quello. A tenere la testa occupata, a non farsi prendere dal cervello che rielabora. E infatti è così: più non pensi, meglio lavori, più lavori, più è facile non pensare.»

		Raul non commenta: ascolta, un po’ di sfuggita. Vorrebbe confessarle delle conserve di funghi che il padre ha preparato e portato in paese, ma ha paura di litigare di nuovo. Anche stavolta, dovrebbe giustificarsi per non avere raccontato tutto subito. Perché fa così? Perché tiene le cose importanti per sé e non riesce ad aprirsi con i suoi amici? Perché non riesce mai ad amalgamarsi fino in fondo? Per un attimo, gli sembra di essere di nuovo a Tortona. Vorrebbe essere di nuovo a Tortona. Ai suoi amici di allora direbbe soltanto: avevate ragione, non merita amici uno come me. Scuote la testa, cancella la visione. Rimane concentrato sul cammino, per evitare di perdere nuovamente la stabilità. Le gambe le sente fremere per lo sforzo, ma questo non lo preoccupa. Il suo forte sono le braccia, e l’ostinazione, un potere esclusivo con cui riesce ogni volta a schifare l’autosabotaggio che ha ereditato dal padre.

		«Ci sei, Lil’ Messner? Madonna che figura: io davanti a te. Se ti vedessero le tue fan della scuola…»

		Dafne si muove come uno stambecco. I jeans stretti non sembrano darle impaccio.

		Raul guarda la strada che resta.

		Poi, sente la sua voce.

		«Primo!» grida Vinicio, come avesse sei anni.

		Dafne ne intravede il profilo appena appena confuso tra le chiome degli ontani e dei carpini che quest’anno buttano fuori alla faccia del caldo già tropicale.

		«Dai che siete ancora troppo giovani per l’infarto! Siete o no dei cazzo di marines?»

		Raul e Dafne si fissano per qualche istante inebetiti.

		Ma quanto se la crede, sembrano pensare.

		Sorridono all’unisono.

		Si sentono amici per la vita.

		

		Dopo qualche metro, senza la certezza di essere davvero sbucati sul sentierino preso da Vinicio, svoltano in una piccola deviazione. Lasciano al bosco, ai suoi spazi naturalmente spelacchiati, il compito di suggerire loro l’unica via praticabile per proseguire e passare così dai sedimenti franosi tipici del contesto a una serie di tappeti di foglie, ammassi di muschio e reperti di frigoriferi gettati giù dalla cima per evitare di spendere per smaltirli, una brutta intromissione della sciatteria civile nel mondo silvestre conosciuto fin lì.

		«Devo fermarmi, vai pure avanti.»

		Dopo alcuni minuti di iperventilazione, Dafne non sembra più tanto in sé. La salita ha colpito duro sulle sue riserve di equilibrio. Sta per girarsi alla moda di Orfeo, ma subito ritorna al suo sistema di affrontare le cose: come una vendetta. Si infuria, si odia, non accetta che la testa le imponga o il riposo o una deambulazione da tossica.

		Si appoggia a un tronco scortecciato.

		Intanto, Raul non le ha obbedito, defilandosi dietro un anfratto ad aspettarla. La spia, per capire se ce la faccia o se abbia invece bisogno di quell’aiuto che ovviamente rifiuterebbe. Sembra un’anziana ubriaca sui trampoli, mentre per un nonnulla scivola su una radice assediata dalla borraccina.

		«Pressione di merda» mastica tra i denti, piano piano, ma quel che basta perché Raul la senta.

		«O è quello, o forse stai diventando tua nonna.»

		«Che era sulla sedia rotelle. Grazie di cuore per avermelo ricordato, faccia d’ano» l’apostrofa Dafne con lo sforzo fermo in gola.

		Anche in Raul, intanto, i battiti sono aumentati. I muscoli delle cosce sono al limite, ma è per via della velocità con cui hanno asceso più che per la disabitudine all’esercizio fisico, che comunque fa la sua parte nel complessivo tormento procurato da una sfacchinata del genere.

		Decide di darci una botta e prende a corricchiare mentre Dafne lo osserva come fosse diventato scemo tutto di un colpo.

		«Guarda che non c’è nessun premio, eh. Stavo scherzando sul fatto di andare avanti. E anche sul fatto che non vali mezza sega come alpinista. Sarai per sempre il nostro maschio alfa: rallenta, su. Non ho voglia di raccattarti cadavere! Non farmi fare gli straordinari, aspetta!»

		Raul si impegna a tal punto che, per un secondo, Vinicio, piegato sulle ginocchia per guardarlo bene negli occhi appena arriverà in cima, teme che l’amico avrà un mezzo enfisema e il suo corpo sarà il fine pasto ideale per i predatori incontrati pocanzi. Se, però, Vinicio rimane in quella posizione rannicchiata, è anche perché sa quanto sarà impagabile vedere il venerabile Raul, così preciso e sempre angelico nel portamento, apparire come un cane malaticcio che ha scavato per ore con le unghie nel fango alla ricerca di un osso, un ricordo seppellito.

		Se vorrà essere ancora il Gesù Cristo di qualcuno, sarà il Gesù Cristo dei barboni. Questa la sapranno tutti. Foto subito.

		Vinicio sghignazza, e mentre si alza per tirare fuori il cellulare dalla tasca della giacca ed essere pronto a immortalare l’amico ridotto alla sua versione stracciona, si ritrova le iridi piene di Crinale: oltre le fronde degli alberi che formano una coltre surreale di nuvole verdi, s’intravede il campanile in rovina, la piazza circolare e assurda intorno alla quale sembrano ruotare le altre abitazioni, in una sorta di elicoidale che tiene insieme le prime file di case più prospicienti allo slargo centrale su cui insistono la fontana e le attività maggiormente frequentate del borgo, con le sequenze di palazzi periferici e casette sparse che caratterizzano il labirinto toponomastico del paese.

		«Secondo!» urla Raul crollando a pochi centimetri da Vinicio con un tuffo plateale da vero cretino. Alza la testa verso l’amico e lo fissa con un’aria di supplica. «Abbiamo dell’acqua o siamo stati così coglioni…?» Poi il suo collo si abbandona in avanti, ha bisogno di portare altro ossigeno ai polmoni per sopravvivere. Respira con affanno, tenendosi una mano tra il petto e lo stomaco. Sembra un fanciullo di inizio Novecento, il primo giorno di schiavitù in una fabbrica di coke: il viso lurido e nero, i capillari esplosi nelle pupille, i lineamenti contratti, la fatica espulsa dal corpo sotto forma di sudore e bava alla bocca.

		Più che della vittoria, sembra il ritratto della resa.

		Vinicio conosce Raul: se dopo tutta quella sudata non troveranno nulla, potrebbe trasformarsi nel perfetto eroe che si offre in sacrificio alla furia. E vedere Raul tramutarsi in un soldato dell’ira è uno spettacolo che volentieri evita, quando può.

		«Siete propri dei cagoni» grida Dafne spuntando dal dirupo. In bocca ha una sigaretta girata già accesa. La fuma esagerando le boccate, come per farsene un vanto.

		«A polmoni aperti è una figata» chiarisce fiera.

		«Certo» replica Vinicio. «Fino a trent’anni è così. Poi sembrerai…»

		«Tua nonna, l’ho già detto io. Sei così banale, sweety» s’intromette Raul, più che per difendere Dafne per ricordare Adamo, imitarlo, come a dire: non manca anche a voi il suo modo assurdo di parlare? Ma non è convincente.

		«No, non la sai fare la sua voce» risponde, infatti, Dafne.

		Si incupisce per un attimo Raul, credeva di essere stato bravo e invece ha creato uno spazio di tristezza in un momento che di triste non aveva nulla.

		«Dai, stronzi» cerca di rimediare Vinicio, «facciamolo anche per lui, no? Andiamo. Dovrebbe essere incominciato tutto da qui. Vedete?» Con la mano, indica alcuni detriti e, come il residuo di una piccola frana, ciò che resta di una slavina di massi. Improvvisandosi detective geologici, quasi in punta di piedi, i tre iniziano a camminare in costa, seguendo il profilo della montagna e lasciandosi guidare dal progressivo aumento di brecciolino. La roccia assume dei contorni da scultura, potrebbe assomigliare a un gigante a riposo. Sfiorano le sue gambe, la pancia, il sentiero si inerpica, arrivano al torace, quando notano che qualcosa non va dalle parti della tempia sinistra.

		Raul si allontana un attimo, per inquadrare meglio il contesto. «Quindi non è venuto giù direttamente da qui» dice indicando lo spiazzo dove si trova, perfettamente sottostante l’amputazione subita dalla montagna. «La valanga ha iniziato a travolgere il bosco da dove siamo saliti, lì a destra. E per farlo il costone ha dovuto rotolare lungo il sentiero che abbiamo percorso. Poi è bastato che il terreno presentasse un avvallamento, un cedimento, perché la roccia perdesse l’equilibrio, e a quel punto, e solo da quel punto, ha iniziato a precipitare creando il vallone da cui siamo saliti» conclude scientifico.

		«Io ci ero già mezzo arrivato» insinua risentito Vinicio.

		Raul non ci fa caso; rimane assorto nelle sue elucubrazioni: ormai, sembra parlare tra sé e sé. «Qui dove siamo il terreno è ancora abbastanza in piano. Quando si è staccato da lassù, ci ha messo un attimo prima di prendere velocità. Si è fatto questi ottanta metri di riscaldamento in orizzontale e poi, nel momento esatto in cui gli è mancata la terra sotto il culo, boom!, giù dalla montagna.»

		«Sì, l’abbiamo capito. Non c’è bisogno di ripetere due volte le cose» lo condanna Dafne, infastidita per la disamina da saputello in cui si è nuovamente cimentato Raul.

		«Dovremmo fare delle fotografie» replica lui. «O un video. Così potremmo documentare…»

		«Provando a non ammazzarci, invece, dovremmo andare oltre tutta questa rumenta di piante morte e roveti» sancisce Vinicio indicando la massa che occupa il sentiero di fronte a loro.

		«Si chiama humus, non è rumenta. È il supermercato organico del…» lo bacchetta Dafne.

		«Sì sì, “bla bla bla, quante cose che so”. Metti da parte il vocabolario, princess. Chiamala col suo nome, su: rumenta. Più facile, no?» la punzecchia Vinicio, dandole un colpetto sulla schiena per spronarla a darsi una mossa.

		Si fanno strada nel verde, raggiungono una zona in cui sembra che qualcuno abbia teso loro una trappola. Il pavimento è costituito da una focaccia di aghiformi e ramoscelli che sembra proprio un artefatto umano atto a coprire una buca, un nascondiglio, o un qualche carcere assurdo.

		Arrivano all’altezza del naso del gigante di pietra.

		I rovi diventano spessi ma non invalicabili.

		«Di qua. Ma state attenti» dice Raul, mentre apre la strada agli amici.

		Dafne e Vinicio ne approfittano per ridergli alle spalle.

		«Vi sento, merde. E io che vi tengo ancora i rami con le spine per non farvi graffiare. Sarebbe questo il ringraziamento? No ma bene, proprio dei cari amici, non c’è che dire. Applausi.»

		«Che palle quando fai così il teatrale. Stavamo solo alleggerendo la situazione prima del grande momento.»

		«E vi è sembrato logico farlo a mie spese. Sempre meglio. Comunque non siete seri per niente» li schernisce Raul mentre supera il pericolo ed entra in un agglomerato di corbezzolo e ginepro. Stringe il braccio a Vinicio e lo aiuta a evitare l’ostacolo. Fa lo stesso con Dafne, che l’abbraccia scherzosa, dandogli un bacio sulla fronte. Raul fa una smorfia, con foga si pulisce la faccia contaminata dalla tenerezza dell’amica. La fissa, un po’ altezzoso. «Non mi devono ancora seppellire, stakanovista. Che sono questi baci sulla fronte?» la sanziona. E prosegue: «Se proprio vuoi dare un bacio, scendi al piano di sotto, citofona alla bocca.»

		«Smettila» gli ordina Vinicio, quasi quella frase avesse generato in lui una risposta d’istinto. «Cos’è quello?» dice, mentre indica un’enorme cavità sopra di loro, una rientranza nella parete del monte che, per forma e dimensioni, è in corrispondenza della fronte del gigante, il cuore della sua mente.

		Per un attimo, i ragazzi si irrigidiscono.

		Fanno qualche passo indietro, per riuscire a vederlo, bloccati dalla mastodontica, inaspettata apertura che squarcia la montagna.

		«Oh shit» esclama Dafne.

		«Dio benedetto Signore» commenta Raul stupito.

		«Ditemi che non è stata l’alluvione» supplica un po’ tremante Vinicio, incapace di distogliere lo sguardo da quell’abnorme, soprannaturale apertura.

		«Appena arriviamo a casa ti cambi le mutande, va bene?» dice Dafne, che si assume il compito di andare a scoprire la vera natura di quell’antro, lasciando indietro i due amici.

		«Aspettaci, Death! Potrebbe essere pericoloso. Sei tu ad averlo detto come nascono i funghi. Potrebbero esserci… dei morti. Non puoi andare da sola» la redarguisce Raul, rimanendo, però, fermo dov’è.

		Dafne si gira; lo fulmina con lo sguardo, si mette le mani sui fianchi, lascia uscire un respiro, l’ultimo fiato di pazienza che le resta.

		«Posso entrare per prima in questa grotta o c’è qualche nuova legge di centrodestra appena approvata che vieta alle donne di camminare al buio da sole?» chiede schietta e sbrigativa. «Magari questa caverna è sempre esistita, non ve lo siete chiesti? Se fosse così» dice con la faccia già rivolta all’ingresso della cavità, «non c’è niente di spaventoso nel visitarla. Forse con gli anni, a furia di cadute massi, ci è cresciuta intorno una barriera che l’alluvione ha semplicemente portato via. Non mi sembra questa cosa assurda o pericolosa per cui appena entri rischi di morire o non sai con cosa avrai a che fare. Mica abbiamo trovato i gusci di Arrival, dai. E poi, oh: essendo tra tutti l’unica che ogni giorno ha a che fare con gente in putrefazione, direi che sono anche l’unica che avrebbe qualche titolo per andare a parlare con dei cadaveri risorti, no? Se volete, potete rimanere lì a tremare. Non vi costringo di certo a venire con me. Fighette.»

		Il suo solito approccio brutale all’esistenza contagia gli altri due, che si guardano e, pur titubanti, la seguono, incapaci di proporre alternative che siano davvero tali.

		

		Da fuori, sembra una normalissima grotta.

		Dafne la studia con attenzione, prima di capire come approcciarne l’esplorazione.

		«Vabbè, non mi sembra che ci sia niente di particolare. Direi che possiamo entrare.»

		La mano di Vinicio le stringe il braccio.

		«Ferma.»

		«Ancora?» chiede lei, stizzita da quel gesto così fuori luogo, specie tra loro.

		«Guarda.»

		Vinicio non fa neanche un movimento.

		Fissa per terra, e basta.

		«Dove? Dove?» chiede Dafne cercando di capire a cosa si riferisca.

		«Cosa? Cosa?» chiede Raul accorrendo, con la voce che è quasi virata in un singulto.

		Poi finalmente Dafne li vede.

		«Ah, eccovi, piccoli bastardi. Sono i vostri cugini che hanno fatto andare fuori di testa i nostri papà?» domanda caustica all’enorme colonia di funghi umicoli che fa da barriera ai suoi passi.

		«Tecnicamente, questo si chiama cerchio di streghe» puntualizza saccente Raul, insinuandosi grossolano tra i due.

		«Questo presumin poi ti finisce appena cresci? E io che ti avevo dato una seconda possibilità per redimerti…» sibila Dafne con un mezzo sorriso trattenuto sulle labbra.

		«Bambini, fate guardare bene anche i grandi» interviene Vinicio, spostando Raul e riprendendo così la sua posizione privilegiata.

		«Non c’è niente da vedere. Sgomberare, avanti» ironizza Dafne, mentre scimmiotta un vigile che dirige il traffico e cerca anche lei di farsi spazio. «Ma quanti sono?»

		«Ed è solo l’inizio.»

		Raul invita gli amici a osservare l’imbocco del cunicolo che introduce alla grotta. Indica le famiglie di funghi che costellano il pavimento.

		«Chi apre le danze?» chiede Dafne elettrizzata.

		Come guidati dal medesimo istinto alla codardia, Raul fa lo gnorri mentre Vinicio finge di essere ancora intento a studiare i funghi scoperti poco prima.

		«Quindi? Andiamo?» insiste.

		I due le fanno un sorriso di circostanza. Lei guarda le loro gambe: stanno di nuovo tremando. Allora Dafne fa un sospiro carico di intolleranza trattenuta, ripetendo tra sé e sé che non lo fanno apposta a essere così: è nella loro natura essere dei cagasotto. «Com’è che dicevi, Raulino Ercolino? Ah, sì. “Aspettaci, Death! Potrebbe essere pericoloso! Non puoi andare da sola!” Ah, che fortuna avere due come voi che mi proteggono. Andiamo bene. Proprio, proprio bene» chiosa sconfortata, prima di immergersi nelle tenebre dell’antro.
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		«Facci pace prima che sia troppo tardi: vivere è un cazzo di lavoro da cui è vietato andare in pensione.»

		Raul ci rimugina un attimo, poi decide che Vinicio ha ragione. Lo supera di slancio, come se d’improvviso pesasse trenta chili in meno. Non serve a niente lasciare perdere, evitare la perlustrazione, sperare che a occuparsene sia qualcun altro, proporre una possibilità diversa, appellarsi al primo sacramento del pericolo in agguato, chiamare i rinforzi. In realtà, è facile, riflette.

		Qualunque decisione prenderemo, non esiste comunque un posto dove vivere sia una vacanza.

		Vinicio lo sa bene. Per questo, non si è depresso quando la vita gli ha fatto fare gli straordinari costringendolo ad accettare che di lì a sette giorni se ne sarebbe andato per sempre dalla Valle, una prospettiva che poteva togliergli la voglia di esistere, sapendo altrettanto bene a cosa si va incontro quando, da campagnoli, si diventa cittadini, quando sei quello nuovo che arriva dai monti e c’è un’alta, altissima probabilità di vincere il ruolo di zimbello nel giro di pochi giorni dal momento in cui dici:

		Ciao, sono Vinicio, vengo dalla Val Graveglia, non so se avete presente.

		Eccolo, guardatelo, avrebbe detto qualcuno facendo capannello per creare una bella massa di odiatori seriali, è lui. Ehi, burundi, noi essere tuoi amici. Guarda che faccia, ci credo: sarà figlio di suo zio. A quelli piace così, scoparsi tra parenti. Per loro è tradizione, è istinto: non lo fanno apposta. Lo sente già addosso il bullo di turno che lo prende di mira e alla prima occasione lo inchioda al muro e gli sorride sulla faccia mentre gli sussurra: continua pure a scoparti le pecore, intanto noi ci scopiamo tua madre.

		Tanto vale procedere, rischiare di morire, vivere, piuttosto che rendersi conto che la soluzione più sana sarebbe farla finita, lasciarsi andare, iniziare poco alla volta a scomparire.

		Farlo per sempre.

		

		Dafne è già un ricordo talmente si è spinta avanti; Raul zompetta come fosse in gita scolastica: è così oltre il cosciente da avere raggiunto una specie di pace dei sensi, una temporanea discesa negli inferi della dissociazione mentale. Piccoli saltelli a zig-zag che incominciano a mettere un po’ di metri di distacco tra lui e Vinicio. Dafne, invece, ne ha un centinaio di vantaggio su entrambi. Raul si fermerebbe ad aspettare Vinicio, se d’improvviso non la sentisse bestemmiare di felicità. «Smettila di fare l’emozionata. Che cazzo hai trovato?» chiede sbrigativo mentre i suoi passi iniziano a sprofondare in una specie di acquitrino, un rimasuglio di alluvione.

		Fa un passo verso destra e si mette in ascolto.

		Dafne ha smesso di imprecare, ora sta cantando una melodia, sembra…

		«Ehi, Dotto. Questa la conosco. La cantate ancora prima di incularvi? Chi di voi sette si fa Biancaneve? A me puoi dirlo!» sbraita Raul, a nascondere l’ansia per quella situazione più che per fare davvero becera ironia sull’amica che continua a canticchiare, apparentemente senza motivo: ehi oh, ehi oh, andiamo a lavorar.

		«Correte qua, presto!» urla Dafne, euforica come una turista che per sbaglio scopre la fonte dell’eterna giovinezza.

		«Madonna, quanto entusiasmo. Manco avessi trovato dell’oro!» la sbeffeggia Raul attraversando una zona più angusta per via delle dimensioni ristrette, ma nello stesso tempo molto meno complessa da affrontare: il terreno, infatti, è brullo ma quasi regolare, e le pareti, non più frastagliate e opprimenti muraglie, sono rettilinee; si potrebbero dire squadrate. L’aria sembra più rarefatta. Raul calcia involontariamente qualcosa che si trova per terra. Perde l’equilibrio, si appoggia alla parete alla sua sinistra. Si rimette dritto, cerca di capire cos’è, è troppo buio, prende il cellulare, si accorge che è quasi scarico, lo maledice, riprende a toccare il terreno, ma c’è qualcosa di strano.

		Risale con la mano lungo la parete.

		Dopo un po’, se ne accorge: è troppo dritta per essere opera della natura. Allora incomincia a seguire per intero il profilo della grande tavola verticale.

		Arriva fino a dove la parete compie un angolo.

		Un angolo retto, liscio, levigato.

		Non è più pietra.

		«Illumina qui» chiede a Vinicio, che finalmente l’ha raggiunto e ora rapido gli punta la luce negli occhi.

		«Qui?» chiede sardonico, mentre si indica tra le gambe.

		«Qua sopra, idiota» gli intima Raul, puntando il dito un metro oltre la sua testa.

		Vinicio crea un cerchio di luce con la punta della sua torcia e, finalmente, si riconoscono le venature, la forma squadrata, l’antichità del materiale.

		«Cazzo. Questo è legno. Travi di legno» sentenzia incredulo.

		«Allora? Mammina deve venirvi a prendere?» grida Dafne.

		Quando si stufa di non vederli arrivare, si decide per raggiungerli.

		Un pallido sibilo di ossigeno trasforma la grotta in un’ipotesi di gola di drago.

		Vinicio e Raul non ci fanno caso.

		«Cristo, è artificiale» esclama Vinicio, titubante a sfiorare il manufatto che ora si mostra alla luce in tutta la sua imponenza.

		«Death, abbiamo scoperto una cosa! La grotta… non è una grotta! Cioè: è una grotta, ma la Natura non c’entra nulla. È stata fatta da qualcuno chissà quanti eoni fa» bercia Raul trottando con uno scatto in avanti per andare incontro all’amica.

		Vinicio resta per un attimo da solo. Sente dei rumori, ma si ripete che è solo il vento. Passa una mano lungo la trave e percepisce l’umido dell’acqua che da chissà quanto, giorno dopo giorno, la sta facendo marcire.

		Si chiude la giacca, spegne la torcia, corre nel buio verso Raul e Dafne.

		Un’ombra alle sue spalle scompare dietro una roccia.

		

		«Non venite a vedere le travi di legno?» chiede Vinicio quando li raggiunge.

		I due amici stanno confabulando, fianco a fianco, come gemelli ma nella scoperta.

		Dafne si accorge di Vinicio, prende un respiro. Fa il sì sì più superbo della sua vita. «Ma prima guarda cosa ho trovato io. Raul ci è già andato sotto. Vieni qui, Vinnie, mio dolce amico minotauro. Ecco, girati così, bravo. Ora, te ne prego, dimmelo: le vedi anche tu?» domanda con fare borioso, illuminando in un baleno le gallerie che esattamente dal punto in cui si trovano ora si dipanano come tante possibilità di un labirinto. Sono perfette architetture di fortuna, scheletri che hanno sorretto la spina dorsale della grotta trivellata per rendere concepibile il lavoro dell’uomo, un dedalo di ingegno a servizio della comunità.

		«Il monolite era una porta chiusa a chiave dalla storia» constata Raul.

		«Più che altro» ribatte Vinicio, «il monolite è la dimostrazione che c’era qualcosa dietro a questa faccenda. Mancavamo noi a provarlo.»

		Mentre fa lo slalom fra le stalagmiti che spuntano dal basso, Dafne cerca di ascoltare i suoni che la grotta produce.

		Con la torcia, forma un grande faro di luce che illumina a raggio la caverna.

		Il verso di alcuni esseri sconosciuti si propaga nell’ambiente sotto forma di eco. Incomincia a fare freddo.

		«Dividiamoci» esorta Raul. «Cerchiamo di raccogliere un po’ di informazioni su questo posto. Esaminiamo le travi, il terreno, il soffitto, qualsiasi cosa possa rivelarsi utile. Forza, al lavoro» chiosa.

		Dafne cerca, invano, di celare un sorriso sarcastico, alza gli occhi al cielo. Dopo un secondo, Raul non la vede più: intrepida come suo solito, si è infilata in uno dei cunicoli prima che lui potesse rendersene conto.

		

		Riecheggiano tra gli anfratti i passi calmierati, le nuvolette di fumo create dal freddo in cui i loro visi si confondono gli uni con gli altri, in una sorta di rito di passaggio tra il mondo dei vivi e il mondo dei sotterranei.

		Almeno sapessimo cosa dobbiamo cercare, si confessa amaro Vinicio mentre prende a calci un’escrescenza che spunta dal terreno brullo. Un altro bernoccolo di pietra, pensa ormai demoralizzato. Si siede e si lascia andare. Vorrebbe accendersi una sigaretta, ma non sa quali gas siano presenti nell’ambiente o di quale minerale siano costituite le pareti. Così inspira, perde coscienza per qualche minuto, quindi russa.

		Si appoggia bruscamente con la testa al muro.

		Il rimbombo delle ossa produce un suono metallico.

		Dietro la sua nuca non c’è la parete, ma un’enorme targa in ferro scuro.

		Vinicio la capovolge e ci punta contro la torcia.

		C’è scritta una data.

		Un anno, per la precisione.

			

		1905

		

		Sotto, alcune tacche verticali, come di qualcuno che avesse preso nota di quante persone ha ucciso.
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		Molotov?

		L’auto procedeva a velocità sostenuta lungo la strada povera di altri veicoli.

		Nelle cuffie, rimbombava la voce soffusa e decisa di Ghali:

		«Papà non mi ha insegnato niente. / Anzi, che niente è per sempre. / Per questo che prima io curo, / poi uccido la gente.»

		«Hai sentito i tuoi amici?» gli chiede la mamma senza distrarsi dalla guida, occhi dritti alla strada che scorre rapida sotto le ruote.

		Adamo fa finta che il volume sia alto, di non avere sentito, guarda nello specchietto retrovisore suo padre mentre con gli occhi sembra provare ad afferrare qualcosa di preciso che vive fuori dal finestrino, in realtà solo il riflesso della sua faccia, come a cercare di riconoscersi, un bambino la prima volta allo specchio.

		«Ehi» insiste la donna sfilandogli con delicatezza un auricolare, «ti ho chiesto…»

		«Non ci sono» risponde lui, lasciando per un attimo in sospeso il soggetto, così che non sia chiaro se stia parlando di sé o si riferisca a Raul, Vinicio e Dafne. «Saranno alla palestra» conclude.

		«Sembra ci siano tutti. La protezione civile l’ha trasformata in un centro di prima necessità. Ci sono medici, cibo, letti di fortuna. Speriamo facciano presto, povera gente» commenta allarmata la madre, mentre curva proprio verso Crinale, evitando una transenna che delimita un pezzo di statale invaso da una frana.

		«Comunque se vuoi andare a cercarli, o sentirli, insomma: se hai bisogno di stare con loro, ecco: noi siamo a posto, stai tranquillo.» Dicendolo si scorda di scalare la marcia, l’auto va fuori giri, Adamo per poco non si addormenta, tanto è avulso da quanto gli accade intorno.

		«Pare pare pare» ripete adesso Madame nel ritornello, riducendo a ogni ripetizione la tonalità. Pare pare pare, si accorge di scandire muto Adamo nella testa. Sotto il pezzo di statale che sta attraversando in questo istante, fluisce il torrente ancora gonfio di acqua e detriti.

		«Almeno una cosa buona l’ha fatta, questa alluvione» commenta caustica la madre indicando con la testa il cadavere di un autovelox riverso di sghimbescio lungo il parapetto.

		Attratto dalla potenza immaginifica offerta dalle frustate di radici, che hanno macchiato di fango il cemento della protezione, Adamo tende in alto i muscoli del collo per scoprire cosa si celi al di là del muriciattolo che li divide dalla vivagna sottostante. La furia dell’acqua è un ricordo ancora vivo, una linea di marciume nero che attraversa i suoi occhi in orizzontale: la strisciata scura è interrotta dalla presenza del ponte, il cielo si schiarisce, per qualche secondo, si vede la Piazza al di là del collegamento tra i due universi, la galassia del paese, il sistema alieno alla statale.

		La madre si ferma a un classico semaforo da lavori la cui durata è imponderabile ma tendenzialmente infinita.

		Adamo si annoia, si concentra sulla Piazza di Crinale. Il viavai continuo sembra raccontare di una mobilitazione organizzata. Cerca di capire meglio cosa stia succedendo, perché quella gente stia là, e a fare cosa. Tira giù appena il finestrino. Le voci dei presenti fanno brusio, un brusio composto ma sostenuto, acceso, come da campo di battaglia nei giorni in cui ormai la guerra è finita: resta solo da fare la conta dei morti e iniziare a organizzarsi per tornare a casa.

		«Ma cosa cazzo» commenta ad alta voce Adamo quando l’auto finalmente riprende lenta la sua andatura. L’incedere graduale del veicolo gli rivela una porzione più esaustiva dell’insieme. È proprio una mobilitazione. La Piazza inizia a essere gremita, ci sono decine di persone. Forse, riflette Adamo, sono i residenti che devono fare la stima dei danni, capire come dividersi i compiti, da dove iniziare la ricostruzione. Sta per convincersi, quando ogni sua ipotesi perde di consistenza di fronte all’enigma che si svolge davanti ai suoi occhi: a uno a uno, i convenuti iniziano ad accendere e a passarsi delle fiaccole.

		Fiaccole da romani, da persecuzione.

		In pieno giorno?, si interroga Adamo.

		D’improvviso, qualcuno intona una specie di motivetto.

		Adamo non distingue le parole, si sporge con mezzo corpo fuori dal finestrino, la madre sembra non rendersene conto, infatti chiede con totale nonchalance: «Questa la conosci? Non è roba tua, ma la conosci per forza.» Alza il volume della radio e incomincia a fischiettare Uh La La La di Alexia. Nel frattempo, mentre Crinale diventa poco a poco un ricordo dietro la loro auto, Adamo sente l’onda delle voci cantilenanti arrivargli con un’eco da brividi: le voci sono diventate una sola, un grido furibondo, un urlo di popolo.

		La madre prosegue nel suo karaoke, Adamo fa per rientrare nell’abitacolo e, nell’attimo in cui Crinale scompare completamente dalla vista del vetro dietro, intravede nello specchietto retrovisore una fiammata; si domanda se sia una molotov. Si volta appena: la segue ascendere nel blu, sporcando il limpido del cielo con una scia di fumo debole e sgangherata.

		D’istinto, come ha sempre fatto, scrive subito sulla chat che ha in comune con Raul, Dafne e Vinicio. Anche se sa che è inutile, prova a immortalare quanto sta avvenendo ormai alle sue spalle.

		Fa di nascosto una foto che include di sghimbescio anche la madre.

		«Ciao, non so se vi ricordate di me, sono Adamo, il tizio strano col padre che ha rischiato di rimanerci secco. Questa è mia madre, sembra la più sana del gruppo. È possibile. Manco si accorge di questo.»

		Nell’immagine che condivide subito dopo si vede solo una grande nuvola provenire da una Crinale in via di dissolvenza.

		Intrappolata in un angolo in basso del selfie, si riconosce una porzione di testa del papà.

		Adamo mira e rimira lo schermo delle sue brame, in attesa di risposte, di domande, faccette spaventate, qualsiasi cosa che gli possa togliere il peso della solitudine che lo consuma. Gli basterebbe un semplice ehi, Ado! Da quanto tempo!, o ci mancavi di brutto. Ora possiamo tornare a essere noi quattro, noi quattro per sempre. Ma rimane deluso. Nessuno dei suoi amici sta visualizzando: la spunta resta singola, grigia, la chat muta.

		Adamo s’innervosisce.

		Passano alcuni minuti, sulla strada si moltiplicano i cartelli di ATTENZIONE CADUTA MASSI.

		«Ci siamo, tesoro. Respira forte» rassicura la madre il marito semincosciente; quindi rallenta, mette la freccia, attraverso lo specchietto dà un’ennesima occhiata all’uomo che ama, in attesa che si sfoltisca la miriade di auto che sfrecciano in direzione opposta, come in fuga dall’Apocalisse.

		Dopo qualche secondo, si apre uno spazio utile nell’andatura di due veicoli, permettendole così di svoltare verso lo sterrato scosceso che introduce alla loro proprietà.

		Adamo mette in stand-by il cellulare, censurando il fastidio che prova per l’indifferenza di Raul, Vinicio e Dafne, ma soprattutto per quella di Dafne, l’unica che, rileggendo la chat, si era preoccupata per prima (e davvero) per lui.

		

		La grande scritta GARIBALDI si apre in due: è l’invito elettronico del cancello a oltrepassare il varco.

		La madre mette la prima alla jeep e lentamente si dirige al posteggio.

		Adamo si tira bene sul sedile. Si rimette le scarpe che si è tolto per una forma di repulsione verso tutto ciò che entra in contatto con una struttura ospedaliera. Si osserva nel vetro del parasole che gli riflette il sembiante, soffermandosi sulle doppie punte blu.

		Il viso è segnato da occhiaie adulte.

		Ha un’espressione tanto rassegnata da farsi tenerezza.

		Si compatisce, si sente debole.

		Del padre non vuole più parlare con nessuno.

		

		Scende dall’auto e si avvicina alla portiera del passeggero per far scendere il genitore. Come in trance, accetta di essere condotto dovunque la mano che lo tiene decida di portarlo, anche se le gambe sembrano ritrose a fidarsi.

		«Appoggiati a me» consiglia Adamo al padre che, con grande sforzo, mette fuori un piede, un documentario in moviola sul decadimento di un uomo. Per qualche secondo, tasta il terreno sotto le sue pantofole. Guarda il figlio, come a domandargli: hai capito? puoi perdonarmi?, quasi sapesse che Adamo ha letto il biglietto ma, anche, come gli stesse chiedendo: cosa ne hai fatto? come hai deciso di risolvere questa cosa? Rimangono così, in sospeso, tanto il padre quanto le risposte plausibili, come nell’attimo dopo un disastro, quando c’è un silenzio falso, un silenzio che è solo nella testa, un silenzio che si fa così profondo ed eterno da sembrare non essere mai esistito il suono, un silenzio che fa dimenticare di essere sopravvissuti.

		Adamo evita i commenti, si impone di non avere fretta. Prende il padre sottobraccio, seguito dallo sguardo vigile dei fantasmi che l’hanno condotto a tentare il suicidio. Da come si lascia trascinare a peso morto, gli spettri sembrerebbero essere ancora presenti, tentatori, mossi dalla fame di fargli nuovamente intraprendere la strada di una fine tragica.

		Mentre lo sostiene a fatica, la madre apre la porta, sposta un portaombrelli nel confuso androne di ingresso. Pezzi di antiquariato si confondono con ninnoli e riproduzioni kitsch di bestie da savana, reperti di un’epoca in cui ogni famiglia dal passato prestigioso aveva l’obbligo implicito di soffocare la propria abitazione con elementi che richiamassero la vicinanza col mondo dei sovrani del regno animale.

		Adamo trascina il genitore verso il piccolo ascensore domestico che hanno fatto installare con l’idea, un giorno, che la loro casa potesse sul serio diventare una chambre d’hôte, o almeno un agriturismo come Ca’ du sogno, giù a Chiavari, dove per sposarsi seduti tra le balle di fieno chiedono cinquemila euro al giorno, riuscendo persino a convincere i futuri sposi di avere fatto un affare.

		Il padre entra e subito si accuccia per terra, come un cane stanco dopo una giornata a inseguire prede. Per un attimo, anche la madre si rannicchia accanto a lui e gli passa appena una mano sulla schiena. Cerca di accettare il suo nuovo stato, ma le viene difficile, è davvero esausta, non vuole un nuovo figlio.

		Si tira su in piedi, non chiede nulla a Adamo.

		

		Salgono al piano di sopra. L’odore di canfora scappa dalle camere. Adamo si rifugia nella sua stanza, la madre conferma che ce la fa a portare il padre nella loro.

		Appena solo, Adamo controlla il cellulare.

		Tre chiamate senza risposta.

		Dafne.

		Finge non gli freghi nulla di richiamarla.

		Spegne il cellulare.

		Piange.
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		Dita di morto

		«“Annus mirabilis!”» esclama Raul.

		«Okay, Harry Potter. Ora puoi stare zitto un secondo?» lo ammonisce Vinicio stizzito, «… Madonna quanto ci mette… Sembra di essere in una versione marcia di una puntata di Dark. Se giriamo di lì e finisco negli anni Venti faccio una strage» si lamenta con lo sguardo rivolto all’entrata della grotta.

		«Dimmi la verità, lil’ brave. Hai paura che finisca come in The Descent, tu con la torcia e le creature che sbraitano perché non vedono l’ora di mangiarti» ironizza Raul. «E comunque, ti ripeto: questa del 1905 è una cosa che ha dell’incredibile» prosegue, fregandosene di Vinicio che sbuffa, ormai in remissione.

		«Ma a noi di Einstein, con tutto il rispetto per l’uomo che ci ha regalato la bomba atomica: il cazzo che ce ne frega? Hai fatto andare Dafne fuori a fare la rabdomante dei campi elettromagnetici per chiamare qualcuno e cercare di capire cosa abbiamo scoperto. Non volevi farlo tu perché dicevi che Iliad non ti prende, adesso sei lì a fare il Piero Angela della rava e della fava. E noi dovevamo essere quelli che si sbrigavano» chiosa Vinicio con un’espressione sempre più livida.

		Raul si lascia andare a una risatina di superiorità. «Avessi detto, boh, Majorana? Okay, importantissimo, senz’altro, ma avresti ragione: il cazzo che ce ne eccetera. Ma qui parliamo di Einstein, il Messi della scienza. Non so se hai presente. E proprio nell’anonimo 1905, anno che, grazie a lui, da inutile quale era, prende il nome di Annus mirabilis, inventa la fisica moderna. Cioè: questo ha creato una materia in un solo anno. Una materia che è tipo la realtà. A marzo ha teorizzato i fotoni, a maggio ha dimostrato l’esistenza degli atomi, a giugno ha pubblicato la teoria della relatività ristretta e, mentre nell’ufficio brevetti dove lavora i colleghi forse lo perculano dandosi di gomito, lo chiamano secchione, gli suggeriscono che a ventisei anni sarebbe meglio sbattersi per capire dove andare in vacanza piuttosto che giocare al genio, è Einstein quello che prende in giro tutti. Fa lo scherzo del secolo, del millennio. Cambia ogni concezione precedente in tema di spazio e di tempo. In un attimo si inventa… lo spaziotempo! È come se avesse preso lo scibile umano, lo avesse piegato nei punti giusti ricavandoci un aeroplanino, e poi si fosse messo lì, ad aspettare che tutti alzassero la testa per guardare se ce la faceva a farlo volare, sicuri che non sarebbe successo; e quando chiunque ha visto che non solo volava, ma volava altissimo, e non cadeva mai, allora anche l’ultimo degli stronzi da lì in poi ha dovuto accettare che nessuno avrebbe mai più potuto ragionare su alcunché senza confrontarsi con la sua idea dell’esistente. La Terra, chi eravamo, chi saremo. Da quel momento, la Storia avrebbe perso il suo valore di unità di misura dell’uomo, perché la domanda non sarebbe più stata quando, ma dove. E per la cronaca: a settembre, per dare un calcio in culo alla classifica mondiale degli scienziati più fighi di sempre, la tocca piano e s’inventa l’E uguale a mc alla seconda, mandando il passato a nanna per sempre. Tutto ciò che ci ha permesso di fare un salto in avanti lo dobbiamo al suo 1905. È tipo la faccia di Che Guevara sulle magliette mentre guarda verso il nulla, ma Albert non stava guardando verso il nulla. Stava davvero immaginando il futuro. Rivoluzione, Vinnie. Di questo ti sto parlando. Capisci?»

		«Molto peggio del previsto, santamerda.»

		Dafne sbuca all’improvviso alle loro spalle, col cellulare che le confina il volto nel perimetro di luce polarizzato dai cristalli liquidi.

		Raul neanche ha il tempo di chiederle se vada tutto bene che lei è già lì a raccontargli dei messaggi inviati da Adamo sulla chat comune. «Ero lì lì per chiamare persino gli sbirri. Sto per fare il numero e sento tle tlen tle tlen tle tlen. Sembrava quel film del ’15-’18 che abbiamo visto il mese scorso, I guerrieri della notte. Una raffica di messaggi. E questa foto.»

		«Cos’è questa nuvola bianca? Un incendio?» chiede Raul, ancora con un senso di eccitazione di risulta nel tono.

		Dafne scuote la testa, Vinnie incrocia le braccia e lo dà a vedere.

		Raul si allontana, dice una cosa tipo: «Devo riflettere.»

		Vinicio lo guarda allontanarsi.

		Quando è certo sia abbastanza distante si volta verso Dafne, finge distacco.

		«Che idea ti sei fatta? Perché lo so che ti sei fatta un’idea.»

		Lei sospira.

		«È una foto che non dice niente, punto. Si vede questo fumo bianco e una sfumacchiata rossa che sì, in effetti potrebbe essere di un razzo da segnalazione, una molotov, qualcosa del genere. Ho provato a chiamarlo perché mi spiegasse. Tre volte, ma non è servito.»

		«Ha visto che non visualizzavamo e, alla fine, deve essere andato a svenire» constata serafico Vinicio.

		«Che, in effetti, è la cosa più logica da fare dopo due giorni come gli ultimi che si è sparato» ne conviene Dafne. «L’unica cosa che si capisce dalla foto è che il padre è diventato un fantasma.» Si sposta di lato, offre la visuale del suo schermo all’amico; nell’angolo in basso della foto, sfocato, si scorge il viso smunto dell’uomo.

		«Creepy» commenta laconico Vinicio.

		Per un attimo, lui e Dafne sono guancia a guancia. Sembrano una coppia che sta cercando il punto migliore dell’isola sulla quale hanno naufragato per mandare un sos.

		«Il nostro caro leader, invece, come vedi è ancora vivo ma si è rincoglionito del tutto» insinua serpentino Vinicio. «Sai quando diceva che non gli prendeva e tutta la faccenda di “Ti prego, Dafne, puoi andare a vedere se a te invece funziona?” Ecco, in pratica non si era ricordato di avere messo in modalità aereo per non svegliare i pipistrelli se qualcuno lo avesse chiamato.»

		«E tu invece?» replica acido Raul, che appena ha sentito Vinicio blaterare di lui è tornato indietro in tre passi, quasi con furia. «Diciamo la verità: tu non sei andato fuori dalla grotta perché comunque non saresti riuscito a telefonare visto che sei povero e papà non ti ha messo i soldini nel cellulare. Ma è con lui che devi prendertela, non con me. E comunque: dato che io ti sono veramente amico, non come te che mi usi perché sono famoso e hai bisogno di tenermi vicino per sentirti importante, volevo dirti che non me la prendo per la faccenda “modalità aereo”. Anzi: grazie. Adesso che sono di nuovo online ho potuto aggiornare la pagina che mi aveva salvato Wikipedia sul 1905. Per l’Italia, l’unico evento di rilievo è stato un terremoto in Calabria. Un’ecatombe, ma a parte questo, nulla. E ho anche provato a scrivere “1905 Val Graveglia”: niente. Nemmeno su Google. Vuoto totale.»

		«Abbiamo deciso che Google sapesse tutto. Così Google ha smesso di sapere tutto sul serio e adesso fa solo finta di sapere le cose. Ma santo cazzo: quanto è infame, questo? Ve ne siete mai accorti? Certo, lo so anch’io: è solo l’ennesimo scherzo che fa. Però non è possibile che ormai sia la prassi: ogni volta che vai più a fondo, il deserto. Sa quello che sanno tutti, niente di più. Le storie nascoste, le storie cancellate, le questioni che davvero hanno bisogno di venire alla luce: tabula rasa. Al massimo, complotti.»

		«Google non è l’unico che può aiutarci. Basta sapere a chi chiedere» pontifica Raul mentre rimette il telefonino in tasca e sembra riprendere coscienza di sé.

		Vinicio rimane perplesso.

		«Sono certo che qui dentro non ci vive nessuno.»

		Dafne gli va vicino a un orecchio, quasi languida.

		«C’è un luogo in cui puoi scoprire cose che Google non conoscerà mai.»

		Vinicio si illumina. «Il Pentagono!»

		Dafne lo squadra. Desolata, scuote la testa. «La biblioteca» commenta impettita. «Quella di Areno è perfetta perché avrà qualunque cosa sulla storia locale. Posso andarci io» aggiunge. «Conosco la vecchia che ci lavora. Tre anni fa al marito è venuto un coccolone, e ci è rimasto. Le ho fatto da figlia per non so quanto. Una mazzata sulle ovaie che nemmeno un documentario sull’importanza dei batteri.»

		«Vengo con te» borbotta Vinicio.

		Dafne mette su un’espressione che è un inno al dubbio.

		Vinicio pone le mani davanti a sé.

		«Ferma, so già cosa stai per dire. Per cercare informazioni sono utile come un un’amnesia all’esame di maturità, lo so da me. Ma se c’è da tirare giù libri che pesano come una cattedrale, se c’è da rubare, strappare o distrarre la tizia, ecco: posso esserti utile. E poi Raul ormai sa tutto di funghi. Meglio stia qui lui a indagare.»

		«Così, per quando tornerete, i funghi mi saranno entrati nel buco del culo e sarò già la loro marionetta. Bel piano, non c’è che dire.»

		«Madonna, come sei astioso. Okay: scusa Raul se per una volta abbiamo deciso noi cosa fare» lo sferza Vinicio.

		«Ragazzo potrebbe non sbagliare.»

		Appena sentono la voce, Raul, Dafne e Vinicio, come si fossero messi d’accordo, reagiscono allo stesso modo: per poco non finiscono a terra, tanto è grande il salto che fanno per lo spavento.

		«Bruce, piacere. Benvenuti» si presenta l’estraneo, l’energumeno anzi, un colosso sui due metri di circa cinquant’anni. Sfoggia un italiano chiaramente d’accatto. Il suo segno distintivo sembra questa barba a macchia di leopardo, meglio comunque dei capelli, che sono come i rinoceronti, pochi e in via d’estinzione. E poi ci sono gli occhi, lunghi e in fiamme, di chi fa fatica ad arrivare a fine giornata, ed è così da decenni. Ogni spazio della faccia restituisce una declinazione precisa della parola ruga: ci sono ragnatele, zampe di gallina, ma anche eruzioni, minuscole ma profonde, e tantissime discromie, sfumature di beige che degradano verso il giallo della pelle, un omaggio involontario all’ittero.

		«È… casa tua? Scusaci, non credevamo ci potesse abit…»

		L’uomo agita un dito, rivolgendolo al bosco dietro di lui.

		«Io vivo lì. Ma dice “benvenuti” per educazione. Come: ben arrivare, ben trovati.»

		«Senti, Bigfoot» lo apostrofa Dafne con sufficienza, «io non voglio crearti problemi ma noi…»

		«Posso dirvi di loro, se volete. Mia vita» la interrompe Bruce.

		Avanza di qualche passo e sfiora appena i funghi che fanno da tappeto alla grotta.

		«L’unico a capirci qualcosa è Mr Gesù alla mia destra» riprende Dafne. «Ehi, Raul: qui c’è qualcuno che vuole darti una mano a evitare che i funghetti giochino col tuo sederino. Non sei contento?»

		Raul fa una smorfia, dando la schiena all’armadio umano.

		«Da quanto ci stai seguendo?» chiede con sicurezza.

		L’uomo non reagisce, abbassa la testa, come volesse farla sparire.

		«Eri tu alla casa sull’albero» dichiara trasognata Dafne.

		L’uomo arretra, resta zitto. Si appoggia a una trave. Passa un dito lungo la roccia della parete. Si sporca di rosso. «C’è stato tempo in cui era ogni cosa, acciaio. Senza, impossibile progresso. Ponti, palazzi, treni. Questo qui, manganese. Anche raro. Non siamo vera grotta, capite? Non volevo farvi venire terrore. Ne ho mangiati tutti per vivere, funghi. Così, se serve…»

		Raul si sente calamitato verso l’omone e, quasi senza accorgersene, si ritrova a un metro da lui. «Manganese. L’abbiamo studiato l’anno scorso, a chimica» ricorda.

		Lo sconosciuto annuisce.

		«Questa è grande vena. Nessuno abbandona vena del genere. Deve essere successo qualcosa di altro.»

		«Grazie, sul serio. Non ci eravamo arrivati» lo punge ironica Dafne.

		«Potete scoperto cosa successo prima, right. Io, però, posso dirvi cosa ora succedendo.»

		«Per caso, pensi che in tutto questo riuscirai anche a svelarci chi sei e cosa vuoi da noi?» lo inchioda Raul nervoso.

		Il bestione lo guarda a bocca aperta. «Io sono… chi vuole salvare voi!» strilla, come se d’improvviso qualcosa di proveniente da un tempo assurdo e dimenticato gli fosse risalito in gola e avesse parlato per lui.

		«Speriamo» sentenzia Dafne seguendo Vinicio, che nel frattempo si è già incamminato verso l’uscita della grotta.

		Raul e l’energumeno rimangono da soli nella penombra della caverna.

		«Se voi lasciare provare, io…» abbozza Bruce.

		«Siete seri?» si inviperisce Raul rivolgendosi a Dafne e Vinicio, ormai sulla soglia dell’antro.

		I due si voltano insieme, come spinti da una sorta di telepatia da gemelli.

		Fissano l’amico imbizzarrito. Sembrano sorridere.

		«Facci amicizia; ti fa bene, su. Ti scriviamo appena troviamo qualcosa.»

		«Ma cosa stai dicendo? Venite qui!» si inalbera Raul, accennando appena un giro su se stesso. Fa per dare loro le spalle in gesto di sprezzo, ma qualcosa gli trattiene la caviglia. Inciampa, cade per terra, dà una botta col ginocchio che lo fa imprecare come un bambino. «Porca Eva» digrigna tra i denti mentre cerca di scoprire con cosa si sia impigliato.

		Cinque falangi ripugnanti emergono dal terreno.

		Raul caccia un urlo e fa uno scatto all’indietro.

		Vinicio corre verso di lui.

		Si avvicina alla mano putrida.

		Fa un sorriso da vincente.

		Annuisce a se stesso con espressione fiera.

		«Dita di morto, come quelle sul monolite» proclama erudito, come a dimostrare che ha imparato per bene la lezione di Dafne.

		Raul lo guarda perplesso.

		Poi l’espressione peggiora, digrada nel fastidio.

		«Sì, certo. L’avevo capito da me. Pensavi che mi fossi cagato sotto perché l’avevo scambiato per la vera mano di un morto? Ho studiato, io» gracchia risentito.

		«Mi spiace dirvelo» s’intromette Dafne, che nel frattempo li ha raggiunti, «ma mi sa che questi funghi non sono come quelli che abbiamo visto sul pietrone.»

		Si accuccia e se ne accerta. Estrae un accendino Bic dalla tasca del chiodo e lo usa per sollevare quella specie di dita sotto l’unico spiraglio di luce che sta incominciando ad affacciarsi oltre le fronde degli alberi che incombono all’esterno, riverberando verso di loro. Si siede.

		«Confermo. Non sono funghi dita di morto.»

		Fa un respiro lungo come la Storia dell’uomo.

		«Sono proprio le dita di un morto.»

		Un brivido collettivo raggela i ragazzi.

		«Questo è pollice. Senza carne ma pollice» commenta Bruce che, ormai sembra il suo marchio di fabbrica, è comparso in mezzo a loro senza fare rumore. Come fosse la cosa più naturale del mondo, prende a giocare con il metatarso del cadavere.

		«Okay, adesso è davvero ora di portare via il culo» bofonchia Dafne turbata.

		Senza alzarsi, retrocede.

		D’istinto, Vinicio le dà una mano ad alzarsi.

		«Fermo, fermo» strilla lei, come impazzita.

		Vinicio non capisce.

		La ragazza sta indicando la sua gamba sinistra.

		«Dio, Dio, Dio! Che schifo, santamerda!» grida ancora più forte.

		In un attimo è in piedi, quasi fosse appena stata morsa da un cobra.

		«Ma cosa…?» chiede Raul mentre pigia le mani nel terreno per rialzarsi il più velocemente possibile, dimenticandosi per un attimo che sotto di lui è sepolto qualcuno.

		«Shit. Che cosa… essere… questo?» esclama l’armadio umano, gli occhi fuori dalle orbite, l’indice sinistro tremante a segnalare l’improvvisa, visibile natura del pavimento della grotta: il bagliore del mezzogiorno inizia a entrare in quell’esatto istante: ora chiunque se ne renderebbe conto: dalla polvere, dalla ghiaia, là dove le stalagmiti non sono riuscite a crescere, la luce rivela l’esistenza di un camposanto di falangi che, presumibilmente, sono la punta dell’iceberg di un cimitero rimasto sepolto per un’infinità di anni.

		«Io non ci sto qua» proclama Raul a braccia conserte.

		«Viene, ci possiamo stare anche fuori» prova a suggerire Bruce.

		Dafne si sta spazzando i jeans con le mani.

		«Raul, scherzi a parte: dobbiamo dividerci. Noi andremo a informarci in biblioteca, tu devi farci un favore. Non sappiamo chi è, hai ragione. Ma prova a rifletterci un secondo: uno che volesse farci la festa ci avrebbe dato il benvenuto? Come minimo, si sarebbe presentato con un passamontagna. Sarà una cosa veloce, te lo prometto. Devi solo cercare di capire cosa questo tizio può sapere sui funghi che noi non sappiamo. E poi ci raggiungi. Facile.»

		Eh sì: facile, pensa Raul: dovrà solo condividere le prossime ore con questa bestia, per quello che ne può sapere un serial killer travestito da orso buono.

		«Appena hai finito con Doctor Strange possiamo vederci ad Areno o direttamente a Crinale, dipende come siamo messi, come vanno avanti le cose in Piazza. Se nel frattempo scopriamo qualcosa, comunque ti avvertiamo.»

		Pietrificato dalla situazione, Raul non è per nulla convinto: non riesce a razionalizzare, a compartimentare, ad avere tutto sotto controllo come suo solito. «Fate come vi pare. Intanto ho un coltello» mente, rivolgendo il viso verso Bruce, che ha messo su un’espressione sorniona, da beota.

		«Chi di noi scopre prima qualcosa, chiama l’altro» propone Vinicio.

		«Io preso campioni!» mostra orgoglioso l’omone.

		«Questo non è pericoloso, è peggio: è deficiente» farfuglia Raul, flebile.

		«Immagina se ti lasciavo da solo con Vinnie cosa succedeva» gli bela nell’orecchio Dafne con tono bieco.

		«Immagina che la prossima volta che ci vedremo sarà quando vi chiameranno per riconoscere il mio cadavere.»

		Dafne alza gli occhi al cielo.

		«Maria benedetta, che melodramma. Sei abituato a manipolare la gente, dai: non ti è mai servito altro per difenderti. Sei stato bravo con i tamarri su alla Pieve l’altra sera. Puoi esserlo ancora.»

		«Stupiscimi anche tu, Death. Ti prego. Cerca di trovare il motivo per cui tutto questo è capitato.»

		«Ci proverò, puttanello del mio cuore. Dammi un bacio.»

		«Eh?»

		«Ci caschi ancora. Vai, vai. E vedi di non innamorarti troppo, okay?»

		«Senti da che pulpito.»

		«Come, scusa?»

		«Ricorda: 1905. Morti, miniera, Val Graveglia. Queste sono le parole fondamentali.»

		«Il mio cervello. Quello sarà fondamentale.»

		«Se mi stupra, sappi che denuncio te, non lui.»

		«Vedi di non ingoiarti chilate di funghi che poi ti ritroviamo più scemo di quello che sei già.»

		«Appena sei tornata tra gli umani, rispondi a Adamo. E cerca di scusarti per non averlo cercato appena hai saputo. Già di suo è permaloso come un gatto. Se poi…»

		Dafne fa ok con le dita della mano destra. Porge la sinistra a Raul, come a dirgli: seguimi. Si avvicina all’uscita della grotta. Una tasca della giacca s’illumina. Fa una faccia interdetta. Si volta verso Raul che s’interroga sul perché di quell’espressione, finché lei non estrae il cellulare, fissa lo schermo, lo dice.

		«È lui» proclama attonita.

		«Sì, lo so» sospira Raul che non la guarda più e non si è accorto dell’amica bloccata con gli occhi sullo schermo del telefonino. «Però, ragazza bella, se incominci a fare la gara delle colpe, Adamo farà la stessa cosa con te: e se prendete quella piega non si finisce…»

		«No, intendo: è lui adesso.»

		Dafne mostra l’iPhone a Raul, come fanno nei noir i detective con i loro distintivi.

		La scritta ADORO lampeggia davanti agli occhi dell’amico.

		Dafne fa per rispondere, ma è troppo tardi: la didascalia luminosa avverte del raggiunto zero per cento: il cellulare si spegne di colpo.

		«Ma basta!» sbotta esaurita.

		«Tieni» le dice Raul mentre le porge delle chiavi. «Usate la mia auto. C’è la presa nell’accendisigari. Magari non arrivi al dieci per cento ma per chiamare…»

		«Perché non mi dai il cellulare che chiamo col tuo?»

		Raul tentenna; come preso da un insensato attacco di timidezza, inventa una bugia.

		«Col freddo, mi si è spento poco fa. Lo puoi sentire quando arrivate all’auto. Cosa ci vorrà, intanto? Mezz’ora? Aspetterà, mica è Jay-Z. Intanto, ormai è incazzato: che chiami tra due o cinque ore non cambia. E se gli cambia, si attacca. Insomma; capisco tutto, ma…»

		«Come sei avveduto. Vieni qui, avveduto.» Dafne gli schiocca un bacio sulla guancia. Raul accenna un sorriso da fratellino felice. «Fregato!» gli dice mentre trotterella verso Vinicio, facendo lo slalom tra i monconi scheletrici.

		«Fortunato, fortunato…» commenta alle sue spalle l’omone.

		«Tu preoccupati dei funghi, fai il favore» lo gela Raul.

		Rimasti soli, calibrando ogni movimento fanno per uscire anche loro dalla grotta. Sono pochi passi, ma cercano comunque di stare attenti a non calpestare altri morti. Avanzano paralleli alle pareti, dove è altamente improbabile siano sepolte delle salme, o almeno così si convincono.

		Appena sono sulla soglia della caverna, il riverbero crea un incendio di luce che colora di arancione il bosco.

		Sembra un anticipo di autunno, il ragazzo e l’uomo due fratelli, in lontananza il rumore maestoso del torrente.

		

		Senza dirgli dove sta andando, l’uomo fa strada, mentre Raul rimane dietro.

		Supera agilmente cespugli e tronchi dilaniati dall’impeto della tempesta.

		Dopo qualche minuto a passo deciso, Bruce rallenta.

		La boscaglia dirada, appare un piccolo edificio, di fattura primitiva.

		Raul lo riconosce.

		Quando viveva a Tortona, un fabbricato simile gli aveva permesso di vincere la migliore gara di nascondino cui avesse mai partecipato.

		«Una neviera» si lascia scappare dalla bocca.

		L’uomo fa appena uno scatto col collo, scruta il ragazzo di striscio.

		Con un’occhiata di sopracciglio, sembra confermargli l’intuizione.

		

		Gli apre la porta.

		A Raul sembra di avere avuto accesso alla macchina del tempo.

		Appena gli occhi si abituano all’oscurità, esamina l’intorno e rimane esterrefatto.

		I muri sono decorati con centinaia di minuscole teche che espongono altrettante categorie di funghi essiccati. Tante, piccole etichette di scotch di carta accolgono quella che presumibilmente è la grafia sbilenca dell’omone. Ci sono i nomi che ha inventato per ognuna delle specie catalogate, seguiti dalla denominazione latina.

		«Piace?» gli domanda Bruce, invitandolo a trovarsi un posto.

		Raul nota uno sgabello parecchio imbottito. Si siede. Sembra pelliccia. Lo sfiora. È muschio, ma essiccato. L’omone gli chiede se voglia del tè di uvaspina. Raul non crede di avere capito giusto, non risponde. La sua schiena si arcua automaticamente in avanti. Qualche centimetro e finirebbe a quattro zampe sul pavimento. La grassa umidità dell’ambiente gli attraversa i vestiti. Ha un sussulto che diventa palese quando si converte in tremito. L’omone accende il caminetto. Gli basta un soffio, sotto la cenere crepita ancora la brace precedente. Come fosse un bastone da passeggio, usa il tizzone per aiutarsi a sedere sulla poltrona collocata esattamente davanti a Raul. Il suono che produce l’affondo ricorda una spugna strizzata.

		«I funghi sono intelligenti. Non si fanno capire gente qualsiasi» esordisce. «Io ci ho messo tutta vita per entrare sintonia. Una volta, quasi ucciso. Ma non sono cattivi. Ci tengono muori, ma per vivere loro. Cioè rinascono con nostra carne. Funziona così, per questo alcuni di loro velenosi. È una questione di razza, capire? No cattiveria. No strane cose. Funghi, dominatori. E noi dovere scoprire come combattere, prima di troppo tardi.»

		Raul certifica la tesi dell’uomo con un cenno convinto della testa.

		Immobile, lo inchioda con uno sguardo.

		«Te lo chiedo per l’ultima volta: tu chi sei?»

		 


 
		Atto IV 

Sciopero!

		
			Nel fosco fin del secolo morente,

			sull’orizzonte cupo e desolato,

			già spunta l’alba minacciosamente

			del dì fatato.

			

			Urlan l’odio, la fame e il dolore

			da mille e mille facce ischeletrite,

			e urla col suo schianto redentore

			la dinamite!

			

			Siam pronti e dal selciato d’ogni via

			spettri macabri del momento estremo,

			sul labbro il nome santo d’Anarchia,

			insorgeremo!

			

			Per le vittime tutte invendicate

			là nel fragor dell’epico rimbombo,

			compenseremo sulle barricate

			piombo con piombo!

			

			E noi cadrem in un fulgor di gloria

			schiudendo all’avvenir novella via,

			dal sangue spunterà la nuova istoria

			de l’Anarchia!

			LUIGI MOLINARI, Inno della rivolta, 1893
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		’U Sarvàægo

		I fungaroli della Valle furono i primi a parlare della sua esistenza.

		Tra di loro, lo chiamavano ’u Sarvàægo, che in dialetto significa il Selvaggio, ma anche il Selvadego, in riferimento al mito dell’uomo silvestre, l’antico, leggendario abitante dei boschi, una semidivinità temuta e venerata fin dai primordi della specie umana.

		Come nelle peggiori storie di violenza, non era stato in grado di reagire, farsi forza, andare avanti. Si era congedato dal mondo, prima per somatizzare il trauma, in seguito per il timore di essere trovato dal crudele Fausto che, con l’assenza del ragazzo dal computo delle vittime della strage sanguinaria da lui compiuta, forse si sentiva incompleto, frustrato, e magari per questo non aveva mai interrotto la caccia nei suoi confronti.

		Per sua fortuna, fin da piccolo il padre gli aveva insegnato a riconoscere le piante, a studiare le traiettorie dei pesci fluviali, ad assaggiare e sputare il porcino infame che, alla prova del sapore, si rivelava il suo infido gemello velenoso. Fu la sua fortuna. Non c’era specie nel bosco di cui non conoscesse tanto gli inganni quanto le proprietà benefiche. Riuscì a sopravvivere, ma col terrore di dovere abbandonare quel luogo che ormai aveva imparato ad accettare, a sorvegliare, a rendere casa. Chiunque si sarebbe chiesto perché, assimilato il trauma, non avesse pensato di fare prima o poi ritorno al posto da cui proveniva, ma la verità è che, non avendo più nulla a cui tornare, una selva rimaneva una selva ovunque. Nell’Olanda in cui era nato, nessuno sapeva di lui, e viceversa. Non aveva né parenti, né amici, né una storia familiare qualsiasi con cui potere riallacciare i fili. Ma non era solo questo. Vivendo a pochi metri da dove era avvenuta la terribile, insensata strage, era libero di portare in qualsiasi momento un omaggio alla memoria dei suoi genitori, che fosse una corona di ghiande o un vaso di legno colmo di castagne arrostite. Soprattutto per questo, restò, almeno all’inizio. Gli piaceva pranzare con loro, di nascosto, seduto tra le lapidi del cimitero di Crinale, smangiucchiare il poco che riusciva a coltivare e raccogliere, anche se, ogni giorno di più, avvertiva il bisogno di riprendere contatto col mondo, con voci vive, con persone che vedessero in lui un amico, un uomo, non un fantasma sfuggente da cui tenersi alla larga.

		L’esilio che si autoimpose durò fino al 1993, quando, ormai uomo, decise di rivelarsi.

		E ciò che era leggenda, diventò realtà.

		

		Un giorno, si presentò nelle cucine di un’osteria di lusso che aveva appena aperto a Ne, il comune più abitato della Valle.

		Incurante della sua entrata imprevista, il ragazzo si sperticò in sorrisi, gesti, cercò di spiegarsi, nonostante in italiano sapesse dire appena appena gli insulti e le parole essenziali per sopravvivere: «Avete mangiare?», «Posso acqua?», «Grazie, molto gentile», «Ora io andare».

		Credeva, in quel modo, di fare bella figura, di essere accolto.

		Sul momento, il cuoco finse di ascoltarlo mentre con lo sguardo manifestava un certo allarme, come ad avvertire i sottoposti accanto a lui di stare in guardia. Non sarebbe stata necessaria la polizia, ma temeva una reazione improvvisa, non conoscendo l’identità di chi aveva di fronte.

		Il cuoco non fece in tempo a proferire parola. Appena il ragazzo si rese conto della tensione che segnava la sua espressione, fuggì. L’uomo cercò di scovare l’ombra dell’estraneo nel buio. Non ci fu nulla da fare. Sembrava evaporato. Rientrando, si accorse della cassetta di porcini che gli aveva lasciato fuori dalla porta della cucina.

		

		Dopo anni di grotte, anfratti e vecchi essiccatoi, decise di prendere casa in una neviera abbandonata. Sul momento, la sistemò come meglio riuscì. Si industriò per ricavare dal terreno circostante il giusto per sopravvivere; poi si prese cura del suo padrone di casa, il bosco. Spiando i villaggi, aveva scoperto certi mercati in cui, un determinato giorno della settimana, si poteva andare, tirare su un tavolino e vendere i prodotti della natura.

		Si mise a raccogliere frutti spontanei, ribes, mirtilli, castagne, ma anche vere rarità: preboggion, tartufi e ovoli. In breve, fu assediato dalle ordinazioni.

		Quando lo pagavano in denaro, gli veniva la tristezza, e non per via del suo imprinting nella Comune. Ad avvilirlo era il fatto di non sapere che farsene. Così manifestò il suo disagio e alcuni clienti, come baratto per le sue primizie, incominciarono a offrirgli beni e servizi che potessero essere davvero utili alla sua sopravvivenza. Un appassionato gourmet, si definì così, offrì al ragazzo una coibentazione completa della neviera in cambio di una fornitura stagionale per almeno due anni di ovoli e porcini. Fu così che venne il turno della bicicletta, ottenuta in cambio di cinque chili di un misto di lamponi, corbezzoli, more, fragoline. Con quel mezzo, il suo girovagare per i paesi divenne quasi un piacere. Oltre che per i mercatini, l’emozione era procurata anche dallo scoprire come e quanto i paesi potessero cambiare dall’ultima volta che li aveva visitati. Grazie al suo bosco, ai suoi abitanti, a quel particolare connubio di protezionismo misto a lungimiranza che caratterizzava le sue politiche turistiche, l’unico borgo della Valle che ancora resisteva davvero allo scorrere degli anni e all’avanzamento della civiltà tecnologica sembrava essere Crinale. Quando aveva occasione di passarci, per ’u Sarvàægo era una conferma anomala. Crinale non era un esempio, piuttosto un’eccezione. Aveva combattuto per rinnovare la propria identità, mettendone in discussione i riti e i costumi ancestrali con eventi dal vivo, il bar tenuto aperto oltre la mezzanotte, la grigliata di Ferragosto riservata a foresti e villeggianti che dalla Riviera salivano su per un’esperienza diversa. Aveva avuto bisogno di questo bagno nel consumismo Crinale, per riaffermarsi, per tornare alle proprie origini di borgo vivo, pulsante, per evitare di finire nel dimenticatoio come qualsiasi altro paesone cresciuto all’ombra di Montebuio, con niente più di quello che metteva a disposizione da sempre per i suoi abitanti: i soliti castagni frondosi e soffocanti, i tipici orridi trasformati in discariche a cielo aperto, i fiumiciattoli placidi e ipocriti che sembrano sempre aspettare le prime piogge per rivelare la loro natura assassina.

		Nel suo vagabondare, iniziò proprio a studiare le comunità. Un giorno, entrò nella sede del Comune di Crinale. Fu così che scoprì le varie iniziative pubbliche che venivano organizzate nella Valle a favore della cittadinanza. Tra queste, un corso d’italiano per stranieri, messo su dalla biblioteca di Areno, corso di cui seguì tre lezioni, prima di decretare quanto poco si confacesse a lui. Per fortuna, non era più il se stesso di qualche tempo prima che non sapeva letteralmente mezza parola, un uomo spaurito che non aveva neanche coraggio di mettere in bella mostra i risultati del suo meticoloso lavoro per paura di trovarsi in difficoltà a dovere spiegare cosa fosse questo o quel prodotto. Ora era tutto diverso. Lui si comportava in modo diverso, più disinvolto. Ora, qualcosa capiva. Il suo vero corso di lingua italiana furono i gesti. Grazie al corpo, imparò a tradurre l’idioma. Ci furono parole che dovette chiedere di ripetere, ma in generale fu facile iniziare a prendere familiarità con l’italiano. Si sentiva diligente e riprovò la sensazione di pacifica convivenza che lo aveva coccolato nei decenni dell’infanzia, quando i suoi avevano deciso di crescerlo nella Comune.

		La sera, al lume di una candela, trasferiva i nuovi termini appresi su un diario.

		Prese confidenza con la scrittura, e la scrittura ricambiò per questa sua imprevista genesi donandogli immagini del passato che avrebbe custodito per lui tra quelle pagine.

		Quando terminava, ritrovava il flusso dei suoi ricordi messo su carta.

		Una volta, rileggendo una descrizione del viso della madre, si commosse.

		

		A poco a poco, iniziò a perdere i foglietti delle ordinazioni. Si accorse di trovarsi in ambasce rinchiuso nell’invisibile prigione della domanda e dell’offerta: non sarebbe mai stata la sua indole scattare sull’attenti ogni volta che un nuovo padrone prenotava i suoi prodotti. Per questo, col passare del tempo, limitò la sua presenza ai momenti assolutamente necessari, riducendo la raccolta al minimo indispensabile che potesse garantirgli i baratti e il sostentamento. Per il resto, tornò alla sua vita da eremita. Costruì e definì il suo regno, anche dal punto di vista ideale. Chiunque, passando di là, si abituò alla sua presenza rintanata, mai svenduta, mai trasformata in attrazione per imbecilli travestiti da turisti. Certo, abitare in modo definitivo una neviera, per quanto perfettamente isolata, era un azzardo per lui e un illecito per la burocrazia. Ma, all’epoca, né le forze dell’ordine né le amministrazioni si opposero alla sua scelta, come fosse diventato sul serio una specie di divinità protettrice del bosco e il prezzo da pagare per esserlo lo avesse già saldato. E poi era meglio lasciarlo in pace, perché qualcuno che sorveglia il bosco ogni giorno, qualcuno che ci vive, è un guardiano per l’intera popolazione, e se avverte in tempo gli altri quando c’è qualcosa che non va, può salvare la vita a tutti.

		Per questo, coloro che lo incontravano nelle gite, o i forestali, lo salutavano come un fratello, come quei senzatetto di cui non si sa nulla e forse nemmeno si condivide la visione esistenziale ma ai quali, per la loro estrema scelta di vita, non verrà mai negato il rispetto. ’U Sarvàægo beneficiava di un paradossale status da privilegiato che gli permetteva di essere considerato quasi con un’accezione mistica, da patto di sangue.

		

		La notte dell’alluvione fu la prima volta in cui il bosco gli mostrò il proprio lato oscuro.

		Sentì il cuore del mondo tremare sotto il suo giaciglio, ma non si svegliò subito.

		Quando arrivò l’alba, e alle sue orecchie giunsero l’urlo del torrente e l’odore della morte, pensò di precipitarsi fuori per capire cosa stesse accadendo. Furono dei passi frettolosi all’esterno della neviera ad attirarlo. Uscendo, si trovò davanti un uomo spaesato che non sembrava essersi accorto della sua presenza.

		Distratto dall’estraneo, ’u Sarvàægo non si era accorto immediatamente del distacco della costola di pietra che, nel punto esatto dove si era disgiunta, aveva creato uno squarcio. Quasi senza rendersene conto, si ritrovò a seguire lo sconosciuto che si stava dirigendo come ipnotizzato verso la cavità. Sembrava attirato, ma non si capiva né da cosa né perché, come se un’eco ancestrale lo chiamasse, lo supplicasse di andare.

		

		La vista dell’antro scatenò in lui lo shock definitivo.

		Come risvegliato da un torpore assurdo e senza ragione, si nascose, aspettando che l’uomo, ormai entrato nel neonato anfratto, ne uscisse. Voleva parlargli, sapere chi fosse, perché si trovasse lì. Non gli interessava violare un confine di cui non aveva né il diritto né la forza di conoscere altro, oltre a quello che già si era manifestato davanti ai suoi occhi per una semplice coincidenza (anche se qualcuno avrebbe potuto credere che si trattasse di una faccenda di magia).

		Per un attimo si rese conto di ciò che stava davvero capitando dentro di lui, il perché di quella ritrosia. Si rivide ragazzo in quel giorno terribile, quando i vigili del fuoco arrivarono a Pieve del Diavolo per fermare l’incendio e rimasero sconvolti dall’ecatombe in cui si imbatterono e, domandandosi cosa fosse accaduto, iniziarono subito a ipotizzare la tesi che poi sarebbe diventata quella ufficiale degli inquirenti, il suicidio collettivo. Dal bosco che, oggi come allora, l’aveva accolto e protetto come un padre, il ragazzo aveva osservato la scena: i primi rilievi, una poliziotta che si chinava sul corpo di sua madre e alzava al cielo screziato di rosso la medaglietta che la donna portava al collo. Ricordava quando la pubblico ufficiale pronunciò a mezze labbra: «Bruce», che era il nome inciso sul metallo. «Bruce? Bruce?» incominciò a chiedere al mare di cadaveri che la circondava, nella pallida speranza che Bruce la stupisse, dimostrasse di essere l’unico sopravvissuto emergendo illeso dalla carneficina. «Bruce, Bruce, Bruce» ripeteva la poliziotta, incapace di rassegnarsi, mentre lui, il Bruce reale, non quello sperato, si ritraeva nel buio silvestre fino a scomparire. Se gli investigatori, gli abitanti della Valle, i parenti delle vittime avessero scoperto che era ancora vivo, avrebbero preteso che si prendesse la responsabilità di testimoniare riguardo a quanto accaduto, un ruolo dal quale, oggi come ieri, Bruce rifugge ancora senza se e senza ma, più che per vigliaccheria, per timore di non riuscire ad andarsene mai più da ciò che ha visto.
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		Amici?

		«E questo, tutto quello so me» conclude Bruce.

		Raul cerca di tenere il fuoco su entrambi i fronti: la storia che ha appena sentito, da un lato, salvare i genitori, scoprire cosa si nasconda dietro tutto questo, dall’altro.

		«È meglio di quello che so io. Almeno nella tua storia non sembri pazzo: c’è un colpevole, l’alluvione. Nella mia, c’è una montagna che si spezza ed escono fuori dei funghi che zombizzano la gente.»

		Bruce si alza e sembra un sacerdote come si deve.

		Si siede a gambe incrociate davanti a Raul.

		«Tu non sei fuori controllo. Anch’io pensava. Poi studiato. Quasi morto, veleno. Ma capito. Ci sono funghi buoni e funghi cattivi. Come tutto, nella città, nel bosco, con i tuoi amici.»

		«Tra te e il Diav…»

		«No, lui solo cattivo.»

		Sorride amaro. Prosegue per andare avanti e non farsi trascinare nel trauma cui lo vorrebbe costringere la memoria selettiva.

		«Funghi non hanno braccia, non hanno bocche, non hanno occhi. Ma hanno come testa. Una testa di popolo, capisci? Hanno intelligenza energetica, collettiva. Le spore sono la rete. Appena trovano decomposizione, iniziano a mangiare. È per questo che sono immortali. Primo organismo pluricellulare mondo? Fungo. C’è una storia, una storia particolare, venuta mente quando sapere cosa succedere vostri genitori. Una storia che spiegare qualcosa, può.»

		Raul fa uno sguardo perplesso.

		«I nostri genitori… cosa? Noi non ti abbiamo detto niente su di loro.»

		Bruce si morde appena un labbro, fissa la terra come se fosse in grado di suggerirgli una scusa decente.

		«Ah… Oh…» abbozza, incapace di inventare.

		«Eh, ih, uh. E così abbiamo detto tutte le vocali. Possiamo andare avanti adesso? Forza, parla.»

		L’omone si ritrae, strisciando sulle tibie e sul culo.

		Si morde un labbro, sta zitto, non confessa.

		Pure la scena patetica, pensa Raul.

		«Cazzo come odio essere preso per il culo. Me ne vado, bello.»

		Raul abbandona lo sgabello, afferra la maniglia della porta, fa il gesto dell’addio più semplice del mondo, alzando una mano all’indietro mentre esce.

		«Non volevo spia» chiarisce Bruce. «Volevo essere sicuro che non moritavano. Come mio papà e mamma.»

		Raul si blocca, si sente risucchiato verso il basso, vorrebbe usare l’arma che lo contraddistingue, la risposta pronta, ma non gli viene in mente manco mezza uscita furba utile a controbattere. Può solo immaginare. Immaginare cosa sia capitato a quest’uomo. Immaginare cosa voglia dire vivere da solo per tanti anni. Immaginare cosa significhi diventare grandi senza la speranza di avere giustizia, vivendo con la certezza di sapere cosa sia accaduto, senza la certezza di potere dimostrare cosa sia accaduto.

		«Allora» gli dice Bruce, strappandolo allo straniamento. «La vuoi sentire o no storia spiega tutto?»

		

		C’era una volta, come all’inizio delle fiabe. Una volta che era un mosaico di ardesia, mattoni e imprecisati frammenti di vetro colorato, un patchwork amatoriale, probabilmente il risultato del lavoro di qualche scolaresca sfruttata dal Comune, una di quelle classiche collaborazioni destinate a uccidere il rapporto giovani-politica per sempre. A interrompere l’ombra perenne sulle pareti curve, una serie raffazzonata di ninnoli, fotografie, piccole teche con aggiornati i momenti di comunità che caratterizzavano l’anno canonico del paese: festa patronale, Pasqua, Natale e l’immarcescibile Epifania. Il Carnevale era stato abolito solo per ragioni anagrafiche: da quando con la maggiore età l’ultimo dei nati, un 2005, era diventato ufficialmente adulto, il martedì grasso era stato declassato a martedì mediamente inutile, come tutti gli altri. Solita colazione al bar, solita chiacchiera davanti all’edicola, solito stupore nell’apprendere una notizia altrove insignificante e qui, invece, la storia perfetta da raccontarsi la sera, magari proprio davanti a un fuoco… C’era una volta, si diceva, e, quando Vinicio e Dafne arrivano ad Areno, ancora c’è per fortuna. Perché quella volta è l’unica via d’accesso al centro storico del borgo. Per loro, da piccoli, era ovviamente solo uno dei molti passaggi esoterici da attraversare carichi di stupore e aspettativa, una delle fantasticherie migliori che avessero per rendere sopportabile la loro infanzia in Valle, povera di stimoli e giochi moderni che fossero degni di questo nome.

		In lontananza, ancora oggi, eco di sfide mortali al pallone.

		

		Vinicio e Dafne camminano fianco a fianco, lo sguardo fisso sulla loro destinazione.

		Devono girare tre vicoli e ci sono, in pratica un’inezia, sperando che la conoscente di Dafne non abbia deciso di fare pausa o, peggio, non abbia deciso di tenere chiusa la biblioteca: in tal caso, da inezia a impresa, il passo sarebbe brevissimo.

		Camminano spediti, concentrati sulla velocità da tenere, come veri e propri cittadini di una metropoli: ogni minuto è un minuto in meno per il futuro di Crinale.

		Dalle poche case ancora abitate provengono odori di cotture lunghe, borbottii sommessi, la vita di provincia nella sua forma rituale.

		

		Arrivano nella Piazza.

		Anche qui, come a Crinale, la presenza della fontana decreta un passato di vestigia pseudoartistiche. Non c’è più l’Arci. Occupava i fondi del Palazzo comunale. Senza farci troppo caso, Dafne supera di lato la scalinata che porta al municipio e fa per proseguire oltre.

		«Death. Di qua» la contraddice Vinicio, costringendola a voltarsi verso di lui. L’amico sta indicando il cartello PRESTITO LIBRARIO – SECONDO PIANO che invita a entrare all’interno del Palazzo comunale. Dafne si ferma, è perplessa. Quando ancora ci andava lei, la biblioteca era un immobile a sé stante alle spalle della Piazza, un bello stabile di foggia nobiliare, un reperto di quella stagione delle dimore di caccia che tanta fortuna avevano procurato agli entroterra liguri.

		Quanto resta alla Valle?, pensa Dafne come a confessarsi: a cosa serve combattere così tanto per salvare qualcosa che sta già morendo?

		

		«Certo che voglio sentire la “storia spiega tutto”. Tra un attimo, però. Perdonami» si scusa Raul mentre si alza e dà la schiena a Bruce.

		Tira fuori il telefono senza farsi vedere.

		Il cellulare prende di nuovo, come sperava.

		Si persuade non sia opera dei funghi.

		Arriva un messaggio sulla chat comune.

		«Trovato ora su Instagram. Credo fatto da qualcuno che passava in auto.»

		È Adamo.

		Raul fa una smorfia di delusione.

		Sperava in un suo privato, o in una chiamata persa. Era quello il motivo per cui con Dafne aveva finto gli si fosse spento il cellulare. Non voleva che, per fare la sua telefonata, per sbaglio entrasse nei messaggi e vedesse tutte le volte che si era scritto con lui.

		Era una cosa sua, una cosa loro.

		È stato mandato cinquanta minuti prima, nota guardando l’ora scritta in piccolo a destra.

		Raul non fa in tempo a stupirsi che la schermata è invasa dalle comunicazioni. Il messaggio diventa una serie di messaggi. La serie di messaggi, una serie di video.

		Confusi, incomprensibili, interrotti sul più bello, quando finalmente un quadro d’insieme sarebbe stato possibile delinearlo.

		Nel primo si sente solo uno scoppio, l’immagine è oscurata, come da una mano che per errore tappa la videocamera.

		Per errore, o per panico.

		Nel secondo c’è una moltitudine che prende a correre.

		Su alcune facce, il sangue.

		Oltre i corpi, la nebbia di un’esplosione.

		Non si riconoscono le singole voci.

		La voce è una sola, cantano.

		
			Eran trenta, minatori, tanto scavi, tanto muori.

			Son caduti pel lavoro,

			ora piangono i padroni, gli portano dei fiori.

			Son perduti senza loro.

			Hanno fatto in paradiso

			un corteo lungo lungo;

			da quel trono dov’è assiso

			Gesù Cristo gli ha sorriso.

			


		
			Spara la prima mina, mezz’ora si guadagna;

			me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna.

			Spara la prima mina, mezz’ora si guadagna;

			me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna.

			


		
			Con la sua benedizione,

			Dio li ha raccolti fra i beati.

			Poi, levando poco poco

			la sua mano giustiziera,

			con un fulmine di fuoco

			ha distrutto la miniera.

			


		
			Spara la prima la mina, mezz’ora si guadagna;

			me ne infischio se rischio che di sangue…

			


		«Queste parole. Mio padre, quella notte al cimitero. Ne ricordo alcune» replica Dafne dopo aver scaricato e visto i video.

		«Quanto vi manca?» scrive ansioso Raul.

		«Stiamo entrando adesso in biblio…» risponde Dafne.

		«Fate presto. A questo punto, dobbiamo vederci per forza a Crinale, tipo tra pochissimo. Magari riusciamo a fare qualcosa.»

		«Tu andare dopo» gli impone Bruce, che nel frattempo è comparso alle sue spalle per sbirciare cosa stesse scrivendo.

		Raul lo squadra dal basso. Sa che è un uomo, ma vede un grizzly.

		«Cosa… vuoi?…»

		Bruce si avvicina a un attimo dal suo naso. Raul sente il respiro di rancido e fuoco di cui ha intriso il fiato. Ora: non può certo dire di sapere chi sia davvero l’uomo che ha di fronte, ma per quanto ha avuto modo di conoscere di lui, quella che vede è una parte inedita. Pragmatica. Ha come un’energia, il suo sguardo: contiene tutta la vita che Raul ha sempre solo inseguito, la luce di chi non ha avuto niente di tutto quel bene, quell’amore genitoriale che lui, spesso per capriccio, altre volte per sottovalutazione, ha lasciato per molto tempo ad appassire dando per scontato ci sarebbe stato per sempre.

		«Prima tu ascolta storia, poi tu scende.»

		Con lentezza calcolata, Raul mette in modalità aereo e blocca lo schermo. Forse per timore, forse perché intuisce le ragioni di quell’obbligo, obbedisce.

		«Oh, bene! Così fa!»

		Bruce lo tira su per il collo della giacca, neanche fosse leggero come un abito da sera. Sembra un gesto violento, all’inizio. Ma poi Raul si accorge che lo fa per restituirgli la dignità della postura eretta, per parlargli da uomo a uomo, come si diceva nel Novecento di suo nonno. Gli spolvera la giacca, lo sistema, inizia a raccontare.

		«Tutto inizia in bosco come intorno qui. Bosco spavento, gigante, bosco americano, Utah. C’è tizio, Joseph Smith; dice che, dietro cespuglio, un angelo, Moroni, chiama lui. Ha tavole d’oro. E allora Joseph prende tavole oro, va casa, traduce; amici aiutano, lui predica. Inizio, paese pensano lui truffatore. Come lavoro, ruba pietre preziose; tavole oro, quindi. C’era di mezzo anche lì miniera. Poi lo chiamano veggente e qualcuno crede. Poi molti credono. Hanno bisogno di qualcuno dà vita eterna, mogli a volontà. Qualcuno dice: “Dio vuole così.” E così, milioni di fedeli. E così, Chiesa Santi Ultimi Giorni. Questa, storia ufficiale. Ma c’è altra storia. Storia proibita, blasfema. Eretici di Moroni, bruciati in piazza fino a essere cenere. Il vangelo non giusto ma vero di Moroni. Vangelo…»

		«Apocrifo.»

		«Ma che Apocrefo. Di Moroni!» obietta Bruce risentito.

		Raul trattiene una bestemmia.

		«Ma no, Bruce. È di Moroni, certo, ma si dice apocrifo. In latino vuole dire proprio segreto, occulto.»

		«Vuoi raccontare tu storia?» lo sferza Bruce.

		«Quindi Mormoni lo chiama dietro il cespuglio: e?» replica Raul svogliato.

		Bruce, invece, si fa raggiante.

		«Non Mormoni. Lui Moroni, figlio è Mormon. Lo chiamano dietro cespuglio ma non c’è Moroni. Nemeno Dio.»

		Raul non vuole chiederlo, ma la bocca ci pensa per lui.

		«Non dirmelo.»

		Bruce inizia a fare di sì con la testa, frenetico, come se stesse provando e riprovando la battuta principale del suo ipotetico matrimonio. «C’erano funghi. E funghi hanno comandato lui. Per punirlo. Perché Joseph Smith passato orrore. Non è santo, non è simpatico ciarlatano. Non è semplice ragazzo di campagna che ha incontrato Dio o angelo o quelle cose lì. È pezzo di merda. Dopo che mangia funghi, Joseph Smith, infatti, si rivela. Va in giro, dice le preghiere, ma quando è momento di commentare Gesù, e metafora di cosa è Gesù, dice cose brividi. Racconta di quando anni dietro stupra bambini, sgozza ragazze. Tutti rimangono shock ma lui niente. Si vanta. E tutti pensano sia bere. O droga. O Diavolo che l’ha preso. Lo spiano. Lo scoprono che prova a rubare due gemella. E allora abitanti invece che fermalo, lo seguono mentre rapisce, scoprono che porta esse dietro il cespuglio dove trovati funghi, sta per piantare coltello ma tutti addosso. E guardano terra per buttare Joseph dentro. E terra fa le dune. Non è dritta. Alcuni prendono vanghe. E sotto terra ci sono queste buche. E sono tutte corpi piccoli, nudi. Alcuni bambini proprio. Si fingeva prete e li rubava. Great Awakening, do you know? Alcune, tentato anche di mettere pregnant. Dopo pochi giorni, la folla entra in carcere, sfonda prigione, lui scappa, lo riempiono di catrame, piume, lo linciano. E alcuni, tra cui tizio tale Michael Chandler, che guardano e passano di là e non sanno, pensano lui martire, gente cattiva, e fondano religione, senza dire mai vera storia, scrivono l’altra prima perché roba tavole oro great story for people! Grande Smith, grande Moroni, viva Dio. Insomma, come qui, no?»

		«Bruce, perdonami, sarà un mio limite, lo ammetto, ma fatico a vedere chi è Joseph Smith nella nostra storia. A parte che non so come fai a sapere…»

		«Tanto tempo indietro, miei genitori leggevano cose mormoni, ma a me non piaceva. Quando funghi venuti fuori, io capito. Destino.»

		Raul lo blocca.

		«Okay, okay, non offenderti. Io davvero penso che tu sia stato… bravissimo nel tuo racconto, ecco. Ora: puoi dirmi il significato?»

		Bruce prende un boccale dalla trave sopra il camino. Annusa il contenuto. Fa una mezza smorfia, seguita però da un’espressione di sufficienza. Dà una profonda sorsata, grazia Raul trattenendo un rutto, si risiede al suo posto.

		«Dobbiamo ascoltare funghi. E dobbiamo obbedire. Loro, verità mondo» sentenzia con fermezza militare.

		«Io non ci tengo per un cazzo a diventare il loro schiavo» si oppone Raul con spregio.

		Bruce alza le mani in cielo, rotea su se stesso facendo una piroetta sulla pelle di daino che gli fa da tappeto davanti al camino.

		«Tu non capisce. Noi dobbiamo spegnere vendetta. Questo, è obbedire. Dobbiamo scoprire per cosa vendetta.»

		Raul si tira indietro i capelli, il suo gesto di quando inizia a perdere definitivamente la pazienza e ha bisogno di vederci chiaro, in tutti i sensi.

		«Va bene, sarò sincero, Bruce. Non volevo deluderti perché ho visto che ti sei impegnato. Si vedeva che ci tenevi, e ti ripeto: ho apprezzato sul serio la storiella che ti sei inventato, il risvolto splatter, la conclusione complottista. Anni chiuso qua dentro devono averti regalato doti di narratore. E un sacco di fantasia in esubero. È indubbio. Ma… non so come dirtelo senza che sembri un insulto: i miei amici sono andati alla biblioteca perché la stessa cosa alla quale tu sei arrivato solo adesso l’avevano pensata tipo… un’ora fa. I funghi mangiano tutto, tanto il corpo quanto la coscienza della gente. E della coscienza della gente hanno preso il bene ma probabilmente anche il male. Bisogna solo dimostrarlo. Solo così potremmo provare a fare qualcosa per salvare…»

		Ma ormai Bruce non lo ascolta più. Ci è rimasto male per come Raul l’ha trattato. Nascosto il suo disappunto, si è messo a fare avanti e indietro nella neviera, borbottando qualcosa che sembra una formula recitata in una lingua antica.

		«Era una risposta?» chiede Raul, un po’ troppo sarcastico.

		Bruce si è voltato verso di lui, ma guarda oltre.

		«A uno di loro però non basterà vendetta. Io te lo dice. Per avere pace eterna, quello vuole me.»

		«Questa mi è nuova. Quello chi?»

		Si indica battendosi all’altezza del cuore.

		«Mia storia. Mia e sua. Lui bastardo inferno, si nasconde sempre tra noi.»

		«Guarda, non credo in Dio, non credo nel Diavolo. Quindi se vuoi convincermi che questa sarà un’altra occasione perché un fantomatico surrogato di Satana si manifesti e ci faccia lo scherzetto…»

		Con un calcio, Bruce spegne il fuoco che illumina la stanza.

		È un calcio che Raul sente nello stomaco, tanto che si piega in due, indietreggiando senza rendersene conto.

		Gli occhi dell’omone vengono in suo aiuto.

		Sembrano illuminarlo.

		No: accecarlo.

		«Tu credi amicizia?» lo incalza Bruce. «Amicizia esiste non perché crede. Ma perché è. Dio è, in tutto. Come Diavolo quando arriva. Adesso Diavolo sta per tornare. Ci può credere o no, ma lui torna. E io stavolta sarò lì aspettare.»

		«Vendetta…» rimugina Raul.

		«Non crede?»

		Raul si alza in piedi. Cammina in cerchio. Incrocia le braccia, dopo essersi fatto e sciolto la coda almeno tre volte, prima di decidersi a trasformarla in una treccia da guerriero. Bruce si avvicina. C’è come un contatto tra loro, un contatto di energie, di temperature esistenziali che parlano la stessa lingua.

		Le aure che li circondano luccicano al rosso della brace ancora incandescente.

		«Guarda» ordina Bruce. Si sposta e con la testa si rivolge alla mensola dove ha appoggiato il fungo che ha ritrovato nella grotta e che ha accuratamente conservato dentro un barattolo di vetro.

		«Vede bene» dice indicandolo, stando bene attento a non toccarlo. «Lamelle. Fai caso.»

		Raul è dubbioso ma acconsente. Si china leggermente verso il vasetto. Guarda il fungo, la sua decomposizione. Gli si schiudono le labbra, come per uno stupore imprevisto. Si strofina gli occhi, poi lo accetta.

		«Si muovono. Ma come…»

		Bruce ripone il vasetto al suo posto.

		«Lui vivo, qualcosa vive ancora dentro di lui. Adesso credi?»

		«Non ha più senso niente.»

		«Già. Brutta situa.»

		

		Superata la porta a vetri, si è subito nell’androne del municipio. Una stele commemorativa dedicata ai caduti dei vari conflitti mondiali e un gabbiotto con la responsabile che racconta dei piani e degli uffici in cui sono divise le varie attività sono gli unici addobbi presenti. «Secondo piano, quarta porta a sinistra» scandisce glaciale la donna, appena viene interrogata dai ragazzi. «La biblioteca?» chiede nuovamente Dafne dubbiosa. L’altra la squadra, non replica neanche, come a dire: ho già parlato, o qualcuno mi paga gli straordinari o vedi di trovarla da te. Con un cenno del mento, Vinicio invita Dafne a seguirlo, ma lei resta immobile. Una folta schiera di immagini del passato le inquina la mente. Secondo piano, quarta porta a sinistra. Dafne conosce bene la stanza alla quale sono destinati. La conosceva, anzi. Quando ancora non era una biblioteca. Quando in Valle nascevano tanti bambini quanti erano i problemi delle famiglie che li mettevano al mondo. Quando era l’ufficio degli assistenti sociali. Chiamarla stanza, o biblioteca, per Dafne è comunque una concessione alla vera natura che ha per lei di sala d’interrogatorio, un luogo cui associa indissolubilmente una precisa fase della sua vita.

		Lo fece per distrarsi, o forse per isolarsi definitivamente: incominciò a bazzicare la biblioteca, quando ancora era un palazzetto a sé stante alle spalle del municipio di Areno. Fu così che conobbe Fiammetta, l’anziana responsabile, diventando partecipe e solidale alle sue sventure.

		Erano i giorni immediatamente successivi alla dipartita della madre.

		

		Si dirigono al luogo deputato salendo sull’ascensore di vetro che sopporta al massimo quattro persone; due sono loro, gli altri due, invece, hanno estrazioni generazionali opposte: lui è un tredicenne spaurito che non smette di fissare la bottoniera e guarda ogni tasto illuminarsi come fosse il conto alla rovescia di una bomba a orologeria, lei un’ottuagenaria in piena forma. Vinicio la squadra senza malizia, incuriosito dall’espressione contrita che scopre essere una forma di paresi, la bocca piegata verso il basso, gli occhi stretti di chi ha appena scoperto un torto e sta studiando il contrattacco.

		Scendono tutti allo stesso piano, ma la signora si accorge di essersi sbagliata: fissa la porta della biblioteca, non la riconosce, fa un sorriso ai ragazzi come se dovesse scusarsi con loro della sua sbadataggine.

		«Scendo a piedi, tranquilli» dice, rivolgendosi ai tre come si stessero preoccupando per la sua sorte, gli stessi tre che hanno dimenticato la sua esistenza appena messo il primo piede fuori dall’ascensore.

		Davanti all’entrata, il tredicenne fa l’educato, lascia passare Dafne e Vinicio, forse è solo deferenza verso chi è più grande di lui; appena è dentro, scompare alla vista. Si sentono i suoi passi, ma è un riflesso nel labirinto creato dalle colonne di libri. Dafne rimane sbalordita. Si guarda intorno. Sembra che ogni cosa possa crollarle addosso da un momento all’altro. Non solo è angusto lo spazio, è angusta anche la disposizione degli scaffali, ai limiti del demenziale. Enciclopedie specifiche relative a ogni classe del mondo animale formano un’onda che solca le vette sommitali dei ripiani. Quando un libro sembra sull’orlo di caracollare, è come se, per effetto di un’osmosi del tutto inspiegabile scientificamente, gli altri vicini sentissero l’obbligo di avvicinarsi, di stringersi intorno a lui, producendo una sinusoide che ricorda gli andamenti coreutici degli sciami di api.

		«Poi uno dice: leggere ti salva la vita. Ovunque tranne qui» commenta Vinicio caustico.

		Più che una biblioteca, sembra un magazzino di scaffali, così addossati gli uni sugli altri che a momenti per passarci in mezzo si deve camminare come sul bordo di un sentiero scavato nella montagna.

		Ciò che urla questo luogo è mancanza di amore.

		Vinicio si muove distratto, così Dafne lo prende sottobraccio e lo accompagna al bancone.

		Fa un sorriso da brava alunna, teso e ipocrita.

		«Salve, Fiammetta. Quanto tempo, eh? Come sta?»

		La vecchia dirigente si sporge in avanti, producendosi in una smorfia che pare un’espressione di nausea. Sembra che stia cercando di riconoscerla, ma ciò che mostra è solo un sembiante in putrefazione. Dafne è turbata ma non lo dà a vedere. Resta leggera, col sorriso dell’amica.

		La vecchia ricambia. E finalmente le risponde.

		«Avevi rubato dei libri. Non pochi. Almeno una ventina. Venivi lì, mi facevi le carezze, chiedevi di usare un attimo il bagno, lo domandavi sempre un attimo prima di andartene. Credevi che non me ne sarei accorta. Alla fine, l’avrebbe capito anche un bambino cieco che qualcosa non tornava. Ancora oggi, mi chiedo come ho fatto a farmi fregare da una…»

		Vinicio sbianca, il viso di Dafne invece il contrario: si colora di un rosso vergogna che, però, subito si carica del viola dell’odio, dell’offesa, del disprezzo.

		«Eravamo in due, qui. E lei non ha mezzo testimone. Io ci tenevo a lei, sul serio; le sono stata vicina in modo disinteressato, senza chiedere nulla in cambio. Non so se crede di essere furba e pensa che così potrà liberarsi la coscienza, ma di una cosa sono certa: se ha perso quei libri, non mi prenderò la responsabilità della sua incompetenza solo perché so quanto ha sofferto per suo marito e allora crede possa provare qualche compassione verso di lei. Ho lavorato per volere bene a me stessa. Non riuscirà a…»

		«Dimmi cosa vuoi e vattene, bugiarda. Ma sappi che ti controllo e non ti lascerò un secondo da sola. Ci sono arrivate di recente delle donazioni, bei volumi. Edizioni di pregio. Stavolta non mi metterai le mani nel portafoglio senza che me ne accorga, parassit…»

		«Qualcuno vuole una Coca alle macchinette?»

		Vinicio fa un sorriso da psicopatico. Gli è partito il labbro, era certo gli venisse fuori una cosa da manager, una bella sfilata di denti da vera scalata sociale. E invece niente. Il matto del paese.

		«Okay, come non detto. Allora ne prendo tre. Al massimo me le bevo io. Vieni con me, Dafne?»

		«No, lei sta qui dove posso vederla.»

		«Lo stallo messicano, perfetto. Peccato non ci sia niente di western in questo posto. Tranne lo sceriffo.»

		«Tu vai a prendere quelle schifezze. E tu, fedifraga: dimmi cosa vuoi.»

		«1905» risponde Dafne senza esitare, senza abboccare alle sue provocazioni. «Voglio tutto quello che hai di quell’epoca.»

		L’anziana si sistema gli occhiali prima che le scivolino dal naso, facendo precipitare allo stesso modo la scena nel ridicolo.

		«Non c’è niente di quel periodo. C’è stato un incendio nel 1943, ignorantella. Mamma non ti ha detto che da queste parti una volta era tutto di legno?» la stuzzica la signora Fiammetta.

		Il viso di Dafne si fa di fuoco.

		«Non ci provi neanche a parlare di…»

		«Erano rimaste quasi solo le Zero. Di quelle normali, questa e bon. Se non vi dispiace, la terrei per me. E non ringraziatemi perché mi sacrifico per la vostra linea e me le bevo tutte io.» Vinicio è già tornato dalle macchinette. Si strizza la poca pelle che gli fa da pancetta a enfatizzare il motivo della sua affermazione, certo di avere indovinato la battuta migliore per stemperare l’atmosfera e guadagnarsi la simpatia dell’esigua platea. In un’impensabile comunione di intenti, però, entrambe lo fulminano con lo sguardo.

		«Non hanno niente in questo posto del cazzo. Possiamo anche andarcene, prima che mi faccia arrestare per avere picchiato una vecchia» afferma stizzita Dafne.

		«Quando il tuo fratellino minorato avrà finito con le meschinità e le bibite gassate» replica imperturbabile l’anziana, «magari vi interesserà sapere due cose su come funziona questo posto. Vi siete detti: oh quanti libri. Sono tantissimi. E nessuno che fa al caso mio perché io cerco cose di inizio secolo scorso. Allora come faccio? Nuove generazioni, e sono più ritardati dei loro padri.»

		Si sposta dal bancone senza attendere una replica. Fa tutto da sola, la biblioteca è il suo palcoscenico. È zoppa, ma cerca di compensare con la postura della schiena: la tiene dritta, le mani incrociate davanti al petto. Ciò nonostante, non riesce a evitare di ciondolare da una gamba all’altra.

		Esce dalla stanza da una porta retrostante il bancone.

		I due ragazzi si guardano.

		«Sembra come nelle librerie dei film col mistero irrisolto» dice Dafne. «Una porta segreta ed ecco la soluzione al caso.»

		Vinicio non fa neanche in tempo ad annuire, o controbattere.

		«Vi serve la mamma che vi prenda per mano?» li sprona con sarcasmo l’anziana.

		«Ha detto che non c’è nessun libro che possa aiutarci» l’attacca Dafne.

		La donna neanche si volta.

		«Biblioteca uguale libri. Ovvio. Esistono però altri modi per conservare memoria del tempo che fu, lo sai? Che ragazzina limitata.»

		Ci mettono qualche secondo per capire che devono seguirla senza fiatare. Più che seguirla, inseguirla. Non riescono a capire come, ma la donna si muove agilmente nel corridoio stretto. Via via che procedono, la strettoia assume dei contorni metafisici. Sembra sempre più abbandonata, pur convivendo con un paesaggio esterno assolutamente immutato. Lo scorgono dal pertugio che affaccia sulla Piazza e insiste sul tortuoso andito: non c’è stato nessun salto temporale: sono ancora lì, all’ora, nell’anno, nel luogo in cui ricordano di essere arrivati. Eppure c’è uno scollamento, tra la biblioteca che hanno visitato e la deviazione assurda che è apparsa al di là della soglia che la dirigente ha attraversato esortandoli a starle dietro. In quel moto, compiuto con l’approccio brusco di chi deve sbrigarsi, c’era stato un tale senso di enigma segreto a fare da sfondo che ogni metro di quel disimpegno votato alle rovine avrebbe potuto davvero essere l’ultimo metro di un qui e ora che preparava il passaggio all’altra dimensione.

		

		«“Brutta situa”? L’hai detto sul serio?»

		«Io mi imbucavo. Non bucavo.» Si indica la vena al centro dell’avambraccio destro. «Imbucavo. Anni Novanta, mettevo lì fuori discoteche per guardare e allora tutti pensavano fossi dj perché ero vestito male, con la roba che rubava apessa ad asciugarre fuori dalle case.»

		Raul non ci arriva, non capisce cosa c’entri coi funghi questa ennesima digressione.

		«E allora là nella discoteche che c’era fino inizio millennio, dicevano tutti “situa”, “che situa”, “che bella situa”.»

		«Okay, bello. È stato un’era fa. Possiamo tornare al presente? I funghi, i nostri genitori che vanno fuori… Ricordi?»

		Sul volto di Bruce compare l’espressione dell’anziano che sarà tra trent’anni.

		«Essere solo. Nessuno conosce. O ti ammazzi, o hai bisogno altri.»

		«È come se la vendetta dei funghi fosse questa» riflette Raul a voce alta. «Farci sentire abbandonati, vulnerabili, costretti a mostrare al mondo la parte più nuda, più debole, più…»

		«Scura. Brutta. Vera.»

		«Potrebbero farcela, ma non hanno calcolato…»

		«Persone che non hanno paura loro lati brutti! Persone non stare mai soli. Persone che si dicono cose e superano insieme difficoltà. Persone come…»

		«Amici, Bruce. Si chiamano amici» chiosa Raul.

		Bruce si accende di euforia, pensa che il ragazzo si stia riferendo anche a lui, accenna un passetto di danza sgraziato e banale.

		«Amici, amici!»

		«No, Bruce, noi non…»

		«Non?» Un’espressione di improvvisa amarezza compare sul suo volto.

		«Niente, Bruce. Niente» risponde Raul col massimo della gentilezza.

		

		Vecchie carte geografiche intralciano il loro passaggio.

		Tavoli tarlati e armadietti gonfi di ruggine rendono il tratto che li separa dalla bibliotecaria una specie di giungla dell’amministrazione pubblica, una fotografia dal menefreghismo professionale degli impiegati pubblici ma anche un simbolo palese delle esigue condizioni remunerative dei dirigenti culturali di provincia.

		La donna si ferma d’improvviso all’entrata di una stanza che, come per incanto, è comparsa alla sua sinistra.

		«Eccoci. Io la chiamo la zona morta. È un’ala della biblioteca che in teoria sarebbe ancora accessibile al pubblico, ma ormai sono anni che nessuno entra più qui dentro per cercare qualcosa. Ci sono gli smartphone che fanno tutto, ormai. Ma abbiamo continuato a tenere in vita questa area perché ci sembrava brutto lasciarla morire. Anche durante la pandemia, una volta al mese, facevamo i turni per accendere le macchine, verificare che funzionassero ancora. Nessuno si è mai deciso a sostituirle neanche quando ci siamo trasferiti nel 2019. Sono state il simbolo del progresso quando sono arrivate. Per alcuni vecchi politici della Valle, sono più di un baluardo. C’è stato un tempo in cui eravamo emozionati per la novità. Gli utenti non vedevano l’ora di accedere al loro turno per usare i computer. Nessuno ne aveva uno a casa, i cellulari erano roba da Milano. Guardate che fine hanno fatto.»

		Vecchi Pentium sembrano dormire nella polvere, arresi al loro destino di letargo, come se la mancanza del contatto con la specie loro creatrice fosse la causa della repentina obsolescenza di silicio.

		«Alcuni di loro non sono veri computer. Hanno un’altra funzione. Sono come dei rulli ma elettronici.»

		Si avvicina al grande tavolone che li ospita.

		«In effetti, sembrano più robot da cucina che pc» dice Vinicio che, senza farlo apposta, ne urta uno e per poco non rischia di farlo cadere.

		Dafne gli dà una gomitata sulle costole. Lui fa un verso esagerato. L’anziana si volta come colpita alla nuca.

		«Cosa ti avevo detto sul minorato? Vieni qui, deficiente. Siediti, su. Almeno non fai danni, forse. E tu, infingarda: vedi di stargli dietro. Intanto, non penso proprio sia lui la mente dei due.»

		Senza aspettare una replica come suo solito, la signora Fiammetta fa per andarsene.

		«Ma… non ci ha spiegato nulla. Cos’è questo affare? Cosa dobbiamo farci? Dov’è Google?» protesta Dafne sfiancata.

		La donna solleva gli occhi al cielo continuando a dare loro la schiena, così che non possano vederla. Sbuffa, e invece di questo se ne accorgono.

		«Mica c’è bisogno di arrabbiarsi» commenta Dafne, stizzita più per le ingiurie a raffica che per quel sospiro di sufficienza.

		«Poi volete conquistare il mondo. E il clima e la politica e la guerra. Le sapete tutte voi e neanche riuscite a capire come funziona un’emeroteca elettronica.»

		Vinicio si gira di scatto. Sul suo volto, un’espressione sfacciata.

		«Non è che per forza deve umiliarci con ’sti paroloni della sua epoca morta e sepolta. Mica è colpa nostra se siamo nati dopo i dinosauri.»

		La responsabile della biblioteca, che nel frattempo è tornata a guardarli, fa il verso di una risata.

		«Emeroteca è greco, dovresti averlo studiato l’altro ieri a scuola, se avessi dedicato qualche secondo della tua inutile vita da decerebrato a questo tipo di attività. I giornali. Ve li ricordate? Comunque: dove non arrivavano i libri, nel tempo di prima arrivavano i giornali. La macchina li fotografa e li trasferisce nel cilindro. Con il motore di ricerca basta che scrivi nella barra in alto a destra l’anno da cui vuoi cominciare o la data esatta che ti interessa. E tu, ragazzina: fa’ in modo che il tuo fratellino offeso nel cervello non tocchi troppo la macchina, che abbiamo già visto cosa può combinare. Non è mica come te, che hai la testa bella funzionante. Pure troppo.»

		«Sono più intelligente solo perché sono donna o perché, tipo, sono io?»

		«Perché sei donna, non c’è dubbio» replica l’anziana, quasi senza muovere le labbra. «Vi do mezz’ora, non prendetemi per i fondelli. E due cose.» Lo dice col dito puntato, da maestra mancata e, per questo, frustrata. «Evitate di fare sesso sui tavoli, e non per lo schifo dell’incesto. È che, poi: indovina chi deve pulire? E la seconda: non provate a intascarvi qualcosa. Me ne accorgerei. Chiaro, bambini?»

		Se ne esce di scena a passo sostenuto, lasciando Vinicio e Dafne a bocca aperta.

		«Ma da dove cazzo salta fuori ’sta disturbata? Santo Dio che modo di parlare. Ma che le è preso? Fa la figa, come se fossimo tutti i suoi nipoti deficienti. E pure ladri. Io davvero non so come…»

		Dafne si morde un labbro appena appena.

		«Eh. Mica ha torto.»

		Vinicio la squadra, non capisce l’affermazione.

		«Scusami?» le chiede con tono retorico.

		Dafne si schiarisce la voce. Fa un gesto per invitare Vinicio ad accucciarsi. Deve parlargli in un orecchio.

		«Settantadue romanzi. E per fortuna se ne ricorda solo una ventina. Settantadue romanzi, puff. Spariti in due mesi. I due mesi che separano la morte di suo marito dal momento in cui ho fatto il vento, e alla cultura pubblica ho detto “ciao ciao”. Non potevo rischiare. Oltre a tutto il resto, immagina come avrebbe reagito alla faccenda mio padre. Che poi: se fosse stato uno di quei posti importanti con un sacco di studenti e persone che vanno avanti e indietro… Ma in un posto come questo, se entrano tre persone in una giornata lo segnano sul diario del consiglio comunale come evento dell’anno. Quando ha visto com’ero gentile, troppo gentile, evidentemente ha capito. Non è che ci voleva Einstein, ma insomma. Mi era sembrato in ogni caso di avere creato qualcosa di bello tra noi due. Forse ci speravo e basta.»

		«Esatto: Einstein. Brava. 1905. Ci diamo una mossa? Prima finiamo, prima siamo fuori da qui.»

		Vinicio le parla con tono fermo ma dolce. Dafne annuisce svogliata; lo invita a sedersi davanti allo schermo da cui può iniziare a prendere confidenza con l’attempata slot-machine delle notizie. Lui protesta, dice che se li becca la vecchia poi sono cazzi. Dafne gli indica la sedia, lo mette a cuccia. Ammutolito, Vinicio ne asseconda l’approccio imperativo. La osserva di sbieco mentre si posiziona dietro di lui. Appoggia alla parte superiore della sedia girevole il torace. Vinicio finge di non farci caso.

		«Cosa devo scrivere? Non possiamo vedere tutte le prime pagine dei giornali locali del 1905. Altro che mezz’ora, ci vorrebbe perlomeno tutto il pomeriggio. Fa prima la vecchia a crepare che noi a trovare ciò che ci serve.»

		Dafne gli fa un sorriso profondo, che per Vinicio ha un sapore ambiguo.

		«C’è una lente gigante lì in alto. Perché stai facendo finta di non vederla?» lo redarguisce tenera. «Prova a inserire delle parole chiave. Non è Google ma da qualcuno Google deve avere imparato. E questi motori di ricerca sembrano proprio i nonni di Google. “Miniera 1905 morti Val Graveglia”, scrivi così. Raul ha detto che queste sono le parole che ci sarebbero servite per trovare qualcosa» aggiunge.

		«Ah ma che notizia» esagera col tono Vinicio, «prima il nostro amato leader era solo uno stronzetto arrogante. Adesso, invece, siamo i suoi fedeli cagnolini. Bau bau, Death: quando si dice cambiare idea… Ti credevo più…»

		«Non è una gara. Ha studiato, noi no. O vogliamo fare come quelli che sperano di andare avanti affidandosi a chi non ha mezza competenza? E poi al massimo cosa può succedere? Esplode lo schermo?»

		Vinicio ci rimugina su un attimo.

		Guarda Dafne, poi lo scrive.

		

		MINIERA + MORTI + 1905 + VAL GRAVEGLIA

		

		Il sistema elabora i dati. In contemporanea, Dafne si sporge in avanti col seno. Vinicio sente il suo corpo che la sfiora, ma pensa che non possa essere.

		Da quando Death è diventata così… esplicita?

		La macchina emette un suono che ricorda il verso del picchio.

		Mostra i risultati.

		«Finalmente. Credevo ci fosse una manovella da qualche parte per farlo funzionare.»

		Un solo risultato.

		«Comunque non proprio quello che si dice il database universale della conoscenza umana. O è questo, oppure siamo di nuovo nella merda.»

		Un solo articolo.

		«Io ci credo, e tu?»

		Dafne gli stringe la mano, Vinicio aspetta che la pagina carichi le foto.

		«Jpeg dell’anteguerra» chiosa scocciato, con la faccia fissa sulla mano che l’amica gli sta spremendo.

		Dafne indica col naso il monitor.

		È la prima pagina di un quotidiano.

		Vinicio allarga sulla parte alta della copia riprodotta del Secolo XIX datata 13 ottobre 1905, venerdì, l’articolo di testa.

		
					ALLA FINE L’HANNO FATTO.

					SONO MORTI FACENDO SALTARE IN ARIA LA MINIERA.

			Da 60 giorni erano in sciopero per protestare contro il mancato rinnovo dei loro contratti. La richiesta produttiva aveva costretto i lavoratori a incrociare i picconi. Da parte della società inglese, rigoroso no comment. Una tragedia nella tragedia. Decine le famiglie che rischiano di finire in mezzo a una strada. Sarà la fine della Valle?

			


		«Adesso ho paura.»

		«È diventata la tua nuova frase? Smettiamo di chiamarti Death, allora. Fear è meglio, in effetti. È anche più musicale. Senti col cognome: Fear Bacigalupo.»

		«Quanto ci vorrà per Crinale? Venti minuti?»

		«In che senso?»

		«Il senso è scritto lì. La loro protesta. Non è mai finita. Ora vivono nei nostri genitori attraverso i funghi. Ecco la conferma, ecco il motivo. Se non gli diamo quello che vogliono, ci uccideranno. Sfrutteranno l’occasione per iniziare a dominarci. Sarà come all’inizio del mondo. Non c’era niente, solo loro.»

		Vinicio fissa Dafne. Una lunga lacrima di sudore sta suicidandosi giù dalla sua fronte.

		«Sto capendo senza capire. Incredibile.»

		«A costo di passare per la sua groupie, lo ribadisco: dovremmo chiamare Raul. Solo lui può dirci cosa fare» prosegue Dafne già con la mano al cellulare.

		Come in preda a un raptus, Vinicio glielo prende con la forza.

		Dafne mette su la faccia della rissa, la più odiata dalla Gigante.

		«Ehi, scusami, okay?» le dice subito remissivo, mentre nasconde l’iPhone della ragazza dietro la schiena. Lei cerca di riprenderselo, lui difende la sua conquista ruotando in contemporanea col corpo, finché riesce a non farsi vedere intanto che lo poggia delicato sulla scrivania, ormai dietro di lui.

		«Posso fare il maschio per cinque minuti?»

		«No» risponde Dafne furiosa. «Raul avrà già parlato con lo stalker del bosco. Quando gli diremo della miniera, tirerà fuori un’idea che noi non potremmo avere mai, neanche tra dieci anni.»

		Vinicio sbatte un piede a terra impettito.

		«Io non ne sarei troppo sicuro. Credo che una cosa la possiamo tentare anche noi, senza di lui. Qualcosa di molto più folle, ma forse molto più efficace che aspettare l’illuminazione di Raul.»

		Dafne fa di nuovo uno scatto in avanti, per cogliere Vinicio in fallo e riuscire a riprendersi il cellulare. Lui glielo impedisce, la obbliga a guardarlo, come in un’anteprima di primo bacio. Dafne fa un verso che assomiglia al cigolio di una tettoia in metallo fradicia durante un giorno di tempesta, loro due là sotto, a tramare piani di felicità per il futuro, come acerbi amanti alla loro prima notte proibita.

		«Va bene, ti ascolto» gli intima minacciosa, ormai arresa al fatto che il suo cellulare lo terrà in custodia lui. Per un attimo, Vinicio vorrebbe abbracciarla. Ma fa solo il gesto, restando distante.

		Eppure, Dafne sente le sue mani.

		«Vai dalla vecchia» le ordina sottovoce, senza durezza. «Rubale dei fogli. Fogli bianchi. Io intanto mi occupo del resto. So cosa fare. Faccio prima a mettermici sotto che a spiegartelo. Speriamo che la stampante funzioni.»

		Entrambi guardano il catorcio antidiluviano che giace di fianco al pc.

		Mentre esce dall’emeroteca per andare a prendere i fogli, Dafne sfiora il computer, la superficie è consumata, ruvida come la pelle del suo amante, anni dopo quel giorno di tempesta. Lancia un’occhiata di sottecchi all’amico.

		«Comunque, prima che vado, posso? Sono basita. Da quando sai usare il pc per qualcos’altro che non sia giocare o guardare porno?»

		Vinicio spalanca le braccia.

		«Tu e gli altri. Potreste anche smetterla con questa idea di me. Non sarebbe male. Ogni tanto ho delle intuizioni anch’io. Ti stupisce sia dotato di neuroni come voi? Comunque grazie per questa ennesima presa di coscienza. Per fortuna che appena risolviamo questa cosa me ne vado.»

		E Dafne capisce che non è una battuta, un po’ Vinicio se l’è presa veramente, ma non interviene, non si giustifica, lo lascia solo, a trafficare con le impostazioni di sistema del Pentium.

		A passo svelto imbocca il corridoio, dimenticandosi del cellulare per il quale aveva tentato di lottare, rimasto dove l’ha sequestrato Vinicio.

		È ancora lì, quando inizia a vibrare.

		È Vinicio a prenderlo in mano, rispondendo al posto dell’amica.

		«Pronto?» domanda, senza preoccuparsi di chi sia il chiamante.

		«… Dafne?»

		Vinicio scoppia a ridere. Riconosce la voce dell’amico.

		«Sì, Dafne, certo. E questo è il suo cazzo che parla! Ado: ma sarai scemo?»

		

		Dall’altro lato del telefono, Adamo si blocca, non capisce. Poi invece gli è tutto chiaro, o almeno così crede. Se ne convince, perché gli partono delle immagini nella testa. Si vede da fuori, vorrebbe sorreggersi, dirsi: non ti preoccupare.

		E invece non riesce a fare niente, il cervello è ostaggio di una sola domanda.

		Perché Vinnie risponde al cellulare di Dafne?

		Come aveva fatto a non capirlo? Prima non risponde alle chiamate. Poi tira giù il cellulare come se si fosse spento in quell’istante. Adesso fa rispondere lui. Come hai fatto a non capire cosa stava succedendo? In quella frazione di secondo durante la quale non riesce a dire niente a Vinicio, Adamo viene trasportato in quello stato di coscienza alterato che, ormai è un luogo comune, domina chiunque prima della morte. Si trova davanti agli occhi i momenti in cui l’amicizia tra Dafne e Vinicio avrebbe potuto rivelargli nella maniera più palese la sua natura di amore inespresso, o forse già in itinere, ma celato per l’angoscia di creare una rottura nel gruppo: Vinicio e Dafne che fanno a gara, loro due e basta, a chi deve andare a fanculo per primo: ma vacci tu!, no, tu!, no, tu! Loro quattro a spaccarsi di cannoni ma soprattutto: loro due, Vinicio e Dafne, che dopo un po’ si annoiano, decidono di cucinare, Vinicio che fa disastri, Dafne che non riesce a smettere di ridere. A queste istantanee mentali se ne sovrappongono altre, più nitide, più dolorose, che improvvisamente gli appaiono secondarie, ingenue: lui e Vinicio che giocano alla Play a torso nudo, lui e Vinicio che provano la coca e poi starnutiscono a ripetizione, si prendono a schiaffi il naso, lo giurano: mai più: è proprio roba da ricchi perdenti che non sanno distinguere la merda dal cioccolato, lui e Vinicio che scandagliano Maps alla ricerca del quartiere disperato di Genova dove l’amico andrà a vivere coi suoi, non c’è neanche un prato, se torni ubriaco e non ce la fai a trovare la porta di casa, dove pisci quando ti scappa?, Adamo che lo deride, inconsapevole di un futuro di weekend da fine del mondo in cui lui non sarebbe mai più esistito, e ancora: Vinicio che saluta tutti i ragazzi della Valle alla festa della Pieve, li bacia, alcuni persino li stringe come fossero loro quelli con cui ha vissuto tutte le avventure più intense degli ultimi dieci anni, Adamo che fa qualunque cosa perché l’ombra da cui osserva la scena lo protegga più a lungo possibile, e un’ultima visione, un frammento di memoria di fine primavera, lui e Vinicio che provano a fare i gregoriani e Vinicio è più bravo, e non sbaglia una nota, anche se fa tenerezza quando fa tutto giusto perché ha la faccia impegnata e mostra un lato di sé che è ciò che da sempre fa sciogliere Adamo. Faceva sciogliere: userebbe il passato Adamo, se tra cinque minuti volesse incominciare ad abituarsi all’avvenire che lo aspetta, un domani pieno di racconti trasognati al limite dell’epico, un domani di cui Death sarà la protagonista assoluta, una Death che si farà chiamare Daffy in onore del loro nuovo profilo Instagram, “Daffy&Vinnie – official”, Dafne che parla all’Adamo che verrà con un tono al limite dell’ultrasuono solo per farsi bella dei suoi fine settimana epocali fuori dalla Valle, ospitata nella nuova casa di Vinicio in città, il padre di lei che conosce i genitori di lui, i primi problemi all’università, l’indecisione sul dopo studi vissuta insieme, mesi di lotta, mesi cruciali di telepatia, di decisioni vitali, un giorno, all’orizzonte, il matrimonio.

		E per lui e Vinicio, niente.

		Per lui, più che altro.

		A Vinicio quanto gliene può fregare?

		Non è mica lui quello innamorato.

		E adesso, rimugina affranto Adamo, Vinnie avrà anche un nuovo motivo per metterlo sempre al secondo posto nel suo cuore.

		«Ohi? Sei morto?» lo scuote Vinicio dall’altro lato della telefonata. «Abbiamo scoperto cosa cazzo è successo alla miniera. Non ci crederai. Ma scusami: tu dove sei? Stai ancora cercando video su Crinale in delirio?»

		Come al solito, Vinicio neanche aspetta una risposta. Continua indomita la sua cavalcata nelle domande incalzanti.

		«Se sei coi tuoi, ti lascio i coglioni in pace. Volevi parlare con Death? Comunque: senza di te, Raul si crede il capo del mondo e la tua cara sweety non fa niente per fargli cambiare idea, anzi: sembra voglia fondare una religione su di lui. Ci raggiungi? Siamo ad Areno, in biblioteca, ma stiamo decidendo di trovarci tutti insieme a Crinale. Non è la stessa cosa se non ci siamo tutti. Se non ci sei tu.»
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		Deduzione un nuovo modo di fare la produzione nell’acido solforico mettiamoci il padrone

		«Tre, e finisco: la protesta arriva da lontano. Sappiamo bene quanto la cittadinanza aspetti da anni una politica trasparente riguardo al dissesto idrogeologico. Imprese accusate di collusione con la mafia, cantieri mai terminati. Qui ci sono delle responsabilità. Quale mano, e se ci sia davvero una mano dietro questo inspiegabile assembramento, come sottolineato in precedenza, non possiamo saperlo. Abbiamo queste ipotesi e basta. Appare logico, però, che tra gli eventi terribili di queste ore e la risposta che sta dando parte della popolazione ci sia una relazione. Una relazione indice di un malessere che le ultime elezioni hanno reso evidente anche ai pochi che ancora si rifiutavano di vedere, un malessere che, direttore, ci sembra affondare le sue radici nel mancato adempimento del patto cittadino – politica, il contratto fondamentale senza cui nessuna società è immaginabile. In ogni caso, siamo qua in attesa di nuove perché, purtroppo, nessuno dei presenti ha voluto concederci un’intervista. L’odio verso i giornalisti è diventato ormai un refrain in questo tipo di manifestazioni non autorizzate, come sappiamo bene, quindi evitiamo di stupirci. Ma è inevitabile rimarcare che non siamo tutti ruffiani pennivendoli del potere. Si può capire la diffidenza verso la categoria, ma censurare in blocco il nostro servizio non è la soluzione. Comunque, direttore, anche se per ora nessuno ha voluto rivolgerci la parola, ci siamo adoperati per seguire in incognito lo svolgersi della manifestazione. I vari video che sono stati postati sui social ci hanno permesso di ricostruire un attimo il quadro generale. Alcuni facinorosi si sono distaccati dal corteo principale e si sono assiepati nello stesso luogo dove fino a poche ore fa era stato allestito un punto di prima emergenza per gli sfollati dall’alluvione. Il collega di RaiNews che è riuscito ad avvicinarsi di più ha riferito di un continuo andirivieni di auto. Sembrerebbe, ma non è stato ancora confermato, che alcuni di loro siano stati visti scaricare armi da caccia e altri oggetti contundenti non meglio identificati. Se fosse confermato, potremmo incominciare a parlare di preparativi da guerriglia. Sul contenuto di questa ricostruzione, non vogliamo esprimerci più di tanto per non cadere nella facile retorica delle congetture. Esatto, direttore, siamo certi che la situazione andrà a risolversi a breve per via della storia di queste terre che da sempre sono sinonimo di Resistenza ma anche, anche, anche… eeehhh… di amore per la pace e la democrazia. Scusi, direttore, mi sono perso un secondo perché… prego, venga avanti, c’è qui un inviato della sede di Lavagna che ci ha portato una notizia non ancora battuta dalle agenzie. Sì, allora, sto guardando il comunicato per la prima volta. Glielo leggo in diretta? Vuole che glielo legga? Mi dica, direttore. Non vorrei sbagliarmi, ma dovremmo essere i primi che stanno battendo questa notizia. Aspetta, aspetta. Non parlatemi, scusate, che ho il ritorno in cuffia e non si capisce niente. Un attimo, con calma facciamo tutto. Benissimo, benissimo, ecco, grazie ragazzi se potete occuparvi di questo e controllare. Intanto per il collega, qui, ecco il microfono, è acceso? È acceso. Sì, sì, grazie, perfetto, benissimo, ottimo allora. Confermo: qui Andrea, il nostro aiuto operatore, è in diretta con tutti i canali e dice che non c’è nessun’altra edizione straordinaria in corso. Okay, sì, sì, arriviamo al dunque; allora, nulla, il collega ci terrebbe, vorrebbe, in realtà, per correttezza, credo sarebbe meglio che a leggerla fosse lui perché è stato il primo… sì infatti, è sua la notizia, quindi… Certo, direttore, glielo comunico subito. Il direttore dice che sarebbe entusiasta se potesse leggerla per noi. Mi ripete il suo nome? Benissimo, piacere Giovanni Battista. Allora, caro Giovanni Battista, posso darle del tu? Giobatta? Preferisci Giobatta? Sì, il cognome, di’ pure il cognome, meglio… come? Non ho capito. Perdi? Ah, Merli, scusa, avevo il ritorno in cuffia. Sì, direttore, Giobatta Merli, esatto. Ah, non sapevo. Allora, direttore, lei conosce bene la professionalità di… Sì. Certo, perfetto, chiarissimo, bene. Allora, direi che con gli antipasti abbiamo finito e possiamo dedicarci alla portata principale: prego, Merli. Vediamo di fare… sì, veloci, ma scandisci bene, mi raccomando. Più vicino e non muovere la testa. Capito? Vicino al microfono. Racconta anche di cosa ti occupi.»

		«Sì, buonasera, buonasera a lei, direttore, e ai suoi stimati amici in studio. Sono Giobatta Merli, cronaca politica per Entella Tv. Direttore Gabrielli, carissima, qui, per ora, stiamo bene tutti. Anche la sua casa, nessun danno, niente di niente, ma glielo avranno detto. Colgo l’occasione, direttore, per mandarle un abbraccio. Mi ricordo di lei quando ancora bambina veniva qui in vacanza con suo padre il Marchese. Il vostro villone è l’orgoglio di tutta la Valle, un po’ troppo depressa economicamente negli ultimi anni, mica come quando lei viveva qua con la sua famiglia e ci davate a tutti il benessere. Già. Tempi d’oro, quelli, eh? No, sì, ha ragione, mi perdoni, i ricordi… Allora: la notizia. Sembrerebbe che sia stata convocata d’urgenza una riunione di massima priorità, a seguito del confronto che si sta svolgendo da alcune ore tra l’assessorato alle politiche sociali e i referenti locali della protezione civile. Com’è noto, il Viminale ha diramato una nota a seguito di una breve telefonata col prefetto di Genova. Ricevuto il mandato dalla questura, le volanti hanno iniziato a organizzarsi per supportare la squadra di Crinale. La priorità è arginare tempestivamente quella che a tutti gli effetti si sta rivelando essere una contestazione dal carattere tutt’altro che pacifico. Il problema vero, però, è che in condizioni normali staremmo già assistendo allo spiegamento delle forze dell’ordine, ma i rallentamenti dovuti ai lavori nei quarantasette cantieri che interessano il tratto Genova-La Spezia non ci permettono di ipotizzare un orario d’arrivo anche solo approssimativo. Mi perdoni la nota ma io devo approfittare di questa visibilità nazionale per ribadirlo: se qui viene giù un’altra ramata d’acqua come quella di pochi giorni fa, belin, noi restiamo isolati fino a data da destinarsi, e indovina indovinello chi se lo prende per sempre in quel posto? Poi mi taccio e mi perdoni il linguaggio, ma qui, finché non succedono le tragedie, siamo solo un altro avamposto del nulla, capisce? Sì, resto in tema, mi scusi. Quindi, dicevo: il rischio è che, quando finalmente la cavalleria riuscirà a raggiungerci, le cose siano già andate a concludersi, per un verso o per l’altro. Ci sembra evidente che, senza un adeguato sostegno da parte degli uomini dello stato, la protesta rischi di dilagare, trasformando la Valle in una bomba a orologeria che, se posso ancora dire una cosa…»

		«Grazie, Merli, grazie di cuore per il tuo intervento davvero toccante. Queste parole, così vere, sentite, accorate, ci fanno anche capire il sentimento che state provando come… eeeh… crinalesi in questi momenti così drammatici. Non ci resta che… eeeeeeh… aspettare per capire meglio… eeeeh… come si evolverà la situazione. Se per te va bene, direttore… eeeeeeeeeeh… chiederò il collegamento appena sentiremo le prime volanti entrare in paese. Qui… eeeeeeeeeeeeeeeeh… Crinale, Val Graveglia. A voi, studio.»

		
			Continua la feroce protesta degli operai addetti all’estrazione del manganese all’interno della grotta di Montebuio. Da domenica scorsa, si diceva che sarebbero state riprese le trattative per il componimento che, però, mai avvenne in questi giorni, così da costringere gli operai della miniera a incrociare i picconi in segno di dura protesta per il mancato aumento salariale più volte, affermano gli occupati, promesso, fin dall’anno passato. Il corrispondente locale ci ha telegrafato di avere notato la possidenza di candelotti e moschetti da parte della malassortita masnada dei resistenti. Un giornalista recatosi ivi ha affermato che «vogliono essere d’esempio. Il loro scopo non è il diritto in sé, ma il diritto per tutti». La piattaforma per la quale si battono i lavoratori in causa investe la questione del rapporto di lavoro nel suo complesso e tende a unire le diverse categorie che operano nella miniera allo scopo di realizzare una larga unità; è perciò la dimostrazione di un grado elevato di coscienza di classe, che racconta della forte infiltrazione del Partito socialista tra le file dei capi estrattori. Altresì, pare scontato come codesta rivendicazione non troverà grande seguito nell’agito popolare. Lo sciopero di Montevecchio di due anni fa è ancora vivo nella memoria dell’opinione pubblica. La corsa allo scavo sta vivendo un momento critico in tutta Europa per via del clima di rivendicazione delle classi meno abbienti che si respira in ogni dove. Un vento che spira da lontano, travalicando i confini del continente. Un vento che ha trovato la sua miccia accesa in quella terribile domenica di sangue, come l’hanno soprannominata i colleghi dell’Europa Orientale, vissuta a inizio anno dagli operai di San Pietroburgo. Per ora, da noi le cose sono ancora sotto controllo, ma il fuoco della rabbia cresce di ora in ora. Le soluzioni, rapide e risolutive, sono solamente due: o da quella miniera, sul serio, si estrarrà qualcosa che sia almeno simile a ciò che quel Cullen ha tirato fuori dalle terre boere del Sud dell’Africa, o sarà molto difficile che il vero garante degli accordi tra la società inglese e i lavoratori locali, il sindaco, scenda a patti con operai e potenziali perdigiorno del posto che vogliono solo prolungare il proprio benessere approfittando della generosità degli inglesi. È giusto ricordare che ci stiamo riferendo a questi fantomatici combattenti per i diritti calpestati come fossero dei Mazzini, dei Garibaldi, ma neanche hanno la pellaccia di un Bresci. Sono proletari, sono analfabeti, senza cultura né particolari aspirazioni, facilmente sostituibili con genti sarde (basti pensare alle agili ed eroiche infanti fluminesi), ben abituate alla pratica estrattiva e alle dodici ore giornaliere di lavoro. In caso anche loro si rivelassero selvagge, o alla lunga si dimostrassero inaffidabili, arrivando (si gioca per iperbole, s’intende) a contestare il privilegio ottenuto, ci sarebbe ancora tanto da pescare tra i carusi affamati, persino se di stirpe brigante. Viste le ataviche condizioni di povertà del Mezzogiorno, è ben noto cosa siano disposti a fare in Sicilia pur di avere la loro opportunità di contribuire dignitosamente al mantenimento della famiglia, per emanciparsi, trovare una bella ragazza del Nord, dimodoché diventi naturale al termine della scalata sociale aggiungere il proprio nome alla folta masnada dei Mastri Don Gesualdo che cresce ogni giorno in numeri e potere, qui, tra le strade delle nostre più industriose città.

			


		«Devo dare ragione a Raul: basta chiedere alle persone giuste. Così, per essere sicuro non stessi facendo una cagata, ho scritto al fratello della Teresa di Moconesi, Uegia, te lo ricordi? Quando stavo con sua sorella, eravamo stati mezzo amici. Quello con le orecchie che sembravano parabole, hai presente? È un mega infognato con le cose vecchie. Pensa che si era preso la briga di volere fare qualcosa per la Valle, tipo un museo di storia contadina. Ci si era anche laureato, beni culturali. Poi è finito a spazzare le strade a Sestri Levante, ma vabbè. Gli ho chiesto di farmi una ricerca come si deve, tutto quello che trovava in rete. Ed è venuto fuori questo pezzo. L’articolo poi continua con altre note di colore di cui ci frega il cazzo» sottolinea Vinicio telegrafico.

		«Ha finito.» Dafne indica la stampante. Sbircia il contenuto. La curiosità che la muove è anche un po’ alimentata dalla solita sfiducia che nutre verso i mezzi cerebrali dell’amico che, comunque, di suo, fa ben poco per scappare da questo pregiudizio. Questa, forse, è una delle prime volte in cui mette il suo cervello davanti al resto. Per questo, Dafne lo guarda così stupita, mentre racconta del suo trucco per ingannare i funghi e liberare i loro genitori.

		«Ho trovato un vecchio modello di un contratto da cavatore su un sito di collezionisti feticisti della Rivoluzione industriale e degli anni d’oro dello sfruttamento del proletariato. Il modulo è una riproduzione abbastanza fedele dell’originale risalente a quasi cent’anni fa, ma ce n’erano anche di più vecchi. Non è che ci fossero chissà quali ghirigori. Era più che altro per il font che mi preoccupavo. E invece.»

		Ci sono scritte alcune indicazioni di massima.

		Dafne sfiora il bassorilievo creato dall’inchiostro della stampa sulla carta.

		«Sembra antico per davvero.»

		«Usava così a inizio Novecento. La Belle Époque, sai.»

		«Stipula che…» legge Dafne.

		«Le formule ho visto che sono più o meno sempre le stesse. In una colonna ci sono scritti i salari, nell’altra i compiti da svolgere, o i servizi offerti: la casa, le attività ricreative. Qui ho aggiunto un piccolo premio di produzione di dieci lire al mese. E qui, invece, rispetto alla richiesta di aumento di salario da cui è scaturito lo sciopero, ho indicato una lira al giorno in più, che sembra molto poco, ma ho trovato un convertitore online: per l’epoca una lira era come per noi…»

		«Vinnie…»

		«Cosa?»

		«Quale demone della finanza ti ha posseduto? Non puoi essere tu che parli.»

		Vinicio mima una risata. Ma non emette un suono. La sua faccia ha cambiato colore, tende a un pallido verde indignazione.

		«Sei ancora rimasta al gioco di prima? Dimmi: vuoi un applauso per la sincerità? Abbiamo una faccenda del cazzo da risolvere. Facciamo che dei tuoi interessantissimi preconcetti ne parliamo se e quando ci sarà un momento in cui tutto sarà finito? Grazie. Di cuore.»

		Dafne guarda il suo cellulare come fosse un modo furbo per nascondersi. Vorrebbe scusarsi, o anche solo riuscire a essere aggressiva come suo solito. Ma con Vinicio non ci riesce: è come se avesse davanti se stessa al tempo in cui nessuno le dava due lire e tutti pensavano che fosse poco più di una drogata cui piaceva giocare a fare l’amante di Satana perché oh poverina, ti è morta la mamma. E tu invece? Quand’è che crepi?

		Per questo aveva scelto con tanta facilità di rinchiudersi sempre più spesso in quel cimitero a lavorare col padre: per non ascoltare e poterlo confermare a tutti che sì: la morte, i gatti neri, la sfiga erano le sue più grandi passioni. Non era del tutto vero, ovviamente, ma l’aveva fatto mossa dall’idea che, ottenuto il loro scopo – umiliarla, annientarla –, i bulli avrebbero smesso di tormentarla. Non fu così: al contrario, nelle sue parole nessuno lesse sarcasmo, piuttosto conferme. Le malelingue aumentarono a dismisura. Certe ragazze, sorelle come si chiamavano tra loro, facevano gesti mentre passava per strada. Sentiva i commenti e le esagerazioni volgari alle sue spalle appena entrava a scuola. Se non fosse stato per Vinicio, Raul e Adamo, che le avevano teso una mano perché in fondo erano gli unici ragazzi che Crinale avesse partorito negli ultimi vent’anni e bisognava fare gruppo tra compaesani – Raul ripeteva sempre: un perdente da solo è un bersaglio, un gruppo di perdenti è la quota “strano” di cui tutti hanno bisogno –, per Dafne, una volta tornata da Londra, non ci sarebbe stata la minima possibilità di sopravvivere alla Valle.

		«Scusami, ma: Ado s’è mica fatto sentire? Ho una sua chiamata in elenco» domanda Dafne.

		«Niente di che» risponde Vinicio, un po’ menefreghista. Poi, come si ricordasse che è Dafne quella che ha davanti, rimodula il tono, lo stempera, ritorna al suo grado zero, come fosse consapevole che la sua posa da sostenuto non potrebbe essere credibile molto a lungo.

		«Era teso. Ci ha messo dieci secondi prima di parlare. Tentennava un sacco, il suo vecchio debito con la balbuzie. Ha detto che quando ha smesso di chattare era così stanco che gli è venuto di dormire, anche se boh, era più o meno quando abbiamo conosciuto Bruce, quindi intorno a mezzogiorno. Era ormai nel dormiveglia quando ha sentito dei rumori. Ha fatto piano, voleva scoprire se fossero ladri o i suoi che scopavano. Che voglio dire: tuo padre è ancora mezzo morto, come ti può venire in mente? Okay, non ci ha pensato, è stata un’immagine, però cicciocazzo. Comunque: in camera non c’erano. Allora è tornato nella sua stanza, dove una finestra dà sul parcheggio. Dopo un po’, finalmente ha intravisto suo padre, seduto dietro nell’auto di famiglia, come gli fosse stato ordinato di farlo. Non vede sua madre, dice, e arriva a credere che suo padre sia di nuovo impazzito e questa volta l’abbia fatta fuori. Sta in acido dieci secondi, poi sente lo stridore del basculante. Segue la madre mentre si chiude il garage alle spalle per poi dirigersi verso l’auto, imbracciando provviste e una buona schiera di armi che non capisce come e dove possa essersi procurata. L’ho bloccato appena ha incominciato a supporre modelli e caratteristiche. Mi sembrava già abbastanza così.»

		«Devo dire che questa precisione da parte di Ado un po’ mi terrorizza.»

		Vinicio allarga le braccia.

		«Ci è andato sotto da piccolo con la Columbine.»

		«Ho bisogno del mio Xanax solo a sentire quel nome.»

		«È stato come un imprinting, per lui. Poteva regalarci una strage memorabile, e invece è diventato uno dei tanti nerd fissati con le riviste militari e i modelli classici di mitragliatrici.»

		«Non vorrei tirare fuori la solita storia erba-eroina. Ma qui mi pare che se va avanti così, nel giro di tre anni, qualcuno di noi si sposerà, e a quel punto come faremo a dirgli che, per quanto possa essere elegante e originale, non sarebbe un bene presentarsi a un matrimonio vestito da SS? Il telegiornale, comunque.»

		«Quale?»

		«Il video che ci ha girato Ado sul gruppo, quello di YouTube col giornalista: aveva ragione. Le macchine alla palestra. I fucili.»

		«Allora, questa ricerca del Sacro Graal? Perché io a una certa dovrei anche chiudere» sancisce la signora Fiammetta, berciando dall’altra stanza.

		

		Non era riuscito a chiudere subito la comunicazione. Aveva salutato con un ciao poco convinto, diviso tra quello che avrebbe dovuto fare e quello che sentiva di dover fare. Sapeva che anche il suo aiuto avrebbe potuto essere fondamentale, ma non riusciva a pensare ad altro che a Vinicio e Dafne, a loro due che, in quegli stessi istanti, ridevano, scherzavano, magari erano già andati molto in là dopo la fase bacio.

		Di suo padre, del suo malessere, della protesta a Crinale, si era quasi dimenticato.

		Avrebbe voluto solo che finisse tutto, per avere la mente libera di decidere se continuare la sua vita lì o prendere il primo biglietto per ovunque e lasciarsi la Valle nell’adolescenza.

		Non sapeva certamente ancora per quanto, né per fare cosa, ma l’istinto era quello.

		Senza Vinicio, intanto, non sarà mai più come prima.

		Adesso, alla luce di quello che aveva compreso, il dopo avrebbe potuto essere pure peggio di come l’aveva immaginato.

		Col morale sotto le scarpe, aveva iniziato a prepararsi per uscire e raggiungere gli altri come d’accordo: una maglietta di Game of Thrones con scritto sopra JON SNOW KING IN THE NORTH, i pantaloni neri di pelle che indossava quando non doveva preoccuparsi di come sarebbe stato giudicato dagli altri, le Vans d’ordinanza.

		Si era guardato allo specchio, si era fatto schifo.

		Aveva cercato di coprire la pancia con una felpa abbondante, approfittando del cappuccio di cui era dotato l’indumento per farci sparire dentro il viso. Certe ciocche blu non ce la facevano proprio e scappavano dalla chioma arruffata.

		Appena era stato fuori casa, aveva preso a scrollare le notizie per vedere se nel frattempo si fosse capito meglio quanto stesse accadendo. Prima aveva nuovamente scandagliato Instagram, poi YouTube. Aveva trovato il video di questo giornalista che intervistava un tizio riguardo a un’imprecisata rivolta a Crinale. Si parlava di polizia, di situazione potenzialmente gravissima.

		Per riprendere il controllo di sé, per avere un conforto, aveva condiviso il link sul gruppo. L’unica cosa che gli importava in quel momento, era non sentirsi solo.

		«Raga, peggio del previsto. Ho controllato anche Twitter. Il Comune di Crinale è in tendenza. E su YouTube è venuto fuori un altro video che pare una conferma del precedente. È molto confuso, non si capisce granché. Ma sono tantissimi. Raul, quella è tua madre? Perché quella è una doppietta a canne mozze. E no, non va bene. Guardate le loro facce. Sono invasatissimi. Sembrano come… ipnotizzati. Che panico. Sta per succedere qualcosa. Abbiamo poco tempo. Ci vediamo dalla fontana di Crinale, quindi? Cerco di metterci il meno possibile» aveva scritto mentre camminava.

		Quanto saranno? Sei chilometri?

		Ci aveva ripensato.

		Maledicendo la situazione, aveva incominciato a correre.

		

		Se c’era una cosa che odiava della vita era la forza di gravità.

		Non contava più le volte in cui un oggetto che aveva tra le mani gli era caduto come fossero fatte di sabbia. Chiavi di casa, occhiali da sole, panini, libri, e quelle erano le cose per le quali non bestemmiava. Poi c’erano le pentole bollenti, le ceramiche delicate della nonna, i dischi dal valore inestimabile del padre, il microfono ogni volta che tentava di infilarlo in cima a quella maledetta asta.

		Per quelli sì, era necessario tirare giù i santi.

		Ma allo stesso modo, se c’era una cosa che amava della vita, era proprio la forza di gravità. Infatti, i primi giorni che si era trasferito nella Valle l’unica cosa che gli aveva permesso di credere che avrebbe potuto farcela ad avere qualcuno intorno che gli volesse bene in quel posto da incubo, era stata il salto in alto. A dirla così, non il massimo per farsi degli amici. Nella realtà delle scuole di Carasco e della Valle, invece, l’atletica leggera era tenuta molto in considerazione. Circa quarant’anni prima, che nell’entroterra è sinonimo di ieri, una ragazza di appena quattordici anni si era distinta ai Giochi del Mediterraneo con una dignitosissima medaglia d’argento nel lancio del giavellotto. A seguire, uno o due anni dopo, un altro allievo della zona aveva addirittura centrato la possibilità di una qualificazione ai Mondiali nella corsa a ostacoli.

		Sfidare la forza di gravità era stato il modo che aveva trovato Raul per dire: io esisto. Pur non avendo la minima possibilità di raggiungere gli stessi livelli dei grandi campioni del passato, c’era fiducia. Erano i primi mesi che Raul veniva preso in considerazione in quanto essere umano. Il vantaggio che la sua capacità di andare contro la forza di gravità gli aveva garantito servì a rendergli le cose più semplici, specialmente quando si incominciò a delineare il suo personaggio d’asceta contemporaneo.

		Cosa avrebbe potuto desiderare di più?

		Non cadere mai dal lassù che gli stavano costruendo intorno.

		Per questo, nonostante la odiasse per i danni che gli faceva commettere con le mani, nella sua vita c’era stato un tempo in cui la forza di gravità era stata la sua migliore amica. Ed è lo stesso pensiero che lo attraversa in questo istante mentre asseconda il suo corpo che sembra volare giù dalla collina, tanto veloci mulinano le gambe. Per riuscire nel miracolo di fermare i suoi genitori e tutti gli altri adulti stregati dai funghi, non ha dovuto riflettere troppo. In questo, Bruce si è dimostrato più collaborativo del previsto: ha deciso di occuparsi lui della grotta. Nonostante le spore siano ormai ovunque, gli ha spiegato, il micelio, la madre, così ha detto a Raul, è radicato nella carne di quei minatori morti cent’anni prima. Per estirparlo, l’omone ha sancito che la strada fosse una sola: scavare, e dare fuoco a quei cadaveri dimenticati.

		Per un attimo, Raul si era opposto.

		La proposta gli era sembrata giusta ma irrispettosa.

		In seguito, più o meno mentre Bruce terminava il suo ragionamento e s’accingeva a dirigersi alla grotta per consegnarla alle fiamme, nel momento in cui avrebbe dovuto controbattere esprimendo la sua visione delle cose, Raul aveva continuato a rimanere in silenzio, lasciando che colui che era stato, a tutti gli effetti, il sovrano del bosco per almeno trent’anni continuasse a compiere il suo dovere, occupandosi del bene del suo reame, quasi come fosse la Natura ad averglielo ordinato. «E tu, invece? Cosa fare?» gli aveva chiesto Bruce, quasi la vera domanda fosse: non ci rivedremo mai più? E come fosse esattamente così, Raul aveva risposto: «Ti aspetto giù a Crinale. Ci sarà bisogno del tuo aiuto. Siamo solo in quattro, e nessuno di noi fa sport. Tu, almeno, vivi in un posto dove o fatichi o muori.» Bruce avrebbe voluto regalargli una risata, ma sembrava così concentrato sul suo obiettivo da non riuscire a smorzare l’espressione seriosa, quasi livida, che l’animava. Aveva alzato la mano per salutare Raul.

		«Anche questo l’hai imparato nelle discoteche?» lo aveva stuzzicato sarcastico, prima di accingersi a scimmiottare quella vecchia hit degli anni Ottanta che aveva imparato in un villaggio turistico da piccolo: «Salutare! Papapapapapa. Chiacche…»

		Non aveva fatto in tempo a finire la frase che Bruce era ritornato sui suoi passi, aveva fatto una faccia brutta, gli aveva dato uno schiaffo. Erano rimasti perplessi entrambi per qualche secondo, finché il re del bosco, finalmente, era scoppiato a ridere.

		Che cazzo di down, aveva biascicato Raul sarcastico, senza proclamarlo, perché non si usano le vittime della disabilità come termine di paragone per denigrare gli altri: essere disabili non è insulto, è un dono. Una sorella di sua madre, con cui per fortuna si erano resi sporadici i rapporti negli anni, gliel’aveva ripetuto fino al vomito all’inizio delle medie, ogni volta con la solennità di chi aveva fatto il dirigente in qualche terribile ospedale di guerra in Ruanda, in Afghanistan o nel Laos, lei, che non si era mai mossa da Tortona, se non per andare a fare la spesa all’outlet di Serravalle; e in quanto a malattie, sindromi o simili, per quello che aveva ascoltato dai suoi, sua zia manco aveva fatto la varicella. In famiglia nessuno osava chiederle cosa facesse di lavoro, visto che non si era mai capito. La sua unica occupazione era fare banchetti per i diritti. «Riesce ogni volta a farsi mantenere» diceva sua madre cinica, prima di aggiungere: «E beata lei.» Una considerazione sul femminile che Raul avrebbe impiegato almeno una decina d’anni di vita per capire.

		«Come dicere?» gli aveva chiesto Bruce, sapendo bene cosa avesse appena sentito, un insulto.

		Raul aveva messo su l’espressione che gli era sembrata la più convincente per rispondergli.

		«Ma no, niente. Vai alla grotta. Promettimi che ci metterai poco a dare fuoco a tutto. Lascia stare le mie paturnie sul rispetto verso i poveri morti del 1905. Cerca solo di non morire. Sono ligure, ci tengo a chi merita di vivere. Sono così pochi.»

		Si erano dati qualche pacca sulle braccia, come in un addio da film western.

		

		Al primo passo fuori dall’emeroteca, Dafne prende a lamentarsi tra sé e sé, masticando mugugni del tipo: «Qua dentro il tetano è ancora un’infettiva alla moda», mentre Vinicio, scalpitante, non aspetta altro che arrivare a Crinale per vedere se la sua idea troverà un qualche riscontro positivo.

		«Non abbiamo molte altre soluzioni» dichiara Dafne, asciutta. «Quella del contratto è solo una nostra deduzione» aggiunge.

		«Una nostra pippa» la corregge Vinicio.

		«Hai avuto un’idea. Mi sembra già molto.»

		«Non sappiamo cosa ha scoperto Raul.»

		Dafne non riesce a trattenere una risatina.

		«Magari che il sesso non è così male, specie se lo fai con un uomo.»

		«Scema. Il suo nuovo amico magari gli ha fatto delle rivelazioni fondamentali per capire che cazzo stia capitando. E Raul, magari, ha intuito qualcosa. Solo lui potrebbe… come sosteneva qualcuna poco fa, mi pare…»

		«Il nostro piano B è il piano Bruce. Siamo a posto» chiosa lei sarcastica.

		«Manco i novantenni ci mettono così tanto. Siete mica morti?» li apostrofa, ormai stizzita, l’anziana dirigente.

		«Tutto okay, grazie.»

		Dafne è comparsa sulla soglia della biblioteca.

		«Abbiamo anche stampato» dice, avvicinandosi al bancone.

		Poggia i fogli sul legno consunto, tira fuori il portafoglio.

		Inizia a contare le banconote.

		La vecchia la guarda interdetta.

		«Direi che, tra carta e inchiostro, potremmo fare… centottanta vanno bene?»

		La signora Fiammetta si irrigidisce.

		«Mi sa che non mi hai ascoltato. Quando ti avevo detto di “non farci sesso” non intendevo “sesso sesso”. Intendevo: non stargli troppo vicina che rischi di diventare stupida anche tu.»

		Dafne neanche la considera. Mette sul bancone tutto ciò che ha, spiccioli e banconote stropicciate.

		«È la mia paga settimanale per il lavoro che faccio al cimitero. In quella fase della vita in cui ci siamo conosciute, lei era una donna amorevole, empatica e bisognosa, io una ragazza irascibile, gelida e anaffettiva, incapace di ascoltare i bisogni di qualcuno che non fossi io. Ora i ruoli sembra quasi si siano invertiti. Questi soldi sono per i libri. A rivederla, Fiammetta.»

		Vinicio la segue senza obiettare.

		L’anziana dirigente resta immobile, un vetusto maniero l’attimo prima del suo crollo.

		Raggiungono la porta della biblioteca, fanno per uscire.

		Esagerando il gesto, Dafne si dà una pacca sulla fronte. Si volta. Torna verso la donna con passo da orgoglio ferito, come volesse minacciarla.

		«Quasi dimenticavo» esordisce, e sembra rimuginare a voce alta. A Vinicio non dispiace per niente la Dafne enigmatica. «Quando ho detto “a rivederla”, sono stata ambigua.» Le si avvicina all’orecchio. La carampana è talmente disorientata che continua a tenere una posa da statua. Dafne chiude a fessura gli occhi mentre glielo sussurra: «Vorrei spiegarmi meglio. È che io lavoro al cimitero, per quello dicevo “a rivederla”. Ha capito, no?» Poi si stacca, saltella sul posto, fa il clown, come direbbe Adamo se fosse lì con lei. Improvvisa una quadriglia goffa, pacchiana, una chiara, evidente presa per il culo. «Sono davvero emozionata che manchi così poco al suo momento: non vedo l’ora di potermi occupare di lei.»

		Fa un inchino burlesco, le mostra il dito medio, esce di scena.

		Vinicio rimane bloccato tra questo frangente di cattivo gusto in cui Dafne l’ha coinvolto e le cose importanti di cui devono prendersi cura entrambi, i padri, in particolare il proprio, e Crinale, cioè il futuro della Valle. Vorrebbe essere sua madre, avere la sua stessa capacità di costruire un mondo oltre il reale, la sua perizia nel rendere invisibili le rovine che, bombardamento emotivo dopo bombardamento emotivo, hanno iniziato a sostituire i palazzi come si deve, l’immagine stessa della città che è ognuno di noi.

		Lo fa per proteggersi, per non lasciarsi travolgere dall’orrore.

		Vinicio lo sa bene.

		A differenza sua, lei morirà sorridendo.

		 


 
		4

		Orsù

		Quando era entrata in sala da pranzo, la madre di Vinicio era rimasta per almeno mezz’ora a sbirciare in silenzio il marito. Oltre che per il decadimento fisico, la donna faceva fatica a stargli vicino per via della precarietà logica che permeava i suoi dialoghi, rendendolo nella migliore delle ipotesi lapidario, nella peggiore muto, quindi indecifrabile. Ma non era solo questo: sentiva che lo sforzo per interpretarne il pensiero non sarebbe mai stato compensato dallo sguardo bisognoso d’amore che ogni tanto lui le rivolgeva e che sembrava dirle: stammi vicino, vedrai che tornerò quello di prima, come se lei sognasse questo, di ritrovare il suo compagno di un tempo, e non, piuttosto, il contrario, che quel lavaggio del cervello compisse il vero miracolo che sperava, il reset della testa del marito.

		La solitudine che ora l’attraversa è pari solo a quella provata dalla madre di Adamo mentre guida l’auto di famiglia verso il paese. Come non fosse lei, svolta sul ponte, se ne frega delle regole e parcheggia nel posto in Piazza riservato ai disabili.

		Quando scende dal veicolo, la protesta è in pieno svolgimento.

		Incomincia a vagare tra i vivi come uno spettro.

		Non si ricorda perché è venuta fin lì, cosa sia stato a spingerla a uscire così repentinamente di casa, abbandonando il riposo logico conseguente all’esperienza che ha vissuto per fare cosa di preciso non lo sa. Neanche rammenta ciò che ha portato con sé nel portabagagli, quel carico che ha preparato proprio come stesse obbedendo a un comando.

		Qualcuno si vanta di un candelotto che ha fatto esplodere, altri lo redarguiscono, dicono che era solo una molotov e non è servita a niente, se non a fare casino con le guardie. Non ci sono cartelli, né striscioni, ma ci sono quasi tutti: oltre agli abitanti di Crinale, riconosce il fruttivendolo e il panettiere di Areno, i due ragazzi che fanno da camerieri su al ristorante famoso di Ne, le signore della locanda di Zerla, e un uomo, al centro del capannello, che apre alcuni vasetti di quella che sembra una conserva casalinga. Distribuisce il contenuto ai presenti: consiglia di prenderne e mangiarne tutti, e non è chiaro perché nessuno dica di no. Neanche lei dice di no. Si sente attratta da una spinta che non riconosce, una spinta che proviene dalla sua mente, o forse dal suo inconscio, uno sprone che ha sostituito il suo classico modo di procedere a blocchi ordinati, per ipotesi logiche, con una forma d’istinto primordiale, una fame cieca, senza confini né griglie capaci di addomesticarla.

		Quando è il suo turno, porge la bocca come un qualsiasi fedele alla comunione: non si preoccupa di nulla, esegue, è già combattente per la causa. Le labbra afferrano l’ostia di pertinenza, un fungo intriso di olio, aglio e alloro che scivola nella sua gola con la mistica dei riti. Socchiude le palpebre, assapora. Sono forse i migliori porcini sott’olio della sua vita. Quando le riapre, e si trova occhi negli occhi con l’uomo delle conserve, gli chiede soltanto: «Il tuo Raul come sta?» Ed è in quell’istante che alle sue spalle compare la madre del ragazzo, la moglie dell’improvvisato sacerdote micotico. Non è lei, pensa, continuando a masticare. Sembra una roccia deforme, il corpo proiettato in avanti, come ingobbito, sul viso un’espressione arcigna, spigolosa, carica di odio.

		«Raul chi? Non abbiamo figli, noi» dice la donna, robotica. «E neanche tu» aggiunge, prima di trascinarla per un braccio, mentre le chiede dove abbia parcheggiato, di farle strada, di aprire il portellone posteriore della sua auto.

		«Non possiamo sprecare neanche un minuto, dagghe. Tra poco saremo circondati dai sodali di Bava Beccaris, e allora saremo fritti.»

		La madre di Adamo vorrebbe provare a ribattere, a ribellarsi. Come si è permessa questa sciacquetta di trattarla con quel piglio? Nessuno le comanda cosa fare, figurarsi un’aiuto infermiera foresta da due lire come la madre di Raul. Lei è una Garibaldi, vivono a Crinale da prima che esistesse. Se si va dietro la chiesa, c’è una lapide dove sono scritti i nomi dei fondatori, i primi abitanti moderni della Valle. Tra quei nomi, in testa c’è proprio un Garibaldi, il suo cognome da sposata, quindi il suo. E poi: che cosa c’entrava quel tale, Bava Beccaris?

		«Tieni dritte quelle braccia e dammi una mano, sciù.»

		La madre di Adamo è lì lì per ribellarsi, farsi le sue ragioni, ma qualcosa la blocca, le manipola la mente, le vieta di obiettare: è una voce da dentro, le ordina di tirare fuori il telecomando dell’auto dalla tasca dei pantaloni, di schiacciare il pulsante necessario a sbloccare le portiere, di mettere il dito davanti alla bocca e fissare autoritaria il marito per intimargli il silenzio: dal posto in cui vegeta, si lamenta, pretende di uscire, è distrutto, vuole solo tornare a casa.

		Una voce, limpida, ammaliante, che la seduce con un soffio.

		Una voce che riconosce: anche se non sa a chi appartenga, una voce sanguigna che, se glielo chiedessero, indicherebbe come la voce della forza che l’ha guidata fino a lì, fino a questo momento, fino al secondo prima che tutto accada. Una voce sconosciuta, eppure così familiare, come di madre, come di padre, da non sapere come sfuggirle, come dirle di no.

		«Hai preso anche le rivoltelle?» le chiede la donna, strumento anch’essa della forza che le possiede entrambe.

		La madre di Adamo sfodera un sorriso come a dire: felice che tu me l’abbia chiesto. Ostentando il gesto, apre prima il portellone e poi la cassa: dalla paglia in cui erano custodite le altre armi, estrae una maneggevolissima Colt da passeggio. Fino a poche ore prima, non avrebbe saputo neanche cosa fosse. Ora si ritrova capace di caricarla, guardare la canna per verificare non sia ostruita, assolutamente pacifica nel dire cose come: il cane è a posto, possiamo procedere.

		«Dammi una mano» le ingiunge la madre di Raul

		Insieme, portano la cassa al centro dello spiazzo che prelude all’entrata della palestra. Il padre di Adamo resta con la faccia incollata al finestrino ormai opaco di respiro. Fissa le due donne che traballano verso il luogo deputato alla distribuzione delle armi, mentre una piccola crosta scura gli si stacca dalla testa mettendo a nudo una ferita che spurga pus e sangue in uguale misura.

		«Qui va bene» asserisce la signora Negro, stirandosi per far scrocchiare le vertebre anchilosate e riprendersi dallo sforzo compiuto.

		Invece che accorrere per rifornirsi, gli altri concittadini rimangono immobili, quasi non fanno caso alla cassa di armi stracolma che staziona in mezzo a loro.

		«Cosa aspettate, l’invito del Re?» chiede quasi sottovoce la madre di Adamo, ormai calata nel ruolo che i funghi hanno disegnato per lei.

		«Pensate che entrino da sole là dentro? Schiene dritte, avanti!»

		Dalla folla, spunta un ometto. Ha un foulard rosso al collo, una camicia macchiata dello stesso colore, le labbra violacee, come fosse appena uscito da un coma profondo.

		«Piacere, Bacigalupo. Ora, se loro consentono, me la disbrigherei io. Credo che delle così gentili dame abbiano già fatto abbastanza. Prego, di qua.»

		Si china, fa il baciamano a entrambe. Come prevede il galateo, ferma le labbra a un granello dai dorsi delle loro mani. Al di là di quello che dice, la madre di Adamo non vede in lui un maschio viscido. Piuttosto, avverte un’empatia quasi di genere, come se la persona che ha davanti, più che un estraneo, fosse un’amica. L’energia che esce da quel corpo non ha nulla degli uomini che ha conosciuto della sua medesima generazione. Perdendo l’ultimo barlume di contatto con il suo io, la signora Garibaldi pensa: uomo d’altri tempi? O forse sarebbe meglio dire: donna d’altri tempi?

		«Suvvia, mettiamo ali alle speranze, che ce n’è di bisogna.»

		Con le mani, il padre di Dafne simula di parlare dentro un megafono. Tutti riconoscono in lui il leader; più che per il foulard al collo, per la convinzione, il carisma, la bellezza del sogno che traspare dai suoi gesti, la visione come principio di una nuova collettività, anche quando nessuno ci crede più e ogni cosa perde di significato, tranne il desiderio.

		«Signori, all’armi! Che qua sento già odor di sbirraglia!» bercia, sempre più baricentro e vortice delle azioni di guerriglia. Il signor Bacigalupo tiene aperta la porta della palestra mentre li sospinge con una mano per spronarli a darsi una mossa. Come si accingessero a rinfoltire una trincea, si appropinquano alla cassa aperta, estraggono i fucili, le pistole.

		«Che scicche! Moschetti!» si emoziona il padre di Raul, mentre si fa largo nella folla.

		«Amore, orsù: smettila di fare il beota. Non siamo qua per allietarci, vorrei ne fossi un poco avviso» lo redarguisce la moglie.

		Ma l’uomo sembra non ascoltarla, tiene un fucile per mano, fa lo spavaldo scuotendolo in una sorta di ostentazione. Una volta equipaggiati di armi, anche gli altri cittadini corrono dentro l’edificio ormai sgombrato dagli uomini della protezione civile che, finita l’emergenza, sono andati a occuparsi di altre situazioni. L’esercito di spiriti redivivi che abita i corpi dei crinalesi li obbliga a mettersi in formazione. Sembra un percorso imparato a memoria, come fossero in preda a un’ipnosi coreografica che fa compiere loro determinati passi, precise deviazioni, esatti posizionamenti. Dei besagnini, dei macellai, dei messi comunali che erano, non resta più nulla. Solo la faccia, da persone semplici. Perché, ormai, nel portamento, nell’agito, nel torace, gonfio d’orgoglio per l’impresa che li attende, c’è un’altra storia. Una storia che non è la loro, ma potrebbe essere quella dei loro padri antichi di più di un secolo, i trisavoli.

		La madre di Adamo osserva lo svolgersi dei preparativi per la battaglia.

		Battaglia: non ricorda di avere mai usato questa parola nella sua precedente vita.

		Prova a interrogare il proprio passato, si sforza: ci sono dei barlumi, diventano fosfeni.

		Niente.

		Se solo avesse abbastanza energia per tornare all’auto, ritrovare nell’uomo abbandonato che ha lasciato lì un vero marito… Chissà come sta, sempre che stare sia una condizione almeno auspicabile… Gli manca il suo… il suo… il suo… maledizione, pensa sconcertata: non ricordo il nome di mio marito.

		Marito? Sono sposata?

		«Poffare!» Si stupisce di questa espressione assurda che le esce dalla bocca, ma che, nel contempo, le appare la più congrua da usare. Mentre perde il contatto definitivo con la realtà, se voltarsi significasse riuscire a riguardare tutta la vita che ha lasciato indietro, di sé, di quello che è stata, non vedrebbe nulla; soltanto, un lungo corridoio nero, completamente vuoto, come se quello che sta vivendo fosse il suo primigenio secondo di vita e, alle spalle di questo istante, nient’altro.

		Fa spallucce: fosse davvero così, sarebbe un male?

		Sarebbe… rinascere!

		Resusciterei proprio come… Gesù!

		Le sembra adeguato per una dama del suo rango.

		«Altro che dama: a quel punto, una dea! Perdindirindina!»

		Si mette una mano sulle labbra schiuse.

		Che lingua è mai questa?… Per… dindi… rindina?

		Rimane tra l’atterrito e lo spaventato, con la mano che le tappa ancora più forte la bocca.

		Guarda i suoi sodali di guerriglia.

		Obbediscono all’invisibile, esattamente come lei.

		Come lei, non hanno una coscienza.

		O almeno: se ne hanno una, non può essere la loro.
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		Vortice

		Riconoscono Adamo e Raul appena i contorni delle case incominciano a farsi inequivocabili. È Crinale, ma sembra il suo cimitero. Ed è molto peggio che nel giorno del disastro. Il silenzio lugubre, inedito del borgo, rotto soltanto dal rumore del torrente che scorre come nulla fosse. I caruggi che odorano ancora di marciume. Lo scuro pallido del cielo sostituito da un’aria carica di nebbia, con qualche incomprensibile sporcatura di rosso a conferire all’insieme un’atmosfera da luna park spopolato per un’improvvisa deflagrazione nucleare. Di tutto quello che è Crinale, di ciò che era fino a poche ore prima, del villaggio in tumulto, sembra non essere restato nulla. Solo il vociare delle rapide tumultuose sotto il ponte d’accesso. Nell’isola che sarebbe il borgo, se non ci fosse l’enorme Montebuio alle sue spalle, Adamo e Raul sembrano due turisti stranieri. Dafne e Vinicio li osservano vagare spaesati, scimmiottando una qualche forma di indifferenza. Sembra che abbiano paura a farsi vedere insieme. Ma la scena è ridicola, perché non c’è nessuno a spiarli. Potrebbe ricordare un’installazione, fosse una galleria d’arte la Val Graveglia. Ma gli unici capolavori di cui può vantarsi il luogo, la robusta cucina di territorio, il bosco incontaminato, non servono a nulla contro il potere tetro che sembra essere sceso implacabile sulla Valle. Anzi. A causa del bosco e delle tradizioni gastronomiche, per il papà di Raul sarà stato un gesto naturale convincere tutti a mangiare i funghi nella loro versione più amata, il sott’olio. O almeno: questo è ciò che sostiene Raul quando incomincia a raccontare com’è andata alla grotta, cosa sapeva Bruce che loro ignoravano.

		«È stato chiaro, anche se ci ha messo una vita a spiegarmelo. Si è persino messo a raccontare una parabola per aiutarmi a capire. Per fortuna, il succo del discorso era molto semplice: vogliono sterminarci. So che sembra una cazzata ma noi, essendo uniti, essendo amici, siamo… meno facili al contagio, ecco. I nostri padri, invece. È come se fosse una strategia: attaccare loro per indebolire noi.»

		Vinicio fa la faccia rincagnata di chi non comprende.

		«Cosa avremmo di così speciale per cui i funghi ci terrebbero tanto a farci fuori?»

		«Siamo il futuro della Valle» interviene Dafne.

		«Esatto: siamo gli ultimi di Crinale ancora a rischio di riproduzione. Gli unici in grado di continuare la specie. Dovevano trovare un modo per arrivare a noi. Per completare il piano. Stanno usando la vendetta di quegli uomini per raggiungere i loro scopi» conclude Raul, appena un attimo prima di piegarsi sulle ginocchia, come in preda a un attacco di angina.

		«Che succede?» domanda Dafne, costernata dal nuovo Raul che ha di fronte, capelli scarmigliati, viso smunto, i vestiti lacerati, le scarpe ormai sbrecciate ovunque, più in punta che nel tallone. «Sicuro di stare bene?» insiste.

		«Ho solo corso come un deficiente. Niente stupro, tranquilla. Bruce è una brava persona.»

		«Ce n’è ancora qualcuna al mondo? Incredibile» commenta acido Adamo, rimasto zitto fino a quel momento.

		«Cosa intendi?» chiede Dafne.

		«Ah ma quindi sai ancora parlare? Ero convinto che i funghi ti avessero ordinato di ingoiare la lingua. O il cellulare. Quante rivelazioni, oggi.»

		«Ado, se è uno scherzo non mi sembra il momento.»

		«Il momento, certo. Ci tieni davvero a quello che è successo a Raul o stai mentendo anche questa volta?»

		«Okay, sei fuori. Scusa se ti ho dato retta» replica Dafne glaciale.

		Adamo incrocia le braccia, finalmente si blocca.

		Sembra sfidarla, o invitarla a continuare fino alle estreme conseguenze.

		Ha assunto la stessa posa della Gigante.

		E Dafne lo sa.

		«Ammettilo, Death» non smette di provocarla. «Aspetti solo il tuo turno per dire cosa hai fatto, vero? Avresti potuto rispondermi così me lo spiegavi bene. Sii onesta: quanto ci tieni a vantartene? E come darti torto.»

		Dafne tira indietro il collo, prende la rincorsa, scatta in avanti col viso, restando con gli occhi socchiusi.

		«Scusami?» insinua con smaccato tono irritante.

		Adamo simula una risatina piena di contegno, ma ne viene fuori una ghignata sommessa, immediatamente seguita da un applauso grossolano la cui eco è un sottotesto pieno di sfottò.

		Raul e Vinicio si fissano, ma scuotono subito dopo la testa. Non sanno nulla, né di ciò che sta accadendo, né di come ci si è arrivati.

		«Non ti seguo, Ado. Te l’ho detto. Adesso i grandi si occupano della sopravvivenza di tutti. Però, se a te fa piacere, puoi continuare a dire cagate a caso come qualsiasi bambino che non è tenuto a capire un cazzo delle cose importanti che succedono intorno a lui» lo sanziona Dafne con un sorriso scolpito, mentre gli dà le spalle e torna a occuparsi del piano di battaglia, lasciandolo a sbrigarsi da solo i suoi deliri.

		«Allora, ragazzi. Ho scaricato da Maps…»

		«Tra tutti, lui. Ce ne vuole a essere così. Devi avere fatto un corso. Un corso da troia.»

		Dafne diventa rossa, s’interrompe. Per errore, tra i denti che digrignano finisce l’interno di una guancia.

		Sente il sangue in bocca, ed è come un calcio in faccia: se non ti manda in coma, ti sveglia per forza.

		«Io troia? E tu che non rispondi da… boh? Da quando cazzo ti pare? Tre volte ti ho cercato: te ne sei accorto o soffrivi troppo per riuscire a schiacciare RISPONDI? E quando mi hai richiamato e hai trovato non raggiungibile potevi immaginartelo: non è che magari le si è semplicemente spento il cellulare? Cioè, spiegami: sparisci, ricompari e tutti devono cadere ai tuoi piedi? Credi che tuo padre sia l’unico nella merda? Vuoi sentirti speciale? O piuttosto il problema è un altro: pensi di essere il più sfortunato perché nessuno ti ama.»

		Di tutte le cose che gli ha rigurgitato addosso, solo una frase non è una domanda.

		Adamo si stringe il cappuccio e prende a correre verso la ragazza.

		Raul e Vinicio non fanno in tempo a intervenire.

		Un attimo dopo, Dafne è nella fontana.

		«Ma che grande. Cicciobomba ha compiuto il primo gesto atletico della sua vita. Sono emozionata» ribatte subito la ragazza, riemergendo dall’acqua torbida.

		Adamo ha la faccia di chi vuole fare rissa, ma è bloccato perché la rivalsa che pretende la gelosia non riesce a vincere sulla vergogna per ciò che ha fatto.

		Prende a respirare affannosamente per via dello sforzo che ha compiuto.

		Per paura di averla persa per sempre.

		«Cinque minuti e ti viene un infarto» sibila Dafne. «Chissà se trovano il cuore sotto quella montagna di lardo» infierisce senza pietà.

		Adamo schiude appena le labbra, ma la saliva gli va di traverso.

		Trattiene la tosse, diventa viola.

		«Sei un coglione, Ado» sentenzia Vinicio. «Che cazzo ti è pigliato? Non puoi farci pesare a tutti che tuo padre…»

		«Siete degli handicappati mentali» esplode Adamo, con una voce stridula che sembra avere tenuto segreta da tutta la vita, tanto gli amici lo guardano esterrefatti. «Ora l’ho capito. Vi è sempre piaciuto avere uno peggio di voi a fianco, ecco. Così potevate sembrare meglio. Che bella tattica, e io ci sono cascato.»

		«Ma che…» prova a intervenire Dafne.

		«Zitta, santosignore. Zitta, fai il favore, guarda. Potevate venirmi a trovare, almeno.»

		«Ci hai detto di aspettare che tornassi a casa» lo incalza Raul malmostoso.

		«Piantatela di prendermi per il culo. Era ovvio che aspettavo che insisteste. E invece nessuno…»

		«Oh, cazzo. Volevi essere corteggiato?» lo percula Dafne mentre tenta di uscire dalla fontana, cercando di capire se finendo sott’acqua l’iPhone è perso per sempre o la pubblicità era stata sincera: il waterproof non era solo una menzogna per venderglielo con più facilità.

		«Mi sarebbe bastato vi foste posti il problema. Invece lo so com’è andata, vi conosco. Ero talmente cieco che non riuscivo ad accettarlo, ma è così tipico vostro. Una volta che Raul vi ha detto come stava mio padre, fine. Ci siete passati sopra come niente fosse. Due messaggini e avete pensato: e così anche per oggi ci siamo tolti Ado dal cazzo.»

		Anche se usa il plurale, dei tre fissa negli occhi solo Vinicio.

		«È colpa mia, va bene» replica con tono giustificativo Raul. «Tra me e Death non stava andando alla grande. Onesto? Volevo risolvere questa cosa, visto che avrei dovuto passare con lei le tre ore successive. Mi sono dedicato a questo, ecco la mia colpa. Ti ho trascurato. Sotto stress, non riesco a essere splendido come al solito» dice, con un mezzo sorriso da politico scafato. Nessuno coglie, quindi prosegue, come se questa boutade fosse solo un preambolo per verificare di essere preso sul serio. «Ecco, è andata così» inizia. «Quando ho saputo che tuo padre era vivo, mi sono detto: appena finisce tutta questa storia, cercherò di esserci il più possibile per Ado. Ma quando ci siamo incontrati con gli altri, l’agitazione per quello che era successo ha preso il sopravvento. È colpa mia se stanno succedendo cose ben più gravi di noi? Ben più gravi di tutti i cazzi che la vita già di suo ci mette di mezzo? Siamo corsi alla montagna per capire da dove si fosse staccata la roccia. Ti abbiamo dato retta, capisci? E l’abbiamo fatto anche per te. Per i tuoi genitori. Non puoi dirci delle cose così orribili» conclude lo sfogo, sull’orlo della crisi di nervi.

		Anche lui sembra rivolgersi a tutti, ma guarda negli occhi solo Adamo.

		Dafne va vicino a Raul, lo abbraccia, Vinicio fa lo stesso.

		Adamo resta immobile al suo posto, esattamente di fronte a loro: i due lati opposti di una contesa separati dall’invisibile, palpabile linea che la tensione persiste a mantenere tra le parti.

		«Fate proprio un bel quadretto di famiglia, complimenti. Ora, se non vi dispiace, vado a sparare due colpi in testa ai miei genitori. Prima finisce questa faccenda, prima me ne posso andare da questo paese di veri pezzi di merda di cui voi siete i perfetti eredi.»

		I tre metri che lo separano dal trio diventano sei, poi otto.

		Sta per sparire dentro un carruggio, quando un’ombra gli piomba addosso. E gli dà un pugno alla tempia che lo spegne.

		«Scusate, dovevo. Mi sembrava di essere a teatro. Dio, che palle il teatro.»

		Raul e Dafne tremano ancora, ma qualcosa dentro di loro si è fatto più leggero. Vinicio scuote la mano indolenzita dal dritto che ha sferrato in testa a Adamo, ormai svenuto ai suoi piedi.

		«Poi mi spieghi se uno può avercela così tanto con te solo perché non hai risposto al telefono» constata Vinicio. «Che peraltro: ultimamente anch’io noto che non vai benissimo, ragazza, ma secondo me, se posso permettermi, questo tuo atteggiamento, l’essere sempre così pronta a menarti, è tutto riconducibile alla medesima ragione per la quale Ado tende a scaldarsi tanto. C’è un grande assente nella vita di entrambi.»

		Come posseduto da qualche reduce degli anni Novanta, Vinicio si prodiga nel gesto dello scopare più sorpassato del mondo: anche se nessuno saprebbe dire dove l’abbia imparato, chiunque capisce cosa significhi quando vede quel pugno chiuso che simula il gesto di bussare.

		Dafne sospira, guarda Raul, sperando che almeno lui possa stupirla in positivo.

		Raul, però, sembra catatonico.

		«Ehi, sei ancora tra noi?» gli chiede Dafne.

		L’amico oscilla sul posto, come un attore che studia il ruolo di un autistico e deve cominciare dall’abc dei disturbi del neurosviluppo.

		Non sembra neanche il disegno a carboncino del Raul che ha conosciuto.

		Così Dafne sorvola. Un conto è giocare al leader, un conto è esserlo, riflette senza dirlo: si prende la briga di tirare lei il carro, come farebbe ogni buon primo cavaliere col proprio re confinato in uno stato di salute precaria.

		«Avrai tempo per raccontarmi» bisbiglia comprensiva, sfiorandogli appena la schiena.

		«Abbiamo due problemi da risolvere: Ado in catalessi e Crinale posseduta. Idee?»

		Vinicio solleva appena un polso di Adamo, ancora incosciente a terra, lasciandolo poi ricadere sull’asfalto con un flebile tonfo.

		«Crac non ha fatto crac» commenta poi, a mezza voce.

		«Come dici?» chiede Dafne, assordata dallo scroscio implacabile della fontana.

		Vinicio fa finta che non sia successo nulla, muove qualche passo intorno a Adamo. «Appena capisco come prenderlo, me lo porto io sulle spalle. Quindi per dove?» chiede sornione, come fosse l’inizio di una gita al lago, panini al sacco, violenza per dessert.

		Dafne allarga le braccia. «Lo sai. Casa del sindaco» gli risponde frettolosa.

		Raul rimane meravigliato, si guarda intorno, come fosse la prima volta che vede Crinale.

		Come se a guardare Crinale per la prima volta fosse Bruce.

		

		Mentre Raul ascoltava il suo racconto, più o meno dalle parti della storia su Moroni e il suo passato miserabile, Bruce si era accorto che non pensava più alla voce, come si fosse scordato di quella fiamma che l’aveva abitato appena tre giorni prima.

		Suggestione, aveva continuato a ripetersi; contemporaneamente, rassicurava Raul dicendogli che si sarebbe occupato lui della grotta. L’ultima cosa che aveva consigliato al suo nuovo amico era di non dare per scontato che tutti sarebbero stati d’accordo con quella proposta di salario minimo e bonus perché qualcuno, uno, sarebbe stato certamente contrario, non gli sarebbe bastata come vendetta e sarebbe riuscito a mettere gli uni contro gli altri, rovinando tutto. Perché quello era un trucco per prendere lui. Osservando la faccia di Raul, si era reso conto di due cose: aveva detto qualcosa di molto inquietante ma, ben più grave, se glielo avessero chiesto, non avrebbe saputo riferire cosa avesse detto.

		Non sei tu a dire perché non sei tu a pensare, Bruce caro.

		Raul era ancora lì, di fronte a lui. Era certo non avesse aperto bocca. Eppure qualcuno aveva parlato, non stava sognando.

		Smettila di ascoltare. Pensiamo a come agire.

		A differenza di quanto credeva, la voce non se n’era mai andata via, cellula dormiente sopita nel suo inconscio, come aspettasse il momento buono per venire fuori e imporre il suo verbo.

		Andiamo, Bruce. Non sono tuoi amici. Stai con me, abbiamo un lavoro da fare.

		Suggestione, si ripeteva, mentre la voce non smetteva di riempirgli la testa di idee.

		Di brutte idee.

		Fa’ il tuo dovere. Lascia stare questa grotta inutile. Vendica la nostra casa.

		Se si fosse fermato a pensarci un attimo, dopo avere preso un lungo respiro per accettarlo, Bruce si sarebbe confessato che in quell’inflessione, nel modo in cui la voce gli si rivolgeva, nella gentilezza con cui tentava di manipolare le sue decisioni, era ben riconoscibile l’identità di suo padre.

		Senza accorgersene, era di nuovo figlio.

		

		«Che c’entra la casa del sindaco?» domanda Raul, che ha capito ma fino a un certo punto.

		Dafne piega appena la testa di lato. Estrae il cellulare da una tasca del chiodo, fa sparire lo screensaver con un tocco impercettibile del polpastrello. Apre la gallery. Ingrandisce il contenuto della prima foto.

		«Sono morti in sessanta. Era proprio il 1905. Quelli che abbiamo incontrato all’entrata della grotta, con tutta probabilità, erano coloro che all’ultimo si erano ricreduti e avevano provato a scappare. Gli altri, gli irriducibili, hanno aspettato la morte nell’abisso, guidati dall’orgoglio.»

		«Chissà che orgoglio c’è nel crepare…» sentenzia Vinicio.

		«Speravano sarebbe stato d’esempio» replica stizzito Raul.

		Dafne storce appena il labbro superiore.

		«Boh, okay. Chissà cosa direbbero se sapessero che il salario minimo è un problema ancora oggi…»

		«Sono morti per questo, quindi?» la assilla Raul concreto.

		Vinicio e Dafne non confermano. È la testa, improvvisamente chinata come per l’ossequio che segue all’attimo in cui un parente caro viene tumulato, a parlare per loro.

		«È paradossale» commenta Raul ad alta voce. «Si sono suicidati… per sopravvivere…» constata basito.

		Dafne scuote la testa.

		«Sono saltati in aria con la miniera, ma in realtà non credo che volessero ammazzarsi davvero. Magari tra loro uno o due eroi ci saranno pure stati, ma di più non penso. Secondo me volevano solo fare casino, un’esplosione per rendere chiaro il valore della minaccia. Ma hanno sottovalutato la dinamite, non erano anarchici. In compenso, col loro sacrificio, hanno ottenuto un effetto di molto maggiore rispetto a quello che speravano.»

		«Sì, ma: il sindaco? Che colpa avrebbe?» si interroga ancora Raul.

		«Era lui il responsabile delle relazioni tra gli inglesi proprietari della miniera e chi ci lavorava» risponde Dafne con una leggera superbia nello sfoggio dell’erudizione. «A quei tempi, sarà stato il suo tesoretto di voti, la miniera, finché la frana provocata dai lavoratori non ha cancellato tutto per sempre, il manganese ma soprattutto le persone in grado di estrarlo. Ovviamente i padroni non si sono mica fatti uccidere dal senso di colpa come sarebbe successo a chiunque. Ho googlato un secondo fa il cognome degli antichi proprietari, ero curiosa: i discendenti portano avanti la storica attività di famiglia. Altre grotte, altra gente da sfruttare, avranno fatto così. Non si sono fatti problemi ad andarsene altrove, lasciando per oltre un secolo che i fantasmi di questa povera gente continuassero a vagare rinchiusi là dentro. Come cambiano i tempi, come non cambiano mai le cose…» conclude amareggiata.

		Vinicio si avvicina a Raul e Dafne portando Ado tra le braccia.

		«Ho mentito. Sulle spalle, impossibile. Tre minuti e mi chiamereste Stephen Hawking. Ci diamo una mano?»

		«Quindi ecco perché il paese è deserto: è il sindaco che cercano. Il paese serviva solo per radunarsi. Dobbiamo muoverci: vogliono la sua testa e stanno andando a casa sua a prendersela» constata lucido Raul, completamente immune alla richiesta di Vinicio.

		«Auguriamoci che non ci siano già riusciti» risponde un po’ rassegnata Dafne.

		«E con lui come facciamo?» ribadisce Vinicio, indicando Adamo il tramortito.

		Raul ci pensa un attimo.

		Dafne prega si trovi una soluzione.

		Neanche immagina che possa arrivare da lei.

		«Ho un’idea» propone. «Se funziona, giuro che mi metto a studiare recitazione.»

		«Negli ultimi tempi, vanno un sacco gli horror. In effetti, potresti essere una buona interprete» ironizza Vinicio.

		«Tu preoccupati che Ado non si svegli» lo ammonisce lei.

		Vinicio mette su un’espressione contrariata.

		Dafne gli si avvicina.

		Si strizza i capelli per fare uscire l’acqua della fontana che li ha intrisi. Si contorcono in una coda scompigliata ma uniforme.

		Quando finisce di formare una pozzanghera, ci si specchia.

		Sembra quasi parlare al riflesso, quindi a se stessa.

		«Devono credere che siamo dalla loro parte.»

		Raul si illumina.

		«Vuoi dire… che dobbiamo fingere… di obbedire ai funghi…?» si lascia sfuggire.

		«Quasi» lo corregge Dafne. «Andiamo all’auto. Dobbiamo arrivare alla Panoramica e da lì raggiungere la vetta.»

		«E appena sentiamo le loro voci…» sobilla Raul.

		«Entriamo in scena come l’armata di Mad Max – Fury Road!» esclama Vinicio, incontenibile.

		«Abbassa il tono, bestia! Ci manca solo che quello si risvegli. Poi ti prendi tu la briga di tenerlo a bada?» lo redarguisce Dafne cercando di tenere a bada il volume della voce.

		«Mi sono fatto prendere, sorry. Comunque, se succede, basta dargliene un altro. Ho destri a buttare via» chiosa machista Vinicio.

		Dafne annuisce sommessa, invidiando la beatitudine che regna sul volto di Adamo. Meno, il livido che ha vicino all’orecchio, figlio della botta che ha preso.

		Due centimetri più a sinistra e sarebbe sordo.

		«Prima di andare dobbiamo sapere qual è il tuo piano, Death. O almeno: dacci un’idea della strategia, cosa dobbiamo fare. Altrimenti non possiamo esserti d’aiuto» protesta Raul.

		Dafne finge di essere scocciata. Gli dà un bacio sulla guancia, lo tiene per le mani, forte. «Cercate di capire cosa hanno sofferto, ecco cosa serve. Empatia, nient’altro. La loro fame di vendetta è fame di giustizia. Se ci vedranno tra gli oppressi, saremo salvi. Il nostro scopo è dargli questo. Vinicio?» lo richiama all’ordine, ormai pienamente nel ruolo di capo.

		Vinicio estrae dall’interno della giacca un foglio.

		Raul lo osserva. «Sarò io che oggi sono più leso del solito, ma non capisco.»

		Praticamente insieme, Vinicio e Dafne gli chiedono di concentrare la sua attenzione sulle due colonne che definiscono i dettagli del rapporto lavorativo.

		«Mi sono inventato un nuovo contratto» spiega Vinicio. «Non sono granché come condizioni paragonate a quelle di oggi, è ovvio. Ma per il 1905 questa è una vera e propria avanguardia della concertazione.» Termina la disamina con uno spiccato dirottamento vocale nel vanesio che si traduce, fisicamente, nell’annuire a se stesso, come a confermarsi il valore del proprio risultato.

		«Bonus e aumento progressivo della retribuzione a seconda dell’anzianità. Wow» commenta Raul con una nota sardonica appoggiata sulla conclusione.

		«“Wow” cosa?» chiede perplessa Dafne

		Raul fa di no con la testa. «Perdonami, ma mi sembra incredibile: chi avrebbe dato due lire a voi due insieme da soli che riuscite a fare qualcosa di così… giusto? E invece… Forse incomincio a capire la gelosia di Adamo…»

		«Non iniziare anche tu» lo frena Vinicio.

		Dafne, invece, non si pronuncia.

		«Quindi fatemi capire» si interroga Raul. «L’obiettivo è cercare di fare mettere il cuore in pace a questi poveretti dando loro ciò per cui si sono uccisi, un contratto migliore?»

		Vinicio annuisce pensieroso: «Il problema numero uno è come arrivare a casa del sindaco evitando di essere linciati. Appena ci vedranno, sicuramente ci prenderanno per nemici.»

		Dafne ormai è già sul ponte che porta al parcheggio dove si trova l’auto di Raul.

		«Pensa a questo» dice senza voltarsi, «Crinale ha già la data di scadenza. L’alluvione è stato un segnale, i funghi la prima minaccia concreta. Se riusciamo a salvarci, non sarà una vera salvezza. Fermare i funghi è l’ultima opportunità che abbiamo per provare a invertire la rotta già tracciata…»

		«Spiegaci questo benedetto piano» la supplica anche Vinicio, sperando che questa volta non tergiversi come ha fatto finora. Arrivano alla Panda Climbing, più sommersa dalla polvere rispetto al solito, nota Dafne, ma senza rendere esplicita la sua constatazione.

		«Sali in auto. Prima te lo dico, prima te ne dimentichi. Meglio se lo sai all’ultimo, così eviti di domandarmi mille volte “cos’è questo? cosa facciamo adesso? ce l’abbiamo fatta? quando torniamo a casa?”. Dobbiamo essere precisi. La polizia è ancora a Rapallo, non arriverà prima di un botto di ore col casino che troverà sulla provinciale. Al primo cazzo nel culo che pigliamo, nessuno verrà in nostro soccorso, ammesso e non concesso che gli sbirri siano sinonimo di soccorso. Con gli altri del paese non ci potrà mai essere un dialogo, finché sono posseduti. Ci troveremo circondati da decine di persone senza coscienza manovrate da una forza invisibile e malvagia che pensa solo a nutrirsi, non conosce la compassione e, forse, è pronta a cannibalizzare la testa del mondo intero per fare valere il proprio primato di venuta sulla Terra.»

		«E immagino che l’idea che hai avuto per spezzare l’incantesimo sia la migliore soluzione possibile» la dileggia Raul sarcastico.

		«Questo non posso saperlo» ammette lei. «Ciò che so, è come entrare in quella casa senza finire massacrati. Fidati.»

		«Da quando mi rubi le parole?» domanda Raul.

		Dafne sale al posto del passeggero davanti, gli infila le chiavi nel cruscotto.

		«Da quando sei tu al volante, ma guido io.»
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		Nido dell’aquila

		Abbastanza con certezza, il sindaco non conosceva l’origine di quell’espressione con cui soprannominava la sua casa. «Nido dell’aquila» rispondeva ai questuanti di favori che chiedevano dove si sarebbero visti per questo o quell’appuntamento di lavoro. Gli piaceva ricevere lassù i nomi di spicco. Ci teneva a sottolineare il valore simbolico che avrebbero dovuto intravedere nell’ascendere a lui: era il re del paese e la sua parola era legge. Loro potevano essere dei lord, vantare il predominio nel proprio campo d’elezione. Ma il reame era il suo. Tutti erano tenuti a rispettare il trono, pena la perdita dei privilegi acquisiti. In passato, era stato consapevole che, qualora questo concetto fosse passato, avrebbe potuto svolgere i suoi compiti con apparenza democratica e risultare un illuminato agli occhi dei suoi elettori. D’altra parte, era una paura carica di zelo la sua, avendo ben poco di cui preoccuparsi in ambito elezioni: negli anni, si era già garantito parecchio consenso popolare dando lavoro a molti nella Valle. Aveva scelto anche per qualità, certo per graduatoria, ma soprattutto per ogni altro motivo per il quale un amministratore pubblico navigato si sceglie una persona, tanto nel lavoro quanto nella vita: convenienza, empatia, parentela, quieto vivere. Il sindaco era ben avvezzo a queste pratiche relazionali, essendo il quarto discendente di un’antica stirpe di trasportatori privati, i Franchi, i quali, sul clientelismo, avevano costruito la propria fortuna. Il nonno paterno era stato il primo in Liguria a sostituire i cavalli con i bus. Il figlio, cioè suo padre, aveva superato la guerra garantendo il servizio in maniera si potrebbe dire ecumenica, aiutando tanto i tedeschi, i fascisti, quanto i partigiani, i preti, i disperati. Una mano lava l’altra, ed ecco d’improvviso l’Italia. Era logico, quindi, che ogni governo comunale, provinciale o regionale che si era succeduto nelle decadi, avesse sempre rispettato l’ordine imposto dai Franchi, la dinastia delle corriere.

		Sappiamo muoverci, sarebbe stato lo slogan perfetto per loro.

		Nelle prime ore seguenti l’alluvione, il sindaco Franchi era stato ovviamente tra i primi a mobilitarsi, più per farsi vedere che sapendo realmente come contrastare il disastro. Aveva messo a disposizione i suoi bus per portare gli sfollati dalle frazioni più disagiate al primo centro d’accoglienza, la palestra. La sua figura si era dimostrata ancora una volta un punto di riferimento. Con una personalità così consolidata nell’humus cittadino, avrebbe potuto adagiarsi sulle conquiste del passato, vivacchiare davanti alle telecamere esprimendo vicinanza alle famiglie e basta, fregandosene di fare concretamente solidarietà. Ma non era il suo spirito rimanere in disparte, godere dei privilegi acquisiti. Sapeva benissimo che per i leader, specie se di provincia, ormai erano tempi duri. Nessuno concedeva più fiducia illimitata. Dalla sua, il sindaco aveva schiere di piccoli uomini di potere che, come accade in ogni comunità secondaria, sfruttano l’uomo più in vista per garantirsi affari. Almeno loro non avrebbero mai smesso di garantirgli il proprio appoggio, in cambio della medesima indulgenza riguardo a tutta quella serie di magagne cui si va incontro quando si vuole diventare dèi in un luogo dove, in linea di massima, sei e resterai semplice umanità. Nella delicatissima costruzione del consenso sulla quale lavorava sempre alacremente, il punto interrogativo numero uno erano le nuove generazioni. Non aveva avuto figli perché rabbrividiva all’idea di avere, un giorno, la casa invasa dagli adolescenti. E non era solo una questione di chiasso, di miasmi tipici dell’età, o di pensieri intransigenti che avrebbe dovuto sopportare mentre pregava che il signore del tempo facesse presto a rendere adulti gli ipotetici mocciosi. No. Era terrorizzato dall’inaspettato di cui, per sua natura, ogni ragazzo è costituito. Se a quaranta, cinquanta, sessant’anni, quasi qualsiasi individuo, ormai, rientra nei parametri del prevedibile, il signor Franchi sapeva bene quanto questo fosse inversamente proporzionale in uno sbarbato di quindici, sedici anni, che decide a sentimento, per troppa rabbia o per via degli ormoni impazziti, di volerti bene, di ucciderti, come di darti fuoco alla casa.

		Per questo, quando si era sposato con una donna che portava in dote una figlia diciassettenne avuta da un precedente matrimonio, all’inizio temeva finisse male, molto male. Fin da subito, perché si poteva dire tutto ma non che mancasse d’intelligenza, s’impegnò però a conoscere la ragazza, sfruttando l’occasione che gli offriva la vita per capire quella generazione che, inevitabilmente, sarebbe stata il suo prossimo target elettorale.

		L’alluvione fu un’opportunità ulteriore, il monolite un segno: avrebbe potuto espandere la sua conoscenza riguardo ai tanti adolescenti sfollati nella Valle: studiarne gusti, abitudini, fragilità, imparare a comunicare nella loro lingua gli avrebbe permesso di mettere un’ipoteca sul proprio futuro politico. Sbirciò tra le carte della protezione civile per assicurarsi di investire il suo impegno su una famiglia davvero adeguata ai suoi intenti di propaganda, un modello di precarietà esistenziale su cui la natura si era accanita particolarmente, e senza pietà. La scelta ricadde sulla famiglia Roccatagliata che, oltre al monolite davanti a casa, portava in dote quel figlio, Vinicio, diciotto anni, sicuramente tossico, l’elettore zero perfetto su cui testare le proprie doti di moderno piazzista di promesse. Con quel giovane, avrebbe potuto provare una tattica diversa dal solito: ascoltarlo. Molti suoi colleghi del consiglio comunale lo avrebbero deriso avessero saputo che si sarebbe abbassato a tanto pur di restare sulla cresta dell’onda. Ascoltare i cittadini, specie di quell’età, era l’errore più tipico che facevano gli amministratori pubblici di primo pelo. E Franchi era tutto il contrario. Cosa pensava di ricavare da quel gesto inopportuno, ad alto rischio di brutta figura? La verità è che stava invecchiando. Era a metà di un ennesimo secondo mandato consecutivo. Avrebbe dovuto saltare un giro ma sarebbero comunque passati almeno otto anni prima di una nuova elezione: era troppo tardi, bisognava essere cristallini su questo. Molti dei suoi elettori più fedeli, quelli capaci di creare nuovi proseliti e assicurare stabilità al suo dominio, sarebbero morti o rintronati tutti nel giro di cinque o sei inverni: non sarebbe comunque rientrato in tempo per riottenere i loro voti così preziosi. Era ora di agire, prima che il distacco tra lui e il nuovo mondo diventasse incolmabile.

		Una sera inusuale, libera da riunioni di partito o cene cui dovere fare presenza, la moglie lo scoprì mentre entrava su Instagram. Per un attimo, aveva creduto stesse chattando con una qualche amante virtuale. Un classico del tradimento contemporaneo, un adulterio che di sicuro l’avrebbe annichilita di meno che trovare il marito intento a segnarsi sul taccuino le frasi che scrivevano i nati dopo il 2000 nei commenti ai video di Chiara Ferragni o di Rondodasosa. Non avrebbe saputo dire se la reazione fosse stata scatenata da quello che aveva visto o da se stessa, per come si era umiliata al punto di spingersi a sbirciare il degrado del marito, ma, giorni dopo, al ricordo di quel momento, provava ancora un imbarazzo tale da farle meditare davvero di ricorrere alla separazione. Meditare, ecco. Se era disposta a comprendere l’insano interesse del marito per il mondo dei giovani, era perché lei, per prima, per superare la menopausa, era scesa a compromessi con la propria dignità, uscendone distrutta: per sopportare l’angoscia di quelle stagioni, il dolore fisico, l’oscurità interiore che per mesi l’avevano tenuta in ostaggio, era arrivata a farsi centinaia di chilometri inseguendo questo o quel corso di riprogrammazione neurale, allineamento galattico, pacificazione dell’io, ottenendo come unico risultato quello di avere uno zero in meno sul conto in banca. In tutto questo, lui c’era sempre stato, preoccupandosi della sua condizione in modo quasi avveniristico rispetto allo standard degli uomini della sua generazione, prodigandosi assiduamente nello starle vicino, arrivando a partecipare ad alcune sessioni di mindfulness davvero estenuanti, ma non solo: in ogni momento della giornata, le aveva rinnovato il suo sostegno, evitando, con profondo rigore, di bollare le scelte della moglie come stramberie di una cinquantacinquenne che tenta di aggrapparsi al bordo del mondo prima di scivolare nella depressione cronica, la più gettonata tra le possibili anticamere del suicidio.

		Mentre lo guardava annotarsi i significati delle emoticon sul suo inseparabile taccuino, quindi, la donna sentiva di dovergli almeno un silenzio composto per quel suo tentativo di ringiovanimento lessicale. Sempre per queste ragioni, aveva evitato di manifestare il suo disappunto quando, tornando dalla casa dei Roccatagliata, il marito le aveva parlato a cuore aperto. Era esausto e sgomento. Per ben due volte, aveva offerto la sua storia, il suo potere a quel Vinicio, prima salutandolo bonario, sfoderando il suo imbattibile sorriso da campagna elettorale, poi avvicinandosi, così da esprimere la sua amarezza per quanto accaduto, a dimostrargli solidarietà. Si era spinto persino a offrirgli il suo aiuto personale per ovviare a qualsiasi esigenza, quasi elemosinando di essere preso in considerazione in caso di bisogno. Il bimbetto, così lo definiva adesso con tono sprezzante, aveva sputato sopra la sua offerta, blaterando della segheria che chiudeva, del fatto che lui, pur essendo sindaco, avesse ignorato la faccenda, a dimostrazione, a suo dire, del fatto che dei cittadini meno abbienti non gliene importasse nulla. Quindi che senso avrebbe avuto offrirgli aiuto adesso, quando suo padre ormai era stato licenziato?

		Alla fine, Vinicio lo aveva liquidato con odio, come se Crinale fosse sua.

		Per il sindaco, però, il vero disonore fu non riuscire a replicare a quelle accuse. Si era sentito all’angolo, sbeffeggiato da un pivello, un bastardello ignorante che crede di sapere come funzioni la Valle. Bastardello ignorante, esatto: nella sua testa lo aveva definito così perché se lo meritava. Un idiota che non capiva i delicati equilibri delle piccole località dell’entroterra, le regole non scritte che governavano anche la sua, di vita. Magari quell’impunito poteva pure non saperlo, ma la casa in cui viveva, a pochi metri dal torrente, era stato proprio lui, sciù scindicu, a concedere ai suoi genitori la possibilità di continuare a viverci, in deroga a qualsiasi divieto imposto dal piano urbanistico. L’aveva fatto per non lasciarli in mezzo a una strada e Vinicio lo ripagava così. Nullafacente privilegiato, se non avesse il culo al caldo vorrei vedere se farebbe tanto lo spavaldo, era stata l’ultima frase che era passata per la testa del primo cittadino mentre si allontanava da quel luogo assurdo che era ormai diventata la proprietà dei Roccatagliata.

		Tornato a casa, si era accasciato in salotto sulla sua poltrona preferita, quella di vero zebù argentino, a righe verdi e bianche, logorata da anni di dormite improvvise.

		Aveva preso sonno quasi subito, distrutto da quanto era successo.

		Lasciandosi andare al riposo, la sua invettiva contro i Vinicio della Valle era ormai diventata una nenia. Sul punto di addormentarsi, si era arreso a un’evidenza che per la prima volta avrebbe confessato a se stesso: era arrivata l’ora di lasciare il posto a qualcuno che sapesse sul serio come affrontare queste nuove generazioni, come decodificare il linguaggio criptico con cui comunicavano, il loro gergo da tribù nativa digitale costituito di parole troncate sul finale, vocali storpiate, emoticon, gif, meme…

		

		Ci rimuginava ancora, stravaccato sulla medesima poltrona, tentando di dormicchiare un pochino prima di cena, quando la moglie lo redarguì, chiedendogli di smetterla un attimo di brontolare, di abbassare la voce. C’erano delle urla in lontananza, ne era certa: voleva capire cosa stava capitando e perché.

		Richiamato alla realtà dall’apprensione della moglie, il sindaco si era ripreso in un attimo. Seccato, aveva dato un’occhiata all’orologio. Il primo appuntamento, con una delegazione di ingegneri e legali per il tunnel della Val Fontanabuona, era previsto per la mattina seguente. Chi poteva essere a fare quel casino poco prima dell’ora di cena, oltretutto in un punto così isolato della Valle? Chi di quei sottomessi osava disturbarlo?

		Si alzò dalla poltrona e si diresse alla finestra.

		Con lo sguardo, superò le ortensie a ridosso della veranda su cui affacciava il salotto. Scrutò l’orizzonte in attesa di un tartaro qualsiasi che giustificasse quel brusio.

		Osservò con minuzia l’intorno.

		Sembrava non esserci nessuno.

		Poi le voci diventarono clangori.

		«Questo suono. Sembra metallo» disse la moglie.

		«L’arrotino a quest’ora?» chiese il marito, un secondo prima che una molotov gli sconvolgesse il campo visivo, sfondando il vetro della finestra e la preziosa, settecentesca paratia in legno alle sue spalle, regalo dell’ambasciatore di un villaggetto giapponese con cui aveva stretto un gemellaggio decine di anni prima. La bottiglia gli era passata a pochi centimetri dal cranio, evitandogli una sicura commozione cerebrale. Il moccolo dello straccio incendiato, invece, era riuscito a colpirlo, anche se di striscio. Per l’esattezza, gli aveva sfiorato i vestiti. Un istante di calore, ma abbastanza per fargli capire che era tutto vero: la sua casa era sotto assedio.
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		Focolare

		Tutto era iniziato durante i giorni dell’anniversario della tragedia.

		Stava per lasciare una piccola offerta votiva in ricordo dei suoi cari proprio all’ingresso della radura, quando venne interrotto dall’arrivo di quel ragazzo che avrebbe imparato chiamarsi Raul. Il giovane era arrivato fin lassù, nella sua Pieve del Diavolo, per fare un sopralluogo nella location che gli avevano suggerito per il party da organizzare. Il tizio di Carasco che era venuto con lui, quello che gliene aveva parlato per primo e gli aveva caldeggiato l’opportunità, si girava una canna dalle dimensioni parossistiche mentre spiegava come si sarebbe potuto rendere magico quel luogo che emana un’energia assurda! Bomba! Chiesa più sconsacrata uguale chiesa maledetta! Capisci? Demoni, poteri occulti segreti indicibili: sarà indimenticabile.

		Tanto Raul quanto il suo contatto non potevano conoscere alla perfezione la storia della Pieve. Fin da piccolini, avevano ascoltato qualche leggenda, ma finiva lì. Ovviamente, questa ignoranza non poteva certo essere una giustificazione sufficiente perché a Bruce facesse meno male assistere impotente alla trasformazione del teatro della sua tragedia più intima in una specie di discoteca a cielo aperto, in totale spregio ai fatti terribili accaduti tra le sue mura diroccate.

		Nei giorni che seguirono al sopralluogo, Bruce si accampò nei paraggi per seguire l’evolvere degli eventi.

		Quando vide Raul e i suoi amici iniziare ad allestire per la festa, ebbe davvero paura. Non tanto per se stesso, quanto per loro.

		

		A cavallo tra Otto e Novecento, la Val Graveglia non era solo miniere. Stanca dell’inquinata vita in città, la nuova borghesia industriale decise che aveva bisogno di una Svizzera a poche ore dalle fabbriche per nettare i polmoni dai miasmi cittadini e ritemprarsi dalle grane derivanti dallo sfruttamento del proletariato, salari e diritti in primis. Il bucolico entroterra divenne così una rinomata meta di villeggiatura. Era la moda: tutti volevano la casa di campagna. Per distinguersi, però, non sarebbe mai bastata una dimora qualunque. In molti, soprattutto, cercarono di celebrare la neonata borghesia degli opifici facendosi costruire palazzi che fossero all’altezza dei titoli acquisiti in campo professionale. Gino Coppedé fu una delle più ricercate archistar dell’epoca perché seppe unire all’amore per l’eclettismo e il liberty la passione per il Medioevo più subdolo, quello capace di nascondere le nefandezze dei feudatari dietro le mura di castelli che restituivano un’immagine complessiva di magnificenza e nobiltà. L’incontro con Evan Mackenzie, rampollo di un antico casato scozzese, gli permise di dare avvio alla sua carriera. Il maniero che Coppedé realizzò per lui fu soprannominato Capriccio del Re. Da quel momento, ogni famiglia importante del territorio volle un proprio castello firmato Coppedé. Fra i pochissimi che riuscirono a spuntarla, ci furono i Franchi, nella figura del capostipite della dinastia, Donaldo Franchi, il mitico nonno paterno. Ci vollero sei anni prima che l’opera fosse completata. Gargoyle, bifore, grotte artificiali, il doppio scalone decorato con ornamenti e fiori in marmo, l’esagerato salone d’ingresso, decorato a soffitto con scene tratte dalla vita di Bacco: castello Franchi fu il vero capolavoro del Coppedé. Donaldo ne rimase stupefatto ed eccitato al contempo. Nel suo immaginario, il maniero ricordava quello dell’Innominato. Gli piaceva rappresentasse un simbolo di potere ma anche di terrore. Immaginarsi come un signorotto locale, spietato e impunibile, solleticava il suo ego. Tutta la Valle doveva sapere chi era Donaldo Franchi. Era ora gli venisse tributata la giusta obbedienza.

		«Che roba trash» sentenzia Raul sottovoce.

		«Kitsch, non trash» lo corregge Dafne.

		«Eh?» domanda Vinicio, non sapendo di cosa stiano parlando.

		«Lasciate perdere. Forza, scendiamo» ordina Dafne.

		«Ma la lasciamo così? Sul ciglio della strada?» chiede Raul mentre scruta allarmato lo strapiombo sul torrente aprirsi oltre lo sportello.

		Dafne si mette le mani nei capelli arruffati.

		«Senti, stellina» lo approccia fintamente sorniona. «Non abbiamo tempo per fare la filosofia del parcheggio. O la lasci così, o siamo noi a lasciare te qui. Vinnie: prendi Adamo e seguimi.»

		Raul abbassa la testa, amareggiato e impaurito al contempo.

		«Scherzo, belinone» lo rincuora Dafne. «Come potremmo giocare alla morte senza di te?» Con un sorriso da bambina aggiunge: «Ci serve qualcuno che rischi la vita per primo. E non in questo modo stupido e inutile.»

		«Non ho capito» l’apostrofa Raul interdetto.

		Dafne gli fa l’occhiolino, gli porge la mano, glielo chiede retorica: «Posso dirlo?»

		Raul la guarda accigliato, senza muoversi.

		Dafne fa una faccia da mostro, con tutto il mento che sospinge i denti dell’arcata inferiore verso le labbra superiori; usando due dita, si tira giù la pelle sotto gli occhi a mostrare i capillari che scorrono rigogliosi nella sclera. «Fidatiiiiii!» borbotta come una zombie, allungando la vocale finale per produrre un effetto grottesco, da oltretomba.

		«Cogliona» la ghiaccia Raul, mentre cerca di districarsi tra il suo sedile e quello del passeggero per cavarsi via dall’auto, con Dafne che si lascia spingere fuori con una manata senza protestare troppo.

		«E dammi un attimo, bestia» si lamenta, esagerando di proposito la stizza.

		Appena l’amica è fuori dall’abitacolo, Raul cambia completamente atteggiamento.

		Mette su una faccia livida e indifferente.

		Sistema la giacca, scioglie la coda ormai bianchiccia, i capelli finiscono davanti alla faccia, li butta all’indietro. Si pulisce i pantaloni con una mano. Sono pieni di terra, come di chi si è inginocchiato per pregare, o seppellire qualcuno.

		«Allora» esordisce con tono fermo. «Sentiamo: quale sarebbe il famoso piano, quindi? Pensi che sia arrivato il momento di condividerlo con noi, Death, o per te ciò che conta è solo l’hype che hai creato? Perché te lo ricordo: stai parlando con il king dell’hype.»

		Una flebile luce rossa attraversa il cielo davanti ai loro occhi.

		«E quella cos’è?» domanda Raul imbambolato.

		«Cazzo, via, veloci!» sbraita Vinicio mentre sta ancora cercando di scendere dall’auto trascinandosi dietro Adamo a peso morto.

		Dafne e Raul rimangono congelati a fissare la luce rossa: diventa arancione, brilla, come fosse rinchiusa dentro uno specchio e il volo fosse il suo tentativo di liberarsi, una faccenda alla Houdini giù dalle cascate del Niagara.

		«È… splendida» proclama Raul, mentre qualcosa lo travolge, salvandogli la vita.

		Usando il corpo di Adamo come un ariete, Vinicio porta via in un colpo solo Raul e Dafne, evitando loro l’impatto letale con la molotov.

		Dafne reagisce malmostosa: «Santamerda, ma sei…»

		Non fa in tempo a completare la frase che un suono sinistro rende sordi tutti.

		Il suono che fa un’auto quando inizia a bruciare.

		«Dio» riesce a esclamare Raul, con un tono a metà tra la supplica e la condanna.

		Dafne e Vinicio indietreggiano di qualche metro, coprendosi la testa con le mani: una pioggia di molotov si sta abbattendo su di loro. L’impatto dei vetri delle bottiglie contro i vetri dei finestrini crea un carnevale di cocci. Appena l’alcol delle bottiglie impregna l’abitacolo, dall’esterno del parabrezza ai sedili è tutto un rogo. Le poche gocce che non evaporano cadono sui tappetini, alimentando il fuoco che, per sua natura, più si nutre, più sente il bisogno di sfamarsi. D’istinto Raul fa per andare ad abbracciare la sua amata Panda, come fosse una figlia uccisa ingiustamente.

		«Fermo. Cuccia. Aspetta qui» gli bisbiglia Vinicio mentre, delicatamente, appoggia Adamo a terra e, quatto quatto, si avvicina all’auto.

		«Tu puoi, ma io no? Fammi capire. È la mia Panda. La mia povera Panda» ribatte Raul incollerito.

		Vinicio non gli dà retta, si sdraia pancia a terra.

		«No, cretino, non è che io posso e tu no: è che devi aspettare. Prima voglio capire se l’incendio sta arrivando al motore. Mica sai riconoscere il fischio quando è grave» spiega serissimo. Poi il suono di prima diventa un sibilo via via più acuto, sembra una pentola a pressione. «Rapidi, rapidi. Scappate!» intima il ragazzo agli amici.

		Dafne obbedisce senza riflettere. Raul non ce la fa a muoversi, non vuole lasciarla andare. Vinicio gli fa nuovamente cenno di allontanarsi con un movimento del cranio inequivocabile, una minaccia di testata se non si sbriga a togliersi da lì. Quando lo stridio delle lamiere diventa uno strillo che annuncia pericolo di vita, se ne frega dello stato d’animo infragilito dell’amico. Stanco di aspettare un suo moto di assennatezza, lo trascina via prendendolo per il collo, un po’ come se volesse strozzarlo. Lo adagia in un punto che gli pare sicuro, paradossalmente a ridosso del ciglio della strada; poi torna a caricarsi Adamo sulle spalle.

		Mentre si allontanano, non riesce a trattenersi: «Comunque bella macchina di merda. Hai un serbatoio del gpl che ha conosciuto Craxi bambino. Ma si può andare in giro con una bomba del genere sotto il culo?»

		«Ma è la mia Pandina» si impunta Raul, con tono querulo. «Sta morendo in modo orribile e tu la insulti pure…» piagnucola tremante; intanto, la carrozzeria, ormai ridotta a uno scheletro di plastica disciolta e alluminio, riflette il chiaro di luna, restituendole un lucore che la fa brillare come se le fiamme, mentre la divorano, si preoccupassero di renderne i resti brillanti al pari di pietre preziose.

		«Allontaniamoci prima che…» li sprona Vinicio tappandosi le orecchie, consapevole di quanto ormai sia troppo tardi: l’esplosione anticipa il suo movimento, rendendolo sordo per dieci secondi.

		«Tutti dentro il parco della villa, muovete il culo!» ordina Dafne.

		Appena oltrepassano la cancellata che introduce al castello, si volta.

		Osserva le facce annerite dei suoi amici.

		«Il piano, dicevamo» afferma cerea, tentando di recuperare la razionalità.

		«Il piano, certo» commenta Raul, svuotato.

		Dafne fissa Adamo: in un modo quasi impercettibile, sta sbattendo le palpebre. Allora la ragazza fa un cenno a Vinicio, che si guarda intorno impanicato, ma senza perdere il controllo.

		«Tranzolli, friendzi» li rassicura, mentre prende da un taschino del portamonete una boccetta. Ne stacca la testa con un morso. Sputa il vetro della capocchia in un’aiuola. Apre a forza le labbra di Adamo. Fa scivolare nella gola il liquido trasparente. «Zolpidem. Lo uso per dormire quando ho scopato troppo» spiega, strizzando l’occhio a Dafne.

		«Grazie, sul serio. Questo era esattamente il momento in cui avevo bisogno di eccitarmi. Ora che sono tutta bagnata, direi che la guerriglia potrò affrontarla con la giusta serenità. Con tutta la mia emozione di donna. Ah, tu sì che sai come conquistare le ragazze. Maschio vero, Vinnie.»

		«Ma la piantate?» li ammonisce Raul con voce strozzata. «Vorrei che questa cosa finisse prima possibile. Dovrò chiamare l’assicurazione, visto che…»

		«In caso di furto e incendio…» lo interrompe annoiato Vinicio.

		«La conosciamo la formuletta, Raul» lo stuzzica materna Dafne. «Ecco: una volta tanto che ti daranno dei soldi per non fare un cazzo, ti lamenti. Io davvero… Tieni questo, dai» lo esorta, passandogli il cric che ha preso da sotto il sedile appena prima di schizzare fuori dalla Panda.

		Raul lo soppesa tra le mani, intuendo che dovrà essere la sua arma.

		«Un ricordo che ho salvato dalla tua auto. Non è carino? Ti potrà servire, immagino» lo incoraggia l’amica. Quindi gli stringe le braccia all’altezza delle spalle. «Ma adesso, datti una sistemata. Dobbiamo andare» sentenzia, mentre si piazza in testa al gruppo.

		«E il piano, scusa?» la interroga Vinicio intanto che si sistema Adamo sulle spalle.

		Raul lo guarda, allarga le braccia, incapace di una risposta. Allora Vinicio accelera il passo, cerca di raggiungere Dafne, senza riuscire a liberarsi dal tarlo di un’improvvisa solitudine che gli taglia le gambe e gli zavorra l’autostima. Quando inizia a inerpicarsi lungo la salita scoscesa che conduce al castello, statue orribili consumate dagli anni osservano il suo cammino.

		Sembrano giudicarlo.

		Facendolo apposta, sfiora col corpo di Adamo la spalla di Dafne, che si gira appena continuando a camminare. Vuole una risposta alla sua domanda, alla sua solita, unica domanda. Lei fa la faccia di chi è stata sbadata e si è ricordata in quel momento che doveva rispondere.

		«Ah, scusa, il piano, Vinnie: è facile: voi state zitti, al resto penso io» conclude, senza fermarsi per aspettare la replica.
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		Scintille

		Appena avevano incominciato a provare l’impianto, una scintilla era schizzata fuori dalle casse.

		I quattro amici non ci avevano fatto caso, ma Bruce sì.

		Perché la scintilla era salita alta nel blu. Come assorbendo potere cromatico dal cielo, era subito diventata una fiamma azzurra finalmente vigorosa, muscolare. Bruce non era riuscito a staccare gli occhi dalla sua parabola: evolvendo in virate e pieghe sempre più vorticose, si era presto trasformata in una picchiata.

		Una picchiata che sembrava avere trovato in lui il bersaglio ideale.

		Manipolato dalla propria paranoia, Bruce era indietreggiato di qualche metro, finendo col sedere sul terreno fradicio di galaverna. Quindi si era tirato in piedi. Aveva incominciato ad affrettare il passo, senza smettere di guardarsi alle spalle. All’aumentare del ritmo dei suoi passi, aumentava anche il battito. Non smetteva di voltarsi. La fiamma si faceva sempre più vicina. Non sapeva se fosse reale o frutto della sua immaginazione, ma non gli importava. Perché dentro di lui stava già iniziando a bruciare qualcosa, come se quella fiamma là fuori fosse solo la proiezione di quella che gli stava bruciando dentro. Si era stretto il petto, premendo con un dito sul piloro. Mentre deglutiva per respirare meglio, aveva iniziato a compiere grandi falcate, quasi fosse un centometrista. Quando finalmente era riuscito a mettere parecchi metri tra sé e Pieve del Diavolo, si era fermato per rifiatare. Solo in quel momento, si era accorto che stava ridendo. Allora aveva chiuso gli occhi, scosso la testa, sogghignato della sua fragilità, di come si era lasciato impressionare.

		Era tutto gioco testa, cazzo, stupido me, God damned.

		Si era asciugato il sudore dal collo, tirando bene indietro le clavicole. Sentiva caldo. Molto caldo. Troppo. Così aveva aperto gli occhi per capire se la fiamma lo stesse ancora inseguendo: era davanti a lui. Riuscì a osservarla solo per un istante, prima che si conficcasse in un lampo dentro il suo petto, come una freccia dalla punta di diamante.

		Fu in quel momento che sentì per la prima volta la voce.

		Bruce, amico mio. Quanto tempo. Ti ricordi di me?

		

		«… Anche ’l mio padre sempre me lo diceva di star lontano de la miniera… di star lontano de la miniera…» cantano languidamente le masse schierate a muro, come per un’elegia funebre.

		Lo splendido giardino che abbellisce il patio dirimpetto alla residenza è ormai una festa dell’inferno.

		Invisibili dalla strada sottostante, le finestre del piano terra mostrano il lavoro del fuoco sull’arredamento: le poltrone, i tappeti, le antiche lampade di ottone decorate dal vetro Tiffany: ogni cosa è cibo per il rogo.

		«Perché, amore? Perché ci odiano?»

		Dal piano di sopra, dove si è rifugiata col marito, la moglie del sindaco singhiozza senza pause, incapace di darsi tregua.

		«Non lo so. Non ho fatto niente.»

		La moglie mette su una faccia dura.

		«Dimmi che non c’entra la Lamborghini.»

		Il marito si morde un labbro.

		«Dobbiamo passare dalla chiesetta, è l’unica strada.»

		«Cos’è successo alla scorsa riunione per il tunnel della Fontanabuona?»

		«Tesoro, non ora.»

		«Cosa vuol dire “non ora”?»

		L’uomo si morde nuovamente il labbro, più forte; per non incrociare lo sguardo della moglie si concentra sul delirio che si sta compiendo fuori dalla sua casa. Poi chiude gli occhi. Quando li riapre, è perché decide di tornare a guardarla.

		«Okay. Va bene: potrebbe c’entrare qualcosa quella riunione. Il famoso lavoretto di deviazione che permetterà agli scavi di procedere e che nessuno vuole fare. Dieci metri di torrentello del cazzo spostati un po’ più a destra, sembra caschi il mondo, santodio. E poi certo: non aiuta il fatto che stiamo rimandando i lavori alle gallerie della Valle da un po’ di anni.»

		«Otto.»

		«Cosa “otto”?»

		«Otto anni. È da otto anni che eviti di dare risposte.»

		«Tesoro, Cristo: sono cose che si dicono in campagna elettorale, dai. E poi c’è la burocrazia. Non puoi sottovalutare il peso…»

		«E io dovrei morire per questo? Per le scartoffie, per te che sei un bugiardo che ha preferito prendersi una macchina da pappone piuttosto che le proprie responsabilità? Sei serio? No ma guarda, guarda il risultato!» sbotta roteando l’indice destro per comprendere tutta la casa. «È il minimo vogliano la tua testa. Sai una cosa? La vorrei anch’io, tra le mie mani, da riuscire a prendere bene la mira per sputarti in un occhio!»

		«Amore, sul serio: ma che è ’sto modo? Ti sei ammattita? Sembri la pescivendola. Oltretutto: ti sembra, in questa situazione, di dovere incominciare a rinvangare cose che non sappiamo nemmeno quanto c’entrino? Qui fuori c’è una masnada di nullafacenti che non vede l’ora di metterci alla gogna. Vogliamo permetterglielo? Per piacere, cerca di fare la persona matura e…»

		«Ma fottiti, davvero» proclama ormai scarica, mentre cerca qualcosa con lo sguardo e lo trova. Una coperta. La usa per fasciarsi una mano. Con il guanto improvvisato, gira la maniglia rovente ed esce dalla stanza, illuminata dall’incendio.

		«Oddio!» urla il sindaco spaventato, sentendo un rumore sordo.

		Si precipita nel corridoio dirimpetto alla stanza, ma si ritrae subito dopo: una trave ostruisce il passaggio.

		Della moglie, nessuna traccia.

		Si richiude la porta alle spalle, con lentezza da funerale.

		Scuote la testa, guarda il pavimento.

		Un sorriso di sollievo gli spunta tra le labbra.

		

		«È il momento di portare alla gogna l’infingardo! Uomini, suvvia!» incita il padre di Dafne, ormai totalmente nella parte del capopopolo. Sembra un pirata, con una sciarpa di lana blu per bandana e una camicia bianca sdrucita come vessillo. I pantaloni della tuta d’ordinanza sono stati tagliati al ginocchio, lasciando intravedere delle calze a righe gialle e verdi che nessuno osa commentare.

		«Oh issa!» gridano gli uomini mentre le donne non smettono di cantare.

		«Oh issa!» fanno eco le seconde linee, preparandosi ad assaltare il castello, come la tradizione impone.

		«Voi di qua, e voi su di là» intima la madre di Adamo.

		«Permesso, permesso. Fate largo!»

		Una ragazza si apre un varco nella folla.

		«Abbiamo un ferito, scusate. Il sindaco deve renderci conto!» sbraita come ubriaca.

		«Death, sei sicura…?» si permette di domandarle Raul sottovoce, subito dietro di lei. «Non mi pare proprio una buona…»

		«Shh! Stai al gioco, e muto» gli intima Dafne sottovoce.

		Vinicio e l’amico formano con le braccia una specie di barella.

		Mostrano plateali alla folla il finto ferito, Adamo svenuto.

		Il suo viso annerito sembra proprio il risultato di una giornata passata in una miniera di carbone.

		«Lei sarebbe, mi scusi?»

		Dafne sbianca. Per un attimo non aveva capito fosse lui. Poi le è bastato sentire la prima sillaba: per lei, è una voce inconfondibile.

		«Allora? Vi mandano i gendarmi?»

		Dafne si trova faccia a faccia con questa nuova versione di suo padre.

		Lo scruta attonita.

		Cerca di interpretarne i lineamenti.

		Non è più la madre che vive in lui. È di nuovo un padre, ma di una Dafne nata cento anni prima, se mai è esistita. Trattiene un pianto sincero, ricordandosi, in un attimo, cosa significhi amare un genitore.

		«Sì, di grazia. Lei chi sarebbe, cara fanciulla?»

		Raul si volta in direzione della voce. L’uomo che si trova davanti è smunto, la barba lunga, gli occhi carichi di sprezzo, incapace di riconoscerlo.

		Pa-pà…, scandisce nella mente il ragazzo.

		«Spostatevi, ciuchi!» intima la madre di Adamo, o ciò in cui si è trasformata a seguito della possessione. «Sciò, sciò» ripete mentre afferra il figlio per la faccia. Gli apre la bocca, non può riconoscerlo. Quasi fosse uno schiavo, sembra volerlo esaminare prima di comprarlo, più che cercare di capire cosa gli sia successo.

		«Siete sicuri non sia il tifo?»

		«Impossibile. Odia andare allo stadio» risponde caustico Vinicio.

		Dafne gli molla un calcio.

		«Come dice, giovanotto?» domanda la donna.

		Vinicio trattiene un sorriso che lascerebbe volentieri scivolare nella smorfia di dolore.

		«Eh, non siamo studiati. Tutto è possibile» abbozza Raul per salvare Vinicio, tentando di simulare la lingua vetusta della madre.

		«Il sindaco ci deve un indennizzo!» interviene Dafne, recitando la parte dell’agitata fuori controllo. «Il condotto ci ha riferito che ha già abbastanza derelitti di cui occuparsi per poterne prendere in carico un altro. Anche se è suo dovere occuparsi dei poveri, non può mica…»

		«Oh, sono arrivati loro, eh, compagni? Questi vogliono “conferire”. Già: e noi cosa le sembriam di essere, fanciulla, per farla passare? Citrulli di prima categoria? Prima risponderà a noi, sciù scindicu; poi, se sarà ancora vivo quando avremo finito, ci sarà tempo anche per il vostro cruccio. Che mica sappiamo davvero se il vostro giovine qui si sia fatto male in miniera… o in osteria!» risponde suo padre, rivolto ai propri sodali.

		Tutti scoppiano a ridere.

		«Vi prego, lasciateci passare, dobbiamo entrare. Lo vedete com’è ridotto?» si dispera Dafne, riuscendo persino a simulare un pianto.

		«Te da sola non vai da nessuna parte.»

		Dal fondo del gruppo, spunta il profilo di una donna.

		Il portamento è regale, lo sguardo tremendo.

		«Anemmu, zuena» la sprona in dialetto.

		«Mamma…» accenna piano Raul.

		Dafne gli dà un calcetto, lui la guarda interrogativo, lei gli dice pianissimo: «Per ora, non è più lei. Ma ciò che conta è che creda alla nostra storia. Dobbiamo arrivare al sindaco, ricorda.»

		Fa un occhiolino a Raul che afferra il concetto e rimanda a sua volta un’occhiata di intesa a Vinicio.

		«Ci fa strada lei?» domanda Dafne educata.

		La madre di Raul manco risponde e inizia a salire lungo lo scalone di marmo.

		Dietro, i ragazzi trasportano il corpo di Adamo ancora addormentato.

		«È brutto da dire ma: dobbiamo davvero tirarcelo dietro tutto il tempo?» domanda Vinicio, abbastanza in panne con le forze e il fiato.

		Per un istante, Dafne si spoglia del ruolo di capo di cui si è autoinvestita.

		«Ci serve per il piano, Vinnie. La signora» sussurra per non farsi sentire, «potrebbe insospettirsi se lo lasciamo qui, o dovunque. Ai suoi occhi, Adamo è davvero un cavatore del 1905 in fin di vita. E deve continuare a crederlo finché non saremo arrivati dal sindaco. Se perdiamo la sua fiducia, ci ritroveremmo contro questa massa di invasati. Duecento zombie fuori controllo pronti a sacrificarci al fuoco della loro causa. Direi che sarebbe meglio evitare, no?» lo rimbrotta.

		Per la prima volta nella sua vita, usa una certa dose di malia per convincerlo.

		«Anch’io vengo!» protesta il padre della ragazza frapponendosi tra i due.

		«Tu stai qui» gli intima la madre di Raul come fosse il suo barboncino. Il padre di Dafne ritorna al suo posto, senza ribattere, mentre la donna si mette di tre quarti per arringare la moltitudine. «Se quando avremo finito, uscendo, mostrerò bandiera bianca, vorrà dire che avremo ottenuto ciò che ci spetta. Se sarà bandiera rossa, o se non usciremo entro un’ora, Crinale dovrà diventare l’inizio della nostra rivoluzione. Potere al popolo!» grida.

		«Potere al popolo!» rispondono all’unisono tutti i presenti, come bravi soldatini.

		«C’è una grande vasca per i pesci, all’entrata della magione. Adoperatevi per spegnere il fuoco che abbisogna di entrare!» li esorta lei, mentre già a decine sono i compagni che hanno intuito e si scapicollano attraverso il prato come bambini in festa nei mesi della prima elementare, negli anni in cui la festa finisce e inizia la vita.

		

		Appena le fiamme si placano, la madre di Raul abbatte con un calcio il portone d’ingresso, ormai carbonizzato. Entrando, si sofferma su alcuni oggetti parzialmente divorati dalla furia delle fiamme: un quadro di chiara impronta vedutista, l’inscurito relitto di una caravella portoghese dentro una bottiglia, due colonnine di basalto nero sovrastate da altrettante riproduzioni feline e antropomorfe che ammantano di epica e mistero l’insieme.

		«Sono semplicemente gatti strani» banalizza Raul quando Dafne, che ha superato tutti loro in fila ed è entrata subito dopo la signora Negro, inizia a insistere sul fatto che la faccenda non sarà tanto semplice.

		«Ti sembra? Questa è roba da magia nera. Fida…» bisbiglia la ragazza.

		«È la mia cazzo di parola. Non te lo dico più» si infervora Raul, arrossendo come facevano le chiome di quercia quando ancora esisteva l’autunno.

		«Perché invece che dire cazzate uno di voi non viene qua dietro a darmi il cambio?» si lamenta Vinicio.

		«Prima sei un duro e puro che grazie ai suoi possenti bicipiti può tutto, cinque minuti dopo sei un piangina che manco all’asilo?» lo schernisce l’amico.

		«Giovinetti: ma la buona creanza?» sbotta la madre di Raul.

		Abbassano la testa entrambi.

		«Sempre a fare ’ste figure…» sentenzia Dafne imbarazzata.

		«L’amato primo cittadino, pare proprio che qui non ci sia» conclama la donna.

		«Anche perché, se ci fosse, sarebbe un cadavere mica da ridere: non c’è una sola cosa qua dentro che si sia salvata dal fuoco. E non vuole ancora dire che a noi andrà meglio, visto che ogni cinque minuti ne capita una. Santamerda» constata Dafne.

		La donna si gira, la squadra disgustata.

		Si rivolge al figlio: «La dobbiamo portare con noi per forza, qui, la nostra cordiale Signorina Menagramo?»

		Raul fa spallucce. Poi lo ammette, con malcelato fastidio. «Lei è il capo», e non aggiunge altro, per evitare di finire a mordersi la lingua.

		Dafne cerca di non farsi notare mentre sorride della sua piccola vittoria.

		Dalla finestra che dà sulla Valle, intanto, la sua attenzione è rapita dai giochi che compie il fumo prodotto dalla Panda incendiata svaporando tra le nuvole.

		«Controlliamo di sopra?» domanda Raul alla madre e a Dafne mentre, appoggiato alla parte iniziale della parete che si affaccia sulla scalinata, si riposa dalla fatica del trasportare Adamo che Vinicio si è premurato di sostenere addosso a sé.

		Le due donne lo fissano.

		Senza rispondergli, entrambe lo raggiungono e lo superano, rendendo esplicito il suo ruolo di gregario.

		

		È come un’altra casa, una casa posizionata sopra quella del pianoterra. Si respira un’atmosfera particolare, di interruzione, quasi il maniero si fosse fermato dopo una lunga corsa per prendere fiato. Raul è ipnotizzato dal respiro del luogo. A contribuire alla paralisi apparente che suscita un posto del genere, un arredamento da brividi. Una teca protegge alcune picche ben lucidate in punta, carmagnola per via di alcune tracce di sangue, lasciate lì come ad ammonire eventuali nemici di oggi sulla loro prontezza d’uso. Accanto alle lance, sedici, diciotto esemplari di animali imbalsamati. Lungo il corridoio incenerito, sopravvivono immensi affreschi che riproducono battaglie spietate, forse mai combattute, metafore di conflitti nobiliari, squartamenti di ogni sorta. In fondo al lungo sentiero di pareti e pavimento, poco prima del bovindo che accoglie un antico, lugubre pianoforte a coda, in un angolino sfortunato, anonimo, giace un album di fotografie necrotizzate dalla furia delle vampe. I visi del sindaco e di sua moglie sono stati cancellati, come decapitati. Dafne vorrebbe raccoglierne qualcuna di queste istantanee, ma si rende subito conto che sarebbe solo un modo per distrarre le ricerche, intralciarne il buon esito. Sarà peggio che stanare una talpa, pensa, intanto, Vinicio tra sé e sé, mentre Adamo continua a fare la sua parte di bell’addormentato. Grazie all’aiuto di Raul, trasportare l’amico al primo piano non è stato un eccessivo dramma. Le due donne, nel frattempo, stanno controllando bene tutto: armadi, dispense, sotto i letti. Nessuna traccia del sindaco.

		«Aspettate» le esorta Vinicio, invitando Raul a dargli una mano ad appoggiare delicatamente Adamo sul pavimento. Nonostante l’abitudine alle sepolture, a Dafne fa comunque impressione vedere l’amico incosciente adagiato a terra dai suoi più cari amici, gli stessi che, spera un giorno lontano, potrebbero compiere lo stesso gesto proprio nel cimitero dietro casa sua, davanti ai suoi occhi costernati.

		«Cosa dovremmo attendere?» chiede impaziente la madre di Raul, già a braccia conserte come a voler rendere plateale il proprio dissenso. Altezzosa, sicura di sé, inizia a sbuffare, pretende una risposta.

		Ma Vinicio non ha bisogno di proferire verbo per rispondere alla sua insofferenza. Gli basta indicare un perimetro luminescente che compare sul pavimento, come di una piastrella che copra un buco da cui è inevitabile esca un bagliore: la piastrella, in realtà, è una cementina finta, di plastica, e il buco non è soltanto un buco: è un passaggio segreto che introduce a un livello altrimenti invisibile, intermedio tra il pianoterra e il primo piano.

		Dafne non si cura dello smarrimento dei presenti mentre sposta la piastrella e permette a tutti di scoprirlo.

		«Chi va per primo?» chiede sbrigativa.

		«Fai strada» la liquida ammonitrice la madre di Raul, prima di andarle dietro, senza nessun riguardo a Vinicio e Raul che, nel frattempo, si ingegnano per scendere trasportando Adamo.

		

		Dopo il distacco del monolite, sapeva che prima o poi qualcuno sarebbe andato a cercare l’origine di quella roccia, da dove fosse precipitata. Quando sentì Dafne, Vinicio e Raul gridare pieni di euforia, felici di essere arrivati alla cima, tirò fuori il suo rudimentale binocolo dal cassetto di un bancale di fortuna: quattro fondi di bottiglia, corpo di rami. Acquattato sul terriccio, aveva cercato di fare il massimo del silenzio. Finalmente, pensò, quando li vide comparire sul sentiero di costa. Erano proprio loro, quei ragazzi che, con la loro stupida festa, avevano profanato il suo camposanto personale, Pieve del Diavolo, un luogo con cui era meglio non scherzare, come aveva imparato a sue spese.

		Quando li aveva visti la prima volta gironzolare tra le rovine della chiesa, aveva deciso di girarsi dall’altra parte, lasciare perdere, evitare di allarmarli inutilmente. Non si sarebbe mai ulteriormente interessato a loro, né si sarebbe abbassato a pedinarli, cercando di non farsi scoprire come il più infimo dei ladri, se non ci fosse stata l’alluvione.

		

		Bruce era già molto addormentato, quando iniziò la caduta del mondo.

		Per l’intera durata della bomba d’acqua fiumi di fango e muggiti di morte avrebbero tormentato il suo sonno. Un rumore di passi frettolosi lo aveva svegliato all’alba. Sembrava che la presenza stesse camminando proprio a fianco della neviera. Guardingo e innervosito per l’improvvisa intrusione, balzò all’esterno con un’ascia in mano. Appena scorse l’uomo, si chiese se fosse qualcuno della protezione civile, o un giornalista, o magari un mitomane infognato con i disastri. Mai avrebbe immaginato, però, che fosse cieco. Sì, cieco perché, anche se Bruce brandiva un’arma, l’estraneo non pareva essersi accorto di lui. Ai suoi occhi di uomo dei boschi, appariva come il solito turista, tanto rapito dalle bellezze del paesaggio circostante da non accorgersi di altra forma di vita intorno. Indossava un perfetto completo da caccia, ma niente fucile. Solo un cestino. Un enorme, sgualcito cestino. Come ipnotizzato, lo sconosciuto aveva continuato per la sua strada. Bruce era rimasto a bocca aperta. Munito della sua ascia, prese a pedinarlo finché non lo vide entrare dentro un antro che prima non esisteva, uno squarcio nel cuore della montagna che una frana sembrava avere inventato nottetempo. Si nascose dietro un cespuglio di corbezzolo poco lontano: da lì, avrebbe potuto osservare la scena alla perfezione. Aspettò cinque, dieci, quaranta minuti. Niente. Aveva solo voglia di andarsene, di non essere lì. Ancora intorpidito dal sonno cui era stato strappato, finì per addormentarsi con la schiena contro un alberello rinsecchito di mirto. Quando si svegliò, era pomeriggio inoltrato. Certo che ormai l’estraneo se ne fosse andato, tra l’indolente e l’interrogativo, si accostò tentennante all’ingresso della grotta. Magari avrebbe trovato qualche indizio per capirci qualcosa. Sulla soglia, per poco non fu travolto dall’uomo che ne usciva correndo in pieno stato di euforia. Di sfuggita, nel roteare sui talloni per cercare di evitarlo, gli fu inevitabile gettare uno sguardo al cestino dello sconosciuto: era colmo di funghi. Il veloce cambio di passo, comunque, non bastò: per un attimo, i loro corpi si scontrarono lo stesso. Per Bruce, però, fu una specie di vittoria della logica: questa volta l’uomo non poteva non averlo visto. Eppure fu così, visto come proseguì nella sua galoppata trionfante senza alcun indugio rispetto a quanto accaduto. Per alcuni minuti, il rumore della sua corsa sostenuta si mischiò allo scricchiolio delle foglie calpestate, al gracchio delle cortecce contro il gilè in acrilico, al suono delle frenate improvvise. Nei frangenti successivi, di lui rimase l’eco lontana di un grido forsennato di gioia, come di chi avesse appena saputo della fine della Seconda guerra mondiale.

		Fu in quell’istante che la voce tornò a parlargli.

		

		Per i primi dieci metri, sembra di essere dentro una miniera. Il soffitto del corridoio che stanno attraversando è allo stato grezzo, il pavimento è in legno, ma antico di almeno un secolo. L’intera cavità pare resistere al peso del pavimento del piano superiore grazie a un sistema di travi in noce che restituisce un’impressione generale di buona ingegneria e rassicurante solidità.

		«È di nuovo scarico» sbuffa Dafne mostrando il cellulare agli amici, stando ben attenta a non farsi notare dalla madre di Raul: chissà cosa penserebbe la sua versione inizio Novecento di una simile stregoneria.

		«Tieni il mio» le suggerisce Raul, mentre seleziona l’icona della torcia e le passa il telefono.

		L’intorno è diventato un cerchio luminescente assediato dal buio.

		«Che fortuna. Ho trovato una lampada a petrolio portatile» mente Dafne, oscurando l’esistenza dell’iPhone con una mano.

		«Questo non è il solito nascondiglio del mostro da film dell’orrore» constata Vinicio.

		«È una casa nella casa» nota Raul stupefatto.

		«Era pronto, si aspettava che potesse accadergli qualcosa» si stupisce la madre di Raul.

		«Teneva la Valle in pugno. Quando sei un tipo del genere, devi avere per forza un piano B» chiosa Raul, facendo un cenno a Vinicio di appoggiare un attimo Adamo per riposarsi.

		«Procediamo. La galleria sembra lunga» intima Dafne.

		Vinicio fa un respiro scocciato, Raul lo imita ma gli viene fuori solo un piccolo sospiro di fastidio, si inginocchia, prende il suo pezzo di Adamo, le gambe, aspetta che Vinicio faccia lo stesso con il suo, le braccia.

		Si danno il via e procedono dietro a Dafne.

		«Secondo te ci sta aspettando?» si preoccupa Raul.

		Dafne lo rincuora continuando a camminare davanti a lui.

		«Sta aspettando la morte, non noi» dice, mentre prende una svolta improvvisa ad angolo retto.

		«Prima io» ordina la madre di Raul.

		«Prego» le fa strada Dafne esagerando il tono.

		La donna non ci fa caso.

		Cammina schiena alle pareti, strisciando nel nuovo corridoio come se davanti a lei ci fosse uno strapiombo.

		«Ma… che fa?» domanda Raul basito.

		Dafne fa spallucce.

		«È tua madre. Dovrei saperlo io?»

		Mentre la donna è intenta a procedere guardinga, Dafne le si affianca, fino quasi a superarla. Spalanca gli occhi stupiti: in fondo al nuovo corridoio, sembra esserci qualcosa. Si avvicina, Dafne abbassa il cellulare.

		«Tutto bene?» le domanda Vinicio preoccupato, senza ottenere risposta.

		Dafne si volta di scatto.

		«Zitto» gli intima, mettendosi un indice davanti al naso.

		Vinicio stringe gli occhi per vedere meglio.

		Il bagliore del cellulare sta inquadrando la cricca di una porta che sembra comparsa dal nulla.

		Sta per dire qualcosa del tipo: attenti, che cos’è, adesso come facciamo con l’effetto sorpresa. Ma non fa in tempo.

		Sente clic, la porta si apre.

		«Vediamo di fare veloce» esordisce il sindaco.

		Per un attimo, restano allibiti.

		«Siamo venuti a chiedere riparazione» replica fulminea la madre di Raul.

		«Il contratto» sussurra Dafne a Vinicio.

		Vinicio chiede aiuto a Raul per adagiare Adamo a terra.

		Prende a rovistarsi nei pantaloni, nella giacca, assediato dalla tensione.

		Dafne si schiarisce la voce.

		«Perché così non va. E non solo nella vostra miniera. Tutti i compagni della Valle sono trattati come bestie. Guardi questo giovinetto. Or bene: viene da quella del carbone, giù ad Areno. Le pare il modo con cui si fanno faticare gli esseri umani?»

		Raul spalanca le palpebre: è stupefatto dalla recitazione dell’amica.

		Dafne gli sferra un calcio, Vinicio dice sottovoce: «Sei stata da Oscar, cazzo.»

		Lei accenna un’occhiata allusiva che vuole essere molto più di un ringraziamento.

		«Ma… scusa un attimo…» si interroga confuso il sindaco, «… tu sei… Dafne! Ti chiami così, sei la figlia dei Bacigalupo. Giusto? Ma non ho capito perché parli strana. E tutto ’sto casino qua fuori, poi… cos’è? Una specie di gioco? Quelle cose di internet che fate voi come sfida al sistema per dimostr…»

		«Adesso lei deve darci soddisfazione. Venga con me.»

		La madre di Raul tira fuori una rivoltella dall’interno della sua blusa.

		La punta contro il sindaco che indietreggia fino ad arenarsi sulla sedia con le ruote, sgualcita nel sedile, che costituisce l’arredamento della stanza insieme alla vecchia scrivania déco dietro cui sgomma, come potesse difenderlo da un eventuale sparo a bruciapelo.

		«Signora Negro, per piacere: fa sul serio?»

		L’ha riconosciuta immediatamente.

		Per questo, la squadra così sbigottito.

		«Ecco il nuovo contratto» entra Dafne a gamba tesa.

		La madre di Raul rimane interdetta per qualche secondo.

		«Un nuovo cosa?» chiede attonita.

		«Contratto. Legga.»

		La donna rimane con la pistola tesa davanti a sé.

		Poi inizia a sbirciare il foglio.

		«Il sindaco. Noi dobbiamo fare il volere del popolo che ha richiesto esplicitamente…» protesta la madre di Raul.

		Dafne le prende la mano.

		«Legga, per piacere.»

		La signora Negro abbassa gli occhi.

		«I numeri. Le lettere… Non sono insegnata…»

		Per Dafne è uno shock che non aveva considerato, l’analfabetismo. Arrossisce per la sua insistenza. Non riesce più a dire nulla.

		«Sono ottime condizioni» sentenzia Vinicio, per salvare l’amica dell’impasse. Ma non solo. È stato l’intuito a spingerlo a esporsi: per l’età dello spirito incarnato dalla donna, la voce del maschio ha un peso diverso. Un peso decisivo.

		La madre di Raul continua a fissare il foglio, scuote la testa.

		«Io non capisco… Abbiamo fatto tutto questo per togliere di mezzo questo mentecatto e avere un nuovo referente con la proprietà, qualcuno che ci permettesse di ottenere…»

		Dafne si riprende il contratto, con uno strappo deciso.

		«È già tutto qui. Non avete bisogno di altro per essere contenti» la ammonisce sommaria.

		Lo spirito che controlla la signora Negro resta raggelato, incapace di comandare reazioni mentre guarda la ragazza esibirsi in un exploit di autodeterminazione, farsi avanti, arrivare alla scrivania del primo cittadino, sbattere sul legno consumato il foglio del nuovo accordo.

		«Lo firmi. E non dica nulla» ordina la ragazza al sindaco.

		L’uomo raccoglie in una coda i capelli che crescono più lunghi in fondo alla nuca, ultimo nesso tangibile con l’età della ribellione. Afferra il finto contratto. Lo osserva con un misto di sufficienza e disgusto.

		«Avete dato fuoco alla mia casa, distrutto la mia vita, e adesso vorreste che io…»

		«Ci tiene a Crinale?» lo inchioda Vinicio autoritario.

		Il sindaco solleva la testa pelata dal foglio.

		«Ancora tu.»

		«Le conviene firmare» gli intima il ragazzo.

		Il sindaco continua a tenere lo sguardo diviso tra il contratto e la rivoltella.

		«E io che ancora mi preoccupavo di capirvi. Di provare a venirvi incontro. Siete solo una manica di…»

		«Se ci tiene alla vita, faccia come dice il mio amico» lo minaccia Raul, ritornato in un attimo leader, come a volere rinverdire i suoi antichi fasti.

		Sua madre, intanto, è ancora frastornata. È evidente non comprenda quanto stia accadendo. Così Dafne ne approfitta. Le mette una mano sul polso. Con una delicatezza da figlia, spinge verso il basso il suo braccio ancora armato di rivoltella.

		Il sindaco segue l’andamento dell’operazione con l’angoscia di chi cammina in bilico su un baratro.

		Quando il braccio della donna è completamente disteso lungo il fianco, come per un rituale antico e immortale, l’uomo solleva la penna e firma il contratto.

		«E bravo il nostro padrone che piega la testa al popolo» lo sferza sarcastica la signora Negro.

		Il sindaco poggia la penna, lancia il contratto in avanti.

		«Non mi frega chi siete o cosa vogliate. Siete sempre il solito carnevale, comunisti di merda» biascica tra i denti.

		La madre di Raul torna a puntargli l’arma contro.

		«Socialisti, prego. Un po’ di rispetto.»

		Il sindaco accenna un sorriso sardonico.

		«Che cazzo cambia. Sempre feccia siete.»

		«Abbiamo quello che volevamo. Non sporcarti le mani proprio adesso» la esorta Dafne.

		Intanto il re della Valle si tira indietro sulla sedia, mostrando lo stallo in cui si trova costretto. Il completo che sfoggia sembra il pigiama che potrebbe avere indossato durante le ultime settimane, tanto è trasandato. La camicia sbrindellata, la cravatta praticamente ridotta a un cencio informe. Non ha neanche più i suoi anelli, l’orologio, il portafoglio, il cellulare, le scarpe. Niente.

		È come se il potere lo avesse abbandonato per sempre.

		«Ora posso andare?»

		Dafne fissa la madre di Raul, poi i suoi amici.

		Con la faccia, va a un centimetro da quella del primo cittadino.

		«Lo capirà da solo quando potrà farlo.»

		Prende il contratto tra le mani, verifica che abbia obbedito, cerca la firma, la rilegge, fa un cenno con la testa a tutti i presenti. Loro non rispondono, si limitano a seguirla mentre rientra nella galleria da cui sono arrivati.

		Il sindaco li osserva andarsene, senza capire davvero cosa sia accaduto.

		Guarda il buio, come un uomo alla fine di uno spettacolo: si accorge di essere l’unico rimasto in teatro, il palco disabitato, nessuno che fa il bis, se ne sono andati tutti, sipario.
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		È pieno buio quando ormai sono fuori dal castello.

		Adamo sembra un trofeo di caccia, portato orizzontale da Raul e Vinicio. Da alcuni minuti sta cercando di dire qualcosa, ma è ancora semincosciente. Le sue parole sembrano sussurri di protesta, incubi che usano il lento ritorno alla vita come possibilità per manifestarsi.

		Di fronte allo scalone del castello, i posseduti osservano i loro emissari scendere i gradini. Tutto intorno il resto tace, tranne il torrente che mugugna oltre lo strapiombo cui guarda il lato posteriore della magione.

		Sono disposti a raggiera, la madre di Raul si mostra come una regina al suo popolo. Da sotto la maglia, tira fuori un lembo di stoffa.

		È rossa.

		Prende a sventolarla con un’agitazione da vittoria che le segna il viso.

		La folla scoppia per l’esultanza.

		Incominciano a levarsi spontanei i cori: goliardici, triviali, soprattutto idealisti.

		La signora Negro impone le mani sulla folla.

		«Miei cari, debbo parlarvi! Silenzio, orsù! Ascoltatemi. I signori ivi presenti hanno combattuto strenuamente per la nostra causa. Grazie al loro intervento, abbiamo ottenuto più di quanto fosse nostra speme. Da oggi, il salario minimo non è più un sogno! In alto i cuori! Gaudio e gioia per il proletariato!»

		L’applauso è fiero, commovente, speranzoso per il futuro, l’Italia che non esiste più.

		«Il nostro cuore gronda entusiasmo, ed è merito di questi giovani virgulti» sottolinea indicando Raul, Dafne, Vinicio e un sempiterno moribondo Adamo. «Ora: credo sia giusto siate voi stessi a rendere esplicito il frutto del vostro solerte impegno. Illustrateci, suvvia» li sollecita.

		Vinicio guarda Dafne che guarda Raul che guarda Vinicio.

		«Insieme» sancisce Dafne sottovoce.

		Come fosse una cosa preparata da mesi, si dividono i compiti: Dafne racconta dell’intesa e della firma del sindaco, Vinicio entra nel dettaglio, spiega le clausole, i vantaggi, Raul fa il suo show, enfatizza, esalta Dafne e la propria madre, come non gli è mai successo prima. Usa parole evocative come sacrificio, eroi, vittoria, futuro, rinascita. Quando finiscono, per qualche secondo nessuno reagisce. Poi, timidamente, qualcosa si muove tra la folla, una figura minuta, che sale sul palco, sfiora il contratto ancora in mano a Dafne; è una donna, abbastanza in là con gli anni. Con gli occhi immensi, stringe la carta tra le mani come fosse magica, serra gli occhi, li schiude appena; a contatto con la pelle la carta diventa davvero magica, lei si guarda intorno, non sa perché è lì, si studia le mani, si tocca il viso, osserva la folla gremita, hanno tutti abiti di buona fattura trasformati in cenci, bandane, come a cercare di sembrare più poveri e selvaggi. O come ad avere materiale in abbondanza per creare delle molotov.

		Dopo qualche secondo di esitazione, prende coraggio.

		«È già la festa patronale?» domanda spaesata, rinsavita.

		A questa interrogazione, la calca risponde col mutismo, cioè il medesimo imbarazzo della signora che, a quel punto, ottenuta nessuna risposta, si rivolge alla madre di Raul, le dona un po’ affranta il contratto, fa un breve inchino, ritorna alla sua vecchiaia.

		Appena la signora Negro tocca il documento, le viene da stringere le palpebre, tenersi la testa.

		«Cosa mi capita?» dice tra sé e sé, e inizia a fare passare il contratto tra i presenti ai piedi dello scalone.

		Quindi guarda i ragazzi, come se qualcosa la spingesse a farlo.

		Passa in rassegna tutti e tre, soffermandosi in particolare su uno di loro.

		Vacilla verso di lui, che un po’ si ritrae.

		Gli tiene il viso tra le mani.

		«Raul, amore mio» proclama accorata, prima di portarselo al petto.

		Nel frattempo, il contratto sta passando di mano in mano, rivelando la propria natura di unguento prodigioso: come per incanto, appena il foglio lambisce i loro polpastrelli, le persone tornano in loro.

		Si guardano come bambini appena nati, ma già con la facoltà di capire, di riconoscersi tra uguali, di sapersi nudi e non provarne vergogna. Non sono ancora lucidi, ma sono di nuovo chi sono sempre stati.

		«Questo, è piangere» dice Vinicio mentre ruba una goccia dalla guancia sinistra di Dafne.

		«Questo, è incredibile» replica lei, indicando la folla.

		«Cosa cazzo è stato, tutto questo?» grida Raul.

		«Che succede?» domanda una voce alle loro spalle.

		Si voltano tutti in contemporanea.

		Adamo è in piedi, il viso sporco, gli occhi limpidi di stupore.

		«Niente, Morgan. Torna pure a dormire» lo apostrofa Vinicio, generando negli amici una risata facile e puerile.

		«Madonna, Vinnie, che boomer che sei» sottolinea Dafne.

		«Hai fatto un’uscita troppo 2020» lo rimprovera Raul, mettendosi faccia a faccia con lui.

		«Invece di stare dietro a me, credo che dovresti occuparti del tuo fidanzatino» lo stuzzica Vinicio.

		Raul rimane interdetto. Sposta appena appena le pupille, a indicare Adamo alle sue spalle, come a chiedere se il fidanzatino di cui parla sia lui. Scuotendo la testa in segno di diniego, Vinicio risponde muovendo gli occhi verso qualcun altro che si trova proprio dietro di lui.

		«Fai spazio» dice a Dafne che occupa per un quarto la visuale d’insieme. «Così, ecco: adesso si vede, no?»

		I due si distanziano, permettendo a Raul di scoprire a chi si riferisse poco prima Vinicio.

		«Bruce! Ce l’hai fatta!» urla esaltato appena lo riconosce. Inizia a scendere lo scalone per andargli incontro. «Adesso andiamo tutti a casa di Adamo così portiamo suo padre a letto; è da un’ora che è in auto a fare la muffa. Già tanto sarà ancora…»

		«No, bastardo!» sente gridare alle sue spalle. Un colpo ovattato lo rende sordo per un attimo, frantumandogli la serenità. Raul non fa in tempo a riconoscere Adamo che lo placca. Le mani vanno subito alle orecchie, per tappare i timpani offesi. Dopo un attimo di sospensione, le urla intorno sono come mille spari in contemporanea. Si ritrova a terra, schiacciato e confuso. Cerca di spostare Adamo che ancora gli è addosso. Non capisce cosa sia successo, perché non si muova, se si sia fatto male nella caduta. Preme con una spalla sull’addome dell’amico per spostarlo. Adamo non reagisce e a Raul sale il panico perché non gli è chiaro se sia ancora cosciente o meno. Quando con uno sforzo enorme riesce a spingerlo via, si accorge di avere lo stomaco bagnato. Si tocca. La mano è rossa di sangue. Ma non sente bruciare, né avverte alcun dolore. Il sangue non è il suo. Guarda davanti a sé a bocca aperta.

		A bocca altrettanto aperta, un fucile a canne mozze conclama il ruolo di Bruce.

		Incapace di crederci, Raul tende il collo verso l’alto, tira su la testa più che può, il profilo scuro contro la luna.

		«Tu…!» dice con la voce fiaccata dall’incapacità di capire la situazione. «Perché…?», e non riesce ad aggiungere altro.

		«Hai paura, vero?» chiede colui che fisicamente ha ancora le sembianze di Bruce.

		«Figlio di puttana, ti ammazzo!» gli vomita addosso Dafne con la bava alla bocca, mentre Vinicio, che la trattiene con il fiato strozzato, supplica la folla: «Chiamate un’ambulanza, vi prego», talmente sconvolto da non riuscire a infuriarsi.

		«Adamo!» grida la madre cercando di farsi largo in mezzo a quella moltitudine. «Via, via! Fatemi passare!» strilla.

		Bruce sorride, e non smette di parlare.

		«State calmi. Intanto morirete tutti. È inutile che vi agitiate. E Raul, almeno tu, ti prego: impegnati per capire. È facile, no?»

		Raul è una statua di sale, ha la bocca secca, vorrebbe essere ovunque, soprattutto nel futuro, al momento esatto in cui scoprirà cos’è successo.

		«Prima sbagli, poi ti dimentichi di averlo fatto» dichiara il nuovo Bruce, sempre più enigmatico. «Sai una cosa? Io non ti biasimo. Sì: io lo comprendo, sul serio. Io conosco la tua paura. E la conosco, perché la paura per me non ha segreti. La paura è il mio lavoro. Vedi la ragazza? Piange. E il suo fidanzatino? Piange. Lo sfogo della paura è il pianto. Dopo il pianto, c’è la vendetta. Se il pianto non cerca espiazione nella vendetta, ricomincia tutto da capo. Paura, pianto, pianto, paura. All’infinito, fino a consumarti. Perché senza vendetta c’è il vuoto. Io sono il vuoto. Vuoi conoscere il vuoto? Vuoi sapere cosa succede quando è il vuoto che pretende vendetta?»

		«Voglio che mi dici chi sei, maledetto pezzo di…»

		«Hanno usato insulti migliori. Io stesso sono diventato un insulto, sai? No, anzi, come dite voi per Dio? Ecco: un’imprecazione. Io, un’imprecazione. Che paradosso. Dovrei passare le mie giornate a imprecare, se penso a quello che mi avete fatto.»

		Solo nel momento in cui si infervora, Dafne si rende conto che gli ex posseduti sono tutti come precipitati in una nuova forma di trance, una possessione che prevede il congelamento come prassi. Dopo l’exploit emotivo della madre di Adamo, infatti, aveva notato come nessuno avesse reagito in altro modo, anche solo tentando di fermare Bruce saltandogli addosso. Così, guardandosi intorno, si era resa conto che la massa di persone era stata trasformata dallo spirito che abitava Bruce in una massa di vegetali, un esercito di robot spenti, da zombie a macchine a riposo, un panorama di corpi bloccati, la storia che smette di andare in avanti. Il tempo, l’esistenza: solo ipotesi, come se Bruce avesse anche questo potere, fermare la realtà a proprio piacere. È così che Dafne capisce che Bruce non è più Bruce, ma è diventato uno dei due signori degli orologi. E se non è Dio…

		«Per millenni. Millenni!» continua il nuovo Bruce in pieno stato allucinatorio. «Pieve del Diavolo è stata un luogo maledetto, cioè mio. Avevo alimentato io stesso leggende. Era stato un impegno quotidiano, fatto di apparizioni, fuochi fatui, storie false ma con una morale di fondo: lascia stare l’oscurità. Non disturbare l’ombra. Torna a casa prima che faccia buio. Credevo di essere stato chiaro, semplice. Ero riuscito a fare in modo che tutti gli abitanti della Valle, al solo sentire il suo nome, avessero i brividi. Pieve del Diavolo, voglio dire. Sentite come suona? In fondo, cosa avevo preteso? Il mio piccolo paradiso in terra, niente di più.»

		Riprende a respirare, ma è come se l’ossigeno lo ricavasse dalle profondità più ctonie della Terra. La sua voce è la voce perfetta per declamare i versetti di un libro sacro recitato al contrario.

		«Andava tutto bene, ma poi ho lasciato questo posto… la peste, le guerre, i Borgia… avevo altre cose di cui occuparmi, no? Quando sono ritornato, tutto intorno avevano edificato case, strade, conventi. Ovunque c’erano uomini timorati del Padre Vostro che si riempivano la bocca di benedizioni, moniti, buoni propositi. Creavano famiglie. Nel battezzare i propri pargoli, i padri supplicavano che io stessi lontano dai loro figli ma il giorno dopo, vestiti da soldati, quando stupravano, uccidevano, era a me che si rivolgevano perché guidassi loro la mano, perché diventassi il loro Dio. Per la prima volta, sono stato io ad avere paura: quegli stessi umani che ogni giorno cercavano di copiarmi, rubarmi il lavoro, adesso si accanivano persino contro casa mia. Schifosi ipocriti: neanche il coraggio di ammettere il loro amore per il male. Sempre pronti a venerarmi quando conviene loro, cioè: quando gli torna comodo. Questi luoghi, la Pieve, sono figli di patti antichi come questo pianeta. Io non avrei preso il suo mondo» dice indicando il cielo, «e lui mi avrebbe lasciato libero di prendere casa dove pareva a me. E, in questo patto, nessuno, oltre a noi, ha diritto né privilegio di mettersi in mezzo.»

		Si avvicina a Raul, senza smettere il suo proclama.

		«Come tutti quelli che ti hanno preceduto, anche tu mi hai preso in giro, ma intanto mi adoravi. Pieve del Diavolo, ti sarai detto: quanto sarà pazzesco organizzare una festa lì? Il tuo ego era alle stelle. Ti guardavo, mentre sporcavi con la tua insolenza la mia dimora per trasformarla nel tuo giocattolo. Credevi che fossero tutte cazzate. Credevi di potermi sfidare. A Pieve del Diavolo. Avevo pensato che mandarvi l’alluvione vi avrebbe fatto capire il vostro errore, il gesto sacrilego compiuto contro di me. Ero certo foste consapevoli del rischio, della possibilità, che ogni leggenda ha un fondo di, eccetera. E invece nulla. Siete stati così sbadati da dimenticarvi che non si fanno sgarbi al Diavolo, perché prima o poi si pagano. Vi siete concentrati sui funghi, avete pensato che fosse tutta colpa loro, quando i funghi sono solo un incidente di percorso. Avete creduto che contrastandoli avreste sconfitto la paura. Ma è come pensare di potere sconfiggere la morte.»

		Quindi l’entità che vive in Bruce lo costringe a procedere verso lo scalone.

		«Ora io… darò una lezione a voi… come in passato ho dato a tutti quelli che…» dice mentre alza l’arma, la punta verso Dafne, poi verso Raul, infine verso Vinicio. Sembra incespicare nel passo, suda. «… quelli che… hanno osato… profanare… basta parole… devo finire… il… mio… lavoro… devi finirlo… Voglio… casa… mia… basta… senza più nessuno…»

		Carica la pistola, tira indietro il cane, si sbaglia, non ce la fa, sembra stia per perdere l’equilibrio, un nuovo cedimento imprevisto.

		«… senza più nessuno che… mi offenda… e non paghi… per questo… perché nessuno può prendersi gioco… di me… io… sono…»

		Non riesce a dirlo, si picchia la testa col calcio della pistola.

		«Io… sono…» sillaba, quasi lo stesse chiedendo a se stesso. «Io sono…» continua a ripetere smascellando, incapace di mantenere il controllo. «Io sono…» ripete, ripete, ripete. Finché ci riesce: «Io… sono…»

		Ma non si sente la conclusione: mentre lascia libero il tono di crescere, via via che raggiunge l’apice del suo monologo, la voce che proviene da Bruce diventa palesemente doppia, distorta, straziante, rendendo evidente l’io duplicato in lui, come se all’interno i due spiriti fossero ancora in lotta tra loro.

		Raul riesce a percepire lo scontro. Si rammarica di non sapere come intervenire per portare all’epilogo il conflitto senza che sfoci in tragedia. L’unica cosa che intuisce sia utile fare è un gesto, antico come il mondo: tende una mano a Bruce, mostra il palmo, vuoto, un invito fraterno a consegnargli la pistola.

		«Io… credo in te… amico mio» cerca di persuaderlo tremante.

		Bruce perde ogni forma di espressività. È davvero il vuoto nella sua forma umana, mentre punta l’arma verso Raul.

		Carica il grilletto.

		Il colpo esplode.

		Solo Raul rimane a guardare.

		

		Il corpo di Bruce è a terra.

		All’ultimo, è riuscito a contrastare le volontà del Diavolo, rivolgendo l’arma contro se stesso.

		In quel momento, gli ex posseduti ritornano definitivamente in loro.

		Il tempo, lo spazio, scorre tutto come dovrebbe.

		È successo tutto in una frazione di secondo, come se il notorio filo della storia si fosse riavvolto con uno schiocco di dita.

		Capelli bianchi contro il cielo nero, Raul crolla sulle ginocchia.

		Prima di svanire nell’aria, una fiamma azzurra gli attraversa lo sguardo, ma lui non ci dà peso, non sapendo cosa sia.
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		Pa… pà?

		Avevano aspettato l’alba insieme, come quando era iniziato tutto, e di quest’estate volevano conservare un’immagine indimenticabile. Ora le immagini erano molte, e l’ultima poteva essere la più terribile. I genitori erano tornati a casa frastornati. Loro erano rimasti lì, nella sala d’attesa del pronto soccorso, aspettando di ricevere notizie sul loro amico. Si erano strafatti di caffè, mentre i telegiornali raccontavano esclusivamente del mega incidente avvenuto all’ingresso della Valle, che aveva coinvolto alcuni mezzi della polizia diretti in Val Graveglia, come se una forza, un muro, avesse impedito loro di entrare finché le cose non si fossero risolte da sole. In attesa che il medico uscisse dalla sala operatoria, avevano cercato notizie in rete, finendo per distrarsi con TikTok.

		Nessuno, oltre a loro, sembrava essere a conoscenza di quanto era accaduto a casa del sindaco.

		

		Quando avevano chiamato l’ambulanza, per un attimo erano stati indecisi se chiederne solo una. Ma poi Raul aveva insistito perché ne facessero arrivare due. Bruce si era puntato l’arma contro per salvare anche loro, non solo per liberare se stesso dal Diavolo. Dafne e Vinicio non riuscivano a perdonare la mano che aveva sparato al loro amico, per quanto avessero visto, e avrebbero dovuto apprezzare, il buono che era capace di realizzare lo spirito di vendetta di un uomo solo e ferito quando duella con una forza superiore e malvagia.

		Arrivati in ospedale, nessuno di loro era più tornato sull’argomento, visto che sia Adamo che Bruce erano stati ricoverati in codice rosso. A Raul, in particolar modo, non sembrava carino fare i filosofi con le vite delle persone. Figurarsi con Bruce. Figurarsi in quella sede. Figurarsi in quel momento. E riescono a trattenersi dall’intavolare ancora il discorso anche quando ormai sono quattro ore che aspettano e non c’è un solo membro del personale che si sia ancora premurato di metterli al corrente sull’evolversi delle operazioni di rianimazione in corso.

		Il livello di impazienza sta per superare il limite di guardia.

		«Quanto ci mettono…» si lamenta Raul scocciato.

		«Non è come scrivere una canzone, salvare una vita. Figurati due» lo redarguisce Dafne con un rimbrotto che vuole essere anche una frecciatina.

		«Se ti piace fare la simpatica, basta che fai tre metri verso le macchinette. Non so se hai visto la bella famigliola che è arrivata poco fa.»

		Dafne si rabbuia.

		«Devi fare il coglione per forza? Li abbiamo visti tutti» si intromette Vinicio inaspettatamente adulto.

		«Era una battuta di merda, okay. Esattamente come quella che lei…»

		«Dovrei parlarci, hai ragione» lo interrompe Dafne risoluta.

		«Eh?» chiede stupefatto Vinicio.

		«Siamo solo due cazzone che non stanno bene al mondo. Ed entrambe abbiamo un padre che per poco non ci ha fatto venire un infarto. Abbiamo già qualcosa in comune.»

		«Io scherzavo» sottolinea Raul. «Se vai lì a chiederle tipo: allora, come sta tuo padre?, la risposta più gentile che puoi ottenere è una testata sul setto nasale. Vuoi farti ricoverare anche tu?»

		Dafne allarga le braccia, e si alza.

		«Be’, almeno non dovrò neanche fare la fatica di arrivare in ospedale. Faccio tre metri e sono già in prognosi riservata. Quale occasione migliore per rischiare la vita?»

		Vinicio scuote la testa.

		«A parte che Ado potrebbe uscire da un momento all’altro, ma poi: devo ricordarti come vi siete lasciate l’ultima volta? E non solo, ti aggiungo un particolare che finora hai fatto finta di non sapere: lei è quello che è, d’accordo, ma suo padre pure. E, dopo quello che è successo, ha bisogno di tranquillità e serenità. Finora ti è andata bene, ma se iniziasse a parlare? Se quando vai lì non avesse voglia di litigare con te e raccontasse i vostri trascorsi alla mamma? Devo davvero spiegarti alle cinque del mattino quanto questa volta tu debba stare attenta a non metterti nella merda con lei?»

		Fa un respiro Vinicio, le scruta l’espressione, rimedia subito prima che sia troppo tardi.

		«Va bene, magari non è il modo giusto per dirtelo e spero che per questo tu non te la sia presa. Ma, scusami tanto: invece cazzo sì, era il caso di dirtelo! Quindi, Death: fai il favore. Evita di…»

		Dafne fa il segno dell’okay dandogli le spalle mentre già si allontana, scomparendo dietro l’angolo che fa la parete quando si trasforma nel disimpegno che conduce alle macchinette.

		Respira, non succederà nulla, respira, non succederà…

		Non ha tempo di ripetere troppi mantra per calmarsi: nel giro di qualche metro, se li ritrova davanti, come schierati ad attenderla.

		La madre, il padre, la Gigante.

		Non le dice nulla, basta battute: Dafne stabilisce mentalmente che sarà un incontro pacifico, di intenzioni inespresse che trattengono a fatica il bisogno di realizzarsi.

		«Ehi» le si rivolge a bassa voce, con il tono dell’armistizio.

		La Gigante non risponde.

		Continua a fissare impassibile suo padre, ben attigua al suo letto. La madre si volta, squadra Dafne, con lo sguardo chiede conto alla figlia di chi sia la ragazza. La Gigante alza gli occhi al cielo, tira fuori il cellulare, scrive qualcosa che mostra alla madre. La donna annuisce.

		Dafne non capisce.

		Sconsolata, fa per tornare dai suoi amici.

		Tra sé e sé, rassegnata, dice: okay, nessuno potrà dirmi che non ci ho prov…

		«Piacere, Liliana» si presenta alle sue spalle improvvisa la madre della Gigante. La figlia rimane in posizione defilata rispetto alla donna, proiettata leggermente verso Dafne.

		«Ilde dice che siete amiche. Ti ringrazia per essere passata a portarci un saluto.»

		«Ma…» tentenna Dafne confusa. Indica le sue labbra, poi quelle della Gigante.

		«… Non parla…» sottolinea ovvia.

		Fa un respiro fragoroso.

		«Mi hanno chiamato dall’ospedale» esordisce. «Io e mio marito avevamo avuto un… diverbio. Me n’ero andata, non mi importava delle conseguenze o di come lui sarebbe uscito da quell’incendio. Avevo bisogno di aria… e non da oggi… Mia figlia ha visto le fiamme giù da Crinale e ha dato l’allarme. Quando sono riusciti a contattarmi, sono corsa subito. Lei era già qui e non parlava già. Così ho chiesto. Mi hanno detto che è stato registrato come codice giallo, ma non hanno capito cosa fosse successo. Quando sono arrivate le ambulanze al castello, l’hanno trovato nel suo… studio… Era svenuto, bocca secca, battito lentissimo. L’hanno curato subito ma siamo ancora in attesa di una camera. Credono sia stato una specie di ictus, devono ancora dircelo ufficialmente. Ilde, comunque, è andata in paranoia. È la prima volta che vede qualcuno a un passo dalla morte, capisci? Sono due ore che tiene forte la mano di suo… Non è davvero suo padre, in realtà; a vent’anni si chiama amore, la voglia di vivere che qualcuno ti regala. Ma non voglio chiamare Ilde errore di gioventù. È così brava e buona. E poi con il suo patrigno ha legato tanto. Hanno moltissime cose in comune, come si dice: si sono trovati, no? Anche per questo ci tiene come se lo fosse sul serio suo papà. Anche per questo, l’afasia: è l’angoscia per quanto accaduto che le ha mandato la voce in lockdown. I medici dicono serva tempo. Lo dicono sempre, è come se non avessero detto nulla. Dovrei andare a dormire, ma mi fa fatica anche solo immaginare di salire in macchina, tornare a casa. Quindi aspetteremo. Comunque basta parlare di me. Sono logorroica, scusami. Voi due, piuttosto? Vi conoscete da tanto? Avrete un sacco di cose da raccontarvi quando sarà tutto finito, ma senza fretta. Arriverà il momento, si sistemerà ogni cosa, ne sono certa. Ne uscirete più forti, più unite. Anzi. Sai cosa mi viene in mente? Potresti venire a prendere un tè da noi qualche volta, no? Scusami, hai ragione: ho ripreso a blaterare, non volevo annoiar…»

		Con la mano, Dafne fa un gesto che sembra volere minimizzare la vergogna della donna.

		«Mi… mi faccia sapere… in qualche modo… come va…» balbetta imbarazzata.

		La donna sorride raggiante. Guarda la figlia.

		«Hai il suo numero, tesoro?»

		La Gigante fulmina Dafne con lo sguardo. Fa di sì al rallentatore con la testa, come se con quell’assenso stesse decretando la condanna a morte di un innocente.

		«Allora, perfetto. Sarà mia premura ricordarle di scriverti quando starà meglio. E tranquillizza pure i tuoi genitori» proclama orgogliosa, «il nostro sindaco non lo fermano neanche le bombe. È proprio il caso di dirlo, no?» ghigna esagerata, come se tutta la stanchezza, la rabbia, l’esaurimento di nervi accumulati fossero svaniti per sempre.

		Dafne cammina all’indietro per allontanarsi, accennando un piccolo saluto a mano aperta. Fa per ritornare al suo posto, quando un improvviso brusio alle sue spalle, via via più concitato, la sprona a sbrigarsi: nella sala d’attesa sta succedendo qualcosa.

		Svoltato l’angolo, corre verso i suoi amici.

		Non sono più soli.

		L’uomo in camice verde è comparso davanti a loro.

		Non sa se per la corsa o per la tensione che le ha causato vedere la Gigante in quelle condizioni, o ancora per le nuove che il medico sta per riferire, fatto sta che Dafne prova una difficoltà enorme nel tenere a bada la tachicardia. Si trattiene il petto, mentre si avvicina al capannello formato da Raul, Vinicio e il chirurgo che sta dicendo qualcosa su Bruce. Spiega che il foro provocato dallo sparo era molto profondo, che il loro amico aveva perso molto sangue, che sono riusciti comunque a intervenire in tempo; dice che finché non si sveglia non si può sciogliere la riserva. Dafne teme valga lo stesso per Adamo. Prova a concentrarsi per non perdere neanche una parola: qualunque sia il verdetto, si sente pronta.

		«Per quanto riguarda il ragazzo, invece, siamo riusciti a estrarre la pallottola. L’abbiamo messo in coma farmacologico. Le sue condizioni sono stabili. Serve riposo, pazienza e nient’altro. Non so se credete in qualcosa, ma se dovete pregare qualcuno, pregate la scienza perché è l’unica che può ridarvi il vostro amico. I genitori dove li possiamo trovare? Dovremmo comunicarlo anche a loro.»

		I ragazzi indicano una coppia addormentata su due sedie poco più in là. Sembrano vagabondi che hanno deciso di vivere di amore.

		Il dottore fa una specie di inchino, si congeda, come fa un padre coi figli piccoli, va a svegliarli, ripete la spiegazione; la donna si sistema una ciocca che copre il viso segnato dalla notte.

		Non dice nulla.

		Non dicono nulla.

		Lo stringono, come fosse lui loro figlio, Adamo.

		«Un giorno voglio diventare così» confessa Raul.

		«Un medico?» chiede Dafne.

		«Uno che dà buone notizie?» dice Vinicio.

		Raul si mette le mani in tasca. Si dirige verso l’uscita dell’ospedale.

		Alza in alto le chiavi della sua auto. Le getta in un cestino.

		«Sarebbe bello essere sempre quello che gli altri si aspettano da te» risponde, mentre le porte automatiche si aprono, permettendogli di sparire alla vista dei suoi amici.

		«Dici che lo rivedremo ancora?» chiede Vinicio.

		Dafne fa un respiro così profondo che sembra prepararsi all’apnea più lunga della storia.

		«Devi andare a casa, Vinnie del mio cuore. Lo sai, vero?»

		

		Scende dalla costa verso il torrente.

		L’ombra del monolite occulta a fatica la luce, tiepido sole neonato di fine giugno.

		Appena è nell’ingresso, Vinicio aspetta di capire se sia opportuno o meno aprire tutte le persiane del soggiorno. Non sa se il papà e la mamma dormano ancora.

		Nella casa regna un buio lacerato, come di una notte capricciosa che non vuole andarsene mai più e lascia brandelli di sé sopra ogni oggetto, ogni viso, ogni rumore.

		Ed è così che ciò che esiste davvero vale quanto ciò che è un’ipotesi: cappotti che sono persone che sono cappotti, un inganno della vista.

		Più procede nella casa, più è come se sentisse che qualcosa lo respinge.

		Eppure è casa sua.

		Ascolta il rantolo che proviene dalla camera da letto dei suoi.

		A passi trattenuti, attraversa il corridoio.

		Sale al piano di sopra.

		Arriva alla porta.

		Sembra socchiusa per disattenzione.

		Entrare è come superare il groviglio di liane che prelude all’ingresso in una giungla inesplorata, inospitale.

		La madre sembra dormire. Ha la testa china di profilo sulle gambe del vecchio che è diventato suo marito.

		Vinicio si avvicina ai genitori con il timore e la reverenza di chi sta compiendo gli ultimi metri che lo separano dall’aldilà.

		Nell’apparenza di sonno in cui riversa, la madre reagisce ai rumori esprimendo il suo disappunto con un breve borbottio di protesta.

		Per un attimo si sveglia, socchiude le palpebre, si accorge del figlio.

		Non alza la testa, non si dicono nulla.

		Si guardano, ma è come cercare di riconoscere se stessi nel riflesso di uno specchio rotto.

		Vinicio ha bisogno di sentire se la madre adesso esista davvero.

		Si siede sul letto.

		Osserva i corpi di entrambi coperti dalle lenzuola.

		Chiude gli occhi.

		Inspira.

		Finalmente, riconosce il loro odore.

		È come un ritorno al branco.

		Si sposta appena, per avvicinarsi al padre.

		Vorrebbe fargli una carezza, non si chiede perché, se sia giusto, se è la prima volta.

		La mano di Vinicio scorre rapida, dal lobo parietale alla nuca.

		Sotto la pelle glabra, ormai ridotta a una garza di carne, riconosce il teschio, il cranio nella sua forma ultima.

		Sembra una sfera di cristallo.

		È come guardare nel futuro.

		Gli prende la mano.

		«Pa… pà?» gli domanda improvviso suo padre a occhi chiusi.

		«Ora passa tutto, figlio mio» risponde Vinicio, mentre si piega per baciargli la fronte.
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