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Il libro




Ginger ha sempre saputo di essere diversa dagli altri, e le sue ombre non fanno che sussurrarglielo con più insistenza, dopo gli ultimi, sconvolgenti avvenimenti alla Glasberry Academy. Eppure, mentre ogni certezza si sgretola e gli incubi assumono contorni quasi reali, dentro di lei serpeggia un sentimento nuovo ed elettrizzante, a cui ha paura di dare un nome e che somiglia terribilmente all’amore. A suscitarlo è Travis, il suo compagno di stanza, un hacker schivo e dai mille volti, un cubo di Rubik di cui pare impossibile trovare la combinazione. Ginger ne è attratta e in egual misura spaventata, soprattutto quando si rende conto che lui sembra sapere molto di OFFLINE, un’app misteriosa e inquietante che circola nei corridoi dell’accademia e conosce all’apparenza ogni segreto inconfessabile di professori e studenti. Ginger sceglierà Travis o sarà la paura ad avere la meglio?

Dopo il successo di Something Dark, il primo volume di OFFLINE, la serie bestseller di Fannie Heather, è il momento di Hold Your Darkness, che continua il racconto della storia di Ginger e Travis, già entrata nel cuore dei lettori.








L’autrice




FANNIE HEATHER è il nome d’arte di una giovanissima scrittrice italiana, classe 2000. Ama leggere e scrivere sin dalle elementari, quando si divertiva a inventare favole per i suoi compagni, ed è approdata su Wattpad a soli quindici anni per continuare a raccontare le sue storie. Nutre un amore incondizionato per i carlini, il caffè e le sere d’estate, momenti nei quali si carica di ispirazione.
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Offline
Volume 2
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Alle lucciole che credono di essere spente,

ma non sanno di accecare chiunque le guardi.











Tutto ciò che credi di sapere, dimenticalo.

Accartoccialo e buttalo via fra le pieghe della tua mente, proprio lì, dove ci sono tutti i pensieri che non ricordi più. Perché esistono racconti che nascono con l’alba, si tingono di giallo e d’arancio e sono contornati dal biancore delle nuvole... ma ce ne sono altri che nascono con un «chiedimelo stanotte», si schiudono al buio e si espandono a macchia d’olio lungo l’infinita pioggia di stelle. E che poi, nella notte, ci muoiono anche. Ma questo non ha importanza, perché riescono ad andare oltre, a sconfinare, anche se non hanno mai avuto il sole dalla loro parte. Quindi tutto ciò che credi di sapere, tutto l’amore che credi di aver già letto, cancellalo. Riavvolgiamo il nastro e ricominciamo insieme, perché OFFLINE non è niente di tutto ciò.











«S’innamorò di me nonostante trattenessi la mia oscurità, m’innamorai di lui nonostante fosse l’oscurità.»

FANNIE HEATHER
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Agli studenti è severamente vietato assumere comportamenti lesivi per sé stessi e per gli altri. La vendita di alcolici e/o droghe sarà punita con l’espulsione immediata.
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Gli studenti sono pregati di consumare sigarette solo e soltanto all’esterno della struttura.
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Gli studenti hanno l’obbligo di indossare l’uniforme scolastica nella sua interezza, dalla prima lezione fino all’ultima.
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Gli studenti sono pregati di arrivare puntuali alle lezioni e, ove ciò non fosse possibile, spiegare la motivazione del proprio ritardo per iscritto.
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Gli studenti sono pregati di comunicare ogni uscita, diurna o notturna che sia, certificandola in segreteria.
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Gli studenti sono pregati di parcheggiare le proprie autovetture nell’apposito parcheggio sul retro dell’accademia, appiccicando sul veicolo il bollino con il logo scolastico che verrà loro rilasciato in segreteria.








Prologo




È LA Tana del Bianconiglio, ma non conduce al Paese delle meraviglie. Chi l’ha visitata giura di aver visto soltanto un crescendo di oscenità. Più scavi e vai giù, più te ne rendi conto. Più scavi e vai giù, più il marcio incombe. C’è chi questa tana la paragona a un iceberg di cui conosciamo solamente la punta, illudendoci di sapere tutto, di poter controllare tutto. Sbagliato. In realtà, non conosciamo un bel niente. E non controlliamo un bel niente. Siamo solo marionette dai fili penzolanti. La Tana del Bianconiglio è ciò che si nasconde nella parte più profonda dell’iceberg, quella di cui pochi sanno l’esistenza, quella che solletica l’abisso. Chi l’ha visitata si è lasciato condurre dallo Stregatto in un’orda di pagine web. Ha indossato una VPN, attraversato backdoors e scansato keyloggers, fino a giungere lì... nella camera segreta del Cappellaio Matto. Tutto questo non c’entra niente con la favola di Alice. Non è di quel Cappellaio Matto che stiamo parlando. Condividono solamente un cilindro nero sul capo, ma per il resto, sono diversi. Il nostro Cappellaio Matto è più oscuro, più scellerato. Il nostro Cappellaio Matto viene chiamato in tanti altri modi: Benefattore, Grande Capo, USER Primario. E non è suddito di nessuna Regina di Cuori, perché è lui che detta le regole, è lui il Re. È il suo regno, e non tollera disertori. Ripeto: è la Tana del Bianconiglio, ma non conduce al Paese delle meraviglie... ti spedisce dritto nel Dark Web, la parte più oscura di Internet, al cospetto del Cappellaio Matto. Se inchinarti a lui o scappare via è una tua scelta. Ma una volta entrato a corte, sei marchiato a vita.
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Travis




Passato...

MIO padre sembrava irrequieto quella mattina. Ai piedi della scalinata in marmo, oltre il tappeto scombinato, lo osservavo camminare avanti e indietro senza sosta. Aveva il cellulare incastrato fra l’orecchio e la spalla, la testa inclinata e le mani occupate ad appuntare cose che non mi erano chiare. «Lo so bene... Sì... Oggi stesso...» e poi ancora: «So quello che faccio».

Parlava con voce più bassa del normale, come se desiderasse che quella conversazione restasse privata, soltanto sua e del suo interlocutore. Io ero abituato a vederlo in tutt’altro modo: l’uomo padrone di sé, elegante, che ha sempre tutto sotto controllo e che è irremovibile sotto ogni punto di vista. Lo erano perfino le sue telefonate, che la maggior parte delle volte si assicurava di fare nel suo studio al piano di sopra, dove nessuno del personale della villa – tantomeno io e mia madre – poteva disturbarlo. Ma quella mattina fu diverso. Il padre autoritario si era vestito d’inquietudine, e trasudava nervosismo da ogni poro. L’agitazione era palpabile, potevo coglierla e riconoscerla come fosse un’amica di vecchia data. Il non riuscire a star seduto, il socchiudere le palpebre, il grattarsi il ponte del naso in maniera ripetuta.

Secondo lo psicologo Albert Mehrabian, il cinquantacinque per cento del messaggio comunicativo è dato dal linguaggio del corpo. Era più facile capire l’umore di qualcuno dal modo in cui si muoveva, piuttosto che dal tono di voce. Me l’aveva insegnato mio padre, a leggere i gesti delle persone. Ma odiava quando accadeva a suo discapito. Diceva che dovevo farlo solo quando serviva, che non era un gioco, tantomeno un passatempo. Ma non riuscivo più a evitarlo. Lo facevo con i vicini di casa, quando restavo ad ammirarli dalla finestra della mia camera, e lo facevo col personale della villa: la domestica, la cuoca e anche l’autista, che mi era sempre parso come uno senza espressione in volto, tanto da credere che mio padre l’avesse assunto proprio per quello. E invece, poi, avevo scoperto che le espressioni ce le aveva eccome, solo che le nascondeva bene. A dirla tutta, in quella casa tutti quanti sembravamo celare le emozioni. Meno il tuo volto raccontava, meglio era.

Insomma, era diventata un’ossessione capire che cosa pensasse la gente, che cosa provasse, senza neppure sprecare fiato. Mi faceva sentire potente, mi crogiolavo nella mia invincibilità. Mi sentivo come in un videogioco: un passo avanti a tutti, con l’unico scopo di raggiungere il traguardo e passare al livello successivo. Fra me e mio padre, però, era lui quello che teneva gli altri per il guinzaglio, era lui quello veramente invincibile. Perciò ingoiai le mie constatazioni, repressi i miei istinti e rimasi a fissarlo senza fiatare, sedendomi su un gradino a gambe chiuse come un cane bastonato.

C’era qualcosa che non andava, nell’aria si respirava odore di losco. Sapevo che dovevamo andare a Glasgow in giornata, ma non conoscevo la ragione del nostro spostamento. E non eravamo di certo la classica famigliola felice che faceva escursioni in giro per la Scozia.

«Sì... a dopo», furono le ultime parole che mio padre pronunciò con voce apatica, prima di riagganciare.

Il suo sguardo severo strisciò nell’immediato su di me, come se la mia presenza fosse una rivoltante calamita. Mi feci piccolo, non sapendo come dirgli che ero sceso perché ero incapace di fare il nodo alla cravatta. Ma sapevo già che cosa stava pensando. Me ne accorsi dal cambio repentino d’espressione, me ne accorsi dallo scatto che fece in avanti. Senza volerlo, mi ero messo a leggere i suoi gesti. Credeva lo stessi spiando.

«Stavi origliando la conversazione?» domandò cauto, perché lui faceva così. Le cose te le chiedeva con calma, si mostrava sempre razionale. Ma quando non gli andava giù la risposta e decideva in che modo fartela pagare, ecco che la pacatezza che ostentava smetteva di essere innocua. Grazie a lui avevo capito che l’uomo di cui devi aver seriamente paura è quello che medita nel silenzio.

E cavolo, se il silenzio aveva cominciato a spaventarmi.

«No, io...» mi affrettai a rispondere, balzando in piedi e indicando la cravatta sciolta che mi circondava il collo, e i cui lati pendevano sull’addome. «Non sono capace di fare il nodo.»

«E allora?» continuò, incurvando le sopracciglia verso il basso. «Vuoi forse che te lo faccia io?»

Mi resi conto di quanto fosse stato stupido, da parte mia, credere che avrebbe semplicemente afferrato quel pezzo di stoffa e mi avrebbe insegnato come indossarlo al meglio. La verità era che avrebbe trascorso le ore successive a deridermi, e a farmi sentire un buono a nulla. Era così che mi chiamava, ero soltanto questo per lui.

«No...»

«E perché sei sceso?»

M’inumidii le labbra, avvertendo una secchezza tale da permettermi di modellare una scusa più che lecita per esser lì. «Avevo sete.»

Mi lanciò un’occhiataccia, ma non poteva dire nulla sui bisogni primari e lo sapeva. Quindi tornò indietro e mi fece la predica sull’argomento precedente, assumendo un tono indisposto.

«Chiedi a Gloria quando hai di questi problemi. Non la pago solo per lavare i pavimenti.»

Mi stupii della sua risposta. Era stato più clemente di quanto avessi osato sperare. Così mi preparai a sloggiare da lì, prima di innervosirlo più del dovuto.

«Okay.»

Feci per voltarmi e andarmene, ma la sua voce mi raggelò sul posto. Pensai che quello doveva essere il morso avvelenato che puntava a concludere la conversazione in bellezza. «E di certo non impiego tutte le mie energie per crescere un fallito che ha bisogno della domestica per vestirsi», snocciolò con l’astio che lo corrodeva dall’interno, «quindi, assicurati di sapere come fare un nodo alla cravatta, d’ora in poi.»

Mi ritrovai a stringere il corrimano con così tanta forza da incidermi i decori del legno nel palmo, pregando che nella mia voce non ci fosse alcun accenno di tremore. Detestava quando tremavo, quando apparivo debole. «Va bene, papà.»

Anche se ero di spalle, sentivo i suoi occhi giudicare ogni cosa che mi riguardasse. Il modo in cui mi stavo disperatamente aggrappando al corrimano, il respiro spezzato, i nervi tesi delle gambe. Nella mia testa supplicavo che non dicesse più niente e che mi lasciasse andare.

Guarda, papà: sono come vorresti che fossi.

Non tremo.

Non sussulto.

Non ho reazioni di alcun tipo.

Annuisco e basta, obbedisco e basta.

Mi annullo e basta.

«Mio accerterò io stesso della cosa.»

Non risposi.

«Ti voglio di sotto fra dieci minuti. Non uno in più», ordinò in seguito, mettendo un punto all’arringa dai toni aspri.

Tirai un sospiro di sollievo dentro di me e cominciai a salire le scale con passi misurati, anche se fremevo dalla voglia di sgusciare via da lì il prima possibile e darmela a gambe con velocità immane. Qualcosa mi diceva che non aveva ancora dato il peggio di sé e che avrei dovuto aspettarmi di tutto nelle ore successive. Non era un uomo manesco, mio padre. Con «di tutto» non mi riferivo alla violenza fisica. Non mi aveva mai toccato neanche con un dito, gli bastava uno sguardo ammonitore. Lui manipolava la mente, era abile a parole, un vero campione nel farti sentire una merda. E io mi ci sentivo, il più delle volte. Solitamente, quando aveva finito con me, percepivo addosso l’orrore di frasi velenose seguite da un silenzio punitivo, che facevano male tanto quanto l’alone rossastro di uno schiaffo in pieno volto. Era sempre stato così: non riempiva di lividi la mia pelle; preferiva ammaccarmi di traumi la psiche, distruggermi dall’interno, perché da fuori non si vedeva. Agli occhi degli altri ero integro, perfettamente in salute. Un bambino ineccepibile, di buona famiglia, con un’eccellente educazione e un futuro radioso ad aspettarlo. E lo sembravo così tanto che, se mi fossi osservato io stesso da fuori, mi sarei autoconvinto che la mia era un’esistenza agiata e che non avevo niente da lamentarmi. Ma potevo vedermi solo dalla mia stessa prospettiva, perciò sapevo bene che il mio involucro da ragazzino fortunato nascondeva in realtà le rovine di una mente manomessa. Non ero felice. Non ero neppure normale, anche se la normalità, un tempo, potevo giurare di averla quasi sfiorata.

La verità era che di intatto non mi era rimasto un bel niente. Vivevo in una bella casa, indossavo abiti firmati, conducevo una vita al di sopra degli standard, sì, ma a che prezzo?

Non conoscevo la spensieratezza. Mi era stata strappata dalle mani ogni cosa che vagamente le somigliasse. Raggiunta una certa età, mio padre aveva smesso di concedermi il lusso del gioco. Mi aveva iscritto a una scuola elementare privata solo per non procurarmi alcuna carenza cognitiva. Per lui era importante che sviluppassi schemi percettivi e capacità intellettive. Quelle relazionali non gli interessavano granché, invece. «Il mondo è un posto infimo», diceva, «e le relazioni umane non sono altro che un ostacolo per i tuoi obiettivi.»

Un episodio era ancora impresso nella mia mente, come se ci avesse lasciato un’impronta.

Una maestra l’aveva preso in disparte una volta, lasciandomi con un sorriso dispiaciuto a origliare la conversazione.

«Non si avvicina a nessun bambino ed evita qualsiasi interazione sociale», aveva sussurrato. «Penso sia eccessivamente timido. La timidezza di per sé non è un problema...»

Mio padre aveva assottigliato lo sguardo. «Dunque?»

Lei aveva sospirato. «Dunque... osserviamo il comportamento del bambino da un po’, cerchiamo di spronarlo, ma è diffidente. A casa ha qualche problema?»

Quella domanda era stata come un insulto per mio padre. Come se avesse sputato sopra alle sue regole, sopra al suo stile di vita.

«Che cosa mi sta chiedendo? Se mio figlio abbia scarsa autostima a causa dell’ambiente famigliare, o se viene maltrattato in qualche modo?»

La donna era rimasta sbigottita dalla sua reazione, quindi aveva scosso il capo, nel tentativo di rettificare. «Le sto chiedendo solo com’è che si comporta fra le mura di casa. Gioca? Interagisce coi famigliari?»

«Assolutamente.»

Lei titubò qualche secondo.

«La sua timidezza può progredire e diventare fobia sociale, se non viene spronato a interagire. Credo sarebbe opportuno parlare con uno psicologo.»

Mio padre rise fra i denti. Scosse piano il capo e m’indicò. «Lei mi sta insultando. Sta insultando l’educazione che fin dal primo giorno ho garantito a mio figlio. Vuole sapere una cosa?» L’aveva guardata dall’alto verso il basso. «Non regalerò più il mio denaro a strutture incompetenti. Si tenga le sue insinuazioni per sé, ho sentito abbastanza.»

Quello fu l’ultimo giorno che misi piede in quella scuola.

Raggiunta la mia camera, domandai a Gloria se potesse sistemarmi il nodo della cravatta. Rimasi rigido come mi era stato imposto, ma lei mi strizzò una guancia con affetto e mi sentii ridicolo in quelle vesti così serie. Mi trattava come uno che non aveva bisogno di tanta compostezza. Me li faceva apprezzare, i miei anni, anziché pesare, ed era una sensazione talmente leggera da piacermi. Tutto il personale della villa, a dire il vero, mi trattava meglio di mio padre. Perché degli estranei ci riuscivano e lui invece no? Perché loro sembravano comprendere e lui invece no?

La bocca di Gloria si schiuse in un largo sorriso e disse col suo forte accento portoghese: «Oh, venha aqui! Ti aiuto volentieri, pequenino», prima di sedersi sul bordo del letto e farmi cenno di avvicinarmi. Afferrò le estremità della cravatta sciolta e io stetti attento ai suoi movimenti, chinando il capo per non tralasciarne nessuno. Alzai il mento quando me lo chiese e, mentre lei s’accingeva a stringere il nodo con cura, io cominciai a pensare che, forse, avrei potuto considerare per davvero l’idea di scappare e andarmene via, lontano da lì, dove mio padre non avrebbe mai potuto trovarmi. Un luogo remoto, inesplorato, in cui non mi trascinavo dietro catene di responsabilità. Un luogo in cui io ero soltanto un bambino, e la mia un’infanzia come quella di tante altre persone. Con il Natale, gli abbracci, i parchi di divertimento, grandi quantità di dolciumi e sogni intatti. Un’infanzia serena, nella quale l’unica preoccupazione era decidere a cosa giocare.

Quel pomeriggio pioveva a dirotto. Il solo pensiero della pioggia fu capace di confortarmi. Era come se riuscissi a fondermi col maltempo, come se rispecchiasse il mio malinconico modo di essere. Nella pioggia stavo bene, abbracciava armoniosamente ciò che ero. Perciò sperai che non smettesse. Neanche quando arrivammo a Glasgow, dopo più di un’ora di totale silenzio. Neanche quando mio padre ordinò a Barclay di parcheggiare l’auto. Neanche quando scendemmo, lasciando lì l’autista, e io seguii entrambi i miei genitori, camminando dritto e composto dietro di loro lungo un vialetto di ciottoli di fiume. Però purtroppo smise. Non più distratto dalla pioggia, mi resi conto che stavamo andando a casa di qualcuno e mi ritrovai ad aggrottare le sopracciglia, perché di rado facevamo visite, in special modo tutti e tre insieme.

Ci fermammo sul portico di un’abitazione rustica, la cui soluzione architettonica era un insieme di pietre incastonate fra loro e legno, mentre il tetto era in tegole. Mio padre si sporse per suonare il campanello e io alzai di poco lo sguardo, lasciando cadere le mani lungo i fianchi. Mia madre sfoggiava un sorriso innaturale, come faceva sempre per apparire cortese, mentre mio padre scrutava diritto davanti a sé. La porta si aprì d’un tratto, rivelando un uomo di poco più basso di lui, che era nascosto per metà dall’uscio. Quando mio padre e lo sconosciuto si guardarono negli occhi, una sensazione strana mi pervase. Era come se non si vedessero da tempo, e quella fosse una sorpresa per entrambi. Mia madre si fece da parte, indietreggiando tanto da affiancarmi per poi poggiare una mano sulla mia spalla.

L’uomo restò interminabili minuti a fissare mio padre, stralunato, poi esaminò velocemente anche me e mia madre, e alla fine disse rivolgendosi a mio padre: «Santo cielo, Roderick... da quant’è che non ci vediamo? Saranno passati anni».

Mio padre annuì, freddo. «Il tempo scorre in fretta.»

«A cosa devo questa visita? Mi hai colto impreparato, lo ammetto...»

«Nostalgia...» Si rigirò quella parola sulla lingua. Non sembrava un insieme di lettere qualsiasi, quanto più una frecciatina offuscata. «Non posso aver voglia di rivedere un vecchio amico?» Pose l’accento sull’ultima parola, con l’ombra di una provocazione. Lui non aveva amici. E neanche nostalgia. Mi sembrava tutto così insolito.

L’uomo schiuse le labbra e annuì, poco convinto. «Certo che sì.» Poi fece una breve pausa, e aggiunse: «Accomodatevi pure, dico a mia moglie di preparare un tè». E si scostò, invitandoci implicitamente a entrare.

La casa era più piccola della nostra, ma accogliente. L’unica stanza che potei vedere nella sua interezza fu il salotto. Aveva il pavimento in parquet scuro e l’arredamento perfettamente abbinato all’esterno, con un enorme divano tappezzato da cuscini spiegazzati e un pianoforte nero posto al centro della stanza. C’erano un po’ di cianfrusaglie sparse in giro e un cane che dormiva beato nella sua cuccia, russando un po’.

«Scusate per il disordine, non aspettavamo nessuno», si giustificò l’uomo, facendo sì che ci accomodassimo sul divano. Sua moglie arrivò qualche istante più tardi, con un vassoio colmo di shortbread e tazze di tè fumanti. Si presentò e lei e mia madre presero a parlare del più e del meno, mentre mio padre cominciò a chiacchierare con la sua vecchia conoscenza. Io rimasi zitto tutto il tempo, con lo sguardo rivolto verso il basso. Alla fine, mio padre e quello che a quanto pareva doveva essere un suo amico decisero di spostarsi in un’altra stanza, con l’intento di bere un bicchiere di whiskey.

Quando furono abbastanza lontani, mia madre accennò col capo al pianoforte al centro della stanza, incuriosita. Gli strumenti musicali erano il suo richiamo, non riusciva mai a resistere alla tentazione. «Qualcuno di voi suona?»

La donna s’indicò, ridacchiando in risposta. «Oh, non io. Non saprei neanche dove mettere le mani. Mio marito ogni tanto ci prova, ma neanche lui è un granché.»

«Capisco... è un vero peccato, sarebbe stato divertente fare un duetto.»

«Ma dai, non dirmi che... sai suonare?» chiese la donna a mia madre, colpita dallo charme che emanava ogni volta che parlava del suo più grande talento.

«Da quando ne ho memoria, sono una direttrice d’orchestra. Amo la musica così tanto che...» si bloccò, e il suo sguardo ricadde su di me. Lento. Marcato. Insidioso. Mi serpeggiò attorno all’intero busto e mi arrivò dritto in faccia. Sapevo che cosa stava pensando. No. No. No. Papà si sarebbe arrabbiato.

«Che?» sollecitò la donna.

«Ho trasmesso questa passione anche a mio figlio, è davvero molto bravo.»

La donna mi fissò, quasi incredula. Stava, con molta probabilità, provando a capire quanti anni avessi e come mai un bambino così piccolo sapesse suonare il pianoforte. «Però... è una cosa meravigliosa», mormorò, ma non ero sicuro lo pensasse sul serio.

«Lascia di stucco tutte le mie amiche ogni volta che si esibisce. Avanti, falle sentire qualcosa, tesoro», mi incitò mia madre, indicandomi con gli occhi lo strumento.

Non sapevo come comportarmi. Desideravo uscire in fretta da quella situazione. Volevo compiacerla e farle fare bella figura, ma se avessi suonato, se lo avessi fatto... il mio ritorno a casa non sarebbe stato così roseo. Mio padre odiava vedermi suonare. Guardai il pianoforte e contai mentalmente i passi che avrei impiegato per raggiungerlo, immaginando ci fossero mine vaganti sparse per il pavimento. Con movimenti insicuri, mi alzai dal divano e camminai fino allo strumento, sollevai il coperchio della tastiera e mi accomodai sullo sgabellino. Osservai per un po’ quegli ottantotto tasti e mi persi nel binomio dei loro colori. Bianco e nero. Nero e bianco. Se chiudevo gli occhi, potevo udire l’eco della melodia che ognuno di loro rilasciava. Ormai ero lì, non potevo più tirarmi indietro. Al primo tasto premuto, sapevo che sarebbero seguiti giorni di sopportazione. Ma mia madre mi stava supplicando in silenzio, e io volevo solo non dover deludere nessuno. Deglutii e, col cuore in gola, attaccai.

Kiss the Rain di Yiruma. Somigliava vagamente a una ninna nanna, una melodia così dolce da aver sentito mia madre più volte paragonarla al «soffio di un angelo». Le note scoppiarono come un fuoco d’artificio nella stanza, riempiendola di musica. Sapevo che mia madre e la donna al suo fianco mi stavano guardando, ma non distolsi mai l’attenzione dalla tastiera, pregustando il dolore che ne sarebbe conseguito. Come un soldato che sta eseguendo un ordine, continuai a suonare. M’impegnai al massimo. Nonostante tutto, ci misi il cuore. Quando conclusi, solo e soltanto allora volsi lo sguardo oltre l’arco del salotto, da dove mio padre mi lanciò un’occhiata rigida. Non disse niente, ma io già sapevo che cosa significava. Il silenzio era sinonimo di guai. Soprattutto il suo. E quello sguardo... non l’avrei mai dimenticato.

Con la scusa di dover usare il bagno, riuscii ad allontanarmi da lì. Presi un respiro profondo e mi passai una mano tra i capelli. L’avevo fatto: avevo suonato. Non potevo più tornare indietro, e dovevo assumermi la responsabilità della mia scelta. Il solo pensiero mi tolse il respiro. Cercai di distrarmi, cominciando a esaminare tutti gli strani disegni che mi sfilavano davanti, appesi ai muri.

Erano incastrati fra le cornici di alcuni quadri, e avevano un’aria buffa, infantile. Gli amici di papà avevano dei figli? Sembrava di ammirare la parete di un asilo, costellata da scarabocchi insensati. Raffiguravano formule matematiche, arcobaleni, faccine sorridenti, una famiglia di tre persone accanto a una casa sbilenca e colorata di viola. Quando mai si è vista una casa viola? Pensai tra me e me.

«Sono opera di mia figlia», proruppe una voce cortese alle mie spalle. «Li appende per tutta la casa, e a volte dimentico di staccarli da lì.»

Sì, avevano una figlia.

Mi voltai, a disagio per esser stato beccato a esaminare cose che non mi appartenevano in un’abitazione altrui. Annuii piano, senza rispondere. L’amico di mio padre non doveva darmi spiegazioni, non ce n’era bisogno.

Ma anziché liquidarmi, venne più vicino e guardò assieme a me i disegni, lasciandosi sfuggire un sorrisetto allegro nello scrutare quei tratti di matita storti e quelle sbordature di colore. «A te piace disegnare?»

Mi strinsi nelle spalle, lasciando che il silenzio rispondesse al posto mio. Non potevo sapere che cosa mi piacesse o meno fare, non avevo la libertà di scegliere come occupare il tempo libero. Magari disegnare mi piaceva. O forse no. Chi poteva saperlo?

L’avevo fatto soltanto a scuola. E lì mi piaceva.

«No?» sollecitò.

«Non lo so.»

L’uomo si abbandonò a un’espressione confusa, alzando un sopracciglio. «Capisco...» Ci rimuginò sopra, e continuò: «E cosa ti piace fare?»

«Studiare... credo.»

«Nient’altro?»

Mi strinsi nelle spalle.

«Qualche sport? Guardare la TV?»

«Sì, la TV mi piace, ma posso guardarla solo due ore al giorno.»

Sospirò, tornando ad ammirare i disegni. «Quanti anni hai?»

«Nove», ribattei.

«E a nove anni passi il tempo soltanto studiando?» lo disse con tristezza, come se gli stessi facendo pena. «Che cosa studi?»

Risposi in fretta. «Matematica... chimica... ho degli insegnanti privati. Ma a volte studio musica con mia madre, a lei piace darmi lezioni di pianoforte.»

«A te piace, invece?»

Ancora una volta, mi zittii.

Chiuse gli occhi, captando le mie parole. Lui aveva capito, sembrava aver capito davvero.

Sbirciò oltre, scavò a fondo, dove agli altri non era neanche consentito arrivare. Non si fermò all’apparenza e sotto il suo sguardo non ero un bambino perfetto, tutt’altro: lui mi vide per com’ero davvero. Riuscì a smascherarmi, riconoscendo il maltrattamento che subivo e per cui ogni volta stringevo i denti. «Ti obbligano a farlo?»

Non ribattei.

L’uomo allungò il collo verso il salotto, per accertarsi che nessuno stesse facendo caso a noi, e tornò a me. «Come ti chiami?»

Gli risposi col mio nome e mi carezzò la nuca come se avessi bisogno di gentilezza anch’io.

Come se me la meritassi anch’io.

«Ti piace stare all’aperto?» mi domandò l’uomo, infilandosi una mano in tasca.

Respirai a fondo, non sapendo davvero che cosa dire. Mi chiedeva che cosa mi piacesse e cosa invece no, come se avessi dovuto esserne consapevole. Ma non ne avevo la minima idea.

«Sì», azzardai.

«Allora ti andrebbe di giocare insieme a mia figlia nel giardino sul retro?»

Annuii.

Mi fece strada verso una porta con una vetrata satinata e la aprì, indicandomi il giardino con un cenno del capo.

E fu allora... che la vidi per la prima volta.

Ginevra Anne Middleton, in tutto il suo fascino selvaggio. Portava un impermeabile giallo che le cingeva il busto, mentre si divertiva a sguazzare fra le pozzanghere e a sfrecciare nel verde delle aiuole. «Quando finisce di piovere gioca sempre lì, potreste farvi compagnia a vicenda», mi spiegò. Ma a malapena sentii le sue parole, perché ero stato ammaliato da quella bambina. Si sporcava di fango sorridendo spensierata, correva veloce e tentava di arrampicarsi su un albero di ciliegio, agile e testarda, mentre un nimbo di boccoli rossi le solleticava la schiena a ogni saltello. Era terribilmente rumorosa.

Lo sarebbe sempre stata.

Rumorosa. Testarda. Ostinata.

Se io apparivo come un bambino fine persino quando scagliavo occhiate cupe, lei possedeva una bellezza brutale, difficile da non notare, stretta nel suo manto di riccioli dello stesso colore del tramonto.

Era maledettamente bella, Ginevra.

La voce di suo padre, al mio fianco, le rubò quei preziosi attimi di svago. «Ginevra!» la richiamò.

Lei si voltò e i capelli rossi si mossero in sincronia al suo busto. Mi notò... e sorrise, venendoci incontro di corsa. Sembrava sapere che suo padre voleva presentarci. Arrivò davanti a noi e mi salutò con un cenno del capo.

«Ti sei sporcata tutta... sei sempre la solita», commentò suo padre e lei si strinse nelle spalle fingendo innocenza. L’uomo le disse che ero il figlio di un suo vecchio amico e che ero lì per giocare insieme a lei, poi si allontanò pian piano, lasciandoci soli, e tornò dagli altri tre adulti rimasti a parlare in salotto.

Ginevra cominciò a fissarmi. Mi ruotò attorno come se mi stesse ispezionando, e seguii i suoi passi solo con gli occhi, senza muovere il capo.

Che diavolo stava facendo?

«Sei qui per giocare con me?»

Non dissi niente.

Lei, per tutta risposta, mi si parò davanti, osservandomi a pochi centimetri di distanza. I miei occhi fissi nei suoi così grandi, così docili e così verdi. Assottigliò le palpebre, rivelando un sorriso soddisfatto.

«Sei qui per giocare con me o no?» ripeté.

«Sì?» feci io.

Lei sospirò, indecisa se crederci o meno.

«Qual è il tuo colore preferito?» Fu quella la prima vera domanda che Ginevra mi pose. Mentre lei era spontanea e a suo agio, io rimasi a studiarne i tratti, chiedendomi come mai fosse tanto entusiasta. Io non sarei stato così felice di giocare con me.

«Non ne ho uno», replicai, attento a ogni sua impercettibile mossa. Più lei si avvicinava, più io mi scansavo, indietreggiando. Era così strana. Così... eccentrica.

«Come fai a non averne uno?» Parve delusa dalla mia affermazione, come se non le fosse mai capitato di sentire una risposta simile. «A me piace assegnare i colori alle cose o alle persone, sai? Io per esempio sono rosa. Vuoi che lo faccia anche con te?»

Mi leccai le labbra, riflettendo su quale fosse stata la sua prima impressione di me. Perché si ostinava a parlarmi? Perché non tornava a saltellare fra quegli intrichi di foglie, smettendo di prestarmi attenzione?

Non ne valevo la pena. Io non ero come lei. Non lo sarei mai stato.

Ma, alla fine, borbottai: «Sì».

Ginevra sbatté le lunghe ciglia e mi piantò di nuovo i suoi grandi occhi verdi addosso. «Beh... tu saresti sicuramente il colore nero.»

Mi chiesi come mai avesse scelto di assegnarmelo, tuttavia non mi sbalordii. Forse anch’io l’avrei scelto per me stesso. «Perché nero?»

Lei fece una smorfia, come se fosse stato evidente. Io non assomigliavo a nessuno dei colori dell’arcobaleno che disegnava, c’era qualcosa di ineguale nei miei gesti, nelle mie parole. E soltanto una tonalità impenetrabile avrebbe potuto essermi affine.

«Ti colorerei così.»

«Davvero?»

Annuì. «Dopo voglio provare a disegnarti!»

Qualcosa dentro di me si smosse. Lei voleva disegnarmi. Se voleva farlo, significava che ero interessante ai suoi occhi? Nessuno mi aveva mai disegnato prima. Nessuno mi aveva dato quelle attenzioni.

«Io mi chiamo Ginevra. E tu?»

Le dissi il mio nome, e lei sorrise.

«Sei carino.»

«Carino?»

«Sì.»

«Perché carino?»

Era la giornata dei perché. Mi incuriosiva.

Lei volse lo sguardo al suolo. «Perché di solito i maschi sono cattivi con me. Tu no.»

Mi limitai a deglutire, fissandola imbambolato. Mi lasciava senza parole.

Come potevano essere cattivi con lei? Era gentile. Il solo pensiero che qualche ragazzino potesse essere scortese con Ginevra mi fece innervosire.

Lei lo notò e, pensando di avermi in qualche modo offeso, tentò di rattoppare i buchi. «Non ti ho assegnato il nero perché pensavo saresti stato cattivo con me.»

«Non fa niente.»

«Pensavo al cielo di notte, quello di cui parla mio papà nella favola che mi racconta.»

Non capivo di cosa stesse parlando, così sbattei le ciglia un paio di volte.

Quale favola?

«Che c’è?» chiese.

Fui sincero. «Non capisco.»

«Non conosci la favola delle lucciole spente?»

Scossi il capo.

«Le lucciole brillano nel cielo buio, ma alcune nascono spente e devono ritrovare la propria luce. Ma quelle che luccicano lo fanno sempre al buio, per questo ti ho assegnato il nero!»

Mi ritrovai a scuotere il capo, facendole presente che non aveva senso quello che mi stava dicendo. Le ero parso un bambino strambo, cupo, e mi aveva assegnato il nero perché è il colore che non usa mai nessuno. Era quella, la verità. Non c’entravano il cielo di notte, tantomeno le lucciole. C’entrava solo la mia anormalità.

«Dici che il nero non è brutto, ma se tutte le lucciole fossero spente? Ti piacerebbe ancora?»

Era così che mi sentivo: come una lucciola spenta. Troppo opaco per essere apprezzato, troppo oscuro per essere ammirato da chi preferiva il chiarore. Perché si sa, tutto ciò che è brillante ammalia, ma chi mai amerebbe qualcosa che non splende?

Ginevra balbettò appena, poi scoppiò a ridere, mormorando fra una risata e l’altra: «Le lucciole non possono rimanere spente per sempre».

«Magari alcune possono.»

«Impossibile.»

«Se accadesse?»

«Mi piacerebbero lo stesso.»

Sospirai. «Come potrebbero?»

Mi sentivo preso in giro, e non riuscivo a sopportare quel suo ottimismo esagerato. Era fin troppo allegra, fin troppo esuberante.

«Potrebbero, se le guardassi con amore. Papà dice che l’amore aggiusta ogni cosa.»

«L’amore non esiste», replicai di getto con l’immaturità di un bambino, ma con la consapevolezza che, nel mio caso, quella era la realtà. «È solo una reazione chimica.» Ciò che vivevo a casa mia non era un ambiente colmo d’amore, ne ero privo. Me l’avevano prosciugato tutto. Non c’era nessuna reazione chimica nella mia quotidianità.

«Una... cosa?» si accigliò.

«Il cervello si riempie di ossitocina, che viene accompagnata dalla dopamina. In questo modo noi...» Più parlavo, più il suo sguardo diventava confuso. Così mi fermai, zittendomi all’improvviso.

Inclinò il capo, curiosa. E fece una smorfia. «Sei davvero strano.»

«Lo so.»

«Posso mostrartelo, se vuoi.»

Quella volta fui io a non capire. «Che cosa?»

«L’amore.»

Mi fissò a lungo e, senza preavviso, mi gettò le braccia al collo e mi abbracciò, immaginando che l’amore si dimostrasse così. Percepii il calore del suo corpo invadere il mio, e il suo naso tuffarsi nell’incavo del mio collo. Mi venne la tachicardia. Rimasi fermo con gli occhi sgranati e la voglia martellante di ricambiare. Però non lo feci, non ricambiai. Non ne ebbi il coraggio. Volevo stringerla a me, ma la mia testa mi suggeriva che non era una buona idea. Non sapevo neanche che cosa fosse l’amore, figurarsi un abbraccio. Eravamo ridicoli. La bambina ribelle e il bambino rigido, uno scherzo del destino insieme. Rosa e nero, uniti in un solo sprazzo di colore. Quando lei si staccò, la magia sembrò terminare, e quella sensazione strana che avevo avvertito scivolò via.

«L’hai sentito?» mi domandò.

«Io... credo di sì.»

«Hai visto? Ho ragione io: l’amore esiste e non è una rotazione chimica.»

Reazione, la corressi nella testa, ma non glielo dissi ad alta voce. Mi limitai a fissarla, e a rimuginare su quello che era appena successo. Ginevra Anne Middleton mi aveva abbracciato, e io avevo avvertito qualcosa incalzare con prepotenza all’altezza dello stomaco.

Sembrava che una dozzina di spille da balia me l’avessero infilzato tutte allo stesso momento.

«Ehi, ti andrebbe se ti disegnassi adesso?» proruppe in seguito, indicandomi con un cenno del capo una zona più nascosta del giardino. Proprio dietro un grande cespuglio.

«Uhm...»

«Dai, andiamo!»

Mi tirò per la manica della camicia e mi costrinse a seguirla. Non mi dava occasione per innalzare i miei muri: a Ginevra Middleton sembrava non fregare niente della mia timidezza. Strappava e gettava via ogni mio singolo «no», schiodandomi dalla mia zona di comfort. Quando mi allontanai da lì e varcai i limiti che mi erano sempre stati imposti, capii che, a volte, riuscivo ancora a trovare un barlume di normalità in me. Lo capii solo grazie a lei.

Mi condusse accanto a un’altalena, ricavata da uno pneumatico sgonfio e una lunga catena arrugginita. Non aveva un bell’aspetto, era anche cresciuta qualche erbaccia lì vicino.

«Mio padre l’ha fatta per me, ma puoi usarla, se ti va.»

Scossi il capo.

«Mi sporcherei i vestiti, ha appena finito di piovere.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «E quindi?»

«Non posso.»

Ginevra sospirò, scrutando la camicia che avevo indosso e i jeans fin troppo costosi per un bambino di nove anni.

«Allora siediti e basta, senza dondolarti.»

«Non cambierebbe niente.»

Si allontanò per qualche secondo senza ribattere, raggiungendo la cassetta delle lettere. Ci rovistò all’interno e afferrò un foglio bianco, una gomma e una matita, poi tornò accanto a me. Si accovacciò sull’erba e mi fissò. Non mi domandai perché usasse la cassetta postale come portaoggetti.

«Prometto che ci metterò poco», disse.

«Ci metterai poco a far cosa?»

«A disegnarti, te l’ho già detto! Dai, siediti.»

Gettai un’occhiata di sbieco allo pneumatico. Fui titubante per diversi secondi ma, alla fine, lo raggiunsi e mi ci poggiai sopra. Afferrai la catena di ferro con entrambe le mani e avvertii i palmi gelarsi. Tutt’intorno c’erano solo erba, fiori selvatici e terriccio.

«Guardami!» esclamò Ginevra.

Il foglio bianco giaceva adesso sulle sue gambe, mentre si accingeva a rimarcare alcune linee che aveva già abbozzato. Quando si concentrava, le si formava una ruga simpatica fra le sopracciglia e si mordeva il labbro inferiore, al lato della bocca. La postura era tutta storta e ingobbita. Impugnava la matita solo con tre polpastrelli e usava la mano destra per disegnare, mentre quella sinistra per sfumare. Notai tutte queste piccolezze nei primi due minuti. I restanti, provai a chiedermi che cosa pensasse di me. Mi aveva detto che mi trovava strano, ma anche che ero carino. Quale delle due cose prevaleva? Forse se avessi provato a leggere il linguaggio del suo corpo, sarei riuscito a capirlo...

No, non farlo. Non con lei.

«Come sta venendo?» le domandai, spezzando il silenzio.

Sollevò lo sguardo e mi ingabbiò nelle sue iridi smeraldine. Sorrise. Non vidi nient’altro che quelli: i suoi occhi. Passò in secondo piano tutto il resto.

«Ho quasi finito, fra poco te lo mostro.»

«Va bene.»

Non ero riuscito a decifrare granché di lei. Sembrava a suo agio, immersa nel suo disegno.

Non capivo se le piacessi o se mi disprezzasse, però. E questo non mi dava pace.

«Fatto!» strillò con voce entusiasta. Ancora seduta nel verde del giardino nonostante il terriccio fosse umido di pioggia, girò il foglio, dandomi modo di notare lo scarabocchio colorato di nero. Sembrava un omino stilizzato seduto su un cerchio imperfetto, piuttosto che un bambino su uno pneumatico. Però mi piaceva. Per qualche strano motivo, anziché concentrarmi sull’infantilità di quello schizzo, mi soffermai sul gesto. Mi faceva sentire bene sapere che aveva avuto voglia di disegnare me. Me, fra tutte le cose che avevamo attorno.

«È bello», constatai.

«Te lo regalo», ammiccò, piegando il pezzo di carta su sé stesso un paio di volte con premura. Poi si alzò, scuotendo l’impermeabile con la mano libera nel tentativo di liberarsi di qualunque alone di terreno e sporcizia, e mi tese il disegno. Lo afferrai, guardandola in viso.

«Grazie.»

«Prego.»

In quello stesso momento, mio padre avanzò con autorità verso di me e m’indicò la porta. Ci aveva visti. Mi aveva visto seduto su quell’altalena, mi aveva visto in compagnia di Ginevra.

«Ce ne andiamo.»

Mi limitai ad annuire e ad avanzare in religioso silenzio. Non una sillaba, non un respiro in più. Dalle grondaie si poteva ancora udire l’acqua sgorgare e nell’aria il profumo di pioggia. Mia madre camminò dietro di me, mentre mio padre ci conduceva fuori. Era su tutte le furie, gli avevo disubbidito su troppe cose quel giorno. Non l’avrei passata liscia. Lo sapevo già.

«Ehi, aspetta!» La voce di Ginevra mi arrivò forte ai timpani. «Domani ti va di giocare insieme?»

Non le risposi per paura della reazione di mio padre, e parve rimanerci parecchio male. Strinsi in un pugno il disegno che mi aveva fatto, difendendolo come se fosse stata l’unica cosa in grado di tenermi in vita. Continuai a camminare, ma sentii forte e chiaro il suo: «Papà, hai detto che era qui per giocare con me...»

«Lo era, tesoro.»

«E perché sta andando via?»

«Non lo so.»

«Tornerà?»

Ma a quello, Ginevra non ricevette risposta.

Poi ci furono soltanto il rombo del motore della nostra automobile, e un senso di insoddisfazione che mi opprimeva da quando l’avevo lasciata lì, in piedi nel giardino, mentre me ne andavo via. Il giorno seguente non la rividi e non giocai con lei. E neanche i giorni successivi ma quella non sarebbe stata l’unica volta in cui ci saremmo ritrovati insieme. Per rispondere alla sua domanda: sì, sarei tornato. L’avrei rivista ancora. E ancora. E ancora. Dalla mia vita Ginevra Middleton non se ne sarebbe andata mai.
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Ginger




Presente...

UN ragazzo della Glasberry Academy è morto. Stanotte. La mia mente sembrava riascoltare quelle parole di continuo come se nella testa, anziché il cervello, avessi un registratore rotto che riproponeva lo stesso brano a ripetizione. Saltava parole, s’incespicava. Il panico ebbe la meglio. Io e Sage seguimmo con il cuore a mille la scia di studenti che camminava velocemente verso una meta indefinita. Più ci avvicinavamo alla destinazione, più le mie gambe parevano cedere. Ci era chiaro che il tutto fosse accaduto al dormitorio maschile, perché era lì che la folla ci stava conducendo.

Ho paura che sia reale.

Ho paura che sia qualcuno che conosco.

Ho paura che sia Travis per davvero.

Una volta sul posto, lo spettacolo fu sconvolgente. I paramedici continuavano a urlare a squarciagola di fare spazio e lasciare libero il corridoio, ma erano in pochi quelli intenzionati a farlo. Ci accalcammo, qualcuno mi pestò i piedi e una ragazza mi urtò in modo pesante la spalla. Persi l’equilibrio, sbattendo col fianco sullo spigolo di una statua in marmo posizionata all’angolo del corridoio. Gemetti per il dolore, massaggiandomi la parte lesa. Non mi ero resa conto che, urtando la statua, avevo smosso il suo baricentro e che mi stava per venire addosso. Qualcuno dietro di me, però, la tenne ferma con entrambe le mani, evitando il danno. Non mi soffermai a chiedermi chi mi avesse salvata da quell’inconveniente, ero troppo agitata per pensarci. Allungai il collo per scorgere oltre le teste che mi si erano piazzate davanti e notai che, sulla barella, i soccorritori stavano trascinando un corpo in fin di vita. Era un ragazzo... sembrava... Travis? Il pallore della sua pelle faceva paura, così come la macchinetta dei parametri vitali posta al suo fianco. Il battito era debole, quasi inesistente. La linea sullo schermo compiva leggere onde, ma talmente basse da risultare impercettibili. C’era anche la polizia, che sembrava cercare tracce di qualcosa. Non poteva essere reale. Non poteva. I professori ci intimarono di tornare nelle nostre rispettive camere e ci comunicarono che le lezioni, per quella giornata, erano sospese. Ma io non avevo la forza di muovere le gambe, non le sentivo neanche, come se avessi potuto accasciarmi da un momento all’altro.

«Ginger? Dove sei? Stanno andando tutti in ospedale, andiamo!» La voce di Sage era ovattata, come se ci fossero delle interferenze a non farmela percepire in modo nitido. Non la vedevo, era ammassata tra gli studenti, e riuscivo a malapena a sentirla.

Non me ne accorsi... ma iniziai a piangere. Delle lacrime salate rigarono il mio volto, ne solcarono le guance, compiendo traiettorie storte. Alcune oltrepassarono il mento, altre finirono a tuffo tra le mie labbra. Io, che non piangevo mai, avevo lasciato che le emozioni mi sovrastassero, che la tristezza traboccasse. Io, che avevo promesso a me stessa che non avrei più pianto, adesso mi rendevo conto che non avevo alcun potere contro le mie emozioni.

Sage mi vide e, quando mi raggiunse, tirò un grosso sospiro di sollievo. Anche se non pareva averlo fatto per me. Non stava neanche fissando me, a dire il vero. Il suo sguardo era rivolto dietro di me, solo... un po’ più in alto.

Ma che diamine?

«Grazie al cielo...» bofonchiò lei sollevata, piegando leggermente la testa all’indietro. «Mi sono spaventata a morte.»

Prima che mi schiarissi la gola per risponderle, qualcuno mi precedette.

«Rimango io con Ginevra finché non si calma, Sage. Tu va’ pure.»

Non poteva essere.

Non era possibile.

No...

Quella voce. La sua voce, lenta e rassicurante, sembrò riscuotermi da quel momento di sconforto. L’avrei riconosciuto tra mille, il tono rauco col quale pronunciava il mio nome. Non riuscivo a crederci. Lui era dietro di me. Lui aveva scostato la statua prima che mi cadesse addosso. Lui era... vivo. Travis Crawford era vivo e io stavo piangendo perché l’idea che potesse essere in fin di vita mi aveva terrorizzata. Cristo santo, Travis era vivo.

«Sta avendo un attacco di panico?» chiese Sage, osservandomi come se fossi stata fatta di vetro; i suoi occhi mi studiarono alla ricerca di qualche anomalia. Avrei voluto dirle che era tutto okay, ma la mia bocca non emise suono. Non riuscivo neanche a voltarmi verso Travis, non riuscivo neppure a guardarlo. Il fatto che fosse in piedi, a un centimetro da me, aveva bloccato ogni mia capacità di muovermi o di articolare frasi. Ero solo contenta che stesse bene. Ma mi sentivo così patetica.

«No.» Travis sembrò piuttosto calmo nel rispondere. «È solo un po’ scossa.»

«Ne sei... Ne sei proprio sicuro?» domandò ancora lei, afferrandomi un braccio per squadrarmi a distanza ravvicinata. «Ginger, stai bene?» si rivolse a me, infine, picchiettandomi con colpetti leggeri.

«Non sta avendo un attacco di panico. Sono cose che ha già vissuto.»

Come lo sa? Mi interrogai, ma ricordai di avergli accennato del lutto, di papà e dello choc anafilattico. Aveva di sicuro collegato le cose, vista la sua ineguagliabile scaltrezza. Ma aveva ragione: non stavo avendo un attacco di panico. Riuscivo a respirare, a muovermi e a pensare. Avevo solo avuto bisogno di un attimo per assimilare gli eventi recenti, che mi avevano riportato nel passato. All’improvviso, mi ritornò in mente che il giorno precedente stavo cercando Travis per dirgli del modem dalla signora Brodie e di quella serie di stranezze sul computer della libreria, ma in quel momento mi andava soltanto di accertarmi che la persona sulla barella stesse bene, chiunque fosse. E poi non volevo che Travis mi vedesse piangere. Mi ripresi e mi passai una mano fra i capelli.

Biascicai un «Non è niente, sto bene. Possiamo andare, Sage», prima di avanzare e tirarla con me, strofinandomi la manica della camicia sugli occhi, in modo tale da asciugare le lacrime.

Che stupida... piangere davanti a lui. Piangere per lui.

Per fortuna non mi aveva vista in faccia e non se n’era accorto.

«Ginevra.» Travis mi richiamò, bloccando d’un tratto la mia camminata. «Vieni un attimo qui, per favore.»

Me lo sentivo che non mi avrebbe lasciata andare così facilmente. Me lo sentivo che non avrebbe permesso che lo ignorassi. E adesso?

«Ho fretta», mormorai.

«Ci vorranno due secondi», insistette.

«Dimmi pure», risposi, non voltandomi. Non doveva vedermi in lacrime. Sage si corrucciò, e la incenerii, intimandole di non commentare.

«Vieni qui», ripeté caparbio.

Ruotai mezzo busto e presi a osservare qualcosa di indefinito nel corridoio. Se lo avessi guardato in faccia, avrebbe notato i miei occhi lucidi.

«Ti sento anche da qui.»

«Mi odi così tanto da non guardarmi neanche?» mi punzecchiò.

Rilassai le spalle, espirando un abbondante fiotto d’aria. D’accordo, hai vinto.

Con titubanza, lanciai uno sguardo a Sage, prima di girarmi completamente e arrivare sino a lui, mentre il corridoio si svuotava poiché tutti stavano andando fuori. Lo osservai: indossava la divisa scolastica, con la camicia bianca abbottonata sino all’ultimo occhiello, e teneva le mani nascoste nelle tasche dei pantaloni. Aveva una strana premura nello sguardo di ghiaccio e, sotto i suoi tratti severi, riuscii a scorgere un filo di tristezza. Mi fissò dall’alto del suo metro e novanta, sfilando poi le mani dalle tasche. Con i pollici bollenti mi sfiorò la pelle del viso, eliminando i residui bagnati. Il suo calore quasi bruciò a contatto col mio corpo ed ebbi un lieve fremito.

Perché mi faceva quell’effetto?

«Dimmi pure.» Alzai il mento, fronteggiandolo.

«È la prima volta che ti vedo piangere», disse con serietà e fermezza, esaminando ogni parte del mio volto.

Quindi lo sapeva? Era per questo che mi aveva intimato di avvicinarmi a lui?

«Lo avevi già notato?»

«Sì, Ginevra.»

Come avevo anche solo potuto pensare che non se ne sarebbe accorto? Certo che se n’era accorto, sembrava fare sempre caso a tutto ciò che gli capitava attorno. La buttai sull’ironia, calandomi nel ruolo da ragazza forte che avevo scelto di recitare.

«Non avrò mica deluso le tue aspettative?» domandai, con gli occhi gonfi dal pianto.

Lui scosse il capo. «È il bello delle anime rotte...» si espresse piano, con voce così calda e ovattata da far correre un brivido lungo tutta la mia colonna vertebrale. «... quello di non avere nessuna aspettativa.»

Le sue mani tornarono nelle tasche dei pantaloni e avvertii un immediato senso di vuoto. Per qualche strana ragione, avrei voluto che mi sfiorasse ancora, che dicesse qualcos’altro, che mi regalasse ancora qualche secondo d’attenzione.

«Melodrammatico.»

Si strinse nelle spalle. «Come sempre.»

«Quindi non sei stupito che abbia pianto?»

«Al contrario, ne sono contento.»

Tirai su col naso. «Oh, bene. Sei felice di vedermi piangere.»

«Non è questo.» La sua voce divenne più bassa. Una breve pausa. «Non voglio tu ti tenga tutto dentro.»

«Perché no?»

«Perché tirare fuori ciò che ti logora è meglio che soffocarlo.»

Riflettei sulle sue parole, annuendo piano. «E tu lo sai bene questo, vero? Sembri soffocare ogni cosa.»

Travis abbassò lo sguardo, colpevole. Non avevo intenzione di ferirlo o di rispondergli male, ma... era vero, e non capivo perché mi stesse facendo la morale. Lui non esternava mai quello che provava, lo inghiottiva, anche se quel male gli graffiava la gola come chiodi appuntiti. Avrebbe potuto prendersi una pallottola nel petto e sanguinare senza sosta, e qualcosa mi diceva che non avrebbe fiatato, che non ci sarebbe stata emozione sulla sua faccia. Come se esteriorizzare non facesse parte di lui, come se manifestare sentimenti non gli fosse concesso.

«Eri scosso anche tu, ieri. E mi hai liquidata con ‘Non adesso, cazzo’.»

Deglutì a vuoto. «Dovevo sbrigare delle cose in città.»

«Sì, questo lo hai già detto. Ma non mi hai dato modo di aiutarti.»

Travis rialzò lo sguardo e, con la mascella contratta, mi scoccò un’occhiata di biasimo. «Non avevo bisogno del tuo aiuto.»

Accennai un sorriso amaro, controbattendogli a tono. «E cosa ti fa credere io abbia bisogno del tuo, adesso?»

«Sei qui, no?»

«Sì, perché tu mi hai detto di avvicinarmi.»

Travis mi fissò da sotto le sopracciglia scure. «E da quando fai tutto quello che ti dico?»

Strinsi le labbra in una smorfia. «Sei davvero insopportabile, lo sai?»

Ignorò la mia domanda retorica e scrutò Sage, che nel frattempo si era avvicinata a noi due, rimanendo tuttavia a distanza pur di darci un momento. «Volevo controllare che Ginevra stesse bene sul serio e sembra di sì. Potete andare, adesso.»

Roteai gli occhi al cielo. «Grazie, gentleman.»

«Perché non ti unisci a noi? Stiamo andando in ospedale con gli altri.» intervenne Sage, beccandosi una mia occhiataccia, alla quale fece spallucce. In risposta, Travis s’incamminò assieme a noi senza dire niente, stando qualche passo più avanti.

Solo in un secondo momento, mormorò: «E comunque prego, Wimi».

In ospedale, la voce su chi fosse il ragazzo sulla barella ci arrivò nell’immediato. Ne parlavano tutti, scrivevano post d’incoraggiamento sui social, condividevano sue foto piazzandoci sopra didascalie con auguri di pronta guarigione e frasi come «sei forte, torna tra noi». Sage si era trattenuta fino alle otto di sera e mi aveva pregata di tornare con lei all’accademia, ma io volevo essere una delle prime a sapere cosa avrebbero detto i dottori, quindi prolungai la mia permanenza lì. E, con mia sorpresa, Travis rimase con me per tutto il tempo... anche più di Sage.

«Ti ho preso della cioccolata calda.»

Sollevai lo sguardo dal pavimento di mattonelle blu, così maledettamente freddo e anonimo, e lo posai su di lui. Le mie gambe dondolarono a ritmo lento sulla sedia, come a voler smorzare tutta l’ansia che avevo accumulato in quella orrenda giornata. Il bicchiere di plastica che stringeva con cautela tra le mani evidenziava le vene bluastre del suo polso ossuto, e per un millisecondo mi domandai se realmente si fosse preoccupato che mangiassi. Poi mi diedi mentalmente uno schiaffo, ricordando che si trattava di Travis Crawford, e che non avrei dovuto stupirmi di una cosa del genere, perché poteva dimostrare menefreghismo e interesse nello stesso preciso istante.

«Non mi va, ma ti ringrazio lo stesso», declinai gentilmente, sforzandomi di sfoggiare almeno un sorriso accennato.

Travis non demorse, caparbio e ostinato com’era. Assottigliò gli occhi in due fessure acuminate. «Sei a digiuno.»

«Ho lo stomaco chiuso, non riuscirei a mangiare neanche se volessi.»

Lui sospirò appena; con la mano libera si scrollò i pantaloni della divisa e si sedette al mio fianco, allungando le gambe vista la sua altezza. «Sei così dannatamente testarda.»

«Senti chi parla.»

Il buon odore della cioccolata mi arrivò dritto alle narici, mescolandosi con l’ondata di profumo che Travis emanava accanto a me. Per fortuna, quella combo di odori copriva la puzza pungente di disinfettante. Poco distante, alcuni medici, stretti nei loro camici bianchi e immacolati, passeggiavano per le corsie. Fra le mani avevano delle cartelle cliniche; chiacchieravano e gesticolavano piano, con gli stetoscopi che ondeggiavano sul petto al ritmo del loro passi.

«Mi costringerai a farlo?»

Mi accigliai, voltandomi verso Travis. «Che cosa?»

«Iniziare a elencarti quello che accadrà al tuo corpo se non metterai qualcosa sotto i denti.»

«Lo farai sul serio?»

«Puoi scommetterci.»

«Ti scongiuro, no. Tutto, ma non il tuo lato da fricchettone.»

Inarcò un sopracciglio, tendendomi di nuovo il bicchiere, che stavolta mi parve più invitante. «Allora prendilo...» ordinò, «e bevi.»

Schiusi le labbra, abbandonandomi allo schienale della sedia. «Perché t’importa così tanto?»

Travis si poggiò a sua volta allo schienale, e spazientito divaricò le gambe nel modo più scomposto possibile. Eppure perfino nella trasandatezza riusciva a sprigionare eleganza.

«Non puoi semplicemente ringraziarmi e bere questa maledetta cioccolata?»

D’accordo, cavolo.

Afferrai il bicchiere senza aggiungere altro e il tepore del suo contenuto mi riscaldò le mani.

«Grazie.»

«Ottima scelta.»

Voltò poi il capo nella direzione opposta per osservare due giovani donne aiutare un anziano – loro padre, probabilmente – sulla sedia a rotelle. Travis sembrava esausto. Avevamo passato quasi tutta la giornata in quel reparto ospedaliero in attesa di notizie. Non sapevo neanche perché fosse rimasto con me, solo... gliene fui grata. Avvicinai il bicchiere alle labbra e ne presi un sorso, assaporando la dolcezza che quel liquido marroncino era capace di rilasciare. Le mie papille gustative esplosero; me ne beai, nonostante mi fossi scottata la lingua. Accadeva ogni volta che la assaporavo.

La mia mente tornò a ciò che era successo quella mattina, e non riuscii a contenere l’impulso di rivolgere a Travis la domanda cruciale della giornata, come se potesse davvero darmi una risposta certa.

«Travis?»

«Dimmi.»

Si voltò per osservarmi. I suoi occhi grigi erano semichiusi e leggermente arrossati a causa della stanchezza. Le sue iridi sembravano rilasciare spossatezza e voglia di dormire. Cambiai domanda in corsa, un po’ preoccupata per lui. «Hai sonno?»

«No.»

«Dai tuoi occhi non si direbbe.»

«Che cosa stavi per chiedermi?»

Tamburellai le dita sul bordo del bicchierino, abbassando lo sguardo sulle gambe. «Io...» biasciai, poi presi coraggio: «Secondo te morirà?» Gli rivolsi un’occhiata fugace, ma carica di tristezza. Sperai mi rispondesse di no, anche se si trattava di una bugia, perché non dipendeva da lui.

Mi fu subito chiaro che non si aspettava che gli domandassi una cosa del genere. Percepii esitazione, mentre le rughe gli solcavano la fronte, e lo notai nonostante fosse nascosta da alcuni ciuffi scuri.

Si passò la lingua all’interno di una guancia e replicò impassibile: «Non lo so».

Serrai le labbra in una linea sottile, consapevole che non avrebbe potuto affermare altro. Che domanda stupida, non era mica l’oracolo.

«È che... se dovesse morire, sarebbe la seconda persona a cui non sarei riuscita a dire addio.»

Travis rimase in silenzio, forse a disagio. Mosse il pollice della mano poggiata sulla propria gamba, in seguito si mise a torturare l’anello che portava all’indice. Io continuai il monologo che forse aveva senso solo nella mia testa.

«Le persone smettono di esistere di punto in bianco, e nella maggior parte dei casi non abbiamo neanche la possibilità di salutarle come si deve, di abbracciarle strette e goderci l’ultimo contatto fisico. Se ne vanno e basta. Spettacolo finito.»

Non era mia intenzione creare una situazione d’imbarazzo, ma quelle frasi mi erano uscite con una naturalezza tale da non rendermene neanche conto. Lui deglutì, e il suo pomo d’Adamo ondeggiò.

«Neanch’io sono riuscito a dire addio a qualcuno», sussurrò con voce appena udibile, facendomi rabbrividire. Strinsi la presa sul bicchiere, e per poco non lo accartocciai.

Lo sapevo.

Aveva perso qualcuno. Lui lo era per davvero, come me. Eravamo legati da un filo sottile.

«Hai perso qualcuno?»

Qualche secondo di silenzio.

«Sì.»

«E oggi come la vivi?»

«Me ne sono fatto una ragione.»

Annuii. «Uno dei due ci è riuscito, almeno.»

«Ognuno lo affronta in maniera diversa, te l’ho già detto.»

«La mia è una maniera orribile.»

«Sei troppo severa con te stessa.»

«Quello di mio padre è stato un incidente, eppure non sono riuscita a superarlo. Ma il suicidio, Travis? Come si supera il fatto che qualcuno che conosci abbia messo volontariamente fine alla propria vita?» Uno della nostra scuola aveva tentato il suicidio, era una cosa destabilizzante.

Travis si abbandonò a un sospiro. «Me lo domando anch’io, questo.»

Si riferiva a quello che era accaduto la scorsa notte in accademia o alla persona che aveva perso?

«Intendi per stanotte o...»

Alzò un sopracciglio. «O?»

«La persona che hai perso si è suicidata?»

Alla mia domanda contrasse la mascella, facendone guizzare energicamente il muscolo. «Sì.»

Cazzo.

«Spero che quel qualcuno non se ne sia andato soffrendo, Travis. Mi dispiace tanto.»

«Era una lei, e lo spero anch’io», ribatté fulmineo, con un timbro di voce privo di qualsiasi emozione. Per l’appunto... lui soffocava tutto. Si rabbuiò, come se fosse abituato a reagire così. Poi registrai: era una lei. Avvertii un nodo allo stomaco.

«Che cosa le avresti detto se avessi potuto salutarla per l’ultima volta?»

Travis sbuffò dalle narici, passandosi una mano fra i capelli come faceva quando era più nervoso del solito. «Non ci ho mai pensato.»

Rimasi sorpresa nel sentirlo. «Mai? Davvero?»

«Gli addii sono pieni di parole d’affetto e di cose mai confessate prima. Per questo non mi piacciono. Non so se ne sarei capace.»

«Non saresti capace di dire addio o di esprimere ciò che provi?»

«Tutte e due le cose.»

Sospirai in modo flebile. «Sicuramente c’è qualcosa che avresti voluto dirle, magari con i tuoi tempi...» Magari un «ti amo», perché poteva trattarsi della sua ragazza. O un «ti voglio bene», perché poteva essere sua madre. Non sapevo davvero niente di lui.

«A volte il silenzio vale più di qualsiasi parola.»

«Non sono d’accordo su questo», m’imbronciai.

«Tu che cosa avresti detto a tuo padre?» Mi rigirò la domanda, tirando verso l’alto il colletto della camicia con entrambe le mani.

Mi si strinse il cuore a immaginare la scena, anche se l’avevo fatto un trilione di volte. Mi ero chiesta se il mio lutto sarebbe stato ugualmente patologico, se solo fossi riuscita ad abbracciare papà un’ultima volta e chiedergli di non lasciarmi mai.

«Che gli volevo e vorrò sempre bene.»

«Vedi? Sono parole superflue, questo lui lo sapeva già.»

«Non è mai scontato dire a qualcuno che gli vuoi bene, Travis.»

«Il bene si dimostra, non si dice.»

Presi un altro sorso di cioccolata. «Ma se la persona in questione sta morendo, non hai tempo per dimostrarglielo.»

«Sì, invece. Le resti accanto finché non se ne va.»

«Ed è quello che hai fatto tu con lei?»

Travis si mise più comodo sulla sedia, abbandonando il collo allo schienale. La sua mascella cesellata era ancora più visibile da quella posizione. «Non mi piace parlarne.»

Ovviamente. Era già tanto che mi avesse confessato il suicidio di quella persona che conosceva.

«L’avevo capito.»

Lui mi lanciò un’occhiata neutra. «Ah, sì?»

«Parli poco di te», gli feci notare. Non glielo stavo rimproverando però, perché anch’io facevo fatica ad aprirmi.

«È che... non ne vale la pena.»

«Che cosa? Parlare di te agli altri?»

Lui sospirò. «Esatto.»

«Perché lo pensi?»

«Su una scala da uno a dieci, quanto pensi importi di te alle persone che ti circondano?»

Mi soffermai a rifletterci sopra. A mia madre e ad Albert importava di sicuro, ma non ero capace di quantificare il loro interesse. Si suppone che i genitori vogliano sempre il meglio per i propri figli, ma chi metterebbe la mano sul fuoco sul fatto che ogni giorno sia un dieci?

«Non lo so. La mia famiglia nove, forse.»

«Nove? Perché non dieci?»

Mi strinsi nelle spalle. «Credo il dieci non esista.»

Lui parve piuttosto colpito dalla mia rivelazione, tanto da rimettersi composto. «Avrei giurato mi rispondessi dieci.»

«Beh, significa che riesco anche a stupirti, fricchettone.»

Travis scosse il capo per il nomignolo, concentrando il proprio sguardo sul soffitto.

«E tu? Su una scala da uno a dieci, quanto pensi importi di te alle persone che ti circondano?» gli domandai di rimando.

«Passo.»

Mi corrucciai, piegando il busto in avanti per attirare la sua attenzione. «Scusa, hai davvero detto ‘passo’?»

«Proprio così.»

Era triste rendersi conto del fatto che non volesse rispondere. Forse il numero che avrebbe detto sarebbe stato così basso da impietosirmi. E se un po’ avevo imparato a capire il suo animo, non gli piaceva essere considerato in quel modo.

«Allora rettifico: quanto t’importa delle persone che ti circondano da uno a dieci?»

«Questo è già più interessante», controbatté con ironia, riportando lo sguardo su di me. Le sue iridi erano così chiare da sembrare argento vivo.

«Ma non hai risposto.»

«Dipende di quali persone parliamo nello specifico», spostò lo sguardo da un mio occhio all’altro, e io avvertii una leggera scossa irradiarmi parte della colonna vertebrale.

«Tipo... dei tuoi genitori?» la mia voce fu un sibilo appena udibile.

«Zero.»

Lo sospettavo. Era ovvio che avesse problemi con i suoi genitori, e sapevo anche che se gliene avessi chiesto la ragione, non avrebbe risposto.

«Di Sage?»

Travis finse di pensarci su, guardandosi attorno come se stesse cercando l’ultima risposta di un esame importante. «Tre e mezzo.»

Beh, almeno non era uno zero. Nel suo gergo significava che un po’ ci teneva a lei, giusto?

«Del professor Orlov?»

«Zero alla infinito.»

Mi lasciai sfuggire un sorriso debole che, ben presto, si trasformò in una risata a pieni polmoni. Dovetti coprirmi la bocca con una mano per non far voltare nessuno. Zero alla infinito dava sempre zero, ma lo aveva detto così perché era il professore di informatica. E si sa, la matematica e l’informatica sono unite da un filo sottile.

«Non pensavo saresti mai riuscito a farmi ridere.»

Travis si inumidì il labbro inferiore e non smise di fissarmi neppure per un secondo. «Neanch’io.»

Mi ripresi completamente dalla risata e poi mi indicai interamente, non smettendo di sorridere. «E di me, invece?»

Travis stava per dire qualcosa, ma la replica gli morì in gola, vedendo Jago svoltare l’angolo e raggiungerci con un’espressione funesta disegnata in volto. Poggiai il bicchiere sulla sedia e balzai in piedi in un battibaleno, raggiungendolo con delle falcate frettolose.

«Allora?» L’agitazione nella mia voce era palpabile; tradii un lieve tremore. «Come sta Chandler?»

Jago scosse il capo, non riuscendo neanche a reggere il mio sguardo. «Sua madre ci ha confermato che non ci sono novità. È sempre in coma.»

«Ma lui... lui starà bene, no?»

Jago si strinse nelle spalle, trattenendo l’impulso di scoppiare in un pianto liberatorio. «Lo spero. È tutta colpa mia, se solo fossi rimasto in camera nostra stanotte, lui...»

«Non è colpa tua», lo ripresi, fissandolo con dispiacere.

«Il mio migliore amico si è impasticcato con degli antidepressivi e io non so neanche perché l’abbia fatto, capisci?»

Poggiai le mani a coppa sulle sue guance, accarezzandogli la pelle. «Lo capisco, ma non è colpa tua. Non lo è, Jago, è chiaro?»

Lui deglutì il groppo in gola e annuì, anche se con poca convinzione. «Chandler è la mia famiglia, senza di lui non so dove sarei adesso. Non potrei sopportare di perderlo.»

Annullai i centimetri di distanza che separavano i nostri corpi e lo abbracciai, respirando nell’incavo del suo collo. Ricambiò nell’immediato, stringendomi in maniera più forte del normale. Mi beai di quel contatto fisico, sperando durasse a lungo. Sbirciai di sottecchi Travis: si era sistemato sulla sedia, composto; lo sguardo basso, il busto immobile. Stava avendo rispetto del momento e non voleva interrompere niente.

«Grazie. Ne avevo bisogno», disse Jago, staccandosi da me.

«Anch’io, non sai quanto.»

A quelle parole, Travis alzò lo sguardo e ci fissammo per qualche istante: lui era stato con me tutta la giornata, eppure non aveva riempito quel mio vuoto con un suo abbraccio. Non era capace neppure di quello? Non volevo farlo sentire in difetto, però. Quelle parole mi erano uscite con naturalezza.

«È tardi, Gingerbread. Dovresti tornare in accademia.» Jago si voltò verso Travis e aggiunse: «Dovreste entrambi».

«No, non posso. Devo sapere come sta Chandler.»

Jago scosse il capo. «Se stanotte ci dovessero essere novità, sarai la prima a cui lo farò sapere, promesso.»

«No, voglio restare qui.»

Travis si alzò dalla sedia e ci raggiunse, fiancheggiandoci. M’indicò Jago con un cenno del capo. «Ha ragione, dovremmo andare.»

«Domani avrò bisogno di qualcuno che possa darmi il cambio per qualche ora, in caso di necessità. Ti prego, vai a riposare», mi supplicò Jago.

Quell’ultima frase mi convinse, così annuii. Non ero una tipa dolce, è vero, ma quella tragedia mi aveva resa diversa dalla me stessa di ogni giorno. Ero più... incline all’affetto. E a sbottonarmi.

«Scrivimi per qualsiasi cosa, okay?»

Jago annuì.

«Controllerò spesso il cellulare.»

«Lo farò, Gingerbread.»

Lo lasciai andare solo dopo avergli dato un ultimo abbraccio.

Io e Travis camminammo nel corridoio fino a raggiungere l’ascensore. Pigiò il tasto che ci avrebbe condotti al piano terra e le porte metalliche si aprirono lentamente davanti a noi. Ci posizionammo l’uno vicino all’altra, in silenzio. Non c’era nessuno lì dentro a parte noi due. L’ascensore si richiuse, e mi dondolai sui talloni avvertendo un lieve mancamento quando l’impianto cominciò a scendere. Lanciai uno sguardo di soppiatto a Travis, prendendomi qualche secondo per meditare sul fatto che fosse al mio fianco, vivo.

«Piuttosto adeguato», commentò con un velo d’ironia.

Mi riscossi nell’immediato, inarcando un sopracciglio. Di che stava parlando?

«Cosa?»

«Siamo in ospedale e mi stai facendo una radiografia completa. Adeguato.»

Mi passai la lingua all’interno della guancia, sbigottita. «Non ti stavo neanche guardando.»

«Però mi stavi pensando.»

«Pensarti è diverso dal farti una radiografia completa.» Ripetei le sue parole con voce antipatica, rendendo evidente il mio fastidio.

Travis si abbandonò a un ghigno pronunciato che, lentamente, si trasformò in un sorriso. Le sue labbra si piegarono, mentre scuoteva piano il capo.

Che diamine aveva da sorridere così?

«Che c’è?»

«L’hai ammesso», spiegò. «Mi stavi pensando.»

«Io non...»

Mi bloccai, lasciandomi sfuggire un leggero grugnito. Mi voltai dall’altra parte a braccia conserte, muovendo in modo frenetico la gamba. Era un tic nervoso. Travis sembrò percepire la mia agitazione, gli bastava osservare i miei movimenti. Lo odiavo così tanto quando ispezionava ogni singola cosa.

«La gamba», disse. «Ti rendo nervosa, Wimi?»

Nervosa? Oh, no, affatto.

«Va’ al diavolo, Travis.»

Mancava un solo piano. Uno soltanto. Da quando gli ascensori sono così lenti?

Schioccò la lingua, fissandomi da sopra la spalla. Avevo i suoi occhi puntati addosso come due sentinelle.

«Dimmi, Ginevra... a che cosa pensavi di preciso?»

L’ascensore si aprì di scatto.

Grazie al cielo.

Mi precipitai fuori da lì, determinata a non rispondergli, e tornai a respirare, mentre il nodo allo stomaco pareva attenuarsi.

Raggiungemmo a passo veloce l’uscita dell’ospedale. Travis camminava dietro di me. Il cielo era nero e indossava la notte da un po’, ma entrambi avevamo perso la cognizione del tempo. Io, Travis e Sage eravamo arrivati in ospedale col mio pick-up, ma avevo acconsentito a darlo a quest’ultima per rientrare in accademia a riposare. Tanto, in un modo o nell’altro, io sarei tornata con Travis. Pessima idea. Che cosa mi era saltato in mente?

«Ti rigiro la domanda che mi hai fatto prima. Sei stanca?» mi chiese.

«Abbastanza.»

«Abbastanza da ‘torniamo in accademia immediatamente’ o abbastanza da ‘ce la faccio a prendere la metro e a venire con te in un posto’?»

Mi corrucciai, non capendo cos’è che avesse in mente. Prendere la metro a quell’ora per quale ragione? Dove voleva andare? Oscillai dal «sì» al «no» diverse volte nella testa, mi convinsi che non fosse il momento adatto, che non ero dell’umore, ma, alla fine, acconsentii. Non seppi cosa mi spinse a dire di sì, ma lo feci.

«D’accordo.»

«D’accordo cosa?»

Sospirai, prima di comunicare la mia decisione finale. «È stata una lunga giornata, ma... ce la faccio a prendere la metro e a venire con te.»

Travis ghignò appena. «Bene.»

Stoppai la camminata di colpo e lui si fermò pochi secondi dopo di me, voltandosi confuso nella mia direzione.

«La smetti?»

Si accigliò. «Di?»

«Ghignare e sorridere.»

Travis divenne serio improvvisamente, rabbuiandosi a vista d’occhio. Era raro vederlo sorridere. Se ne stava sempre con un’espressione neutra e seriosa, cullato da uno scudo di apatia. E io non avevo fatto altro che rievocare la sua indifferenza. Mi pentii quasi subito di essere stata tanto rude. Provai a porgli una domanda per alleggerire la tensione.

«Dove vorresti andare?»

Alzò le spalle in modo freddo, non dandomela vinta. Per la prima volta, in quella giornata, mi tenne a distanza.

«Troppe domande. Seguimi e basta.»

Ingoiai la sua risposta acida. Okay, me lo meritavo.

«Almeno un indizio?» esortai.

Travis giocò col proprio anello, stiracchiando le dita della mano venosa. Nei suoi tratti non c’era più ombra di sorrisi, né di ghigni. Era tornato quello di sempre: imbronciato e perennemente in lotta col mondo.

«Niente indizio.»

«Neanche uno piccolo?»

«No.»

«Che antipatico.»

«Sono solo camaleontico.»

Mi accigliai. «Stai dicendo che sono io quella antipatica?»

«Wow, ogni tanto ci arrivi alle cose.»

Alzai gli occhi al cielo con fare scocciato. «Bentornato, lato stronzo di Travis. Non mi eri mancato per niente.»

E complimenti a me per averlo tirato di nuovo fuori.

Lui rispose con un mormorio gutturale, così profondo da farmi rabbrividire sul posto.

«Tu il mio lato stronzo non l’hai mai conosciuto, Ginevra. E adesso andiamo.»
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Travis




GINEVRA e io, alla fine, eravamo saliti sulla metro. Ero rimasto sorpreso quando aveva accettato il mio invito, si poteva dire che ero pronto a beccarmi un «no», e invece aveva acconsentito a seguirmi, nonostante non conoscesse la meta. E l’aveva fatto quasi senza batter ciglio. Diceva di detestarmi, eppure percepivo nei suoi gesti tutt’altro che disprezzo. I suoi occhi avevano brillato quando mi aveva visto nel corridoio dell’accademia, in piedi, a pochi passi da lei. A giudicare dal respiro spezzato e dai pugni stretti lungo i fianchi, avevo supposto pensasse fossi io lo studente morto. E se davvero pensava fossi io... erano per me, quelle lacrime che avevo visto? Il suo dolore apparteneva a me? Abbassai lo sguardo sulle mie gambe, dove da una decina di minuti era adagiato il suo volto esausto. Si era appisolata poco dopo che ci eravamo accomodati sulla carrozza, non riuscendo più a tenere gli occhi aperti. Era esausta. Con un mugolio stremato, si era messa comoda sulle mie cosce, noncurante della reazione che avrei potuto avere. Infatti mi ero irrigidito di colpo, e non ero stato così bravo a nasconderlo.

«Scusa... è che il sedile non è un granché come cuscino», aveva borbottato con un fil di voce, prima di richiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dal sonno. Non le avevo risposto. Non avrei saputo che cosa dire. Pregavo solo che non si muovesse troppo, data la zona sensibile sulla quale si era addormentata. Mi vantavo di avere il controllo su ogni singola cosa e, accidenti, era vero. Ma non su quello, non sul modo in cui il mio corpo reagiva in determinate circostanze. Non sul modo in cui il mio corpo stava reagendo, pensando al fatto che la sua bocca carnosa si trovava a pochi millimetri dal mio... Mi schiarii la voce, non riuscendo neppure a concludere quel pensiero. Cristo santo, mi stavo comportando come un quattordicenne infoiato. In quel momento, un ciuffo rosa le sfiorò le labbra piene, vorticando piano a ogni suo respiro. Deglutii e, provando a non svegliarla, glielo scostai con delicatezza dal viso, in modo tale che non le desse più fastidio. Ebbi l’impulso di scostare la mano e allontanarla da lei, ma non accadde. Le accarezzai la gota con due nocche, avvertendo la morbidezza della sua pelle sotto la mia mano fredda. Non mi ero mai spinto così oltre prima di quel momento. Neanche quando ero rimasto a dormire in accademia, la notte in cui aveva avuto la febbre e mi aveva chiesto di restare. Non c’era mai stato nessun contatto fisico, tra di noi. A stento c’erano parole. Gli abbracci e le carezze erano lontani anni luce dalla persona che ero. Non perché non mi piacessero. Ma perché ero stato cresciuto così. Non ne avevo ricevuti e, di conseguenza, non sapevo darne. Sentirle dire a Jago che aveva avuto bisogno di un abbraccio mi aveva fatto detestare me stesso. Odiavo essere così rigido, ma non era una cosa che potevo controllare. E toccarle il viso... per me significava essermi spinto oltre ogni limite.

«Mi dispiace...» Mi lasciai sfuggire quelle due parole così, di getto, con pensieri tormentati che non avevo il coraggio di lasciar uscire. Mi dispiaceva per la morte di suo padre, per quello che aveva passato all’Arcade e per tutto ciò che ancora l’attendeva. Mi dispiaceva perché Chandler era un suo conoscente, e seppur non mi stesse così a genio, sapevo in che modo Ginevra viveva i lutti e gli abbandoni. Mi dispiaceva, ma ero capace di dirglielo solo quando non poteva sentirmi, né rispondermi. Ero fatto così. E sì, il mio modo di essere era decisamente discutibile. L’unica cosa che mi rendeva felice era che lei OFFLINE non la conosceva e non ci aveva mai avuto a che fare, perché in tal caso avrei dato di matto. Sarei impazzito totalmente, se l’avessi saputa tra le grinfie di quella stramaledetta applicazione. Non c’avrei visto più. Iniziavo ad avere alcuni problemi sul discorso «controllo» e di certo l’accoppiata Ginevra-OFFLINE li avrebbe risvegliati tutti quanti. Abbandonai la testa sul tessuto spugnoso del sedile e cercai di pensare ad altro, perché quello scenario mi rendeva nervoso. Il mio cellulare vibrò di colpo, facendomi corrucciare. Chi diavolo era a quell’ora? Con la mano libera lo sfilai dalle tasche posteriori dei pantaloni e lessi il messaggio. Ginevra mugolò qualcosa di incomprensibile nel sonno.


Albert
Cos’è che hai trovato?



Serrai in modo brusco la mascella, scrivendogli che glielo avrei mostrato di persona e che sapeva meglio di me quanto fosse sconsigliato parlare tramite messaggi. Conoscevo Albert, il patrigno di Ginevra, da un sacco di tempo. Era stato lui a portarmi sulla «buona strada». Si poteva dire che avessimo parecchie cose in comune e condividessimo un grosso fardello. Avevo bisogno di parlargli. A Ginevra non avevo rivelato dove eravamo diretti, anzi, avevo lasciato che la sua fantasia viaggiasse e che provasse a capirlo da sola. Al nostro arrivo le avrei spiegato che semplicemente l’avevo portata a casa per il suo bene, affinché riposasse e mangiasse qualcosa – che non era del tutto falso. Sapevo che mi avrebbe domandato: «Come sai dove abito?» A quel punto le avrei risposto che avevo letto il suo indirizzo fra i dati scolastici in un momento di noia. Non avrebbe dubitato, conosceva la mia bravura in informatica. Forse mi avrebbe dato del matto che s’intrufola nella privacy altrui, cosa che ero, ma almeno non avrebbe sollevato ulteriori scomodi interrogativi. Andare a casa sua serviva a entrambi: a lei per riposare, a me per vedere Albert.

«Mi dici dove stiamo andando?» mi aveva pregato impaziente, prima di prendere posto sui sedili. Non le erano bastati i «no» precedenti. L’insistenza faceva parte di lei.

Io avevo scosso la testa, serio, e le avevo ribattuto: «Smettila di chiedermelo. Lo vedrai quando saremo lì».

«Non ti sopporto quando fai il misterioso.»

Mi ero seduto al suo fianco e poi avevo alzato un sopracciglio. «Invece tutte le altre volte sì?»

Era rimasta a bocca dischiusa per una manciata di secondi, forse troppo assonnata per reggere l’ennesimo battibecco. «Non ti sopporto mai, ma quando fai il misterioso, il mio disprezzo nei tuoi confronti aumenta.»

«Credevo ti piacessero i misteri.»

«E da cosa lo avresti dedotto?»

Dal fatto che la tua stessa vita è un mistero, a cominciare dalla strana morte di tuo padre. La tua esistenza ruota attorno a dei punti interrogativi, la tua famiglia ti mente, e anche tu menti a te stessa il più delle volte. E poi, per finire, so che ti attrae il mio modo di essere, so che vorresti risolvermi, srotolarmi la testa e sbirciare cosa c’è all’interno dei miei pensieri. So che non riesci a starmi lontano, che per quanto tu dica di disprezzarmi, il tuo corpo non è della medesima idea. Io stesso sono un mistero per te, Ginevra Anne Middleton, e la cosa ti piace da impazzire. E cazzo, piace anche a me.

Ciò che le avevo detto, tuttavia, era stato: «Perché a tutti piacciono i misteri», seguito da un’innocente alzata di spalle.

Lei aveva intrappolato uno sbadiglio con le mani a coppa, e aveva risposto con voce strascicata. «È triste tu creda io sia come tutti.»

Non l’ho mai fatto. Mai. Neanche una volta.

«Vuoi forse dire il contrario?» le avevo chiesto, e lei ci aveva pensato su.

«Può darsi.»

«Per essere una a cui non piacciono i misteri, hai accettato in fretta di seguirmi.»

Mi aveva scagliato un’occhiata piena di risentimento, delusa dal fatto che glielo stessi rinfacciando. «Hai ragione, i misteri mi piacciono», si era corretta successivamente. «Sai cos’è che non mi piace affatto?»

«Sentiamo.»

«Tu.»

Bugiarda.

«Non ti piace quando ghigno, quando sorrido o non ti piaccio io in generale?»

Era rimasta a fissarmi, senza replicare.

Avevo preso quel suo silenzio come un «non mi piaci tu in generale».

«Allora perché non te ne torni in accademia?» L’avevo incalzata.

«Perché sono curiosa.»

«Quindi ti incuriosisco?»

Aveva alzato gli occhi al cielo. «Non tu, ma il posto in cui stiamo andando.»

«Certo.»

Lei aveva sbuffato, coi suoi modi impertinenti da bambina, e aveva taciuto. Perché nonostante indossasse le sembianze da donna forte e autoritaria, era ancora questo: una bambina. Era davvero una ragazza forte e autoritaria, eppure c’era un frammento che era rimasto immutato, sin dalla prima volta che l’avevo vista nel giardino di casa sua. Quella bambina indomabile coi tratti ruvidi era rimasta la stessa: a cambiare erano stati solamente i suoi occhi. Quando l’avevo conosciuta erano vivaci, pregni di innocenza, adesso invece erano privi di quell’energia vitale, e somigliavano tanto ai miei. Spenti e senza tratti di luce. Quando ci eravamo conosciuti io ero già così, tenebroso e triste, ma lei lo era diventata dopo. E questo mi faceva incazzare. Non lo meritava. Lei non si meritava di essere come me. A strapparmi a quei pensieri, era stata ancora lei, che si era sistemata comodamente sulle mie gambe, facendomi pietrificare.

Cristo santo.

Tornai al presente e ai messaggi del suo patrigno.


Albert
La stai portando a casa?

Sì.

Che intenzioni hai? Le dirai che mi conosci?

No. E ti chiedo di rispettare la cosa.

Disapprovo, ma va bene.
Come sta?

Non ha mangiato tutto il giorno ed è stravolta. Si è appena addormentata.

Ordino cibo d’asporto, allora. Io e Innis vi aspettiamo.

Non ci metteremo molto ad arrivare.



Distolsi l’attenzione dal display e cominciai a guardarmi attorno. La metro era vuota, i sedili quasi tutti liberi, fatta eccezione per una donna sulla quarantina che sfogliava una vecchia rivista di moda. Aveva dei lunghi capelli mori legati in una coda alta, le unghie perfettamente curate e dei vestiti sobri. Di sicuro un’impiegata, pensai, di quelle che devono badare al proprio aspetto per la clientela. Di tanto in tanto ci lanciava occhiate curiose e sorrideva teneramente, come se vedere due ragazzi come noi le rammentasse aneddoti del passato, della sua adolescenza e delle cotte avute. Sembrava innocua, una donna come tante. Ma io non mi fidavo delle persone, e non lo feci neanche in quel momento. Non mi bastava stimare superficialmente i gesti della gente, analizzarli per capirne l’ipotetica pericolosità; non mi bastava dare una scorsa e pensare «sì, sembra una brava persona». Leggevo il linguaggio del corpo, ero minuzioso, attento ai dettagli e non riuscivo ad accontentarmi. E, per farlo, dovevo scavare fino in fondo, andare oltre ciò che è convenzionale o lecito, denudare chi mi stava davanti. E non m’importava se per farlo dovevo scavare nella privacy altrui, scivolare nell’illegalità e appropriarmi di dati sensibili appartenenti a sconosciuti. Non m’importava apparire sociopatico, fuori di testa o completamente folle. Perché io, nella mia follia, avevo sempre avuto ragione. L’avevo imparato a mie spese: la cattiveria non ha limiti, e può celarsi negli abissi di ognuno di noi. Non importava quanto, a occhi altrui, le persone sembrassero buone e normali. Senza precedenti penali, magari con un cane, una famiglia, un lavoro ordinario o tanti amici. I mostri che erano in loro, spesso e volentieri, si nascondevano proprio dietro quella che veniva definita «normalità». La normalità è relativa, così come la pazzia. Bastava pensare alle facce dei serial killer che tappezzano gli schermi della televisione e a ciò che veniva detto di loro prima di scoprire quali abomini fossero. «Era una persona tranquilla, aveva una vita perfetta.» Cazzate. La prudenza non era mai troppa. Una scia verde fluo brulicò velocemente sullo schermo del mio cellulare; codici informatici si susseguivano l’uno dietro l’altro, scritti alla perfezione dal sottoscritto usando linguaggi avanzati. Assottigliai lo sguardo, concentrandomi al meglio: mi risultava difficile hackerare da un banale cellulare. Necessitavo della mia attrezzatura, del mio computer. Poi, però, sul mio volto ombroso comparve una smorfia soddisfatta: ACCESSO CONSENTITO.

Il nome della donna di fronte a noi era Reina-Marie Butler, nata il 28 luglio 1979 a San Josè, in Costa Rica. Aveva studiato all’Università di Stirling, in Scozia, e, come avevo ipotizzato poco prima, il suo impiego era alla reception, presso l’hotel Golden Chills nel centro di Glasgow. I miei occhi saltarono sulle coordinate e i mezzi per raggiungere il posto in questione, e poi tentai di raccattare informazioni più utili. Feci scorrere parecchio il cursore, prima di trovare qualcosa di interessante. Era sposata e aveva due figli a carico di dodici e quattordici anni. Diedi una sbirciatina alle cartelle cliniche, agli ultimi acquisti con carte di credito a suo nome, recapito telefonico, indirizzo dell’abitazione e... eccola lì, una delle cose importanti: nessun precedente penale. Per non farmi mancare nulla, decisi di concludere il mio giretto mirato a calmare la sociofobia con una veloce lettura dei suoi ultimi messaggi, giusto per essere sicuro non ci stesse seguendo o stesse informando qualcuno dei nostri spostamenti, o chissà cos’altro.


+ 44 587 ********
Stai tornando a casa, mamma?

+ 44 683 ********
Sì, tesoro, sono in metro. Se hai fame riscalda la pizza in microonde!

+ 44 587 ********
Okay, te ne lascio un trancio.



Tirai mentalmente un sospiro di sollievo e scollegai il tutto, riponendo il cellulare in tasca. Mi sentivo meglio. Era solo una donna qualsiasi che tornava dal lavoro e che mandava un messaggio a sua figlia. Era solo una donna che ci sorrideva, perché forse pensava che io e Ginevra fossimo una coppia, era solo... normale. E io ero il solito paranoico. Un paranoico che si sentiva più tranquillo. La metro si fermò, la donna scese una fermata prima della nostra e mi passai distrattamente una mano tra i capelli, udendo poi Ginevra agitarsi nel sonno.

Cazzo, non muoverti.

Strofinò un paio di volte la guancia sulla patta dei miei pantaloni per mettersi comoda e trattenni il respiro.

Lo fai di proposito, Ginevra?

Mi misi più comodo sul sedile, cercando di pensare a tutto tranne che alla mia erezione.

«Siamo arrivati?» mugolò sulla mia gamba, stiracchiandosi malamente. La sua voce era rauca, la lingua impastata. M’irrigidii nel sentirla spostarsi, ancor di più quando una delle sue mani si poggiò distrattamente sul mio femore destro. Sospirai forte dalle narici e gliela afferrai per allontanarla.

«Non ancora...» rimasi composto nella risposta, quasi glaciale, ma mi stavo trattenendo Dio solo sa come. «Puoi dormire ancora un po’.»

«Svegliami quando arriviamo...» borbottò.

«Ci penserò.» Guardai fuori dal finestrino di fronte. «Potrei sempre decidere di lasciarti qui.»

Una breve pausa. Poi di nuovo la sua voce.

«Stronzo.»

E visto che non poteva vedermi... sorrisi.
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Ginger




SOLLEVAI gli occhi dal tavolo e incappai nello sguardo impensierito della mamma. I suoi lineamenti, di solito docili e accomodanti, emanavano tensione. Lo stomaco mi si chiuse del tutto, e i miei arti superiori non volevano saperne di collaborare, abbandonandosi a tremori incontrollabili. Osservai il mio riflesso distorto sul cristallo del bicchiere, senza smettere di prestare attenzione al discorso che stava funestando quella che avrebbe dovuto essere una normale cena.

«E qualcuno conosce il motivo per cui questo ragazzo ha tentato di uccidersi?» Albert sembrò stranamente calmo, mentre tamponava col fazzoletto i lati della propria bocca.

«Supponiamo che la polizia stia già indagando.» Travis si schiarì la voce, tossendo un paio di volte, «Ma al momento no, nessuno sa perché.»

Albert annuì piano, passando in rassegna con lo sguardo tutti i presenti. «In che modo lo ha fatto?» chiese poi con timbro basso. Dio, aveva davvero così tanta importanza saperlo? Quella conversazione stava iniziando a mancare di tatto e a innescare in me una sensazione potente di nausea.

Travis sospirò dalle narici. «Overdose di antidepressivi.»

Il mio patrigno annuì, senza aggiungere altro. Riempì il proprio bicchiere con del vino rosso e lo fece roteare, prima di centellinarlo. Io, dal mio canto, mi portai alle labbra una forchettata di salmone, costringendomi a mangiare. Non ebbi più il coraggio di alzare lo sguardo dal piatto.

Io e Travis eravamo arrivati a casa mia circa mezz’ora prima. Quando eravamo scesi dalla metro, avevo capito dove mi stava conducendo, ma avevo deciso di non fargli domande. Avevamo continuato a camminare in silenzio; nessuno dei due sapeva esattamente cosa dire. Lui se ne stava con le mani nelle tasche e un’espressione vacua, io con le braccia conserte e la testa che pulsava. Non appena avevamo raggiunto casa mia, si era fermato davanti alla staccionata in legno del giardino, come se non si fosse sentito in diritto di «violare» il mio civico.

«Allora... buonanotte», aveva mormorato, e io l’avevo fissato come se fosse impazzito.

«Stai scherzando?»

«Perché dovrei scherzare?»

«Mi hai trascinata fino a casa mia e te ne vai così?»

«Sì.»

Avevo scosso il capo, incredula. Sì, era decisamente impazzito.

«E dove andrai?»

Lui si era stretto nelle spalle. «Alla Glasberry.»

«Hai davvero intenzione di tornare all’accademia? Adesso?»

«È quello che farò, sì», aveva ribattuto prontamente, senza un velo di ripensamento.

«Invece non lo farai.»

«Devo.»

«Puoi restare, la mia famiglia non ti mangia.»

«Mi sono assicurato che tornassi a casa sana e salva, quindi adesso posso andare via», aveva continuato, mantenendo il profilo basso e la voce calda. E pensare che avevo accettato di seguirlo perché pensavo avremmo passeggiato per Glasgow, tentando di mantenerci ottimisti per Chandler. Invece mi aveva portata a casa mia. Che senso aveva? Se avessi voluto andarci, avrei potuto tranquillamente farlo da sola. Avevo scosso il capo, contrariata, e avevo aperto con poca grazia il cancello, indicando con un breve cenno del capo l’interno della villetta. «Tu entri.» Fu un ordine il mio, anche se non sapevo esattamente quanto lo avessi intimidito con il mio tono autoritario. Per niente, mi ero risposta, perché se io ero caparbia, Travis lo era di più. E di certo il mio corpo minuto non avrebbe potuto sovrastare il suo.

«Ginevra...» Aveva sospirato piano, deglutendo a fatica. Mi stava silenziosamente dicendo «ti prego, smettila di insistere», ma non potevo. Non esisteva. Non avrei potuto – né voluto – lasciare che tornasse in accademia. Non dopo tutto quello che aveva fatto per me in quella giornata, non dopo la sua premura, non dopo quell’accenno di interesse verso la mia incolumità.

«Non so come facessi a sapere dove abito, ed è inquietante che tu abbia questa informazione, ma sei arrivato fin qui, quindi...»

«Ho sbirciato fra i tuoi dati scolastici.»

«Lo dici con così tanta nonchalance.»

Le luci del giardino si erano accese d’un tratto e un abbaio aveva cominciato a rimbombare in tutto il vicinato. Avevamo voltato all’unisono il capo verso la porta d’ingresso, ed era sbucata fuori la testa di Albert. Jack lo aveva sorpassato e, con una veloce e per niente aggraziata corsa, mi aveva raggiunto in uno scodinzolio frenetico. Era diventato molto più tondo rispetto a qualche settimana prima, il che aveva portato a riflettere sull’inefficacia delle mie raccomandazioni di non dargli troppe crocchette. Mi ero lanciata su di lui e lo avevo accarezzato, grattando piano con le unghie sotto le sue minuscole orecchie.

«Chi è il più bello del mondo? Chi è il cagnolone della mamma?» avevo squittito con una vocina acuta, mentre Jack aveva emesso dei grugniti buffi e si era mosso in maniera goffa, cercando di mettersi in posizione supina. Ogni volta che aveva tentato di farlo, però, il suo respiro era diventato più pesante. Avevo quasi dimenticato il fatto che Travis si trovasse a pochi centimetri da me, ma un suo movimento lieve mi aveva subito ricordato la sua presenza. Mi ero alzata e, schiarendomi la voce, avevo tentato di aggiustare la situazione. O di renderla meno imbarazzante.

«Lui è Jack...» avevo dichiarato fiera, mentre lui cominciava a zampettare attorno ai miei piedi. «Il mio carlino pigro.»

Travis all’inizio mi era parso leggermente a disagio, difatti non aveva proferito parola. Per qualche strana ragione poi si era convinto ad assecondarmi. «Ciao... Jack», aveva detto, con l’aria di uno stupito di sé stesso e della sfumatura ridicola che aveva assunto la sua voce. Dopodiché, era rimasto immobile e aveva continuato a osservare il mio cane con impaccio, quando l’animale gli era andato vicino e gli aveva annusato una gamba.

«Jack, invece lui è Travis...» Ero intervenuta con divertimento. «Non lasciarti ingannare dal suo aspetto da modello di Abercrombie, in realtà è un fricchettone che non uscirebbe neanche per portarti a fare una passeggiata.»

Travis aveva alzato gli occhi al cielo. «Hai mai pensato di iscriverti a uno spettacolo di cabaret, Ginevra? Saresti perfetta», aveva commentato sarcastico, abbandonando la scrupolosità tipica delle sue risposte. Era stato davvero allo scherzo.

«Oppure sbircerebbe i dati del tuo microchip, chi può dirlo...» avevo continuato.

«Effettivamente potrei farlo, Jack.»

Avevo scosso il capo un paio di volte. «Ci scherzi, ma è inquietante per davvero.»

«Che possa sbirciare i dati del tuo cane?»

«Che tu possa sbirciare qualsiasi cosa.»

Travis allora aveva cambiato argomento. Poteva davvero sbirciare qualsiasi cosa? «Sembra piuttosto contento di vederti. Dovrebbe ringraziarmi per averti portata a casa sana e salva. Nessun grazie, Jack?»

Jack aveva abbaiato due volte in risposta, strusciandosi malamente sulla sua caviglia. Oh, perfetto, avevo alzato mentalmente gli occhi al cielo, Travis Crawford ha fatto colpo persino sul mio cane. Ed era strano, visto che al mio cane non piaceva mai nessuno, e di solito non permetteva agli sconosciuti di avvicinarglisi.

«Non penso proprio che ti ringrazierà. È un cane ingrato.»

«Oh, lo avevo intuito. Vi somigliate molto in questo.»

«Cos’hai appena detto?»

«Che tu e il tuo cane avete una caratteristica in comune.»

«Sarei ingrata?»

«È il minore dei tuoi difetti.»

Avevo spalancato la bocca, incredula. «Lo sai che sei davvero uno...»

«Stronzo?» Aveva sollevato le sopracciglia scure in un’espressione di finto stupore. «Sì, me lo hai già detto. Dovresti cambiare registro, gli stessi insulti annoiano dopo un po’.»

Prima che io avessi potuto ribattere, mia madre ci aveva raggiunti. Albert era rientrato poco prima, mentre salutavamo Jack, per dirle che ero lì.

Sulla sua fronte si erano formate tre simmetriche rughe, poi aveva incrociato le braccia al petto stropicciando il cardigan che aveva indosso. «Non so perché tu sia lontana dall’accademia, ma ti spiacerebbe entrare? Fa freddo qui fuori.»

«Sto entrando...» avevo borbottato irriguardosa, indicando Travis con lo sguardo. «Lui si fermerà per la notte, mamma. È un mio compagno di corso, niente panico, si chiama Travis.»

Niente panico lo avevo detto a mia madre, ma avrei dovuto suggerirlo soprattutto a me stessa.

Niente panico, Ginger.

«Oh...» Aveva preso a osservarlo da capo a piedi, incapace di proferire parola. Lessi qualcosa nei suoi occhi striati. Ma per me fu illeggibile come pagine gronde di geroglifici, particolari e a tratti chimerici. «D’accordo.»

D’acco-cosa? Dov’erano finite le sue mille raccomandazioni e i suoi «no» categorici? Dov’erano finite la sua prudenza e la moltitudine di domande che le vibravano nel petto? Avevo portato un ragazzo a casa e tutto ciò che aveva detto era «d’accordo»?

Avevo stentato a crederci... non era possibile. Forse Jack non era l’unico ad aver ceduto al «fascino Travis Crawford».

La osservai basita, spalancando gli occhi in modo teatrale, mentre lei si presentava ufficialmente. Ero certa di aver sentito bene?

«Beh, allora, entrate?» esortò, scostandosi di lato per farci oltrepassare il cancelletto.

Sì, avevo sentito benissimo.

Travis, alla fine, non aveva obiettato oltre e aveva abbandonato l’idea di tornarsene in accademia. Si era lasciato convincere, finalmente. Tuttavia, prima di camminare verso la porta di casa, si era chinato per potermi soffiare con tono divertito all’orecchio: «Modello di Abercrombie, eh?»

Il suo fiato rovente mi aveva solleticato il lobo, costringendomi a strofinarci sopra la spalla.

Niente panico, Ginger, mi scimmiottai da sola, niente panico.

«E al momento come sta? Vi hanno dato altre notizie?» si informò ancora Albert durante la cena, allentando il colletto della camicia.

«In coma.» Travis rispondeva quasi a monosillabi, in modo piuttosto schietto. Era chiaro che odiava le domande, lo facevano sentire invaso. Ringraziai, però, il fatto che stesse parlando anche al posto mio.

«Immagino sia stato un duro colpo per la sua famiglia», asserì Albert.

«Sì, suppongo.»

«I suoi genitori sono in ospedale?»

«Sua madre», precisò Travis, «suo padre è sempre stato assente.»

Volsi lo sguardo a Travis nell’immediato, inclinando la testa di lato con fare confuso. Come lo sapeva? Ero piuttosto sicura che lui e Chandler non si conoscessero. Gli diedi una ginocchiata da sotto il tavolo e assunsi un’espressione eloquente, che stava a significare «Tu che ne sai?».

Lui incrociò il mio sguardo, alzò una spalla e infine poggiò il gomito sul tavolo, grattandosi l’arco di Cupido con l’indice. «Sono uno che si guarda attorno», spiegò in un sussurro.

Uno che si guarda attorno e che vorrebbe risolvere le persone come fossero equazioni, pensai, ma mi limitai ad abbassare lo sguardo sulle mie cosce.

«Sono sicura che andrà tutto per il meglio. È in ospedale ed è circondato da persone che gli vogliono bene, tutto si risolverà», disse mia madre, spezzettando una fetta di pane arabo con i polpastrelli. «E le lezioni come procedono? Il corso che avete in comune vi piace?»

Rimasi contrariata, incredula per come si stava comportando. «Sul serio, mamma? ‘Tutto si risolverà’?» Mimai le virgolette con le dita. «E si passa tranquillamente a un altro discorso, come se il tentato suicidio di un ragazzo valesse meno di zero?»

Lei mise le mani avanti.

«Non era quello che intendevo, tesoro, lo sai. Stavo solo cercando di alleggerire la tensione.» Il suo sguardo si scontrò nell’immediato con quello di Albert. Stavano parlando tra di loro senza neanche fiatare. Probabilmente si stavano comunicando qualcosa del tipo: «Ecco, il lato problematico di Ginevra sta di nuovo prendendo il sopravvento. Dovremmo rispedirla all’Arcade! Ha bisogno del dottor Lean! Ha bisogno che qualcuno le ricordi che le ombre fanno parte di lei!»

Feci stridere la sedia sul parquet e balzai in piedi in un secondo, afferrando frettolosamente il mio bicchiere e la mia posata. «Lavo questi e vado a fare un bagno. Mi è passata la fame, scusate.»

Travis abbassò lo sguardo, preferendo non immischiarsi in situazioni famigliari, mentre Albert e mia madre annuirono in silenzio. Non dissero nient’altro. Mi allontanai velocemente dalla cucina e raggiunsi il bagno. Forse ero stata dura con la mamma, eccessivamente dura, ma la semplicità con la quale aveva cambiato argomento mi aveva destabilizzata. Chandler era in fin di vita in un letto d’ospedale, e sembrava quasi non importarle. La vita di un ragazzo era stata quasi frantumata, la sua esistenza era appesa a un filo, e lei si era preoccupata di chiederci come stessero proseguendo le lezioni. Come fosse un rito di passaggio, come se... tutto questo non la riguardasse affatto.

Dopo averla riempita, mi infilai nella vasca e strofinai la spugna sul corpo, beandomi della miriade di goccioline tiepide che mi scivolavano sulla carne, accarezzandone ogni centimetro. Il profumo del bagnoschiuma mi blandì le narici, strappandomi un sospiro profondo. Mi rilassai, picchiettando piano le dita dei piedi sino a creare degli schizzi. Un ciuffo ribelle, ormai umidiccio, mi scivolò sulla tempia, e quando il vapore dell’acqua s’intensificò, chiusi gli occhi lasciandomi cullare dal calore.

Una volta finito, allacciai l’accappatoio in vita, facendo un nodo abbastanza stretto da non sciogliersi mentre scavalcavo la vasca per camminare fino al lavandino. La condensa formatasi sullo specchio del bagno m’impedì di intravedere il mio riflesso, così ne strofinai una porzione col palmo, giusto per osservare il mio volto. Delle ciocche bagnate mi circondavano la fronte e le tempie, svincolandosi dalla crocchia; avevo le guance arrossate e le palpebre semichiuse. Lì, in piedi davanti allo specchio appannato, mi resi conto di quanto apparissi esausta. Era stata una giornata sfiancante. Quando la stanchezza diventava anche mentale, niente a parte il sonno poteva mandarla via. Sospirai e camminai scalza sul parquet lasciando degli aloni fino a raggiungere camera mia. L’impatto col freddo appena lasciai il bagno mi fece rabbrividire. Quando fui nella mia stanza, mi asciugai il corpo e infilai una vestaglia di seta rosa – l’unica cosa simile a un pigiama che avessi lasciato a casa – che mi arrivava a pelo sulle cosce. Tutti i pigiami li avevo portati con me in accademia, e solo allora mi maledissi per quella scelta. Sciolsi la crocchia e frizionai i capelli, ma mi resi conto che la nuca era completamente bagnata. Per evitare che mi venisse una bronchite, decisi di sgattaiolare di nuovo in bagno per prendere l’asciugacapelli e rimediare. Aprii la porta della mia camera, ma non appena svoltai l’angolo, finii rovinosamente addosso a qualcuno. Trattenni il respiro, pensando al fatto che quella era la ragione per la quale mi stavo muovendo in modo furtivo in casa mia. Avevo timore di incrociare Travis nel corridoio, di ascoltare la sua voce rauca mentre eravamo soli, di cogliere la sua bellezza perfino quando era immerso nel buio. In accademia era diverso: di notte lui non c’era mai. E avrei mentito se avessi detto di non averci mai pensato a come sarebbe stato dormire uno vicino all’altra. Senza febbre, senza scuse, senza perdita parziale di memoria.

Sollevai lo sguardo dalla sua camicia bianca fino al suo mento, poi mi feci forza, contai fino a tre, e raggiunsi finalmente anche i suoi occhi.

Perché deve essere sempre così perfetto?

«Ehi», mormorai, arginando l’imbarazzo.

Indossavo soltanto la vestaglia di seta, e mi sentii così nuda da avvampare. Strinsi le cosce, pregando che l’oscurità del corridoio inglobasse gran parte del mio corpo. Che inglobasse me, per intero, come sabbie mobili, e mi sputasse fuori solo quando lui se ne fosse andato. Dio, che situazione.

«Ehi», rispose, scrutandomi in faccia.

Sì, solo e soltanto in faccia.

Riconobbi nel suo gesto la voglia di evitarmi qualsiasi disagio. Si concentrò solamente sul mio viso, facendo guizzare le pupille non oltre le mie labbra. Forse avrebbe voluto dare una sbirciata un po’ più in basso, ma mi rispettò.

«Stavo... andando a prendere l’asciugacapelli», mi giustificai, gesticolando piano. Tirai le ciocche bagnate dalle estremità per mostrargliele, lasciandomele poi ricadere sulle spalle. «Sono bagnati.»

Travis annuì, esaminando i miei ciuffi rosa dall’alto della sua altezza statuaria. Deglutì, pensando a chissà cosa. «Lo vedo.»

«Una bronchite a novembre non sarebbe il massimo, sai... immagina tossire a più non posso davanti alla professoressa di filosofia. Farebbe di sicuro un parallelismo tra la bronchite e un fil...»

S’inumidì le labbra, rilassando le spalle in un sospiro rumoroso.

Poggiò una mano alla sua destra, sulla ringhiera di ferro della scalinata, e la agguantò, reggendosi. Feci finta di non aver notato le vene gonfie sbucare dal polsino della camicia, fiorendo sul suo polso ossuto.

«Ginevra.»

«Eh?»

«Stai bene?»

Era quello che facevo quando ero in imbarazzo: straparlavo. Capitava di rado che diventassi paonazza e m’incespicassi nei miei stessi pensieri, ma quando lui mi stava così vicino, io... non riuscivo proprio a farne a meno. E accadeva solo con lui. La mia spigliatezza precipitava in una spirale di imbarazzo, dando spazio a emozioni nuove, mai provate prima. Come l’impaccio, appunto.

«Se sto bene? Sì, certo. A parte per la storia di Chandler è tutto okay.»

«Dico per tua madre.»

«Mia madre?»

«Ti sei alzata da tavola e sei sparita», spiegò conciso.

«Avevo bisogno di stare da sola.»

«Soltanto questo?» Mi scrutò, desideroso che mi aprissi con lui, che gli raccontassi cos’è che mi martoriava la testa. Inaspettatamente, un minimo lo feci.

Incrociai le braccia al petto, infine scossi il capo. «È solo che... a volte non la capisco. Ha liquidato il discorso con superficialità, non mi è piaciuto.»

«Credo volesse solamente darti modo di pensare ad altro.»

Darti, e non darci. Lo notai, quel particolare. Si estraniava da ogni cosa.

«E come? Ignorando il problema?»

«Più che ignorarlo, direi mettendolo all’angolo per un po’.»

Forse ero stata troppo dura con mia madre, era vero. Se Chandler era in ospedale non era colpa sua. Se avevo reagito così, non era colpa sua. Il suo unico sbaglio era stato la frivolezza che aveva usato per cambiare argomento, quella non si poteva negare. Strofinai le gambe nude l’una all’altra, avvertendone la ruvidezza a causa della pelle d’oca. Stavo cominciando a sentire freddo.

«Beh, ci è riuscita. Ho messo da parte la tristezza per ospitare la rabbia.»

«Rabbia nei confronti di cosa?»

«Non lo so. Nei confronti di tutto», borbottai. «Non riesco a controllare ciò che penso.»

«Stai tremando», mi fece notare, staccandosi dalla ringhiera.

Allungò una mano verso di me e raccolse una ciocca di capelli umida, che si era impigliata nella catenina della collana che indossavo. Stava guardando. Stava guardando più giù di quanto si fosse consentito. Oltre le mie labbra. Oltre il mento. Oltre quel muro di rispetto che aveva costruito. Percepii esitazione da parte sua, come se gli costasse tanto osservarmi, e ancor di più sfiorarmi. Con un lieve movimento delle dita, liberò la catenina dai capelli, adagiandomela piano sul petto. La sua pelle era bollente e morbida, in forte contrasto con il mio collo ghiacciato che, ora, era immobile. Non stavo respirando, non stavo imprigionando l’ossigeno nei polmoni. I suoi occhi grigi erano come incantati da me, che ardevo sotto il suo sguardo cupo.

«Va’ ad asciugarti i capelli», mi disse, ritraendo la mano con calma, fino a farla sparire nella tasca. Un alone cocente, come eco di una voce che non vuole andarsene, mi era rimasto addosso. Si era esteso sulle clavicole, sulle spalle, e poi si era tuffato dritto nel cuore.

«Sì...» pigolai, schiarendomi la voce diventata un filo sottile. «Vado.»

Lo superai, raccattando un abbondante fiotto d’aria mentre mi allontanavo di una manciata di passi.

«E... Ginevra...» continuò, strascicando la voce.

Bloccai di colpo la camminata, voltandomi parzialmente nella sua direzione.

«Mh?» domandai.

«Se proprio non riesci a controllare ciò che pensi, fai come hai fatto in ascensore.»

Mi corrucciai, senza capire a cosa stesse alludendo. Ma quando ci arrivai, le parole sottointese si abbatterono su di me come uno sciame di adrenalina, intenso e pungente.

«Intendi...»

«Sì», mi stoppò. «Se non riesci a controllare i tuoi pensieri, allora pensa a me.»

Non gli risposi. Indietreggiai con velocità fino a eclissarmi oltre la porta del bagno.

Se non riesci a controllare i tuoi pensieri, allora pensa a me.

Il problema è che ti penso già, Travis Crawford.

Fin troppo.

Più di quanto voglia.

Più di quanto sia disposta ad ammettere.

Più di quanto sia disposta a sopportare.

E non so come diavolo smettere.

Non riuscivo a dormire. Nonostante il bagno caldo e la «buonanotte» data a Travis nel corridoio, l’agitazione aveva ancora la meglio su di me. In metro ero riuscita a chiudere occhio per un po’, ma nel letto mi era impossibile. Quando provavo a rigirarmi su un fianco e a addormentarmi, la tachicardia ripartiva, impedendomi di rilassarmi. Morivo di sonno, ma la melatonina non collaborava. Controllavo in modo compulsivo il cellulare poggiato sul comodino, sperando di non vedere il display illuminarsi, perché, nella mia testa, «display illuminato» era sinonimo di «cattiva notizia». Decisi lo stesso di inviare un messaggio a Jago per prima, visto che mi aveva dato il suo numero.


Jago, tutto bene lì in ospedale?

Domattina penso di saltare le lezioni.
Passo a trovarti per vedere come sta Chandler.

Scusa se ti sto riempiendo di messaggi, ma non riesco a dormire.



Dopo mezz’ora trascorsa a litigare con il cuscino troppo duro, sbuffai, scostando malamente la coperta prima di darmi una leggera spinta e mettermi in piedi. Jago non aveva risposto a nessuno dei miei messaggi. Toccai il parquet, scalza, e m’incamminai verso la stanza degli ospiti, nella quale Travis stava presumibilmente dormendo, anche se sperai con tutta me stessa che non fosse così.

Sapevo che amava la notte. Il punto era: la amava abbastanza da starsene sveglio alle due del mattino? I discorsi che sbocciavano nelle ore notturne erano quelli che gli riuscivano meglio, mi aveva detto. E io in quel momento avevo immensamente bisogno di parlare. Era perfetto.

Solo... sarebbe stato giusto farlo? Sarebbe stato giusto incontrarlo adesso? L’atmosfera che aleggiava attorno a noi quando ero corsa via dal corridoio era diventata strana, a tratti... tesa.

Che cosa sarebbe successo se non fossi scappata via? Che cosa sarebbe successo se gli avessi impedito di ritrarre la mano dal mio collo quando mi aveva liberato la ciocca di capelli dalla catenina?

Mi fermai davanti alla porta della camera degli ospiti e, col cuore in gola, bussai. Non ero abituata a farlo, perché condividevamo la stanza e mi bastava voltare lo sguardo per incappare nei suoi tratti perfetti. E lo preferivo. Attendere una risposta dall’altro lato della porta, invece, era ansiogeno. Travis aprì quasi subito e non sembrò sorpreso di vedermi. Lasciò l’uscio e indietreggiò, invitandomi silenziosamente a entrare. Non me lo feci ripetere due volte e lo seguii, chiudendomelo alle spalle con la massima delicatezza per non fare rumore.

«Non riesci a dormire?» sussurrò in penombra, dandomi modo di notare il suo busto nudo. Gli addominali glielo contornavano in modo perfetto, concludendosi con l’ombra di una V. Indossava soltanto i pantaloni della divisa, che gli scendevano sui fianchi in una maniera così sensuale che dovetti distogliere lo sguardo per evitare di arrossire.

E, per essere precisi, io non arrossivo mai.

Ma come avevo detto... lui era lui.

«No. L’ansia di vedere comparire una notifica su Chandler mi sta divorando, non riesco a rilassarmi.»

Lui annuì, con molta probabilità si aspettava che non sarei riuscita a riposare. «Neanch’io riesco a chiudere occhio.»

«Come mai?»

«Stesso motivo, presumo.»

«Sei preoccupato per Chandler?»

Sentii la sua voce tremare appena, in modo impercettibile, come la corda di uno strumento musicale che viene pizzicata da dita sottili. Ma io la notai lo stesso, perché avevo imparato a leggere e a registrare ogni suo piccolo dettaglio, a capirne i dinamismi. Come faceva lui con chiunque.

«Non proprio.»

Alzai un sopracciglio. «Non proprio?»

«Non mi piace... la situazione.»

«Credo non piaccia a nessuno.»

Travis si sedette sul bordo del letto, l’addome contratto, i muscoli in evidenza.

«E non mi piace vederti così, Ginevra.»

Il mio cuore accelerò, pompò così forte nella gabbia toracica che avrei giurato stesse per scoppiarmi. Perché diamine stavo avendo la tachicardia per una sua frase, adesso? Ero lì per farla andar via, l’ansia, non per darle modo di aumentare.

«Mi passerà. Voglio solo saperlo sano e salvo.»

«Capisco.»

Tossii un paio di volte. «Ti spiace se...»

Travis alzò lo sguardo, incuriosito. «Se?»

«Se resto qui... solo per un po’? Potremmo parlare.»

«E di cosa vorresti parlare?»

«Di qualcosa che riesca a calmarmi, magari.»

Era stata una pessima idea andare lì. Anziché prepararmi un’abbondante dose di camomilla, avevo scelto l’opzione peggiore: dirigermi verso colui che m’infiammava i pensieri, che gonfiava la mia agitazione.

«Una storia riuscirebbe a calmarti?» chiese con voce rauca, picchiettando il posto accanto a sé sul letto. Con una velocità disarmante lo raggiunsi, affiancandolo. Eravamo spalla contro spalla, e percepivo il suo petto alzarsi a ogni respiro.

«Vuoi forse raccontarmi la favola della buonanotte?» Ci scherzai su, non avendo capito quanto in realtà fosse serio.

Solo che non era una favola quella che aveva intenzione di raccontarmi. Era una realtà rivestita di spine e sangue, un ricordo masticato con afflizione, e poi sputato via nella speranza che, prima o poi, si scolorisse. Ma certe storie non si scoloriscono mai. Sono destinate a rimanere intense, e a torturare chi le ha vissute con le continue proiezioni di ciò che è stato.

«Ti ho già accennato di aver perso qualcuno, ricordi?»

«Sì.»

«Vorrei... raccontarti di lei.»

Da piccola adoravo dare i colori alle cose, alle situazioni, alle persone. E in quel momento tutto mi sembrava nero. Le sue parole erano nere, il suo volto era nero. Il suo sguardo vuoto era nero. Tutto. Ogni centimetro di quella stanza. Perfino l’aria si era macchiata di pece. Rimasi in silenzio, col respiro che quasi mi s’incagliava nel petto, e gli poggiai una mano sul ginocchio. Sperai che considerasse quel mio gesto come un «sono pronta ad ascoltarti mentre, a cuore aperto, darai voce a tutto il dolore che hai provato».

Lui trasalì al mio gesto, ma non mi scostò.

Stava per parlarmi di lei... e non mi sembrava vero: finalmente avrei scoperto l’identità di questa persona.

Travis guardò verso la finestra e si concentrò sul cielo: anch’esso talmente scuro da far accapponare la pelle. Non c’era nessuna stella a sprigionare il proprio luccicore; perfino la luna si era catapultata dietro due fosche nuvole. Era uno di quei momenti da «chiedimelo stanotte». Era come se la notte sapesse, come se ci stesse supportando, spegnendosi a sua volta. Era diventata nostra, ormai.

«Si chiamava Roselyn...» Squarciò la quiete che si era venuta a creare con un mormorio, cominciando a narrare quella che etichettai come una «novella funerea».

«La sua passione più grande era il pattinaggio sul ghiaccio. Tutt’ora la ricordo come una ragazza molto dolce, solare, piena di vita.»

Abbandonai il suo ginocchio e mi rannicchiai tra le lenzuola, portando le gambe al petto. Una briciola di fastidio stava mettendo radici in me. Serrai le labbra e continuai a osservarlo inerme, nonostante lui non mi stesse degnando di uno sguardo.

«La prima volta che la vidi ero piccolo, era la figlia di una mia vicina di casa. Però lei viveva altrove con suo padre, e quando è tornata, ho capito che era venuta a vivere a Edimburgo in maniera permanente. L’ho incrociata in corridoio, durante il suo primo giorno di liceo, ma non le ho parlato.»

Edimburgo? Travis era originario di Edimburgo?

«Perché no?» chiesi, con voce bassa. Travis continuò a fissare davanti a sé, senza rispondere alla mia domanda, ma continuando a raccontare.

«Tre ragazzi l’hanno invitata a una festa e lei ha deciso di andarci. Era nuova, aveva voglia di farsi degli amici, aveva voglia di vivere, per quanto paradossale possa sembrare rispetto a quello che sto per dire. Quei tre erano degli idioti, ma lei era buona, si fidava facilmente delle persone. E la troppa fiducia l’ha uccisa. L’hanno drogata e le hanno scattato delle foto mentre abusavano di lei, e poi qualcuno le ha fatte girare a scuola. Sono diventate virali, e il giorno dopo lei non si è presentata. Dopo quell’episodio non è più stata la stessa. È diventata un’altra persona.»

Il labbro inferiore gli tremò appena, ma nella sua voce non ci fu alcun cambiamento. Lo riferiva come se non provasse niente, come se ormai si fosse arreso a quella realtà.

«M’illudo che lei sia morta suicidandosi, ma la verità è che ha smesso di vivere molto tempo prima. Io avrei potuto salvarla, in parte è stata colpa mia, e mi porterò questo peso dentro per sempre, ma Chandler è ancora vivo e tu non c’entri niente, Ginevra. Sarà più facile per te, se dovesse succedergli qualcosa.»

Dubitavo sarebbe stato più facile. Il lutto per me era qualcosa di patologico, che io c’entrassi o meno. «Mi dispiace... tutto ciò è straziante», fu l’unica cosa che riuscii a bisbigliare. Non comprendevo la ragione, ma quando Travis aveva cominciato a parlarmi di Roselyn in quel modo, con quello sguardo spento, con quella voce, era scattato qualcosa dentro di me, qualcosa a cui non sapevo dare un nome. Non era gelosia. Non poteva essere gelosia. Non doveva.

Avrei dovuto provare pena per Roselyn, dispiacermi per ciò che le avevano fatto, e non gelosia per ciò che aveva significato per lui. Era mancanza di empatia, la mia? Per quale motivo stavo reagendo così?

«Perché sostieni sia stata colpa tua?» gli domandai.

«Perché lo è.»

«Cosa avresti potuto fare per salvarla, Travis?»

Lui si rabbuiò. Mi accorsi dello sguardo rivolto verso il basso, delle labbra serrate in un’espressione dura da decifrare.

«Qualunque cosa. Ma non ho fatto niente.»

«Hai detto che qualcuno ha fatto girare sue foto a scuola, no?»

«Esatto.»

«Hai mai... provato a indagare? A capire chi sia stato? Voglio dire, sei bravo in informatica, avresti potuto riuscirci.»

Si prese la testa fra le mani, passandosi le dita tra i ciuffi di capelli scuri con frustrazione. I gomiti poggiati alle cosce, la schiena curvata in avanti. Si strofinò le mani sul volto, fermandole a coppa sulle labbra. Chiuse per un istante gli occhi, vivendosi quel momento di sconforto in silenzio.

«Ci ho provato», mormorò soltanto, tornando con le mani in grembo.

«E non hai scoperto niente?» La mia voce era un fruscio, avevo timore di dire la cosa sbagliata, di farlo chiudere a riccio.

«No.» Emise un sospiro, divaricando le gambe in una posizione scomposta. «Niente di niente.»

«Non credo sia stata colpa tua. Il tuo è rimorso, nient’altro. Ti crogioli in domande che non hanno risposte certe.»

Lui scosse il capo, in disaccordo. Ma io continuai.

«Tutto ciò che inizia con ‘e se’ è solo nella nostra testa. Sono le nostre paure.»

Me lo aveva ripetuto spesso, il dottor Lean. Le ipotesi sul passato, spesso, nascono dai rimorsi. «E se avessi fatto qualcosa in più?» «E se le avessi impedito di andare a quella festa?» «E se... e se... e se...»

Non abbiamo il potere di cambiare ciò che è stato, perché la vita scorre inesorabile e sfugge al nostro controllo. Ma abbiamo il potere di dirottare il futuro. Di scriverlo in modo diverso. E, magari, di migliorarlo.

«Una paura non è più tale se si è avverata.»

«Non è vero», ci tenni a precisare, «perché la tua paura non si basa sulla sua morte. Si basa su ciò che avresti potuto fare per evitargliela.»

Incrociò il mio sguardo e, con la malinconia a fior di labbra, disse: «Sì».

«Lo immaginavo.» Cambiai posizione sul letto, ancora rannicchiata a me stessa. «Per questo sono certa non sia colpa tua.»

Smise di rispondermi, di osservarmi, di rimanere con me in quella camera. Non volevo che mi chiudesse fuori, che piombasse con la mente in posti bui. Non volevo che la sua testa tornasse da Roselyn. Non sopportavo l’idea che i nostri corpi fossero vicini, ma i nostri pensieri distanti anni luce gli uni da quelli dell’altra. Io lo volevo lì, accanto a me. Volevo parlargli e volevo che mi parlasse. Avevo bisogno che lo facesse.

«Grazie per averlo condiviso con me. È la prima volta che ti apri così tanto.»

Mi uscì fuori di getto, quella frase. L’intento era quello di riportarlo lì.

«Non ho mai parlato a nessuno di Roselyn di mia spontanea volontà», mi confessò, incrociando il mio sguardo. Erano gelidi, i suoi occhi. Non trasmettevano niente, mi facevano paura.

Dio, ecco di nuovo quella strana sensazione...

«Sono felice tu abbia scelto me per farlo.»

«Scelto? Non ti ho scelto», precisò. «Semplicemente... il discorso si è aperto.»

«Ma hai detto che volevi raccontarmi una storia.»

«Sì, per calmarti.»

«Quindi hai scelto di farlo. E hai scelto di dirlo a me.»

Travis sospirò. «Ginevra, il fatto che ti abbia raccontato di Roselyn non significa niente. Non metterti in testa... strane idee.»

Mi fece male sentire quelle parole, ma non lo diedi a vedere. Non ti ho scelto cozzava così tanto con Se non riesci a controllare i pensieri, allora pensa a me. Avevano un’importanza diversa, quelle due frasi. Sarebbe stato difficile mettermi in testa «strane idee» anche se avessi voluto farlo. Lui era irrisolvibile.

Decisi di rispondere con ironia.

«Sarà colpa della notte allora, no?»

«Sì, sarà colpa della notte», concordò.

«In questo momento sei meno misterioso del solito, sai cosa significa?»

Lui mi lanciò un’occhiata fugace. «Che mi disprezzi meno?»

«Proprio così.» E sorrisi, ma lui non ricambiò.

«Ti sento un po’ più calma, mi sbaglio?»

«Non direi», ridacchiai nervosamente, sfoderando un sorriso accennato. «Parlarmi di un suicidio passato nel momento in cui dovrei dimenticarne uno presente è... leggermente inefficace.»

Ma sono ugualmente contenta che tu lo abbia fatto, Travis. Sei più dello stronzo calcolatore che mi hai dato modo di conoscere, ma questo non lo dissi.

Travis sospirò. «In effetti. Nella mia testa funzionava meglio.»

«Sai cosa potrebbe funzionare, però? Della buona musica.» Balzai in piedi come una molla e accesi l’interruttore della luce, indicandogli il giradischi che giaceva impolverato sulla mensola più alta della stanza. «Probabilmente mia madre e Albert stanno dormendo, perciò la terremo bassa.»

«Tu hai un giradischi?» fu sorpreso.

«È di Albert. Perché me lo domandi con quel tono?»

«Non mi sembri il tipo che colleziona oggetti d’antiquariato.»

«Infatti non lo sono...»

«Non credo sia una buona idea, comunque», borbottò, riferendosi alla musica.

«Da qualche parte dovrei avere un vinile...» Lo ignorai, avvicinandomi alle mensole poste sopra la scrivania. Mi alzai sulle punte, tentando almeno di sfiorare l’oggetto in questione con i polpastrelli, ma era troppo in alto per il mio misero metro e sessantacinque. «Cavolo, dai!»

Possibile che non ci arrivassi? Odiavo essere così bassa, mi dava una sensazione di impotenza.

«Aspetta, ti aiuto.» Nonostante il tentennamento iniziale, Travis mi venne incontro e si posizionò dietro di me, sovrastandomi in un battibaleno.

Non dovette neanche faticare per agguantare il vinile, e io tornai coi talloni a terra. Ma, nel farlo, sbattei coi glutei sul cavallo dei suoi pantaloni, al che dalle sue labbra perfette traboccò un gemito gutturale.

Io rimasi ferma, intrappolata tra la scrivania e il suo corpo, il che non rendeva semplice accantonare l’accaduto. Ma dovevo quantomeno provarci. Tuttavia, lui me lo impedì. Il suo respiro caldo mi lambì il collo; la pelle d’oca m’invase come un fiume in piena. Travis avvicinò la sua bocca carnosa al lobo del mio orecchio e ci soffiò piano, o forse lo immaginai soltanto. Con lui non ero più sicura di niente, neanche dell’evidenza. Sì, lo stavo di sicuro immaginando.

«Tieni», sussurrò. Mi voltai e mi tese il vinile, che afferrai con titubanza.

In me crebbe la voglia di stuzzicarlo. Volevo capire fin dove si sarebbe spinto, se in qualche modo gli facevo... effetto. O se fosse una cosa che capitava soltanto a me, quando eravamo insieme.

«Sai, forse hai ragione: la musica non è una buona idea. Lo rimetto al suo posto...» E mi voltai di nuovo, stavolta sbattendo di proposito sul cavallo dei suoi pantaloni, mentre mi sollevavo e mi sbracciavo per sistemare il disco. L’aria era tesa, io ero tesa. Non capivo che accidenti mi fosse preso, ma avevo sentito l’imminente bisogno di provocarlo, di macchiare di lussuria quegli attimi. Travis sospirò a fondo, e si decise a circondarmi un fianco con la mano destra.

Le sue dita arpionarono la mia pelle, la strinsero forte, affondandoci dentro.

«Smettila.»

«Di fare cosa?» Finsi innocenza. Sentii il suo respiro tiepido sulla schiena, ancora di spalle. Un formicolio di brividi mi percorse la spina dorsale, attraversandola con ferocia.

«Di provocarmi.»

«Non ti sto provocando, sto cercando di rimettere questo affare sulla mensola.»

La presa sul fianco si fece più salda, la sua vicinanza più letale. Se ne era accorto? Travis strofinò la punta del naso sul mio collo, e io avvertii le sue labbra schiudersi per sussurrare: «Davvero? E per rimettere quell’affare sulla mensola... devi fare questo?»

Quella volta fu lui a strusciarsi su di me, nel tentativo di imitare i miei movimenti precedenti. Sentii la sua lunghezza premere sulle mie natiche un paio di volte. Soffocai un lieve lamento, tornando a terra coi talloni e stringendo i bordi della scrivania con forza. Le nocche mi divennero bianche. «Travis...»

«Mi stai provocando, Ginevra. Voglio sapere perché.»

Non seppi dargli una risposta. Dopotutto neppure io ne avevo una. La mia prima opzione fu quella di rimanere in silenzio, ma non era una buona idea. Non con lui che mandava in tilt tutti i miei sensi, uno a uno.

«Mi hai detto di pensare a te, se non fossi riuscita a controllare i miei pensieri...» mormorai con voce piatta.

«Dunque?»

«L’ho fatto.»

Travis chinò il capo sull’incavo del mio collo. Sentivo le sue ciglia solleticarmi una tempia, la sua bocca rilasciare sospiri roventi sul lembo di pelle sotto il mio orecchio. «E a cos’hai pensato?»

«A come sarebbe se tu...» La voce mi morì in gola quando mi fece sentire di nuovo la sua durezza, solo che non si limitò alla natica, stavolta. Fece in modo che la sentissi per davvero, sulla mia zona più sensibile.

«Se io?»

«Se tu mi toccassi.»

Lo dissi. Lo dissi sul serio. E lui si abbandonò all’ennesimo mordace sospiro, allontanandosi dal mio orecchio.

«Rilassati», sussurrò in modo afrodisiaco, risvegliando la mia libido in uno schiocco veloce. «Lascia andare via tutti i pensieri. Lascia che scivolino via... e concentrati su di me.»

Pensa a me. Concentrati su di me.

La mano, che prima mi ghermiva un fianco in maniera possessiva, scivolò giù. «Dimentica per un attimo Chandler.»

Non si fermò, e continuò a scendere, a infilarsi pian piano sotto la gonna della vestaglia, solleticandomi l’interno coscia fino a raggiungere l’intimità coperta dagli slip. «Dimentica il dolore.»

«Travis, io...»

«È una sfida personale quella di riuscire a smorzare la tua ansia, Ginevra. Non ci sono riuscito a parole, lascia che lo faccia così.» Con la mano libera mi solleticò il braccio, accarezzandolo con estrema lentezza sino al polso. I polpastrelli lunghi dell’altra, invece, dettero il via a un susseguirsi di movimenti circolari sulla mia zona più sensibile, obbligandomi a trattenere i gemiti. Era un qualcosa di totalmente inaspettato, di surreale, tant’è che mi sembrò di essere ancora nel mio letto, al caldo, a sperare che il cellulare non s’illuminasse mai. Mi appariva tutto così fittizio, tutto così... Gemetti forte e, d’istinto, mi portai una mano sulle labbra.

A lui non sembrò piacere quel mio gesto.

«Non...» deglutì, «trattenerti.»

«Ci sono Albert e mia madre di sotto», tentai di spiegargli.

«Non m’importa.»

Ingoiai l’ennesimo mugolio. «Ma a me sì! Se si svegliassero?»

«Si sarebbero svegliati anche con la musica.»

«Travis...»

Intensificò i movimenti e ciò non mi permise più di contenermi, così mi abbandonai a una sfilza di lamenti di piacere. Gli circondai il collo con un braccio e tirai la testa indietro; il suo naso mi solleticò la clavicola, le sue labbra sfiorarono appena la mia pelle, senza mai osare, senza mai congiungersi davvero alla mia carne. Era già troppo, per lui, il fatto che mi stesse toccando. Aveva superato il suo limite, era andato così oltre che potevo percepire il suono di un allarme rimbombare nella sua testa. Mi aspettai un movimento brusco, un repentino allontanamento; era successo tutto così in fretta, in un momento così delicato. Avevamo toccato tasti dolenti e affrontato una giornata orribile, e poi... quello. Invece non si mosse.

«Ti sto disprezzando da morire», sibilai.

Travis, alle mie parole, emise un lamento a denti stretti, facendomi piegare leggermente in avanti sulla porzione vuota della scrivania. «Bugiarda», disse. «Era a questo che pensavi, in ascensore?»

«Non...»

«Era a questo?» insistette.

Sì. No. Non proprio.

Pensavo al fatto che era vivo. Ma non potevo dirglielo adesso, non potevo rivelarlo in un momento del genere.

«Sì.»

Con la mano libera mi carezzò la base della schiena, trascinando la mano su tutta la mia spina dorsale, finendo per agguantarmi una ciocca di capelli e tirarmi la testa all’indietro. Con l’altra, invece, stuzzicò la clitoride col pollice, concentrandocisi con maggiore intensità.

«Stiamo per?...»

«No», mi rispose senza neanche farmi finire la domanda. E poi aggiunse: «Non oggi».

Non oggi.

...non oggi?

Iniziai a sentire le gambe tremare, quasi cedere, e mi abbandonai a una sensazione di completezza, di culmine, avvertendo un brivido feroce arrampicarsi alla mia colonna vertebrale. Gemetti di nuovo, stavolta senza trattenermi, e potei giurare di avvertire le sue labbra modellarsi in un ghigno compiaciuto. Lo stesso ghigno che detestavo.

Travis scansò i miei slip fradici con le dita e, finalmente, ne infilò uno dentro di me.

Uno soltanto. Non mi diede di più, come se dovessi farmelo bastare. Come se avesse in serbo un’altra domanda prima di concedermi il piacere. E infatti...

«Voglio sapere dell’altro.»

«Che cosa?» esalai.

«E voglio che tu mi risponda solo con ‘sì’ o ‘no’.»

Intrappolai il labbro inferiore tra i denti, mentre continuava coi suoi movimenti lenti, facendomi agognare di più. «Va... bene.»

«Pensavi ci fossi io, al posto di Chandler?»

«Sì.»

«Credevi fossi morto?»

«Sì.»

«È per me che hai pianto, Ginevra?»

Titubai qualche istante, ma alla fine gli concessi di saperlo.

«Sì.»

Bastò quell’ultimo «sì» per far esplodere ogni cosa. Travis ringhiò forte, infilando altre due dita all’interno della mia intimità. Si mosse con movimenti esperti, facendomi smaniare per ogni singolo affondo, contorcere a ogni minimo ansimo.

Ci sapeva fare, conosceva bene il corpo femminile. Lo conosceva... dettagliatamente, perché non ci misi molto a raggiungere l’apice. Rilassai i nervi, regolarizzai il respiro e... venni. Venni grazie alla maestria delle sue agili dita, con il fiato caldo della sua bocca a un centimetro dalla mia pelle, con il palmo caldo dell’altra sua mano a stringermi il collo. Fui scossa da lievi pulsazioni, attimi magici nei quali riuscii soltanto a pensare a quanto fosse meraviglioso quell’istante. La sua lunghezza premette dietro la mia schiena e il suo bacino si scostò veloce, per non farmi notare quanto fosse duro. Sfilò la mano e indietreggiò di qualche passo, poi la sua voce si plasmò in un eccitante sussurro: «Ora dovresti essere più calma».

Respirai a fatica, abbandonando il corpo sulla superficie della scrivania. «Lo sei?» insisté.

Più calma... come diavolo potevo essere più calma dopo ciò che era appena successo? Sapevo che non sarebbe stata una buona idea intrufolarmi nella camera dove avrebbe dormito lui. E, adesso, sapevo anche quanto fosse buona l’idea che lui non dormisse mai in accademia. «Sì, lo sono.» mentii.

Travis si posizionò di nuovo alle mie spalle, piegandosi a sua volta, senza, però, schiacciarmi con il suo peso. Mi portò alle labbra le tre dita che poco prima aveva inserito dentro di me, facendomele succhiare.

«Questo è il risultato dei tuoi pensieri rivolti a me, Wimi», disse rauco, allontanandosi di nuovo.

Gli piaceva essere il fulcro dei miei pensieri. Gli piaceva il fatto che quelle lacrime fossero state per lui. Adorava sentirsi il centro del mio mondo.

Quando mi ripresi dal mio piccolo momento di estasi, mi accorsi di essere rimasta sola. Travis era uscito dalla stanza, lasciando la porta spalancata. Calma un accidenti. Più che calmarmi, aveva scatenato in me innumerevoli nuove sensazioni. Nuovi dubbi. Nuove domande. Nuove incertezze. Mi aveva reso impossibile, adesso, smettere di pensare a lui. Ed ero sicura fosse proprio ciò che voleva: che lo pensassi, che annullassi chiunque altro a parte lui. Un altro rintocco di tenebra risuonò all’ennesima potenza nei miei timpani. Se avessimo continuato così, avrei presto raggiunto un punto di non ritorno. E qualcosa mi diceva che ci ero davvero vicina.
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PERDERE il controllo non era stata mia intenzione. Mi ero lasciato trasportare dal momento, e avevo dimenticato, per un attimo, di doverle stare lontano.

Dovevo starle lontano, dannazione.

Avevo ripetuto a me stesso tante volte di non superare il limite, di indietreggiare qualora stessi per oltrepassarlo. Ma stanotte non ero riuscito ad ascoltare la voce nella testa che mi diceva «no», e avevo continuato. Stanotte avevo disubbidito al mio autocontrollo, alla mia razionalità, a tutto ciò che ero. Dovevo essere solo una presenza qualunque nella sua vita, un conoscente, quello con cui «condivideva» la stanza dell’accademia e basta. Ma avevo sbagliato tutto. Stavo sbagliando tutto. Se avessi continuato così, avrei aperto un varco di innumerevoli rischi. E se avesse iniziato a provare sentimenti per me? Non potevo permettermelo. Lei non doveva provare niente del genere, per me. Bisognava ammanettare qualsiasi sentimento prima che riuscisse a soffocarci per primo. E c’era soltanto un modo per riuscirci: stroncare qualsiasi cosa sul nascere. Non darle neppure modo di iniziare a esistere. Mi chiusi la porta del bagno alle spalle e poggiai la nuca al legno, avvertendo la maniglia premere sul mio osso sacro in modo doloroso. Sospirai più volte, tentando di calmare il respiro. Ma non sarebbe bastato. Dopo averla toccata in quel modo, dopo aver sentito i suoi ansimi ed essermi beato dei suoi gemiti, non sarebbe bastato regolarizzare il respiro e calmarmi.

Non potevo calmarmi.

Avevo un’erezione troppo ingombrante per essere ignorata. Un’erezione che avevo sentito crescermi nei boxer man mano che Ginevra si contorceva sotto le mie dita, e che era diventata impossibile da sopportare, tanto da farmi imprecare sottovoce.

Sfilai i pantaloni e i restanti indumenti ed entrai in doccia, facendo scorrere l’acqua dal soffione fino a che la temperatura non divenne tiepida. Distesi le braccia in avanti e posai i palmi aperti sulle piastrelle scivolose, poi nascosi la testa tra le spalle, maledicendo me stesso per quello che avevo appena fatto.

Io, che vantavo eleganza e compostezza. Io, che mettevo sempre al primo posto la testa. Io, che ragionavo diversamente dalla maggior parte dei miei coetanei, quella notte avevo agito al loro stesso modo. Avevo lasciato che la libido prendesse il controllo, avevo lasciato che i miei bisogni mi sopraffacessero. Mi arresi a quella consapevolezza, lottando contro ogni particella di me che mi pregava di resistere. Ma il danno era fatto, ormai. E non ce la facevo più a combattere, stavo per scoppiare. Mi rimisi dritto, facendo sì che la miriade di gocce d’acqua mi scivolassero sull’addome e lungo le gambe, e pensai a lei. Abbassai lo sguardo verso il membro eretto e l’afferrai con decisione. E pensai a lei. Pensai a lei nella metro, le cui labbra erano a un soffio di distanza dal mio inguine, pensai a lei nella camera degli ospiti, al modo in cui mi aveva detto che in ascensore aveva immaginato noi due in situazioni compromettenti. Pensai a lei, che mi provocava strusciandomisi addosso, ai suoi occhioni innocenti, alla sua bocca dischiusa, al suo ansito di piacere prima dell’apice. Mi eccitava in ogni suo minuscolo gesto, anche se ero troppo me stesso per ammetterlo. Pensai a lei per tutto il tempo, pensai a lei ogni singolo istante, finché non repressi un grugnito selvaggio e venni a mia volta, copiosamente, osservando il mio piacere venir inghiottito dallo scarico della doccia, assieme all’acqua e all’odio verso me stesso. Il mio respiro tornò normale e tutt’intorno si spense quell’accenno di proibito che avevo provato nel compiere quel gesto. Ero a casa della madre di Ginevra e di Albert, che per giunta stavano dormendo a pochi metri di distanza da me, e mi ero comportato come un ragazzino arrapato alle prese con la prima cotta.

Mi passai una mano tra i capelli bagnati e sospirai dalle narici. Se la gente mi definiva un folle esaltato per quello che facevo coi computer, era solo perché non erano a conoscenza di quello che avevo appena fatto. Uscii in fretta dalla doccia, mi rivestii e abbandonai il bagno con una furia immane, dirigendomi verso la cucina. Riempii un bicchiere d’acqua dal rubinetto e lo bevvi, ripensando a tutto quello che era successo in poche ore.

Quando Ginevra si era alzata da tavola asserendo di non avere più fame, io ero rimasto seduto con Albert e Innis in completo silenzio. Avrei voluto confortare sua madre, ma quale scusa avrei potuto trovare? Cosa avrei dovuto dirle? Che Ginevra era una ragazza ribelle e che i suoi modi bruschi erano da giustificare? Che era scioccata per l’accaduto e che, quindi, era lecito che reagisse in quel modo? Non avevo voce in capitolo, non volevo mettermi in mezzo nel rapporto madre-figlia; ero lì per chiarire la situazione con Albert e metterlo al corrente di tutto, non per adoperarmi nella psicanalisi. Innis si era alzata da tavola e a sua volta aveva sostenuto di non avere più fame, cominciando a sbarazzare il tavolo da tovaglioli unti e residui di cibo. Avevo fatto per aiutarla, ma lei aveva scosso il capo e allungato una mano per stopparmi, sorridendomi. «Ci penso io, tranquillo.»

«Sei sicura, Innis?»

«Sicura.»

Non avevo insistito oltre, perché quello era il suo modo per sfogare il peso delle parole non pronunciate. C’era chi urlava a squarciagola, chi piangeva, e chi si teneva occupato pur di non pensare. Innis era una di queste. Nel corso degli anni avevo imparato a capire i suoi modi di fare, e pur di allontanare la negatività, sarebbe stata capace di dedicarsi alle faccende domestiche per venti ore di fila.

Innis si era messa a caricare i piatti nella lavastoviglie, augurandosi probabilmente che l’acqua lavasse via anche la sua mortificazione.

Albert mi aveva fatto un cenno col capo e mi aveva dato una pacca amichevole sulla spalla, invitandomi a seguirlo in veranda. Lo avevo fatto senza pensarci due volte. Ginevra era andata di sopra a sgrovigliare i nervi con un bagno caldo, dunque era l’occasione perfetta per parlare, perché non avrebbe potuto sentire. Pochi minuti dopo, ci eravamo ritrovati in piedi sulla porta sul retro, quella che affacciava sulla porzione di giardino nel quale avevo visto quella bambina dai capelli rossi per la prima volta.

C’era ancora l’altalena ricavata da uno pneumatico sgonfio, nascosta da qualche parte dietro i cespugli.

«Allora...» Albert aveva poggiato la schiena all’uscio, tirando fuori un pacchetto sgualcito di sigari. Ne aveva sfilato uno, se l’era portato alle labbra, spento, e aveva detto, ripetendo quanto mi aveva scritto nel messaggio: «Che cos’è che hai trovato?»

Avevo preso un lungo sospiro prima di rispondere, passandomi una mano fra i ciuffi castano scuro. Era un gesto meccanico che compivo ogni qual volta mi trovavo in situazioni difficili, che in quel periodo parevano essere troppe da gestire. Si erano accalcate l’una all’altra, senza pause.

«Il ragazzo suicida si chiama Chandler. Ieri notte ha postato un video in rete, e sono certo sia stato lui perché ho controllato più volte l’indirizzo IP dal quale è stato caricato e combacia con quello del computer in camera sua. Il video poi è stato rimosso da un utente anonimo, circa... sessantasei secondi dopo.»

Albert aveva tastato entrambe le tasche dei pantaloni, alla ricerca di un accendino. «Sei riuscito a rintracciare l’utente che lo ha rimosso?»

«No.»

«Hai tentato in tutti i modi? Fatto una scansione di tutte le reti nelle vicinanze?»

Mi ero passato la lingua sul palato, alzando un sopracciglio. Che domanda stupida era? Mi credeva un principiante o cosa? «Lo sai con chi stai parlando, Albert?»

Lui se ne era reso conto, annuendo con fare dispiaciuto. «Okay, okay. E il video, invece? Sei riuscito a scaricarlo? Lo hai visto?»

Avevo sospirato pesantemente, afferrando il mio cellulare. Ci avevo smanettato un po’, poi glielo avevo consegnato, lasciando che avesse piena visuale del contenuto sensibile. Durava pochi minuti, e mostrava Chandler seduto alla propria scrivania, le braccia incrociate, lo sguardo assente, come quello di chi sta per pronunciare le sue ultime parole. Fissava l’obiettivo, deglutendo a fatica. Era raro che qualcosa non riuscissi a digerirlo, poiché le emozioni tentavo sempre di occultarle quanto più mi fosse possibile. Cose come quella, però, mi facevano avvertire come un pugno ferreo nello stomaco. Nei suoi occhi si intravedeva una voragine di niente. E pensare che c’era chi lo desiderava, il niente, senza rendersi conto che faceva più paura del caos.

Dopo qualche attimo, Chandler Christopher Hughes, con un sorriso forzato quanto bastava per ingannare tutti, eccetto chi leggeva il nulla dentro di lui, si esibiva nel suo monologo inquietante. «Ciao. Non so con esattezza chi guarderà questo video, ma mi auguro che qualcuno riesca a salvare queste parole. E a... sì, insomma, a condividerle. Vorrei poter dire di più, ma la verità è che ne so tremendamente poco anch’io. Ho scaricato un’applicazione di nome OFFLINE e da lì è precipitato tutto. Non era quello che volevo, doveva essere solo un gioco. Mi è stato detto di fare, e io ho fatto. Mi sono avvicinato a Ginger e la cosa non mi era pesata all’inizio, ma non posso continuare. Non posso andare oltre. Non posso fare quello che mi chiedono. Lui saprà che ho fallito, ma Ginger non lo merita. Solo... vi prego, qualcuno protegga mia madre e mia sorella. Dite loro che sono la mia vita. E dite a Jago che mi dispiace tanto. Ti voglio bene, Plettro. Te ne vorrò per sempre.»

Albert aveva spento il display e mi aveva riconsegnato l’apparecchio, guardando davanti a sé in una quiete abissale, esule da qualsiasi emozione. Aveva trovato l’accendino, così, in silenzio l’aveva avvicinato al sigaro che pendeva dalle sue labbra e lo aveva acceso, prendendo un enorme tiro. Aveva contratto la mascella, e aveva fatto un respiro rumoroso; un rantolo talmente potente da parere un sospiro, che si era colorato di grigio fumo.

«È una situazione pessima», aveva asserito, in seguito.

Pessima era un eufemismo. Era una situazione di merda, la mia eleganza mi perdoni il francesismo.

«Lo so.»

Si era massaggiato il mento con l’indice e il pollice, iniziando a pensare alle infinite possibilità che c’erano, ma che, in un modo o nell’altro, portavano sempre allo stesso punto. Un labirintico sentiero che non aveva via d’uscita, se non quella da cui si era entrati.

Avevo incrociato le braccia al petto, rabbrividendo per l’aria fredda. Nonostante fossimo sull’uscio, il vento non faceva sconti. «Ho controllato anche il cellulare di Chandler per vedere se fosse ancora tra le sue app.»

«E c’era?» mi aveva chiesto.

«C’era.»

Lui aveva emesso un verso frustrato. «Si sta diffondendo?»

«Suppongo di sì.»

«Se accadesse, sarebbe un bel guaio, ma sai bene che lui non vuole veramente i malcapitati di turno. Lui vuole Ginevra.»

Certo che lo sapevo.

Se ero alla Glasberry Academy, un motivo c’era.

Se mi ero mosso in quel modo, un motivo c’era.

Se non l’avevo persa di vista sino a quel momento, un dannato motivo c’era.

«Lui dovrebbe capire, allora, che Ginevra è protetta dall’USER3», avevo sbottato con tono infastidito e avevo allungato il collo per scorgere una porzione di altalena. La nostra altalena che, pur rovinata e corrosa dal tempo, si reggeva ancora. Proprio come noi.

Albert aveva piegato le labbra in un sorriso debole, fissandomi con aria dispiaciuta.

«Penso lo abbia già capito.»

«Lo spero.»

«Ma questo non lo fermerà, dovresti saperlo.»

Avevo espirato profondamente, chiudendo per un attimo gli occhi.

«Che cosa mi stai dicendo, Albert?»

Lui non aveva tardato a rispondere. «Stalle vicino come puoi, d’accordo?»

«Non ho mai smesso di tenerla d’occhio», avevo replicato, serrando le labbra in una linea dura. «Cosa ti fa pensare possa farlo adesso?»

«Niente», aveva mormorato e aveva preso un altro tiro di sigaro. «So che è in buone mani.»

Che fosse in buone mani era evidente. Senza nemmeno rendersene conto, l’USER3 l’aveva sempre tenuta al sicuro da tutto e da tutti, e non avrebbe smesso di farlo da un giorno all’altro. Non ero uno che si vantava del proprio alter ego informatico, ma ero piuttosto noto all’interno del Dark Web. Tutti avevano paura dell’USER3, ne erano incuriositi come si è curiosi di conoscere la mente anomala di un pazzo omicida. Il fascino della cyber-criminalità, l’orlo sbeccato della follia.

«Uno dei cracker più potenti della Scozia», lo definivano, «se ti entra uno come lui nel pc, sei fregato.» E avevano ragione. Avevo perso il conto di quanti computer erano finiti nella spazzatura a causa mia, di quante vite ero riuscito a rovinare solo con qualche click. La gente lo temeva, l’USER3. La gente mi temeva. E questo mi andava bene, finché mi garantiva di dare maggiore protezione a Ginevra. Non avrei mai lasciato che qualcuno o qualcosa le si avvicinasse troppo. Ero la sua ombra, lo ero stato dall’inizio e l’avrei protetta fino al mio ultimo respiro. Non poteva saperlo, ma la sua incolumità dipendeva principalmente da me. Ero la sua carta vincente, ciò che fino a quel momento aveva tenuto lontano i pericoli.

Io avrei ucciso per lei. E no, non nel senso metaforico del termine.

D’un tratto, un dilemma si era impossessato della mia testa. Così lo avevo condiviso con Albert: «Dovrei dirle del video?»

Albert si era stranito, scoccandomi uno sguardo confuso. «Che cosa vorresti dirle, con esattezza?»

«La verità.»

«Ovvero?» mi aveva incitato e si era rigirato l’orologio d’oro che aveva al polso.

«Che sono riuscito a entrare in possesso del video e che, se lei è d’accordo, posso rimetterlo in rete, in modo tale che la polizia lo trovi e cominci a esaminarlo.»

«Così facendo metteresti in mezzo gli investigatori, bersaglierebbero di domande Ginevra e le altre persone nominate all’interno del video, complicheresti tutto.»

«Lo so, ma merita di vederlo, Albert. È un suo conoscente.»

«Non penso sia una decisione saggia.»

«Tu non hai visto come ha preso la cosa, in ospedale me ne ha parlato.»

Albert non aveva assistito alla sua disperazione nel vedere Chandler in fin di vita, non l’aveva vista restare su quella sedia d’ospedale, sperando che non facesse la stessa fine di suo padre.

Non si era mosso, fermo sul proprio pensiero. «Continuo a credere che non sia una decisione saggia dirle del video.»

«Se Chandler dovesse morire, la polizia indagherebbe ugualmente e potrebbero trovarlo. Non archivieranno il caso con tanta facilità.»

Lui parve non essere così d’accordo, scuotendo frettolosamente il capo. «Se non vedranno il video, invece, lo faranno. E mi assicurerò che non lo trovino. Il caso verrà archiviato come suicidio, perché senza prove effettive del fatto che non lo sia, nessuno potrebbe affermare il contrario.»

Mi ero preso qualche secondo per riflettere e analizzare la situazione. Sapevo che Albert aveva ragione, in fin dei conti. Ma continuai a insistere, speranzoso di smuoverlo. «A quel ragazzo non ci pensi?» gli avevo chiesto.

«Ci penso. È ancora vivo e prego affinché ce la faccia, ma non possiamo mettere a repentaglio altre vite. È stato tolto quel video dalla rete per evitare di mettere in mezzo la polizia. Se fossimo noi a consegnarlo, se lo provocassimo, risponderebbe con qualcosa di più grande. Non possiamo permettercelo.»

Avevo fatto guizzare il muscolo della mascella, con i pugni lungo i fianchi, la morsa allo stomaco e la voglia di cacciare fuori un urlo che bombardava senza sosta la mia gabbia toracica.

«È da codardi abbandonarsi alla paura. Io non ho timore di niente, tantomeno del Cappellaio Matto.»

Albert aveva gettato il sigaro al suolo e lo avevo schiacciato con lo scarponcino, facendo pressione col piede un paio di volte. Sembrava quasi che assieme al sigaro avesse calpestato la propria rabbia. «Neanch’io ho paura di lui, se è quel che pensi, ma dobbiamo essere cauti. Studiare le sue mosse, se possibile anticiparle. Quello che vuoi fare è l’esatto opposto: tu vuoi dargli fastidio, vuoi arrecargli un danno, e sai meglio di me che ti si ritorcerebbe contro.»

Sapevo che sarebbero state quelle le sue parole. Cautela, disciplina, anticipagli le mosse. Era sempre quello il modo in cui avevo agito: giocato d’astuzia, esaminato ogni tratto, ogni possibile via. Ma mi ero stancato di non giocare nessuna partita oppure di architettare solamente delle contromosse. Il Cappellaio Matto aveva bisogno che qualcuno gli ricordasse che dall’altra parte c’era l’USER3, e che quest’ultimo non vedeva l’ora di fargli perdere la sua ignobile partita. Magari, così, si sarebbe reso conto che non era l’unico capace di tenere in pugno ogni cosa, che non era l’unico a sapersi destreggiare nella parte oscura di Internet.

«Non ho nient’altro da aggiungere. Buonanotte», mi ero congedato, o almeno avevo tentato di rientrare prima che Albert mi bloccasse.

«Ehi.» Mi aveva scosso lievemente le spalle con entrambe le mani, poggiandone poi una dietro la nuca. Quel gesto mi aveva dato fastidio, difatti gli avevo scagliato un’occhiataccia. Non doveva permettersi di toccarmi, nessuno doveva. «Fidati: anche Marcus avrebbe voluto così.»

Non era il momento di mettere in mezzo il padre di Ginger.

E non ero così sicuro che «avrebbe voluto così».

Marcus era uno che agiva, non rimaneva lì impalato ad assistere.

Gli avevo dato una spallata violenta, scrollandomi di dosso le sue mani. «Io lo so che lei un giorno scoprirà tutto e mi odierà a morte, Albert. Ma odierà anche te, se non mi permetti di dirle almeno del video.»

«Poniti una domanda. Una sola, piccola e semplice», aveva replicato, infilandosi le mani nelle tasche. Si era guardato alle spalle per accertarsi che fossimo ancora soli, poi si era voltato di nuovo verso di me, e aveva proseguito: «Preferiresti essere odiato da lei, ma saperla in vita, oppure...»

Con un impeto di rabbia ad annodarmisi al busto, non gli avevo dato neanche modo di formulare quella sciocca domanda. «Non continuare.»

Non continuare, perché piuttosto che vederla morta, ammazzerei me stesso.

Non continuare, perché se dovessi scegliere fra radere al suolo il pianeta e lei, sceglierei sempre lei.

Sceglierei lei a chiunque, senza eccezioni.

«Non dirle del video.»

Aveva più il suono di una supplica, piuttosto che di un ordine. Anche perché sapeva bene di non potermi dare ordini. Non ero il suo fantoccio, ero un suo pari, nonostante la discreta differenza d’età. E lui mi rispettava.

«Mi porto già il peso di troppe bugie», avevo ribattuto, fissando il vuoto.

«Lo hai voluto tu, questo.» Aveva alzato le spalle. «Avresti potuto confessarle chi sei sin dall’inizio. Hai complicato le cose.»

Mi ero mordicchiato una pellicina del labbro inferiore, piantando i miei occhi sulle erbacce del giardino. Tutto era illuminato in modo fioco, e si sentiva il frusciare del vento che smuoveva le foglie degli alberi. La ruvidezza di quelle parole mi aveva colpito come un calcio dritto nello sterno. No, non avrei potuto.

«Sarebbe stato più complicato dirglielo.»

«Credi?»

«Sì. È stato meglio così.»

Albert aveva sospirato. «Non conosco i tuoi dilemmi interiori, ragazzo. Quello che so, è che se non le dici del video le risparmi una sofferenza.»

«Non gliela risparmio», lo avevo corretto. «Gliela ometto.»

«Come tu stesso hai detto... un giorno scoprirà tutto e ti odierà comunque.»

Gli avevo schioccato uno sguardo incredulo, inclinando di poco il capo. Ciononostante, apprezzavo la sua sincerità. La schiettezza nelle persone era una dote rara.

«Grazie, Albert. Confortante.»

Lui aveva serrato le labbra in quello che pareva un sorriso di scuse. «Se sei venuto fin qui a parlare con me, è perché volevi sentirti dire di non farle vedere quel video. Lo sai anche tu, in fondo, che non è la cosa migliore per lei.»

Avevo desistito e, senza controbattere oltre, avevo annuito piano. Non ero sicuro che «non fosse la cosa migliore per lei», ma se era vero che potevo risparmiarle un dolore, allora l’avrei fatto. Con tutti i se e con tutti i ma del caso. Non c’era nient’altro che potessi dire.

Albert, infine, aveva aggiunto: «E per la cronaca, non penso proprio che arriverà a odiarti».

Mi rimangio ogni cosa, Albert: non sei schietto, né sincero. Era inutile indorare una pillola destinata a rimanere bloccata nell’esofago per sempre. Era inutile raccontarsi frottole. Lei mi avrebbe odiato, eccome se lo avrebbe fatto. Speravo solo di essere abbastanza forte da sopportarlo.

Lavai il bicchiere nel lavello e lo sciacquai con cura, rimettendolo al suo posto. Il disordine che avevo nella testa era già abbastanza. Mi passai una mano tra i capelli e, in silenzio, me ne tornai nella camera degli ospiti. Ero piuttosto sicuro che Ginevra, ormai, non fosse più lì. Sarebbe stata una sorpresa andare di sopra e accorgersi che non se n’era andata, mi avrebbe colpito, se così fosse stato. Ma quando arrivai di sopra, come previsto, lei non c’era. Mi sdraiai a peso morto sul letto e cercai di non guardare la scrivania, la stessa sulla quale poco prima avevo detenuto il controllo su di lei e sul suo corpo. Se mi fossi soffermato a fissarla, avrei cominciato a fantasticare su cose che non mi erano concesse. Di nuovo. Così pensai ad altro. Dopo ciò che avevamo fatto, ero scappato via. Non avevamo affrontato la cosa. Perciò, adesso, tutto quello che riuscii a chiedermi fu soltanto: come diavolo avrei dovuto comportarmi con lei, domani mattina?
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I MIEI calzini a pois mi apparvero davanti agli occhi quando misi i piedi fuori dal letto, ancora a metà tra il sonno e la veglia. Coprii uno sbadiglio con il palmo della mano e stiracchiai gli arti, lasciando fuoriuscire dalla bocca impastata un lungo mugolio esausto. Sentivo ancora le sue dita veloci percorrermi la pelle sopra gli slip e centellinarne ogni lembo, il suo respiro bollente addosso come una nube di desiderio, la sua voce incrinata in un bisbiglio.

Avevo tastato la mia femminilità più volte per accertarmi che non fosse stato solo un sogno, uno di quelli a occhi aperti, ma non lo era stato. Non c’era cosa più vera di quel nostro breve e intenso contatto. Più di quello sfioramento capace di farmi avvampare, più della sua mano tra i miei capelli, più dei suoi sguardi scagliati con gelo e magnetismo.

In seguito, mi ero chiusa in camera mia ed ero scivolata al suolo, con la schiena poggiata alla porta. Le gambe tremolanti ritirate al busto, il mento poggiato sulle ginocchia, le labbra semichiuse a celare degli ansiti. Avevo deglutito rumorosamente, con le ciocche spettinate a sfiorarmi le guance, e mi ero chiesta perché l’avesse fatto.

Mi aveva toccata, ma non aveva lasciato che lo toccassi a mia volta. Mi aveva sfiorato e l’aveva fatto in modo completo: anima e mente. Non vi era centimetro della mia persona che non fosse stato contaminato da lui.

Una parte di me ancora non riusciva a capacitarsene. Era stato così... intenso. Intenso era la parola esatta. Travis aveva preso in mano la situazione e poi tutto era precipitato. Tuttavia, avrei mentito a me stessa se avessi detto di non desiderare il suo tocco, che mi stesse così vicino, che lasciasse la sua impronta in quel modo. Avevo voluto le sue attenzioni e le avevo ricevute. E Dio, non potevo crederci.

«A piccoli passi, a piccoli morsi, a piccoli sorsi», recitava il motto dell’Arcade.

Ma quello non era un piccolo passo. Era un passo più lungo della gamba, che forse mi avrebbe condotta sull’orlo del precipizio. Non stavo più facendo le cose con calma come mi ero prefissata: mi stavo tuffando a capofitto nelle mie emozioni. E non sapevo se andarne fiera o pentirmene.

Col senno della mattina dopo, iniziai a metabolizzare quella situazione, nonostante i mille dubbi e pensieri che s’ingigantivano secondo dopo secondo. Era solo una sciocca illusione, qualcosa di effimero sul quale non avrei dovuto soffermarmi. Perché stavo imparando a conoscere Travis Crawford, e se un tantino ero riuscita a capirne l’atipica mente, ero certa che si era già pentito di tutto, maledicendo quanto c’era stato fra noi.

In quel momento, sapevo già che, una volta scesa la rampa di scale e raggiunto il salotto, mi avrebbe ignorata. Sapevo che avrebbe fatto sì che le sue iridi cenerine si concentrassero ovunque, martoriando ogni soprammobile ed esaminando le minuziosità degli oggetti, ma non su di me. Sapevo che, coi suoi modi garbati, non avrebbe fatto trapelare niente ad Albert e alla mamma. Sarebbe sembrato tutto normale. Eppure, non mi avrebbe rivolto la parola, non avrebbe minimamente considerato la mia presenza. Come se a superare il limite, ieri sera, fossi stata io; come se a sbagliare fossi stata io. Avrebbe riversato il suo pentimento su di me, e l’avrebbe fatto ignorandomi.

Anche se, in cuor mio, continuavo a sperare almeno in un suo «buongiorno». Un cenno, un qualcosa che mi rendesse visibile ai suoi occhi.

I miei timori divennero ben presto realtà, dandomi uno schiaffo morale in pieno volto.

Quando giunsi trepidante al tavolo per fare colazione, mamma mi accolse con un sorriso tirato, Albert mi diede il buongiorno da sopra la tazzina da caffè e Travis... Travis rimase in silenzio. Come previsto, si limitò a guardare altrove senza interagire con me. M’ignorò, e fui costretta a ingoiare quel boccone amaro facendo finta che non mi avesse scalfita affatto.

Ma la realtà era che ci ero rimasta male, nonostante me lo fossi aspettata.

«Dormito bene?» mi domandò mia madre, nel tentativo di fare conversazione e capire se la rabbia di ieri mi fosse passata.

«Abbastanza, sì.»

«Non hai avuto freddo con quella?» Indicò la mia vestaglietta rosa, costringendomi a congiungere le gambe per l’imbarazzo di avere – quasi – tutti gli occhi puntati addosso. Non avevo avuto freddo, avevo avuto troppo caldo per poterlo avvertire.

«Un po’», mentii, «ma ho lasciato tutti i pigiami in accademia.»

«Capisco», fece lei, «allora te ne compro degli altri, così se mai doveste tornare qui...»

«Doveste?» La bloccai, facendo scivolare lo sguardo su Travis, e poi di nuovo su di lei.

Cosa le faceva credere che Travis mi avrebbe accompagnata altre volte lì? Era stata solo una coincidenza, qualcosa che nessuno di noi aveva previsto.

«Sì?» rispose lei, interrogativa. «Tu e Travis non siete amici?»

Le mie iridi captarono quelle di Travis. Mi osservò per un secondo, un impercettibile secondo che, però, non riuscì a sfuggirmi. I miei occhi volevano svincolarsi dal suo volto, ma qualcosa dentro di me premeva affinché non smettessi di ammirarlo. Serrò la mascella e strinse con forza il bordo della tazzina di ceramica, così forte che le vene del polso quasi gli scoppiarono.

«Sì... certo.» Mi sforzai di fingere un sorriso, Travis non ci provò nemmeno. «Amici.»

Albert si accorse dell’aria leggermente tesa e intervenne, direzionando la conversazione verso un argomento più tranquillo.

«Non facevamo colazione tutti insieme da tempo», commentò, «ricordi quando ti eri fissata con quel cartone animato dove spruzzavano una montagna di panna montata sui biscotti al burro?»

Poggiai un gomito sul tavolo e mi spiaccicai una mano sul viso.

«Ti prego, no.»

Ma lui continuò, dando una leggera spallata a mia madre.

«Quante volte ti ha costretto a fare quei biscotti, Innis?»

Lei rispose quasi subito, accennando un sorriso. «Ho perso il conto.»

«E quante volte li mangiava per davvero?»

Lei ribatté ancora: «Mai».

«Nel frigo c’erano solo bombolette di panna spray», rise lui, tentando di darmi un buffetto sulla guancia.

Mi scansai, indietreggiando con la sedia. Il mio tono fu glaciale.

«Avevo undici anni, Albert.»

Il sorriso di Albert si spense all’istante, e anche quello di mia madre. Non ero dell’umore per scherzare, tantomeno per vedere la mia famiglia prendermi in giro davanti a Travis. Rispolverare la vecchia scatola di ricordi felici non era nei miei programmi, quella mattina. Dovevo restare concentrata su Chandler, e su nient’altro.

E mi ero già allontanata troppo da lui.

«Scusa, hai ragione», sussurrò Albert in risposta, sorridendo in modo pacato.

No, non ho ragione, Albert. Mi comporto da stronza con te e la mamma, ma non avete fatto niente per meritarlo. Non ho ragione, ho solo voglia di fuggire da qui.

Dopo aver livellato con premura della marmellata su qualche fetta biscottata, che avevo ingurgitato insieme a un bicchiere intero di latte, mi alzai e mi congedai, adottando la classica scusa del «devo finire di prepararmi». Così tornai in camera mia a testa bassa e con gli occhi vacui.

Legai i capelli in una lunga treccia laterale e ne fermai la punta con un elastico, contemplando, nel frattempo, le mie occhiaie ben evidenti allo specchio. Il mio aspetto era orribile, neanche una fabbrica intera di correttore avrebbe potuto rendermi presentabile; la pelle aveva assunto un colorito cadaverico, e le labbra erano così frastagliate da essere ruvide al tatto.

Che cosa avevo sbagliato? Perché Travis doveva essere così?

Perché, per una volta, le cose non potevano essere semplici?

Sospirai, abbassando lo sguardo sulla mia catenina. Afferrai il ciondolo in mano, facendolo saltellare piano sul palmo.

«Il tuo silenzio è quasi più fastidioso delle tue continue domande, lo sai?»

Dal riflesso dello specchio scrutai oltre le mie spalle, incontrando la longilinea figura di Travis che se ne stava poggiata allo stipite della porta. Le mani nascoste nelle tasche, l’aria tormentata sotto le sopracciglia scure. Perché era salito?

«Non ho molto da dire», lo liquidai brevemente.

Dunque era così che funzionava? La chiave per essere degnata di un minimo di considerazione era ignorarlo a mia volta? Oppure era lì per farmi la morale per il mio comportamento... di nuovo?

Lui annuì piano, avanzando lentamente. Ispezionò ogni centimetro di quella stanza, facendo poi scivolare un dito sulla scrivania nell’intento di catturare qualche acaro di polvere. Neppure un metro quadro di quella stanza riuscì a sfuggire al suo attento esame.

«E così... questa è camera tua», disse rauco.

«Così pare.»

«Ne ha tutta l’aria.»

Mi accigliai. «Che cosa intendi?»

Lui si strinse nelle spalle. «C’è molto di te qui dentro.»

Lasciai ricadere le braccia sui fianchi. «È solo una stanza.»

«Non per chi nota i particolari», mi corresse.

«Perché? Tu noti i particolari?» Finsi di non aver colto il suo amore per le piccolezze e per lo scrutare tutto ciò che gli capitava davanti.

Travis alzò di poco il mento, rendendo visibile la mascella scolpita che gli delineava come un tratto perfetto di penna l’angolo del collo. «Non mi soffermo a notarli, io vivo di particolari.»

«Aha... sentiamo, allora. Quali particolari hai notato in una normalissima cameretta?» lo sfidai. Il mio tono di voce era indisposto, macchiato da una virgola di fastidio.

Dopo qualche attimo, lui commentò: «I muri sono rosa». Fece schioccare la lingua, senza smettere di ispezionare quel che gli si presentava davanti. «E alle pareti sono attaccati poster di artisti che sono poli opposti: Amy Winehouse e Taylor Swift...» Fece una breve pausa, divertito. «Questo sottolinea il tuo essere confusionaria, disordinata, a tratti folle.»

«Potrebbe essere la camera di qualunque adolescente confusionaria, disordinata e a tratti folle.»

«Potrebbe, ma è la tua.»

Roteai gli occhi verso l’alto. «D’accordo, Sherlock. C’è altro?» Assunsi una postura autoritaria, con le braccia conserte.

«Lì c’è una cassapanca da letto di colore diverso rispetto all’arredamento della camera. Questo significa che l’hai comprata dopo, evidentemente perché tutte le tue cianfrusaglie non entravano nell’armadio. Secondo i miei calcoli, è perché ti piace lo shopping. Tanto shopping.»

«Oppure volevo solamente una cassapanca da letto.»

Lui piegò le labbra in uno sberleffo. «Improbabile.»

Scossi il capo, decisa a non dargliela vinta. «Questo comunque non significa niente, il tuo amore per i particolari non è così forte come dici.»

Travis non si mosse, come se la mia ironia non lo avesse sfiorato. «Rami di fiori di ciliegio dipinti sul soffitto, immagino sia stata tu stessa a realizzarli.»

«Lo chiamavano Signor Perspicacia.»

«Oh, certo. Di sicuro chiunque abbia messo piede qui dentro avrà notato che quei fiori li hai dipinti tu. Giusto, Ginevra?»

Mi lasciai sfuggire un lamento frustrato. «No. Ma tu sai che dipingo, è diverso.»

«Quindi ritieni siano cose scontate?»

«Già.»

«Bene», rispose.

Sembrava l’avesse presa come una sorta di sfida, quella di farmi capire che lui i particolari li sapeva scovare davvero, e che non rimaneva in superficie come chiunque altro. Lo sapevo già, avevo imparato a capirlo pian piano, ma non gli avrei dato questa soddisfazione.

«Nessun libro presente sulle mensole, solo...» Alzò un giornalino e fece una smorfia a metà fra il divertito e lo scioccato quando sventagliò le pagine. «Playgirl? Sul serio?» Prese a sfogliarlo, corrugando la fronte e sghignazzando. Immagini di uomini provocanti mi sfilarono davanti pagina dopo pagina.

«Cavolo, dammi qui!» Mi avventai su di lui e cercai di riprendere la rivista saltellando sul posto, ma lui era troppo alto e, semplicemente tenendo il braccio teso, riuscì a farmi fallire nell’impresa.

«Però... sono questi i tuoi gusti?» domandò, corrugando la fronte nell’osservare quegli addominali scolpiti e ricoperti di autoabbronzante. Bermuda di vari colori, sorrisi mozzafiato.

«È di mia madre. Li collezionava assieme alle sue amiche.»

«Come no.»

«Leggi l’anno, 1999.» Lo incenerii con lo sguardo.

Lo fece e si rese conto che avevo ragione, quindi mise su una smorfia, inclinando il capo.

«C’è una cosa che mi sfugge.»

«Oddio, ancora.»

«Perché tua madre tiene la sua collezione di Playgirl proprio in camera tua?»

Aprii la bocca per dire qualcosa, ma la richiusi un attimo prima di giustificarmi. Non erano affari suoi. Non doveva importargli il motivo per cui quel giornalino si trovava lì. Tutti, in un determinato momento della nostra vita, siamo curiosi. Io non ero diversa dagli altri.

«Una rivista erotica. Sei piena di sorprese», commentò con un velo di divertimento, al che lasciai che le mie guance si riempissero d’aria in uno sbuffo contrariato.

«Dopo ieri notte dovresti saperlo.» La voce mi morì in gola in un lampo; si spense come un mozzicone di sigaretta, e tutte le mie parole si dissolsero in una nuvola di fumo.

La sua risata cessò di esistere, facendo spazio al solito persistente broncio che gli disegnava il volto dalla solita, innegabile bellezza. Ripose il periodico dove l’aveva trovato e strinse la mascella, contraendola. Non mi prestò più attenzione e, dopo qualche istante, smisi di guardarlo anch’io. Mi morsi l’interno della guancia e indietreggiai di qualche passo, pronta per voltargli le spalle e tornarmene in salotto.

Non potevo sopportare altri secondi di silenzio dovuti a ciò che era successo tra noi. Dovevo allontanarmi da lì alla svelta. Ma lui non me lo permise. Mi bloccò col suo stesso corpo e frenò la mia ritirata tirandomi per il polso. Incrociai i suoi occhi e il respiro venne a mancarmi, incagliandosi da qualche parte fra i polmoni e la gabbia toracica. Profumava di bagnoschiuma e dentifricio. Profumava di pulito, anche se non era il suo solito odore ambrato.

«Non andartene.»

Il mio cuore scoppiò in un tacito boato, sgretolandosi in una bolgia di frammenti. Perché mi faceva quell’effetto sentirgli dire quelle parole?

«Io...»

Dalle sue labbra perfette nacque un sussurro oscuro e rauco, pronto ad accarezzarmi i timpani: «Parlami».

La voce mi tremò. «Cosa vuoi che ti dica?»

«Qualsiasi cosa, Ginevra.»

«Non ho niente da dire», ribadii. Ho già detto troppo.

«Sappiamo entrambi che non è così.»

Distolsi lo sguardo, abbassandolo verso i miei stivaletti. «Vuoi davvero parlare di ieri notte?»

«Qualunque cosa è meglio del tuo silenzio. Non lo sopporto.»

«Però io sono costretta a sopportare i tuoi... di silenzi.»

Sentii il suo respiro appesantirsi. «È che... non sono bravo in certe cose.»

Di quali cose stava parlando?

I suoi occhi emanavano dispiacere, erano due semicerchi inoculati di rammarico, di un grigio impossibile da contrastare.

«Sei passato dall’infilarmi una mano nei pantaloni all’ignorarmi completamente.» La voce fuoriuscì spezzata, anche se non era nel mio intento apparire debole.

Forse il nostro rapporto era meglio quando poteva essere definito solo un «quasi». A parte qualche chiacchierata notturna e qualche saluto freddo nei corridoi, non c’era mai stato altro. Niente da cui potesse scaturire imbarazzo, niente per cui potessi considerarlo «importante». Per la prima volta, desiderai tornare indietro, a quando la parola «quasi» poteva descrivere appieno il nostro legame. Eravamo quasi conoscenti, quasi amici, quasi insieme, quasi niente.

Quando si trattava di noi due, ogni cosa ordinaria diventava strana, si allontanava dal lume della ragione e si rifugiava altrove, verso orizzonti lontani. Il nostro era un rapporto a metà, anzi... a volte non era neppure un rapporto. Sembravamo due completi estranei che, al minimo tocco, divenivano una torma famelica di fiamme. Due sconosciuti le cui ombre sembravano combaciare. Una parte di me sapeva bene che le cose con lui non sarebbero mai state semplici. L’aveva sempre saputo. Il guaio era che non mi era mai importato.

«Non volevo.»

Una breve pausa.

«Che cosa? Infilarmi una mano nei pantaloni o ignorarmi?»

«Tu non capisci...» Artigliò i propri ciuffi scuri con le dita, tirandoli con fare nervoso verso l’alto.

«Lascia stare, Travis. Non dobbiamo parlarne per forza.»

«No, tu non capisci sul serio», ripeté, alzando di poco il timbro della voce. Lui che s’impegnava per mantenere sempre un profilo pacato, lui che aveva fatto dell’eleganza una vera e propria virtù, in quel momento sembrava non riuscire a mantenere la calma.

«Che cosa c’è da capire?» ci misi tutta me stessa per non alzarla a mia volta.

«Che io non sono...»

«Cosa?»

«Io non ne valgo la pena.»

Mi accigliai, stupefatta. Come poteva dire una cosa del genere di sé stesso, se aveva sempre palesato un ego smisurato? «Che significa? Perché dici così?»

«Perché non avrei mai dovuto lasciare che accadesse. Non avrei mai dovuto toccarti.»

«L’ho voluto anch’io, Travis. Il tuo discorso non ha senso, non...»

Travis sospirò rumorosamente dalle narici, lasciando fuoriuscire un nuovo soffio di turbamento. Mi si avvicinò, provocando una montagna russa di brividi all’altezza della mia schiena nonostante non mi stesse neppure sfiorando. Mi inglobò con i suoi occhi vitrei e magnetici; per poco il suo naso non solleticò il mio. «Ascolta...»

«No.»

«Devi ascoltarmi.»

Scossi il capo con forza. «No. Lo so che cosa stai per dire e, ti prego, non dirlo.»

«Devo farlo, perché non vorrei mai illuderti, per nessuna ragione al mondo.»

Tentai di allontanarlo facendo pressione sul suo petto, ma lui mi tenne stretta a sé, m’incatenò senza lasciarmi via di fuga. «Io non m’illudo, non sono una stupida.»

Ero stata io a provocarlo, pensavo di tenere io le redini del gioco in mano. Ma non c’era voluto molto per rendermi conto che non fosse affatto come pensavo. L’avevo sfidato per vedere fin dove ci saremmo spinti. Ebbene, ero stata un’idiota. Una completa idiota.

«L’illusione non nasce dalla stupidità, ma dalla speranza», ci tenne a sottolineare.

Continuai a scuotere il capo e a tentare di evitare il suo sguardo, con le mani chiuse a pugno poggiate sul suo addome. «Lasciami andare, Travis.»

«E io non merito tu riponga speranza in me, Ginevra. Di alcun tipo.» Lo detestavo, perché non riuscivo a pensare ad altro che a come la sua vicinanza mi destabilizzasse.

«Non lo faccio. Ho smesso di sperare da tempo.»

Ed era vero. Io e la speranza avevamo imboccato due sentieri opposti.

«Non hai mai smesso di sperare. Lo leggo nei tuoi occhi.»

«Questo è uno dei particolari che tanto ti piace scovare?»

Lui chiuse per un attimo gli occhi, espirando piano. Le spalle gli s’incurvarono appena, gli addominali si rilassarono. «Lo è.»

«Allora non è vero che vivi di particolari. O avresti capito che non sono una che spera, ma che si accontenta e basta.»

Lui si affrettò a scuotere il capo, lasciando andare il mio polso quasi con afflizione. La sua mano si aprì a ventaglio e il mio arto scivolò giù, accanto al mio fianco. Serrò la mascella, pronunciando un secco: «No».

«No, cosa?»

«Non voglio sentirtelo dire mai più.»

Mi squadrò come se l’avessi offeso nel profondo, o gli avessi piantato un proiettile dritto nello stomaco. Io abbassai lo sguardo, incapace di reggere il suo in quel momento diventato troppo torvo. Non capivo perché se la prendesse tanto, che cosa gli cambiasse se mi accontentavo o meno. Per lui non faceva differenza. Era un problema mio. Cose di cui avrei dovuto preoccuparmi io, che avrei dovuto risolvere io.

«Senti, Travis...»

«Non devi accontentarti.»

Era un ordine, non un consiglio.

«Perché?» domandai.

«Perché non voglio che tu lo faccia.»

«Non puoi darmi ordini, Travis. È la mia vita, e la vivo così.»

«È il modo sbagliato di farlo.»

«No, non lo è!» esclamai con voce decisa. «L’hai detto tu, non esistono persone a cui importa dieci di noi. Quindi chissenefrega se ci circondiamo di nove o di sei o di tre e mezzo. Tanto finirà sempre allo stesso modo.»

Lui mi respirò addosso. Percepivo il suo alito tiepido scivolarmi sul viso.

«Guardami.»

Distolsi lo sguardo e fissai un punto accanto al mio letto, scuotendo il capo. «Torno di sotto.»

Ancora una volta provai ad andarmene, ma lui chiuse di scatto la porta e mi bloccò con la schiena su quest’ultima, soffiando a pochi centimetri dalle mie labbra. «Lì fuori c’è un mondo di possibilità e tu devi coglierle tutte. Magari non esistono i dieci, ma potresti scoprire che qualcuno ci si avvicina, e ne varrà la pena. Devi sperare alla grande, sempre, perché meriti di farlo. Non accontentarti mai, Ginevra.»

Se mi concentravo a fondo sulla frase che era appena sgorgata dalla sua bocca, potevo udire l’eco di un sottile interesse nei miei confronti. Ma potevo benissimo sbagliarmi, e constatare che non si trattava di nient’altro che un’accozzaglia di parole incastrate tra loro, giusto per abbassare l’asticella della sua stronzaggine.

«Non mi conosci, non sai niente di me, Travis. Come puoi dire delle cose simili? Non sai che cosa merito.»

Lui abbassò lo sguardo sulle mie labbra e poi, come se si fosse riscosso di colpo, lo riportò di nuovo sui miei occhi, dove rimase. «Forse no, però so quello che non meriti: una vita senza ambizioni, accompagnata dal tocco di qualcuno che non accende la parte migliore di te.»

Credeva di non poter «accendere la parte migliore di me»? Non avevo mai voluto questo, non glielo avevo mai nemmeno chiesto. Non avevo mai affermato espressamente, almeno a parole, di voler scavalcare il confine del rapporto puramente fisico. Il suo discorso era insensato, un mucchio di dichiarazioni sconnesse.

Poggiai le mani sul suo petto per allontanarlo da me e lui mi assecondò, indietreggiando di qualche passo senza desistere. Preferivo quando faceva lo stronzo. Preferivo quando mi punzecchiava. Preferivo tutto al sentirgli dire quelle cose, perché in cuor mio sapevo che aveva ragione sul fatto che non dovessi accontentarmi.

Solo... perché ci teneva così tanto? Che motivo aveva, se prima di ieri non aveva fatto altro che considerarmi una presenza a malapena visibile? Forse provava pena per me.

E poi... ci arrivai.

Finalmente lo capii.

I suoi discorsi un senso ce l’avevano. Era quella la ragione.

Gli facevo pena.

E non mi andava bene che mi vedesse come una povera disperata.

Mi schiarii la voce. «Travis, ieri notte è stato...»

Ci pensò lui a terminare la frase al posto mio.

«Uno sbaglio.»

Rimasi impalata a fissarlo, come se mi avesse strappato la lingua e la capacità di ragionare con due sole parole. Avrei detto la stessa identica cosa, se mi avesse lasciata finire. Ma sentirlo da lui mi mozzò il respiro. Era una reazione normale la mia, non significava niente il fatto che avessi percepito un piccolo dolore al torace.

Giusto?

«Quello che abbiamo fatto ieri notte è stato uno sbaglio e non deve ripetersi», ribadì, aggiungendo alla frase qualche altra parola, oltre che enfasi.

Uno sbaglio. Era ciò che ero sempre stata anche per Felix, e non era una novità. Ero la scopata di troppo, quella di cui in un modo o nell’altro poi ci si pentiva sempre. Ero la ragazza mordi e fuggi, quella apatica, quella troppo incasinata, quella che non richiama e che non vuole essere richiamata. Ero quella che, secondo tutti, l’amore lo scansava come fosse una malattia. Un qualcosa da prevenire, da cui difendersi, da curare e infine da debellare. La ragazza che vedeva il mondo come un sentiero minato, e l’amore il passo falso da compiere per saltare in aria. Di che cosa mi stupivo? Non c’erano sentimenti tra me e Travis. C’era solo... qualcosa di indefinito. Che aveva avuto vita breve, perché si era già concluso. Perché era diventato compatimento, e il compatimento non era altro che la rovina di ogni rapporto.

Indietreggiò ancora, in modo tale che non potessi più udire il suo cuore battere in sincronia col mio. Avrei voluto dire qualcos’altro, continuare quella discussione e ribattere che sì, non sarebbe mai più dovuto succedere, ma per qualche strana ragione rimasi in silenzio, cinta solo da quiete.

Non ci toccheremo più, non intavoleremo conversazioni notturne, lui non dormirà mai in accademia e capiterà di rado di incontrarci nei corridoi. Quelle poche volte in cui accadrà, saranno scontri di cuori inconsapevoli, e andrà bene così, pensai.

Il suono di una caterva di notifiche, una dopo l’altra, mi riportò alla realtà. Si sovrastavano, facendomi perdere il conto dei messaggi che mi stavano arrivando. Mi allontanai da Travis e raggiunsi in fretta il comodino, laddove era abbandonato il cellulare dal display lampeggiante per una chiamata in arrivo. Me lo portai all’orecchio e, con voce tremolante, risposi: «Jago?»

«Ginger, ti avrò mandato un centinaio di messaggi. Non riesco a crederci, sto per sentirmi male, ho bisogno che tu venga qui, per favore...»

Stava piangendo. La sua voce era spezzata, scheggiata dal dolore per qualcosa che non poteva essere descritto a parole.

«Che cosa è successo?»

Travis mi fissava senza battere ciglio.

Ti prego, mi ritrovai a pensare, ti prego, ti prego, ti prego, dimmi che non è quello che temo. Ti prego, non dirlo.

E invece lo disse. Lo disse e fece male. Sentii qualcosa rompermisi dentro.

«Chandler è morto.»
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ALCUNI dicono che esista un «teorema della morte». Uno scienziato del passato, in base a determinati calcoli, era riuscito a prevedere l’ora esatta della sua dipartita e aveva indovinato. Non sapevo se si trattasse di misere speculazioni o meno, fatto sta che non sarebbe utile a nessuno conoscere il momento esatto della propria morte. Farebbe crescere ansie, timori e spingerebbe l’essere umano a non godersi niente o a vivere nella sfrenatezza più totale. Eppure, se esser consapevoli di quel momento sarebbe devastante, esserne all’oscuro è ugualmente distruttivo. In realtà, il punto non è conoscere o meno il momento in cui moriremo, dopotutto la morte è una certezza. Il vero problema è che le persone hanno paura di andarsene perché sono spaventate dall’ignoto che le attende. E quella paura la scorsi nell’esatto momento in cui Ginevra si assicurò la tracolla della borsa sulla spalla e mise da parte qualunque discussione ci fosse stata prima fra noi. La sua voce divenne un tremolio distante, la sua rabbia lasciò spazio al panico. Lanciò il cellulare nella borsa senza neppure guardarlo, senza neppure assicurarsi che non si fosse spaccato in mille pezzi.

«È morto», mi spiegò, «Chandler è morto.» E i passi divennero falcate, i respiri si fecero pesanti, le scale si tramutarono in un ostacolo per quanto in fretta le scese. Il tempo di avvisare Albert di quanto accaduto, e quest’ultimo ci accompagnò insieme a Innis in ospedale. E pensare che la sera prima Ginevra non lo voleva neppure lasciare. Se lo sentiva, supposi. E sperai non si sentisse colpevole per essersene andata insieme a me. Jago se ne stava accasciato su una sedia nel corridoio del reparto in cui era stato ricoverato Chandler, con la testa fra le mani e il busto che ondeggiava al ritmo dei suoi singhiozzi. Era distante da chiunque altro stesse piangendo per Chandler. Perdere il proprio migliore amico doveva essere devastante.

Io non avevo amici, quindi... non potevo saperlo. Ma categorizzai il loro rapporto come una fratellanza, e se un fratello muore, la disperazione è qualcosa di normale. Una tappa obbligatoria.

Ginevra mi sorpassò e corse verso di lui. I lunghi capelli rosa dondolarono alla base della sua schiena.

«Jago...» la sentii chiamarlo con voce rotta, inginocchiandosi davanti a lui.

Gli afferrò il volto cosparso di lacrime e lo costrinse a guardarla negli occhi.

«Se n’è andato», borbottò Jago, dicendolo a sé stesso, più che a Ginevra. «Non c’è più.»

«Oh, Jago...» Allargò le braccia e lo strinse in un abbraccio vigoroso, mentre lui continuava a piangere nascosto fra le ciocche di capelli di lei.

«Mi sento morire anch’io.»

«No, Jago, no.»

«Che cosa faccio adesso senza di lui?» La domanda venne formulata a voce bassa, e Ginevra usò lo stesso tono, così non riuscii a capire che cosa gli rispose. Con molta probabilità, gli stava sussurrando frasi di conforto.

Rimasi inerme a fissare la scena, a qualche metro di distanza. Ero di troppo, lì. Stavo assistendo a qualcosa che non mi apparteneva. Non perché non mi dispiacesse, non perché non mi facesse male vederla così. Ma perché ero solo uno spettatore al margine, un poco sfocato, e in ogni caso non sarei stato d’aiuto per lei. Non in quel momento, in cui necessitava di abbracci, carezze e parole d’incoraggiamento. Non in quel momento, in cui necessitava di qualcosa di diverso dalla mia incurabile freddezza. Non ero bravo a confortare le persone, per questo ero di troppo. Indietreggiai di qualche passo e smisi di prestar loro attenzione, lasciandoli ai loro discorsi. Erano nella loro bolla, io non c’entravo niente. Camminai senza meta in giro per l’ospedale, vagando di corsia in corsia. Quando – e se – avesse avuto bisogno di me, sarei stato lì per lei. Per un discorso arzigogolato sulla morte e sulle sciocche convinzioni umane, per una poesia recitata a bassa voce, per portare i suoi pensieri altrove senza che se ne accorgesse. Insomma, per farla sentire meglio. Sarei stato lì, per cose del genere. Ma non per un abbraccio. Quello non lo sapevo fare.

Ginevra rimase con Jago per moltissimo tempo. Quando guardai fuori dai finestroni della sala d’aspetto dell’ospedale, ormai fuori era buio pesto. Avremmo dovuto comunicare l’assenza alla segreteria della Glasberry, non appena vi avremmo fatto ritorno. Quel giorno avevamo mancato l’appello delle lezioni, anche se ero piuttosto certo non fossimo stati gli unici. La morte di Chandler aveva sconvolto parecchia gente, tanto da spingerla a non presentarsi.

«Sage sta venendo qui col mio pick-up, ci riporta in accademia.» La voce di Ginevra, sottile e delicata come una sinfonia, mi riscosse dalla rigidità dei miei pensieri. Volsi lo sguardo su di lei, notando i suoi occhi contornati di rosso, indice di lacrime versate. «Jago è rimasto con la mamma di Chandler.»

«Non torna in accademia con noi?»

«No», sussurrò. «Mi sono offerta di rimanere con lui, ma non ha voluto. Credo abbia bisogno di stare da solo per un po’.»

Mi sistemai sulla sedia, replicando con un fiacco: «Comprensibile».

«Sì.»

«Per quel che vale...» mi sforzai di esprimere tutta l’empatia possibile col mio tono di voce, «mi dispiace per Chandler.»

«Anche a me», si affrettò a rispondere lei, stringendosi nella camicetta dell’uniforme. Il logo col cervo della Glasberry Academy spiccò sul taschino all’altezza del torace, nel momento in cui si portò dietro le spalle una ciocca di capelli.

«E anche per Jago», aggiunsi.

Lei torse le labbra in una smorfia addolorata, tirando su col naso, e annuì soltanto, senza ribattere.

Con un sospiro silenzioso, si accomodò sulla sedia accanto alla mia, unendo le gambe l’una all’altra. Tirò fuori il cellulare e si mise a cercare notizie sugli antidepressivi che Chandler aveva ingerito, facendo scrollare la pagina web alla ricerca di una risposta alle sue domande.

Avrei voluto toglierle quel dannato aggeggio dalle mani e dirle che io ero lì, proprio accanto a lei, e che ero reale. Ma rimasi a fissarla di sottecchi, senza che lei lo notasse.

Aprì uno dei suoi amati social network e scrisse qualcosa in merito a ciò che era successo, esternando così il proprio dolore, con una cazzo di storia Instagram.

Non sfogarti condividendo pensieri su Internet. Sfogati con me.

Mi hai a fianco e preferisci una bacheca virtuale, che di sicuro è piena di ipocrisia e menefreghismo. Mi hai a fianco e preferisci i loro like a ciò che potrei dirti io.

È surreale.

Preferisci loro a me, e questo mi fa imbestialire.

Credi davvero che a loro importi, Ginevra? Credi che siano tutti così magnanimi da preoccuparsi delle tue lacrime? Credi che i loro stucchevoli messaggi d’affetto siano sentiti?

No, non sono sentiti neanche un po’. La gente muore tutti i giorni, e dopo qualche ora si passa allo scandalo successivo in grado di intrattenere il web.

Svegliati. Non è quella la realtà.

Le arrivò un messaggio. Anche se non lessi il mittente, capii di chi si trattava.

«È arrivata Sage», mormorò, bloccando il display e balzando in piedi. Si asciugò i residui di lacrime con le maniche della camicetta e fece un cenno verso l’uscita. «Andiamo?»

«Certo.»

Mi alzai a mia volta e camminai al suo fianco nella corsia dell’ospedale, fino a raggiungere il piano terra e successivamente il parcheggio.

«Aspetta», le dissi, sfilandomi la giacca dell’uniforme.

La sua camminata si bloccò, e si voltò verso di me. «Cosa?»

Gliela posizionai sulle spalle e feci in modo che fosse coperta. Lei continuò a guardarmi con quegli occhi da cerbiatta, sbattendo diverse volte le ciglia. «Fuori fa freddo», mi giustificai, alzando una spalla.

«Grazie... Travis.»

«Prego.»

«Tu non hai freddo, adesso?»

«No, sto bene.»

Era una menzogna: il freddo di quella giornata di novembre mi intorpidiva ogni centimetro del corpo, ma era meglio che quella giacca ce l’avesse lei, che stesse al caldo lei.

«Ecco il pick-up ed ecco Sage.» Me li indicò con la mano.

Sage – Esther – agitò una mano dal posto del guidatore per far sì che la notassimo, e le andammo incontro.

Con un gesto meccanico, aprii la portiera a Ginevra, lasciando che salisse per prima fra i sedili posteriori. Mi fissò stranita, come se fossi impazzito, ma poi entrò nel suo pick-up senza fare domande e io la seguii, accomodandomi accanto a lei.

La galanteria, così come la compostezza e l’eleganza, facevano parte di me.

Non avevo solo avuto modo di metterla in pratica... sino a quel momento.

«Sicura di non voler guidare?» domandò Esther a Ginevra, che scosse il capo.

«No, tranquilla.»

Esther annuì, incontrando i miei occhi nello specchietto retrovisore. Mi stava chiedendo se volessi farlo io, ma preferivo di no. Il controllo, per quella volta, preferii lasciarlo a lei. Scossi il capo e lei serrò le labbra, prima di far partire il pick-up. Aveva anche notato che Ginevra indossava la giacca della mia divisa, ma non aveva detto niente al riguardo.

Ginevra ed Esther intavolarono una conversazione su Chandler, che consisteva in Esther che faceva una sfilza di domande e Ginevra che ribatteva controvoglia, perché prevaleva il suo cattivo umore. «Mi dispiace», «non ci credo che sia successo», «a scuola non si parla d’altro, sono tutti increduli».

Sono ovvietà, Esther. Non vedi che non vuole risponderti?

Per questo me ne stetti zitto, io. Lasciai che parlassero fra di loro, rintanandomi nel mio minuscolo spazio. Sperai soltanto che quella giornata giungesse presto al termine, dato com’era iniziata. Imboccammo una strada gronda di gallerie, dalle luci tremolanti e dall’insopportabile puzza di bruciato, e i nostri corpi sparirono e ricomparirono diverse volte. Dopodiché il viaggio di ritorno non fu altro che silenzio.

Arrivati alla Glasberry, entrammo tutti e tre nell’atrio dell’accademia, accanto all’esosa vetrina con i trofei. Ginevra ed Esther davanti, io a pochi passi da loro, con le mani in tasca.

«Avete fame?» chiese Esther.

«No, io sono a posto così», disse Ginevra.

Le scagliai un’occhiata furibonda. Dopo la colazione non aveva toccato cibo per tutto il giorno.

«Io ho fame, invece», esordii. «Vado a prendere qualcosa al bar.»

«Vengo con te.» Esther fece per seguirmi, ma la bloccai.

«No, resta con Ginevra.»

«Ma...»

«Niente ma.»

Fui rude, ma non me ne curai.

«Okay.»

«Non ho bisogno della baby-sitter.» Ginevra mi fissò male, gesticolando piano. «Puoi andare con lui se vuoi, Sage. Io vado in camera mia.»

Finsi di non aver notato il modo in cui calcò la parola mia, nel tentativo di infastidirmi. Odiava quando le si davano ordini e non la biasimavo, ma io odiavo quando venivano ignorati i miei. Esther non se lo fece ripetere due volte e mi affiancò frettolosa quando mi incamminai, iniziando a torturarmi con le sue mille domande quando fummo abbastanza lontani da Ginevra.

«Allora?» proruppe, aumentando il passo per mantenere il ritmo del mio.

«Allora cosa?» sbuffai scorbutico, sperando capisse di lasciarmi in pace. Speranza vana. Esther era come una gomma da masticare attaccata alla suola di una scarpa, e per scrollarsela di dosso bisognava usare le maniere forti.

«Pensi sia morto per via di OFFLINE?»

«Sì.»

«Cosa?» Il suo tono divenne più stridulo e la preoccupazione in lei crebbe a dismisura. Accelerò e si parò davanti a me. La squadrai dall’alto, incenerendola. «Fermati, cavolo!» mi intimò.

«Togliti di mezzo.»

«Perché sei così arrabbiato?»

«Ti ho detto di toglierti di mezzo.»

Lei boccheggiò, abbassando con lentezza lo sguardo sulle proprie scarpe. «Pensavo mi dicessi: ‘No, non è morto per OFFLINE’. Non posso crederci.»

Racimolai abbastanza aria e la buttai fuori con un pesante sospiro, fissandomi attorno con fare distaccato.

«Questo non è il mondo delle favole, Esther.»

Lei riportò le sue iridi su di me.

«Lo so.»

Scattai in un roco: «No, non lo sai. Se lo sapessi, eviteresti di fingere che OFFLINE non esista».

«Non faccio finta che non esista. Ma se Chandler è morto per OFFLINE, significa che...»

«Che l’applicazione potrebbe diventare virale alla Glasberry Academy e potrebbero morire altre persone, sì.»

Esther deglutì il groppo in gola, tenendosi il petto all’altezza del cuore con una mano.

Dio, ti prego, non sono in vena di calmare un altro suo attacco di panico.

«Stai... stai tenendo d’occhio James?»

Il conoscente di Ginevra che aveva OFFLINE installata sul cellulare? Ovvio, per chi mi aveva preso? Io avevo tutto sotto controllo. E con tutto, intendevo tutto.

«Sì.»

Lei annuì più a sé stessa che a me, dondolandosi sui talloni.

«Anch’io.»

«Brava», mormorai, tentando di contrastare il mio umore nero. «Ora ti levi di mezzo?»

Tentativo mal riuscito.

«Stanotte non hai dormito in appartamento con me e Jake.»

«No, infatti.»

«Hai dormito con...»

«Senti, Esther...» Mi liberai i polsini della camicia, slacciando i primi due bottoni. Cercai di usare un tono neutro stavolta – per davvero – e di contenermi. Era una palla al piede, sì, ma era anche piuttosto sensibile. «So quello che faccio, quindi non ho bisogno di confrontarmi con nessuno prima di muovermi, intesi?»

«Ero solo preoccupata per te. Io e Ginevra pensavamo ci fossi tu al posto di Chandler.»

Dunque anche Esther aveva avuto lo stesso pensiero? Non si poteva dire che fossi sorpreso, dato che di rado qualcosa non la intimoriva.

«Ora sono curioso: per quale motivo sia tu che Ginevra sembravate così convinte che fossi io lo studente morto?»

Esther tergiversò. «Beh... entrambe non ti vedevamo dal giorno prima. E poi, l’ultima volta che ti ho parlato, ti ho nominato...» La voce le morì in gola. Non voleva ripetere quel nome pensando che sarei impazzito di nuovo. Ma non sarebbe stato così. Lo pronunciai io al posto suo, dandole modo di capire che non avrei dato di matto.

«Roselyn?»

Annuì velocemente. «Sì.»

«Avevo solo bisogno di starmene da solo, Esther. Dovresti sapere come sono fatto.»

Lei si stizzì, rivolgendomi un’occhiata strana. «Lo so come sei fatto. Ma mi sono spaventata quando hai reagito così.»

La guardai dall’alto per un millisecondo, poi ripresi a camminare verso il bar dell’accademia. Ci aveva lavorato Chandler, lì. Forse per quello Ginevra aveva preferito rintanarsi in camera e non seguirci. Ma era ovvio che avesse fame. Esther aumentò il passo e fece in modo di starmi dietro.

«Beh? Non dici niente?» incitò.

«Che vuoi che ti dica? Vuoi forse che ti chieda scusa?»

«No, ma vorrei che mi dicessi che stai bene. E che non ho toccato tasti troppo dolorosi nominandoti Roselyn.»

«Sto bene.»

Arrivammo al bar e dall’espositore raccattai un paio di tubicini di Smarties e dei tramezzini imbottiti di non-so-cosa. Non era il massimo della cena, ma la mensa aveva chiuso da un pezzo e dovevamo accontentarci di qualche schifezza acciuffata all’ultimo secondo.

«Prendi quello che vuoi, Esther», la invitai.

Aspettai che scegliesse qualcosa, poi mi raggiunse e pagai tutto quello che avevamo preso.

«Non era necessario, potevo pagare da sola.»

«Non stavolta», borbottai, uscendo insieme a lei dal bar.

«Ho toccato quei famosi tasti, vero?» Riprese il discorso, costringendomi ad alzare gli occhi al cielo. Avevo sperato se ne fosse dimenticata e che non avrebbe più accennato alla questione, invece era più ostinata di quanto potessi sopportare. Stoppai la camminata e lei mi seguì a ruota. Ci mettemmo in un angolo, così da non bloccare il passaggio a nessuno.

«Sì, hai toccato tasti troppo dolorosi e no, non puoi farci niente. Se non me l’avessi nominata tu, in qualche modo ci avrei ripensato da solo, quindi fa’ finta che non sia mai successo.»

Esther strinse forte il pacchetto di patatine al formaggio, accartocciandone l’estremità fra le dita. «Mi dispiace. Dico davvero.»

«Va bene.»

«Posso abbracciarti?»

«Neanche per sogno.»

Lei mi fissò dal basso e s’inforcò meglio gli occhiali, serrando le labbra in un sorrisino consapevole. «Ora sì che ti riconosco.»

Mi guardai attorno, prima di mormorarle qualcosa che potesse tirarle su il morale. Non mi piaceva quando le persone stavano male per me. «Oggi mi è stata chiesta una cosa.»

Esther sembrò prendere animo. I suoi occhi brillarono: era sempre affamata di novità, e adorava conoscere i pettegolezzi. «Davvero? Quale?»

«Su una scala da uno a dieci, quanto me ne importasse delle persone che mi circondano», le spiegai brevemente.

«Oh...»

«Mi è stato fatto anche il tuo nome.»

Lei aggrottò la fronte, contrariata. Credetti che si aspettasse una stoccata cattiva da parte mia, e me ne diede conferma pochi secondi dopo. «Fammi indovinare: hai risposto zero.»

«In realtà...» Lasciai la frase in sospeso, avvicinandomi a lei. «Ho risposto tre e mezzo», rivelai, superandola con delle veloci falcate. «Va’ a letto, Esther, domani abbiamo lezione», le ordinai con fare giocoso, non voltandomi neanche una volta. Non ce n’era stato bisogno. La conoscevo come le mie tasche. Ed ero più che sicuro che al sol sentire «tre e mezzo» avesse sorriso così tanto che qualcuno avrebbe potuto pensare avesse una paralisi facciale. Era il mio modo per dirle che non ero un totale stronzo. Rare, rarissime volte, riuscivo a dimostrarlo. Ma solo con poche, pochissime persone.

I due tubi di Smarties atterrarono sulle lenzuola con un tonfo attutito. I tramezzini li seguirono a ruota. Ginevra sollevò lo sguardo e lo soffermò su di me per un po’, poi analizzò ciò che avevo comprato al bar dell’accademia. Era seduta sul letto con la schiena poggiata sulla testiera, quindi si sporse col busto per afferrare una delle confezioni di cioccolatini e agitarla, creando un tamburellio. Sapevo per certo che li adorava. Era ghiotta di Smarties e di qualunque cosa contenesse cioccolato. O almeno lo era quando eravamo... piccoli. Se ci pensavo, era strano conoscere ogni singola cosa di lei, sapere a memoria i suoi gusti, ciò che odiava e ciò che le piaceva fare. E rendersi conto che lei, invece, non sapeva neppure chi io fossi. Ma questo lo hai voluto tu, mi rimproverai.

«Ti piacciono gli Smarties?» domandò, curiosa di capire se li avessi comprati per me stesso. Ma io odiavo il cioccolato.

«No.»

«E perché li hai presi?» Il suo sguardo s’illuminò di colpo, l’incredulità sembrava abbracciare ogni centimetro del suo viso. La risposta era ovvia, ed ero certo ce l’avesse sulla punta della lingua. Voleva solo che fossi io a confermargliela.

«Li ho presi per te.»

«Davvero?»

«Sì.»

Lei si rigirò la confezione tra le mani, con un’espressione indecifrabile. Potei giurare nascondesse note di malinconia. «Sono i miei preferiti.»

«Che coincidenza.»

«Come sapevi che mi piacevano?» chiese.

Stai ricollegando i pezzi, Ginevra? Impossibile.

Lì per lì avrei voluto giocare sul mio «poter sbirciare ogni cosa» e risponderle in maniera giocosa, ma non mi conveniva. Meno tiravo fuori la questione, meno poteva insospettirsi. Stava iniziando a rendersi conto di quante cose potessi fare con le mie doti informatiche, e non era previsto. La battuta su Jack e il microchip... no, non andava bene.

«Non lo sapevo. Ho preso la prima cosa che mi è capitata tra le mani.»

Non sembrò notare il mio secondo di titubanza, annuendo piano. Accennò un piccolo sorriso quando lesse l’etichetta della confezione, osservandola come se non la vedesse da tempo. Non li gustava da tanto?

«Da piccola li mangiavo sempre», spiegò, mettendo a tacere i miei pensieri. «C’erano volte in cui non pranzavo perché ero sazia di questi cosini colorati.»

Lo so, Ginevra. Tuo padre voleva nasconderteli e lo precedevi, infilandoli nella cassetta postale insieme a tutte le tue cianfrusaglie da disegno.

«Vorrà dire che oggi sarà una di quelle volte.»

«È così strano...»

Camminai verso il mio letto con passo marcato, sedendomi sul bordo. Portai le braccia alle mie spalle, pesandomi sul materasso. «A cosa ti riferisci?»

«Basta così poco per innescare i ricordi. Sono solo cioccolatini, eppure... solo a guardarli, mi vengono in mente cose del passato.»

«La tua infanzia?»

«Sì.»

«Ti manca?»

«Mi mancano i momenti felici.»

Non la biasimavo affatto per questo. Quando era piccola, era felice per davvero, io stesso avevo notato il drastico cambiamento. Doveva essere atroce ricordare attimi spensierati con la consapevolezza che non sarebbero più tornati.

«Non è detto tu non possa averne di nuovi.»

Lei concordò, tirando la linguetta della confezione per aprire i cioccolatini. «No, ovviamente no. Ma quelle giornate non si ripeteranno più.»

«Intendi per tuo padre, Ginevra?»

«Già.»

Finsi di non gongolare all’idea che, adesso, si stava aprendo con me. Niente Internet. Niente social network. Niente estranei ad appropriarsi di parole e pensieri che dovevano a tutti i costi appartenere a me.

«Però noto che ricordi la tua infanzia con un sorriso. È un buon segno.»

Lei sollevò lo sguardo, confusa. S’imbronciò, dandomi modo di constatare quanto fosse disorientata. «Per te non è lo stesso, Travis?»

«Io ricordo poco.»

«E cosa ricordi?»

«Solo cose spiacevoli.»

La naturalezza con la quale quelle parole mi uscirono dalla bocca spaventò anche me. Ma era la verità, per quanto cruda apparisse. A parte mio padre e le sue sciocche imposizioni e mia madre e la voglia di contrastarlo, non avevo ricordi. Si contavano sulla punta delle dita quei giorni che valevano la pena di essere custoditi nella memoria, quei giorni in cui avevo potuto godermi la mia età, quei giorni in cui non mi ero sentito in gabbia. E li avevo trascorsi tutti con Ginevra.

«Mi dispiace...» La sua voce fu bassa, poco più udibile di un sussurro. Notai la frequenza del battito delle sue ciglia aumentare, e il modo in cui ritirò le gambe al petto. Era a disagio. Non sapeva cosa dirmi. Aveva paura della mia reazione?

«Non dispiacerti.» Mi strinsi nelle spalle. Era meglio mettere un punto definitivo a quell’argomento prima che cominciassi a chiudermi in me stesso senza rendermene conto.

Ginevra camminò carponi sul letto fino a raggiungere la parte più vicina a me. Mi tese il tubo aperto di Smarties, nascondendo un sorriso furbo. «Ne vuoi?»

«No, grazie», declinai con gentilezza, senza dirle che il cioccolato non mi piaceva. Glielo avevo confessato anni prima, ed era meglio essere vigile sulla questione. Avrebbe potuto collegare i punti.

«Sicuro?»

«Sicuro.»

«Vorrà dire che li mangerò tutti io», mugugnò, poi capovolse il tubo e lasciò che una manciata di cioccolatini scendesse a cascata sul palmo della sua mano. Poi se li portò alla bocca con un gesto veloce.

Frenai l’impulso di sporgermi verso di lei per toglierle un minuscolo pezzo di zucchero sull’angolo delle labbra. Mi limitai a ghignare. «Fa’ pure.»

«Sage?» domandò in seguito, rimettendosi nella posizione precedente: schiena sulla testiera, gambe ritirate al petto.

«È tornata in camera. Era stanca», le spiegai. Omisi il fatto che le avessi imposto io di andare a riposare, meglio non raccontare i dettagli.

«Perché non volevi venisse insieme a te al bar?»

Perché sei così curiosa?

«Quante domande stasera, Wimi.»

Lei accennò un sorriso debole, continuando a mangiare i suoi Smarties con poca grazia. Si poteva dire che si stesse ingozzando, proprio come quando era bambina. Certe abitudini sono dure a morire, come si suole dire.

«Sì, io... cerco solo di non pensare a Chandler.»

Lei straparlava quando era agitata e cercava un modo per dirottare l’attenzione altrove. Però capii in fretta che lo faceva anche quando era sottotono.

«Quindi l’interrogatorio Middleton serve a contrastare la tristezza?»

«È efficace», borbottò, credendo la stessi prendendo in giro.

Lungi da me. Voglio solamente studiarti, capire che cosa ti passa per la testa, come agisci in determinate circostanze.

«Non lo metto in dubbio.»

Prima che potessi assumere una posizione più comoda sul letto, lei mi fece un’altra domanda. Domanda che mi trovò impreparato, facendomi provare una delle sensazioni che più odiavo nella vita: il disorientamento.

«Questo è il momento in cui te ne vai?»

«Come dici?»

«Non dormi mai qui. Pensavo fossi passato soltanto per gli Smarties.»

Cominciai a pensare, alla velocità della luce, a cosa inventarmi per rendere plausibile quella situazione. Non dormo qui dentro perché non devi affezionarti troppo a me, e ho paura possa succedere qualcosa di poco consono. Ma era già successo. Che scusa potevo trovare?

«Avevo dei... problemi.»

Ho usato il passato? Adesso lo rimarcherà...

«Avevi?»

Come da copione. Sei un libro aperto.

«Cose di famiglia. Ma ora non serve più che lasci l’accademia di notte.»

Parve sorpresa di sentirmelo dire. Finsi di non aver notato la felicità nei suoi tratti. «Quindi dormirai qui?»

«Sì.»

«Tutte le notti?»

Ginevra, Ginevra, Ginevra...

«A quanto pare.»

Se la mia presenza l’avrebbe allontanata una volta per tutte da quel cazzo di telefono, bene. Si sarebbe sfogata con me, avrebbe parlato solo con me. Avrei fatto in modo che si sentisse al sicuro a rivelarmi i suoi problemi. Di certo io ero più sicuro di Internet, era ora che lo capisse anche lei. Non sarebbe stato così male condividere la stanza. Bisognava solo essere discreti. Solo evitare quello che era già successo. Solo mantenere una certa distanza. Ciò che era accaduto a casa sua non avrebbe dovuto ripetersi.

«Oh... bene.»

«Niente sorrisetti. Esigo i miei spazi e il disordine mi dà fastidio, è meglio che tu lo sappia.»

«Che cos’è, una minaccia?»

Inclinai il capo, alzando un sopracciglio. «Qualcosa del genere.»

Lei alzò gli occhi al cielo, facendoli roteare e fingendosi scocciata. «Quasi quasi preferivo avere la camera tutta per me...»

«Non sei brava con le bugie.»

«E tu non sei bravo a...»

Il suono di una notifica interruppe il momento. Ginevra gattonò in fretta verso il comodino e afferrò il suo cellulare, sbloccando il display con un polpastrello. Qualcosa nel suo sguardo cambiò. Che déjà vu.

«Che succede?»

Mi rispose senza voltarsi. «È Jago.»

Oh sì, un déjà vu più che perfetto. Si estraniò completamente col suo cellulare e cominciò a messaggiare per diversi minuti. Smise di prestarmi attenzione, e la cosa m’infastidì. La mia parte più folle avrebbe voluto hackerarle il cellulare per capire che cosa fosse più importante del parlare con me. Finsi che la cosa mi andasse bene, e mi diressi verso la mia scrivania. Mi sedetti sulla Diablo X-One e mi misi al computer, osservandola di tanto in tanto dal riflesso dello schermo, oscurandolo di proposito per poterla tenere d’occhio. Odiavo sentirmi escluso da lei. Mi ero sentito così per l’intera giornata, e non mi era piaciuto. Afferrai il portatile e camminai verso il mio letto, sedendomi a peso morto tanto da spiegazzarne la trapunta. Mi ero messo lì cosicché non potesse sbirciare quello che facevo sul desktop. Ogni volta che alzavo lo sguardo, speravo di incappare nel suo, che lei facesse lo stesso, ma non accadeva. Aveva sempre le palpebre abbassate, ed era concentrata sul suo cellulare. La sentii ridere. Una risatina fugace, a malapena udibile, ma abbastanza fastidiosa da spingermi a farle una domanda. E così, spezzai il silenzio. «Ancora Jago?» le chiesi.

Finalmente mi guardò, ancora presa dalle sue cose. «Mh?»

«Al cellulare», specificai.

«Ah... no.»

Inutile dire che mi toccò nascondere il pugno dietro la schiena, che strinsi così forte da avvertire l’anello incidermi il dito. Se non era Jago, allora chi cazzo era? Perché aveva riso?

Non doveva importarmi. Erano affari suoi. Non potevo fare quello che stavo pensando di fare. E se fosse stata in pericolo? Se qualcuno degli altri USER avesse iniziato a parlare con lei in qualche modo?

La osservai sdraiarsi e poggiare la testa sul cuscino, mentre i capelli rosa ornavano le lenzuola, e il tubetto di Smarties perdeva qualche cioccolatino che si sparse all’estremità del letto. Il suono del click della tastiera dell’iPhone che ticchettava a ogni suo tocco stava cominciando a darmi sui nervi. Le provai tutte. Davvero, tutte. Cercai di distrarmi giocando a Mortal Kombat o andando alla ricerca di qualche altra informazione utile su OFFLINE, ma i miei pensieri non volevano schiodarsi da Ginevra. Non riuscivo a smettere di rimuginare su che cosa stesse facendo, con chi stesse parlando. Poteva sembrare ossessivo, da parte mia, e magari lo era. Lo era eccome. Ma dovevo assicurarmi che non stesse correndo alcun pericolo, e per farlo c’era solamente un modo. Politicamente scorretto, forse irrispettoso, ma l’unico in grado di garantirmi al cento per cento che non c’era niente che non andasse. E così lo feci. Con tutte le conseguenze del caso, feci la mia scelta e la portai a termine. M’intrufolai nel suo cellulare e tirai mentalmente un sospiro di sollievo, quando mi resi conto che stava solo parlando con Esther. Non lessi la loro conversazione, volevo dar loro un minimo di privacy, mi era bastato identificare il mittente di quei messaggi ricevuti. E il motivo dei suoi sorrisi. La mia gita all’interno dei dati personali di Ginevra durò più del previsto. Era come se avessi fame di lei. Fame di conoscere tutto, ogni cosa che la riguardasse, anche se ero al corrente di gran parte della sua vita. Mi tormentava, però, rendermi conto che ci sarebbe stato sempre qualcosa di cui sarei stato all’oscuro. Era normale. Ma per qualche strana ragione, il pensiero di non conoscere tutto di Ginevra mi provocava sensazioni contrastanti. Fastidio... Adrenalina... Piacere. Sì, piacere. Se non sapevo proprio tutto di lei, significava che c’erano ancora cose da scoprire. E non mi sarei annoiato nel farlo. Sbirciai le ultime foto che aveva salvato, cercando qualcosa che potesse dirmi di più. Che tipi di ragazzi ti piacciono? In camera sua avevo avuto modo di scovare la rivista di Playgirl, ma non ero troppo sicuro che gli uomini palestrati a più non posso e fissati col sollevare pesi facessero per lei. Chissà qual è il tuo tipo, Ginevra. Mi fa impazzire non saperlo. Anche se non posso averti, mi avvicino ai tuoi canoni?

Sullo schermo comparve qualche foto di attori famosi, con lineamenti androgini e muscoli solo accennati, affascinanti nei loro smoking. Bene... direi proprio di sì.

La sua voce mi fece sussultare sul posto, e socchiusi di colpo il portatile.

«Secondo te è possibile che Chandler non abbia lasciato alcuna parola d’addio?»

Mi schiarii la gola. «Come?»

Lei bloccò per un attimo il display del cellulare. Cazzo, sì. Non accenderlo mai più.

«Stavo pensando... di solito le persone suicide lasciano qualcosa. Una lettera d’addio, bigliettini con delle spiegazioni, oggetti da tenere come ricordo...»

«Non lo fanno proprio tutti.»

«Forse non voleva sapessimo la motivazione per cui si è ucciso. Può essere?»

Deglutii a vuoto. «Può darsi.»

«Mi è venuto in mente guardando le foto del suo armadietto sull’account della Glasberry. Sono piene di fiori e pensieri di cordoglio. Mi sembra così strano. A te non sembra strano?»

Assunsi un’espressione neutra, non dovevo mostrare nient’altro. «A dire il vero no, Ginevra. Ha preferito il silenzio.»

«Tu e Chandler avevate qualcosa in comune, allora.»

Lei si abbandonò a un sospiro rumoroso, carico di resa, e io iniziai ad avvertire il senso di colpa. Quello potente, che ti sbrana vivo. Quello con cui, vuoi o non vuoi, devi fare i conti. Chandler l’aveva lasciato eccome, qualcosa. Non avevamo un accidente in comune. E in quel qualcosa veniva citata anche lei. Aveva spiegato il motivo per cui si era ucciso, e aveva dedicato parole d’incoraggiamento alle persone a cui teneva. Sua madre, sua sorella, Jago. Solo che io l’avevo tenuto nascosto a tutti. Era colpa mia.
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IL funerale di Chandler si tenne una settimana dopo la sua scomparsa.

Dopo un’autopsia e vari accertamenti da parte della polizia, venne ufficialmente dichiarato morto per suicidio. In quel momento, sul podio davanti ai miei compagni, ero accerchiata da mille ghirlande di fiori, da biglietti sgualciti e da palloncini bianchi, a simboleggiare la purezza di un ragazzo così giovane strappato alla vita. Nella foto commemorativa i suoi capelli neri erano raccolti – come sempre – in un codino, aveva gli occhi grandi e il sorriso laterale, fregiato da una graziosa fossetta all’angolo della bocca. Lo avrei ricordato per sempre così: dolce nei modi, impegnato a cantare a squarciagola mentre armeggiava con il suo strumento musicale.

«La maggior parte degli studenti, qui alla Glasberry Academy, conosceva Chandler.» Racimolai un po’ d’aria, agguantando più saldamente il microfono. «Chi solo per un caffè al bar dell’accademia, chi per una canzone suonata con la sua band a qualche festa. Ma lo conoscevamo tutti.»

Mi ero offerta di scrivere un discorso e di leggerlo al suo funerale. Odiavo stare al centro dell’attenzione, impallidivo all’idea di parlare davanti a tutti... eppure, la sua morte mi aveva dato la forza di superare l’imbarazzo. La tristezza di Jago me l’aveva data, perché stavo facendo un favore anche a lui. Non m’importava più di avere centinaia di occhi puntati addosso, di udire mormorii confusi a ogni parola proferita. Era un funerale, e lì nessuno fa caso a che cosa tu dica, a come tu sia vestita, al balbettio leggero fra una parola e l’altra. Lì, ognuno è concentrato sul proprio dolore, ne è immerso, ne è ricoperto fino all’orlo. «E tutti sapevamo quanto fosse straordinario. Era genuino, sempre sorridente.»

Il mio sguardo scivolò sulle persone in prima fila. C’erano una donna, probabilmente sua madre, con un fazzoletto spiegazzato stretto tra le mani e gli occhi intrisi di lacrime; nascosta dietro la sua gonna, invece, una bambina. C’erano i suoi compagni di band. Lauren, James, Sage e Jago.

Jago saltava spesso le lezioni da quando Chandler era venuto a mancare. Aveva sempre la testa tra le nuvole, qualche lacrima solitaria a solcargli la guancia e l’umore intrattabile. Stava battendo la fiacca negli ultimi giorni. Non scherzava più, non affibbiava più strani nomignoli alle persone e prediligeva camminare a testa bassa. L’unica cosa a esser rimasta la stessa era quel plettro che si ostinava a tenere con sé come un portafortuna.

Non lo stringeva più in mano, però.

Adesso l’aveva agganciato a una catenina d’argento, e lo portava al collo come ciondolo.

«Io l’ho conosciuto durante i miei primi giorni di accademia, ed è stato da subito ospitale con me. Non eravamo propriamente amici, ma un giorno lo saremmo diventati di sicuro.» La voce mi tremò appena, il che mi spinse a schiarirmela con due colpi leggeri di tosse.

«Ovunque lui sia, adesso, spero possa sentirmi: Chandler, resterai sempre nel mio cuore. Nel cuore di tutti i qui presenti.»

Strinsi forte i due fogli legati da un punto di spillatrice, smettendo di leggere quello che c’era scritto. Ero fermamente convinta che certe parole dovessero essere spontanee, traboccare con naturalezza dal profondo dell’anima. I miei occhi continuarono a vagare lungo quella sfilza di volti, e si fermarono su quello seminascosto di Travis. Fui sorpresa di vederlo lì, completamente vestito di nero, ad ascoltare. Non seppi spiegarmi la ragione, ma non sembrava il tipo che presenziava a eventi commemorativi.

Se ne stava in un angolino del teatro, in piedi davanti ad altri studenti, con le mani nascoste nelle tasche e il ciuffo dei capelli abbassato sulla fronte. Sembrava meno serio, il suo portamento meno rigido del solito. I suoi occhi erano fissi nei miei.

Terminai il mio monologo con un filo di voce, raccogliendo con un gesto meccanico la ciocca di capelli che mi era finita davanti al viso. «Che tu possa riposare in pace, Chandler.»

Calò d’un tratto il silenzio, rotto solo dall’eco della mia voce e dal fruscio dei fogli che stringevo. Consegnai il microfono al preside e abbassai il volto, scendendo i gradini del palco con sguardo assente. Passai di fianco alla bara e camminai a passo spedito verso le poltrone, sperando che i presenti cominciassero a prestare attenzione a qualunque altra cosa che non fossi io. Nel breve tragitto, Lauren mi sorrise con amarezza e James strinse le labbra in una smorfia di dispiacere. Poi presi posto vicino a Sage, che poggiò il capo sulla mia spalla e mi carezzò dolcemente l’avambraccio.

Pensai che il prossimo a prender parola potesse essere Jago, ma non fu ciò che accadde. Lui preferì restare zitto e contemplare il momento così, senza rendere pubbliche emozioni che, con molta probabilità, voleva mantenere nella segretezza. Nell’intimità di quella ch’era stata la loro amicizia, il loro rapporto complice.

Qualche istante più tardi intervenne il preside, elogiando a suo modo il nostro compagno di studi. La band di Chandler aveva chiesto di poter suonare alla fine della commemorazione, a eccezione di Jago, e la loro richiesta venne accolta. Una volta che tutti quanti fummo usciti, sulle note di Hallelujah di Leonard Cohen, nel cortile dell’accademia, ognuno di noi rilasciò libero nel cielo un palloncino bianco.

Quanto era strana, la vita? Dava e toglieva senza sconti, senza farsi impietosire da niente. Un giorno eravamo fuoco e quello dopo eravamo cenere. Non c’era distinzione d’età, etnia o sesso. La morte ti baciava e tu, semplicemente, ti abbandonavi a lei.

Mi venne naturale guardarmi attorno, e nel farlo, notai una bambina seduta sotto un albero. Se ne stava lì, da sola, a reggere qualcosa in mano e a blaterare parole incomprensibili se non per coloro ch’erano capaci di leggere il labiale. Nessuno le stava prestando attenzione, pareva immersa nel suo mondo lastricato di fantasia e idillio, dove non esistono la morte, gli incubi e le ombre. Un mondo fatto di fanciullezza e desideri, dove soltanto i più piccoli riescono a entrare. La riconobbi: era la bambina nascosta dietro la gonna della madre di Chandler. Decisi di avvicinarmi, così avanzai lenta verso di lei. Le mie scarpe scricchiolarono sulle foglie secche d’autunno, variopinte di colori spenti. Alzò lo sguardo solo quando le fui a pochi passi di distanza e, quando mi sedetti accanto a lei, non protestò. Non disse niente. Mi fissò soltanto, coi suoi occhi tondeggianti.

«Come ti chiami?» le chiesi.

Il suo sguardo riusciva a terrorizzarmi perché era innocente, eppure già sfregiato dai graffi di una lancinante agonia. Come lo era stato il mio alla sua stessa età. I suoi occhi trasmettevano tristezza, e dalla sua tavolozza erano stati strappati chissà quanti colori. Tinture che non avrebbe mai più potuto usare, e che avrebbero vissuto per sempre solo nei suoi ricordi.

Solo che lei ancora non lo sapeva. Era troppo piccola per esserne a conoscenza, troppo ingenua per incastrare i tasselli l’uno nell’altro.

Mi rivedevo in lei.

«Ariadne», cinguettò teneramente, «e tu?»

Tra le mani stringeva un fiorellino bianco, al quale aveva staccato con delicatezza qualche petalo. Ai nostri piedi, poi, una stuoia di petali aveva iniziato a vorticare sospinta dal vento.

«Io mi chiamo Ginger...» Mi apprestai a sorriderle. «E che cosa stai facendo qui tutta sola?»

«Aspetto.»

«Che cosa aspetti?»

La sua risposta mi raggelò il sangue, mi straziò il cuore. «Che il mio fratellone Chandler torni presto a casa.»

Il sorriso sincero che sfoggiò in seguito mi fece venir voglia di stringerla a me e dirle che la capivo, che condividevamo quel dolore. E che si sarebbe affievolito, un giorno.

Chandler mi aveva detto di avere una sorellina, quella volta in cui eravamo usciti insieme. Mi aveva raccontato che da grande voleva diventare una rockstar proprio come lui, e che le voleva un mondo di bene, nonostante fosse spesso pestifera e gli rubasse tutte le magliette delle band.

«Oh, e dov’è andato?» Serrai le labbra, desiderosa di capire che cosa le avessero raccontato. Dubitavo le avessero detto la verità... era così piccola.

Si strinse nelle spalle minute. «Mamma dice che Channy è andato in cielo, e che tornerà dopo aver visitato tutti quanti i pianeti.»

Dischiusi le labbra, incapace di proferire qualcosa di sensato per i primi trenta secondi.

«Ah...»

«Ma sono così tanti? Tu lo sai quanto tempo ci vorrà?»

Lei, vedendomi silenziosa, mi tese il fiorellino dai petali mancanti e lo afferrai, incastrandoglielo tra i capelli con un movimento tenue. Il bianco stava bene tra le sue ciocche scurissime; mi sembrò di ammirare l’allegoria della purezza intrappolata fra onde d’oscurità.

«Adesso ti dirò una cosa che alla tua età avrei tanto voluto sapere.» Le carezzai una ciocca corvina. «Sei curiosa?»

Annuì frettolosamente col capo. «Sì.»

Presi fiato, indicandole col dito il cielo variegato dai rimasugli di palloncini. «Quelli li abbiamo lanciati per tuo fratello. Lo aiuteranno a non perdersi durante il viaggio, così saprà come ritornare.»

«E se non li vedesse?»

«Li vedrà», mentii con voce incrinata, «ma se così non dovesse essere, c’è comunque un modo per comunicare con lui.»

Sgranò gli occhi per lo stupore, e quando lo fece mi resi conto di quanto somigliasse a Chandler. «Oh, ti prego dimmelo! Qual è?»

«Quella che ti sto per raccontare è una storia segreta. Promettimi che non la dirai mai a nessuno.»

«Te lo prometto.»

«Giurin giurello?» Le tesi il mignolo, che lei afferrò senza indugiare.

«Giurin giurello.»

Stavo per farlo davvero. Stavo per aprirmi e raccontare così tanto di me a una bambina. Era la cosa giusta? Magari no, ma avrei voluto che qualcuno con un passato simile al mio mi avesse detto questo, a quell’età. Mi auguravo soltanto che la potesse aiutare.

«C’era una volta...» sussurrai flebile, «una principessa che aveva più o meno la tua stessa età. Aveva i capelli rossi come il fuoco e le guance sempre sporche di fango. Era ribelle, sfrontata e le piaceva arrampicarsi sugli alberi. Un giorno, il suo caro vecchio papà decise di infilarsi una tuta spaziale e partire a sua volta per poter visitare tutti i pianeti dell’universo. I giorni passavano lenti, e lei continuava ad aspettare invano il suo ritorno. Piangeva, si sentiva sola, e iniziò a credere di essere sbagliata. Tutte le altre principesse avevano un papà, il suo invece l’aveva abbandonata e aveva smesso di amarla. Nessuno le aveva detto che per via di questi pensieri, avrebbe dovuto affrontare il Signor Ombra.»

Le sue pupille si dilatarono, e diede un leggero scatto all’indietro. Riconobbi la paura nei suoi gesti.

«Il Signor Ombra? È cattivo?»

«No, non lo è. O almeno... non per tutti. Vedi, il Signor Ombra è il riflesso dei nostri comportamenti. Se ci si comporta bene, si riesce a domarlo. Ma se ci si comporta male, è lui a prendere il controllo.»

«E la principessa cosa ha fatto?»

«La principessa si è comportata male. Venne rinchiusa in una torre buia, situata in un castello che sorgeva su un ceppo d’alberi morti. E restò lì finché non imparò a comportarsi bene. La liberarono solo quando la videro camminare mano nella mano col Signor Ombra», balbettai appena.

«Erano diventati amici?»

«Più o meno, Ariadne», sospirai, «il Signor Ombra è anche dentro di te, lo sai? Per questo ti ho raccontato la storia della principessa dai capelli rosso fuoco. Lei non ci ha fatto amicizia subito, ma tu lo farai.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché sei più forte di lei.»

«E come faccio a farci amicizia?»

«Ripetendoti che tuo fratello ti vuole bene. E te ne vorrà in ogni istante», picchiettai il suo petto all’altezza del cuore, «sarà qui dentro. Sempre.»

«E se faccio amicizia col Signor Ombra che cosa succederà?» pigolò con un velo di disappunto, sembrando quasi spaventata.

«Ti aiuterà a parlare con tuo fratello, e a dirgli qualsiasi cosa tu voglia.»

«È così che posso parlargli?»

Annuii. «Esatto.»

«Lo voglio conoscere adesso!»

«Un giorno lo conoscerai...» Mi alzai, scuotendo la gonna per eliminare i residui di terriccio. Poi le tesi la mano, domandandole con bontà: «Adesso andiamo a chiedere alla mamma se posso accompagnarti a prendere un bel gelato, va bene?»

Le avevo appena detto, in chiave fiabesca, di ripetersi sempre che Chandler sarebbe stato lì, con lei. Che non l’avrebbe lasciata mai, neanche per un secondo. E che se avesse imparato a convivere con il proprio dolore, anziché cacciarlo, avrebbe potuto sentire suo fratello vicino in ogni momento. Per me non era stato così con mio padre, perché il lutto patologico non me lo aveva permesso. Perché io non l’avevo permesso a me stessa. Mi ero abbandonata al mio dolore, alle mie ombre, dimenticandomi di combattere. Ma Ariadne non era la piccola Ginger. Ariadne sarebbe stata più forte, sarebbe cresciuta con una consapevolezza diversa, avrebbe fatto le cose in modo graduale. E questo lo davo per scontato, perché mi sarei assicurata che Ariadne non lasciasse mai vincere i propri pensieri intrusivi, che non si annullasse mai per precipitare nel baratro. Il suo Signor Ombra non avrebbe vinto, perché lei era la principessa alla quale avrei dato una possibilità.

Chandler, farò in modo che tua sorella non lo affronti come ho fatto io.

Farò in modo che un giorno possa riuscire a parlare di te alle persone senza piangere.

Farò in modo che cresca felice, e che la tua mancanza non la consumi. Qualche momento di sconforto lo avrà, ma mi assicurerò che riesca sempre a rialzarsi.

Farò in modo che realizzi i suoi sogni, magari diventando una rockstar e indossando le tue magliette della band.

Farò in modo che il suo lutto non sia patologico, Chandler.

Mi prenderò cura di tua sorella.

Te lo prometto.

«Posso prenderlo al cioccolato il gelato?» fece lei, saltellando con eccessiva euforia.

«Assolutamente, vada per il cioccolato», le sorrisi e l’accompagnai da sua madre, ignara che poco distante da lì qualcuno aveva assistito a ogni cosa.
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Ginger




«VUOI che entri con te?» Albert tamburellò le dita sul volante, osservandomi con una strana apprensione in volto. Non era la prima volta che mi accompagnava dal dottor Lean, però era la prima in cui si offriva di farmi compagnia in sala d’attesa. Da quando mi aveva detto che conosceva papà, il nostro rapporto si era raffreddato, diventando un blocco di ghiaccio. Ci aveva provato, a colazione con Travis, a tirar fuori vecchi aneddoti del passato per allentare la tensione fra noi e farmi sorridere, ma da parte mia non c’era stato verso.

Neanche quel giorno avrei voluto che fosse con me. Del resto, avevo il mio pick-up e non avevo bisogno che mi scortasse da nessuna parte, ma aveva insistito così tanto che alla fine mi ero arresa. Gli avevo detto di no cinque volte, prima di sentirmi costretta ad accettare.

«No, grazie», replicai, rigida.

Sospirò pesantemente. «Sai, non te l’ho detto prima, ma sono fiero di come sta andando all’accademia.»

Serrai le labbra in una linea dura, giocando con il laccio dello zainetto che avevo poggiato sulle cosce. Chiudevo e aprivo la zip in modo compulsivo, sperando che quel momento giungesse presto al termine. Erano frasi così... paterne. E lui non era di certo mio padre.

«Mi fa piacere.» Mi schiarii la voce e provai a modellare un sorriso accennato. Mi fa piacere, perché non avrei saputo che altro dirgli.

«E mi dispiace per il tuo amico.» Il suo sguardo incontrò il mio. «Ero convinto ce l’avrebbe fatta.»

Anch’io ne ero convinta. Ci avevo sperato fino all’ultimo secondo.

«Già», sorrisi in modo tirato. «Sembra che chiunque mi stia intorno non faccia fatica a morire.»

Albert colse la mia macabra ironia e rilassò le spalle, abbandonando la schiena sul sedile. L’Arbre Magique dondolò sopra le nostre teste, appeso allo specchietto retrovisore.

«Non dire così», mi riprese severo, mentre studiava i miei gesti. Quando mi fissava in modo così persistente e caustico sembrava quasi Travis, e mi venne da ridere al sol pensiero.

«Perché no?» sbuffai con noia. Era un dato di fatto: l’informatica e la morte erano una combo letale che mi seguiva da quando ero piccola. Si erano unite, incatenate in un intreccio di sventure e poi avevano costituito le mie orme, i miei respiri e tutte le mie paranoie.

«Perché non è colpa tua», precisò, supponendo mi stessi autocommiserando.

«Lo so, ma non passerà giorno in cui non penserò a Chandler o a papà.» L’ultima parola mi graffiò la gola e quasi mi mancò l’aria. Strinsi con veemenza il laccetto e lo tirai fino a stracciarlo, per poi ritrovarmi in mano un lembo di stoffa ed ecopelle nera. L’avevo rotto dal nervosismo. «Devo andare adesso, o farò tardi all’appuntamento», mormorai, poggiando la mano sulla maniglia dello sportello per aprirla.

«Aspetta.» Albert mi afferrò il braccio con una presa leggera, che tuttavia manifestava imposizione. «C’è una cosa che vorrei vedessi.»

Non risposi niente, ma rimasi incollata al sedile, facendogli capire che ero pronta ad ascoltarlo qualsiasi cosa fosse, anche se ero ancora arrabbiata con lui. E delusa.

Rovistò veloce nel portaoggetti, imprecando sottovoce per il groviglio di cianfrusaglie che lo popolavano. Poi, finalmente, tirò fuori un pezzo di carta piegato in tre, sgualcito e ingiallito dal tempo. Nel suo sguardo c’era dolore, lo riconoscevo come fosse parte di me. Con titubanza, me lo tese e poggiò l’avambraccio sul volante, dopo aver spento il motore dell’auto. «Aprilo.»

«Cos’è?» chiesi.

«Qualcosa che ti schiarirà in parte le idee», ribatté, «e che forse ti farà smettere di avercela con me.»

Le mie labbra si torsero in una smorfia di dissenso.

«Io non...» ce l’ho con te.

Era quello che avrei voluto rispondere, ma sarebbe stata una menzogna. Una sporca e polverosa menzogna, trascinata sotto un tappeto di finzione. Ce l’avevo con lui da morire, ero così furiosa da poter scorticare le mie stesse carni. Nella mia testa era quello con cui la mamma aveva tradito papà, quello che aveva rovinato tutto. L’emblema della mia felicità spezzata, della mia famiglia disunita. E se papà non fosse morto? Avrei dovuto affrontare il loro divorzio e vedere Albert sputare senza vergogna su un amore così grande? Lo stesso Albert che si era preso cura di me da sempre, che mi accompagnava ovunque, che era così gentile e apprensivo? Lo stesso Albert a cui volevo bene nonostante tutto?

Lui mi incitò ancora ad aprirlo con un cenno del capo. Sapeva, in cuor suo, che non avevo completato la frase perché si trattava della verità. Con qualche colpo di polpastrelli, dischiusi quel foglio e rimasi per un attimo bloccata. Inerme. Ferma. Il cuore prese a martellarmi perfino nelle orecchie, la mano a tremarmi; gli occhi verdi vennero calamitati da ciò che conteneva. Non era un pezzo di carta qualunque. Era una fotografia. Datata, con gli orli spiegazzati, ma con i volti che la occupavano ancora ben visibili.

L’avevo riconosciuto in un battibaleno: papà. Era nel pieno dell’adolescenza, in una di quelle fotografie dell’annuario, o comunque scattate in un contesto scolastico. Forse era il ballo del liceo, vista l’eleganza dello smoking che indossava e il papillon che gli solleticava il collo bianco. Alla sua destra c’era Albert. Sorridevano. Erano stretti l’un l’altro, come due vecchi amici che ridono a qualche stupida battuta e si scambiano sguardi d’intesa. Alla sua sinistra, invece, una spalla appartenente a qualcuno di non identificabile. La foto era stata tagliata proprio in quel punto, probabilmente perché Albert voleva conservare un ricordo che fosse soltanto loro.

Ma come era possibile?

«Conoscevo tuo padre ancor prima che lui conoscesse tua madre», cominciò a raccontare, mentre io non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla fotografia. «Era il mio migliore amico.»

Il labbro inferiore mi tremò appena quando con l’unghia contornai la linea del suo viso delicato. Riccioli rossi, occhi verdi uguali ai miei. «Oh... sei così simile a lui...» me lo dicevano tutti. In quel momento mi resi conto di quanto fosse vero, di quanto quelle parole non fossero di circostanza.

«Allora perché?» domandai in un sussurro acerbo, alludendo al «perché gli hai fatto questo?». Non riuscii a guardare Albert negli occhi. Il lato tagliente della carta mi stava bucando un lembo di pelle, ma non me ne curai.

«Tua madre non ha mai tradito tuo padre. Mai. Tantomeno con me», ci tenne a sottolineare. «Ho assistito alla loro prima uscita, fatto il tifo per loro quando è iniziata la loro storia d’amore. Non avrei potuto fare una cosa del genere a Marcus. Era la mia spalla, la mia costante. Era come un fratello per me.»

Tirai su col naso, reprimendo l’impulso di piangere. Guardai verso l’alto, ricacciando indietro le lacrime. Ricacciando indietro le ombre. Le spedii via, lontane, con i loro sussurri fastidiosi e parole velenose a districarsi altrove. Avevo bisogno di sentirle distanti da me.

«Nonostante questo stai con la mamma.» Fu un mormorio distante, il mio, grondo di delusione. Parole di chi non voleva saperne, di chi non voleva capire. Perché sì... io non volevo capire. Non potevo. Questo era addirittura peggio di quanto pensassi, perché Albert era stato il migliore amico di papà, e gli aveva fatto questo. Stava con la donna che aveva amato, aveva preso il suo posto.

Albert annuì, incassando il colpo. Se in quel momento gli avessi tirato un pugno, sarebbe rimasto lì, fermo, ad assorbire il dolore e a leccar via il sapore metallico del sangue. Consapevole di meritare la mia rabbia, non biasimando tutto il mio furente e incontrollato astio.

«Nel caso gli fosse successo qualcosa, prima di morire, tuo padre mi ha fatto promettere di prendermi cura della sua famiglia. Di prendermi cura di te. E io ho mantenuto fede alla promessa, Ginger. Mi sono sempre assicurato che tu e tua madre steste bene. Passavo tutte le domeniche pomeriggio a trovarvi, cercavo di non farvi pesare la sua assenza. Ho evidentemente fallito visto che tu...» Si bloccò un attimo, lasciando la frase in sospeso. «Ma l’ho fatto. L’ho fatto e lo rifarei per altre mille volte ancora. Quella con tua madre è stata una conseguenza.»

«Una conseguenza?» Con la mano libera agguantai il ciondolo a forma di bussola, stringendolo piano. Non potevo credere alle mie orecchie.

«Lei era sola. Io ero solo. Nessuno dei due lo immaginava, oserei quasi dire che nessuno dei due lo volesse. È successo e basta e abbiamo deciso di provarci. Ma né io né tua madre avremmo mai fatto una cosa del genere a Marcus. Ti prego di credermi.»

«Eri suo amico.»

La sua espressione si rattristò a vista d’occhio. «Sì.»

«Ti ha chiesto di prenderti cura della sua famiglia, non di diventarne parte.»

«Ti prego di credermi: non era mia intenzione, volevo soltanto...»

«Ti credo», borbottai con un filo di voce. «Solo... ho bisogno di tempo per metabolizzare la notizia.»

«Certamente.»

«Concedimene molto.»

«Tutto il tempo di cui hai bisogno.»

Deglutii. «Non è detto che il tempo riesca a cambiare le cose. Lo sai, vero? Potrei non perdonarti mai.»

Nonostante ti voglia bene, Albert, potrei non perdonarti mai. Perché fra te e mio padre, sceglierei sempre e soltanto lui. Perché fra una brutta verità e una bella bugia, sceglierei sempre e soltanto una brutta verità.

«Io spero che un giorno tu possa accettare la cosa. Capirla magari no, ma accettarla...»

«Non te lo garantisco.»

Lui si limitò ad acconsentire col capo. «Continuerò ad aspettare.»

Sorrisi appena, annuendo fra me e me. Poi i miei occhi tornarono sulla foto, al che la agitai leggermente per mostrargliela. «Posso tenerla, questa?»

Albert si strinse nelle spalle, rilassando la schiena sul sedile. «Se ti fa piacere, sì.»

«Era il ballo di fine anno, vero? Eravate entrambi così eleganti», commentai con timbro sognante, guardando Albert immergersi per qualche secondo in quella foto, come se stesse rivivendo il momento. La sua bocca si piegò in un sorriso tirato e si strizzò il naso coi polpastrelli. Papà era stato il suo migliore amico. Dio, era così strano pensarci.

Annuì, sospirando forte. «Sì, era il ballo di fine anno. Ricordo che dopo questa foto tuo padre ha cominciato a bere così tanta birra da farsela uscire dal naso e vomitare fra le risate. Io ero mezzo brillo e ci provai con una ragazza del secondo anno.» E faceva strano anche sentirgli raccontare aneddoti con lui. Papà viveva soltanto nel passato mio e della mamma, non mi ero mai immersa in altre vicende narrate da punti di vista differenti. Quello di Albert era... nuovo.

«Vi divertivate molto insieme?»

«Oh, un sacco.»

«Che tipo era da giovane?» gli domandai con coraggio. Forse tenermi lontana da storie come quella era sbagliato. Il dottor Lean diceva che dovevo accettare le mie ombre, non combatterle. E così...

«Molto intelligente. Premuroso. Testardo, proprio come te.»

«La testardaggine è un tratto distintivo dei Middleton», mi pavoneggiai con aria più seriosa del solito.

«E non reggeva per niente l’alcol», continuò.

Ridacchiai senza volerlo. «Davvero?»

«Il suo naso diventava rosso e cominciava a parlare una lingua tutta sua, un misto fra cinese mandarino e tedesco.»

«Lo vedo, il suo naso nella foto è arrossato. Bevevate spesso alle feste?»

«Puoi scommetterci. Quella sera ci siamo ubriacati entrambi, prendemmo in considerazione l’idea di farci accompagnare a casa dall’unico che rimaneva quasi sempre sobrio...» Il sorriso gli si spense d’un tratto, troncando in maniera insolita la frase. Si passò una mano sul viso. «Già, solo ricordi.»

Lo disse con voce strascicata, come se dovesse farsi spazio nella calca di negatività.

«Ricordi che ti rendono triste?» chiesi.

«No, no, sono a posto. Ogni tanto fa bene riportare a galla cose belle.»

Non ci credeva neppure lui.

Era scontato che a me papà mancasse, ogni secondo di ogni giorno. Ma a giudicare dal suo racconto, dai suoi occhi lucidi...

«Ti manca?» sussurrai pacata, esorcizzando qualsiasi pregiudizio.

Albert non riuscì a dissimulare un leggero sorriso e sospirò ancora, forte. Seppi cosa stava per rispondere ancora prima che lo facesse. «Sì, mi manca.»

Avevo appena saputo della loro profonda amicizia, e già avvertivo la malinconia con la quale Albert ne parlava. Forse non ci pensava spesso, forse a volte tendeva persino a dimenticarlo e a concentrarsi sul presente. Ma quando ci pensava... la mancanza diventava vivida, possente. Un innesto indesiderato, eppure utile per tener vivo il ricordo.

Mi morsi l’interno della guancia. «Posso farti una domanda, Albert?»

C’erano delle cose che non mi quadravano. Aveva detto che papà gli aveva chiesto di badare a noi, qualora fosse morto. Ma chi mai direbbe una cosa del genere se non teme di essere in pericolo? Non avevo dimenticato il discorso avvenuto in macchina, il giorno della sua commemorazione. Avevo l’impressione che quella fosse solo la punta dell’iceberg. E che mi tenessero nascosto dell’altro.

«Certo che puoi.»

«Cos’è che tu e la mamma non mi state dicendo?»

Albert divenne pallido come un cencio. Aprì la bocca per esprimere qualcosa ma la richiuse con la medesima velocità, facendomi intendere che non aveva alcuna intenzione di sputare il rospo sulla questione. Avrei dovuto immaginarlo, comunque. Lui e la mamma sembravano celare un segreto inconfessabile e quella situazione stava cominciando a starmi stretta.

«Un passo per volta, Ginger. Adesso ti ho raccontato l’inizio di tutto, è bene procedere per gradi. Tua madre ha insistito affinché lo facessimo in questo modo.»

Alzai gli occhi al cielo, sganciando frettolosamente la cintura di sicurezza. «Perché? Perché vado da uno psicologo e mi considerate fuori di testa?»

Lui scosse il capo, calmo. «Perché ti vogliamo bene e riteniamo sia giusto farlo pian piano.»

«Sì, certo. Okay.»

«Non essere arrabbiata. A tempo debito saprai tutto.»

«Ho detto okay», sbottai acida.

Sì, avevo detto okay, ma non lo era per niente. Tutte le mie teorie sul fatto che mi nascondessero qualcosa non erano così infondate. La parte irrazionale di me, quella volta, aveva avuto ragione. Stavano omettendo delle cose importanti, e avevano intenzione di svelarmele pian piano, come delle briciole. Odiavo sentirmi così. Odiavo che non mi dessero fiducia, come se avessi potuto impazzire da un momento all’altro e tornare a essere la ragazza che si concede a tutti, pur di allontanare le proprie ombre e dimenticare per sempre la morte di suo padre.

«Ma non è okay per davvero, giusto?»

«Neanche un po’.»

Se non volevano dirmi di che cosa si trattava, allora l’avrei scoperto da sola. Con o senza il loro aiuto. Quella era la «brutta verità» che mi meritavo. Fanculo le menzogne e le omissioni.

«Quando verrò a riprenderti ci sarà la mamma.»

«Si prospetta un fantasmagorico ritorno a casa, allora.» Accennai un sorriso finto e aprii la portiera, scendendo finalmente dall’auto. Ignorai il suo sguardo rammaricato e la richiusi con forza, agitando una mano per salutarlo.

«Ginger, ti prego...»

M’incamminai a passo svelto verso la mia meta ed entrai nel palazzo senza voltarmi indietro. I miei stivaletti sbatterono sulle scale in marmo e sparii una volta per tutte dalla sua vista.

La sala d’attesa del dottor Lean era quasi sempre deserta durante i miei appuntamenti. Anonima, gelida, con tutto quel bianco che penetrava sino alle ossa. Quel giorno, invece, all’angolo della stanza, rannicchiato su una vecchia poltrona in tessuto, c’era un ragazzo. Aveva gli auricolari infilati nelle orecchie, mentre le pallide dita della mano ghermivano l’estremità di una sigaretta spenta. Un ronzio proveniva ovattato dalle cuffie e mi fu subito chiaro che non stava prestando attenzione a me. Avanzai e mi sedetti a qualche poltrona di distanza, dondolando le gambe energicamente.

Mi presi del tempo per osservarlo: nido di capelli biondi, lineamenti ruvidi e naso alla greca. Indossava una giacca a vento, delle sneakers e aveva un calzino più alto rispetto all’altro. Decisamente un tipo strano, pensai. Smisi di badargli, concentrandomi sul mio cellulare. Scattai una foto ai miei stivaletti neri in contrasto col pavimento chiaro e la postai su Instagram, inserendoci il luogo in cui mi trovavo. Era sempre noioso aspettare, a prescindere da cosa si aspettasse.

«I tuoi capelli sono commestibili?» scherzò il ragazzo sulla poltrona, che adesso aveva soltanto un auricolare nell’orecchio. Il filo dell’altro pendeva sul suo collo e gli solleticava la clavicola, mentre stringeva la cuffietta.

Ma che diamine?

Puntò gli occhi azzurro cielo nei miei, sorridendomi.

«Come, scusa?» Inarcai un sopracciglio, non ero sicura di aver capito bene la battuta.

«Ti ho chiesto se i tuoi capelli si mangiano», ripeté con nonchalance, sorridendo all’angolo della bocca rosea. «Sai... sembrano zucchero filato.»

Ricapitolando: aveva deciso di iniziare la conversazione in modo buffo, paragonando i miei capelli allo zucchero filato. Sembrava uscito da una puntata di Friends. Non seppi come, né perché, ma stetti al gioco. «Non sapevo che a Draco Malfoy piacesse lo zucchero filato.»

Draco Malfoy era uno dei personaggi di Harry Potter, un mago dai capelli biondi, molto simili a quelli dello sconosciuto seduto proprio di fronte a me.

«Draco Malfoy?» mormorò divertito in risposta, passandosi una mano tra i ciuffi chiarissimi. «Sì, beh... questa me la dovevo aspettare.»

«Hai cominciato tu.»

«Giusto.»

Susseguì qualche secondo di silenzio, poi sibilò: «Ti piacciono gli Altered Images?»

Inarcai un sopracciglio. «Scusa, chi?»

«Ti meriti di essere spedita ad Azkaban», scherzò, con espressione incredula. Si finse offeso, corrucciandosi visibilmente.

«Ci sono già ad Azkaban.» Indicai la sala d’aspetto dello psicologo, stringendomi poi nelle spalle strette.

Lo sconosciuto sorrise e poi staccò il jack degli auricolari dal cellulare. Fece partire una canzone ad alto volume, in modo tale che potessi sentirla a mia volta. «È un gruppo musicale di qui», mi spiegò. «Pop, punk... una via di mezzo. Ti piace questo genere?»

«Sì, abbastanza.»

«Bene, niente Azkaban per te.»

«Sei uno di quelli che giudica le persone in base alla musica che ascoltano?»

«No, sono uno di quelli che bombarda le persone con la propria musica preferita affinché imparino ad amarla a loro volta.»

Dischiusi le labbra perché non mi aspettavo una risposta del genere. «Credo sia anche peggio.»

«E perché mai?»

«Imponi i tuoi gusti alle persone, è terribile.» Lo sconosciuto si accorse del mio tono giocoso e si impettì, accavallando le gambe in modo tale da mettere in risalto i calzini scombinati. Ora che li aveva messi in evidenza, notai che anche il colore non era uguale. Uno era bianco, l’altro grigio.

«Beh, Draco Malfoy non è mica ricordato per la sua bontà.»

«A dire il vero neanche per i calzini diversi e i gruppi punk-pop.»

Il botta e risposta continuò per una manciata di minuti. Non mi era mai capitato di legare con qualcuno in così poco tempo. Era stata questione di attimi. Letteralmente. Si era rivelato piacevole scherzare con quel ragazzo e aveva come per magia accantonato il malumore trasmessomi da Albert e da tutta quella situazione. Quasi mi dispiacque quando il dottor Lean lo convocò per la seduta.

«Oh fanculo, il capo chiama», ironizzò, scattando in piedi dalla sedia come una molla. Notai la sua altezza statuaria, le gambe lunghe e gracili muoversi con lestezza. «Spero di rivederti.»

«Lo dici per me o per i miei capelli?»

«Per i tuoi capelli, mi sembra ovvio.»

Nascosi un sorriso imbarazzato e annuii piano, mormorando un: «Mi chiamo Ginger, comunque».

Di solito non mi presentavo mai per prima e odiavo farlo, condividendo quel tratto caratteriale con Mercoledì Addams. Ma quella volta mi era uscito spontaneo.

Lui si fermò di scatto, voltò piano il capo e mi rispose dall’alto, mentre un ciuffo ribelle gli solleticava la tempia. Fu dolce, tempestivo, non ebbe alcun indugio. E quell’assaggio di normalità mi fece assaporare il gusto di ciò che è semplice. La bontà di una strada senza intoppi, di un sentiero privo di ostacoli ingombranti. Per un attimo, un solo attimo, mi parve di avere di nuovo davanti Chandler.

«Io sono Shane.»

Non appena Shane uscì dallo studio del dottor Lean, a seduta terminata, s’infilò in bocca una sigaretta e mi rivolse un ampio sorriso.

«Sono ufficialmente privo di felicità», borbottò con la sigaretta che oscillava a ogni parola. «Ho ricevuto il fottuto Bacio del Dissennatore», aggiunse, riferendosi allo psicologo. Le sue allusioni su Harry Potter mi divertivano, e trovai azzeccato il paragone.

Trattenni una risatina. «Beh, augurami buona fortuna, allora», scherzai, dandomi una leggera spinta per alzarmi dalla poltroncina e sistemarmi le pieghe della gonna con entrambe le mani. Toccava a me essere baciata dal Dissennatore.

«Buona fortuna», rispose, e i suoi occhi azzurri si piegarono in due mezzelune, contornate da graziosissime rughe alle estremità.

Feci per muovere un passo, ma Shane mi bloccò con la sua voce.

«Aspetta, hai una...» Non terminò la frase, ma mi venne vicino per liberarmi una ciocca di capelli dal cappuccio del cappotto. Poi ritirò la mano ed ebbi l’impressione che fosse stupito del suo stesso gesto.

«Volevi vedere se fosse davvero zucchero filato o era solo un gesto galante?» domandai, stranita.

Shane si tolse la sigaretta dalla bocca e rise. Il petto vibrò visibilmente e il suono gutturale della sua risata echeggiò nella stanza, trasportando per un attimo anche me nella sua improvvisa allegria.

«La prima. Ma sono deluso: non lo è, piccola. Questa non posso perdonartela.»

«Che idiota», replicai con tono scherzoso.

«Galante», commentò poi tra le risate, ripetendo il modo in cui lo avevo definito poco prima. «Nessuno mi ha mai definito ‘galante’ prima d’ora.»

«E nessuno si è mai permesso di chiamarmi ‘piccola’ dopo cinque minuti che mi conosce.» ribattei.

Ero stata eccessivamente acida? Forse. Me ne importava? Affatto.

La frase che le sue labbra formularono qualche secondo dopo mi spiazzò: «Forse perché nessuno si è reso subito conto di quanto tu abbia bisogno che qualcuno si prenda cura di te».

La mia bocca divenne una O perfetta. Non riuscivo a credere alle sue parole. Erano state uno schiaffo in pieno volto, o forse un pugno sferrato sulla guancia candida. Avevo sentito per un millisecondo la testa girare, e le braccia divenire così pesanti da sembrare macigni. Il brutto era che aveva maledettamente ragione.

«E tu che ne sai, Malfoy?»

«Non lo so.» Si passò la lingua sui denti bianchi. «Ma vado molto a intuito e penso proprio di averci preso.»

«E invece non ci hai preso per niente. Perché sai, so prendermi cura di me stessa.»

«Davvero?» era una domanda ironica, la sua. «Allora perché sei qui?»

«Per prendermi cura della mia salute mentale. Da sola.»

«Draco Malfoy alza le mani e si arrende», scherzò, proseguendo con: «Spero di non averti offesa».

«Non mi sono offesa, ma...»

«Ma?»

«Me ne basta uno di Sherlock nella vita...» Alzai gli occhi al cielo, osservando la confusione dipingersi sul suo viso.

«Perdonami, non volevo risultare invadente o qualcosa del genere.»

«Non preoccuparti, stavo solo... riflettendo ad alta voce.» Scossi piano il capo.

«E chi sarebbe lo Sherlock in questione?» domandò, scompigliandosi con una mano i ciuffi biondi per smorzare la tensione venutasi a creare. «Tu hai... cioè... tu hai un?...»

Mi accigliai. «Un cosa?»

«Un ragazzo?»

No, diavolo, non avevo un ragazzo.

Non ero sentimentalmente impegnata, anche se a volte avevo la sensazione che il mio cuore lo fosse. Perché potevo vestirmi di solide convinzioni e indurre le labbra a formulare parole di disprezzo nei confronti di Travis, ma non avrei mai, mai potuto negare che i suoi occhi avevano il potere assoluto di divorarmi. Quelle due orbite color uragano mi risucchiavano all’interno del proprio grigiore; mi modellavano con ferocia, rendendomi indifesa.

Ma no... non era il mio ragazzo. E io non ero la sua ragazza.

«No», dissi in fretta, tentando di sembrare convincente. «Non ho un ragazzo.»

Ho solo un indecifrabile compagno di stanza che mi manda in confusione, sai com’è, cose che capitano a tutti durante l’arco della vita.

«Allora Sherlock sarebbe un tuo amico?»

«Una specie», borbottai, non sapendo dare un’etichetta alla mia relazione con Travis.

Dio, era tutto così confuso.

«Una specie», ripeté, ammiccando. «Credo di aver capito.»

Nessuno avrebbe potuto capire, perché non lo capivamo neanche io e Travis. Certi rapporti, semplicemente, non hanno etichette. Non possono essere classificati. Esistono e basta. Ed è sbagliato anche solo pensare che ogni cosa debba venir classificata, che ogni cosa abbia una risposta logica.

«Non hai capito un bel niente, invece.»

Lui rimase colpito dal mio tono abbastanza brusco e cambiò immediatamente discorso. «Credo che il Dissennatore ti stia aspettando.» Si sforzò di sorridere, visto l’evidente momento d’imbarazzo creatosi tra noi, e m’indicò la porta dello studio del dottor Lean.

Annuii e lo salutai con un sorriso tirato. «Spero solo non risucchi anche la mia di felicità.»

«Ehi, Ginger...» mi richiamò di nuovo Shane.

Voltai solo il viso, osservandolo dalla spalla.

«Sì?»

Lui aprì la bocca per dire qualcosa, ma la richiuse in un battibaleno e scosse la testa, come se ci avesse ripensato.

«Niente, niente...» Intrappolò la sigaretta fra le labbra e stavolta l’accese, incamminandosi verso l’uscita senza smettere di fissarmi. «Ricordati la formula dell’incantesimo contro i Dissennatori.»

Scossi il capo e nascosi l’ombra di un sorriso.

Certo che la ricordavo, era l’Expecto Patronum, ma non mi sarebbe servito contro il dottor Lean. Perché potevamo scherzarci su quanto volevamo, la verità era che ero io a risucchiare la felicità degli altri, ero io che vagavo con un manto nero, pronta a baciare le persone per succhiare loro l’anima.

«Grazie, Shane. La terrò ben a mente.»

Presi un lungo sospiro e guardai ovunque tranne che verso il dottor Lean. «Ho parlato con qualcuno delle mie ombre», esordii tutto d’un fiato, in modo talmente veloce da farlo sembrare un mormorio confuso.

Mi aspettavo una reazione di giubilo, un «Oh mio Dio!» entusiasta, un applauso rumoroso o un’amichevole pacca sulla spalla, seguita da un: «Finalmente, hai visto che non era poi così difficile?». Ma il dottor Lean rimase professionale e composto; alzò il mento, cercando con lo sguardo il suo immancabile taccuino.

«Dimmi di più.»

Abbassai gli occhi sulle mani, rigirando i pollici. «In realtà... non ho proprio ‘parlato a qualcuno delle mie ombre’», mimai le virgolette con le dita, «ho raccontato il tutto in chiave fiabesca a una bambina.»

Lui mi aveva suggerito di aprirmi con Travis, di far combaciare le nostre ombre. Non era proprio quello che, secondo me, si aspettava di sentirsi dire.

«Non è importante a chi lo hai raccontato, ma il fatto che sia riuscita ad aprirti», spiegò, scandendo alla perfezione ogni parola, «è un grande passo avanti.»

«Quando ho condiviso questo peso con qualcuno, nonostante lei fosse piccola per capire appieno quanto le stavo raccontando, ho sentito il cuore alleggerirsi...» ammisi. «È stata una bella sensazione.»

«Penseresti mai di poterlo rifare?»

«Forse.»

«Cosa credi ti abbia spinta ad aprirti?»

Gli parlai di Chandler, della sua morte prematura e del fatto che la bambina con la quale mi ero velatamente confidata era Ariadne, la sua sorellina. «La speranza di poterla aiutare. Io ho perso mio padre quando avevo più o meno la sua età, lei ha perso suo fratello.»

«E come ti fa sentire l’idea di aver aiutato qualcuno con il tuo stesso trauma?»

«Direi... utile.» Annuii.

Non avrei mai pensato di poterlo dire. Le ombre erano qualcosa che mi portavo dentro dalla morte di papà, i miei cosiddetti «fantasmi interiori», che tutti quanti abbiamo, ma che in alcune situazioni si fanno più presenti. Nel mio caso, mi avevano accompagnata durante tutta l’adolescenza. Avevano contaminato qualsiasi cosa bella mi capitasse, ed erano diventate la mia paura più grande: non appena qualcosa di riconducibile all’amore mi si avvicinava, ecco che loro, scattanti, ammassavano le loro voci confuse, intimandomi di allontanarmi. Erano crudeli, e mi spingevano a girare i tacchi senza ripensamenti, senza voltarmi mai indietro. Imboccavo una strada a senso unico, priva di qualsiasi luce. Era accerchiata solo dal dolore. Quello denso come petrolio, in ogni forma, in ogni misura. Per me c’era dolore in ogni gesto, in ogni parola, in ogni sguardo. Avevo iniziato a vederlo ovunque, a sentirmelo addosso in ogni istante. Mi ero dissolta nel dolore: non c’era nient’altro, non vedevo nient’altro.

Prima che aprissi bocca, persino per contraccambiare un saluto, la mia testa martellava forte e mi chiedevo: «E se poi questa persona mi lasciasse?» e così le mie labbra rimanevano cucite.

Ero così abituata a vedere le persone andarsene via, che avevo smesso anche di provare a conoscerne di nuove. Per me era tutto uguale, un disco rotto e ingrigito. Sulle labbra portavo lo strazio dell’abbandono, cosicché ne ricordassi il sapore amaro ogni volta che, per caso, me ne dimenticavo. Quella era la ragione per la quale avevo inventato i «rintocchi di tenebra». Erano il mio meccanismo di difesa, ciò che mi garantiva di essere ancora al sicuro. Dodici rintocchi prima di affezionarmi, dodici rintocchi prima di avere paura di essere abbandonata. Nessuno ci arrivava mai, a quei dodici rintocchi. E io vivevo serena, perché significava che nessuno era così importante da diventare qualcuno di speciale. Erano solo passeggeri. E i passeggeri non ti feriscono, non provi niente. È solo la simpatia del momento. Vivevo di quello: di momenti.

«E che mi dici delle tue ombre?»

Mi strinsi nelle spalle. «Niente di nuovo da dire, su quello.»

«Quale credi che sia la tua ombra più grande?» mi domandò poi, serafico. Era un quesito che non mi aveva mai rivolto in maniera così schietta. Mi convinsi che lo avesse fatto perché aveva notato un netto miglioramento in me, qualcosa che lo avesse spinto a osare.

Non mi ci volle molto per ribattere. Era evidente. La mia testa lo sapeva bene. La mia ombra più grande era l’amore, perché era partito tutto quanto da lì. «L’amore.» risposi, pensando con la testa. L’organo cavo e sgualcito nel mio petto, però, diede una versione discorde: «Lui», corresse. «È lui la tua ombra più grande.» Peccato che né la mia testa né il mio cuore avessero capito che lui stesso era l’amore. Erano la stessa cosa. Perché mio padre era l’amore genitoriale, il primo che ogni essere vivente prova e vive sulla propria pelle. Ma era anche la mia ombra più grande. Il mio abbandono più feroce. L’amore e le ombre che non riusciranno mai a coabitare, perché il primo farà di tutto per farti provare, le seconde, invece, faranno di tutto per proteggerti dalle emozioni.

«E chi pensi che sia l’amore?»

Chi altro poteva essere l’amore, se non l’uomo che mi raccontava fiabe sulle lucciole e mi rimboccava le coperte quando ero bambina?

«Mio padre.»

«Non associ la parola ‘amore’ a nessun altro?»

A parte voler bene a mia madre e ad Albert, non c’era nessuno, al momento, a cui sentivo di poter associare la parola «amore». Da come mi stava guardando, il dottor Lean sembrava insinuare qualcosa, come se non gliela stessi raccontando giusta. Ero sicura mi stesse esortando a esporgli come si era evoluto il mio rapporto con Travis Crawford, ma non avevo nulla da dirgli. Dopo l’ultima volta in cui ci eravamo sfiorati, eravamo più lontani di quanto non fossimo mai stati. Travis non era l’amore. Non avrebbe mai potuto esserlo. Anche se avevo udito qualche rintocco di tenebra, lui era l’opposto di ciò che il mio cuore aveva bisogno. Così risposi, sicura di me: «No, a nessun altro».

Il dottor Lean dapprima sospirò, quindi annuì e passò oltre. «Ti va di raccontarmi cos’è che hai detto a questa bambina? La tua storia in chiave fiabesca?»

Sorrisi.

«La principessa e il Signor Ombra...» Cominciai a raccontare allo psicologo tutta la favola che mi ero inventata, con una convinzione che, ora, era incastrata nella mia esistenza: la principessa aveva aiutato qualcuno, e le sue ombre cominciavano a incuterle un po’ meno paura.

E nel farlo, mi sembrò di udire alcuni versi di quella favola sulle lucciole: «Vola, piccola lucciola; nello sfarfallio trasparente delle tue ali, vola, sfiora il cielo, sfiora la notte. Illumina i sentieri di chi ha perduto la strada. Vola, piccola lucciola; non toccare mai terra, non spegnerti. E se mai dovessi farlo, se mai il tuo chiarore diventasse opaco, ricorda che esiste sempre un modo per tornare a brillare, forse più di prima».
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CAMMINAI sul ciglio del marciapiede tentando di non destare alcun sospetto. Un passo avanti, gentile, non troppo marcato, ma mediocremente veloce. Le mani fredde infilate nelle tasche della camicia elegante e sguardo basso. A fregarmi c’era soltanto la rigidità delle spalle e il respiro pesante a causa della breve corsa che avevo appena fatto. Tentai di regolarizzarlo, avvertendo il cuore accelerare, pompare forte. I battiti veloci mi ricordarono che ne possedevo ancora uno.

Tentai di sembrare... normale. Di camminare come un ragazzo normale, che sta per andare in un normale bar a parlare di cose normali. Pateticamente normali. Perché la normalità è solo patetica, nonostante sia ben vista e ritenuta emblema di perfezione.

Fingiti normale, me lo ripetei nella mente ancora, ancora, ancora. La mia coscienza chiedeva pietà, cadde quasi in ginocchio per supplicarmi di smetterla. Era come se non volessi sentire quelle implorazioni.

Un passante urtò la mia spalla e mi voltai di scatto, coi pugni già serrati lungo i fianchi. Ma lui continuò innocente il proprio tragitto; non si girò, non prestò attenzione a me. Non chiese neppure scusa. Era un uomo qualunque, immerso in una giornata qualunque. Normale. Per quella trentina di secondi rimasi a fissarlo scrupolosamente, nella speranza di scovare qualche particolare utile. Portava un completo beige – che gli stava particolarmente stretto – e un orologio modesto, di piccole dimensioni, al polso. Assottigliai lo sguardo, concentrandomi sulle mani. O almeno ci provai, vista la dannata distanza che s’era creata tra di noi.

Qualche callo? Screpolature? Macchie di sangue? Tremori? Qualcosa?

Nessun dettaglio, diavolo... Sul serio?

Gli altri la normalità sembravano avercela trapuntata su ogni strato d’epidermide. Serpeggiava sui loro corpi, nei loro pensieri, nei loro discorsi. S’insidiava persino nel loro respiro. Erano tutti uguali. Fotocopie insulse e bieche, eppure... comuni. A volte bramavo di essere come loro, ma altre ripudiavo l’idea come fosse la più ignobile che potesse succedermi. In me la normalità non riusciva a incasellarsi; non c’era niente nel mio modo d’essere che ne ricordasse la presenza. Somigliavo a un puzzle con un pezzo mancante, ero un’immagine distorta, come l’orizzonte visto da uno specchio.

Forse amavo l’informatica proprio perché non ammetteva eccezioni. Schematicità. Linearità. Conformità. I linguaggi di programmazione non tolleravano discrepanze. Esigevano ordine, agognavano disciplina. Bastava uno sbaglio e tutto crollava, bastava un tag fuori posto e l’intera pagina web si sfaldava. Del castello informatico non rimaneva altro che inutili macerie di numeri. In quel momento, riflettei che ero un linguaggio di programmazione imperfetto. Ero stato cresciuto così, ero stato ideato così. Ed era Ginevra il mio tag fuori posto. Era la mia fine. E mi chiedevo: quale stolto correva di sua spontanea volontà verso la propria fine? Quale stolto le si avvinghiava e ne elemosinava il veleno?

Avrei tanto voluto riuscire a starle lontano come mi ero promesso.

«Non accadrà più», le avevo detto dopo quanto era successo tra noi, consapevole che avrei dovuto evitarla nei giorni a venire. Invece avevo soltanto voglia di farlo accadere da capo. Di sentire il suo corpo contorcersi al tocco delle mie dita, i suoi mugolii bassi, il modo in cui tentava di non pronunciare il mio nome.

Due donne con la medesima divisa mi sorpassarono, scherzando tra di loro. E finalmente lo notai, quel dettaglio in grado di rabbonire la mia paranoia: il simbolo di un leone stilizzato, cucito proprio all’altezza del taschino sul petto. Un secondo dopo, scorsi la scritta ZOO che si snodava sul tessuto. Erano guardie dello zoo, non membri di una società segreta.

Tu sei paranoico, mi rimbeccò severa la coscienza, prima che tirassi un sospiro di sollievo.

Continuai a camminare senza smettere di scrutarmi attorno, svoltando finalmente verso il ristorante dove io e Albert avremmo dovuto incontrarci. Agli occhi del mondo esterno doveva sembrare un pomeriggio qualunque, speso a chiacchierare del più e del meno. Mi feci strada verso il locale ed entrai, cominciando a cercare con lo sguardo l’uomo col quale necessitavo di parlare.

Ispezionai i pochi presenti e fui rasserenato dal fatto che fosse quasi vuoto, eccetto che per due uomini che consumavano la loro cena pregiata e parlavano di affari con tono carico di boria. Continuai a guardarmi intorno, fino a che non incappai in qualcuno di mia conoscenza. Non trovai Albert, ma Jake. Seduto a un tavolo proprio in fondo alla sala, era intento a giocherellare con la saliera e a tentare di completare un cruciverba. Mi passai la lingua tra i denti ed evitai di imprecare, poi lo raggiunsi con delle veloci falcate.

«Dov’è Albert?» domandai freddo, rimanendo in piedi proprio davanti ai suoi occhi poco sorpresi. Mi rifilò un’occhiataccia e si strinse nelle spalle.

«Oh, ciao anche a te», mi disse con sfacciataggine, senza interrompere il contatto visivo.

«Quindi?» insistei, ignorando la sua ironia. Sbuffò in modo sonoro e con un cenno del capo me lo indicò. Albert stava chiacchierando allegramente con la ragazza dietro al bancone del ristorante dove venivano versati gli alcolici. «Ma sul serio?» mi lasciai sfuggire, infastidito.

«Siamo a un ristorante, che cosa vuoi che faccia? Noleggiare una barca?» mi sbeffeggiò, scuotendo il capo.

Lo incenerii con lo sguardo e mi sedetti dall’altro lato rispetto a lui, mordendomi la lingua con tutta la pazienza che possedevo in corpo. Poca. Davvero poca. Tuttavia, volevo evitare, almeno in quel momento, di alimentare l’astio tra noi.

I miei occhi rimasero fissi su Albert, tenevo i gomiti poggiati sul tavolo e avevo il nervosismo a fior di pelle. Calma ed eleganza, mi ripetei. Sii calmo. Sii elegante. Sii te stesso.

«Ehi, agente segreto», mi prese in giro lui, picchiettandomi la spalla con un dito. «Ricordati che non sei in missione per la Scozia, datti una calmata e togliti quel cappuccio se non vuoi attirare troppo l’attenzione.»

Gli rifilai un’occhiata cupa, l’equivalente di una spada affilata puntata nella sua direzione. «Toccami di nuovo e domattina ritroverai foto del tuo cazzetto pleonastico appese in tutta la città. Mi hai capito bene?» sputai in un rantolo d’ira, mantenendo tuttavia un’espressione impassibile.

Non perdevo facilmente la calma: era una mia virtù. Ma di tanto in tanto fronteggiare verbalmente le persone mi dava modo di sfogare la rabbia che mi portavo dentro da tempo. Di far fuoriuscire quella tensione che mi si accartocciava nello stomaco, che premeva, che si nascondeva dietro una facciata di tranquillità apparente. In genere riuscivo a resistere ai miei impulsi più sfrenati, ma la realtà era che ero una bomba a orologeria pronta a scoppiare da un momento all’altro, e Jake sembrava intenzionato a farmi esplodere.

«Pleo-cosa?»

«Hai capito.»

«E dove la troveresti una foto del mio?...» lasciò la frase in sospeso, assottigliando lo sguardo.

Era così tipico di Jake sottovalutarmi.

«Credi non sappia del tuo sexting senza fine con Naive?»

La mandibola quasi gli cadde. «Ma che cazzo! Ci spii?»

«Non ne ho bisogno, Jake. Dormi a pochi passi da me e ho il sonno leggero.»

I suoi occhi azzurri furono oltrepassati da un luccichio obliquo. Lo interpretai come un chiaro segnale di paura. «Non lo faresti sul serio», borbottò, con più coraggio di quanto fosse assennato avere.

«Mettimi alla prova», lo sfidai, imbastendo le labbra in un ghigno ombroso.

Se c’era una cosa che non sopportavo era la sfacciataggine. In realtà avevo una lunga lista di cose che detestavo con ogni fibra del mio corpo, e Jake pareva raggrupparle tutte. Era una dote, la sua.

«Sono certo che la città apprezzerebbe.»

«Ne dubito.»

«Fa’ pure. Nel migliore dei casi, Naive non sarà l’unica con cui farò sesso a tempo perso.»

«Oh, no, infatti. Ci sarà qualcuno in prigione che soddisferà le tue esigenze.»

Inarcò un sopracciglio. «Saresti tu quello che meriterebbe la prigione.»

«Può darsi, ma ho tutti i mezzi per spedirci te.»

Alzò il mento con orgoglio, nonostante stesse evidentemente soccombendo. «Sai che cosa vedo?» Poggiò i gomiti sul tavolo e si spinse più vicino al mio viso, nel vano tentativo di spaventarmi. «Un bambino che gioca a fare il duro con i trucchetti da hacker fallito. Ecco ciò che sei.»

Per qualche istante rimasi in silenzio e assorbii le sue parole, prima di fronteggiarlo con la collera che ormai traboccava da dentro di me. Gli rivolsi un sorriso sinistro e mi avvicinai a mia volta al suo viso, con la scaltrezza a farmi da impenetrabile scudo.

Lo guardai dall’alto verso il basso, schernendo silenziosamente la sua persona. «Vuoi sapere che cosa vedo io, Jake?» Ritrovai il contatto della schiena con la sedia e accavallai le gambe in modo elegante, tamburellando le dita sul tavolo. «Un energumeno che si accontenta di fare sesso con chiunque per colmare il vuoto che si porta dentro, e che non ha altro da fare se non stuzzicare le persone. Sei annoiato, ti diverte far incazzare la gente perché la tua vita è vuota, proprio come la tua testa.»

«Che cazzo di problema hai?» sbottò, ormai al limite. L’uomo che prima addentava due hamburger si girò a fissarci con aria stranita.

«Abbassa la voce, imbecille», gli intimai.

«Ti rode perché mi faccio Naive?» chiese. «Non era un problema quando ce la facevamo entrambi, però.»

«Non mi interessa se ti scopi Naive.»

«E allora?»

Non feci in tempo a rispondere perché Albert ci raggiunse e poggiò due tazze di caffè americano sul tavolo, osservando prima l’uno e poi l’altro. Quasi mi dispiacque che ci avesse interrotto, avrei voluto gustarmi l’ira di Jake.

Albert si accomodò con calma e si rivolse a me. «Non ti ho visto arrivare... vuoi ordinare qualcosa?»

«Non sono qui per bere o mangiare», ribattei col gelo nel timbro della voce.

«Oh, va bene», commentò in difficoltà, passandosi distrattamente una mano sul volto. Sospirò appena e annuì. «Allora dimmi, qual è questa verità che hai cercato in questi ultimi giorni?»

Parlai con voce chiara; non troppo forte, ma marcata quanto bastava per essere comprensibile. «Avevo ragione. Chandler non è morto a causa dell’overdose», snocciolai senza timore, assumendo una posizione diritta, le braccia conserte, lo sguardo serio.

Jake inarcò un sopracciglio sorpreso, mentre Albert sembrava aspettarselo. Il primo si leccò le labbra e prese a torturare la biro con la quale stava cercando di completare il cruciverba. «Vai avanti.»

«L’overdose è stata soltanto la causa che lo ha condotto in ospedale. Perché gli fosse davvero fatale avrebbe dovuto prendere qualche pillola in più, ragion per cui vi erano remote, seppur non impossibili, possibilità che si salvasse. Le sue condizioni erano gravi, non fraintendetemi, tuttavia non era certo che morisse. Sono stato una notte intera a trafficare: ho studiato i filmati delle telecamere dell’ospedale e fatto infinite ricerche. Alla fine ho appreso che la causa scatenante di tutto è stata un attacco ransomware», spiegai. «Il personale medico ha dovuto rimandare persino le operazioni in codice rosso, poiché il sistema ospedaliero era completamente manomesso.»

«Un malware? Di nuovo?» commentò Albert, sconcertato tanto quanto lo ero stato io una volta scoperto tutto.

«Si pensava si trattasse di un ricatto, che il colpevole in cambio volesse una somma vasta di bitcoin per sbloccare il tutto. Ma anche quando gliene sono stati offerti cinquantamila, il cracker ha atteso perché non erano i soldi che voleva. Il Cappellaio Matto voleva semplicemente che Chandler morisse.»

Jake finalmente parve capire la gravità della situazione. Gli ci era voluto un po’, ma c’era finalmente arrivato. Immaginai la scimmia battere ritmicamente i piatti nel suo microscopico cervello. Albert, d’altro canto, si limitò a sospirare pesantemente dalle narici e a lasciare che concludessi la frase in bellezza.

Oh, adesso eravamo pronti per il pezzo forte...

«Il Cappellaio Matto voleva Chandler morto. Sospetto che quest’ultimo non abbia portato a termine il proprio compito, qualunque esso fosse. Non si è curato di tutte le altre persone che sarebbero potute morire in quel frangente. Fin quando Chandler non si è spento, fin quando non ha avuto l’assoluta certezza che fosse morto, non ha sbloccato il sistema.» Afferrai una bustina con lo stuzzicadenti e la tenni in piedi con una mano, simulando il corpo di Chandler. Poi, con l’altra mano, avvicinai il pollice all’indice per formare un cerchio, e col primo colpii forte la bustina, vedendola volar via fino a cadere rovinosamente a terra. «Ha utilizzato questa tattica. Credo sia il suo marchio di fabbrica: manda la gente in ospedale e, se c’è una minuscola possibilità di salvezza, l’azzera.»

«Così come ha fatto con Marcus», constatò incredulo Albert.

«Bingo», mormorai senza un velo d’emozione in volto. «Marcus ha mangiato qualche alimento contenente delle fragole mentre era a una normale cena in famiglia. Un ristorante qualsiasi, una serata come tante. Si è accasciato a terra ed è stato portato d’urgenza in ospedale. Choc anafilattico. Sistemi bloccati. Stesso metodo. Stessa tempistica. Stessa morte.» Abbassai lo sguardo sul cruciverba. «E vuoi sapere di più? Il cameriere che la sera del compleanno di Marcus servì le pietanze venne indagato per omicidio preterintenzionale, ma è morto qualche settimana dopo buttandosi dal ventesimo piano di un palazzo. Indovina?»

«Suicidio», risposero entrambi, in sincronia.

«Ho indagato anche su di lui», aggiunsi poi.

Albert annuì. «E?...»

«Aveva subìto un trauma: la sua futura moglie era morta in un incidente stradale circa un anno prima. Soffriva di depressione e aveva cercato sul web ‘come smettere di soffrire’. Il Cappellaio Matto ha giocato bene la sua carta. Suppongo gli abbia detto: ‘Fatti assumere come cameriere in questo locale, uccidi questa persona e io ti aiuterò’. È stato furbo a cancellare la cronologia, ma con le mie conoscenze informatiche sono riuscito a risalire a determinate parole digitate...» schioccai la lingua in modo quasi plateale. «Concentrato di fragole in vendita. Il pasticcere non c’entrava niente, era amico dei Middleton.»

Albert abbassò lo sguardo sulla tazza contenente del caffè ormai freddo. «Tutte le persone che adesca hanno problemi di qualche tipo, sono deboli e...»

«Preferibilmente in cura da uno psicologo», terminai la frase per lui. «Anche Chandler andava da una psicoterapeuta. Credo sia stato raggirato in maniera affine.»

«Credo vogliano far scaricare OFFLINE a Ginger e con te che la proteggi non è affatto semplice per loro.» Albert si morse l’interno della guancia e io mi trovai d’accordo.

«Chandler e Ginevra sono usciti insieme, una volta. Il loro piano potrebbe essere quello di obbligare la loro vittima prescelta a instaurare un rapporto di fiducia con Ginevra, in modo tale che scarichi l’applicazione senza rendersi conto del pericolo.»

«Non dobbiamo lasciare che questo avvenga.» Albert serrò la mascella, molto più teso di prima.

«La figlia di Marcus ti ha appena scritto un messaggio, Albert.» Jake indicò il cellulare di Albert, illuminatosi al centro del tavolo.

«Sì, credo che la sua seduta dallo psicologo sia terminata. Avevo detto che sarei passato a prenderla con sua madre.»

«Posso sempre andarci io, se hai da fare», si propose Jake.

Il mio respiro si fece affannoso, i miei pensieri divennero una centrifuga di resistenza e indifferenza. Dio, ora gli spacco la faccia, pensai, ma no, non era da me. Non ero volgare io, né violento. Non ero quel genere di persona. Le mie vendette, le mie rivincite consistevano in tutt’altro.

«Oh no, assolutamente. Non preoccuparti. Adesso vado io.»

Scansionai il QR code del menù e selezionai uno scotch pregiato da oltre ottomila sterline.

Quando Albert ci salutò e uscì dalla porta del bar, afferrai con delicatezza la biro e chiamai il ragazzo ancora seduto accanto a me. «Jake?»

Lui si voltò nella mia direzione, seccato. Represse uno sbuffo e le narici gli si allargarono per l’evidente fastidio.

«Che? Non si può neanche scherzare, ora?»

I miei occhi gli indicarono il cruciverba, mentre la mia mano gli tendeva la penna con finta gentilezza. Poi dissi, con l’ombra di un ghigno ombroso: «Terza casella orizzontale: sostantivo maschile, persona stupida e goffa».

«Conosci la risposta, saputello?» sbuffò.

«La risposta è mammalucco», suggerii ostentando con piacere la mia sapienza e lo vidi digrignare i denti. «Ti suggerisco di non comportarti da tale quando c’è di mezzo Ginevra Middleton, o giuro che non avrai più voglia di scherzare», gli intimai in un bisbiglio rauco, sorridendo in modo tirato.

«Vedo che s’infuocano gli animi. Menomale che non te ne fregava un cazzo se le avessi chiesto di uscire o meno.»

«E in effetti è così, ma vedi di fare l’imbecille altrove.»

Lui fece leva con i palmi sul tavolino. «Mi stai minacciando?»

Feci stridere la sedia sul pavimento e mi alzai. Lui mi imitò, quindi lo fissai.

«Chiamala minaccia se preferisci, ma la sostanza non cambia: toccala, dalle fastidio in qualche modo, guardala, e ti renderò la vita un inferno.»

Lui sgranò gli occhi, sorpreso. «Ginevra è la nuova Naive?»

Il calore m’infiammò lo sterno.

Neanche per sogno. Neanche in un universo parallelo. Neanche in un’altra vita lontana anni luce.

«Ginevra non sarà mai Naive.»

«Questo lo vedremo», borbottò sottovoce, come se non potessi sentirlo.

«Non vedremo un bel niente», replicai con un ghigno beffardo.

«Preparati a darmi il benvenuto», si pavoneggiò. «Sarò presto un nuovo studente della Glasberry Academy.»

«Come se non lo sapessi già. Ti ho procurato io il documento falso.»

Lui assottigliò lo sguardo in due fessure. «Sì, un documento del cazzo in cui mi chiamo Mokshith. Ti aspetti seriamente che mi presenterò così?»

Feci una smorfia, nascondendo il divertimento che provavo nell’averlo messo in difficoltà. «L’alternativa era Jack, come il cane di Ginevra. Ti sarebbe piaciuto di più?»

Lui fece per ribattere con rabbia, ma qualcuno lo interruppe.

«Whiskey Sherry Oak del ’65?» Uno dei baristi venne al nostro tavolo, sventolando la pregiata bottiglia a mo’ di tesoro inestimabile. E lo era, dato quel che costava.

«Suo», mi affrettai a dire indicando Jake. «L’ha ordinato lui. Io non bevo.»

Me ne tirai fuori con un’alzata di spalle e mi diressi alla porta, con in sottofondo le imprecazioni e le esclamazioni incredule di Jake. Queste sono le mie vendette, e hanno decisamente più stile di un pugno sferrato con violenza...

«Porca puttana, ma fai sul serio?» mi urlò dietro Jake. «Sei da internare, cazzo!»

Sì, magari sono da internare, pensai mentre uscivo dal locale.

Ma prima che qualcuno riesca a farlo, dovrai pagare ottomila sterline di whiskey.

Cin cin e alla salute, imbecille.

O forse dovrei dire... Mokshith?
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Ginger




LA mensa della Glasberry Academy non era mai stata così piena come quel giorno. Si levava il brusio delle conversazioni in lontananza, il lento tintinnio delle posate che cozzavano fra loro. Si sentiva un forte odore di brodaglia, la stessa che ci presentavano ogni mercoledì, e la stessa che mezza accademia scansava con faccia disgustata. Una volta avevo provato ad assaggiarla, ma mi era rimasto sulla lingua qualcosa di simile al sapore di morte. Mi portai alle labbra una cucchiaiata di budino al cioccolato, avendo preferito scansare le altre portate, e mi concentrai su ciò che stava dicendo Sage a proposito della professoressa di arte.

«Credo che la Hamilton sia impazzita», si lamentò sottovoce, scuotendo il capo. «Voglio dire, che razza di idea sarebbe?»

Mi ritrovai d’accordo con lei, annuendo con fare accusatorio. «Mi sono chiesta anch’io da dove abbia tirato fuori tutto ciò.»

«Non ho mai creato niente con l’argilla in vita mia.»

«Se può consolarti, neanch’io.»

Sage addentò una mela, biascicando a bocca semichiusa: «Ho guardato qualche tutorial online su come impastarla, mi sembra parecchio difficile».

Lauren capovolse a testa in giù il cellulare sul tavolo per non controllare più le notifiche e alzò lo sguardo, ritornando fra noi. Eravamo sedute tutte e tre insieme, allo stesso tavolo. Avevamo iniziato a farlo da poco, ma ero felice fosse diventata una routine. Al liceo mi sedevo da sola, lo consideravo un enorme passo avanti. «Scusate, di cosa state parlando?»

A risponderle fu Sage. «Del Progetto Ghost. La Hamilton si è messa in testa questa cosa assurda.»

Lauren si accigliò un paio di volte, come se Sage le avesse spiegato il senso nascosto della vita. Non frequentava le lezioni di arte con noi, quindi non avrebbe potuto comprendere le nostre lamentele. «Cos’è il Progetto Ghost?» chiese, infatti.

Cercammo di spiegarglielo nel modo più semplice possibile: la Hamilton voleva far sì che imparassimo a lavorare l’argilla per creare una sagoma a cui dovevamo dare un significato. Poteva essere una persona, un oggetto, un animale. Non aveva importanza. L’unica cosa che pretendeva era che le incollassimo addosso un significato. Questo significato, poi, lo avremmo dovuto motivare sul palcoscenico davanti a tutti, assieme alla nostra creazione. Tutto era partito dopo che avevamo assistito al film Ghost nella sala multimediale, e, come se non bastasse, la Hamilton voleva farcelo guardare anche il giorno prima del progetto, giusto per farci venire più «voglia e ispirazione». Era surreale. Inutile dire che non ero affatto entusiasta dell’idea: non avevo mai scolpito nulla e odiavo anche solo il pensiero di espormi davanti all’intero comitato studentesco, ma l’animo sentimentale della professoressa Hamilton era di tutt’altro avviso. C’erano stralci di un cuore artistico, in quel progetto. E a modo mio riuscii ad apprezzarlo, elogiandola.

«Però, a pensarci bene, non è una cosa così malvagia. Forse è frutto del suo romanticismo, no?» Mi strinsi nelle spalle, assorbendo l’occhiata attonita che mi lanciò Sage.

«Stai scherzando, Ginger? Frutto del romanticismo? Direi più di sentimentalismi di un tempo che non tornerà più.» Diede un altro morso alla mela, riempiendosi le guance con fare scocciato. Il rumore di masticazione mi provocò un tic all’occhio. Lo detestavo.

«Sto cercando di guardare il lato positivo, grazie tante», mi difesi, ingurgitando altre cucchiaiate di budino.

«Se mai dovessi trovarlo, avvisami.»

«Quanto può essere complesso modellare la creta?» domandò Lauren, che fino a quel momento non aveva fatto altro che osservarci e ascoltare. Era una domanda intelligente, me lo ero chiesta anch’io non appena avevo saputo la cosa.

«Non lo so. E poi c’è sempre il rischio di creare qualche forma fallica.»

Fingendo di rimproverarla, esclamai: «Sage!»

Lei alzò le spalle a mo’ di scuse. «Che c’è?» tentò di giustificarsi. «È vero!»

Lauren modellò le labbra dipinte di rosso in un sorriso sincero ma appena accennato. Anche se si trattava di una smorfia appena visibile, mi fece piacere scorgerlo, dato che era stata cupa per tutto il tempo e non aveva toccato cibo. «Non sono così brava in arte, o vi avrei aiutate molto volentieri», disse.

«Con le forme falliche?» la punzecchiò Sage, beccandosi un mio calcio amichevole sugli stinchi.

«No, quelle le lascio a te e Ginger», rise Lauren.

Sollevai lo sguardo al soffitto. «Gentile da parte tua, Lauren.»

«Puoi aiutarci comunque con un po’ di supporto morale e positività», ribatté Sage, facendomi inarcare un sopracciglio. Positività? Ma se aveva appena detto che «non c’era alcun lato positivo»?

«Ma se sei la prima a non averne! Ti contraddici un po’ troppo per i miei gusti», le risposi, confusa.

Lei chiuse gli occhi per un secondo e alzò una mano a mezz’aria. «Questi sono solo inutili dettagli.»

Scossi il capo con esasperazione, perché non erano inutili dettagli. Affondai il cucchiaio nel vasetto del budino e lo terminai, abbandonandolo poi a un lato del tavolo.

Lauren si portò un ciuffo di capelli corvini dietro l’orecchio, mettendo in risalto il gioiello punto luce che le bucava il lobo. «La positività servirebbe anche a me, a dire il vero...»

Sage provò a indovinarne la ragione. «I professori del tuo corso si sono inventati qualche altro progetto strano?»

Lauren fece una smorfia. Non era in vena di scherzare, ed ero curiosa di capire perché. «No.»

Qualcosa mi diceva c’entrasse James, il suo ragazzo. Era l’unica cosa che poteva, secondo me, ridurla in quello stato così sofferto. «Penso sia più una questione di cuore. Ho ragione?»

«Sì...»

Lo sapevo. L’ultima volta che avevamo parlato di lui, le cose fra loro non erano rose e fiori. C’era qualche spina di mezzo, qualche spina di cui non avevamo più parlato. Quel giorno era ansiosa, piena di paranoie che crescevano a dismisura e non accennavano a placarsi.

«Sei ancora convinta che James ti tradisca?»

«Il fatto che stia su Tinder dovrebbe essere un segnale d’allarme.» Sage disse la sua senza un minimo di tatto, riferendosi a ciò che avevamo trovato nel cellulare di James.

«Sage!» la ripresi.

Si strinse nelle spalle. «Stavo scherzando!»

Per fortuna, Lauren non ci badò troppo, continuando a dar voce alla propria sofferenza. Lo palesò senza filtri, non curandosi neanche di nascondere il proprio malumore. «Non facciamo altro che litigare. Stamattina volevo...»

«Che cosa, Lauren?» la esortai.

«Volevo lasciarlo.»

«E l’hai fatto?» domandò Sage.

Attendemmo la risposta di Lauren in silenzio.

«Non ci sono riuscita.»

«Dovresti parlarne con lui, dirgli che se sei arrivata a pensare di compiere un gesto così estremo, è perché le cose non vanno bene», le consigliai.

«Credo lo sappia già, ma non gli importa.»

Sage intervenne con un secco: «Allora lascialo». Le rivolsi un’altra occhiata penetrante e lei alzò le mani in segno di resa. «Okay, troppo diretta. Ma io l’avrei mollato seduta stante.»

«Non è così semplice lasciare andare una persona che ami, anche se sai che non è quella giusta per te», le risposi.

È la paura di rimanere soli che ci spinge ad accontentarci di compagnie che non saranno mai abbastanza per noi. Anche se lo sappiamo, anche se siamo consapevoli di essere affamati di intere galassie ma di ricevere in cambio solo briciole, ce lo facciamo bastare. Perché il tragitto per la felicità, a volte, richiede solitudine. E non tutti sono disposti a provarla.

«Ma James è quello giusto per me, lo è sempre stato. Il problema è che...» Lauren lasciò la frase in sospeso, come se non sapesse in che modo continuare.

Sage fece un’altra battuta. «Non è bravo a letto?»

Lauren parve imbarazzarsi e boccheggiò. «Dio, no!»

Cercai di tornare al punto, poggiando i gomiti sul tavolo. «Il problema è che?»

«Io ho...» Anche quella volta, le parole le morirono in gola. Non perché non fosse riuscita a esprimersi, ma perché un ragazzo estrasse una sedia da sotto il nostro tavolo, accomodandosi di fronte a noi. Si sistemò sulla sedia, accennando un sorriso sghembo e provocatorio. Supposi di averlo già visto da qualche parte, ma non ricordavo in quale occasione.

«Salve, fanciulle. Vi spiace se mi siedo qui?»

Rimasi stranita da quel gesto. Non ero abituata a persone tanto espansive, tanto che palesai un velo di fastidio per quello che era appena accaduto.

«Tu saresti?» gli domandai, scocciata dal fatto che avesse interrotto lo sfogo di Lauren.

Lui rispose con naturalezza, poggiando i piedi sulla sedia libera accanto alla sua. Si comportava come se tutto gli fosse dovuto, come se quella scuola gli appartenesse. «Un amico di Sage. Rettifico, un amico molto stretto di Sage.»

Mi voltai nell’immediato verso di lei, con un’espressione di puro stupore. «Lo conosci?»

Sage inforcò meglio gli occhiali da vista, stringendosi nelle spalle come se non fosse colpa sua. «Per mia sfortuna, sì.»

Il ragazzo ci tenne a correggerla con fare spocchioso. «Hai dimenticato di togliere una ‘s’.»

«Non ho dimenticato niente, la frase era giustissima così», ribatté lei, distogliendo lo sguardo da lui. Si era irrigidita non appena questo ragazzo si era avvicinato a noi. Va bene, si conoscevano. Ma bisognava ammettere che il tizio aveva un certo tempismo per fare le sue apparizioni mistiche.

M’intromisi nel loro battibecco, dando spazio al problema di Lauren. «Okay, bene, ma stavamo parlando di cose importanti, quindi...» potresti andartene?

Il ragazzo scosse i riccioli castani con un breve movimento del capo, passandosi la lingua fra i denti in un sorriso a metà tra il divertito e lo sfacciato. «Mi stai cacciando, capelli rosa?»

Per un attimo ebbi la necessità imperante di rispondere in modo poco carino, ma mantenni la calma. «No, ti sto gentilmente invitando ad alzarti.»

Lui non fece una piega. «E io, gentilmente, ti dico che preferirei rimanere qui con la mia amichetta», spiegò, scompigliando i capelli biondi di Sage con un movimento della mano. Lei lo guardò storto, scansandolo in malo modo.

«Non avevi da fare, oggi?» lo riprese.

«Oh, sì, ho sempre da fare. Mi sono liberato per te, non lo apprezzi?»

«Sei davvero un idiota.»

La voce delicata di Lauren bloccò il bisticcio. Mise le mani avanti. «Non è un problema, ragazze. Possiamo parlarne più tardi, davvero.»

«Non esiste, l’amico molto stretto di Sage comprenderà la parola ‘importante’, vero?» gli sorrisi in modo tirato, augurandomi che capisse che non stavo affatto scherzando.

Lui, però, non colse affatto. Allungò una mano verso il contenitore di stuzzicadenti sul tavolo e ne spacchettò uno, portandoselo alle labbra. Ci giocò fra i denti dritti e perfetti. «Mi chiamo Jake, capelli rosa, annotalo.»

Avevo la necessità di controbattere a tono, non potevo più contenermi. «Lo annoterò con piacere nella lista delle cose di cui non me ne frega niente.»

Lui rise di gusto, come se gli avessi detto qualcosa di piacevole. «Una frase molto originale, dov’è che l’ho già sentita?»

Feci per rispondere, ma Sage mi afferrò il polso, intimandomi in modo silenzioso che ci avrebbe pensato lei. E infatti lo richiamò. «Jake?»

«Che c’è?»

«Perché sei qui?» domandò, astiosa.

«Per farti compagnia, non vedi?»

Sage sbuffò, cogliendo l’ironia. «Perché sei qui davvero?»

«Perché mi annoio e non conosco nessuno, meglio così? Presentami le tue amiche, da brava.» Jake assunse un’espressione stizzita, arrivando perfino a rivolgersi a lei come se fosse un animale domestico molesto. Ma che cosa diceva il cervello a questo tizio?

Non mi trattenni più, così sbottai. «Non è necessario, abbiamo già constatato quanto indesiderata sia la tua presenza.»

Jake mi riservò un’altra risatina. «Uhhh, tagliente.»

«Potrebbe stupirti quanto.»

«Io sono Lauren, piacere di conoscerti.» Lauren, a differenza di me e di Sage, si mostrò gentile con lui, tanto da presentarsi come se nulla fosse. Davvero non le aveva dato fastidio la sua intromissione?

«Il piacere è mio, capelli mori.»

Stava facendo sul serio?

«Hai una specie di ossessione per i capelli delle persone?» domandai, scaturendo la risata di Sage che batté forte una mano sulla superficie liscia del tavolo.

«Questa era bella, Ginger», si complimentò. Le sorrisi, prima che lui dicesse qualcosa che mi fece spiaccicare un palmo sulla faccia.

«È così che ringrazi chi ti ha dato da bere alla festa di Halloween?» Adesso ricordavo dove avevamo avuto il piacere di conoscerci.

Sage strabuzzò gli occhi. «Come? In che senso?»

«Ecco dove ti avevo già visto. Sei il ragazzo della fiaschetta», mormorai, ispezionandolo meglio. Era suo quel fortissimo whiskey che avevo bevuto ad Halloween, prima che Travis mi vedesse ubriaca e mi accompagnasse a vomitare.

«In persona. Nessuna droga da stupro, all’interno. Visto?» Si strinse nelle spalle, riprendendo la domanda che gli avevo fatto prima di accettare la fiaschetta.

Sage continuò a stranirsi a vista d’occhio. «Ma di che state parlando?»

«Comincio a sentirmi fuori posto... vi spiace se...» Lauren fece per alzarsi, ma glielo impedii facendole di «no» col capo.

«No, Lauren. Non dovrai essere tu ad andartene.»

Jake rispose nell’immediato: «Ti sono così antipatico?»

Credeva davvero che rivelarmi di avermi dato da bere ad Halloween avrebbe cambiato le cose? Non lo conoscevo, ma il suo atteggiamento mi era indigesto.

«Sì.»

«E non soltanto a lei», specificò Sage, incenerendolo con lo sguardo.

Lauren ci prese alla sprovvista. «A me non sta antipatico.»

«Grazie, dolcezza. Una su tre sa ragionare.»

Sage si rivolse a Lauren, lasciando ricadere la mela nel piatto, che ormai era solo un torsolo mordicchiato. «Ma tu da che parte stai?»

Lauren alzò di poco il tono della voce, per sovrastare il chiacchiericcio che si fece più forte. «Da nessuna, sono in vena di nuove amicizie.»

Jake le strizzò un occhio. «Considerami pure tuo amico.»

«Sei disgustoso», commentò Sage.

«E tu una rompicoglioni.»

«Sei tu quello che ce li sta rompendo, non Sage. Era il nostro tavolo, prima che diventassi l’infiltrato di turno», inveii in difesa di Sage.

«Che accoglienza, capelli rosa. Te le hanno insegnate le buone maniere?»

«Eccome, e vuoi sapere cos’altro mi hanno insegnato? A usarle soltanto con chi le merita.»

Lui mi fissò a lungo, come se mi stesse studiando, come se stesse trovando un risultato coerente ai suoi pensieri. Non capii perché mi stesse analizzando in quel modo, alla ricerca di qualcosa di speciale, di diverso. Poi borbottò: «Ma certo... Ecco perché gli piaci così tanto».

Mi accigliai. Di che cavolo parlava, adesso? «Come, prego?»

Sage ci indicò con l’indice qualcuno in lontananza, al che ci voltammo all’unisono seguendo la traiettoria del dito. «Quello non è Jago?»

Un dispiacere enorme mi dilaniò nel vederlo così abbattuto. Anche in lontananza, si percepiva il suo malumore. Sembrava vagare nei corridoi dell’accademia come se si sentisse fuori posto e non sapesse neanche lui cosa ci facesse lì. «Sì... è lui.»

Lauren commentò: «Come credete che stia?»

Sospirai. «Non lo so.»

«È uno dei ragazzi della band musicale della Glasberry, vero?» si informò ancora lei.

Annuii e aggiunsi: «Esatto».

«È anche la mascotte degli Ice Devils. Una volta ha suonato sul palco vestito da cervo gigante.» Con quella frase, Sage mi fece ricordare del giorno in cui l’avevo conosciuto. Al bar, mentre indossava quel costume ingombrante e mi aveva detto, scherzando, che si sarebbe candidato presto a «guru del chi cazzo me l’ha fatto fare». Non era passato troppo tempo, ma a me sembrava già un’eternità.

Lauren fece una faccia triste. «Ci ho scambiato qualche parola prima che...» non se la sentì di proseguire, così terminai io la frase.

«Che Chandler morisse?»

Lei mi fissò dispiaciuta. «Sì. È simpatico.»

Sì, lo era. La simpatia era una delle caratteristiche che più spiccavano di lui, prima che perdesse il suo migliore amico. «Jago lo è molto. Peccato non tutti abbiano questa dote.»

Sage picchiettò sulla spalla di Jake, che nel frattempo aveva assunto un’espressione annoiata e si guardava attorno come se tutti quanti fossero degli insulsi scarafaggi. «È una frecciatina nei tuoi confronti, Jake.»

«L’avevo capito, sai?»

«Wow... davvero?» sfoderai il mio sarcasmo, beandomi del modo in cui m’ignorò pur di non darmela vinta.

«Il vostro amico sembrava parecchio giù di corda. Che gli è successo? Gli hanno ammazzato il cane?» chiese ad alta voce, quasi a mo’ di sfottò. Percepii il sangue ribollirmi nelle vene, il mio intero corpo accogliere un impeto di rabbia che non sarei riuscita a contrastare.

«No, il suo migliore amico è morto», precisai in modo velenoso, arcuando le sopracciglia.

Jake sembrò riallacciare, un minimo, i contatti con la propria umanità. Rimase per un attimo in silenzio, interdetto, come se si fosse pentito di aver scherzato in quel modo. Si schiarì la voce un paio di volte.

«Non lo sapevo.»

Ci pensò Sage a spiegargli tutto, anche se non capii per quale ragione lo stesse facendo. Se non lo sopportava, perché si preoccupava di aggiornarlo? «Era un amico di Chandler, più o meno erano come fratelli. Ecco perché sta così.»

Jake fece una smorfia indefinita. «Sì, io... scusate. Non lo sapevo.»

«Spero riesca a riprendersi, anche se non dev’essere facile convivere con il dolore», disse Lauren, continuando a guardare Jago che, lentamente, usciva dalla mensa per andarsene chissà dove. Da solo. Avrei voluto alzarmi in piedi per invitarlo a raggiungerci, ma non ero certa che desiderasse la compagnia di qualcuno.

«Già, lo spero anch’io, Lauren», ribattei.

«Vorrei abbracciarlo», commentò ancora lei, sospirando con dispiacere.

Sciolsi le gambe accavallate e assunsi una posizione più comoda sulla sedia. «Non so quanto potrebbe aiutarlo.»

Ci furono alcuni secondi di silenzio, poi Sage riprese possesso del discorso. «Abbiamo una lezione in comune, sapete? E se prima era quello che faceva ridere tutti, adesso...»

Ancora una volta, risposi io al posto di qualcun altro. Sembrava che stessi seguendo le battute di un copione che conoscevo a memoria. «Adesso non fa altro che rimanere in silenzio.»

Lei annuì. «Esattamente. Ho provato a coinvolgerlo, ma mi ha solo sorriso senza rispondere.»

«Il fatto che ti abbia sorriso è già un piccolo passo, no?» domandò Lauren.

Sage non fu così sicura della risposta. «Lo spero.»

«Cazzo, che depressione.» Come un fulmine a ciel sereno, Jake non ci risparmiò un commento indesiderato che squarciò la nostra amarezza. Ci voltammo tutte e tre verso di lui quando lo disse. Mi chiesi come una persona potesse rivelarsi così indifferente di fronte al dolore altrui, come si potesse essere tanto meschini.

Sage sussurrò un fiacco «Jake!» che voleva essere un «dovevi proprio dirlo?».

Io non fui così delicata. Tutt’altro. «Sai, quando ti sei scusato, per un attimo, un solo attimo, ho davvero pensato che sì, magari sei un idiota, ma un idiota che riconosce i propri limiti. Invece no. Ti sei confermato un insensibile.» Masticai la mia collera nel pronunciare quelle parole, ma lui rimase impassibile.

Se ne stette lì, seduto spaparanzato su due sedie, con lo stuzzicadenti che pendeva dalle labbra e oscillava a ogni sua parola. Se ne stette lì, come se non gliene fregasse un accidenti di nessuno, se non di sé stesso. «Non mi piacciono i discorsi tristi.»

«Neanche a me, ma si tratta di rispetto», lo rimbeccò Sage.

«Stavolta sono d’accordo con loro.» Lauren fece una smorfia di dissenso, portandosi le ciocche scure dietro le spalle.

Ancora una volta, Jake rimase chiuso in un atteggiamento impenetrabile. «Contente voi.»

Mi corrucciai. «Che risposta sarebbe?»

«La mia.»

Soltanto un bambino di cinque anni avrebbe potuto ribattere in una maniera così infantile. Titubai, non sapendo davvero come prendere la cosa.

«Ma si può sapere quanti neuroni hai?» sbottai infine acida, credendo che, magari, avrebbe iniziato a riflettere su quel che diceva. Non mi rispose perché, al posto suo, ci pensò qualcun altro.

«Ne ha uno, ed è ad alto rischio di estinzione.»

Il mio corpo si bloccò all’istante, il respiro si fermò per qualche tempo.

Travis.

Gli davo le spalle, ma non era stato così difficile riconoscere la sua voce rauca e profonda. Quando si avvicinò abbastanza al tavolo e mi fiancheggiò, rimanendo tuttavia in piedi, riconobbi anche il suo profumo intenso e inconfondibile. Indossava la divisa fresca di bucato, e i suoi capelli erano leggermente spettinati. Perché era venuto proprio vicino a me?

Jake si stiracchiò, sollevando un pugno in aria. «Bene, ora siamo davvero al completo. Che felicità.»

Aspetta... si conoscevano?

«Voi due vi conoscete?» chiesi con un grumo di confusione, facendo oscillare lo sguardo da uno verso l’altro.

Jake rispose per primo. «Soltanto di vista.»

Travis lo corresse elegantemente. «Neanche di vista.»

Sage mi spiegò la situazione come meglio poteva. «Travis e Jake si sono conosciuti il primo giorno alla Glasberry durante una... lezione. Ma non si stanno molto simpatici.»

Travis analizzò la scena com’era solito fare nei momenti in cui c’era qualcosa che non andava. Scrutò attorno a sé, fino a che il suo sguardo non scivolò dritto sul ragazzo di fronte a noi. Inclinò il capo, come per assicurarsi che avesse sentito bene. Come se sperasse di non aver sentito bene.

«Jake?»

Quest’ultimo annuì, abbassando le gambe che, ora, toccavano il pavimento. Assunse una posizione più consona e si sfilò lo stuzzicadenti dalle labbra. «Che posso dire... mi piace il mio nome.»

«Credevo ti chiamassi... Mokshith? Immagino Jake sia solo un diminutivo», Travis gli rivolse un sorriso tirato, che sembrava quasi una sfida.

«Ti sbagli, Jake è il mio nome intero.»

«Ma non mi dire.»

Non capii il senso di quella conversazione, così mi rivolsi a Sage. «E tu sei l’unica amicizia che hanno in comune, Sage?»

Lei annuì veloce. «Proprio così. Sono fortunata, eh?»

«In mezzo a due fuochi? Certo... fortunatissima», commentò Lauren a bassa voce, augurandosi che potessimo sentirla solo io e Sage.

A pensarci bene, in quel quarto d’ora Jake si era mostrato impassibile e menefreghista, ma si poteva dire che anche Travis non fosse un tipo facile, tutt’altro. Non sarebbero mai potuti andare d’accordo, quei due. Non mi stupiva che non si fossero simpatici l’un l’altro.

Lauren si rivolse a me e Sage: «Quindi è lui Travis?»

In quel momento avrei voluto scomparire. Travis mi lanciò un’occhiata di sfuggita, osservando in seguito Lauren. Si stava chiedendo come mai fosse così noto nel nostro gruppetto.

«Prego?» disse, infatti.

Ancora una volta nel corso del pranzo, Sage spiegò a Travis come stavano le cose. Sembrava la telecronista di una partita che nessuno di noi sapeva bene come giocare. «Qualche volta parliamo di te, sai... roba da ragazze. Ci piace spettegolare.»

Che qualcuno mi porti via da qui.

Travis s’inumidì le labbra e stavolta fissò me, inchiodando i suoi occhi nei miei. Distolsi lo sguardo per prima. «Capisco. Spero che la fama che mi precede non sia negativa.» Stette al gioco, lasciandosi sfuggire un ghigno compiaciuto.

Lauren mi mise ancora più in imbarazzo, infilando il coltello nella piaga. «Intelligente e bellissimo, questo dicono le mie fonti.» Ero io la sua fonte, ma non avevo mai detto una cosa del genere ad alta voce. Non che ricordassi...

Travis tentò di non farmi sentire a disagio, rispondendo in modo piuttosto distaccato. «Ah, davvero? Ne sono lieto.»

Lauren mi lanciò uno sguardo divertito e ammiccò come per dire «prego, non c’è di che». Questo sicuramente l’aiutava a distrarsi dalla situazione che stava vivendo con James, ma dannazione, era proprio quello il modo in cui doveva pensare ad altro? Facendomi fare figuracce con Travis?

«E a volte le fonti non si limitano a dire, ma anche a disegnare...» borbottò in aria Sage non guardando nessuno di noi presenti, e io sbiancai. Lei aveva visto i miei disegni su Travis? Pregai affinché quest’ultimo non si facesse alcuna domanda in merito, e per mia fortuna Jake smorzò l’aria di imbarazzo.

«Mi aspetto interi discorsi incentrati anche su di me, allora. Esagerate, mi raccomando, non mi risparmiate nessun insulto.» Jake parlò con tono a metà tra lo scontroso e il vanitoso, ma ci misi poco a stroncare le sue parole.

«Non perderemo tempo parlando di te, Jake, nemmeno per insultarti, sta’ tranquillo.»

«Sta’ tranquilla anche tu, capelli rosa, vivrò lo stesso anche se non mi definirai ‘intelligente e bellissimo’.»

Tutta colpa tua, Lauren. Non ho mai definito Travis in quel modo.

Lo provocai. «Era un’insinuazione?»

«Ti sembro tipo da insinuazioni?»

«A dire il vero sì.»

Sage diede una spallata a Jake, che si voltò nell’immediato verso di lei. «Io invece perdo volentieri tempo insultandoti. Se senti le orecchie fischiare è colpa mia.»

Jake le rivolse un’occhiata da pallone gonfiato. Ecco, cos’era. Un pallone gonfiato, adesso aveva anche lui il suo «nomignolo della Glasberry». «Lo terrò presente.»

Travis indietreggiò di qualche passo dal tavolo, allentandosi il colletto della camicia bianca. «A ogni modo... la pausa pranzo è quasi terminata. Torno in camera per prendere un libro, o non farò in tempo ad arrivare in orario alla lezione. È stato un piacere unirmi alla chiacchierata collettiva.»

A tal proposito, non mi veniva in mente la ragione per cui l’avesse fatto. Era la prima volta che ci raggiungeva in mensa. Travis non era tipo da interazioni sociali con una persona sola, figurarsi per una chiacchierata collettiva. A volte si comportava davvero in modo strano.

«È stato un piacere anche per noi, Travis.» Lauren lo salutò e poi fissò me, alzando e abbassando velocemente le sopracciglia un paio di volte, tornando subito con la faccia seria per non destare sospetti. Non che ce ne fosse bisogno: ormai avevo fatto la mia pessima figura.

«Tu puoi unirti quando vuoi a noi, Travis», sottolineò Sage.

«Grazie, Sage.»

Jake si mise una mano sul petto in modo teatrale. «Il mio cuore si è appena spezzato, dopo questa.»

Non udii nient’altro della conversazione, neanche una sillaba. Fu come se fossi stata inghiottita da un pensiero, che mi trascinò in un tunnel verso una verità che avevo dimenticato. Travis stava per andare in camera. Ero così abituata alla sua assenza, che avevo preso a comportarmi come se non dormisse a pochi centimetri da me. Stava per andare in camera, e i miei disegni erano in bella vista. I disegni che ritraevano lui. I disegni che gli facevo di nascosto, catturando sulla tela la sua ineguagliabile bellezza. Se li avesse visti...

Non poteva succedere. Non poteva scoprire che lo dipingevo e che, da quando aveva messo piede in quella stanza, era stato ciò che mi aveva ridato l’ispirazione per i miei schizzi.

«Vengo con te, Travis. Devo prendere una cosa in camera», esordii, non lasciando trasparire alcuna emozione nella voce.

«D’accordo», rispose lui. Semplice e conciso.

E, per mia fortuna, parve non farsi alcuna domanda.

Mi alzai dalla sedia e mi voltai verso Lauren. «Più tardi ci parli di ciò che non va, d’accordo?»

Lei annuì. «Va bene.»

Io e Travis lasciammo il tavolo e uscimmo dalla mensa, camminando l’uno vicino all’altra. Avevamo assunto lo stesso ritmo, la lunghezza dei nostri passi coincideva alla perfezione, nonostante avesse gambe esageratamente più lunghe delle mie. Avevo pensato che il tragitto l’avremmo trascorso in silenzio, ma Travis mi spiazzò, interrogandomi su ciò che avevo detto in mensa rivolgendomi a Lauren.

«Cosa c’è che non va?»

Mi voltai verso di lui, rispondendogli senza troppe moine.

«Sta passando un periodo delicato col suo ragazzo.»

Lui alzò il mento, non guardandomi. «Oh, capisco.»

Capiva davvero o era solamente un modo gentile per liquidare la conversazione? Non sapevo perché, ma qualcosa mi diceva che lui non era davvero in grado di capire i problemi di cuore. Una sensazione che non riusciva a scollarsi dai miei pensieri.

«Davvero? Capisci?» calcai sull’ultima parola, alzando un sopracciglio.

Lui continuò a guardare davanti a sé, mentre camminavamo. «La cosa ti stranisce?»

«No, è che... hai mai avuto una ragazza, Travis? Per poter capire, intendo.»

Smisi di fissarlo e osservai a mia volta diritta nel corridoio, dove avremmo dovuto svoltare fra un paio di metri.

«Non bisogna necessariamente aver passato una cosa in prima persona, per poter comprendere lo stato d’animo altrui. Lo si immagina», mi rispose calmo, lucido come non mai. Mi chiesi se fosse realmente possibile mettersi nei panni di qualcuno, pur non sapendo come quel qualcuno si sente.

«Quindi sei empatico a tal punto da poter sapere come sta una ragazza col cuore spezzato?»

«Non ci vuole molto a immaginarlo.»

Le mie labbra si imbastirono in una smorfia, ma neanch’io sapevo che cosa nascondesse la mia reazione. Scetticismo, forse. Non ero proprio d’accordo con quello che aveva appena detto. Il mio pensiero, però, non rimase lì a lungo. Tornò a quello che era accaduto in mensa, e avvertii l’imminente bisogno di giustificarmi, così da rattoppare la pessima figura che Lauren mi aveva fatto fare. Non volevo che Travis si illudesse che parlavamo di lui, tantomeno che i miei racconti lo dipingessero come «intelligente e bellissimo».

«Senti, comunque... per quanto riguarda quello che ha detto Lauren sull’intelligente e bellissimo, dimenticalo, okay? Non l’ho mai detto. O meglio, una volta ho affermato che sembravi molto intelligente per la tua età, ma nient’altro.»

Travis non batté ciglio.

«Va bene, Ginevra. Mi è chiaro.»

Cosa? Tutto qua?

Non era la reazione che mi sarei immaginata da lui. Di solito si divertiva a provocare, a mettere in imbarazzo. Stentavo a credere se ne fosse lavato le mani in modo così frettoloso.

«Mi stai prendendo in giro o?...»

Travis sorrise. Non seppi come interpretarlo, perché quella volta non fu un ghigno da stronzo manipolatore, ma un vero e proprio sorriso. Quello di un bambino cresciuto.

«Quindi per te sono solo intelligente, non bellissimo. Ricevuto.»

Non mi ero saputa spiegare, così provai a riformulare la frase, ma ciò che ne uscì fuori fu un garbuglio di balbettii e sillabe sconnesse tra loro.

«Non volevo dire che non sei... Cioè, volevo dirlo, ma...»

Lui mi bloccò.

«Rilassati, sto solo scherzando. Non mi interessa se non mi ritieni bello.»

Raccattai un po’ d’aria e mi arrestai sul posto, mentre lui continuò a camminare con dimestichezza, come se non mi fossi mai fermata. Non sapevo neanche se si fosse accorto della mia assenza. Mi ripresi un attimo, poi, con veloci falcate, lo raggiunsi di nuovo e mi posizionai al suo fianco.

«A dire il vero...»

Mi lanciò un’occhiata di sbieco. «Sì?»

«È che non mi piace fare complimenti. È come se tu mi dicessi ‘sei bellissima’ pur non essendo il tipo che si sbilancia, capisci? Sarebbe strano.»

«No, hai ragione: non te lo direi.» Scandì con boria, rallentando di poco il passo.

Mi comportai di conseguenza, avvertendo un leggero fiatone.

«Lo so.»

«Perché non sono affatto il tipo che si sbilancia», continuò.

«Ecco, appunto.»

«Ma tu rimani bellissima, anche se non sono io a dirtelo.»

Mi bloccai di scatto, e quella volta lui se ne accorse, perché si fermò a sua volta, restando a osservarmi. Avvertii un intorpidimento improvviso alle gambe, e mi sentii incapace di continuare a camminare fino alla nostra camera. Avevo dimenticato com’è che si faceva. Avevo dimenticato persino com’è che si respirava. Travis, invece, sembrava tranquillo. Se ne stava lì, in piedi, come se non mi avesse appena mandato lo stomaco in subbuglio con una sola frase.

«Cosa... hai appena detto?»

Fece finta di non capire.

«Cos’ho appena detto?»

«Mi hai davvero definita ‘bellissima’?»

Scorsi un ghigno deleterio ombreggiare al lato delle sue labbra piene, incurvandole verso l’alto per un millisecondo.

«Non so di cosa tu stia parlando, Ginevra.» Mormorò, dandomi le spalle per continuare imperterrito la sua camminata.

Non so di cosa tu stia parlando, lo scimmiottai nella testa, certo.

Io però lo sapevo. L’avevo sentito benissimo, e giurai a me stessa di non essermelo immaginata.

Seguirlo fino in camera, adesso, non mi sembrava più un’idea così buona, anche se avrei rischiato che trovasse i miei disegni. Ma, come avevo imparato a mie spese, a volte non si può scegliere fra la cosa migliore e la cosa peggiore, perché la cosa migliore non c’è. Tutto ciò che resta da fare è scegliere la cosa meno peggiore.

La prima volta che avevo disegnato Travis, era stato subito dopo il nostro incontro alla Glimpses, quando mi aveva suggerito di prendere L’usignolo e la rosa. Non so perché mi era venuto in mente di dipingere proprio lui, era successo e basta. Non si poteva comandare l’ispirazione. A dire il vero, quella mattina in aula di arte, avevo in mente di creare tutt’altro. Il tema era «qualcosa che vi emoziona». Ma quello che le mie dita stavano tracciando, ciò a cui stavo dando vita, non erano paesaggi tempestati di luce e praterie inesplorate, tantomeno fiori o cesti di frutta basici. Quelle che mi si estendevano davanti erano due occhi magnetici, glaciali come un cielo plumbeo e divoratori di ombre; macchioline sottili a adornare il naso all’insù e labbra rosee a ridefinire il tutto. Nastri di ciocche scure gli contornavano la fronte, la mascella squadrata spiccava sopra il collo affusolato e un accenno di spalle. Avevo stretto con forza la tavolozza; le mie nocche erano sbiancate. Non ero riuscita a decifrare quello che provavo osservando quel disegno. C’ero io, c’era la mia rabbia... e c’era Travis, seppur non in carne e ossa. Ma era come se, guardando quel ritratto, io lo sentissi parlare, col suo tono di voce rauco e le sue provocazioni fastidiose.

Avrei voluto agguantare un tubetto di tempera e pressarlo così forte da riempire la tela di chiazze. Avrei voluto rovinare quello sguardo, sfregiare quelle labbra. Anche a costo di rovinare per sempre quel dipinto.

«È splendido.» La professoressa Hamilton si era piazzata al mio fianco; le braccia incrociate dietro la schiena e lo sguardo attento. «Il ragazzo che hai dipinto, quindi, ti emoziona?»

Avevo sussultato appena, scuotendo il capo e riponendo la tavolozza al proprio posto. «Sì. No. Più o meno.»

«E questa persona presente nel disegno esiste per davvero o è frutto della tua immaginazione?» aveva domandato poi, una bandana corallo a fasciarle la fronte alta.

Esiste per davvero ed è il mio coinquilino, avrei voluto risponderle con un abbozzo di voce.

Ma non lo avevo fatto, non ne avevo avuto il coraggio.

Avevo fatto scivolare lo sguardo sulla sagoma dipinta, intrappolando il labbro inferiore fra i denti.

«È solo frutto della mia immaginazione.»

In parte era vero. Lui non esisteva così come l’avevo imprigionato nella testa, perché quello era solo uno sciocco ideale. Il vero lui era freddo, insensibile, indifferente a tutto.

L’unica cosa che rimaneva uguale era la finezza dei suoi lineamenti, quella bellezza delicata e inusuale.

Ma da quel giorno, non avevo più smesso di disegnarlo. L’avevo ritratto davanti al pianoforte; in piedi, con la schiena poggiata a una colonna portante e lo sguardo fisso al cancello... e perfino davanti al suo computer, quando mi dava le spalle e mi era più facile catturare i suoi particolari senza che se ne accorgesse. E ora tutti quei disegni erano in una cartellina sulla mia scrivania, perché mi ero dimenticata di infilarli nel cassetto e chiuderlo a chiave. Travis non sembrava il tipo che ficcanasava nelle cose altrui, tuttavia... era meglio averne la certezza. Se fossi stata in lui, io avrei ficcanasato eccome.

Travis aprì la porta della camera e mi lasciò entrare per prima. Dopo il suo complimento, non aveva detto altro. Lo ringraziai sottovoce e mi fiondai all’interno, lanciando uno sguardo alla cartellina che, però, non era sulla scrivania come ricordavo. O meglio, lo era... ma non sulla mia. Si trovava sulla scrivania di Travis. Dovevo smetterla di comportarmi come se lui dormisse ancora altrove, come se non fosse qui.

«Cosa dovevi prendere?» fece lui, inarcando un sopracciglio nel vedermi immobile al centro della stanza.

«Eh?»

«Hai detto che venivi con me per prendere una cosa, no?»

«Sì.»

Il suo sguardo divenne strano, confuso. «Allora... prendila?»

Cominciai a pensare a cosa rispondere, scrutandomi attorno in modo furtivo. Stavo elucubrando un piano per svignarmela da quella situazione, e avrei dovuto essere convincente.

«Quando te ne vai, la prendo.»

Travis mi sorpassò e andò dritto verso la mensola sul suo letto, alla ricerca del libro che aveva menzionato. Centellinò i volumi, in fila, scrutandoli uno per uno. Tirai un sospiro di sollievo per il fatto che non fosse andato vicino alla scrivania, ma si trovasse dalla parte opposta.

«Devo preoccuparmi?» mormorò.

«No.»

Afferrò il libro di cui aveva bisogno e se lo mise sottobraccio. «Sicura, Ginevra? Ti comporti come se...»

«Devo prendere un assorbente, okay? Ecco, l’ho detto.»

«E cosa c’è di strano?»

Sbuffai. «Non c’è niente di strano.»

«Ho già visto assorbenti in vita mia, non è mica un tabù.»

«Sì, beh...» Cercai di essere il più credibile possibile, usando ogni cosa che avevo attorno per risultare sincera. «Siamo già in stanza insieme, posso avere un minimo della mia privacy?»

Travis si corrucciò, ma non mi contrastò oltre. «Certo», disse, superandomi. Aprì la porta e uscì senza salutarmi. Solo quando rimasi sola, tirai un sospiro di sollievo gigantesco. Chiusi per un attimo gli occhi, complimentandomi con me stessa per la scusa che avevo utilizzato. Assorbenti, Ginger... sul serio? Però sembrava aver funzionato.

Mi avvicinai alla scrivania di Travis e afferrai la cartellina con tutti i miei disegni che lo ritraevano. Me la rigirai tra le mani, ne tirai l’elastico, quasi a volermi assicurare che fosse intatta. Proprio nel momento in cui la aprii per sbirciarne il contenuto, Travis spalancò la porta di scatto e fece irruzione nella stanza.

«Ho dimenticato l’evidenziatore», disse.

Nell’indietreggiare, sbattei col gomito sulla scrivania, e il mio quaderno di disegni cadde rovinosamente a terra; i fogli si sparpagliarono per il pavimento, alcuni a faccia in giù, altri in bella vista. Ciò che avevo voluto nascondere con così tanta forza era ora esposto, senza filtri, senza... protezioni. Travis abbassò lo sguardo sui disegni, indispettito, e continuò a fissarli. Finché non venne catturato da uno in particolare. La mascella gli si contrasse. Era quello che avevo dipinto alla lezione di arte. Il primo fra tutti, che aveva dato inizio a una sequela di tanti altri, lo stesso che avrei voluto non vedesse mai. Ritraeva il suo viso in primo piano, e dietro ci avevo aggiunto una sagoma nera e indefinita, come se fosse una delle sue ombre che lo seguiva ovunque andasse. Nei suoi occhi leggevo incredulità, come se ritenesse impossibile che ci fosse qualcosa di vero in tutto ciò. Mi rintanai nel mio microscopico angolino, e aspettai inerme che mi guardasse o che dicesse qualcosa. Ma lui non proferì parola. Infilò le mani nelle tasche e, stretto nella sua camicia chiara, sollevò lo sguardo; non riuscii a decifrare le emozioni che gli vorticavano attorno.

«Perché lo fai?» chiese.

Ci provai con ogni particella del mio corpo, ma non riuscii a leggere niente nei suoi occhi. E neanche nella sua voce. Era come se l’esistenza di quei disegni lo avesse costretto a fare un milione di passi indietro. Adesso aveva un motivo per pensare che mi stessi illudendo. Aveva un motivo per pensare che, in realtà, non ero mai stata una che si accontenta e basta.

Alzai le spalle in modo quasi impercettibile. Non sapevo che cosa dire.

«Non lo so.»

«Perché mi dipingi, Ginevra? Perché me?»

Travis si avvicinò, lento, a passo quasi felpato. Io non avevo più modo d’indietreggiare, sentivo la gamba della scrivania pressare sui miei polpacci e sul sedere. Scivolai sulla sua Diablo X-One, stringendo forte i braccioli della sedia. Mi fissò dall’alto, continuando ad avanzare indisturbato.

«Era questo... che non volevi vedessi?»

«Non so perché lo faccio.» La voce mi uscì in un lamento, mentre rispondevo solo alla prima delle sue domande.

Travis poggiò il proprio libro sulla scrivania e si abbassò, raccogliendo uno dei tanti disegni da terra, e si mise in ginocchio. Lisciò il foglio, osservandolo con una meticolosità tale che, quasi, mi parve maniacale. Stava studiando anche i dettagli dei tratti? Rialzò lo sguardo solo quando lo ebbe esaminato abbastanza, e lo voltò nella mia direzione. Ritraeva lui, a torso nudo, la sera in cui avevo avuto la febbre e di cui ricordavo pochissimo, se non stralci di momenti. Era accanto alla finestra aperta, e guardava una stella luminosa, tracciata in grande.

«Quella notte avevi la febbre.»

Aveva capito davvero quale momento ritraeva il disegno?

«Mi hai disegnato senza maglietta...» ghignò, scuotendo piano il capo.

«Non ricordo molto di quella notte, a dire il vero.»

Avevo la bocca prosciugata, neanche un goccio di saliva da mandar giù.

«Ricordi abbastanza, a quanto pare.»

Si stava probabilmente riferendo ai muscoli accennati che avevo sfumato con la matita, e distolsi lo sguardo.

«Non è così.»

«Vuoi che ti rinfreschi la memoria?» chiese.

Travis, ancora in ginocchio a pochi centimetri da me, seduta sulla sedia girevole, si rialzò. Mi venne vicino. Tanto vicino. Troppo vicino. Voltai il capo in direzione opposta, per evitarmi la figuraccia di stare alla stessa altezza della patta dei suoi pantaloni.

«No, non ne ho bisogno», mormorai.

Lui mi fissò a lungo dall’alto del suo metro e novanta, con le mani ora in tasca.

«Guardami.»

Non so perché obbedii, ma lo feci. I miei occhi incapparono nei suoi, e strinsi le cosce non appena ciò accadde. Tentai di nascondere l’effetto che mi faceva quel momento, ma... con Travis sarebbe stato impossibile. Come avevo sempre detto, lui si accorgeva di tutto.

«Avevi la febbre... mi hai chiesto di restare. E io l’ho fatto.» Mi concentrai sul suono della sua voce, sulle sue labbra che si schiudevano lente mentre me lo raccontava. «Mi hai chiesto se mi piacesse la notte, poi ti sei addormentata. Mi sono seduto sul letto accanto e ti ho guardata dormire per un po’. Mi sono accertato che la febbre non stesse risalendo. Infine mi sono messo a leggere.»

«Non hai... dormito?»

«No», chiarì. Ma non si sbilanciò oltre, non mi spiegò la ragione per la quale non aveva chiuso occhio. «Il momento che hai ritratto è quando mi sono messo a guardare le stelle. Sai che cosa stavo pensando, in quell’istante?»

Scorticai la pellicina delle dita, non riuscendo a stare tranquilla. «A cosa?»

«Che mi toccava badare a una ragazzina ammalata e fastidiosa.»

Sfoderai un piccolo sorriso, boccheggiando appena.

«Non eri costretto a farlo.»

«Però l’ho fatto. E adesso voglio che tu mi dica perché mi dipingi così spesso.»

«Ti dà fastidio?»

Senza mezze misure, rispose: «Sì».

Sarebbe stato inutile, allora, dirgli che lo facevo perché era l’unica persona che mi regalava ispirazione. Che in una marea di cose superficiali e tutte uguali, lui spiccava per la sua profondità. Che fra tutta la gente che frequentava l’accademia, lui era l’unico con cui potevo parlare di tutto.

«Ah.»

Travis sfilò le mani dalle tasche e si chinò leggermente, soffiando a pochi centimetri dalle mie labbra.

«Voglio una ragione. Perché mi dipingi? Cosa ci vedi in me?»

«Non lo farò più, se t’infastidisce.»

«Dimmi perché.»

Ma io non gli risposi. Ressi il suo sguardo, alzando il mento. Non avevo timore di lui, avevo timore di me. Avevo timore di quale fosse la vera ragione per la quale continuavo a catturarlo sulla tela. Travis si fece più vicino, e posizionò le mani a palmo aperto sullo schienale della sedia, proprio ai lati della mia testa.

«Travis...»

«Dimmelo.»

Il suo viso era a pochi centimetri dal mio. D’istinto, smisi di stringere le cosce e divaricai le gambe, invitandolo a posizionarsi nel mezzo. Feci scivolare una mano sulla sua nuca, provocandogli brividi leggeri con le unghie. Ma lui non cedette, non si avvicinò più del dovuto: rimase glaciale e composto. Come un soldato che non può invadere il territorio nemico, ma solo restarsene in trincea.

«Travis...» ripetei.

«Non ti toccherò, Ginevra. L’ho promesso a me stesso.»

«E io non ti dirò perché ti dipingo, quindi non chiedermelo più», m’imposi, con voce sicura e squillante. Non ero certa di che cosa volesse sentirsi dire, ma non potevo accontentarlo.

«Perché non vuoi farlo?» domandò, allontanandosi e tornando diritto con la schiena. Mi lanciò un’occhiata sospettosa.

Mi strinsi nelle spalle. «Perché tutti abbiamo i nostri segreti.»

Travis impallidì all’istante. L’avevo detto per dire, non avrei potuto immaginare che l’avrebbe presa così tanto male. Si accigliò e inclinò il capo, mormorando in modo brusco: «Che cosa stai insinuando?»

«Il giorno in cui Chandler è morto, ti stavo cercando. Volevo parlarti di una cosa.»

«Ovvero?»

«Il giorno precedente ero andata alla Glimpses dalla signora Brodie, e sul suo computer mi era parso di leggere il nome di Chandler in una cartella nascosta nel suo pc con un’icona di un aereo. E poi lui è morto. È una strana coincidenza, io non...»

Travis indietreggiò, incredulo. «Fammi capire: mi stai accusando di qualcosa, Ginevra?»

Mi alzai dalla sedia di scatto, come una molla. «No, però... è strano.»

«Magari anche Chandler frequentava la Glimpses.»

«Non credi sia poco probabile?»

Travis scattò, la sua mascella cesellata guizzò furente. Sembrava pronto a colmare il divario fra noi. «Affatto.»

«Tu sei l’unico che conosco che frequenta quella libreria. Non ti sto accusando, è solo che... mi sembra di poterne parlare solo con te. Che cosa mi consigli di fare?»

«Vuoi un mio consiglio? Dimentica questa storia.»

«Non ci riesco.»

«È una stupida coincidenza. In tutta Glasgow ci saranno una marea di Chandler.»

Mi presi la testa tra le mani, lasciando che le ciocche rosa pastello mi scivolassero fra le dita. «Sì... io... non avevo pensato a questa possibilità.»

Travis si passò la lingua fra i denti, calmando il respiro. «Chandler è morto, Ginevra. Questo non cambierà.»

«Lo so.»

Il suo sguardo tornò sui disegni, squadrandoli a uno a uno con rabbia. Era come se si fosse offeso, come se avesse preso quella cosa come un’accusa. Ma avevo avuto bisogno di discuterne solo per capire, non pensavo lui fosse colpevole. Aveva ragione, dopotutto: c’erano una marea di Chandler in città.

«E per favore, smettila di dipingermi.»

Intrappolai il labbro inferiore tra i denti. «Pensavo ti piacessero.»

Travis scosse in fretta il capo e si avvicinò alla porta. Più parlavo, più sembrava avercela con me. Più parlavo, più sembrava detestare l’idea che gli stessi accanto. Avrei tanto voluto capire perché stesse reagendo così.

«Pensavi mi piacessero?» domandò con voce bassa e impregnata di ribrezzo. «Sono stomachevoli.»

E uscì dalla camera, sbattendo la porta con un tonfo che mi rimbombò addosso come un addio non detto. Rimasi soltanto io. Io, da sola. Come lo ero sempre stata. Io, da sola, a osservare le persone di spalle andarsene da me come avevano sempre fatto. Io, da sola... ancora una volta.
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TORNAI a prestare attenzione all’assemblea scolastica, risvegliandomi dai miei stessi pensieri. Ogni cosa attorno a me parve riprendere animo. I sussurri degli studenti divennero un acceso e continuo vociare. «... Per aiutarvi a superare i momenti di sconforto. Il suicidio non è mai una scelta. Parlatene, parlatene sempre...»

La voce del preside Lund sembrò incrinarsi a quelle parole. Si schiarì la gola e cercò di coinvolgere tutti, sperando che il suo invito venisse accolto anche da quelli seduti in ultima fila. «Non siete soli. A tutto esiste una soluzione. I problemi vanno affrontati, e se non si possiede la forza per farlo, la si deve cercare in qualcosa: un amico, un insegnante, un genitore. Ma mai, mai, credere che porre fine alla propria vita sia la soluzione.»

Si bloccò per una manciata di secondi, rimanendo immobile sul palco come una statua di marmo; l’asta del microfono ondeggiò appena, smossa dalla stretta ferrea con la quale la stringeva.

«Come sapete, uno dei nostri studenti, il vostro compagno Chandler Hughes, ci ha lasciati nel modo più terribile. Per questo vi esorto a non isolarvi e a condividere i vostri tormenti con persone qualificate. Ve lo domando come preside... ma soprattutto come padre.»

Strinsi le labbra, avendo come la sensazione che, mentre diceva quelle parole, stesse pensando ai suoi figli. Chissà quali immagini terrificanti gli stavano scorrendo davanti agli occhi.

Le sue parole arrivarono sempre più ovattate alle mie orecchie. Smisi del tutto di ascoltare il discorso del preside e la mia concentrazione venne rapita da una figura incappucciata all’angolo dell’aula. Le sue mani erano infilate nelle tasche della felpa e la testa china verso il basso, mentre reggeva il peso del proprio corpo su una gamba sola, essendo poggiato con una spalla al muro. Lo riconobbi subito dal portamento docile, e da qualche sbarazzino ciuffo biondo che fuoriusciva sghembo dal cappuccio. Jago.

Sembrava cercare di celare in tutti i modi il proprio volto. Quella situazione iniziò a sembrarmi strana, così cominciai ad avvicinarmi a lui per capire meglio che cosa stesse succedendo. Lentamente, senza esser notata.

In quel momento, però, il discorso si direzionò nuovamente su Chandler e qualcuno tra gli ultimi posti sghignazzò con nonchalance, allora Jago liberò le mani dalle tasche e strinse i pugni lungo i fianchi, per poi voltarsi di scatto verso l’uscita. Corse via alla velocità della luce. Non mi lasciai sfuggire l’occasione di seguirlo e cominciai a zigzagare tra uno studente e l’altro per raggiungerlo.

Da dopo la morte di Chandler si comportava in modo strano. Lì per lì avevo pensato che fosse comprensibile: dopotutto aveva perso il suo migliore amico, oltre che coinquilino e membro della sua band musicale. Mi sembrava normale desiderasse restare da solo per un po’, prendersi del tempo per metabolizzare l’accaduto.

Ma non si trattava soltanto di questo. Scappava da chiunque, spesso e volentieri saltava le lezioni, cercava di non guardare negli occhi la gente e, a detta degli altri due compagni di band, non voleva saperne neanche della musica. Si rintanava nella propria camera e ci restava per giornate intere. La verità era che ero preoccupata per lui. Lo conoscevo poco, è vero, ma Jago era quel tipo di persona capace di stravolgerti la vita in una sola sera. Aveva cominciato a chiamarmi Gingerbread dal niente, a scherzare con me, a evidenziare quanto la propria energia fosse positiva, forte, scoppiettante come un fuoco che arde. Avevo solo bisogno di sapere che stesse bene.

Avevo bisogno di accertarmi che, per quanto quella situazione fosse distruttiva, non avesse abbandonato l’idea di riprendere in mano la sua vita. Come me.

Mi bastava quello. Poi lo avrei lasciato in pace. Gli avrei dato i suoi spazi, concesso di soffrire in silenzio e crogiolarsi nella propria bolla d’intimità. Ma prima... prima dovevo avere la certezza che fosse tutto okay.

«Jago!» strillai con voce più alta del normale, sperando ponesse immediatamente fine alla sua corsa.

Ma quando capì che ero proprio dietro di lui e che stavo cercando di fermarlo, accelerò, muovendosi con più foga. Corse veloce, le sue lunghe gambe lo aiutarono nell’impresa e riuscì ad allontanarsi parecchio. Avvertii il cuore picchiettarmi prepotente in gola e un accenno di fiato pesante stringermi la trachea, ma non demorsi.

«Jago, ti prego, fermati!» squittii respirando a fatica, sorpassando qualche studente qua e là.

«Smettila di seguirmi!» disse senza voltarsi neppure, continuando la sua inspiegabile fuga.

«Aspetta!» urlai ancora. «Voglio solo sapere come stai.»

«Lasciami in pace!» strillò con voce rotta, imboccando un corridoio senza via d’uscita.

Jago rallentò di colpo fino a fermarsi del tutto, con il respiro affannato. Le sue spalle iniziarono a tremare piano, la sua sagoma a vacillare. Potevo sentire il suono dei suoi «maledizione» stretti sulla lingua, e quel pizzico di rabbia annodarglisi dentro.

Rallentai anch’io, e raggiunsi il suo corpo debole con passi delicati, come si fa con i gatti randagi quando si cerca di non spaventarli. In quel momento lui mi sembrò così: terrorizzato dal mondo, diffidente nei confronti di una carezza. Come se avessi potuto fargli del male solamente sfiorandolo.

«Ehi...» sussurrai flebile alle sue spalle.

«Vuoi sapere come sto?» fu un soffio malfermo la sua voce, come se non riuscisse a formulare una frase.

«Sì.»

«Se te lo dico, poi mi lasci in pace?»

Mi stranii a quella domanda. La scontrosità non faceva parte di lui per come l’avevo conosciuto. Era tutto, fuorché scontroso. «Sì... certo.»

«Sto bene.»

Era ovvio che non stesse bene. Era sul triste orlo del pianto, e stava facendo di tutto per nasconderlo. Peccato che conoscessi bene quella sensazione, tanto da averla provata innumerevoli volte.

«Ne sei sicuro?»

L’aureola di capelli biondi si scosse appena, sottolineando un suo movimento improvviso.

«Sì.»

«Ti ho visto scappare via, Jago, e non sembravi stare così bene.»

Lui tirò su col naso, prima di darmi una scialba spiegazione: «Era per il discorso del preside. Certe frasi non riesco proprio a sentirle e ho preferito andarmene».

Le sue parole non mi convinsero affatto, ma cercai di non dare troppo a vedere i miei dubbi. Era ovvio che il discorso «morte di Chandler» lo avesse distrutto.

«Posso capirlo.»

Scosse il capo, amareggiato. Vidi le sue spalle alzarsi lievemente, il suo busto gonfiarsi in un sospiro.

«No, non puoi.»

E aveva ragione. Non potevo sapere che cosa avesse provato al sentir pronunciare il nome del suo migliore amico in un’occasione come quella di poco prima. Non potevo condividere il suo dolore, non potevo raccogliere le sue lacrime e credere di poterne percepire appieno l’amarezza. Era il suo lutto, il suo male interiore, la sua metà ormai strappata alla vita. Erano le sue ombre. Non potevo controbattere. Non c’era niente che potessi dire, così mi limitai a snocciolare ciò che avevo provato io in quel frangente.

«Mi sono preoccupata per te, Jago».

La domanda che mi porse in seguito mi fece capire quanto fragile fosse il suo animo, quanto affine fosse la nostra debolezza. Era una persona pura, così pura da esser stata infranta con una semplicità immane.

«Perché?»

Mi avvicinai a lui, facendo attenzione a non violare troppo il suo spazio vitale; a non spaventare il micio che allunga il nasino contro il palmo di una mano amica.

«Perché so che stai soffrendo e non voglio tu lo faccia da solo.»

Perché so che cosa si prova a soffrire da soli, avrei voluto aggiungere, e non permetterò che capiti anche a te.

«Che t’importa? Ci conosciamo a malapena.»

Ingoiai le sue risposte taglienti. Era il modo in cui mi comportavo anch’io, quando venivo ferita. «Ti sembrerà strano, ma anche se ci conosciamo a malapena, m’importa. Non voglio tu ti senta solo.»

«Ma io sono solo.» Rilassò le spalle, ma la sua voce si fracassò in tanti minuscoli pezzetti. Era la crisi di pianto, quella incontenibile, che ti fa singhiozzare di continuo nonostante tu non voglia farlo. Quella odiosa, che palesa al mondo il tuo malessere, nonostante tu voglia fingere di non essere così debole.

«Perché dici così?» Parlai a bassa voce e gli posai la mano sulla spalla. Con calma ed estrema dolcezza, ghermii la sua pelle attraverso la felpa con le dita, avvertendo il tepore del suo corpo irradiarsi.

«Oh, andiamo. C’è davvero bisogno che ti risponda?» fece lui.

Inclinai la testa di lato. «Lo so. Chandler era la tua famiglia, ma non sei solo, Jago. Io sono qui. E sono certa che anche i tuoi compagni di band siano preoccupati per te.»

«Con tutto il rispetto, Gingerbread... ma tu non sei Chandler. E neanche loro.»

«Questo lo so. Non sono e non sarò mai Chandler, ma sono qui, adesso. Sono qui per te.»

Deglutii silenziosa, non riuscendo ad articolare una frase di senso compiuto che potesse, in qualche modo, farlo sentire meglio. Forse perché non esisteva una parola in grado di colmare un vuoto così grande. Chandler era la sua casa. Papà era la mia. E ora eravamo entrambi nomadi, alla ricerca di una tana sicura dove trascorrere il resto dei giorni.

«Lui era tutta... tutta la mia famiglia.»

Nonostante Jago fosse girato e non mi avesse mai guardata in faccia per tutto il tempo che avevamo parlato, riuscivo a percepire l’incrinarsi della sua voce, il respiro spezzato.

«E continuerà a esserlo. Ma non sei solo, Jago.» Strinsi la presa sulla sua spalla e lui trasalì.

«Ti ho sentita, sai?» borbottò cambiando discorso, prendendo un lungo respiro per cercare di rafforzare la voce traballante. «Parlare con la sua sorellina il giorno del funerale. La principessa, il Signor Ombra...»

Mi bloccai e tolsi la mano dalla sua spalla. Merda. «Oh, davvero?»

Qualcun altro aveva ascoltato la mia storia. E non una bambina ignara che tale fiaba celasse un significato nascosto, ma un ragazzo con delle ferite affini alle mie; era qualcuno il cui dolore abbracciava l’oblio e ne cullava ogni stralcio.

«Non era una semplice storia, vero?» chiese.

Raddrizzai la schiena e serrai le labbra in una linea dura. Lo sapevo cosa stava cercando di fare: se volevo che lui si aprisse con me, dovevo aprirmi con lui. Fiducia reciproca, un cerotto per un altro, il compianto scisso in due parti perfettamente uguali. Dovevo farcela. Potevo farcela.

Raccattai un po’ d’aria prima di rispondergli: «No, non lo era».

Era come se si aspettasse di sentirlo. E parve contento di aver avuto ragione. Un tempo non avrei mai pensato che mi sarei dovuta mettere a nudo per far aprire qualcuno con me. Mi stupiva il fatto che ci fossi riuscita.

«Tu eri dentro quella storia, non è così?»

Annuii. «Sì. Era il mio vissuto.»

Lui chinò il capo verso il basso e tirò giù il cappuccio, dandomi maggiore visuale della nuca.

Perché non ti volti e mi guardi? Perché continui a darmi le spalle?

«L’avevo immaginato.»

«Da cosa?»

«Da come ne parlavi. Sceglievi con cura ogni parola da dire, come se avvertissi dolore a ogni sillaba.»

«Un po’ è stato così. Il Signor Ombra è tutto ciò che non vorrei mai rivivere.»

Jago fece una breve pausa. Poi chiese: «Che cos’è il Signor Ombra? Senza metafora, dico».

Mi zittii per un istante, avvertendo il cuore battermi con prepotenza nelle orecchie. Il sangue si raggelò nelle vene; le unghie iniziarono a scorticare piano le pellicine delle dita. Era una domanda complessa, forse la più forte che mi fosse mai stata posta. Odiavo mettere a nudo una parte così intima di me, odiavo rendere trasparente la mia vita, odiavo palesare i lati più oscuri del mio modo d’essere. Ma se volevo conoscere il suo dolore, gliene dovevo rendere un po’ del mio.

Dovevo essere equa, come una bilancia in perfetto equilibrio.

«Sono i miei mostri interiori. Quelli che abbiamo tutti, ma che per forza di cose affrontiamo in maniera diversa. Sono solita chiamarle... ombre.»

«Ah», si espresse in un sussurro. «Credo di sapere di cosa parli.»

Il labbro mi tremò visibilmente. Credo di sapere di cosa parli. Per un attimo avevo avuto il timore che potesse credermi una pazza visionaria, e che le ombre fossero una sorta di visione schizofrenica. Ma lui ne aveva colto il vero significato. Non mi aveva giudicata. E ciò mi fece sentire bene.

«Non immaginavo fosse così evidente. Credevo che sembrasse una fiaba qualunque raccontata a una bambina.»

Jago tirò su col naso. «Lo sembrava. Ma le persone che soffrono paiono riconoscersi tra loro... è un po’ uno strano circolo vizioso.»

Non capii se quella frase fosse o meno un modo per sdrammatizzare, fatto sta che mi ritrovai d’accordo con lui. E, in modo intelligente, riuscii persino a trovare un aggancio al discorso precedente, quello che vedeva come protagonista lui e lui soltanto.

«Quindi stai soffrendo, Jago?» domandai concisa, aspettandomi di sentire le sue labbra formulare un discorso pieno e dettagliato.

Non rispose, così continuai.

«Perché sai, è vero: le persone tristi si riconoscono tra loro. E nel tuo modo di fare un po’ ci ho rivisto il mio.»

Jago sospirò in modo rumoroso, dandomi modo di intuire la sua «resa». Quasi sorrisi mentalmente a tale notizia, ma a spiazzarmi ci pensò la frase seguente.

«Ginger... c’è una cosa che non ho mai detto a nessuno. Ma per confessartela, dovrei raccontarti tutta la storia... io...»

Gli strinsi nuovamente la spalla, dandogli conferma che ero lì per lui, e che non mi sarei mossa per nessuna ragione al mondo. Anche se mi stava dando la schiena, anche se era distante col cuore, io volevo esserci per lui.

«Ti ascolto», sussurrai, con una strana carica nella voce.

Lui, con un po’ meno entusiasmo nel tono, sbuffò e rispose «Va bene», e così con parole selciate d’angoscia, mi rese partecipe. Cominciò da dove tutto era iniziato: il momento in cui nacque la loro amicizia.

Jago mi raccontò che lui e Chandler erano migliori amici da quando avevano dieci anni, e che le cose tra loro avevano cominciato a complicarsi nel periodo del liceo. Lo stesso in cui lui aveva scoperto la propria omosessualità e si era reso conto di provare qualcosa per Chandler. Ma Chandler non ricambiava, e questo aveva cambiato il loro rapporto. Finché, al ballo di fine anno, non era avvenuto qualcosa di inaspettato per entrambi: un bacio.

Davanti a quel racconto, io mi feci piccola. Mi annullai di fronte a un sentimento immane e realizzai che era stato frantumato per sempre. Jago tacque per qualche istante, ancora di spalle. Lo sentii tirar su col naso più volte, e la sua voce spegnersi poiché era incapace di smettere di piangere. Non potevo vederlo in volto, ma immaginai che lo stesse facendo.

«E così vi siete baciati...» mi lasciai sfuggire serafica. «Dopo c’è stato... dell’altro?»

Osservai il suo petto gonfiarsi d’un colpo, come a voler riempire i polmoni al massimo per poter avere la forza di continuare.

«Sì,» sussurrò, forse più a sé stesso che a me, e si ostinò a guardare diritto verso la fine del corridoio, «c’è stata una piccola frequentazione.»

«Oh...» pigolai con voce sommessa. «E le cose non hanno funzionato tra voi?»

Jago ridacchiò. Non era una vera risata, quanto più un risolino di circostanza, messo su per rendere meno tragica la situazione.

«Ovviamente no, Gingerbread», rispose. Fece una piccola pausa, probabilmente per assimilare il suo groviglio di pensieri, poi, senza che io aggiungessi altro, mi spiegò: «Siamo usciti insieme per un mese e non abbiamo mai osato più di tanto, perché lui non si sentiva pronto, era come se avesse paura di spingersi troppo in là coi sentimenti. Come se l’idea di... amarmi, lo spaventasse. Non lo so».

Scostai la mano dalla sua spalla, rimanendo in silenzio. Sperai che cogliesse nel mio gesto l’esortazione ad andare avanti.

«Dopo un mese di baci, uscite, parole dolci... Entrambi eravamo a casa mia, distesi sul letto. Ho provato ad andare oltre, a fargli capire che non c’era da avere paura. Ma, come al solito, quando stavamo per spingerci più in là, si bloccò.»

«Come al solito? Quindi... è accaduto più volte?»

«Esatto. Ma per lui non era mai il momento giusto. C’era sempre una scusa: ‘non c’è l’atmosfera giusta’, ‘ho bisogno di tempo’, ‘lascia che sperimenti questa cosa ancora un pochino’», scosse il capo, ricordando ciò. Abbassai lo sguardo, dispiaciuta nel sentirglielo raccontare con così tanta malinconia.

«E perché quella volta fu diverso?»

«Perché la smise di mentire», snocciolò subito dopo la mia domanda, «e la fece finita di portare avanti qualcosa che fin dall’inizio non aveva avuto speranza.»

M’inumidii le labbra. «Che cosa ti disse?»

Lo vidi abbassare ancora di più la testa, come se stesse raccattando ogni briciolo di forza che aveva. Si passò una mano tra i capelli biondi, tirando piano qualche ciocca.

«Mi scansò con la mano, e con un profondo senso di dispiacere, mi confessò tutto. Disse che aveva provato a far funzionare le cose perché mi voleva bene, e perché voleva vedermi felice, anche a costo di annullarsi.»

«Jago...»

«Mi confessò che non era attratto da me come io lo ero da lui. Mi voleva bene, certo, ma non era amore.»

«Mi dispiace da morire...»

«Ricordo che m’infuriai e gli intimai di andarsene una volta per tutte. Ero accecato dalla rabbia, non volevo accettarlo.»

Ricominciò a piangere, e io lottai contro me stessa per non abbracciarlo. Avevo paura di rovinare il suo sfogo, di sembrare invadente. Avevo imparato a mie spese che gli abbracci, talvolta, peggiorano solo la situazione.

«Non sentirti in colpa, ti prego», pigolai.

«Sono stato un egoista.»

«Jago...»

«Ero così preso dall’idea di essere amato per davvero da lui, che ho finito per pensare soltanto alla mia, di felicità. Non alla sua.» Il suo timbro era rotto e graffiante, faceva male ascoltarlo. «Quindi sì, Ginger, sto soffrendo. Anzi, sto più che soffrendo, mi sento una merda.»

Adesso mi era chiaro il loro rapporto. Immaginai che, dopo quella breve frequentazione, fossero tornati a essere amici e ci avessero messo una pietra sopra, facendo prevalere la grande complicità della loro amicizia. Feci per rispondere, ma lui aggiunse: «Detesto l’idea che lui non ci sia più».

Dopo quella frase, scoppiò nuovamente a piangere. Ma non fu un pianto come i precedenti. Fu straziante, carico di parole mai rivelate. Fu un pianto a metà tra il liberatorio e il sentirsi costantemente in gabbia.

Non mi trattenni. Non riuscii più a rimanere impassibile davanti alla sua angoscia, così avanzai, mi piazzai davanti a lui e mi fiondai tra le sue braccia. Lui mi strinse forte, e pianse, come non avevo mai creduto qualcuno potesse fare. Pianse con ardore, come se fosse la prima volta in cui si sfogava per davvero e riusciva a liberarsi dalle innumerevoli sciagure.

Quando mi staccai dall’abbraccio, però... avvertii un vuoto enorme. Il pavimento della scuola sembrò aprirsi sotto i miei anfibi, risucchiandomi in un vortice di incredulità. Il volto di Jago era ombrato da un ematoma violaceo, che rivestiva parte della sua pelle bianca. Il labbro era gonfio e striato di sangue secco; vi erano tracce di lividi lungo la tempia, lo zigomo e la guancia. Ecco perché non guardava nessuno in faccia, ecco perché si nascondeva sotto quel cappuccio, camminando chino, come a volersi proteggere. Ecco perché mi aveva dato le spalle fino a quel momento. Mi portai una mano alla bocca, non riuscendo a contenere un gridolino di disperazione. I suoi tratti erano deformati, non sembrava... neppure lui.

«Che cosa... ti hanno... fatto?...» biascicai con un filo di voce, ispezionandolo con premura. Quando allungai la mano tremolante per fargli voltare la faccia ed esaminarla, mi scostò bruscamente, deglutendo.

«Ho sbattuto da qualche parte.»

«Oh, davvero?» commentai. «Prima o dopo essere scivolato sul pugno di qualcuno?»

Jago non lottò oltre. Serrò la bocca in una linea dura e poi, con un po’ di fatica, mormorò: «Sto bene».

Non ci vidi più dalla rabbia. «No, fanculo! Non stai bene!»

«Tanto non fa differenza.»

Era come se si fosse arreso a sé stesso, come se non gli importasse più di niente dopo la morte di Chandler. Diavolo, no. Non poteva gettare la spugna come avevo fatto io, non glielo avrei permesso.

«Chi ti ha fatto questo?» lo interrogai, analizzando il suo volto segnato dalle percosse.

Si strinse nelle spalle. «Non lo so.»

«Perché ti hanno fatto questo?»

Lui sghignazzò. «La prossima domanda, per caso, sarà come?»

Ma io rimasi seria. Non mi feci contagiare dalla sua risatina, e lo fissai piena di incredulità, di disgusto verso chi aveva osato toccarlo, di speranze che me lo dicesse. Quando si rese conto che non era affatto divertente, la sua risata si spense e tornò serio a sua volta.

«Quindi?»

«Lascia stare, Gingerbread.» Si asciugò i residui di lacrime con i palmi delle mani. «Grazie per lo sfogo. Ma ora devo...»

«Ti hanno picchiato perché sei gay?» chiesi di getto interrompendolo, perché all’improvviso mi era tutto chiaro. E, a giudicare dal modo in cui deglutì a vuoto, potei constatare di averci preso. Non poteva essere. Cazzo, non era vero.

Non rispose, così decisi di imboccare la strada dell’insistenza. «Jago, è per quello?»

Lui tentennò, rivolgendo lo sguardo altrove. Sospirò forte. Non sembrava intenzionato ad accontentare la mia curiosità.

«Jago, rispondimi.»

E quella volta lo fece. Solo che non avevo tenuto conto della collera che mi avrebbe gonfiato il petto, spingendomi all’irrazionalità, nell’udire la sua risposta.

«Sì.»

Non mi mossi. Avevo solo voglia di urlare, di commettere pazzie, di ferire chi aveva osato ridurlo in quello stato.

«Chi?» incalzai con l’incendio nella voce.

Lui si strinse ancora di più nelle spalle.

«Dimmi chi è stato o lo scoprirò da sola.»

«No.»

«Jago.»

«Non lascerò che tu faccia lo stesso errore di Chandler. Non è niente, sto bene.»

«Lo stesso errore di Chandler?» Alzai un sopracciglio, non potevo credere alle sue parole. «Quale sarebbe questo errore?»

«Prendere le mie difese. Lascia stare, davvero, non ne ho bisogno.»

«Jago, dimmi chi è stato», m’impuntai. Poteva sostenere quello che voleva, ma per me non era un errore difendere qualcuno.

«Non lo so chi è stato.»

«Hai sul serio il coraggio di mentirmi così spudoratamente?» Strinsi i pugni lungo i fianchi.

«Non sto mentendo.»

«Fantastico», ribollii, «me la caverò da sola.»

«Bene», replicò apatico, «buona fortuna, allora.»

Agitata, rimbeccai: «La fortuna non mi serve. La vendetta sì», e girai i tacchi, con un’idea bizzarra che, in qualche modo, si era già modellata nella mia testa.

«Non servirà a niente...» fu tutto ciò che riuscii a sentire, perché non prestai attenzione alle sue successive parole che tentavano di convincermi a non agire, perché tanto non gli avrei dato ascolto. Non ero Chandler e non potevo affrontare in un a corpo a corpo chi lo aveva picchiato, però potevo rispondere con altri mezzi. E l’avrei fatto. Eccome se l’avrei fatto. Non m’importavano le conseguenze.

«Cielo, tu sei completamente pazza.»

Lauren mi osservò armeggiare con la scatola piena di vernice spray e agitare ogni singola bomboletta per valutarne il contenuto. Avevo spiegato loro cos’era successo con Jago qualche ora prima, non riuscendo a tenermelo per me, ed erano rimaste sconvolte tanto quanto lo ero stata io.

«Secondo me è geniale, invece», ribatté Sage, con una sorta di eccitazione nella voce. «Quando lo facciamo?»

«Stanotte», mi limitai a dire, lanciando uno sguardo alle bombolette ora adagiate in fila all’interno di uno zainetto nero. Le avevo suddivise per colore e per grandezza. In quel momento, ci trovavamo nella camera di Sage, visto che la sua coinquilina non c’era, e ne avevo approfittato per spiegar loro che cosa avevo intenzione di fare per vendicare Jago. Avevo assegnato a entrambe un compito preciso, in modo tale che, una volta arrivate in cortile, avessimo già le idee chiare e potessimo procedere senza intralci.

«Stanotte? Ci espelleranno, stai a vedere...» borbottò ancora Lauren, non così d’accordo con il mio piano. Era comprensibile, ma non pretendevo che mi seguissero in quell’impresa.

«Non fare la guastafeste!» la rimbeccò Sage. «È per una buona causa.»

«Oh, certo! E alle telecamere non ci pensate?» si sbracciò Lauren, lasciando poi ricadere le braccia lungo i fianchi. No... effettivamente non le avevo prese in considerazione. Ero così accecata all’idea di vendicare Jago, che era passato tutto in secondo piano.

Sage si era abbandonata a una risatina complice, schiaffeggiando l’aria con una mano. «Cosa vuoi che ce ne importi delle telecamere quando abbiamo qualcuno bravo a infilarsi nei sistemi operativi?»

La guardai, accigliandomi visibilmente. Era davvero quello il suo brillante suggerimento? «Stai parlando di Travis?»

Sage alzò le spalle. «E di chi altro, sennò?»

«Sarebbe davvero capace di manomettere le telecamere della scuola?» Lauren sembrò colpita e, a pensarci bene, anch’io. Era bravo in informatica, ma questo non faceva di lui una sottospecie di genio della tecnologia pronto a intervenire per chiunque glielo chiedesse. E poi, non era detto che lo sapesse fare. Mi aveva bloccato il cellulare una volta, ma era tutt’altra storia. Si trattava di un intero impianto di videosorveglianza, grande abbastanza da ricoprire tutte le aule della Glasberry Academy. Chi mi assicurava che ne fosse davvero in grado?

«Chiediamoglielo, no?» propose Sage.

Sollevai lo sguardo, contrariata, e scossi deliberatamente il capo. «Non ho intenzione di chiedere aiuto a Travis.»

«Perché no?» Sage parve confusa, ma rimasi ferma sulla mia posizione, convinta che, tanto, lui non si sarebbe mai lasciato coinvolgere in una cosa del genere. Non ci eravamo più parlati dopo ciò che era successo in camera, perciò chiedere favori era off-limits.

«Perché tanto non ci aiuterebbe. E poi... no, assolutamente no.»

«Allora direi che siamo spacciate, ci beccheranno di sicuro», si lamentò Lauren, sedendosi a peso morto sul bordo del letto. Lisciò una porzione di lenzuolo, facendo scomparire ogni piccola piega presente.

«Ma come no? È il tuo asso nella manica.» Sage sembrò ancora più confusa, facendo oscillare il proprio caschetto biondo. «E poi non puoi essere sicura al cento per cento che dirà di no.»

Alzai gli occhi al cielo, scuotendo il capo. «Mettiamo il caso che ne sia davvero capace: secondo voi accetterà volentieri di hackerare le telecamere della Glasberry e rischiare tutto soltanto per aiutarci?»

Sage rispose «sì» e Lauren «no» nello stesso preciso momento. Alzai gli occhi al cielo per l’esasperazione.

«Sentite, se non volete farlo, lo capisco. Ci penserò io. Non siete obbligate a seguirmi, perciò non preoccupatevi.» Feci per caricarmi lo zainetto pieno di bombolette spray in spalla, ma Lauren mi afferrò per un braccio, costringendomi a voltarmi. «Non dire sciocchezze», la sua bocca si allargò in un sorriso di circostanza, «siamo con te, anche se non ti nego di essere spaventata a morte e che vedo l’espulsione dietro l’angolo.»

«Lauren ha ragione: non te lo lasceremo fare da sola. Però, a differenza di lei, io non ho paura.»

Sospirai in modo leggero, lasciandomi andare a un sorrisetto rallegrato. Era bello poter contare su di loro, era bello poter contare su qualcuno. Al liceo non mi sarei mai sognata di avere accanto delle amiche che andassero contro alle regole pur di aiutarmi, o che non volessero lasciarmi sola a compiere follie. A piccoli passi, a piccoli morsi, a piccoli sorsi.

Loro erano il mio piccolo passo, il mio piccolo morso e il mio piccolo sorso.

«Grazie, ragazze», mi lasciai sfuggire in un mormorio, ed entrambe si lanciarono in un abbraccio di gruppo. Mi stritolarono così tanto che quasi non sentii più le costole.

«E comunque...» intervenne Sage, nell’esatto momento in cui ci staccammo l’una dalle altre.

«Cosa?» chiesi.

«Posso provare a occuparmi io delle telecamere.»

«E come credi di fare?» la interrogai.

«Guarda che non sono così inesperta con l’informatica, eh!»

Le lanciai un’occhiata sbigottita. «Se lo dici tu...»

Quella stessa notte, io, Sage e Lauren scendemmo nel cortile della Glasberry Academy. Tutte e tre c’eravamo coperte per bene, perché in Scozia, tramontato il sole, tendeva a far piuttosto freddo in quel periodo dell’anno. Era quasi inverno, dopotutto, e c’era da aspettarselo. Alzai la zip del giubbotto sino al collo e rabbrividii, battendo i denti per le basse temperature. Lauren e Sage attesero una mia parola, rimanendo in silenzio.

«Le telecamere?» chiesi, lanciando uno sguardo di sottecchi agli occhi artificiali puntati sul cortile.

Lauren si voltò verso Sage, che dal suo canto si mostrò compiaciuta. «Non sono più un problema.»

Non le chiesi come avesse fatto. L’importante era che c’era riuscita. Sperai che non fossero un problema per davvero, perché se ci avessero beccate ed espulse, mia madre mi avrebbe ucciso.

«Pronte?» domandai.

Lauren si limitò ad annuire, mentre Sage rispose «sì», indicando col capo il mio zainetto. «Avanti, tirale fuori, già sappiamo cosa fare.»

«Facciamola pagare a chiunque abbia fatto questo a Jago», mormorai. «Chiunque esso o essi siano.»

Nel giro di dieci minuti, c’eravamo già messe al lavoro.

Sentivo il profumo della vernice fresca lambirmi le narici, e un senso d’adrenalina scorrermi nelle vene come se stessi correndo a duecento chilometri orari su una strada piena di curve. Era dannatamente eccitante fare cose sbagliate. Quando ebbi finito di spruzzare del bianco nell’ultima porzione di disegno, m’allontanai, per poter osservare meglio la mia opera d’arte. Pregustai già il sapore della vendetta farsi strada tra le mie viscere, e mi venne naturale sorridere con compiacimento. Forse Chandler non c’era più, ma Jago non era solo e potevano starne tutti certi. C’ero io con lui, anche se in modo differente.

«È strepitoso», commentò Sage, ammirando il disegno con un luccichio prorompente nello sguardo.

«E il tuo è un gesto super carino, Ginger», aggiunse Lauren, poggiando il volto sulla mia spalla. «Davvero tanto.»

«È ora di postare il messaggio anonimo», ricordai, «assicuriamoci che lo ricevano tutti.»

La Glasberry Academy aveva una bacheca virtuale nella quale venivano comunicati tutti gli eventi, le variazioni delle lezioni e tutte le cose di quel tipo. Ero riuscita, con le mie conoscenze informatiche limitate e qualche tutorial – okay, più di qualche e con l’aiuto di Sage – ad hackerare la password dell’accademia e scrivere un messaggio indirizzato a tutti gli studenti. Sperai solo che lo vedessero prima che venisse cancellato.

La mattina dopo, non stavo più nella pelle. Non avevo chiuso occhio, mentre un senso di concitazione mi aveva cinto il petto per tutta la notte.

Ora ero ansiosa, preoccupata, elettrizzata, furibonda e... la verità era che provavo un’orchestra di emozioni contrastanti, difficili da gestire tutte insieme. Saltai giù dal letto e, con un sorriso grandissimo, mi infilai vestiti di colori diversi, a differenza della solita divisa scolastica: felpa gialla, pantaloni rossi e sneakers viola, e infine legai i capelli con un fiocco verde.

Travis non era rientrato in stanza, e non lo vedevo dal giorno precedente. Non sei in ritardo, pensai, puoi assistere allo spettacolo.

Quando varcai la soglia della mia camera e mi buttai nella mischia, fui felice di vedere gran parte degli studenti senza la divisa della scuola. Avevano aderito alla mia iniziativa, che avevo sponsorizzato sulla bacheca. Il mio messaggio recitava così: «Domattina ci vestiremo tutti arcobaleno. Niente divisa scolastica. In cortile ci sarà una sorpresa, non mancate!» Fui felice di vedere che quasi tutti portavano abiti colorati, anche se non s’abbinavano tra loro. Sghignazzavano, saltellavano, portando avanti una scia d’arcobaleno. Proprio come mi ero augurata.

Avanzai e, una volta raggiunto il cortile, notai una vasta folla di studenti radunati a cerchio, che osservavano a bocca aperta l’enorme arcobaleno che io, Sage e Lauren avevamo dipinto sulla facciata principale dell’edificio scolastico. Dopo aver passato l’intera notte a vandalizzare il muro con le bombolette spray, godermi lo stupore nei loro sguardi fu il minimo. A mia discolpa, va detto che ero stata ribelle, ma solo fino a un certo punto: avevo utilizzato vernici facilmente rimovibili, non mi sarei mai sognata di rovinare qualcosa di storico come le mura dell’accademia.

Sotto il disegno avevamo aggiunto una scritta in nero che avevo letto su Internet tempo prima e mi aveva colpito: VEDO UMANI, MA NON UMANITÀ. Forse era qualcosa di troppo generico, ma in cuor mio sperai che chi aveva picchiato Jago, avesse recepito il messaggio. Se gli avessero strappato anche solo un altro capello, in qualche modo avrei scatenato una rivolta e avrei fatto davvero di tutto per arrivare ai loro nomi.

I miei pensieri vennero interrotti da un qualcosa che non avrei mai immaginato. Fu una sorpresa persino per me che avevo organizzato tutto.

Le casse attraverso le quali solitamente il preside Lund dava degli annunci si azionarono in un lampo, producendo un rumore stridulo che, a un primo impatto, dette fastidio a gran parte della folla. Poi si interruppe. Silenzio. Un silenzio inquietante, che sembrava il preambolo di qualcosa. Una voce profonda, robotica, non umana. Camuffata e paurosa, disse: «Guardate fra i cespugli». I miei occhi si spostarono verso i cespugli ai lati del cortile, e quando notai quell’ammasso di fotografie incastrate fra le foglie, il mio cuore perse un battito. Erano sparse a terra in tutto il cortile; rumore sordo di gente che le sfogliava, che chiacchierava, che giudicava. Per un attimo pensai che ritraessero me, Sage e Lauren la precedente notte. Ma non fu così. Quando ebbi il coraggio di raccoglierne una, mi resi conto che era stata scattata da una telecamera di sorveglianza, e che raffigurava il momento esatto in cui Jago era stato picchiato. Accerchiato da quattro ragazzi, presumibilmente appartenenti a una delle confraternite, che lo sovrastavano. Cosa diavolo stava succedendo?

Non conoscevo i loro nomi... ma qualcun altro sì.

Le casse si azionarono nuovamente, e la stessa voce camuffata riempì l’intero cortile, facendo rizzare le orecchie a chiunque. «Greg, Royal, Steven e Tom hanno picchiato un ragazzo per il suo orientamento sessuale. Preside Lund, se vuole aiutare davvero i suoi studenti, ci vogliono le maniere forti o le sue saranno state solamente parole al vento. Espulsione. Espulsione. Espulsione. Espulsione. Espulsione...» Quella parola venne ripetuta in continuazione a un volume sempre più basso, che decrebbe pian piano, fino a che tornò la quiete. Erano gli studenti, adesso, a ripetere in coro «espulsione».

Mi guardai attorno, mentre si scatenava un caos che mai avrei immaginato. Di Jago non c’era traccia. A quel punto, il preside Lund fece irruzione nel cortile, cercando di arginare la situazione. Quel giorno non ci furono lezioni, poiché pretese di parlare con tutti quanti gli studenti in privato. Uno a uno, nessuno escluso. Interrogò anche me, e riuscii a mantenere la calma e a fingere di non saperne niente. Avevo imparato a mentire bene. Ma non fu quello a destabilizzarmi, ma quanto accaduto nel cortile, poco prima che arrivasse il preside. In un angolo, accanto all’albero, avevo scorto la sagoma di Travis. Non aveva aderito all’abbigliamento arcobaleno, tuttavia sembrava... calmo. Troppo calmo. I suoi occhi grigi parevano monitorare la situazione con eccessiva meticolosità, come se le sue iridi avessero un telecomando in grado di dirigere i gesti delle persone. Stretto in un golfino beige, emanava bellezza oscura, nera, come migliaia di notti senza stelle. Se ne stava appoggiato alla corteccia con un cubo di Rubik tra le mani. Non lo guardava neanche, eppure, con le sue agili dita pallide, lo completava e distruggeva in pochissimo tempo. Ogni faccia del cubo possedeva un colore a tinta unita; ogni casella al posto giusto. All’improvviso, i suoi occhi torvi e divoratori d’ombre avevano incontrato i miei.

E mi ero resa conto di una cosa: lui c’entrava qualcosa con quello che era appena successo. E per averne l’assoluta certezza, per essere convinta di non sbagliarmi, l’avrei affrontato. Stringendo i denti, avrei retto il suo sguardo intimidatorio e ottenuto le risposte di cui necessitavo. Non m’importava se mi avrebbe odiato anche questa volta.
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Travis




FINGERE indifferenza davanti al preside Lund si stava rivelando più semplice di quanto avessi previsto. Giostravo le emozioni in modo esemplare, ero un maestro in quello, e di certo non sarebbe stato lui a farmi inciampare. Manipolarle è un’arte fine, e con tutta la modestia del caso, io ero un artista. Tutte le sue domande, fino a quel momento, erano state di una banalità pietosa. Sembrava un interrogatorio poliziesco di quart’ordine, quando ti ritrovi davanti novellini, più che poliziotti esperti. «Quindi lei non sa niente di ciò che è accaduto poco fa in cortile, giusto, Crawford?» domandò, intrecciando le mani sopra la scrivania.

Più le mani sono intrecciate verso l’interno, maggiore è la tensione. Sei teso, Lund?

Mi limitai a scuotere il capo, alzando le spalle con nonchalance.

«Perché dovrei saperne qualcosa, signor preside?»

Lui sciolse l’intreccio di dita e abbandonò la schiena contro la poltrona. «Rispondete tutti allo stesso modo.»

Forse perché fai domande stupide. E ovvie. E inutili. Insomma, poco pratiche. Dovresti far interrogare a me i tuoi studenti, stanerei il colpevole in un secondo... se solo non fossi io.

«Non saprei cosa dirle.»

Si massaggiò il mento con le dita. Stai sulla difensiva, adesso, Lund?

«Voi che studiate informatica siete i principali sospettati.»

«Capisco.»

Per come sono fatto io, avrei dubitato anche del professor Orlov, che la insegna, l’informatica.

«Conosce Jago Martinez?»

«Solo di vista.»

«Conosce qualcuno che ha uno stretto rapporto con Jago Martinez?»

Certo, ma se credi davvero che te lo dica, sei proprio un tontolone.

«Vagamente... credo. Siamo in ottomila, non saprei dirle.»

Lui annuì e m’indicò la porta con un cenno della mano.

«Può andare, Crawford. Ma vi tengo d’occhio tutti quanti.»

Per poco non gli scoppiai a ridere in faccia. Beh, caro preside, mi sa che siamo in due.

Mi alzai dalla poltrona e uscii dal suo ufficio, ritrovandomi nel bel mezzo del corridoio una fila di studenti lunga chilometri, che aspettavano il loro turno per essere interrogati. La prima persona che mi ritrovai sotto il naso fu proprio Ginevra.

I suoi occhi, nel cortile, avevano incontrato i miei. In quell’accozzaglia di corpi cosparsi da mille colori e chiacchiericci, lei aveva cercato il mio sguardo. Era sembrata una cosa del tutto naturale, ma il mio istinto da calcolatore mi diceva che non era affatto così. Nella sua testa albergavano infiniti punti interrogativi, si stava chiedendo in che modo, chi fosse stato. Non riusciva a darsi delle risposte, non riusciva a darsi pace. Credeva di poter trovare degli indizi nella gente che le orbitava attorno, di poter leggere qualche riga sbiadita all’interno delle mie iridi. Ma io non le avevo dato modo di riuscirci. Non doveva leggermi, non doveva capirmi, non doveva neanche provarci. Comportati normalmente, mi ero ordinato, voltati e sparisci tra la folla, come farebbe una persona all’apparenza innocente. Avevo abbassato lo sguardo sul cubo di Rubik che stringevo tra le mani e avevo deglutito quando mi ero reso conto che, senza neanche volerlo, l’avevo già completato. Si trattava di un gesto puramente meccanico. Come battere i polpastrelli sui tasti e scrivere codici radicati nella testa. Questione di memoria.

Dio, sto per impazzire. Era quello che pensavo sempre. Ma poi non impazzivo mai. Forse perché in una minuscola parte pazzo lo ero già, o perché ero nato per quello: essere una calcolatrice umana, in grado di spezzare ogni ostacolo informatico e contaminare i computer altrui.

M’illudevo di essere colui che era in grado di comandare la follia che accresceva dentro di me, ma era la follia che, lentamente, mi stava piegando al suo volere. E lì si palesavano intrecci di linguaggi di programmazione e un nickname che celava il mio vero io. Voltati e vattene, voltati e vattene, voltati e vattene. Nell’immediato avevo rotto il contatto visivo con Ginevra e avevo abbandonato il verde dei suoi occhi. Avevo infilato le mani nelle tasche assieme al cubo di Rubik e, con una calma apparente, avevo dato le spalle alla marmaglia di studenti, entrando nella scuola.

«Ehi», mormorò Ginevra, pronta a entrare nell’ufficio del preside Lund dopo di me. «Ti hanno dichiarato innocente?» scherzò.

«Come sempre», risposi io, sorpassandola con alcune falcate decise. L’ultima volta che avevamo parlato, mi aveva quasi accusato di avere a che fare con ciò che era successo a Chandler. Ma era stata colpa mia: avevo lasciato qualche finestra aperta col nome di quest’ultimo alla Glimpses, quando facevo ricerche su di lui. E, dannazione, farlo sul computer della signora Brodie si era rivelato davvero una pessima idea. Avevo nominato quella cartella con l’emoji di un aereo per depistare, ma anche perché era il simbolo della modalità offline dei cellulari. Una sorta di gioco di parole. Non era comunque servito a niente.

A ogni modo, non degnai Ginevra di alcuna considerazione e proseguii per la mia strada.

Passo lento. Spalle morbide. Respiro regolare. Mento in su. Non abbassare lo sguardo. Ricambia le occhiate. Non abbassare lo sguardo. Resta concentrato. Camminai per un paio di minuti tentando di sovrastare la voce nella mia testa e raggiunsi il corridoio principale, prima di essere scocciato dalla presenza impertinente di due guastafeste. Avvertii due piccole mani posizionarsi sul mio osso sacro e spingermi verso un’aula deserta, che riconobbi come quella di informatica, al che, d’istinto, mi voltai di scatto, liberandomi da quel contatto indesiderato. Strinsi un pugno lungo un fianco e regolarizzai il respiro, mantenendo uno sguardo vitreo e grondante d’oscurità.

«Non farlo mai più», latrai con serietà e disappunto quando notai chi fosse.

«Scusami...» biascicò stridula Esther. «Ma che diavolo hai combinato in cortile?» Timbro alto, confusione nella voce, anche un pizzico di stupore.

«Te lo dico io cos’era: ha fatto di testa sua, come al solito», rispose sdegnato Jake. Voce impregnata di noia; un palese attrito contaminato da stizza.

Indietreggiai piano, fino a poggiarmi con le natiche alla cattedra. Agganciai le mani ai bordi, avvertendo il freddo del legno sui palmi. Scrutai entrambi negli occhi e feci in modo di non perdermi neppure un battito di ciglia, esaminando le loro espressioni respiro dopo respiro.

Che diamine volevano?

«Zitto, Jake, lascialo spiegare», lo rimbeccò Esther severa, riportando poi l’attenzione su di me, come se realmente io avessi voglia di giustificarmi per le mie azioni.

«Ma se non ha neanche intenzione di parlarti», ribatté lui, stupendomi.

Inclinai la testa di lato. Però... ogni tanto quel criceto in prognosi riservata che ha al posto del cervello sembra fare capriole olimpiche. Esther lo ignorò bellamente, avvicinandosi di qualche passo a me. Si guardò attorno, studiando l’aula come se fosse la prima volta che ci metteva piede.

Era sempre cauta quando si trattava di affrontarmi, come se avesse il timore di vedermi sbottare una volta per tutte. Soprattutto dopo avermi spinto per farmi entrare lì. Captai indecisione nei suoi modi, una sorta di ripensamento, che poi pian piano scomparve.

«Quando ti ho raccontato dell’iniziativa di Ginger, pensavo che... sì, insomma, che ti limitassi a guardare. Alla fine ci ho pensato io alle telecamere.»

Alzai un sopracciglio. Perché guardare quando puoi agire? Perché limitarsi a fare da spettatore di fronte a un’ingiustizia?

«Non ho potuto restarmene con le mani in mano», mi giustificai con voce chiara, alzando il mento in modo autoritario.

«Non hai voluto farlo. È ben diverso.» Jake non mancò di riservarmi l’ennesima provocazione infantile, sfidandomi con lo sguardo.

Mi limitai a schioccargli un’occhiata truce, nella speranza che capisse il fastidio ch’era stato capace di far crescere in me. Il fatto che si fosse presentato alla Glasberry col suo vero nome era già troppo da sopportare, faceva meglio a starsene buono e a non provocarmi. Esther si mise davanti a lui, coprendo il suo corpo affinché mi concentrassi soltanto su di lei.

«Perché no?»

«Perché è così e basta», calcai sull’ultima parola, irritato.

«Dio, è come parlare a un muro...» Jake borbottò qualcos’altro di incomprensibile, sbuffando.

«So che le tue intenzioni erano buone, ma così facendo non pensi d’esserti... esposto?» mi chiese ancora Esther, raccogliendosi il caschetto di capelli biondi tra le mani. Era nervosa: lo notai principalmente dai polpastrelli che non smettevano di arricciare le ciocche.

Mi strinsi nelle spalle. «Ha già capito tutto.»

Jake ed Esther sbiancarono all’unisono, come se avessi detto loro che il simbolo della Apple in realtà era una castagna. Sapevo già il perché della loro reazione, e a confermarlo fu la loro esclamazione grondante di panico: «Che cosa?»

Pensavano mi riferissi a Ginevra. Pensavano che le avessi detto il mio vero nome. Mi venne da sorridere per l’ingenuità con la quale cascavano nelle mie trappole di parole. Né Jake né Esther conoscevano il passato che condividevo con Ginevra. Era ignoto a entrambi il motivo per il quale ci tenevo così tanto a proteggerla. Pensavano fosse solo perché era «la figlia di Marcus», e sì... lo facevo anche per quello, ma non solo per quello. Era ben diverso. In sostanza, l’unico a sapere che io e Ginevra avevamo dei trascorsi era Albert.

«Il Cappellaio Matto», spiegai, «ha già capito tutto.»

Esther sembrò confusa. «Non dirai mica sul serio?»

Questa è la parte in cui spieghi loro tutto nonostante ti fossi prefissato di non farlo, dissi tra me e me, alzando mentalmente gli occhi al cielo.

Sospirai prepotentemente dalle narici. «I quattro ragazzi della confraternita hanno picchiato Jago per la sua omosessualità. L’unico a sapere del suo orientamento sessuale era Chandler. Chandler è morto per colpa del Cappellaio Matto. Come credete l’abbiano scoperto?»

Jake palesò una delle sue ridicole supposizioni: «Può darsi che Jago l’abbia detto a qualcun altro, genio».

«O può darsi che io abbia hackerato il cellulare di uno dei ragazzi della confraternita e abbia trovato delle prove di ciò che dico, genio», risposi con altrettanta ironia, vedendolo digrignare i denti.

Esther ignorò il nostro lieve punzecchiarci. «Che tipo di prove?» Mi passai la lingua tra i denti allineati, titubante.

«Conversazioni.»

«Tra il Cappellaio Matto e i ragazzi della confraternita?» domandò ancora lei.

Annuii. «Più o meno.»

Il Cappellaio Matto era, in realtà, riuscito a entrare nella chat di gruppo della squadra di hockey sul ghiaccio della scuola, fingendosi uno studente qualsiasi, e aveva inoltrato una vecchia foto di Chandler e Jago abbracciati, e un’altra di Chandler e Jago mentre si baciavano, al liceo. Poi, aveva scritto:


«Hai capito la vostra mascotte con chi se la faceva? Con la scusa di mettersi il costume da cervo, non è che entra nello spogliatoio per guardarvi nudi?»



Aveva scatenato la reazione immediata dei giocatori. Poi, da vero bastardo qual era, aveva fatto in modo di mettere in risalto OFFLINE, consigliando a tutti di scaricare «quell’applicazione fantastica». E il gioco era fatto. Ancora una volta la sua mossa era stata inaspettata, ma efficace. Ma sì, Albert, restiamo pure a guardare.

«Quindi il Cappellaio Matto ha sparso la notizia per far sì che Jago venisse picchiato?» balbettò appena Esther, non riuscendo a crederci.

«Esatto.»

Jake sollevò gli occhi al cielo in modo spocchioso. «E perché mai avrebbe dovuto farlo?»

Contrassi la mascella prima di controbattere, avvertendo il muscolo guizzare con una furia immane. «Oh, non saprei, Jake. Pensavo di invitare il Cappellaio Matto a prendere un tè, così magari me lo faccio dire, che ne pensi?»

Jake ridacchiò in modo finto, allargando la bocca in un sorrisetto di circostanza. «Avevo sottovalutato la tua simpatia!»

«Beh, sottovalutare le persone è nella tua indole», replicai a tono, schiudendo un ghigno ombroso per rispondere al suo sorriso colmo di falsità.

Jake s’avvicinò a me, nella speranza di intimorirmi con i suoi gesti che, in qualche modo, trasmettevano incertezza. «Vuoi sapere cos’altro è nella mia indole?»

L’essere un imbecille? Lo so già, questo.

«Ma volete smetterla?» Esther si sbracciò esasperata. «I vostri battibecchi senza senso sono l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno in questo momento.»

Jake le diede un buffetto sulla guancia. «Hai ragione. Ciò che ci serve è una bacchettona rompiscatole di nome Esther.»

«Come mi hai appena chiamata?»

«Oh, giusto, Sage.»

Lei lo incenerì con lo sguardo. «Intendevo prima!»

«Bacchettona rompiscatole. Cos’è, sei sorda?»

«Qui l’unico rompiscatole sei tu, Jake Coastwell.»

«Ma davvero? Eppure...»

Eppure cosa?

Assottigliai lo sguardo, tentando di capire in che modo eravamo passati dal Cappellaio Matto al loro stuzzicarsi a vicenda. Avevo intuito che a Esther piacesse Jake, solo che non l’aveva mai reso palese per paura del rifiuto. Non me l’aveva mai detto, non ne aveva avuto bisogno: ero bravo a leggere le persone, in special modo riguardo le questioni di cuore. Quanto a lui... non ero così sicuro che Esther potesse essere il suo tipo. E poi, oltretutto, era ancora impegnato in un rapporto occasionale con Naive.

«Sai che c’è? Adesso ti ignorerò, non meriti neanche la mia attenzione.» Esther voltò teatralmente il viso verso la mia direzione. «Stavamo dicendo?»

Esattamente, Esther. Non merita la tua attenzione, per davvero, però. Dovresti mettere in atto ciò che dici.

«Che sto per perdere la pazienza.» Mi espressi in modo aspro, picchiettando i polpastrelli sulla cattedra.

«Perché? Tu hai una pazienza?» Jake si mise a braccia conserte, guardando altrove per mordersi la lingua e rimanere in silenzio.

Effettivamente no.

Esther prese a fissarmi negli occhi in modo intenso e... strano, cercando di schiodarmi dalla mia compostezza. Poi finalmente parlò, domandandomi l’ultima cosa al mondo che mi sarei aspettato da lei.

«È solo per contrastare il Cappellaio Matto che l’hai fatto?»

Attese; attese interi secondi, e io attesi altrettanto prima di formulare una replica. Deglutii e avvertii il pomo d’Adamo ondeggiare appena; la gola stringersi in una sensazione di disagio che odiavo provare. Perché mi costringeva a pensarci?

«Che intendi, Esther?»

Jake prese possesso della conversazione: «Vuole sentirti dire che l’hai fatto per Ginger, perché quando c’è lei di mezzo diventi irrazionale e tutta la calma che tanto ostenti viene magicamente... ahia, cazzo!» Prima che potesse completare la frase, però, Esther gli diede una possente gomitata nelle costole.

«Ben ti sta», sghignazzò lei poi, stringendosi nelle spalle.

«Parlo al posto tuo e mi ripaghi con la violenza?»

«Ripeto: ben ti sta.»

«Tu sei fuori di testa.»

«E tu un idiota con una costola dolorante.» Poi si voltò di nuovo verso di me, tornando seria: «È così? L’hai fatto per Ginger?»

Sospirai pesantemente e dovetti trattenermi dall’uscire subito da quell’aula. Darmela a gambe non sarebbe stata una cattiva idea, ma decisi comunque di non sottrarmi dal rispondere.

«L’ho fatto per me stesso... e per il sistema poco funzionale.»

Di merda.

Sciocchezze, udii la mia coscienza schernirmi senza veli, ma non ci diedi troppo peso. Erano sciocchezze allo stato puro, ma nessuno l’avrebbe saputo con certezza. A parte me.

«Ma soprattutto per Ginger.» Jake s’intromise ancora, stavolta coprendosi il viso con le mani per evitare un altro colpo di Esther.

«Anche se fosse?» sbattei la lingua al palato, cambiando leggermente posizione con le gambe.

Tolse le mani dal viso e mi rifilò un’occhiata sbieca. «Anche se fosse, Romeo, quello che hai fatto non l’ha protetta in nessun modo. Hai solo peggiorato la situazione.»

«Siamo qui per evitare che OFFLINE faccia danni, e tu vieni a dirmi che ho peggiorato la situazione difendendo uno studente?»

«Quello che Jake intende dire è che hai provocato il Cappellaio Matto.»

«Nonostante Albert ti abbia detto di non farlo», rimbeccò l’imbecille.

Scossi il capo con sicurezza, nascondendo un altro ghigno dall’ombra tetra e inspiegabile. «Beh, sono spiacente, ma non prendo ordini da nessuno.»

Loro si preoccupavano del Cappellaio Matto, ma per me l’unico problema era che mi ero già comportato in modo simile in presenza di Ginevra, solo che quella volta avevo difeso lei, non un suo amico. Lei non avrebbe mai potuto collegare le due cose. Erano passati anni. In ogni caso, io non ero con lei fisicamente a quei tempi, non avrebbe potuto pensare a me. Nella sua testa mi aveva conosciuto alla Glasberry Academy, il resto potevano essere soltanto coincidenze.

Già, tutte solo e innocue coincidenze...

Esther poggiò la sua mano sulla mia e mi accarezzò la pelle con premura; avvertii il tepore delle sue dita scontrarsi col freddo delle mie. Su e giù. Su e giù. Su e giù. Lentamente. Mi lisciò il dorso con gentilezza, costringendomi a reprimere la voglia martellante di farla smettere e di riportare distacco tra di noi. Ma era solo Esther. La stessa persona che aveva giurato di dovermi la vita, la stessa persona che vedeva in me la salvezza. Lottai contro me stesso per non allontanarla, nonostante provassi fastidio a quel contatto indesiderato.

«Ho solo paura che tutto sfugga al tuo controllo... ti prego, stai più attento», sussurrò con quella che riconobbi essere apprensione. Inspirai a fondo, provando a non dare a vedere il leggero senso di soffocamento che mi provocavano gesti impregnati di... dolcezza.

«Dimentichi che so badare a me stesso, Esther», tentai di sdrammatizzare, e per fortuna smise d’accarezzarmi, ritirando la mano. «E anche a lei.»

Jake roteò gli occhi al cielo e commentò: «Oh, che emozione. Abbiamo un hacker custode».

Lo fissai in malo modo, sentendomi quasi offeso: «Per essere precisi, Jake, sono un cracker».

«Per essere ancora più precisi sei un...»

Esther gli diede un’altra forte gomitata su un fianco che lo costrinse a piegarsi in due e a interrompersi: «Ma porca troia, smettila!»

«No!»

«Giuro che la prossima volta...»

«Che cosa farai? Ti staccherai un po’ di cervello e me lo tirerai addosso? Nel caso avvisami: vedrò di proteggermi con un ombrellino da cocktail.»

Jake scosse il capo, maledicendola sottovoce. «Pensi di far ridere qualcuno?»

«Forse.» Gli strizzò un occhio con fare provocatorio, rivolgendosi poi a me. Quasi sorrisi nel constatare il modo in cui cambiò drasticamente espressione quando incappò nel mio sguardo. Trattava me e Jake in modo così diverso.

«So che non prendi ordini da nessuno, ma per favore... sta’ attento.»

«Già, sta’ attento», sbeffeggiò con gusto Jake, «o il Cappellaio Matto potrebbe dire alla figlia di Marcus che non sei lo studente innocuo che crede.»

Lo stava dicendo a mo’ di scherzo subdolo, ma c’era un fondo di verità in quelle parole. Il Cappellaio Matto avrebbe potuto farlo davvero. A volte avevo come l’impressione di essermelo dimenticato. Come se la mia identità fosse stata risucchiata all’interno d’un vortice di scheletri e bugie, destinati a qualcosa di più grande. Era meglio che lei continuasse a vedermi così: come il coinquilino dall’aria scorbutica, bravo in informatica e con un ottimo gusto in fatto di libri e melodie. Come uno studente qualunque. Come uno studente... normale. È meglio così, mi ripetevo, quello che non riuscivo a capire era se fosse meglio per me... o per lei.

«Sì, so i rischi che corro, grazie tante», ribattei.

«Anche perché se Ginger dovesse scoprire tutte le cose che le stai nascondendo, a partire dalla tua identità...» Jake ridacchiò all’ombra dell’aula, scontrando i suoi occhi affilati nei miei, «ti odierebbe fino alla fine dei suoi giorni.»

Un senso nauseante di rabbia prese possesso di ogni singola vena o arteria del mio corpo. Non rispondevo più ai comandi. La mente era andata. Il controllo era andato. La razionalità era andata. Tutto era andato. Le narici mi si allargarono, gli occhi mi s’iniettarono di un’ira senza controllo e iniziai a essere scosso da tremori implacabili. Strinsi con prepotenza le mani in due pugni ferrei e mi scostai dalla cattedra, con l’intenzione di raggiungere Jake e distruggere una volta per tutte quel sorrisetto colmo di godimento. Mantieni la calma, non è così che si comporta un gentiluomo.

Non è così. Non è così. Non è così.

Rifilai a Jake un’occhiata furibonda, che assieme ai pugni e al respiro irregolare, esprimeva il controllo perduto, l’eleganza macchiata di nero, del mio nero, del nero che ero per lei fin dall’inizio di tutto.

«Ti odierebbe fino alla fine dei suoi giorni.»

Quelle parole mi avrebbero tempestato gli incubi e squarciato la ragione senza ripensamenti, portandomi a un elevato stato d’irascibilità. Le avrei ricordate per sempre. Stampate nella testa. Incise nello sterno. Ma l’odio di Ginevra, forse, lo meritavo. Lo meritavo perché preferivo che mi odiasse piuttosto che mi guardasse con occhi colmi di delusione. Come se non sopportasse chi fossi diventato, non tollerasse le mie azioni passate, non accettasse le mie scelte. Come se non riconoscesse più la lucciola spenta che aveva conosciuto, vedendola poi tramutarsi in qualcosa di mostruoso, tanto da incuterle ribrezzo e inquietudine. Per questo, preferivo che mi odiasse. Il suo odio era ciò che avrei bramato se fossi stato costretto a scegliere. Perché mai, mai, avrei lasciato che biasimasse l’orrore che avevo sopportato e che di conseguenza ero diventato. E allora odiami, fa’ pure, odiami, odia chi sono diventato, odia ciò che ho fatto, odia il mio lato oscuro, odia tutto di me senza tralasciare niente. Caricati il cuore d’odio e riversalo soltanto su di me, ma non trattarmi come se fossi diverso dal bambino che hai conosciuto, non parlarmi con il fiato corto come se la mia vera essenza potesse ucciderti.

«Ho vissuto un’intera vita odiando, e posso assicurarti che nessun sentimento è tanto vivo...» Ritornò in me una strana calma; i pugni s’ammorbidirono e pian piano anche il respiro si regolarizzò. Riuscii persino a ghignare, prima di continuare: «Sarò felice finché occuperò i suoi pensieri, non importa in che modo».
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«PUÒ ndare, Middleton.»

Sentire quelle parole da parte del preside Lund mi aveva fatto tirare un enorme sospiro di sollievo. Per un attimo avevo temuto il peggio. Ero l’artefice parziale di quello che era successo in cortile, perciò mentire spudoratamente era stato difficile. Il preside non aveva smesso per un attimo di osservarmi, ricordandomi, in parte, il dottor Lean. Era ovvio che cercasse a tutti i costi un colpevole, e se non l’avesse trovato, ne avremmo pagato tutti il prezzo, in qualche modo. Ma non volevo farmi avanti. Se l’avessi fatto, i quattro giocatori di hockey che avevano picchiato Jago avrebbero potuto passarla liscia. E non lo desideravo affatto.

Ora che la parte più difficile ero riuscita a superarla con successo, mi restava quella più... no, sbagliato. Anche l’altra parte era altrettanto difficile: parlare con Travis. L’ultima volta che avevamo avuto un battibecco, aveva scoperto dei miei disegni e aveva pensato volessi accusarlo di qualcosa relativo a Chandler. Mi aveva assicurato con freddezza la sua innocenza. Peccato che stavolta non ci credessi neanche un po’. Quella di Chandler era stata sicuramente una coincidenza... ma questa no. Non poteva. C’erano troppe cose che mi suggerivano il contrario.

Deglutii il groppo in gola, stringendo con veemenza le maniche della felpa che indossavo. Portavo ancora l’abbigliamento arcobaleno ed ero tutt’altro che presentabile, ma il mio aspetto fisico era passato in secondo piano. Avevo bisogno di certezze. Dopo averlo cercato per un po’, individuai Travis a pochi metri da me, al lato del corridoio. La schiena era poggiata a una colonna in pietra, mentre se ne stava in piedi col naso tuffato in un libro. Tuttavia, i suoi occhi erano fissi su un punto, come se non stesse realmente leggendo. Non voltava neppure pagina, il che me ne diede conferma. Mi domandai a cosa stesse rimuginando con quell’espressione così atona, lontana da tutto. Magari proprio a ciò che era successo in cortile, pentendosi amaramente di avermi aiutata. Pentirsi in un secondo momento delle scelte prese sembrava essere proprio da lui, una sua prerogativa, parte del suo carattere. Se fossi andata lì adesso, forse, sarei riuscita a tirar fuori parte dei pensieri che lo attanagliavano. Raccattai un po’ d’aria e, col petto gonfio e l’aria sicura, m’incamminai a passo veloce verso di lui. Mi fermai solo quando gli fui a pochi passi.

«So che sei stato tu, Travis. Non me la bevo che sei innocente.»

Dritta al punto. Voce sicura, chiara e solenne. Travis sollevò lo sguardo nell’immediato e incontrò i miei occhi, chiudendo il libro in uno scatto veloce. Sembrava... assente. Le sue iridi, per quanto profonde ed enigmatiche, in quel momento sembravano vuote.

«Ciao anche a te», disse soltanto, con una nota strana nella voce. Non volli esagerare, ma mi parve quasi... triste.

«Quindi?» Sbattei le ciglia più volte. «Sei stato tu oppure no?»

«Hai appena detto di sapere per certo che sia stato io», ribatté con calma, con la sicurezza di chi sa di poter vincere anche questo diverbio.

«Non l’hai confermato.»

«E tu non l’hai provato», rispose, seccato.

Mi impettii, sfoggiando una sicurezza che in realtà non mi apparteneva. Dovevo farlo, perché se mi avesse vista insicura, avrebbe potuto approfittarsene. «Mi sto forse sbagliando?»

Travis staccò la schiena dalla colonna e mi sovrastò con la sua altezza, rimanendo serio, rigido e composto. «Non ti è bastato accusarmi una volta, vero, Ginevra?»

«Stavolta è diverso.»

«Questo tuo atteggiamento continua a infastidirmi.»

«A me infastidisce il tuo non ammettere una... buona azione.»

Travis assottigliò lo sguardo, come se l’avessi insultato in modo pesante. Il suo timbro di voce divenne scocciato, più marcato e rauco rispetto a pochi secondi prima. «Ma di che parli?»

Non demorsi. Perché era quello che voleva: vedermi desistere, così continuai ad avanzare la mia accusa. «Credo tu lo sappia bene.»

«E lo deduci da?...»

Feci una smorfia, ripensando a ciò che era successo nel cortile, alle foto in difesa di Jago, a quella voce robotica nelle casse. Ero abbastanza sicura che Sage gliene avesse parlato, perché non sapeva mai starsene zitta. Quelle erano cose difficili da fare per chi non studiava informatica, e nessuno studente di informatica a parte Sage sapeva ciò che avevo intenzione di fare. «È stata un’azione carina.»

«Carina», ripeté.

«Sì, carina. E tu non ammetteresti mai di aver fatto qualcosa di carino.»

Come non aveva ammesso di avermi detto: «Sei bellissima». Travis era così: poteva commettere azioni meravigliose, ma avrebbe sempre fatto finta di niente. Era come se non volesse che la gente si aspettasse il bene, da lui. Forse perché quando diamo tutti noi stessi a qualcuno, si abituano così tanto da pretenderlo, da dipingerci come «persone buone», dandoci per scontate. Annuì piano, come se stessi parlando una lingua aliena quasi incomprensibile, e poi ridacchiò, come per farmi sentire folle.

«E con questo?» chiese, il viso latteo una maschera di derisione nei miei confronti.

«Fai finta di non sapere di cosa io stia parlando, ma in realtà lo sai benissimo.»

Travis inarcò un sopracciglio e si riappoggiò con la schiena alla colonna, incrociando le braccia. Dopo che si fu messo comodo, alzò il mento, incitandomi a continuare. «Non tralasciare i dettagli. Ti prego, dimmi di più.»

«Puoi anche smetterla con questa recita, sai?» Mi accigliai, non riuscendo a credere alla sua totale indifferenza. Lo sentivo dentro che c’entrava qualcosa con quella situazione, non poteva essere solo frutto della mia immaginazione. L’istinto me lo sussurrava, mi stava implorando di scavare a fondo e di non mollare la presa. E non mi sbagliavo mai, quando accadeva.

«Sto ascoltando le tue folli supposizioni dettate da chissà cosa, perciò... sii esplicita», ghignò, osservando le mie labbra stringersi per la frustrazione.

Gli schioccai un’occhiata poco cortese, smuovendo le ciocche rosa.

«Parlo di quello che è successo in cortile. Le fotografie. La radio. Solo una persona brava coi computer avrebbe potuto fare una cosa simile e tu...»

«E io cosa?» rimbrottò rauco, avvicinandosi di poco col busto.

«Ricordo ancora lo scherzo che mi hai fatto alla prima lezione d’informatica.»

Ovvero quando era rimasto indifferente mentre gli copiavo i tag, ma in realtà aveva visto ogni cosa e mi aveva lasciato un messaggio scorbutico sul computer. Travis sembrò collegare i pezzi uno a uno, fino a formare un puzzle invisibile all’interno del suo cervello. Tergiversò, distolse lo sguardo, poi lo assottigliò in due fessure strette e minacciose, puntandolo nuovamente su di me. Potei scorgere persino divertimento, celato all’interno di un luccichio silenzioso.

«E quindi? Questo farebbe di me un giustiziere anonimo di ragazzi bullizzati?»

Giustiziere anonimo di ragazzi bullizzati mi sembrava una descrizione accurata, perfetta per il modus operandi che aveva assunto. Ma non glielo dissi.

«Può darsi. È stata Sage a dirti del piano, vero?» cambiai posizione, facendo sì che tutto il mio peso fosse retto da una sola gamba.

«Perché lo pensi?»

«Perché siete amici», buttai lì con convinzione, senza rimuginare neanche più di tanto su ciò che avevo appena affermato. Travis aspettò qualche istante prima di modellare la voce in un sussurro rauco, ma iniettato di veleno, graffi e collera. Se avesse potuto, mi avrebbe incenerita all’istante, in uno schiocco di dita.

«Ci conosciamo appena.»

«Vi conoscete appena, ma le hai dato un tre e mezzo.»

«Era un gioco, Ginevra. Prendi tutto troppo sul serio.»

Indietreggiai d’un passo per il suo timbro rabbioso, iniziando a guardarmi attorno come se avessi fretta e dovessi scappare il più lontano possibile. La sua apparente tristezza era diventata... irritazione. Ero riuscita a scocciarlo in pochi minuti.

«Per lei sei un amico.»

«Te l’ha detto lei, questo?»

«No, ma si vede. Stravede per te.»

Travis fece una smorfia. «In tal caso, peggio per lei.»

«So che tieni a lei allo stesso modo, non fare il duro.»

«Come ho detto... ci conosciamo appena.»

Sollevai lo sguardo al cielo, frenando l’impulso di gonfiare le guance in uno sbuffo irritato. Era inutile anche solo pensare che avrebbe ammesso una cosa del genere. A Sage teneva, malgrado la conoscesse da poco tempo, e chiunque se ne sarebbe accorto. Travis aveva il suo modo di esternare le cose: distaccato, freddo, a tratti menefreghista, ma ci teneva. Il suo carattere chiuso gli impediva di dimostrare affetto in modo palese, ma ero piuttosto sicura che, scavando a fondo, sarei riuscita a trovare qualcosa di positivo. Non poteva essere tutto «corazza e odio verso il mondo».

«Comunque sono venuta per ringraziarti», cambiai argomento, nel tentativo di non contrariarlo oltre. Se si fosse infastidito troppo, non avrebbe più ammesso un bel niente.

«Che strano. Credevo fossi passata per accusarmi.»

Mi strinsi nelle spalle. «Anche.»

Lui si morse una guancia, annuendo tra sé. «Ringraziarmi per?...»

Decisi di tendergli una trappola: comportarmi come se già sapessi, e non come se cercassi di capire. Una tecnica manipolativa che, il più delle volte, mi era stata utile. Mi schiarii la voce e mi puntellai le dita sulla coscia con fare nervoso. Già sai la verità, comportati come se lo avesse ammesso.

«Sei risalito ai nomi di quei ragazzi... addirittura alla videosorveglianza. È stato geniale.»

Inclinò il capo, assumendo quello sguardo indagatore che conoscevo troppo bene e che avevo imparato a detestare con ogni parte di me. Mi stava studiando, stava cercando di capire dov’è che volessi arrivare.

«È stato crudele.»

Aveva funzionato per davvero? Iniziai a ballare e ad applaudirmi mentalmente. Avevo la sensazione di essere vicina alla vittoria.

«Crudele? Hai salvato la vita di un ragazzo.»

Lui scosse visibilmente il capo. «Chi lo ha fatto, ha distrutto quella di altre persone.»

Chi lo ha fatto. Bene, il mio piano di comportarmi come se già sapessi che era stato lui non aveva funzionato. O meglio, funzionava sempre con tutti, ma non con Travis Crawford. Niente più vittoria... ci ero lontana mille miglia. Stavo iniziando a odiare il suo essere così fastidiosamente scrupoloso. Era difficile contrastare qualcuno che pareva saperne una più del diavolo, e lui, purtroppo, aveva le stesse fattezze. Bellezza eterea e mente brillante.

«Beh, se lo meritavano.»

«E tu chi sei per deciderlo?»

Mi strinsi nelle spalle. «Nessuno. Ma il loro gesto non poteva restare impunito.»

«I tuoi valori etici e morali non sarebbero d’accordo con te.» Travis s’infilò una mano in tasca, osservandomi dall’alto del suo metro e novanta.

«L’etica morale è solo una scusa.»

Le mie parole risvegliarono qualcosa in lui, e lo capii dallo strano modo in cui mi guardò dopo che le pronunciai. Per la prima volta in quella giornata, il nostro pensiero parve intrecciarsi, essere in armonia.

«È per questo che sono solito farmi giustizia da solo. Ma la maggior parte delle persone non lo capisce.»

«Che cosa vuoi dire?»

Travis sospirò, sfilò la mano dalla tasca e artigliò i ciuffi color ebano con le dita lunghe e pallide. Quello che disse dopo mi mandò in confusione.

«Ci credi al detto ‘il fine giustifica i mezzi’, Ginevra?»

«Il più delle volte sì.»

«Anche se ciò significasse... macchiarsi le mani di sangue?» domandò ancora, con un temperamento ombroso che era una sua caratteristica; i muscoli sotto i suoi occhi si contrassero e il suo corpo divenne un aggregato di tensione. Provai a capire dove stesse tentando di direzionare quella conversazione, ma ci rinunciai nel momento in cui mi resi conto che stavamo virando verso territori inesplorati.

«Che cosa c’entra questo con la storia di Jago?» chiesi col cuore in gola e la sua ambigua domanda nella testa.

«Niente», ribatté, tornando in sé dopo un momentaneo stato di trance. «Era solo una curiosità personale.»

«Il fine garantirebbe un finale lieto per tutti?» indagai, riprendendo il suo quesito.

«Un finale lieto... per tutti?» Avvertii dell’incredulità nel suo tono. Mi guardava come se avessi sparato la più grande cavolata mai arrivata alle sue orecchie. Ma a me non sembrava una domanda tanto stupida.

«Sì.»

Lui si rigirò il libro fra le mani, captando quanto in realtà fossi seria. Quando se ne rese conto, quando si rese conto che non lo stavo prendendo in giro, mi rispose con fermezza e un pizzico di incredulità. I muscoli del suo volto si rilassarono a vista d’occhio. «Che diavolo significa?»

«Se i mezzi usati fossero terribili, ma ad azione compiuta tutti avessero il loro finale felice, forse...»

«Non esiste», mi bloccò senza mezzi termini.

«Come lo sai?» chiesi ancora.

«Finale felice per tutti?... Dio, ma ti senti?» rifletté ad alta voce, scuotendo il capo con esasperazione. La vena sul suo collo s’ingrandì, riuscii a vederla spiccare sotto la porzione di pelle che il collo alto del golfino gli lasciava scoperta. «La vita non è una partita a Beer Pong. Se si compiono azioni terribili, si pagano conseguenze terribili.»

«E allora quale sarebbe la conseguenza terribile che stai pagando?» Detti per scontato che lui avesse già compiuto la sua «azione terribile», così glielo domandai. Mi resi subito conto del mio errore. E, come volevasi dimostrare, m’incenerì con le iridi affamate di dolore prima che potessi rettificare.

«Non sono affari tuoi.»

Ingoiai la sua risposta acida. Travis odia domande troppo dirette, riformula, Ginger. «In tal caso macchiarmi le mani di sangue sarebbe stato vano. Se avessi compiuto un’azione terribile e tutti non fossero felici, sarebbe stato inutile. E mi sentirei... insoddisfatta.»

Si leccò le labbra piene e rosee e io mi imbambolai. Sembravano morbidissime, l’arco di cupido accennato gliele disegnava in modo esemplare.

«Eppure non è così che mi sento.»

«E come ti senti?»

Travis scrocchiò il collo da ambedue i lati e sorrise lievemente, senza mostrare i denti perfetti, ma arricciando l’angolo della bocca carnosa. «L’interrogatorio Middleton è giunto al termine. Devo andare, adesso.»

No. Non ancora. Non potevo lasciare che se ne andasse senza avere la sua confessione. Doveva prima ammettere di essere stato lui, in cortile. Dovevo inventarmi qualcosa seduta stante, qualcosa che mi avrebbe concesso di avere la sua presenza ancora per un po’.

Lui la bontà ce l’aveva. Doveva averla. E io avevo appena trovato l’entrata dell’oscuro tunnel nella quale si nascondeva da tempo. Non potevo lasciarlo scappare via.

«Sai, Travis, dovresti smettere...» cominciai con timbro incerto, nonostante cercassi di aggrapparmi a una parvenza di sicurezza, «di nascondere il buono che c’è in te.»

A lui parve non importare il fatto che ci trovassimo in un corridoio scolastico, attraversato da gruppi di studenti ficcanaso. S’avvicinò a me e mi costrinse ad alzare il volto, posizionandomi due dita sotto il mento. Mi ritrovai prigioniera di quell’acredine argento che erano i suoi occhi. Anche se, dopo le mie parole, sembravano aver perduto parte della loro ombrosità.

«E tu dovresti smettere di cercarlo», ringhiò.

Avrei tanto voluto riuscire a smettere, ma non c’era niente da fare: era più forte di me. Avrei tanto voluto smettere di sperare di vedere il buono nelle persone nonostante tutto, e di credere che fosse insidiato in ognuno di noi, sempre e comunque, lì, da qualche parte. Avrei tanto voluto che non me ne importasse niente, però alla fine ci mettevo sempre troppo cuore. E questo mi uccideva.

«Perché?» sussurrai flebile, a pochi centimetri dal suo viso. Le lentiggini che gli costellavano la pelle lattea erano ancora più evidenti in quel momento, sotto la luce d’un raggio di sole che attraversava obliquo le vetrate delle finestre dell’accademia.

«Perché non troveresti niente», soffiò dolente sulle mie labbra. Le sue pupille mi squadrarono con lussuria e desiderio celato le clavicole, il collo, la mascella, gli zigomi alti. Poi il suo sguardo si concentrò sulla mia bocca dischiusa, e il respiro gli si mozzò. Sentii il suo petto bloccarsi di colpo, e parve non inspirare più. Il battito del mio cuore accelerò. Stavo sudando freddo. Come se non bastasse, il profumo che emanava il suo corpo mi stava facendo impazzire.

«Perché non riesco a crederti?» replicai in un ansimo, tentando di processare il pensiero che Travis Crawford fosse a pochi centimetri dalla mia bocca.

«Perché a differenza di quello che dici, non hai mai smesso di sperare.»

«Forse no, hai ragione. E forse è vero: non mi accontento più di accontentarmi.»

«Non ti sei mai accontentata, Ginevra. Solo che ancora non te ne rendi conto.»

«Me ne sono resa conto, invece. Non mi accontenterò finché non mi dirai perché mi hai aiutata con la storia di Jago. Questo ti rende meno stronzo ai miei occhi, lo sai, vero?»

E ti darò il tormento finché non sarò sicura di quello che dico. Sono competitiva quanto te, avrei voluto aggiungere.

In risposta, il suo respiro caldo mi carezzò il lobo dell’orecchio e il suo naso solleticò con delicatezza la mia tempia.

«Ginevra...» sussurrò con sofferenza.

«Sì?»

«Credimi quando ti dico che sono un involucro vuoto.»

«No, non ti credo.»

«Devi sperare sempre, ma non in me. Te l’ho già detto.»

«Mi riesce difficile crederci dopo ciò che hai fatto per Jago. Lo so che sei stato tu, Travis. Puoi negarlo quanto ti pare, ma io lo so. E non lo dirò a nessuno, se è questo che temi.»

Deglutì e girò il volto dall’altro lato, staccandosi immediatamente da me. La nostra quasi collisione venne scongiurata in un nano secondo. Raddrizzò la schiena e s’aggiustò il colletto del golfino, come se avesse ripreso possesso del proprio corpo. «Non è questo che temo. Non mi interessa.»

«E allora cosa? Cos’è che temi?»

C’era qualcosa che gli impediva di mostrare la propria bontà, c’era qualcosa che lo obbligava a rifugiarsi dietro l’altissimo muro protettivo che si era costruito tutt’intorno. Non voleva dirmi cosa, e non ero certa di poterlo capire da sola, ma avvertivo la necessità imperante di riuscire a frantumare la distanza di sicurezza che si assicurava di tenere da tutti.

«Perché sei così sicura che sia stato io? Perché credi sia capace di azioni così altruistiche?» alzò il tono della voce, allargando le braccia che, in seguito, fece ricadere sui fianchi.

Imbastii le labbra in una smorfia di lato, fissandolo senza batter ciglio. «Perché con me lo sei stato. E non avrei mai immaginato che potesse importarmi ma... mi sei stato accanto quando ne avevo bisogno.»

«Non ho fatto niente, Ginevra. Non addossarmi il ruolo dell’eroe, non mi appartiene.»

«No, non è vero. Sei rimasto con me in ospedale per tutto il tempo, ti sei preoccupato di vedermi mangiare, tu...»

«Io non sono ciò che credi», scandì bene, assicurandosi che avessi assorbito ogni singola sillaba di quella frase, che me la fossi cucita addosso e non obiettassi oltre. Ma obiettare faceva parte di me.

«Tu non sei ciò che tu credi. Non sei un involucro vuoto, non lo sei mai stato.»

Anche se a volte feriva di proposito le persone, come quando aveva detto che i miei disegni erano stomachevoli, avevo l’impressione lo facesse per pura facciata. Doveva essere così.

«Devo andare», tagliò corto laconico, allontanandosi con falcate talmente veloci che giurai stesse quasi scappando. Ma non dalla situazione. Non dalle sue emozioni. Non da tutto ciò che gli avevo detto. Da me. Lui stava scappando... da me.
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MENTRE mi dirigevo verso il bar dell’accademia per prendere un caffè, Lauren mi tagliò la strada nel corridoio, prima che potessi svoltare verso la mia meta finale. Mi si parò davanti e mi fece un sorriso talmente ampio da sembrare innaturale. Mi chiesi per quale ragione stesse sorridendo in quel modo, e soprattutto perché mi avesse fermata con così tanta forza. Ero sul punto di domandarglielo, quando mi precedette.

«Domani è il mio compleanno e i miei genitori mi hanno organizzato una festa. Ci sarai, vero?» Il suo tono era elettrizzato, era chiaro che fosse di buon umore. Aveva risolto con James? Le cose si erano sistemate?

«In città?» mi informai. Lei annuì.

«E dove altro sennò? Ti mando l’indirizzo di casa mia se mi dici che ci sarai.»

«Ma sì... perché no», accettai senza remore. Non mi andava di spegnerle quel sorriso così contagioso.

«Fantastico! Ci saranno anche Sage e Jake.»

Mi accigliai quando udii l’ultimo nome. «Jake? Sul serio?»

«Sì, si è autoinvitato ma a me fa piacere.»

«A me avrebbe dato fastidio.»

«Davvero?»

Annuii. «Puoi giurarci.»

Lauren fece un’alzata di spalle, come se la cosa non la tangesse affatto. «A me non è interessato, dopotutto ci sarà mezza accademia, non penso sia un problema se viene anche lui, no?»

«Se non è un problema per la festeggiata allora è okay... credo.»

Lauren si portò indietro i capelli mori e lisci, che aveva lasciato sciolti, ma acconciati con un fermaglio di perline sulla tempia. Aveva un modo di vestire, quando non indossava la divisa della scuola, molto vintage. E le si addiceva. «Voglio solo passare una bella serata e dimenticare tutto il resto.»

«Dimenticare tutto il resto» non era esattamente la frase che mi aspettavo di sentire. Avevo supposto che le cose con James si fossero risolte per via del suo buon umore, mi dispiacque capire che mi ero sbagliata. «Tutto il resto ha un nome?» le chiesi.

Lei tergiversò e la sua gioia contagiosa vacillò, rendendomi chiara la pochissima voglia di affrontare l’argomento. «Mhmh.»

«James?»

«Sì, ma consideralo argomento off-limits. Almeno per questi due giorni.»

«Ricevuto.»

Mi squadrò da capo a piedi, e potei notare il suo volto riaccendersi d’un tratto, come se fosse stato accarezzato da un raggio di sole. «Trova un vestito carino per domani e...» Lasciò di proposito la frase a metà, intrappolando il labbro superiore fra i denti.

«E... cosa? Perché mi fissi in quel modo?»

«Invitalo, se ti va», concluse con fare innocente.

«Chi?»

Lauren schiaffeggiò l’aria con una mano. «Oh, ma come chi!? Non essere timida, io e Sage faremo finta di niente.»

Mi ritrovai, sbigottita, a corrucciare la fronte e a scuotere piano il capo. Che cosa stava insinuando, con esattezza? «Perché tu e Sage farete finta di niente?»

«Travis», svelò l’arcano, con aria complice. «Invitalo.»

Se Lauren mi avesse incontrata qualche minuto dopo, quando ero arrivata già al bar e fra le mani custodivo il mio caffè, ero quasi certa che mi sarebbe caduto dalle mani, rovesciandosi sul pavimento. Mi misi sulla difensiva, arricciando le labbra. «Perché dovrei?»

Lauren decise di sfidarmi. «Perché lui ti piace.»

Rimasi impassibile. Nessuno, fino a quel momento, si era spinto fin lì. Nessuno mi aveva detto «Travis ti piace». Non l’avevo neanche confessato a me stessa, era un pensiero difficile da metabolizzare, e non sapevo neppure se fosse veritiero. «Non mi piace», ci tenni a precisare. «Quindi non vedo perché dovrei invitarlo.»

«Allora invitalo perché ci verrà anche Jake e ne vedremo delle belle.»

Feci una piccola pausa di riflessione, quindi annuii. «Okay, questa motivazione è già più plausibile.»

Lauren si abbandonò a un risolino divertito, mettendo la mano davanti alla bocca. Poi incalzò di nuovo, anche a costo di sembrare insistente. «Allora fallo, invitalo.»

Mi gonfiai i polmoni d’aria, come se l’ossigeno avesse potuto aiutarmi a fare la scelta giusta. Rimasi nell’incertezza, perché non ero sicura delle mie azioni. Non sapevo se l’avrei invitato, non ne ero convinta. «Ci penserò.»

Lauren si passò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, ornato da un gioiello pendente con un diamantino. «‘Ci penserò’ è già meglio di un ‘no’ categorico», mormorò, aprendo lo zainetto che reggeva su una sola spalla, probabilmente per prendere il cellulare. E me lo confermò dicendo: «Ti mando l’indirizzo».

Mi ero imbucata in un’altra lezione di informatica, accomodandomi agli ultimi posti. Solo che il mio intento, quella volta, era diverso. Non era questione di voler sfamare la curiosità sul programma del professor Orlov, tantomeno di togliermi lo sfizio. Quella volta ero lì proprio per parlare con Travis. Quando avevo salutato Lauren e mi ero diretta verso il bar il giorno prima per prendere finalmente il caffè, avevo pensato tanto se invitarlo o meno. Mi ero stilata una lista di pro e di contro, chiedendomi se avrebbe mai potuto accettare. Aveva partecipato solo alla festa di Halloween perché era uno degli organizzatori, ma in generale non mi sembrava un fan dei compleanni e dei party. Ero piuttosto sicura mi avrebbe rifilato un: «Venire al compleanno di Lauren con te? Stai scherzando?» ma tentare non mi sarebbe costato nulla. A parte la dignità. Sbuffai silenziosamente, individuandolo a qualche poltrona di distanza. Lo raggiunsi, incurante dell’occhiataccia di Orlov, sedendogli accanto. Mi venne da ridere al pensiero che sceglieva sempre di mettersi dove c’era meno gente, ciò sottolineava il suo odio per le relazioni sociali. E io stavo per chiedergli di andare a una festa. Era così ironico.

«Ehi», lo salutai, accavallando le gambe. Non avevo portato il computer con me, né niente che potesse servirmi per prendere appunti. Come avevo detto, ero lì soltanto per lui, per quanto mi costasse ammetterlo. Notai con stupore che, però, neanche lui stava prestando attenzione. Stava guardando il PowerPoint di un’altra lezione.

«Ciao, Ginevra», rispose, calmo. Era strano parlargli dopo l’ultima volta. Se l’era data a gambe, tanto da spingermi a pensare fosse scappato via dalla sottoscritta.

«Il professor Orlov sta spiegando, dovresti ascoltarlo», lo stuzzicai, poggiando le braccia sui poggioli della poltrona.

Travis schioccò la lingua. «Ma per favore. Potrei essere io a istruire lui sull’informatica.»

Frenai l’impulso di alzare gli occhi al cielo per il suo essere così saputello, al di sopra di tutto e tutti. «Te la credi troppo.»

«Sono solo onesto», ribatté, senza fare una grinza.

«Se sei così bravo, allora perché frequenti le lezioni?»

Travis si strinse nelle spalle, socchiudendo il portatile. «Mi piace individuare gli errori dei docenti. Provo un gusto malsano nel constatare che chi dovrebbe garantirti un’istruzione è il primo a sbagliare.»

Spalancai gli occhi, non riuscendo a credere alle sue parole. «Tu cosa? È così che passi il tempo?»

«Ironia pungente. Potresti coglierla, qualche volta», mi riprese, scorbutico.

«A me non sembrava affatto ironia. Tu sei saccente per davvero», mi giustificai, evidenziando il suo antipatico modo di essere. Sin dalla prima volta che l’avevo visto, nella nostra camera, era così che si era mostrato: sicuro di sé, inavvicinabile e presuntuoso. Con il passare dei giorni, poi, la cosa si era soltanto accentuata.

«Che posso farci?...» sibilò, allungando l’ultima vocale e stiracchiando il collo. «Il mio quoziente intellettivo è il mio Sacro Graal.»

Grugnii in risposta, infastidita. «E dimmi, Orlov ha mai sbagliato?»

«Quattro volte, fino a ora.»

«Hai davvero tenuto il conto?»

Travis arcuò le sopracciglia, fingendosi offeso. «Ho contato solo gli sbagli davvero gravi. Le piccolezze le ho omesse per fargli una cortesia.»

Lo fissai imbambolata, accigliandomi. Era davvero tremendo e impossibile; se avesse potuto, si sarebbe fatto i complimenti da solo per tutto il giorno. Come Narciso, ma in versione intelligenza anziché bellezza. «Non posso crederci», borbottai sottovoce.

«Neanch’io.»

«No, non posso credere che tu venga qui solo per contare le volte in cui il professore sbaglia.»

«E io non posso credere al fatto che lui sbagli.»

«Pronto? È un essere umano, può capitare», replicai, lanciandogli uno sguardo sbalordito, carico di risentimento.

Ancora una volta, ci tenne a elogiarsi da solo. «Punti di vista. Io non sbaglierei mai.»

«Sei esagerato, Travis.»

«No, sono meticoloso. In informatica bisogna esserlo.»

«Solo in informatica?»

Travis chiuse del tutto il portatile, poggiato sulle sue lunghe gambe coperte dai pantaloni della divisa. Carezzò il computer con una mano e notai che, accanto all’anello nero che portava all’indice, al pollice ne aveva aggiunto uno argento dalla forma di un serpente.

«Ci stiamo concentrando su quella, adesso. No?»

«È davvero così grave, per te?» gli domandai.

«Sì, Ginevra.»

«Perché?»

«Perché se tu dovessi navigare nel Dark Web seguendo i consigli di Kostantin Orlov, potresti direttamente prendere in mano il pc, romperlo, ed estrarre metalli ferrosi in modo tale da recuperare materiale valido. Nient’altro.»

Non provai neanche a capire il significato di ciò che aveva appena detto. I suoi ragionamenti erano spesso contorti, strani e... bisognava stare al passo. Non sempre ci riuscivo. «Che significa?»

«Significa che i cracker presenti lì sopra ti fotterebbero in quattro e quattr’otto, Ginevra.»

Non aveva tutti i torti. Avevo spesso sentito parlare del Dark Web e di ciò che nascondeva, ma non ci vedevo ugualmente il nesso. Il professor Orlov esponeva la parte tecnica dell’informatica, non aveva mai accennato ai siti illegali o cose di quel tipo – che io sapessi, almeno. Come era arrivato a formulare quel pensiero?

«Perché mai uno dovrebbe voler navigare nel Dark Web? Me lo spieghi?» chiesi, osservandomi attorno. Orlov stava continuando a spiegare indisturbato, e nell’aula c’era un vociare sottile che copriva la nostra discussione.

«Perché la curiosità spinge a fare cose senza senso», mi spiegò.

«E per ‘curiosità’ qualcuno dovrebbe farsi una passeggiatina fra negozi virtuali di organi umani, armi e illegalità di ogni genere? Stento quasi a crederci.»

«Ti stupirebbe sapere quanta gente ci finisce per curiosità, lì dentro.»

«Tu che ne sai?»

Avevo smesso di tenere il conto delle volte in cui gli avevo chiesto: «Tu che ne sai?» Pareva sempre conoscere bene le cose di cui parlava, come se non argomentasse per sentito dire, ma per esperienza. Lui era uno di quelli che ci era finito per curiosità? Gli era costato un computer rovinato? Ma, come al solito, spostò la conversazione altrove. Non si poteva dire che non me lo aspettassi, per quanto mi desse fastidio, ormai mi stavo abituando al suo essere sfuggente sotto alcuni punti di vista.

«Carino il tatuaggio sulla coscia, Wimi.»

Una parte di me sapeva che stava per cambiare argomento, solo... non immaginavo che si sarebbe concentrato su di me. Aveva abbassato lo sguardo sulle mie gambe, delicatamente, ammirando la scritta d’inchiostro incisa sulla mia pelle. Pensavo non avrebbe detto niente, e invece... mi ritrovai ad avvampare.

«Grazie.»

«Possano le lucciole brillare nelle parti più oscure della tua anima», recitò con voce suadente e gutturale, risollevando lo sguardo sul mio volto. Occhi contro occhi. All’improvviso l’aula di informatica e le persone che la occupavano divennero un vergognoso contorno sfocato, senza valenza, senza importanza.

«Non ti dirò il significato», lo avvisai prima che potesse domandarmelo.

«Non mi sembra di avertelo chiesto.»

«Solo perché sapevi che non avrei risposto.»

«No. Non te l’ho chiesto perché non ne ho avuto bisogno.»

Non feci in tempo a dirgli «Che cosa intendi dire?» che qualcos’altro, nell’aula, rubò la nostra attenzione. I chiacchiericci si fusero con squilli di notifiche, creando una baraonda di risate e incredulità. Io e Travis ci voltammo all’unisono da una parte all’altra, tentando di comprendere ciò che stava accadendo.

«Ehi, ragazzi, leggete la novità!» esclamò qualcuno dietro di noi, e un’altra ragazza a me sconosciuta gridò: «Incredibile!» Altre notifiche, altre persone che si professavano scioccate, esclamando di non riuscire a credere ai loro occhi. «Chissà chi c’è dietro quest’app...» sentii dire ancora da un ragazzo nelle prime file. E poi ancora qualcun altro: «Oh mio Dio...»

Mi voltai verso Travis, tirandolo leggermente per la manica della camicia. «Ma che succede?»

Lui rimase a scrutarmi torvo, incastrando gli occhi nei miei. Non mi rispose, e non seppi se non lo fece perché non lo sapeva, o perché era... stranito? Il professor Orlov, tuttavia, cercò presto di riprendere il controllo della classe, guadagnandosi l’attenzione di tutti noi studenti. Sbatté un tomo sulla cattedra con violenza, sovrastando il baccano.

«Silenzio!»

Ma neppure quello bastò a placare gli animi. Il parlottio aumentò a dismisura. La situazione stava sfuggendo di mano, fra chi faceva scorrere il cursore del cellulare con le dita e chi, come me e Travis, si guardava attorno cercando di capire cosa stesse succedendo.

«Avete letto tutti?» sentii sussurrare, seguito da: «Sono sconvolta».

Mi voltai di nuovo verso Travis. «Di che parlano? Sei riuscito a capirlo?»

Travis mi fissò in silenzio e, quando sperai stesse per rispondermi, il professore si alzò e sbatté di nuovo il tomo sulla cattedra, perdendo la pazienza. Il suo viso era rosso di rabbia, sembrava sul punto di esplodere. «Ordine! Esigo ordine!»

Un ragazzo a poche poltrone di distanza da me e Travis indicò la lavagna multimediale proprio dietro il professor Orlov. «Ragazzi, guardate lì!»

Tutti, me compresa, si apprestarono a farlo. La classe esplose in un coro di risate; risate rumorose, sguaiate e di pancia. Ma io rimasi seria, neppure un accenno di smorfia. E Travis anche. Ebbi la sensazione che fossimo gli unici due a essere rimasti inermi a osservare quell’immagine con compatimento, piuttosto che con scherno. Si trattava di una conversazione fra il professor Orlov e sua moglie, immersi in una chiacchierata fin troppo intima. Pulsioni, desideri sessuali particolari, messi alla mercé di tutti i suoi alunni. E la didascalia recitava: «La vita segreta del prof. Orlov e della sua mogliettina dominante. #scandaloso». In alto a destra, si leggeva chiaramente il nome dell’applicazione che, all’interno del proprio forum, aveva postato tutto ciò: OFFLINE.

«Quella è l’app che James aveva nel telefono...» sussurrai a me stessa. «L’ho già vista prima. Sono sicura sia quella.»

Travis tagliò corto con un secco: «Non è niente di importante».

«Sembrano conoscerla tutti. Sai che Sage ne sembrava quasi impaurita? Adesso capisco perché. Forse possono scrivere queste cattiverie su chiunque...»

«Ho detto che non è niente di importante, Ginevra», rimbrottò con voce apatica, senza guardarmi neanche.

Il professor Orlov aveva scollegato la lavagna con velocità immane, uscendo dall’aula a testa bassa senza guardare nessuno negli occhi. Mi si strinse il cuore. Non rientrò, al posto suo lo fece il preside Lund, che prese le sue difese e ci rivolse una lunga ramanzina. Lund era convinto che quello screen di conversazione l’avesse divulgato qualcuno della Glasberry, che «quella sciocca applicazione» – così aveva chiamato OFFLINE – fosse stata creata da qualche studente in gamba in informatica. Il mio sguardo era scivolato su Travis, che era rimasto piuttosto impassibile, come se tutto ciò che era appena successo gli fosse rimbalzato addosso. Il preside concluse il suo discorso con severità: «Visto che non abbiamo nessun colpevole per quanto accaduto in cortile l’altra mattina né per l’attacco al professor Orlov, tutta la sezione di informatica può considerarsi in punizione. Ripulirete la vernice spray sul muro e tutta l’accademia, da cima a fondo. E qualsiasi corso extra per voi sarà abolito. Che non si ripeta più una cosa del genere, avete umiliato un professore e la sua sfera privata, e non è tollerabile. Continuerò a indagare su quanto accaduto e, se le cose si complicheranno, metterò in mezzo la polizia. Siete stati avvisati».

Tutto ciò era terribile, impensabile. Il professor Orlov era stato deriso da un’intera classe, dagli stessi studenti che si erano battuti in difesa di Jago e di ciò che gli era successo. Avevano riso della sua privacy invasa, giudicato l’intimità con sua moglie come fosse una cosa di pubblico dominio. Quell’ipocrisia mi fece male. Io non c’entravo niente con la lezione di informatica e, in teoria, non era la mia punizione. Ma il dipinto in cortile l’avevo fatto io, era colpa mia, perciò un po’ quel rimprovero mi apparteneva. Dare una mano, anche se controvoglia, non mi sarebbe costato niente. E poi... non avevo ancora invitato Travis alla festa di compleanno di Lauren.

Avevo ripulito parte del disegno dell’arcobaleno che avevo realizzato sulla facciata della scuola in cortile. Ci era voluto olio di gomito e aiuto da parte di due ragazze, ma la vernice spray stava andando via. A esser sincera, mi seccava un po’ rimuoverlo, perché era venuto davvero bene e lanciava un messaggio molto profondo di accettazione e uguaglianza. «Vedo umani, ma non umanità» poteva collegarsi anche a ciò che era successo al professor Orlov. Feci ricadere la spugna nel secchio pieno d’acqua, stiracchiandomi le braccia. Mugolai e il mio sguardo, come un magnete, venne attirato da qualcuno non molto distante da lì. Era pomeriggio inoltrato, e Travis se ne stava a leggere seduto sotto uno degli alberi del cortile. Lui aveva già finito da un po’ di scontare la sua punizione. La schiena diritta poggiata al tronco, una gamba ritirata al busto, l’altra ben distesa. Lo sguardo basso sulle pagine, completamente rapito, mentre i colori caldi del tramonto gli si schiudevano attorno. Una porzione d’arancio rifletteva metà del suo volto, mentre l’altra metà era all’ombra, i rami che disegnavano forme aguzze su di lui. Parve sentirsi osservato, perché sollevò di colpo lo sguardo e catturò il mio. Se non mi avesse chiesto di smettere di dipingerlo, avrei ritratto proprio quel momento di lui. Alzò una mano per proteggere il lato del viso esposto al sole, e assottigliò le palpebre per evitare che l’accecasse. Anche se ero distante, notai il modo in cui la luce solare rifletteva una delle sue iridi, facendola brillare di un grigio vivo, che a tratti sembrava celeste. Decisi di avvicinarmi a lui, dicendo alle due ragazze al mio fianco che sarei tornata fra un secondo. Travis, nel frattempo, era tornato a leggere, e non mi degnò di considerazione neanche quando udì il rumore dei miei anfibi sul terriccio.

«Come ci riesci?» domandai; la mia voce interruppe la sua quiete. Travis voltò pagina con le sue dita affusolate, dandomi modo di fantasticare sulle mani da pianista che possedeva: lunghe, lattee e ben curate.

«Come riesco a fare cosa?» rispose sempre concentrato sul volume.

«A leggere così spesso.» Arricciai il naso. «Tu leggi come se non volessi fare altro, come se i libri fossero il tuo posto felice. Lo fai con così tanta dedizione.»

Le mie parole parvero colpirlo, perché finalmente sollevò lo sguardo. «È così, in effetti.»

Il sole sparì dietro le nuvole biancastre, si divertiva a oscillare tra il velato e l’evidente, prima di sparire del tutto e dar spazio al calar della sera.

«Perché?»

Avevo voglia di capire come mai fosse così attaccato ai libri, a cosa fosse dovuto quel legame viscerale. Perché per molti erano solo pagine che un giorno sarebbero diventate gialle, e poi un accumulo di rilegature e carta stropicciata. E poi c’erano altri, come lui, le cui labbra sembravano pendere dalle parole sul foglio. A me era capitato, ma solo con le raccolte di fiabe.

«Ci sono migliaia di mondi che puoi visitare, e il lasciapassare per ognuno di quei luoghi sono soltanto le pagine di un libro.»

Annuii. «Quindi vuoi scappare dalla realtà?»

«Beh, la realtà non è all’altezza dei libri, non trovi?»

Annuii. «Sì, sono d’accordo su questo.»

«Soprattutto se la realtà, attualmente, non prevede che tu sia in punizione. Non sei una studentessa di informatica, perché lo stai facendo?»

«Non so... mi dispiace per Orlov. È un casino, continuano a parlarne tutti.»

«Ah, sì?»

«Sì. Tutti vogliono scaricare OFFLINE, per vedere cos’altro verrà scritto e su chi.»

Travis si mise sull’attenti, infilò un segnalibro dov’era arrivato a leggere e richiuse il libro, poggiandolo alla propria destra. Il suo tono fu rude. «Stanne alla larga.»

Sembrava mi considerasse una di quelle che sarebbe corsa a procurarsi OFFLINE. «Come mai?»

«È un’app inutile e ridicola. E potrebbero impossessarsi dei tuoi dati sensibili.»

Mi lisciai le pieghe della gonna prima di abbassarmi e sedermi accanto a lui. La ruvidezza del tronco mi bucò la schiena, un dolore lieve, che svanì dopo pochi secondi. «Come sei tragico.»

«Non sto scherzando», ringhiò, lanciandomi uno sguardo di fuoco.

«Ma ce l’hanno tutti.»

«E da quando ti piace essere come tutti, Ginevra?»

Touché. Colpita e affondata.

«Da mai.»

«Appunto. Stanne alla larga.»

Infilai una mano fra l’erbetta del cortile, tirandone qualche filo dall’estremità. Mi fissai la mano e diedi voce a un pensiero che all’improvviso prese a tormentarmi. «E se scrivessero... qualcosa su di me?» Non volevo ammettere che fosse un trauma, quindi rimasi vaga.

«Non lo faranno.»

«Non puoi esserne così sicuro.»

«Sì che posso. E lo sono», mormorò, alzando una spalla. Non gli domandai per quale ragione ne fosse così certo.

«Rimango dell’idea che potrebbero farlo.»

Travis mi fissò per un po’, poi sospirò pesantemente dalle narici. «Mettiamola così: se dovessero azzardarsi davvero a fare il tuo nome, farò in modo che si pentano di essere venuti al mondo», affermò senza alcuna esitazione.

Avevo sentito bene? Travis aveva appena detto... Strappai una manciata di fili d’erba in una sola volta, ritrovandomeli nel palmo della mano. Li lasciai cadere e, incredula, mi voltai verso di lui. «Perché lo faresti?»

«Non è importante.»

Era la parte di lui che preferivo, malgrado tendessi a non confessarlo neppure a me stessa. Era protettivo con chi voleva, era il Robin Hood informatico di cui nessuno sapeva di aver bisogno. E me lo aveva confermato ancora una volta, uscendosene con una frase altruistica. «Davvero, signor ‘non sono un giustiziere di ragazzi bullizzati’?»

«Non sono un giustiziere di ragazzi bullizzati. Non potrebbe fregarmene di meno, degli altri.»

«E di me sì?»

Temetti il peggio a causa della mia domanda impulsiva. Di solito non reagiva bene a certe esternazioni, ma ciò che mi regalò fu soltanto silenzio. Una pausa che durò pochi istanti. Forse stava riflettendo su che cosa dire.

«Neanche, ma se può impedirti di scaricare quell’applicazione, allora ben venga.»

M’imposi, autoritaria. «Non me lo impedirà.»

«Ginevra.»

«Travis.»

«Ne devi stare alla larga, intesi?»

Mi strinsi nelle spalle e cambiai posizione, attenta a non muovere troppo le gambe visto che indossavo la gonna dell’uniforme. «Non puoi impedirmelo.»

«Scommettiamo?» fece, abbozzando un ghigno all’estremità della bocca. Mi parve di udire dei graffi di sfida che mi sfregiavano la pelle.

Gli puntai l’indice contro come quando mi aveva impedito di ascoltare musica ad alto volume nella stanza. «Non provarci neanche a bloccarmi di nuovo il cellulare.»

«Allora fai la brava.»

«Fai la brava.» Per quale assurdo motivo quella frase mi fece quasi sussultare sul posto? Ingoiai il «no, neanche per sogno» che stavo per pronunciare e gli chiesi: «Cosa farai stasera?»

«Leggerò.»

«Ma stai leggendo da tutto il pomeriggio!» esclamai scocciata, beccandomi un suo sopracciglio inarcato.

«E quindi?»

«E quindi ho ragione quando dico che sei un fricchettone.»

«Hai forse un’alternativa migliore?»

Non riuscivo a credere che me lo avesse domandato davvero. Ero sicura immaginasse che fossi lì per proporgli qualcosa, e mi stava dando l’opportunità di farlo senza arrampicarmi sugli specchi. Non era da lui.

«Sì: la festa di Lauren», gli spiegai, concisa. «Andiamoci insieme.»

Lui sorrise in modo tirato. «Neanche per sogno.»

Figurarsi se avrebbe mai potuto accettare al primo tentativo. Ma ero caparbia, quando mi ci mettevo.

«È il suo compleanno.»

«Tanti auguri.»

Dovevo reinventarmi. Cos’era che poteva interessargli? Qualcosa che, alla festa di Lauren, avrebbe potuto suscitare il suo interesse? Presi spunto da ciò che quest’ultima mi aveva detto per convincermi a invitare Travis.

«Ci verrà anche Jake.»

«Oh, in tal caso, allora... partecipo.»

Strinsi gli occhi in due fessure, scettica. «Sul serio?»

«No.»

Ovviamente.

«E se ti promettessi che non penserò mai più di scaricare OFFLINE se verrai alla festa insieme a me?»

«Tanto non la scaricherai comunque, me ne assicurerò», ribatté con prontezza, sollevando lo sguardo verso il cielo. Lo feci di rimando, notando che non c’era più traccia di sole, se non qualche pennellata d’arancio e rimasugli di luce.

«Ciò non toglie che io sia determinata. Puoi anche mandarmi in tilt il cellulare, ma chi ti assicura che io non chieda a qualcuno della scuola di farmi dare una sbirciatina?»

Travis serrò la mascella e potei giurare di aver visto le sue narici allargarsi per il fastidio. Si voltò verso di me di colpo, con espressione dubbiosa. «Perché vuoi che venga con te a quella stupida festa?»

«Perché non posso insultare Jake da sola.»

«Io credo tu possa farcela benissimo.»

«Allora perché non mi piace guidare di notte», buttai lì, ma lui non parve convincersi.

«Chi sono, il tuo chauffeur?»

Agognava una vera motivazione, qualcosa in grado di sfamare l’ego smisurato che possedeva. E gliela avrei data, solo per persuaderlo. Perché ormai sembrava essere diventata una vera e propria sfida a chi è più abile con le parole, e di certo non mi sarei accontentata del secondo posto.

«Dio, d’accordo. Perché voglio passare del tempo con te.»

«E vuoi farlo proprio al compleanno della tua amica?»

«Beh, sei l’unico che potrebbe parlarmi di polimorfismo per inclusione o spiegarmi per filo e per segno il pensiero filosofico di Kant mentre gli altri giocano a Succhia e Soffia.»

Travis si abbandonò a una risatina gutturale e breve, che gli fece vibrare lo sterno. Gli era uscita di getto, e aveva rivelato i denti bianchissimi e allineati. «Potrei farlo sul serio.»

Dunque era quello che voleva sentirsi dire? Che l’avevo invitato perché volevo passare del tempo con lui? Era una cosa piuttosto ovvia.

«Lo so bene...» borbottai.

«Vedo che hai colto appieno il mio modo di essere.»

«Avevi forse qualche dubbio, fricchettone?»

«Ma tu preferiresti giocare a Succhia e Soffia, no?»

«No. Preferirei ascoltarti. Mi piace sentirti parlare di cose che non comprendo.»

Quella sembrava essere la frase che stava aspettando di sentirsi dire. Solo non sapevo se l’avessi pronunciata per vincere quel dibattito o perché lo pensassi davvero. Mi era chiaro, però, che la sua intelligenza mi affascinava più di qualsiasi altro suo lato caratteriale. Travis titubò, studiando le mie espressioni con sguardo indagatore. Poi si abbandonò a un sospiro che tradiva resa, e annuì tra sé. Ce l’avevo fatta. L’avevo convinto.

«Non devi neanche pensare per sbaglio a OFFLINE, mi hai capito? Se qualcuno te ne parla, ti giri dall’altra parte e fai finta di non sentire. Se qualcuno ti propone di scaricarla, rifiuti e te ne vai. Se qualcuno osa anche solo metterti davanti al naso qualunque sciocchezza scritta lì sopra, tu...»

«Chiudo gli occhi e dico: ‘Non mi interessa, grazie’. Ho capito, Travis.»

Lui apparve soddisfatto. «Bene.»

«Era un ‘accetto il compromesso e vengo con te al compleanno di Lauren’?»

Travis si diede una piccola spinta e con l’aiuto di una mano si alzò. Si strofinò i pantaloni della divisa e, successivamente, alzò il collo della camicia. Mi fissò dall’alto per una manciata di secondi, prima di recuperare il libro che stava leggendo.

«Vedi di non farmi aspettare troppo. Odio i ritardatari.»

«Lo terrò ben a mente.»

«Ti conviene... Wimi.»

* * *

Per l’occasione, avevo scelto di indossare un abito che non avevo mai messo, di un colore che generalmente non portavo mai: bianco. Era monospalla, molto aderente, plissettato e con coulisse laterale. Sotto ci avevo abbinato delle Converse chiare, perché avevo imparato la lezione all’homecoming: i piedi doloranti erano esclusi dalla mia lista dei buoni propositi per la serata. Solo che, adesso che mi guardavo allo specchio, non ero più così convinta che il mio outfit fosse una buona idea. Forse avrei dovuto optare per qualcosa di più semplice, che non mettesse troppo in risalto le forme. Non avevo problemi col mio corpo, solo che... non riuscivo a fare a meno di pensare a come mi avrebbero giudicata se mi avessero vista vestita così.

«Credi sia... troppo, per un compleanno?» mormorai con un filo di voce, con entrambe le mani poggiate sul grembo. Catturai lo sguardo di Travis dal riflesso dello specchio, mentre s’abbottonava il colletto. Era così... Dio.

«Definisci ‘troppo’», ribatté, scendendo ad aggiustare i polsini.

«Non so... troppo scollato? Troppo aderente? Troppo troppo?»

Mi scostai leggermente per osservare, sempre dal riflesso, la sua figura per intero. Indossava una camicia nera e dei pantaloni dello stesso colore: semplice, ma elegante da morire. Aveva alzato più del solito il ciuffo moro di capelli e indossato altri anelli. In totale, adesso, ne sfoggiava sei. Tutti quanti argento, fatta eccezione per quello nero che portava sempre all’indice. Ci avevo scherzato sopra in modo beffardo, ma sembrava davvero un modello di Abercrombie, e pensare che dormiva a pochi centimetri dal mio letto era così... strano. Lui mi beccò a fissarlo in modo ossessivo, così mi riscossi e tornai al mio vestito, schiarendomi la voce un paio di volte.

«Io trovo ti stia molto bene, a dire il vero», commentò, lanciandomi uno sguardo dall’alto verso il basso. «Davvero molto bene.»

«Anche tu stai... anche tu stai molto bene», lo dissi talmente piano che sperai non avesse colto una singola parola.

«Mi vedi sempre in camicia. Non è niente di diverso.»

Abbandonai lo specchio e mi voltai verso di lui, che nel frattempo si era avvicinato di qualche passo, osservando in modo indecifrabile un punto preciso del mio volto.

«Stasera sei in total-black. Un po’ diverso lo è», pigolai.

«Se lo dici tu.»

«Anche tu mi vedi sempre con la gonna... ti sembro uguale, stasera?»

«Ti vedo sempre con camicetta, giacca e gonna. E nel tuo caso no, non è uguale.»

Scossi il capo. «È possibile che non andiamo mai d’accordo su niente?»

«Non sarebbe una novità, comunque.»

Mi trovai d’accordo con lui. «Già. È dal nostro primo incontro che ci sono controversie.»

«Solo perché i tuoi ideali sono bizzarri, Ginevra», fece lui.

Dischiusi la bocca, stupita. «Oh, davvero? E allora i tuoi?»

Non attesi la sua risposta, il suono di una notifica mi rubò l’attenzione. Camminai verso il cellulare poggiato sul letto e lo afferrai, sbloccandolo e leggendo il contenuto del messaggio.


Lauren
Ginger, ti ho già mandato l’indirizzo?
Nel dubbio lo sto rimandando a tutti.

Sì, me l’hai mandato ieri.
Auguri di buon compleanno, Lauren!

No, accetterò i tuoi auguri solo dal vivo!
Hai invitato tu-sai-chi?

Sì, ho invitato tu-sai-chi.

Davvero? Sono fierissima di te [image: ] Ha accettato?

Pare proprio di sì...

Allora ci vediamo alla mia festa!

Certo, a dopo!



«Chi è?» Travis mi distrasse, costringendomi ad alzare lo sguardo su di lui. Mi accorsi solo in quel momento che stavo sorridendo come un’ebete da quando avevo scritto a Lauren che Travis aveva accettato di venire con me alla festa. Quasi avevo scordato che fossimo nella stessa stanza.

«Lauren. Voleva accertarsi di avermi dato l’indirizzo.»

Lui alzò il mento, come se stesse processando quanto gli avevo appena detto, per provare a capire se le mie parole fossero vere o meno. Poi annuì, lento.

«E te l’ha dato?»

Annuii e bloccai di nuovo il display, infilando il cellulare nella pochette che mi sarei portata dietro. «Sì. Non ci resta che andare.»

Io e Travis raggiungemmo la casa di Lauren col mio pick-up. Era stato lui a guidare. Era stato strano vederlo alla guida per la prima volta, ancor di più vederlo alla guida del mio gioiellino. Mi aveva provocato una sensazione inusuale alla bocca dello stomaco, qualcosa che non ero in grado di descrivere. I suoi muscoli si tendevano ogni volta che girava il volante, la sua mascella cesellata era tagliente, e il muscolo guizzava energico ogni volta che la contraeva. Durante il tragitto avevo cercato di non fissarlo troppo e di concentrarmi soltanto sulla strada davanti a noi, ma non era stato affatto semplice. Udivo il mio cuore tamburellare forte nel petto, e a ogni respiro mi beavo del suo profumo che contaminava l’abitacolo come una nebbiolina d’ambra. Non era stato semplice per niente, no, quel tragitto. Con un po’ di forza d’animo, però, ci ero riuscita. E adesso, mentre camminavamo sul vialetto di casa di Lauren, ammirammo la gigantesca villa che si apriva davanti alla nostra visuale. Era una villa in stile moderno, quasi interamente bianca, circondata da uno spaziosissimo giardino contraddistinto da erba sintetica, ghiaia e una spaziosa piscina all’aperto.

«Wow...» mi ritrovai a mormorare. «La casa dei Knight è pazzesca.»

Casa mia era molto più modesta, la classica abitazione normale a cui non fa caso nessuno, perché è identica alle altre nel vicinato.

«Se ti piace quel genere di villa che urla ostentazione, allora sì, lo è», obiettò Travis, con fare annoiato.

«Come fai a criticarla? È meravigliosa, non puoi negarlo.»

Lui si strinse nelle spalle, mentre ci avvicinavamo all’ingresso. Riuscivo già a vedere tutte le decorazioni per il compleanno. C’erano palloncini cromati a forma di «19» sparsi ovunque, stelle filanti, e uno striscione argentato con su scritto «Buon compleanno, Lauren».

«Lo sfarzo è eccessivo per i miei gusti.»

«Ma che dici, è per una festa di compleanno, è ovvio che sia così.»

Il bodyguard alla porta era massiccio e più alto di Travis – era due metri, santo cielo; ci guardò in cagnesco, quando ci domandò nome e cognome. Si assicurò che fossimo sulla lista degli invitati e si scostò di lato, facendoci passare. Addirittura un bodyguard... ma Lauren chi diavolo era?

«Non intendo le decorazioni, intendo la villa», precisò lui, dopo che oltrepassammo la porta.

Alzai gli occhi al cielo, esasperata. E la serata non era neppure iniziata. «Forse perché siamo abituati a cose più modeste.»

Travis inarcò un sopracciglio, trovandosi in disaccordo. «In realtà sono cresciuto in una villa tre volte più grande di questa. E non mi entusiasmava neanche quella.» La sua precisazione mi spiazzò del tutto, facendomi rimanere sbigottita. Avevo dato per scontato abitasse anche lui in una casa come la mia.

«Tu... davvero?»

«Già.»

I pavimenti erano di grosse mattonelle di marmo bianco, e la sala addobbata era un open space con un enorme tavolo ricco di cibo posto al centro della stanza. I sofà in pelle nera erano stati spostati ai lati, in modo tale da rendere quel posto più grande di quanto già non fosse. Mi guardai attorno: erano tutti in tiro, molto eleganti, e parlottavano fra di loro in gruppi da cinque o sei persone. Non c’erano solo ragazzi della Glasberry Academy, ma anche adulti. Un cameriere zigzagò tra gli ospiti, servendo quello che sembrava champagne in alcune flûte. Io rifiutai, Travis anche. Non era ancora il momento di bere.

«Ginger! Travis! Eccovi!» esclamò Sage ingoiando l’ultimo boccone di qualcosa, raggiungendoci poi con passi veloci. Anche lei era elegante: non portava gli occhiali, aveva legato il caschetto biondo in uno chignon disordinato, e indossava un abito di raso con bretelle color militare. La salutai, sfoderando un piccolo sorriso. Travis, invece, si limitò a farle un breve cenno del capo.

«Ciao, Sage.»

«Il buffet è da quella parte, lo avete visto? C’è letteralmente di tutto.»

«Prima le priorità, giusto, Sage?» scherzò Travis, al che Sage ridacchiò con sfrontatezza, ammettendo il suo amore per il cibo.

«Puoi dirlo forte.»

Nel frattempo, si unì a noi anche la festeggiata, con uno strepitoso abito principesco rosso, che diventava più corto davanti. Lauren era semplicemente perfetta.

«Tanti auguri di buon compleanno, Lauren», le augurai in modo sincero. Lei ricambiò il sorriso.

«Oh, grazie, Ginger! Sei bellissima e questo vestito ti sta davvero bene.»

«Anche tu lo sei.»

«Buon compleanno, Lauren. Come ci si sente a essere una neo-diciannovenne?» intervenne Travis, stranamente socievole. Mi stupì quella sua parvenza da «ragazzo scherzoso».

Lei inclinò il capo, disinvolta e a suo agio. «Grazie, Travis. Uguale a quando ne avevo diciotto, per il momento.»

«Nessun capello bianco?» scherzò Sage, fingendo di osservare la chioma corvina di Lauren.

«Sage, dai!» si lamentò Lauren con un mezzo sorriso, scostandola in maniera amichevole.

«Queste tartine al salmone sono orribili, sembra di mangiare gelatina appiccicosa e concentrato di pesce marcio tutto in un boccone», esordì Jake, facendo la sua trionfale comparsa. Era in smoking e, anche se proprio non lo sopportavo, mi toccava ammettere che era di bell’aspetto. Fortuna che non avrebbe mai potuto conoscere i miei pensieri.

«Ciao anche a te», mormorai, lanciandogli un’occhiataccia. Lui la ricambiò, sorridendomi in modo finto.

Sage sollevò lo sguardo verso l’alto. «Ma perché hai sempre da ridire su tutto?»

«Ma che vuoi? Sono solo obiettivo.»

«Sono davvero così orribili le pietanze al buffet? I miei hanno assunto dei camerieri in livrea che servono altre specialità in giro per il salone. Prova con quelle», consigliò Lauren, in modo cordiale, ma con un’espressione preoccupata. Lui la fissò stranito, come se fosse pazza a non averlo ancora mandato a quel paese.

«Okay», le rispose, con un cipiglio sulla fronte.

Sage sbuffò. «Gli hai solo suggerito altri modi per lamentarsi, Lauren.»

«Sì, sono d’accordo. Temo che neanche le pietanze servite dai camerieri in livrea possano soddisfare il palato fine di Jake.» L’ironia pungente di Travis mi arrivò dritta alle orecchie e mi strappò un sorriso.

Jake lo fissò, divertito. «Oh... Travis! Non ti avevo mica visto. Sarà che tendo a rimuovere le cose inutili, sai...»

Travis non si scompose. S’infilò una mano nella tasca, per nulla adirato. «Cielo, Jake. Provo pena per te e le tue risposte da bulletto liceale, davvero. Fingerò tu mi abbia offeso, così ti sentirai meglio con te stesso.»

«È alto un metro e novanta, come hai fatto a non vederlo? Ti prenoto una visita oculistica?» intervenni in difesa di Travis – non che ne avesse bisogno – stupendomi della mia stessa audacia.

Jake si passò la lingua tra i denti. «Solo se ci vieni con me, capelli rosa, magari riesci a vedere il tuo accompagnatore per quello che è.»

Non capii che cosa intendesse dire.

Quando si era rivolto a lui, Travis era rimasto immobile, non aveva fatto una grinza. Ma quando Jake si era rivolto a me, un luccichio di rabbia gli aveva attraversato lo sguardo. «Jake», lo riprese in tono aspro. Aveva sibilato solamente il suo nome, ma non l’avevo mai sentito pronunciarlo in modo così... diverso dal solito. Rauco. Distante. Mi aveva fatto venire i brividi.

Sage si mosse per alleviare la tensione. «Non rovinare anche il compleanno di Lauren, Jake. Siamo qui per divertirci.»

Jake alzò le mani in segno di resa. «Siete qui per divertirvi. Io sono qui solo per mangiare a scrocco, ci si vede!» Ci diede le spalle, tuffandosi nel mezzo degli invitati senza degnarci di considerazione. Quasi mi ero pentita di non aver accettato lo champagne quando mi era stato offerto.

Lauren lo fissò, accigliandosi, finché non si eclissò fra la gente. «È un tipo particolare, noto...»

«Particolare? È un idiota», borbottò Sage.

Annuii. «Sottoscrivo», aggiunsi.

Lo sguardo di Lauren vagò per la stanza, scontrandosi con quello di un paio di persone appena arrivate: due uomini di mezza età. «Vado a dare il benvenuto agli amici di mio padre, voi divertitevi, ragazzi!» ci salutò chiudendo il sipario sulla nostra chiacchierata.

Bene... eravamo rimasti noi tre: io, Travis e Sage. Mi voltai verso di lei.

«Raccontami com’è che Jake si è autoinvitato a questa festa», le feci, scuotendo il capo. All’improvviso un sottofondo di musica jazz si levò attorno a noi.

«Semplicemente ha detto: ‘Vengo anch’io, non mi interessa la risposta. Ci vengo e basta’.» Si strinse nelle spalle.

«Solo per il cibo?»

«E chi lo sa? Qui di certo Naive non c’è.» Nel dire quella frase tradì un’emozione negativa, tant’è che ogni parola era stata accompagnata da un tono nauseato.

Naive... Era della Glasberry? Un lui o una lei?

«Chi è Naive?» domandai, soffermando lo sguardo prima su Sage e subito dopo su Travis. Notai l’occhiata di fuoco che riservò a Sage, come se la stesse riprendendo in modo silenzioso. Ma che diavolo?...

Lei parve mortificata. «Ehm...»

«Suppongo sia la ex fidanzata di Jake. Dal disgusto col quale Sage ha pronunciato il suo nome, dev’essere per forza così», s’intromise Travis, rispondendo al posto di Sage. Quest’ultima si agitò, accigliandosi. «Non è vero, Sage?»

«Verissimo... ehm... l’ho detto con disgusto?»

«Sì, Sage, con tanto disgusto. E questo mi fa capire che... oh, cavolo!» Ci ero arrivata troppo tardi, forse, ma... in effetti il loro non sembrava un vero e proprio odio. Sage diceva di detestarlo, che era un idiota, ma si notava l’interesse che mostrava nei confronti di Jake. Perfino un cieco se ne sarebbe reso conto.

«Ti fa capire cosa?» domandò lei.

«Ti piace Jake?» azzardai. Lauren aveva fatto la stessa cosa con me, mettendomi a disagio. Ma non potevo evitare di gongolare per averlo finalmente capito.

«No, no, assolutamente no! È un idiota ottuso e presuntuoso.»

«Però ti piace», buttai lì, nella speranza di scorgere un accenno di porpora sulle sue guance. Ma ciò che ottenni in risposta fu una Sage sconvolta, che si rivolse a Travis quasi con turbamento.

«Perché le hai messo in testa questa cosa?»

«Non le ho messo in testa niente, Sage. Ginevra è abbastanza intelligente da accorgersene da sola», ribatté lui, pacato.

Gli scoccai un’occhiata di finta gratitudine. «Grazie... mi lusinghi, davvero.»

«Non c’è di che.»

Sage emise un lamento di frustrazione. «Jake non mi piace, comunque. Smettetela di dirlo e anche di pensarlo.»

Alzai le mani a mezz’aria. «Come preferisci.»

«Spero sia davvero così, Sage.» Travis la fissò con uno sguardo che valeva più di mille parole.

«Lo è», replicò lei, secca.

Chiudemmo lì il discorso e nel frattempo ci inoltrammo nella villa. Accalcati sui primi gradini della scalinata a chiocciola, c’erano un gruppo di ragazzi della Glasberry Academy che sghignazzavano fra loro, provando a giocare a Succhia e Soffia con un tovagliolino. Mi venne da ridere a quella scena, perché era esattamente ciò che io e Travis sapevamo sarebbe successo. Sage ci informò che avrebbe cercato un bagno al piano di sopra perché doveva «incipriarsi il naso». Io e Travis facemmo finta di non sapere che, in realtà, il bagno si chiamava Jake e non riusciva a starsene tranquilla senza sapere dove fosse. Così, fingendo di credere alla sua versione, la lasciammo andare senza dire altro.

«È cotta a puntino», commentai.

«Non vorrei essere nei suoi panni.»

«Neanch’io. Dev’essere un’esperienza sfiancante farsi piacere uno come Jake.»

«Non avrei potuto usare aggettivo migliore.»

Gli indicai con un cenno del capo gli studenti che giocavano a Succhia e Soffia fra i gradini. «Questo è il famoso momento in cui dovresti esibire la tua intelligenza e parlarmi di cose troppo serie per una festa.»

Travis si corrucciò. «Pensi che io esibisca la mia intelligenza?»

«A volte lo fai, sì.»

«È solo consapevolezza, non esibizionismo. Sono consapevole di avere un quoziente intellettivo molto più alto della media, quindi lo faccio notare con piacere.»

«Non lo chiami esibizionismo, questo?» replicai, trovando un posto appartato nella sala in cui sederci e chiacchierare. Ma c’era troppo baccano all’interno, quindi, dopo un giro turistico della villa e dopo aver afferrato una bottiglia di champagne, optammo per uscire fuori e accomodarci su una delle sdraio accanto a dei funghi riscaldanti da esterno. Faceva parecchio freddo, quindi erano l’opzione migliore.

«Chiamalo come vuoi, ciò non toglie che sia intelligente», mormorò.

Stappai la bottiglia, rigirandomi il tappo di sughero fra le dita e scostandomi per evitare che il leggero getto di schiuma mi bagnasse. «E anche parecchio modesto, devo dire. Vuoi?»

«No, grazie.»

«Sei allergico all’alcol?»

«Sono allergico alle cose deleterie per la salute.»

Alzai gli occhi al cielo e mi portai la bottiglia alle labbra, prendendo qualche sorso abbondante. Travis passò sulla sdraio di fronte alla mia, scansandosi dal posto alla mia destra. Mi fissò per un po’, sospirando.

«Non bere troppo.»

Allontanai la bottiglia dalle labbra e me la poggiai sulle cosce. Gli feci un sorrisetto colpevole. «Va bene, papà.» Dire quella parola mi fece formicolare la lingua, ma valse la pena pronunciarla per assistere alla reazione di Travis: si irrigidì, cambiando posizione sulla sdraio. Era divertente vedere il modo in cui quel nomignolo lo aveva toccato.

«Dico sul serio. L’ultima volta hai passato la serata a vomitare.»

«Lo so.»

«E io a tenerti i capelli, quindi dacci un taglio.»

«Devi per forza ricordarmelo?»

«Sì, perché tendi a non uscire dalla coazione a ripetere.» Arcuò le sopracciglia, cominciando ad arrotolarsi le maniche della camicia scura fino ai gomiti. Quel gesto mise in risalto le vene che quasi gli scoppiavano sugli avambracci. Distolsi lo sguardo nell’immediato, perché erano un qualcosa di afrodisiaco.

«Eccolo qui, il discorso filosofico che stavo aspettando. Indovino: Kant?»

«Freud», disse.

«Coazione a ripetere... cioè?» Bevvi un altro sorso, portando la mia attenzione sullo specchio d’acqua che si estendeva davanti a noi. La piscina si trovava a qualche metro di distanza, fuori dalla veranda riscaldata in cui ci trovavamo.

«Fai sempre scelte sbagliate e sei propensa a ripeterle di continuo, tanto da spingerti a credere di aver già vissuto certe cose. Sei all’interno di un loop negativo», mi spiegò.

«Okay. Finisco almeno mezza bottiglia e smetto di bere... papà.» Lo chiamai di nuovo in quel modo e lui sospirò, con espressione intensa.

«Finiscila di chiamarmi così.»

Sghignazzai. «Preferisci che ti chiami stronzo?»

«Decisamente.»

«Allora lo farò. Oppure potrei ferirti nell’orgoglio e dirti: ‘Ti facevo più intelligente’.»

Insultare la sua intelligenza era una mossa astuta: ci teneva così tanto che avrebbe fatto subito il risentito.

«Come, scusa?»

«Ho detto che ti facevo più intelligente, e invece...» lo stuzzicai.

Travis serrò la mascella, spostando le braccia all’indietro per reggere il proprio peso sulla sdraio. I suoi occhi grigi e torvi divorarono ogni centimetro scoperto della mia pelle. «Attenta, Ginevra. Posso accettare che tu mi dia dello stronzo, ma poco intelligente... mai.»

Mi ritrovai a lottare contro la pelle d’oca. «Era questo che intendevo. Ti arrabbi così tanto quando ti toccano la tua amata intelligenza...» feci per prendere un altro sorso, ma Travis mi strappò la bottiglia tra le mani e la svuotò all’interno del terreno di una pianta da arredo. Poi la poggiò a terra.

«Basta bere.»

«Ehi!» mi lamentai, balzando in piedi in un nanosecondo. Mi abbassai il vestitino e, prima che potessi continuare, Travis mi indicò Lauren che, oltre la vetrata della casa, in salotto, era salita su un piccolo palcoscenico da dove, poco prima, due enormi casse diffondevano musica jazz. Mi voltai col busto, tornando a sedermi sulla sdraio.

«La tua amica festeggiata ha un microfono tra le mani. Dobbiamo preoccuparci?»

Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so, non credo.»

Lauren provò il microfono un paio di volte, e nel frattempo parte degli invitati rivolse a lei la sua attenzione. Un uomo e una donna, fieri, la fissavano con orgoglio. Supposi fossero i suoi genitori. «Volevo ringraziare di cuore tutti coloro che stanno partecipando alla mia festa di compleanno. In particolare i miei genitori per aver organizzato tutto nei minimi dettagli. Brindo ai miei diciannove anni!» concluse, alzando la flûte che stringeva nell’altra mano. Gli invitati applaudirono in un boato e alzarono a loro volta i calici, bevendo all’unisono. Quello non potevo farlo, perché l’Aristotele (Freud) Lover aveva gettato tutto lo champagne.

Travis sollevò un dubbio. «Non ti sembra strano che non abbia dato una festa più consona alla sua età?»

«Che intendi?» lo fissai con un cipiglio.

«Ha diciannove anni, mi sarei aspettato qualcosa di più sfrenato, con fusti di birra e giochi demenziali. Invece i genitori di Lauren sono presenti, e anche tanti altri adulti che parlano di mercato industriale. Camerieri in livrea, formalità... Sembra più un debutto in società, mi spiego?»

«Veramente no.»

«Intendo dire che non sembra esattamente il compleanno dei sogni per una ragazza della sua età.»

Alternai lo sguardo tra Lauren e Travis, per poi concentrarmi su quest’ultimo. «Credi non sia felice della festa?»

«Affatto. Il suo entusiasmo non è spontaneo.»

«A me sembrava elettrizzata, invece. Non vedeva l’ora che arrivasse stasera», mormorai. Ai miei occhi era parsa felice, da cosa deduceva che non lo fosse?

«Dico solo che i suoi genitori potrebbero essere un po’ soffocanti», analizzò sottovoce.

«Come puoi saperlo se non li conosci neanche?»

«Non mi serve conoscerli, mi bastano i loro comportamenti.»

Feci una smorfia. «Forse ti sbagli.»

«Potrei sbagliarmi... ma ne dubito.» Travis continuò a fissare Lauren come se nel suo atteggiamento ci vedesse dell’altro. Magari anche i suoi genitori erano stati soffocanti a loro volta, magari lui aveva vissuto qualcosa di simile, e per questo aveva detto «non mi serve conoscerli, mi bastano i loro atteggiamenti».

Ancora una volta, nell’arco di quella giornata, il suono di una sfilza di notifiche in contemporanea rubò l’attenzione. La stessa scena accaduta in aula di informatica. Lo stesso preciso schema. Quella volta non mi domandai: chissà cosa sta succedendo. Perché lo sapevo già. Ciò che mi chiesi, invece, fu: chissà di chi hanno spifferato qualcosa, stavolta. Incontrai lo sguardo di Travis e non fui capace di decifrarlo. Gli avevo promesso che non mi sarei interessata alla cosa, ma la curiosità stava avendo la meglio. Fermai una ragazza che stava passando di fronte a noi e mi alzai per raggiungerla. Travis, con mia sorpresa, fece lo stesso.

«Che hanno scritto?» mi informai, a metà fra l’imbarazzato e l’invadente, e lei, senza troppe moine, girò lo schermo del telefono nella nostra direzione per renderci partecipi di quello che stava accadendo. Divenni pallida come un cencio, tutte le mie certezze crollarono una dopo l’altra. Travis, invece, rimase impassibile, ancora una volta. Si limitò a serrare la mascella, rimanendo tuttavia composto. Vidi una foto di Lauren e un ragazzo – che non si vedeva limpidamente quanto lei – in una delle aule della Glasberry. Lei era seduta su un banco con le gambe divaricate, e lui stava nel mezzo. Si baciavano. Ma quel ragazzo... non era James. E, a giudicare dalla qualità, quella foto era stata scattata dalla telecamera di sorveglianza dell’aula. La ragazza si rimise il telefono in tasca e ridacchiò, prima di andarsene. «Che troia, sono venuta anche al suo compleanno.»

Il mio sguardo incrociò nuovamente quello di Travis. E adesso? Che diamine avrei dovuto dirgli? Ero così sicura che ad aiutare Jago fosse stato lui, ma chi aveva fatto questo... aveva usato lo stesso metodo. Dio, non ci stavo capendo più niente.

«Prova... prova... questo aggeggio del cazzo funziona?» Una voce rauca si diffuse nella villa, tramite l’impianto stereo collegato al microfono. Era... James. Non potevo continuare a guardare. Non potevo, cavolo. «Sì, funziona. Mi sentite tutti? Sì? Bene, perché ho tante cose da dire e non provate a fermarmi.» Puntò l’indice contro i genitori di Lauren, nello specifico. «Ho scaricato un’app un po’ di tempo fa perché mi avevano detto che era figa, ma appena ci sono entrato, un tizio mi ha avvisato che la mia ragazza mi tradiva. E cazzo... mi sono messo a ridere quando l’ho letto. È un coglione, ho pensato, un coglione che spara stronzate. Chi crederebbe a una cosa del genere? Ve lo dico io: un cazzo di nessuno. La mia ragazza non mi tradirebbe mai, stiamo insieme da tempo, non potrebbe mai ferirmi e io non potrei mai ferire lei. Sono uscito dall’app e per me era finita lì.» La sua voce s’incrinò. Barcollò appena, probabilmente era ubriaco. Di sicuro, aveva dovuto ingurgitare un po’ di alcol prima di avere il coraggio di fare quello che stava facendo. «E invece poi ho visto queste foto. Non oggi. Tempo fa. Quel coglione me le ha mandate molto prima di renderle pubbliche, anche se gli avevo chiesto di non diffonderle, Cristo santo. La mia ragazza mi tradiva eccome. E si divertiva con questo troglodita alle mie spalle. E udite udite... si arrabbiava ogni giorno con me perché mi sentiva distante e pensava la tradissi... io! Io, cazzo, io! Quando era lei a farlo!» Afferrò un calice di champagne dal vassoio di un cameriere e lo scaraventò a terra dalla rabbia. Si ruppe in mille pezzi, e lo champagne schizzò i piedi delle persone in prima fila. «E litigavamo sempre per questo. Non posso credere tu l’abbia fatto davvero, Lauren, non ci posso credere, dannazione. Non sono riuscito a lasciarti, non sono riuscito neanche a dirti che lo sapevo...» Il suo sguardo catturò quello di Lauren, imbalsamata in un angolo della sala, che fissava la scena singhiozzando. «Sono io il vero coglione, cazzo. Brindo al rispetto, Tickles, quello che dicevi non avessi per te... e sai a cos’altro brindo? Al coglione di quell’app, per avermi aperto gli occhi. Buon compleanno... e vaffanculo.»

Lasciò cadere il microfono a terra, generando un fischio stridulo, e corse via prima che chiunque potesse raggiungerlo. Era nero di rabbia, sconvolto, deluso. Ci fu un istante di silenzio, poi scoppiò il caos. I genitori di Lauren si avvicinarono alla figlia per chiedere spiegazioni, nonostante fosse in lacrime, aggredendola verbalmente. Le persone iniziarono a parlottare tra loro. Gli studenti che già conoscevano OFFLINE avevano cognizione di quanto stava accadendo, ma gli adulti ignari erano basiti. Molti dei presenti, inoltre, zoomavano la foto e cercavano di capire chi fosse il ragazzo in questione. «È biondo», dicevano.

Io e Travis non potemmo fare altro che assistere allo sfacelo di quella festa di compleanno. Lauren salì in fretta la scalinata a chiocciola, dando spallate a quelli che cercavano di fermarla, e si rintanò con molta probabilità in camera sua. I suoi genitori annunciarono la fine della festa. E, per chiudere in bellezza, l’applicazione OFFLINE mandò un altro messaggio. A tutti. E ciò che c’era scritto aveva il sapore di una sfida. Me ne accorsi perché chi l’aveva scaricata lo lesse ad alta voce, quasi trionfante, non sapendo se avere paura o se sentirsi elettrizzato. «Chi sarà il prossimo?»

In effetti, ce lo stavamo chiedendo tutti.
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ERA chiaro a chiunque, ormai, che OFFLINE era fuori controllo. Ciò che avevo temuto si stava concretizzando in un lasso di tempo minore di quello che avevo osato sperare.

E avrei dovuto aspettarmelo. Eravamo rimasti fermi a osservare, come il pubblico di un circo che resta ammaliato da animali in cattività che si ridicolizzano pur di intrattenere. Mai una volta che le cose andassero come dicevo io. Tutti alla Glasberry Academy stavano scaricando OFFLINE, senza sapere a cosa stavano andando incontro. Perché al contrario di come appariva, non era solo una semplice applicazione dove venivano spifferati i segreti delle persone, non era solo un sito infimo di gossip succulenti. E soprattutto, non era nata dalla Glasberry Academy. Esisteva da prima. Apparteneva al Dark Web, ci aveva messo le radici quando ancora si chiamava in un altro modo. Il Cappellaio Matto si stava solo divertendo a far credere che riguardasse l’accademia, che fosse gestito da studenti volenterosi di rompere le regole e seminare mine vaganti. E Lund non poteva farci nulla. Voleva punire i colpevoli, mettere in mezzo la polizia... come se altri non ci avessero già provato, prima di lui. Non si trovava davanti a diciottenni ribelli che godevano a pubblicare conversazioni private di un insegnante. In realtà, aveva davanti una schiera di cracker feroci come belve, che sapevano quello che facevano, ogni loro minima mossa era studiata nei dettagli. Il Cappellaio Matto e i suoi USER, ovvero i suoi seguaci, erano dei villani sociopatici. E se la stavano prendendo con chiunque, pur di arrivare al loro vero bersaglio: Ginevra. Avrebbero potuto colpire lei direttamente, ma non erano stupidi: sapevano che io ero lì, con lei, e che avrei potuto contrastare ogni loro attacco. Per questo si divertivano a fare del male alle persone che vedevamo ogni giorno, cosicché mi fosse chiaro che non si sarebbero fermati. Strinsi la mascella, regolarizzando il respiro. Ginevra era salita al piano di sopra alla ricerca di Lauren, mentre io avevo ordinato a Esther e Jake di seguirmi in una stanza qualunque della villa e appartarci per un momento. Sapevo che era solo questione di minuti, prima che Ginevra venisse a cercarmi.

«E adesso che cavolo facciamo?» mormorò Esther, richiudendosi la porta alle spalle e rimanendo con la schiena attaccata alle rifiniture in pelle della stessa.

«Che vuoi fare? Albert ha detto di non muoverci...» borbottò Jake, sbuffando forte. Quel gesto mi innervosì, perché se c’era una persona che doveva sbuffare per davvero, rivelando tutta la propria scocciatura, allora quello ero io. Ma io non sbuffai, a differenza di lui rimasi composto.

«Eccovi il risultato del ‘non fare niente’», ringhiai.

«Hai detto ad Albert ciò che è successo a Lauren e al professor Orlov?» mi chiese Esther.

«Sì.»

«E che ti ha risposto?» continuò.

Io alzai gli occhi al cielo. «Indovina?»

Jake si sedette sul bordo del letto, rilassando le spalle. Eravamo in una camera da letto matrimoniale, e a giudicare da quanto fosse anonima e fredda, nessuno ci dormiva. Una semplice camera degli ospiti arredata giusto per non lasciarla cupa e vuota, che di tanto in tanto veniva occupata da qualcuno che si fermava per la notte.

«È riuscito a capire che cosa vuole il Cappellaio Matto dalla figlia di Marcus?» domandò Jake con voce bassa. Lessi qualcosa di vagamente simile alla tristezza nel suo sguardo. Era triste per cosa, con esattezza?

«Sì», risposi. «Quando Marcus è morto, deve averle lasciato qualcosa che gli serve. È quello che pensa Albert, almeno. Ha ricollegato i pezzi di recente. Sostiene che c’entri con l’applicazione, una sorta di codice mancante che il Cappellaio Matto vuole recuperare e che possiede Ginevra.»

Jake rizzò le orecchie. «E la figlia di Marcus ce l’ha davvero, questo codice?»

«Se lo sapessi, pensi che te lo direi?» ribattei con tono acido, prima che Esther s’intromettesse nella conversazione.

«Se Ginger avesse davvero questo codice mancante e il Cappellaio Matto lo trovasse... che cosa potrebbe succedere?»

«Primo, avrei fallito nel proteggerla e io non fallisco mai, sia chiaro. Il mio ego ne soffrirebbe. Secondo, avrebbe tutti i mezzi per portare l’applicazione a un livello superiore, una sorta di aggiornamento in grado di sistemare tutti i bug presenti. Non possiamo permetterlo.»

«E continuerebbe a fare ciò che ha fatto con Chandler, con Marcus e con...» Esther stava per continuare la frase, ma le parole le morirono in gola.

Jake le lanciò un’occhiata dispiaciuta e si passò una mano tra i capelli. Adesso aveva un motivo per mettere su quell’espressione da cane bastonato, ovvero il passato di Esther. Io, invece, sospirai.

«... Con te, Esther, sì. OFFLINE senza bug di sistema potrebbe diventare più pericolosa di quanto lo sia ora. E portare le persone al suicidio, per il puro gusto di farlo, senza problemi di frasi illeggibili o di blocchi temporanei.»

«Sarebbe un incubo», commentò lei.

«È un incubo che possiamo tenere a bada però, no?» domandò Jake, aspettandosi una risposta positiva da parte mia. Ma non lo sapevo con certezza. Potevo solo augurarmi che fosse così.

«Se non facciamo qualcosa, ne dubito.»

Esther picchiettò i polpastrelli sul legno della porta. Nervosismo. Lo siamo tutti, Esther. Siamo tutti in preda all’ansia e siamo tutti agitati all’idea che quel codice del cazzo venga trovato. «Hai qualche idea?» mi chiese.

Abbassai lo sguardo sul pavimento, schiarendomi la voce. Non avevo idee. Strano, ma vero. L’unica cosa che mi era saltata all’occhio era un dettaglio che, con molta probabilità, era sfuggito a chiunque. «Nella foto con Lauren c’era un ragazzo non identificato, l’unica cosa visibile era il colore biondo dei suoi capelli. Ho il presentimento che sia un USER.»

Esther e Jake si lanciarono un’occhiata sorpresa, come se non ci avessero pensato. Poi fissarono me: colpiti, con un cipiglio abbozzato sulla fronte, desiderosi di ascoltare le mie prossime parole. Gli ingranaggi della mia mente presero a girare: il Cappellaio Matto aveva scattato tempo prima quella foto sgranata con la telecamera della videosorveglianza, stesso mio modus operandi, forse inizialmente solo con lo scopo di distruggere il rapporto tra i due fidanzati e aveva deciso, poi, di usarla per infondere dubbi sulla mia innocenza. Ma, nel farlo, aveva avuto l’accortezza di coprire il ragazzo e fare in modo che si vedesse soltanto di spalle. Per quale ragione? Stando alla sua noncuranza verso l’incolumità di chi colpiva, mi sarei aspettato si vedessero entrambi, nella fotografia. In modo tale da screditare due persone, anziché soltanto Lauren. E invece... no. Per questo ero giunto alla conclusione che fosse un USER.

«Ma ne sei proprio sicuro?» mi domandò Esther.

«Potrebbe essere un ragazzo qualsiasi dell’accademia», fece Jake, palesando il suo scetticismo nei miei riguardi. Sì, potrebbe, ma trovavo inconsueta questa sorta di protezione nei confronti del ragazzo nella foto.

«E allora perché non ha rivelato chi fosse? Non mi pare che si sia mai fatto problemi a mettere alla gogna le persone.»

«Cavolo...» Esther si abbandonò a un lamento, mentre Jake digrignò i denti, annuendo tra sé.

«Quindi c’è qualche USER alla Glasberry e non ce ne siamo accorti?»

Scossi il capo. «Non so se sia alla Glasberry, non ho visto la divisa scolastica.»

Esther mi rivolse un’occhiata pungente. «Potrei chiedere a Lauren. Se lo facessi io, sarebbe meno sospetto, no? Sono sua amica, è ovvio che voglia sapere chi è il fortunato.»

Ci ragionai su, meditando su quello che stava dicendo. Dopotutto... lei era alla Glasberry per quello: per aiutarmi a rendere tutto meno finto, meno artificioso. E per riferirmi qualsiasi informazione che non sarei riuscito a reperire mediante l’informatica. Quella, decisamente, era una di quelle. «Mi raccomando: a voce. Non via messaggio.»

Jake si alzò in piedi, lisciandosi le pieghe della camicia coi palmi delle mani. «E io che faccio?»

Gli scoccai uno sguardo scocciato, ma non feci in tempo a rispondergli: non ci fu tempo. Non potemmo continuare quella conversazione perché, come avevo immaginato, Ginevra era venuta a cercarmi. Udii la sua voce chiamarmi più volte, e se ci avesse trovati tutti e tre nella stessa camera, avrebbe potuto insospettirsi o fare supposizioni strane, quindi ci dividemmo.

«Devo andare, non cacciatevi nei guai», mi raccomandai, prima di uscire da quella camera. Raggiunsi Ginevra in uno dei corridoi e, scorgendomi, imbastì un breve sorriso fra le labbra. Ebbi l’impressione che vedendomi lì, a pochi passi da lei, si fosse tranquillizzata all’istante. Mi raccontò di aver trovato Lauren nella sua camera e di essere rimasta con lei fino a quel momento. Che Lauren aveva pianto a dirotto e senza sosta, e che non riusciva ad abbandonare il cuscino bagnato di lacrime.

«Non so come comportarmi...» mi confessò, ravviandosi i capelli rosa. I ciuffi colorati scesero a cascata lungo la sua schiena nuda. «Ho paura per lei.»

«È successo dell’altro?»

«Sì, stanno postando quella foto ovunque», mi disse. «Lauren è distrutta, Travis. Io... non so cosa fare. Ho passato una cosa simile e so quanto sia invivibile. Anche se ha sbagliato, non merita che le venga fatto questo.»

Sospirai dalle narici, fissandola dall’alto. «Ascolta...»

«E avevi ragione, comunque», sbottò d’un tratto, incrociando le braccia al petto come una bambina indispettita.

Mi stranii. «Su cosa?»

«I genitori soffocanti, la festa troppo formale, la sua infelicità...»

«Ah.»

Era la prima volta che la frase «avevi ragione» mi stava scomoda. Avrei preferito non averla, la ragione, in quel contesto. Mi ero reso conto abbastanza in fretta che ogni aspetto di quella serata non era stato scelto da Lauren, che era tutto troppo sofisticato e pretenzioso per una giovane donna. Lei era soltanto colei che obbediva, pur di non deludere le aspettative, pur di far felici tutti, pur di guadagnarsi la stima e il rispetto di chi l’aveva messa al mondo. Ne sapevo qualcosa. Ginevra intrappolò il labbro inferiore tra i denti, prima di continuare.

«Mi ha raccontato perché lo ha fatto. La vera ragione.»

La fissai, incerto se chiederle di più o meno. Non ero il tipo che incalzava, mi limitavo ad ascoltare se mi veniva raccontato. Così rimasi in silenzio, in attesa che fosse lei a decidere se rivelarmi di più. Non ci mise molto a terminare il racconto.

«Lei e James stanno insieme dal liceo, ma più per volere dei genitori che per amore. I loro padri sono soci, o qualcosa del genere. Inizialmente non era d’accordo, ma poi si è innamorata. Lo amava davvero, mi ha detto...» Si massaggiò una spalla, ancora a braccia conserte. «E si sono amati per un bel po’ di anni, ma poi è arrivato un ragazzo...»

Senza mostrarmi più interessato del dovuto, annuii, esortandola a continuare. Era ciò che volevo sapere. Forse non avrei avuto bisogno di Esther per venire a conoscenza dei fatti. «Che la provocava, battibeccavano, finché non le ha chiesto di uscire. Si è presentato anche qui a scuola, mi ha detto che era lui nella fotografia. Il sentimento con James è scemato, e così...»

«Ti ha detto qualcosa su questo ragazzo?» domandai, conciso. Ginevra non s’insospettì, perché alla fine era stata lei a tirare fuori l’argomento.

«No, è rimasta molto vaga.»

«Capisco.»

«Si sente terribilmente in colpa per come ha trattato James, non se lo perdonerà mai. Era convinta che anche lui la tradisse, una sorta di ‘se l’ho fatto io, deve per forza averlo fatto anche lui’.» Si abbandonò a un sospiro, catturando il mio sguardo. «È così strano...»

«Che cosa?»

«Sentire tanto per una persona, e l’attimo dopo non sentire più niente.»

«Spiegati meglio.»

«I sentimenti vacillano, Travis. Un attimo prima, daresti il mondo a qualcuno, un attimo dopo ti rendi conto che prima o poi finirà. E se non finirà per tradimento, allora finirà per noia.»

Mi passai una mano tra i capelli, lasciandola poi ricadere lungo il fianco. «Non è strano. La monogamia ce la imponiamo da soli, l’uomo è poligamo per natura. Siamo alla continua ricerca di stimoli.»

Ginevra chiuse gli occhi per un istante, come se si stesse domandando più che altro quale fosse la natura delle mie risposte. Ma io ero piuttosto... meccanico, quando si parlava di sentimenti. Potevano sembrare frasi preimpostate, studiate, pur di non inglobare neanche un accenno di trasporto. «Poligamia e monogamia, davvero? È questo che diresti alla tua ragazza? Ti ho tradita perché siamo ‘poligami per natura’, piccola.»

Mi contenni dallo sfoderare un ghigno divertito. Come le veniva in mente? «Prima di tutto... non chiamerei mai una ragazza ‘piccola’. Ti sembro il tipo da ‘piccola’?» mormorai quell’ultima parola con voce un po’ goffa; del resto, deploravo chi credeva fosse «sexy» chiamare una donna in quel modo. Era soltanto imbarazzante.

Lei arricciò il naso e ridacchiò a voce bassa. La sua risatina durò pochi secondi, perché si sentì all’istante fuori luogo, come se non potesse permettersi di ridere mentre una sua amica stava male. «No, effettivamente no.»

«E poi... non tradirei, perché non m’impegnerei con nessuna. Quindi non mi pongo neanche il problema.»

Ginevra assottigliò lo sguardo e mi osservò da sotto le ciglia lunghe e folte. «Chi?»

«Come dici?»

«Chi ti ha spezzato il cuore, Travis Crawford?» La sua espressione mascherava un sorriso, come se non fosse una domanda seria, quanto uno sfottò per il mio essere «irraggiungibile».

«Nessuna ha mai avuto l’onore, Ginevra Middleton.»

«Perché? Di solito sei tu che spezzi i cuori delle ragazze?»

«Anche se fosse, non è una cosa di cui mi piacerebbe vantarmi.»

Lei serrò le labbra in un’espressione concordante. «Quindi è così. Sei uno spezzacuori», mi canzonò, mettendo enfasi in quel soprannome stupido.

«Dove hai tirato fuori questo nome? Dalle tue riviste di Playgirl?»

La bocca di Ginevra si spalancò, e i suoi occhi si sgranarono per la sorpresa, diventando più grandi del normale. Mi diede una spinta amichevole sul petto, non smuovendomi neppure di un millimetro, e mi fissò male. «Dimentica quelle dannate riviste!»

«Mai.»

«Dio, non posso pensare che me le rinfaccerai per il resto dei miei giorni», si coprì gli occhi con le mani, scuotendo il capo e sorridendo appena. Avrei voluto poter fermare il tempo. Rimanere per sempre così: l’uno di fronte all’altra, a parlare di riviste erotiche, a prenderla in giro, a godermi la sua bocca piegata in un sorriso imbarazzato. Avrei voluto che rimanessimo intrappolati in quel momento spensierato. Ma il tempo è un gran bastardo. Scorre. Non smette mai di farlo. E i momenti diventano ricordi. E i ricordi si offuscano giorno dopo giorno.

«Come siamo finiti a parlare di questo?» domandai ironico, scuotendo il capo. Iniziammo a camminare lungo il corridoio con passo breve, lento. Dovevo cambiare discorso. «Torniamo al punto. Mi dicevi che stanno continuando a postare quella fotografia ovunque, giusto?» Dirottai la sua attenzione verso qualcosa di decisamente più importante.

«Sì, è così. Anche se non ho scaricato OFFLINE, l’ho vista su ben tre social. Lauren ha spento il cellulare.»

«D’accordo, ci penso io», le risposi. Finsi di non aver notato il suo piccolo sorriso, come un bagliore in una stanza buia. Adesso si sarebbe autoconvinta che ero buono, che aiutavo i suoi amici, che avevo a cuore il benessere degli altri. Certo, come no, mi ritrovai a pensare. Non aveva capito che facevo tutto soltanto per lei. Mi condusse verso quella che era la camera di Lauren e, quando bussò, le disse che c’ero anch’io con lei. Quando entrammo, la guardai di sfuggita: era rannicchiata sul letto, con le gambe ritirate verso il busto, il cuscino sulle cosce e la testa poggiata sopra. Aveva messo il pigiama e legato i capelli in uno chignon spettinato; aveva gli occhi rossi di pianto, le labbra strette in una smorfia di dolore. Non le dissi niente. Non ero bravo a consolare le persone, quindi preferivo starmene in silenzio. L’avrei aiutata diversamente, con qualcosa che ero in grado di fare. Agli abbracci e alle parole di conforto avrebbe provveduto Ginevra. Era decisamente più brava di me.

«Vieni qui.» Ginevra si sedette sul letto e aprì le braccia, invitando l’amica a poggiare la testa sul suo petto. Lauren obbedì, senza farselo ripetere due volte. Poco dopo, qualcuno bussò alla porta. Pensai potesse trattarsi dei genitori di Lauren, ma fu soltanto Esther.

«Sono andati via tutti quanti», sussurrò. «I tuoi genitori stanno dando direttive al personale della casa per le pulizie», spiegò. Lauren mugolò qualcosa in risposta. Esther salì sul letto accanto a Ginevra e Lauren, e si accoccolò a loro come un cucciolo bisognoso di affetto. Mi lanciò uno sguardo incuriosito e io scossi il capo, comunicandole che non era il momento di parlarne. Voleva sapere perché mi trovassi lì, cosa ci facessi nella stessa stanza di Lauren. Ma la vera domanda sarebbe stata «cos’hai fatto finora con Jake?».

«Dov’è Jake?» chiesi infatti a Esther.

«Mi ha detto che sarebbe andato a cercare James per provare a farlo ragionare», ribatté lei.

Lauren mugolò più forte, qualcosa di più simile a un grugnito, forse. «Non ce la farà mai.»

«Prima o poi dovrà affrontarti, Lauren», la consolò Ginevra, portandole una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Non può ignorare i tuoi messaggi per sempre.»

«Invece può. Può e lo farà.»

«Se Jake dovesse fallire, ci penserò io. Sono brava ad assillare le persone», intervenne Esther, indicandosi con entrambe le mani. Cercò di far sorridere Lauren e, con mia sorpresa, parve riuscirci.

«Confermo, la sua parlantina sembra bucarti i timpani a lungo andare», assicurai.

«Grazie, Travis! Troppa gentilezza!» e provò a tirarmi contro un peluche, che schivai senza fatica.

«Beh, se dovesse essere per te, Travis, bloccheresti il cellulare di James sulla chat di Lauren, facendogli pressione psicologica», ridacchiò Ginevra, seguita da Esther e Lauren. Stavano cercando di creare un clima sereno che potesse dirottare i pensieri di Lauren altrove, lontano dalla buia realtà che incombeva su di lei.

«Volete che lo faccia?» scherzai. Ma non avevano capito che fossi ironico, perché tutte e tre mi guardarono sconvolte. Esther soprattutto, dato che era quella che sapeva bene cosa fossi in grado di fare. Tranquillizzai quelle tre facce attonite, stringendomi nelle spalle. «Sto scherzando, potete tornare a respirare.»

Un’ora di conversazione più tardi, Lauren si addormentò. Io passai la notte a cercare di rimuovere quelle foto dai vari siti e social network – pur essendo impossibile rimuoverle tutte – mentre Ginevra ed Esther rimasero accanto a lei, affinché non si sentisse sola. Jake, invece, mi chiamò per aggiornarmi sulla sua folle missione di far «ragionare il ragazzo tradito».

«Forse l’ho trovato», mi comunicò.

«Sul serio?»

«No, scherzavo. Ma se lo trovassi, che cosa gli dovrei dire?»

Fissai lo schermo del computer di Lauren, in assenza del mio. «Che vuoi che ne sappia? Ti sembro un consulente per casi disperati?»

«Vuoi una risposta sincera?»

Serrai la mascella. «Dipende. Vuoi che dica a Naive che ti sei appartato con Esther, stasera?»

Fece una breve pausa. «Non mi sono... e poi, a Naive non fregherebbe niente.»

«Infatti, ma a te frega eccome ciò che pensa Naive.»

Un’altra breve pausa. Poi cambiò discorso.

«Vedremo se mi darà ascolto, sono già io una testa di cazzo, non posso convincere altre teste di cazzo a essere meno teste di cazzo», borbottò dall’altro lato del telefono. Non avrei potuto essere più d’accordo.

Ciononostante alzai gli occhi al cielo. «Torna in accademia, Jake. È inutile.» Lui sbuffò e mi riagganciò in faccia. Azione che non tolleravo affatto, perciò prima o poi me l’avrebbe pagata. Posai il cellulare e mi rimisi al lavoro. Cercai di non battere i tasti in modo molto violento sul portatile di Lauren, visto che adesso si era addormentata anche Esther.

Ginevra, ancora sveglia, venne a sedersi vicino a me. Erano quasi le cinque del mattino, e io non avevo ancora finito di rimuovere tutte le fotografie di Lauren e il ragazzo biondo che la gente spargeva in giro. Per un attimo, mi venne voglia di far rientrare in gioco l’USER3. Se il mio alter ego avesse detto: «Basta condividere quella foto, pezzenti senza ritegno!» l’avrebbero fatto senza indugiare un attimo. Perché il mio alter ego informatico era un dio onnipotente, pendevano tutti dalle sue labbra, si rammollivano per la paura che potesse scoprire i loro indirizzi IP e infettare i loro preziosissimi telefoni. Ma mettere in mezzo l’USER3 sarebbe stato pericoloso. Per me. Per Ginevra. Per tutti quanti.

Era anche me che cercava, il Cappellaio Matto... non soltanto Ginevra.

«Grazie per quello che stai facendo», mormorò Ginevra in un filo di voce, flebile e dolce, mentre poggiava il mento sulla mia spalla e il suo odore vanigliato si confondeva col mio. «Sei carino.» Lo disse chiaramente per infastidirmi, ero certo le piacesse stuzzicarmi in ogni modo possibile. Per quella volta, però, la lasciai fare.

«Definiscimi di nuovo ‘carino’ e non solo rimetto le foto in rete, ma ne aggiungo anche delle altre», replicai gelido, al che lei sghignazzò come se non fossi serio. Lo ero? Forse. O forse no.

«Le stai facendo un bel regalo di compleanno, considerando lo schifo di festa.»

«Per l’appunto, lo faccio solo perché è stato uno schifo di festa.» Digitai qualche tag sulla tastiera, a memoria, senza neanche guardare i tasti.

«Sai... una volta mi è successa una cosa molto simile», mi raccontò. Sentivo le sue labbra modellarsi e muoversi sulla pelle della mia spalla. «Nel mio caso nessuna foto, solo pettegolezzi e una scritta sul muro. Sai che cosa mi ha dato la forza di andare avanti?»

«No. Che cosa?»

«Ti sembrerà strano, ma... un messaggio anonimo da un tale User3toyourescue. Diceva: ‘Non essere come il quadro di Banksy. Non autodistruggerti’.»

Mi fermai per un attimo, assimilando quelle parole. Mi schiarii la voce, e le risposi più in fretta che potevo. «Ah, sì? Mi sembra un bel messaggio motivazionale.»

«Lo è stato», replicò lei. «Non ho mai capito se fosse stato un ragazzo o una ragazza a mandarlo, ma... gliene sono comunque grata, anche a distanza di anni.»

«Certo, lo capisco.»

«E Lauren sarà grata a te, ne sono sicura. A meno che... tu non voglia che le dica che sei stato tu ad aiutarla.»

Mi strinsi nelle spalle, respirandole vicino. «No, preferirei che non lo sapesse.»

«D’accordo.»

«Grazie.»

Non le dissi che, anche nel suo caso, l’artefice ero stato io. «Non autodistruggerti come il quadro di Banksy» glielo avevo scritto io. User3toyourescue ero io. Perché c’ero stato sempre per lei, anche quando non lo sapeva. C’ero stato per lei quando neanche se ne rendeva conto, quando non avrebbe potuto neppure lontanamente immaginarlo. Dopo che ero uscito dalla sua vita, avevo fatto in modo di rimanerne spettatore. Lontano, ma non troppo. Vicino, ma non troppo. E adesso che mi aveva confessato che quel mio messaggio l’aveva aiutata ad andare avanti, potevo congratularmi con me stesso per averlo mandato, anche dopo che le nostre strade, da piccoli, si erano divise. C’era una cosa, dopo quella notte, una verità, che mi spingeva a non pentirmi neppure per un secondo di aver scelto di frequentare la Glasberry Academy. Una verità che mi regalava compiacimento, facendomi abbandonare le tribune della sua vita una volta per tutte, per scendere in campo e rimanerci. Ero il bambino di cui non ricordava l’esistenza, ma sarei stato il ragazzo che non avrebbe mai potuto dimenticare, e questo mi bastava.
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I GIORNI successivi si rivelarono più impegnativi di quanto avessi previsto. A scuola non si parlava altro che di OFFLINE, ma io li passai a studiare per i vari corsi e a esercitarmi a creare delle forme accettabili con l’argilla. L’avevo promesso a Travis, dopotutto, che me ne sarei tenuta alla larga. La professoressa Hamilton era convinta che, con un po’ di pratica, tutta la classe sarebbe riuscita a modellare delle sagome più o meno perfette. Io non ci credevo così tanto. Nonostante fossi riuscita a formare qualcosa di lontanamente accettabile, non mi bastava. Nell’arte ero una perfezionista. Così, afferrai con forza una sgorbia a occhiello e tentai per l’ennesima volta di ridefinire i particolari dell’usignolo e della rosa.

Volevo che si notassero la leggera affilatura del becco, le striature delle piume e la poca conformità delle zampe. Quando fui quasi soddisfatta, mi dedicai alla rosa. Usai dei lisciatoi per rendere i petali più morbidi alla vista. Sentivo di poter esprimere, attraverso quella piccola scultura, quanto significasse per me la favola di Oscar Wilde e tutto il marasma di sentimenti che mi tenevo dentro: rabbia per la perdita di papà e Chandler, delusione verso me stessa, confusione per il rapporto con Travis, incredulità per quello che era successo fra James e Lauren.

D’altronde, l’arte era sempre stata il mezzo di comunicazione che preferivo. Mi ero sempre raccontata mediante i pennelli e le tavolozze. Avevo urlato attraverso una tela, pianto sul chiaroscuro di una sagoma indefinita. Mi ero arrovellata e poi mi ero curata fra le tempere e gli acquerelli, rinascendo dove il mio dolore aveva avuto inizio. O almeno... provandoci. Girai la scultura, concentrandomi sul lato destro. Mi chinai verso l’occhio dell’usignolo e strinsi le labbra, puntellandolo per creare un effetto di profondità. Mentre ero immersa nel mio lavoro, immagini del passato mi tornarono in mente, palesandosi in modo vivido.

«Senti... mi dispiace, okay?» sbuffò, agitandosi sulla sedia.

I suoi occhi verdi mi fissarono contriti, mentre si tormentava i capelli riccissimi e castani. Certe volte lo chiamavo «Corbin Bleu», come l’attore di High School Musical, perché gli somigliava terribilmente.

Non aveva neanche il coraggio di dirmi in faccia ciò che aveva sputato in giro fino a quel momento. Cercai di contenere l’ira, serrando le mani in due pugni stretti sotto il tavolino del bar al quale eravamo seduti. Alcuni ciuffi rosa mi caddero sul viso, solleticandomi le labbra.

«Non ti credo, Felix», risposi con un velo d’apatia, distogliendo lo sguardo da lui.

«Lo so. E non ti biasimo per questo. Ma davvero... mi dispiace.»

Lo sguardo mi cadde sulla tazza di tè ormai freddo. L’orlo in ceramica era leggermente scheggiato, in modo impercettibile. Ma al tatto si notava. Era proprio come me.

Annuii, tirando su col naso. Schiusi i pugni e poggiai entrambi i gomiti sul tavolo.

«Perché l’hai fatto?» domandai.

«Perché sono uno stronzo, Ginger. E perché era la cosa più...»

«Più?» lo incitai.

«Semplice.»

Sorrisi in modo amaro, non riuscendo a credere alle sue parole. Scossi il capo e tentai di guardare altrove, perché le sentivo, Dio, se le sentivo, le lacrime umettarmi le ciglia, e il bruciore di gola diventare più forte. Non avrei pianto. Non lì, non davanti a lui. Non piangevo davanti a nessuno. Mai.

«Avresti dovuto assumerti le tue responsabilità», sussurrai, tirando su col naso.

Felix allungò il braccio e cercò la mia mano, stringendola in un tepore fastidioso come se realmente tenesse a me. Come se gliene importasse qualcosa del mio umore triste.

«Hai ragione», rispose, «avrei dovuto.»

«Già.»

«Tu mi piaci, Ginger... e tanto. Ma io e Millicent siamo ritornati insieme da un po’ e... non ho voluto rovinare tutto.»

«E quindi hai deciso di rovinare me?» Ritirai le mani, scansando la sua con veemenza. Non potevo sopportare il tocco di un ipocrita menefreghista.

«Abbassa la voce...» Si guardò attorno, sorridendo calorosamente alla barista che aveva iniziato a osservarci con un cipiglio sul volto.

«No.»

«Non voglio litigare con te.»

«E perché no? Vuoi tenermi buona così quando litigherai di nuovo con Millicent mi cercherai per scopare?»

«Ginger...»

«E magari darai di nuovo la colpa a me, perché così ‘è più semplice’?» Mimai le virgolette con le dita, assumendo un’espressione disgustata. Era stato più semplice, per lui, far passare me come la poco di buono di turno. Se ne era lavato le mani, coi suoi modi di fare maschilisti, buttando fango solo su di me. Perché tanto ero quella facile, quella che ci stava. Millicent non aveva neanche stentato a crederci.

«Sono un casino, lo so. Sono un fottutissimo casino, ma per favore... parliamone come due buoni amici.»

«Se fossi stato un buon amico non mi avresti fatto passare per la puttana di turno. Tutta la scuola pensa questo di me, adesso.»

«Sì ma non è per colpa mia.» Si sistemò il berretto con la visiera a becco, abbassando nuovamente lo sguardo sul tavolo. Era come se si fosse pentito di averlo affermato nello stesso istante in cui quelle parole gli erano uscite dalla bocca.

«Che intendi?»

Lo sapevo già che cosa intendeva, ma sentirglielo dire mi torse il cuore di tristezza. Tristezza mista a delusione, qualcosa in grado di darmi la stoccata finale.

«Intendo che tutta la scuola lo pensava già», sputò con velocità, pensando di essersi liberato da ogni brandello di colpevolezza.

Mi bloccai e rimasi a fissarlo. Alzai il mento, cercando di sembrare sicura di me. A tradirmi fu il lieve tremolio del labbro, e un singhiozzo improvviso che mi si artigliò al respiro. «Mi sento così stupida...» borbottai, scuotendo il capo. «Così stupida.»

Felix prese un lungo respiro, quindi si schiarì la voce, pronto a controbattere. Tuttavia, quando un gruppo di ragazzi attraversò il marciapiede, passando davanti al finestrone del bar, si girò dall’altro lato, aiutandosi a nascondere il proprio viso col berretto che indossava. Si vergognava all’idea che qualcuno della scuola ci vedesse insieme.

«Mi dispiace», sussurrò poi. «Non volevo accadesse niente di tutto questo.»

«Ci hai mai tenuto davvero a me, Felix? Che cosa sono stata per te? Un passatempo? Un antistress in assenza della tua ragazza?»

Felix mi guardò a lungo negli occhi; uno sguardo vuoto, privo di qualsiasi brillio. Non avrebbe mai avuto il coraggio di ammetterlo ad alta voce, o almeno, non di fronte a me. Ma sapevo che la risposta era positiva. Non ci aveva mai tenuto al nostro rapporto, non ero mai stata niente di rilevante per lui. Tutte le parole dolci che mi aveva dedicato, i complimenti, i regali costosi... erano solo un modo per ottenere quello che desiderava davvero. Una parte di me, ma non me. Una volta ottenuto il suo bottino, non servivo più. Ero merce avariata, un oggetto inutile. Non gli restava altro che liberarsi di me una volta per tutte e darmi il benservito, ma almeno quell’ultima umiliazione me la risparmiai.

Con il briciolo di forza che mi restava, mi alzai e la sedia stridette forte. Mi caricai la borsa in spalla e scappai da quel bar come si scappa da un errore che vuoi dimenticare per sempre. Corsi veloce, col cuore in gola e le lacrime che minacciavano di scendere. Soltanto quando fui abbastanza lontana da lui, mi parve di tornare a respirare. E il ricordo delle sue parole mi travolse. «Mi si è letteralmente buttata addosso, cazzo! Dài, Millicent, non fare così. Lo sanno tutti che Ginger va con chiunque, io sono solo uno dei tanti», aveva quasi urlato davanti a tutti, in mensa. E tutti mi avevano guardata, mentre me ne stavo rannicchiata a un tavolo da sola. Avevo allontanato il vassoio col cibo con una mano, e mi ero alzata in fretta, sparendo dalla visuale di chiunque. Ero rimasta in bagno per circa un’ora, nella speranza che nessuno facesse caso alla mia assenza in classe.

Il problema, però, era che per me non era mai stato uno dei tanti. In realtà era stato il primo. Si era preso la mia innocenza, ciò che avevo conservato con parsimonia. Ma non glielo avrei mai detto. Gli avrei lasciato credere che lui per me era stato uno qualunque, se lo meritava. Perché era così che lui aveva trattato me: come una delle tante.

Completato il lato destro della scultura, passai al sinistro. Un leggero vociferare nell’aula di arte mi diede modo d’intuire che la Hamilton aveva cominciato a camminare tra le postazioni e a controllare i nostri lavori. Poi, come se il passato non volesse smetterla di tormentarmi, i miei ricordi tornarono indietro nel tempo, a uno dei periodi peggiori della mia vita.

«Ma che... no, no, no, non è possibile!» Felix diede un calcio alla ruota della sua moto, parcheggiata nel cortile della scuola. Era completamente sgonfia. Dubitavo sarebbe riuscito a tornare a casa.

«Chi di voi si è divertito, eh? Razza di idioti, chi!?» ringhiò, iniziando a guardarsi attorno con aria minacciosa, spogliandosi della giacca della divisa da giocatore di hockey, un gesto di sfida. Chi gli stava accanto abbassava gli occhi, mettendo su un’aria innocente. Io mi limitai a osservare la scena da lontano. Non ero stata io. Anche se, molto probabilmente, l’avrebbe pensato. E, a dire il vero, mi sarebbe piaciuto essere l’artefice di quello sgarbo, mi sarebbe piaciuto accoltellare quella ruota con la stessa intensità con cui lui aveva accoltellato il mio cuore. Ci avrei preso gusto. Ma ero innocente, quella volta. Rimasi seduta sul muretto a fumare una sigaretta, giocherellando con un filo scucito delle calze a rete che indossavo.

«E chi ti dice che sia stato qualcuno?» lo rimbeccò uno dei suoi amici. «Magari hai semplicemente bucato.»

«Me lo sento che non è così. Quando sono arrivato a scuola, era intatta.»

«Datti una calmata, Felix...» Gli diede una pacca sulla spalla, nel tentativo di calmare la sua ira imminente.

Felix si passò distrattamente una mano tra i capelli, dando un pugno al casco poggiato sul sedile. L’oggetto volò a terra, con un forte tonfo. «L’intuito mi dice che non è una coincidenza, amico.»

Smisi di prestare attenzione alle parole di Felix, inchiodando lo sguardo oltre il cancello della Primrose High. Assottigliai gli occhi in due fessure, confusa. C’era un ragazzo. Non l’avevo mai visto prima, ed ero piuttosto sicura che non frequentasse la nostra scuola. Non riuscii a vederlo in pieno volto, complice il cappuccio nero che aveva sulla testa. Allungai il collo per sbirciare meglio e cercare di capire, ma prima che riuscissi a mettere a fuoco la situazione, era già andato via, imboccando una delle strade secondarie lì vicino. Perché era rimasto lì, inerme e inquieto, a fissare la scena? Era stato lui a sgonfiare la ruota di Felix? Forse avevano un conto in sospeso?

Senza rendermene conto, strinsi con forza lo strumento per le rifiniture, tanto da farmi sbiancare le nocche della mano. Ero rimasta a fissare il mio modellino in creta con sguardo assente. I flashback di quei giorni passati mi avevano completamente risucchiata, facendomi estraniare dal mondo circostante. Non avevo neanche notato che la professoressa, adesso, sostava proprio dietro di me.

«È molto bello.» La voce della Hamilton mi carezzò con dolcezza. «L’usignolo e la rosa?»

«Sì...» replicai, tornando al presente e sbattendo un paio di volte le ciglia. «Oscar Wilde.»

Il fatto che avesse capito cosa la sagoma rappresentasse mi rincuorò, dandomi la certezza di aver fatto un bel lavoro. Mi mancava soltanto qualche particolare da aggiungere, prima di passare ai colori e dare un tocco finale. Lei rimase stupita e accennò un sorriso pregno di curiosità, annuendo piano. «Come mai hai scelto proprio questo?»

Tentennai. Aprii e chiusi la bocca diverse volte, boccheggiando come un’idiota. La verità era che non c’era una ragione soltanto. Ce n’erano diverse e tutte, in qualche modo, potevano ricondursi a quel libro di fiabe che avevo preso tra le mani alla Glimpses.

La Hamilton si accorse della mia titubanza. «Se non vuoi dirmelo in anticipo non è un problema, davvero. Vorrà dire che lo scoprirò insieme agli altri quando sarai sul palco per il Progetto Ghost.»

Impallidii, d’un tratto bianca come un manto di neve. L’avevo dimenticato... il palco, il progetto, il comitato studentesco.

«Bene...» ribattei con nervosismo, mentre riflettevo su come sfuggire a quella situazione. C’era un modo in cui avrei potuto svignarmela? Avevo la fobia da palcoscenico e se ci fossi salita sopra, sarei rimasta impalata senza riuscire a spiccicare parola. Anzi, nel migliore dei casi, avrei immaginato tutti quanti nudi per smorzare la tensione e avrei riso come una pazza.

«Non ti vedo molto convinta», fece lei di rimando. «Va tutto bene?»

«Sì, sì... è solo che...» Osservai la piccola scultura in creta, studiando ogni sua debolezza e imperfezione. Magari, così, avrebbe rinunciato a farmela presentare sul palco. «Non mi convince. Penso sia la cosa più brutta che abbia mai creato.»

«Io invece non vedo tutto questo orrore nella tua creazione.»

Mi strinsi nelle spalle. «Volevo solo che fosse perfetta...»

La Hamilton mi poggiò con grazia una mano dietro la schiena e poi mormorò: «Se vuoi che la tua arte sia perfetta, smettila di cercare la perfezione».

Le rivolsi uno sguardo nebuloso, domandandomi come potesse l’arte imperfetta definirsi tale. Forse avevo un pensiero sbagliato delle cose, ma non riuscivo a capire cosa la gente potesse vederci in quella statuetta d’argilla da me creata. L’ala dell’usignolo sembrava spezzata, e il gambo della rosa non aveva uno spessore uniforme.

«Lei crede, professoressa?»

La Hamilton mi osservò divertita, raddrizzò la schiena e fece un cenno col capo. «Il mio professore d’arte ripeteva sempre una frase: ‘L’arte non dev’essere bella, deve farti provare qualcosa’.»

Mi spostai una ciocca dietro l’orecchio e ammirai la mia scultura. Ma niente. Non mi faceva provare niente. Era scialba, insulsa; nonostante avessi messo impegno nella sua realizzazione, non trasmetteva nulla.

«Ti starai chiedendo cos’è che trasmette ciò che hai creato, vero?» domandò.

«Sì», ammisi. «E la risposta è che non mi trasmette niente.»

«Apprezzo molto il tuo spirito autocritico, Ginger», constatò lei, incrociando le braccia dietro la schiena, «ma è proprio quello che ti spinge a non provare niente osservando il tuo piccolo capolavoro.»

«A lei trasmette qualcosa?» mi uscì di getto.

La Hamilton si aspettava quella domanda, perché non tardò a regalarmi un altro, accondiscendente sorriso.

«Sì», rispose. «Ciò che provo guardandolo è dolore. Ma nessuno farà mai caso al cuore squarciato dell’usignolo, finché si concentrerà solo sulla bellezza dei petali di rosa.»

La mattina dopo, la Hamilton fece riguardare all’intera classe Ghost. Sosteneva che, magari, rivedere quella pellicola ci avrebbe caricato maggiormente d’ispirazione, dandoci la giusta adrenalina. Nessuno aveva obiettato, ma ero anche abbastanza sicura che nessuno fosse così contento di rivedere per intero due ore di film.

Mentre le scene di Ghost si susseguivano, due mie compagne di corso fantasticavano allegramente su Sam, il protagonista.

«Pensa che bello avere qualcuno che ti ami in quel modo», disse una di loro, sognante.

«Le sta salvando la vita persino da morto!» aggiunse l’altra, con gli occhi a cuore.

Sospirai pesantemente, voltando il capo dall’altra parte. Poggiai il gomito sul banco, e con la mano mi sostenni una guancia con svogliatezza. Avevo represso chissà quanti sbuffi da quando era cominciato il film. Spostai l’attenzione sulla Hamilton. Era completamente risucchiata nella visione del film: le mani incrociate a ghermire un pacco di fazzolettini e il labbro inferiore intrappolato fra gli incisivi superiori.

Diamine, sul serio? Come se fosse la prima volta che lo guardavamo...

Alzai gli occhi al cielo e provai a concentrarmi sul film. Ma complice il fatto che la storia la conoscevo ormai a memoria, la mia mente tornò inspiegabilmente a naufragare in vicende passate.

«Sei andata a letto con un ragazzo impegnato, Middleton. Hai ancora il coraggio di presentarti a scuola?» Millicent mi osservò dall’alto verso il basso con una punta di disprezzo, arricciando la bocca dipinta di rosso in una smorfia. In sottofondo le sue amiche ridevano copiosamente, facendo esplodere un’eco di scherno e sfrontatezza.

Mi caricai lo zaino su una spalla sola e la sorpassai veloce, ignorandola. Il venticello leggero mi smosse le ciocche rosa, tagliandomi il viso scarno con un brivido secco. Entrai a scuola e corsi per i corridoi. Non guardai nessuno in faccia. Tenni gli occhi puntati sui miei anfibi, le mattonelle del pavimento sfocate a causa della velocità con la quale mi stavo muovendo. Quando a scuola aveva cominciato a circolare la voce che fossi una facile, lì per lì avevo creduto di poterlo superare. Erano, d’altronde, solamente un ammasso di voci insidiose che s’infilavano di bocca in bocca.

Ma la realtà era stata un’altra. Un semplice pettegolezzo si era tramutato in una verità inconfutabile, quantomeno da me. E la mia reputazione era andata distrutta, senza che io potessi oppormi o dimostrare di non essere quello che tutti sostenevano che io fossi. La gente credeva di conoscerti mediante le cattiverie sul tuo conto. Erano quegli immondi sussurri a definire chi eri, nient’altro. Non il tuo nome. Non i tuoi interessi. Non le tue buone azioni.

Me ne ero resa conto solo in un secondo momento. Felix mi aveva fatto credere di essere importante, per poi affermare davanti ai nostri compagni di averci provato con me solo perché cercava una via semplice, un modo veloce per non pensare ai litigi con la sua ragazza. Io ero la via semplice. Io ero una persona usa e getta. Io ero il passatempo. Era bastato qualche giorno per capire che superarlo sarebbe stata un’impresa. E che per quanta forza e menefreghismo dimostrassi, quelle dicerie erano come punture di spillo sottopelle.

Il peggio accadde quando, sul muro scrostato del maleodorante bagno del liceo, lessi una scritta a pennarello nero, proprio sopra lo sciacquone. L’artefice aveva dovuto arrampicarsi sulla tavoletta del water per scriverla. Capii che era recente, perché, a differenza di altri scarabocchi offuscati, si leggeva in modo nitido. Riportava il mio nome. E l’epiteto che lo accompagnava era tutto fuorché gentile. Ma la cosa che mi destabilizzò più di tutte non fu il modo disgustoso in cui ero stata definita, ma il mio numero di cellulare messo in bella vista, alla portata di tutti.

Fu quello. Fu quello a rovesciarmi completamente. Rimasi a fissare quella scritta per cinque minuti buoni, con un groppo persistente in gola e un braccio che cingeva l’altro. Mi domandai perché tutti colpevolizzassero me, quando non sapevo neanche che Felix stesse ancora con Millicent.

Perché odiassero così tanto me e non Felix che, fra i due, era quello a esser impegnato. Mi domandai cos’avessi fatto per meritare tanto odio, ancor prima di quell’episodio. Mi domandai cosa ci fosse di male a non voler nessun rapporto con gli uomini se non quello fisico. Mi domandai perché le persone masticassero giornalmente cattiveria. Nella mia testa si formò una lunga e nauseante lista di perché. Punti interrogativi che fremevano. Quesiti colmi di torture interiori. Ma, in cuor mio, sapevo che una risposta non l’avrei ricevuta mai.

Nei giorni seguenti il mio cellulare rimbombò di notifiche. Messaggi anonimi. Insulti di ogni genere. Mie foto photoshoppate nei modi peggiori. Perfino chiamate in tarda notte, al punto da costringermi a spegnerlo.

Una sera, mi ritrovai seduta a terra, nell’angolo più remoto della mia camera. Le ginocchia ritratte verso il petto e lo zigomo destro a sfiorare le cosce madide di lacrime salate.

Io non piangevo mai. Mai. Se non da sola, in religioso silenzio, avvolta dai miei pensieri. Se non da sola, all’angolo della mia cameretta, dove nessuno avrebbe potuto vedermi debole. Erano rare le volte in cui me lo concedevo, rare le volte in cui mi lasciavo andare a pianti liberatori e sfoghi graffiati di tristezza.

Ero contornata dal buio pesto della stanza, fatta eccezione per la luce fioca dell’iPhone che s’illuminava a ogni notifica. Quel giorno mi ero dimenticata di spegnerlo. Erano tutte sul mio account Instagram principale. Quando ebbi il coraggio di prendere il cellulare in mano, non mi spaventai per il mare di messaggi. Si poteva dire che mi stessi quasi abituando a eliminarli senza neppure leggerli, consapevole che fossero insulti. Ma, mentre stavo per cliccare il pulsante di spegnimento, ciò che catturò la mia attenzione fu un Direct nel mio profilo secondario: quello che avevo dedicato all’arte, ai miei dipinti, al senso della vita. Non avevo caricato nessuna mia foto.

Nessuno sapeva che ero io.

O almeno così pensavo.

Il messaggio apparteneva a un account anonimo, con l’icona completamente nera. Il nick era: «User3toyourescue». Aprii il Direct. Una foto. Era la porzione di muro sulla quale era stato scritto il mio nome. Pulita. Nessuna traccia di quello schizzo deplorevole, come se non fosse mai esistito. E sotto un messaggio:


User3toyourescue:
Pulizie di primavera.



Boccheggiai, raccattando una boccata consistente d’aria. Con la manica della felpa mi asciugai i residui di lacrime, tirando su col naso. Mandai nell’immediato la mia risposta.


Drawsandcherryflowers:
Chi sei?



«Psssst!»

Una pallina di carta mi finì con prepotenza sul naso.

Mi voltai subito verso il punto da cui era arrivata, scorgendo Sage, a un banco di distanza, sbracciarsi come se dovesse esser notata dal suo cantante preferito a un concerto. Mi corrucciai, osservandola borbottare qualcosa e indicarmi con sguardo divertito Connor. Connor era un agglomerato di muscoli e testosterone. Uno di quei ragazzi che fissi e dici: «Bene, è in grado di spezzarti le costole con una mano, meglio non dargli fastidio». Eppure stava piangendo.

Sage scoppiò a ridere, strizzando le narici con pollice e indice per non fare troppo rumore. Io la guardai male. Non era divertente.

«E allora?» sussurrai contrariata.

«Tu stavi per addormentarti e lui piange. È proprio vero che l’abito non fa il monaco», bisbigliò in risposta. «Siamo contenitori di emozioni e il nostro aspetto fisico non definisce quanta sensibilità ci sia in ognuno di noi», recitò solennemente.

«E allora?» ripetei.

«È il tema che ho scelto per la mia creazione d’argilla: la sensibilità d’animo.» Si strinse nelle spalle, giocando con la propria frangia bionda.

«Non dimostri sensibilità se ridi di lui...» borbottai infastidita.

«Vi sento.» Connor tirò su col naso e ci riprese con fare ammonitore, voltandosi di poco per guardarci entrambe negli occhi. «E non sto piangendo per il film. Ho solo la congiuntivite, okay?»

Sage sorrise e annuì poco convinta. Io mi limitai a ruotare il busto, dando le spalle a entrambi, prima che la Hamilton se ne accorgesse e prendesse qualche provvedimento disciplinare nei nostri riguardi. Mi rimisi appollaiata sul banco, tornando ai miei pensieri.

Passai interminabili secondi a fissare lo schermo, nella speranza che la persona anonima rispondesse. Poi, con un po’ di riluttanza, lo fece. Sussultai quando mi arrivò il messaggio.


User3toyourescue:
Non è importante.

Drawsandcherryflowers:
Sei della Primrose High?

No.



Allora come faceva a sapere che c’era scritto qualcosa di spiacevole nel bagno delle ragazze della mia scuola? L’avevo confidato soltanto al dottor Lean, inviandogli un messaggio. Parlavo spesso con lui, prima degli appuntamenti. E dubitavo che il mio psicologo si fosse mimetizzato tra gli studenti per cancellare una scritta nel bagno delle ragazze. Nessuna risposta. Attesi. Attesi. E attesi ancora. Poi mandai un messaggio.


Grazie per quello che hai fatto. L’ho apprezzato, chiunque tu sia.

Girl With Balloon.



Inarcai un sopracciglio. Cosa significava? Era una specie di messaggio in codice per farmi capire chi fosse? Sapevo che era un dipinto, ma non mi diceva niente. Non conoscevo nessuno che potesse identificarsi così.


Come?

È un quadro di Banksy. Dopo esser stato venduto per milioni di dollari, si è autodistrutto con un tritacarta, non dando più a nessuno la possibilità di ammirarlo.

Ti piace l’arte? Avrei dovuto immaginarlo. Hai scovato il mio secondo account dedicato ai dipinti. A tal proposito... come diamine hai fatto?

Non essere come il quadro di Banksy. Non autodistruggerti.



Scrisse, ignorando tutte le mie domande. Lessi più volte quel messaggio, fissandolo con sguardo attonito e sbattendo le ciglia. Non capivo perché non avesse risposto a niente di ciò che gli avevo scritto, ma se ne uscisse con parole tanto criptiche.


Non capisco. Che vuoi dire?

Dai tuoi post ho notato che sei una che apprezza le opere di Delaunay e cerca di riproporle. Scavi a fondo tra le righe, noti i particolari delle pennellate. Devi per forza aver capito cos’ho voluto dire.



Strinsi maggiormente il cellulare, cogliendo la sua allusione in merito a quell’opera d’arte. Mi stava invitando a non mollare, a non arrendermi a me stessa. E... a non farmi del male in nessun modo. «Non autodistruggerti» era un po’ come «sii forte e superalo».


Perché mi stai dicendo queste cose?



Sentii il cuore uscirmi dal petto e il respiro divenire più pesante. Mi alzai e iniziai a fare avanti e indietro nella mia cameretta, controllando come un’ossessa la conversazione. Mi mordicchiai la pellicina delle unghie con impazienza, finché il display non si illuminò.


Perché so come ci si sente.



Tentai di rispondere ancora, di fare alla persona sconosciuta qualche altra domanda. Era maschio o femmina? Perché mi aveva aiutata? Non era della Primrose High, aveva detto. E se l’avesse detto solo per depistarmi? In men che non si dica, User3toyourescue divenne ‘Utente Instagram’. Nessun altro messaggio. Nessun’altra parola. Nessun altro indizio. Non riattivò mai quel profilo. Avrei mentito se avessi detto di non averlo sbirciato per un consistente periodo di tempo. Quella persona era stata dolce, e volevo capire con tutta me stessa chi fosse. Anche se ero bravina in informatica, non riuscii comunque a risalire a niente. Era un profilo andato, ormai. L’unica cosa che mi rimaneva era quella chat, quel «non autodistruggerti». Ma dopo quel giorno, non ebbi mai più modo di riparlare con User3toyourescue.

«Bene, spero che il film sia stato di vostro gradimento anche la seconda volta», disse con tono speranzoso la Hamilton, con il luccichio di una lacrima all’estremità dell’occhio. Dalla classe si sollevarono applausi, fischi e urletti striduli. Qualcuno si alzò persino in piedi, facendosi prendere dal momento di baccano.

La professoressa armeggiò con la lavagna multimediale, disconnettendola dalla piattaforma cinematografica. Poi si voltò verso di noi e serrò le labbra con fierezza, portandosi le mani intrecciate in grembo. Le dita solleticarono i bottoncini ricamati.

«Domani sera si terrà il grande evento del Progetto Ghost», ci ricordò con voce limpida. «Mi auguro che vi siate divertiti a scegliere un tema per la vostra creazione e che abbiate preparato un bel discorso da presentare sul palco. Vi ricordo che i tre lavori più belli riceveranno punti extra che influiranno sui voti e che, se lo vorrete, potrete invitare le vostre famiglie ad assistere.»

Ecco qual era, la via di fuga. Il preside Lund aveva sospeso le attività extra e la possibilità di guadagnare punti per tutti gli studenti di informatica. Se solo mi fossi iscritta al corso, ora non avrei avuto il problema del palcoscenico.

Altro baccano ad accogliere le sue parole. Poi cominciammo a dileguarci e a sgattaiolare via, chi in preda all’ansia – come me – e chi elettrizzato all’idea di liberare la propria fantasia dal guscio. Sentii il rumore di passi leggeri avvicinarsi. Poi una voce familiare mi chiese: «Pensi che dovrei scusarmi con Connor?»

Probabilmente Sage aveva notato il mio sguardo pregno di rimprovero di poc’anzi e si era sentita in colpa. Non riuscivo a nascondere ciò che pensavo. I miei occhi, i miei sguardi, le mie smorfie mi tradivano sempre. In quel caso non mi dispiacque. Non avevo apprezzato il suo modo di deridere le lacrime di Connor ed ero contenta che se ne fosse resa conto.

«Probabilmente.»

«Non l’ho fatto con cattiveria, giuro. È stato solo... insolito.»

«Perché insolito?»

«Lui è un omone. Gioca a hockey, ha le spalle possenti e si nutre di integratori. Solitamente i ragazzi come lui considerano quel genere di film da ‘femminucce’.»

Alzai le spalle. «Sì, beh... magari non rientra nei classici stereotipi e apprezza il genere.»

«Può darsi...» Sage schioccò la lingua. «Oppure ha litigato con la fidanzata.»

«O la fidanzata è un fantasma», buttai lì, strappandole un sorriso, che un secondo dopo si spense quando si rese conto del significato nascosto nelle mie parole. Così aggiunsi: «È solo un’ipotesi».

«Sono una persona orribile.»

«No, Sage. Non lo sei», la rassicurai, piegando la testa di lato.

Risultava difficile, a volte, parlare senza ferire qualcuno. Non si conosce ogni tasto dolente delle persone con le quali ci si interfaccia. Per questo non riuscivo a fargliene una colpa. Non poteva saperlo. E, forse, anche il mio modo di reagire era stato esagerato. Forse mi ero semplicemente rivista in Connor e avevo trattato Sage come se fosse la Millicent di turno.

«Ho creato una sagoma di creta che rappresenta la fragilità umana e poi prendo in giro un ragazzo perché piange... sono stata una stronza.»

«Non colpevolizzarti così tanto. Ho esagerato anch’io... sai...» tossicchiai, «vecchi traumi.»

«Qualcuno rideva di te in passato?» chiese di rimando, stringendo al petto la sua cartellina colma di disegni di ogni tipo.

«Qualcosa del genere.»

«Immagino sia stato difficile.»

«Abbastanza.»

«Ti va di raccontarmi? Non ti giudicherò, promesso.»

Non ero pronta ad affrontare un simile argomento con lei. Non ci conoscevamo abbastanza, non sapeva niente di me e della mia precedente vita. L’unico al quale avevo accennato qualcosa era Jago, ma con lui era tutt’altra storia. Era stato diverso, perché lui, in cambio, mi aveva raccontato spezzoni della sua vita. Sage era solo curiosa e, anche se stavo imparando a fidarmi di lei, non me la sentivo ancora di rivelare la questione «Felix». Era troppo doloroso perfino ricordare.

«Parliamo di altro, ti va?» proposi con dolcezza, intenzionata a infilare il passato in un cassetto e chiuderlo a chiave per un bel po’. Era quello il suo posto. E doveva rimanerci.

«D’accordo», rispose poco convinta, lanciandomi un’occhiata placida. «Ho sentito Lauren poco fa, fra qualche giorno dovrebbe tornare a scuola.»

«Mi dispiace tanto per quello che è successo al suo compleanno. Quando torna, stiamole vicino il più possibile.»

Sage annuì. «Potremmo organizzare una serata ragazze o qualcosa del genere.»

Annuii. «Lo trovo azzeccato.»

Tirai un sospiro di sollievo tra me e me. Era stato facile passare oltre. Più di quanto avessi previsto, visto che Sage sembrava parecchio insistente quando una cosa le interessava in modo particolare. Camminammo insieme fino al cortile, dove pensavamo di sederci da qualche parte a chiacchierare. Lungo il tragitto, attenta a non far insospettire Sage, evitando così che allungasse il collo per sbirciare, mi ricollegai a quel vecchio account Instagram, drawsandcherryflowers, dove postavo contenuti artistici, e scorsi tra i messaggi per ritrovare e rileggere quella conversazione. Era ancora lì. Intatta. Come una poesia dimenticata che non rileggevo da anni. Quando arrivai a quella frase, provai sempre lo stesso tuffo al cuore.

«Non essere come il quadro di Banksy. Non autodistruggerti.»

Perché, in qualche strano e contorto modo, ricollegavo quello che era successo a me con quanto era capitato a Lauren pochi giorni prima? Travis aveva tolto le foto dalla rete, le era stato accanto; Travis aveva vendicato Jago, prendendo delle foto dalla telecamera di videosorveglianza, e anche se non l’aveva ammesso, l’aveva aiutato. Perché ricordare User3toyourescue... mi faceva pensare a Travis? Scacciai malamente quel pensiero, perché no, non era possibile. Io e Travis a quel tempo non ci conoscevamo neanche. Lui era di Edimburgo da quel che avevo capito, mentre io di Glasgow. E poi, l’autore di quel messaggio poteva anche essere una ragazza che, impietosita dalla mia situazione, aveva fatto qualcosa di carino. Era certamente più plausibile, visto che la scritta si trovava nel bagno delle ragazze. Era certo, però, che Travis Crawford e User3toyourescue avessero la stessa cura nelle parole e nei dettagli, lo stesso modo di argomentare. E questo era innegabile.
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«HO passato tutta la notte a ridefinirla...» esordì Sage, lanciando un’occhiata veloce alla sua creazione d’argilla. «Però ancora non mi convince. Credo proprio che dovrò farmela andar bene così», si lamentò.

Girai il capo per ammirare il suo lavoro: rappresentava La Sensibilità di Antonio Canova, la famosa scultura dove i due protagonisti ammirano una farfalla. Era molto bella. Le era venuta davvero bene e non vedevo l’ora di sentire quale discorso avesse preparato per accompagnare il tutto.

«A me piace.» Mi strinsi debolmente nelle spalle. «Credo tu abbia dato il meglio di te.»

Lei storse il naso in una smorfia di dissenso. Aveva una piccola macchia di vernice bianca sullo zigomo e la frangia attorcigliata malamente a una matita, per non avere i ciuffi davanti agli occhi. Aveva l’aria trasandata e sembrava esausta, segno che davvero non aveva chiuso occhio.

«L’hai sentita la Hamilton: ‹l’arte non è mai perfetta’. Per non parlare delle frasi motivazionali sull’impossibilità di creare o dipingere qualcosa che non abbia difetti.»

«L’ha detto anche a te, eh?»

Lei sorrise. «Penso lo dica a chiunque non riesce a esser soddisfatto.» Arricciò le labbra, spostando l’attenzione su ciò che, invece, avevo modellato io. «Tu non hai motivo di non esserlo.»

Volsi lo sguardo sulla piccola scultura colorata: il gambo della rosa rossa si attorcigliava elegantemente al petto dell’usignolo, squarciandoglielo in un’armonica agonia di sangue e amore. Era come se lui fosse felice di morire, perché con quel suo gesto aveva reso possibile qualcosa di più grande.

Per un attimo ripensai alla domanda che Travis mi aveva posto qualche giorno prima: «Credi che il fine possa giustificare i mezzi, anche se ciò significasse macchiarsi le mani di sangue?» Se lo avessi chiesto a quel piccolo usignolo, avrebbe risposto di sì. Perché lui se ne stava là, inerme, a lasciare che un fiore gli infilzasse il cuore pur di diventare rosso, ed esser regalato a una donna immeritevole. Funzionava così.

«Non so... mi dà una strana sensazione guardarlo», ammisi.

«Per quale motivo?»

«Ho letto di nuovo la favola de L’usignolo e la rosa poco tempo fa. E mi fa ricordare quel pomeriggio in cui...» mi bloccai, indecisa se continuare o meno quella frase.

Quel pomeriggio in cui avevo girato a zonzo nella Glimpses insieme a Travis, e avevo capito quanto lui fosse più di ciò che mostrava al mondo. Aveva recitato una parte di quella fiaba a memoria, esortandomi a prenderla. Quel pomeriggio, mi ero resa conto per la prima volta che era diverso dagli altri, che aveva un’anima d’eremita e un cuore di poesia.

«Ti ricorda qualcosa, presumo.» Sage non mi incitò a terminare la frase. Probabilmente aveva intuito che non volessi parlarne. «È un bene, no? L’arte ci deve far provare emozioni.»

«Che fai? Adesso parli come la Hamilton?» la presi in giro, dandole una gomitata giocosa sulla spalla.

Ridacchiò, simulando il gesto della chiusura di una cerniera all’altezza della bocca.

Ma Sage non era il tipo di persona che riusciva a star zitta per più di cinque minuti. Forse era quello il motivo principale per cui ci trovavamo bene l’una con l’altra.

Approfittando di quell’attimo di silenzio, mi guardai attorno: eravamo nel retro del palco. Strumenti musicali ammassati fra loro, il sipario rosso legato da una corda spessa e una decina di grucce vuote su uno stand appendiabiti. A quell’ora, di venerdì sera, erano i ragazzi che frequentavano il corso di teatro a occupare quegli spazi. E le grucce vuote erano attorniate da abiti di scena, spesso medievali o principeschi. Per il Progetto Ghost, in via eccezionale, ci era stato dato il permesso di utilizzare il teatro e radunare l’intero comitato studentesco ad assistervi.

Il professor Donnoly, responsabile del corso di recitazione, pensava che arte e teatro fossero due facce della stessa medaglia, perciò aveva acconsentito alla richiesta della Hamilton. O meglio, quella era la versione ufficiale, si vociferava in realtà che i due avessero una sorta di rapporto speciale. Qualunque fosse il motivo, comunque, ormai eravamo lì. Non si poteva più tornare indietro, non che avessimo avuto scelta.

La Hamilton si mise a chiamare i suoi studenti uno dopo l’altro. La sua voce risuonava forte al microfono e pronunciava in ordine casuale ogni nome. Lo studente nominato veniva accolto con un caloroso applauso e pronunciava il proprio discorso, mostrando la propria opera con fierezza.

Io stavo pregando mentalmente che il mio nome non arrivasse mai. Pregavo che la Hamilton saltasse per sbaglio il mio nome, che saltasse la corrente. Che accadesse qualunque cosa che mi impedisse di parlare davanti a tutti. L’ansia da prestazione mi stava divorando. Avevo la fobia del palco. La fobia di attirare a me una pessima figura come un potente magnete. Alcuni miei compagni di corso camminavano nervosamente avanti e indietro, tentando di scacciare l’agitazione.

Altri se ne stavano seduti a ripassare i propri discorsi, innescando un forte mormorio. Altri ancora, come Sage, spennellavano ancora le loro statuette di creta, sostenendo che fosse un buon modo per non pensare. Ma non lo era. Non lo era affatto.

Jago sbucò nel backstage, seguito dagli altri due suoi compagni. Erano tutti e tre in tiro, vestiti con le magliette della loro band e dei pantaloni neri. Avrebbero suonato subito dopo il Progetto Ghost? Ero felice di vedere che Jago fosse tornato a esibirsi, mi si riempiva il cuore. Agitai una mano e Jago incrociò il mio sguardo. Il suo occhio stava guarendo, e i lividi violacei sul suo volto s’erano schiariti. Mi sorrise, disse qualcosa ai due amici e mi venne incontro, alzando una mano per invogliarmi a dargli il cinque. Lo accontentai.

«Agitata?» chiese.

«Parecchio», gli risposi. «Non sapevo suonaste, stasera.»

Un lampo di tristezza gli attraversò lo sguardo. Durò solo qualche attimo, come un fulmine sfolgorante, ma io non potei fare a meno di notarlo. «Sì... ecco... è più un elogio che un’esibizione.»

Strinsi le labbra in una linea dura. «Chandler?» Nel pronunciare quel nome il mio stomaco si contorse, facendomi rivivere i brutti momenti delle settimane precedenti.

Lui annuì, passandosi una mano dietro il collo. Il plettro che usava come ciondolo gli solleticò la clavicola coperta dalla T-shirt. «Quella che canteremo stasera è una canzone che ha scritto lui. L’ultima prima di... insomma, la sua ultima creazione.»

«Posso averne un assaggio?» domandai con curiosità, sporgendomi verso di lui, come se avesse delle strofe scritte da qualche parte. «Giuro che non spiffero niente, sarò muta come un pesce.»

In quel momento, Sage venne chiamata dalla Hamilton e si avviò verso il palco, sorridendoci con eccessivo entusiasmo. Io e Jago cercammo di incoraggiarla al meglio.

Poi lui sospirò, facendo una piccola smorfia e riprendendo il nostro discorso. «No, non puoi», disse. Strinsi gli occhi in due fessure, fingendomi offesa. Poi continuò: «Vorrei che la ascoltassi dopo e che te la godessi. Ho letto ogni parola e credo che ne rimarresti parecchio colpita».

«Rimarrò sicuramente colpita. Le vostre canzoni sono molto belle e orecchiabili oltre ad avere un accenno rock. Vi ho già sentiti ad Halloween.»

«Intendevo dire...» Lanciò uno sguardo ai due suoi compagni di band che alzarono il pollice in segno di conforto. Jago guardò di nuovo me e accennò un sorriso. «Che l’ha scritta per te.»

Mi pietrificai. I miei arti, il mio cervello, il mio cuore divennero cumuli di roccia. Trattenni il respiro, e impallidii visibilmente. Avrei potuto immaginare tutto... tutto, men che quello.

«Oh...» mormorai, dopo attimi di puro silenzio.

«Non sapevo se dirtelo, non volevo rovinarti l’umore.»

«Non l’hai fatto, ma avrei voluto la dedicasse a te», confessai senza filtri, stringendomi nelle spalle esili. Se c’era una persona che meritava l’attenzione di Chandler, quella era Jago. Di certo non io. Affatto. Loro due erano anime affini, si sarebbero sempre ritrovati.

Jago sospirò. «Ce n’è anche una per me. Ne ha dedicata una a tutte le persone importanti della sua vita. Come se fosse una sorta di...»

«Addio», finii la frase per lui, con grande amarezza. Se Chandler aveva avuto tempo di scrivere delle strofe per ogni persona alla quale teneva, allora il suo era stato un gesto premeditato. Sapeva già di voler morire. Sapeva già che sarebbe accaduto. Stava solo prendendo tempo, fingendo che ogni cosa fosse al suo posto.

«Una volta credo abbia cercato di farmelo capire, sai?» raccontò Jago con gli occhi lucidi. «Eravamo in camera e ha cominciato a parlare della vita in accademia. Ha detto che non vedeva l’ora di provare l’esperienza mistica di essere un fantasma e attraversare i muri. Me l’ha confessato prima di Halloween, pensavo scherzasse.»

«Credi che volesse farlo da tanto?»

«Non lo so, Ginger. So solo che meritava di più», mormorò soltanto, guardandosi attorno per ricacciare indietro le lacrime.

Gli accarezzai una spalla per confortarlo. Jago prese un respiro profondo, incespicandosi nelle sue stesse parole. «Senti, io... non ho avuto occasione di dirtelo prima. In questa settimana ci siamo visti solo di sfuggita.»

«Dirmi cosa?» domandai.

«Grazie. Per quello che hai fatto in cortile.»

Sfoderai un sorriso sincero, contenta del fatto che l’avesse presa bene. Per un attimo mi ero chiesta come avrebbe reagito nel rendersi conto che tutto quel casino era nato dalla mia voglia di vendicare ciò che gli avevano fatto.

«Sono stata aiutata.»

«Quei quattro sono stati espulsi dalla Glasberry, e il resto della squadra si è dissociato da quanto hanno fatto. Mi vogliono ancora come mascotte, hanno preso le mie difese. Ed è merito tuo», mi spiegò, al che gongolai. Era bello sapere che tutto fosse andato per il meglio. Com’era che si diceva? Tutto è bene quel che finisce bene.

«Merito mio e di chi mi ha aiutata», ci tenni a precisare.

«Cioè?»

«Lauren, Sage e... non posso dirtelo, ma siamo tutti contenti di saperli espulsi. Era ora che il preside Lund prendesse provvedimenti.»

Jago annuì. «Ringrazia tutti da parte mia, davvero. E scusami se... beh, insomma, se ti sono risultato antipatico, quando non volevo mi difendessi.»

«Non mi sei mai risultato antipatico, Jago. Lo rifarei di nuovo, se tornassi indietro.»

«Sei proprio ribelle, piccola Gingerbread. Davvero cazzuta.» Fece per darmi un buffetto sulla guancia, ma lo scostai giocosamente, sollevando gli occhi al cielo con fare scocciato.

«Ma smettila.»

Jago rise appena, una risata breve. Poi ripeté: «Grazie. Di nuovo».

Annuii. «Sii sempre te stesso, Jago. Non vergognarti mai di ciò che sei.»

«Ci proverò.»

«Sono felice di vedere che stai tornando a sorridere.»

«E io sono felice tu sia felice di vedere che sto tornando a sorridere.»

«Lo sai che non continuerò il gioco di parole, vero?»

Lui rise ancora. «C’ho sperato.»

Nel momento in cui stavo per abbracciarlo, venne pronunciato il mio nome. Al microfono. Ad alta voce. «Ginevra Anne Middleton» echeggiò così forte che lo sentii martellare da una parte all’altra nella scatola cranica come una pallina da ping-pong. No. No. No. «Ginevra Anne Middleton», chiamò di nuovo la voce della Hamilton.

Un professore mi fece segno di attraversare il sipario e andare sul palco. Jago, dietro di me, commentò: «Dovresti andare». Oh beh, grazie, non me ne ero resa davvero conto. Stavo solo avvertendo un brivido lungo la colonna vertebrale e l’incapacità di muovere le gambe.

«Augurami buona fortuna. Mi servirà», scherzai con un lieve balbettio.

Jago mi passò un braccio dietro le spalle e mi stampò un bacio veloce sulla tempia, scuotendo il capo con convinzione. Indicò la statuetta da me creata con l’indice e mi disse: «No, che non ti servirà».

Si dice che l’ansia da palcoscenico sia una delle più diffuse al mondo. Ne soffre chiunque: dall’artista abituato a esibirsi ogni sera a colui che non ha ancora debuttato. Molti affermano che lo yoga o la meditazione aiutino a trovare la calma e ad affrontare quel momento con serenità. Ero abbastanza sicura che niente avrebbe potuto tranquillizzarmi.

Quando superai il sipario, le assi scricchiolarono sotto le suole dei miei anfibi. Il comitato studentesco si alzò in piedi e venni accolta da applausi e fischi d’incoraggiamento. La luce che mi venne proiettata in faccia mi accecò, obbligandomi a stringere gli occhi in due fessure strette.

La Hamilton allungò un braccio e mi trascinò vicina a sé, presentandomi e cominciando a raccontare brevemente quello che era il mio progetto. Io avevo lo sguardo rivolto verso il basso e un’intensa voglia di sciogliermi come un ghiacciolo. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a pensare. A malapena riuscivo a respirare. Ma perché imporre agli studenti di fare una cosa del genere?

«Il palco è tutto tuo», mi sussurrò la professoressa con un sorriso sincero, prima di indietreggiare e appostarsi di lato, da dove aveva una visuale perfetta su tutto.

Oh, grandioso. Il palco era tutto mio. Proprio ciò che avevo sempre segretamente sognato.

Presi un profondo respiro e a piccoli passi mi avvicinai all’asta del microfono. A piccoli passi, a piccoli morsi, a piccoli sorsi. Non seppi come, a un certo punto trovai il coraggio di alzare lo sguardo sulla sala: le poltrone erano tutte occupate. C’era persino gente in piedi, in fondo. Tutti gli occhi erano puntati su di me. A ogni mio minimo, impercettibile movimento corrispondeva un brusio sommesso; ammasso di voci e pensieri. Si stavano di sicuro domandando quand’è che avrei iniziato a parlare. Qualcuno, dalla folla, iniziò a lamentarsi. «Entro domani, grazie!»

Mi schiarii la voce e diedi qualche colpetto al microfono col palmo, prima di riuscire a balbettare qualche parola confusa. «Io sono Ginger... e ho deciso di...» Deglutii, avvertendo l’aria bloccarsi nella trachea. «Realizzare una statuina de L’usingolo e la rosa... perché...» mi bloccai.

Vidi gli occhi di tutti spostarsi sul tavolino con la mia creazione d’argilla poggiata sopra. Mormorarono ancora. Giudicarono ancora. Avvertii la loro impazienza, la loro fretta, il loro cominciare a scocciarsi. E questo mi fece rallentare ancor di più.

Era la sensazione peggiore – rettifico, una delle peggiori – che avessi mai provato in vita mia. Mi sentivo esposta, messa a nudo. Avevo l’impressione che i presenti mi prendessero in giro, mi puntassero il loro indice contro per deridermi. Era quello che vedevo. Era quello che percepivo. E, probabilmente, era quello che sarebbe accaduto da lì a poco.

La Hamilton sussurrò qualcosa, ma non capii. Ero paralizzata. Non riuscivo neanche più a balbettare parole al microfono.

Intrecciai le mani in grembo e mi guardai attorno, spaesata, in attesa che qualcuno facesse o dicesse qualcosa. Non mi sarei mossa. A stento riuscivo a far saettare le pupille da un lato all’altro. Ma nessuno sembrò capirlo, a nessuno sembrò importare.

«Che cosa stai aspettando?» E poi ancora: «Ci vuole molto?» seguito da «Muoviti!»

La vibrazione di una nota musicale – dolce, soave, armoniosa – distolse l’attenzione da me. Proveniva dall’altro lato del palco, e lo capii dai volti delle persone in prima fila che si voltarono di scatto. A quella nota se ne aggiunsero altre, e poi altre ancora, dando vita a una melodia senza eguali. Qualcosa che avevo già sentito, che era del tutto familiare.

Girai il volto e il mio cuore ebbe un fremito. Sentii qualcuno sussurrare: «Oh, ecco cosa aspettava! L’accompagnamento!»

A primo impatto, pensai che si trattasse di Jago che, vedendomi così in difficoltà, si era fiondato verso il piano per venire in mio soccorso. Ma non c’era nessuna chioma bionda e nessuna maglietta rock dietro quel pianoforte. Bensì dei ciuffi scuri e un paio d’occhi grigi, adesso concentrati a osservare gli ottantotto tasti. Anche se sapevo bene che non ce n’era bisogno: lui sembrava conoscerli tutti a memoria, avrebbe potuto suonare anche a occhi chiusi, se avesse voluto. Però li osservava. Li osservava perché odiava suonare davanti alle persone. Li osservava perché, ne ero sicura, concentrarsi sul pianoforte gli faceva credere di non star suonando davanti a un pubblico così vasto.

«Ho detto che non suono, non che non ne sia capace», mi aveva rivelato una volta. E adesso avevo la conferma del fatto che sapesse suonare eccome, e che lo faceva in modo così aggraziato da sembrare angelico.

Ma Travis odiava mettersi in mostra. Odiava che una cosa così profondamente sua venisse sfoggiata, rovinando quasi la magia che gli orbitava attorno. Lo stava facendo solo per me. Si atteggiava a menefreghista soltanto per occultare il lato protettivo. Non mi ero sbagliata, c’era davvero del buono in lui. Sotto le vesti da ragazzo gelido e inavvicinabile, sotto gli strati di cicatrici e traumi... era una persona buona. Immensamente. E l’aveva appena dimostrato.

Perché anche se non l’avrebbe mai ammesso, era intervenuto per me. Perché mi aveva vista in difficoltà. Lui era così. L’aveva fatto anche con Jago. L’aveva fatto con Lauren. E adesso con me. Quando la vulnerabilità delle persone prendeva la meglio... eccolo che arrivava. Eccolo che metteva da parte quel suo essere tremendamente scorbutico, rivelando la vera essenza di sé. Travis continuò a suonare senza guardarmi mai, ma la sua presenza mi infuse risolutezza, tanto da darmi quel pizzico di audacia in più. Riuscii a parlare, ad articolare frasi vere, piene – le stesse che mi ero preparata accuratamente, ma che senza il suo aiuto non sarei riuscita mai a tirar fuori.

«Ho scelto L’usignolo e la rosa perché sono l’emblema del sacrificio d’amore», cominciai a dire. «E perché la favola di Oscar Wilde mi è entrata nel cuore. Grazie a chi me l’ha consigliata ho ricominciato a leggere, anche se gli ho fatto credere il contrario.»

Travis alzò lo sguardo e mi lanciò un’occhiata indecifrabile, inchiodandomi al suolo con l’argento dei suoi bellissimi occhi. Era seminascosto dal pianoforte, che stava continuando a suonare, tuttavia riusciva ugualmente a farmi sentire uno strano sfarfallio nel torace.

«Quando ero piccola, ogni fine settimana mio padre mi portava in campeggio. Dormivamo in una tenda, accendevamo il fuoco e spesso restavamo svegli a guardare le lucciole. In quelle sere, era solito leggermi diverse favole. Questo lavoro lo dedico anche a lui.» Mi schiarii ancora la voce, tentando di mantenere i nervi saldi.

Tuttavia, mentre raccontavo alla platea la favola di Oscar Wilde, con in sottofondo la melodia di Travis, tremavo. Ma riuscii a non smettere di parlare. Una parte remota del mio cervello immaginò che fossi da sola, circondata da poltrone vuote, con i fari spenti e la quiete attorno a me. All’improvviso, mi sentii tanto sicura da riuscire a improvvisare.

«Ognuno di noi, almeno una volta nella vita, è stato l’usignolo. Si è sacrificato per qualcosa in cui credeva, ha dipinto di rosso la propria rosa, pur di rendere felice qualcun altro. Ma non ne è valsa la pena. E ognuno di noi, almeno una volta nella vita, è stato la principessa: ignara, ma soprattutto ingrata e immeritevole di un gesto tanto nobile. Stasera è successa più o meno la stessa cosa.» Fissai Travis, che evitò il mio sguardo. «C’è un usignolo anche qui, ma io non sono la principessa. Non quella della favola di Oscar Wilde, almeno. Sono una principessa grata, quella che cammina mano nella mano col Signor Ombra e che è felice di aver appena ricevuto la propria rosa rossa.»

La melodia al pianoforte divenne più lieve, quasi simile a una ninna nanna. L’avevo sentita da qualche parte. Ne ero sicura. Solo... non rammentavo dove. Né quando.

Terminai il mio discorso parlando della crudeltà del destino e della bontà d’animo di alcune persone. Quando smisi di parlare, si fermò anche la musica. La folla si alzò in piedi in un applauso più caloroso di quello che mi era stato fatto quando avevo messo piede sul palco. Fischi, complimenti, sorrisi. Scorsi persino qualcuno asciugarsi gli occhi. Ero davvero riuscita a far piangere qualcuno solo con delle semplici parole? Ne fui entusiasta, anche se piuttosto stranita.

Mi meravigliai quando la Hamilton mi abbracciò di colpo, cogliendomi di sorpresa. La strinsi con un lieve filo d’imbarazzo e sorrisi quando mormorò: «Sei stata davvero molto molto brava».

Il macigno che avevo nel petto era appena diventato più leggero. Mi ero tolta un peso talmente grande che non riuscivo a crederci. Nascosi il capo sulla sua spalla, per non dover guardare di nuovo il pubblico.

Da lì a poco lei avrebbe chiamato un altro studente e io sarei uscita del tutto da quell’incubo.

Un incubo agrodolce, c’era da dirlo. La parte agra rappresentava i primi minuti che ero salita sul palco, e la parte dolce... la parte dolce era subentrata assieme a quella sinfonia al pianoforte. La parte dolce era Travis, erano state le sue dita, era stato il suo sguardo intenso, era stato il miscuglio di sensazioni che avevo provato.

Mi staccai dall’abbraccio con la professoressa e allungai il collo verso il pianoforte, nella speranza di vedere Travis in piedi, in procinto di raggiungermi e dirmi che anche lui aveva apprezzato il mio discorso. Ingoiai la delusione quando mi resi conto, però, che lui non c’era più. Avevo viaggiato troppo con la fantasia, finendo in una pura utopia.

Era già tanto che avesse suonato davanti a tutte quelle persone. Era già tanto che si fosse spinto così oltre, così immensamente oltre.

Non c’era niente che potessi dirgli per esprimere a parole la mia gratitudine. Mi aveva salvata da un momento di totale imbarazzo, trascinandomi verso un sentiero più sicuro, verso un vicolo meno disastrato. Ma lo ripromisi a me stessa: a fine serata, dopo aver ascoltato la canzone che Chandler aveva scritto per me, sarei andata a cercarlo. Ero abbastanza sicura di trovarlo in camera nostra, disteso tra pile di libri a smanettare col computer, con l’aria di chi non ha cura verso niente e nessuno, di chi non ha interesse, né attenzione. Ma anche se non fosse stato lì, sarei andata a cercarlo. Anche a costo di perlustrare tutta la scuola, anche a costo di visitare aule inaccessibili, anche a costo di perdermi. E, in un modo o nell’altro, con il cuore stretto tra le mani e il respiro incastrato in gola, l’avrei ringraziato.
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Passato...

ERAVAMO una famiglia solitaria. La casa echeggiava sempre nel silenzio, e nei pomeriggi inoltrati, quando il sole raggiungeva una certa altezza e barlumi obliqui di luce attraversavano le finestre, capitava che mi sedessi sull’ultimo gradino della scala del salotto e osservassi i granelli di polvere sfarfallare. Agitavo la mano e loro impazzivano, cambiando direzione come se fossero vivi e capissero. A volte sembravano essere l’unica compagnia che avessi. Ero cresciuto aggrappandomi all’idea che socializzare fosse inutile, uno spreco di energie. Mi era stato ripetuto così tante volte da mio padre, che ormai era diventato il mio motto di vita. Per questo, a casa nostra, nessuno era mai il benvenuto. Di rado capitava che qualcuno venisse a trovarci, e quando ciò accadeva, mio padre si rinchiudeva nel suo studio, lasciando a mia madre il compito di accogliere gli ospiti. «Ho del lavoro importante da sbrigare», diceva, salendo al piano di sopra senza neanche preoccuparsi di sapere chi ci fosse dall’altro lato della porta. Per mia madre non era mai stato un problema. Era una donna radiosa, vivace; sapeva come intrattenere, sapeva dialogare, le piaceva scherzare. Avevo come l’impressione che mio padre le avesse prosciugato tutta l’energia vitale. Eppure, nonostante ciò, la sua solarità non l’aveva mai abbandonata del tutto. Abbozzava dei sorrisi luminosi e, come avvolta da un manto di luce, apriva la porta e fingeva che tutto fosse come doveva essere. Non le piaceva che fosse la domestica a farlo al suo posto, quindi dava al personale della casa il resto della giornata libera e si occupava lei stessa degli ospiti. «Mi intrattengo», affermava con entusiasmo, «è bello che qualcuno conosca questa casa, ogni tanto. A che serve avere una villa immensa se nessuno a parte noi la popola mai?» Io annuivo, anche se non mi era chiaro perché lo facesse. Forse neanche lei era così avvezza alla solitudine, la praticava per forza di cose, ma non le era mai piaciuta. Qualche volta l’avevo beccata a chiacchierare col signor Drawley fuori in giardino. Parlavano del più e del meno: del meteo dei giorni successivi, delle tradizioni di Edimburgo, di quanto a mamma mancasse viaggiare. Il signor Drawley, una volta, le aveva detto che le ricordava Heidi a Francoforte, e mamma aveva sorriso. Cose normali. Cose di tutti i giorni. Eppure, quando la raggiungevo, lei sussultava per i miei passi, si portava una mano al cuore e si voltava con lentezza. Vedendomi, il suo cuore sembrava alleggerirsi d’un tratto, e sussurrava: «Oh, sei tu». C’erano tante cose che non vedevo. Non perché fossi cieco, non perché non me ne rendessi conto, ma perché c’ero dentro. E spesso, quando ci sei dentro, perfino l’anomalia più grande ti sembra cosa da niente. Quando ci sei dentro, i tuoi occhi ti permettono di vedere, di scorgere, ma non di capire.

Una volta organizzammo una festa a casa nostra e non potevo crederci. Mio padre aveva ricevuto una promozione al lavoro, così aveva detto, e bisognava festeggiare. Una cosa insolita, che parve rallegrare l’intero personale della villa, striando i loro sguardi di sconcerto. Il pomeriggio del party, raggiunsi mia madre in giardino, intenta a ripassare qualche melodia sui pentagrammi che stringeva tra le mani. Era seduta in un angolo del prato, accanto all’orchidea secca che non era mai riuscita a tenere in vita. Il vestito bianco, anch’esso a fiori, si confondeva col verde in una pozza di cotone.

«Che fai, mamma?»

Lei sollevò lo sguardo all’improvviso. «Vieni qui», disse, indicando il quadratino d’erba accanto a lei. Non mi preoccupai di sporcare i pantaloni nuovi di zecca e l’accontentai. Osservai le sue ciocche di capelli castano scuro gonfiarsi sotto il venticello leggero. «Sto sfogliando degli spartiti», mi spiegò.

Me li mostrò, e riconobbi nell’immediato All by myself di Sergei Vasilyevich Rachmaninoff e La primavera di Antonio Vivaldi quando l’occhio mi cadde sui pentagrammi. Erano due brani molto diversi fra loro, ma a lei piaceva spaziare. «Quando ti esibirai di nuovo?» le chiesi.

Sospirò, godendosi il panorama verde che ci circondava. Gli accenni di primavera stavano cominciando a farsi visibili, tinteggiando la natura di colori variopinti e brillanti. «Non lo so», mormorò. «Conoscendomi molto presto, non riesco a stare senza musica.»

Io sorrisi debolmente, incrociando una caviglia all’altra. «L’avevo immaginato.»

«E tu? Hai abbandonato il pianoforte? Non ti sento più suonare.»

«Lo faccio solo quando papà non è in casa.»

Lei arricciò le labbra in una smorfia di dissenso, dispiaciuta di sentirmelo dire. Poi annuì facendosi più vicina a me. Le nostre spalle si sfioravano. «Ti piace?»

«Che cosa?»

«Suonare. A volte ho come l’impressione che tu lo faccia solo per accontentarmi, che non sia realmente quello che vuoi.»

Mi fece strano sentirglielo dire. Non pensavo se ne fosse resa conto e che realmente le importasse. A mio padre non interessava se la fisica mi piacesse o meno, esigeva che seguissi le lezioni con il professor Woodward, senza chiedermi se la cosa mi stesse bene. Col pianoforte era stato un po’ diverso. Avevo iniziato a esercitarmi per compiacere mia madre e, talvolta, mi esibivo solo per renderla felice, ma col tempo avevo imparato ad apprezzarlo per davvero. Forse non sarebbe mai stato la mia prima scelta e non sarei mai diventato un compositore, ma non mi pesava suonarlo.

«Il piano mi piace, mamma. Forse all’inizio non molto, ma ci ho fatto l’abitudine.»

«Se non ti piace, puoi smettere. Sii libero di essere chiunque tu voglia.» Mi guardò dritto negli occhi: i suoi erano scuri, così scuri che quasi la pupilla non riusciva a scorgersi. «Devi essere chiunque tu voglia.»

Le lanciai uno sguardo sereno, come per rassicurarla. «Va bene così.»

«No», ribatté in fretta, raccogliendo il mio viso tra le mani. Mi fissò con una virgola di spavento, facendosi poi man mano più seria. «Non va bene così. Promettimi che t’imporrai. E non parlo del pianoforte.»

Rimasi a guardarla senza dire niente. E lei mi incalzò: «Promettimelo».

«Va bene...» Mi corrucciai, non capendo perché stesse reagendo in quel modo. Era strana, diversa dal solito. Sembrava esserci qualcosa che la turbava. «Te lo prometto.»

Parve calmarsi all’istante, abbandonando il mio viso pian piano. Poi annuì. «Bene.»

«Va tutto bene?»

«Certo.»

«Qualcosa ti preoccupa? Mi sembri...»

«No, tesoro. Va tutto bene», tentò di tranquillizzarmi, come se non sapessi leggere bene i gesti e gli sguardi. A me niente sembrava andare bene. Affatto.

«Ne sei sicura?»

Lei si sdraiò, con i capelli sparpagliati fra i ciuffi d’erba e qualche fiore selvatico incastrato fra le sue ciocche scure. Si mise a guardare il cielo primaverile, e mi invitò a fare lo stesso. «Sdraiati vicino a me.»

Mi domandai che diamine le stesse passando per la testa. Diedi la colpa al suo essere tremendamente sdolcinata, all’amore per la musica. Forse lo stava proiettando verso la natura, aveva bisogno che le tenessi compagnia mentre ritrovava l’ispirazione. Feci come mi aveva chiesto, sistemandomi al suo fianco. Il giardino ci cullava, il cinguettio degli uccelli accompagnava la nostra chiacchierata. «Tu somigli tanto a tuo padre», mi disse, «ma hai preso solo il meglio da lui, per tua fortuna.»

«Tu credi?»

«Sì. E somigli tanto anche a me.»

Entrambi ridacchiammo.

«In cosa pensi che ti somigli?» le domandai, osservando una nuvola frastagliata spostarsi velocemente nel cielo limpido. Era l’unica presente, l’unica a rovinare quel manto celeste.

«A parte la bravura col pianoforte... sei una testa dura. Caparbio, ostinato, intraprendente. Con tutta la modestia del mondo, sono qualità che hai preso da me.»

«Non posso che concordare.»

«Sai qual è la prima immagine che ho di te?» mormorò in seguito, respirando a fondo. Era come se si stesse beando del profumo di fiori e polline, riempiendosi i polmoni di primavera. «Ero all’ospedale, ancora dolorante. Un’infermiera mi si è avvicinata con un fagottino in braccio e me lo ha messo in grembo. Ti ho guardato per la prima volta e il mio cuore è scoppiato di gioia. Avevi gli occhi chiusi, pensavo dormissi, ma li hai aperti di scatto quando hai sentito la mia voce. Erano grigissimi e screziati, ho pensato ‘lo sapevo, tutti tranne me, in famiglia, ce li hanno così’.»

La ascoltai con un mezzo sorriso. Non me lo aveva mai detto. Parlavamo di rado di queste cose, ci concentravamo più sull’attualità e sul futuro. Non solleticavamo mai il passato. Mia madre era sempre stata diversa da mio padre. Anche se non mi aveva mai abbracciato, ero certo che, a modo suo, ci tenesse. Anche nella freddezza, riuscivo a cogliere un barlume d’affetto. Anche se mi aveva dettato a sua volta regole, era sempre stata quella più malleabile. E anche se non mi aveva mai detto ad alta voce «ti voglio bene», sapevo che me ne voleva.

«Da quando sei nostalgica?»

«Cosa ti fa credere che lo sia?»

«Difficilmente ti fai un giro nel viale dei ricordi. Non parli mai del passato.»

Lei sospirò. «Perché il passato bisogna lasciarlo lì dov’è. Non serve a niente tirarlo fuori, ciò che è cambiato non tornerà.»

«Ma vorresti che tornasse?» azzardai a chiederle, al che lei cambiò posizione col capo, inclinandolo nella mia direzione.

«Chi non lo vorrebbe, tesoro? Stento a credere esista qualcuno al mondo a cui non piacerebbe cambiare qualcosa della propria vita.»

«Quindi ho ragione, sei nostalgica.»

Lei sorrise, poi scosse la testa, quasi a voler scacciare ciò che le avevo appena detto, ben consapevole che fosse la verità. «Adesso tocca a te. Qual è il primo ricordo che hai di me?»

«Cosa? Davvero?»

Non esiste. Non ti spalleggerò nella passeggiatina nel passato, mamma.

«Sì, voglio saperlo davvero.»

Mi abbandonai a un grugnito. Odiavo espormi, era così da sempre. E non capivo per quale ragione quel pomeriggio fosse in vena di confessioni. Mi avevano educato a sopprimere le emozioni. Allora perché mi stavo sentendo sbagliato e incapace? Perché mia madre mi stava spronando ad aprirmi?

«Odio fare questi discorsi...» mi lamentai con tono contrariato. «Somiglio a papà anche in questo, niente sentimentalismi.»

«Allora lascia che quel lato di tuo padre ti abbandoni, almeno per qualche minuto.»

«Devo proprio?»

Lei mi lanciò uno sguardo intristito. «No, ma vorrei lo facessi.»

Mi misi seduto, e lei fece lo stesso. La osservai per un po’, come si osserva qualcuno che all’improvviso ti obbliga a cambiare un lato di te, un lato che è una seconda natura. Mia madre mi stava dimostrando quanto fossi schivo. Incrociai le gambe, passandomi una mano fra i capelli, che portavo leggermente più lunghi e non alzati verso l’alto. «Okay... ci provo.»

Lei mi rivolse un gran sorriso. Non sapevo se ci sarei riuscito. Abbassai lo sguardo, pensando a quale fosse il primo momento che ricordassi in sua presenza. Qualcosa di piacevole. Qualcosa di felice. Un ricordo che valesse la pena raccontare ad alta voce. «Avrò avuto due anni e mezzo, all’incirca. Gloria mi teneva la mano, mentre mi dirigevo a passi incerti verso il salotto. Tu eri seduta al pianoforte. Indossavi un lungo abito azzurro che arrivava fino a terra, e appena mi hai visto arrivare hai sorriso. Hai smesso di suonare e ti sei subito chinata, aprendo le braccia per lasciare che camminassi verso di te. Hai detto a Gloria di lasciarmi la mano, volevi vedere se riuscivo a raggiungerti da solo.»

Mia madre mi studiò per interminabili secondi. Nei suoi occhi leggevo stupore, tristezza, nostalgia, affetto. Un miscuglio di emozioni le mulinavano attorno, facendole brillare lo sguardo. «Sono contenta di sapere che questo è il primo ricordo che hai di me.»

«Perché?»

«Perché è quello che si ricorda per tutta la vita.»

Annuii, di nuovo gelido, e le feci cenno di rientrare. Mi ero abbandonato troppo alla stucchevolezza dei sentimenti, per quella giornata, e mi bastava. Non ero capace di reggere discorsi di quel genere per un tempo così prolungato. «Vado a prepararmi per la festa di stasera.»

«No», mi bloccò, mettendomi la mano su una spalla. «Resta qui con me ancora un po’. Non ti farò più alcuna domanda, puoi star tranquillo. Ce ne staremo in silenzio», disse, e si sdraiò, picchiettando la porzione d’erba accanto a sé. Titubai per qualche secondo, ma poi mi sdraiai vicino a lei, contemplando il silenzio.

Ogni tanto mi voltavo a guardarla mentre il sole non ancora così caldo le illuminava il volto. Era un sole timido, a malapena capace, che cercava di riscaldare lo stesso ogni cosa. Un po’ come me con le confessioni sui sentimenti: timido, a malapena capace, che cercava lo stesso di aprirsi.

«Avevo paura», mi confessò poi, spezzando la quiete.

«Di che cosa?»

«Che il tuo primo ricordo di me non fosse positivo», rivelò, prendendo un enorme respiro. «Ma sono felice adesso che so che non è così.»

«Gli ospiti stanno arrivando. Assicurati che sia tutto pronto», mi ordinò mio padre, stretto nel suo costosissimo smoking nero. A vederlo così, sembrava fremere all’idea che la festa iniziasse, e non era sua consuetudine farsi mangiare dall’ansia per degli eventi sociali. Pensavo che almeno quella sera l’avrei visto calmo e felice, ma ovviamente era un’utopia.

«Va bene, papà.»

«E tieni d’occhio la mamma. Sai che durante questi festini tende a esagerare con l’alcol.»

Annuii, reggendo il suo sguardo. «Va bene.»

Mi fissò per qualche secondo, poi sbottò: «Che ci fai ancora qui? Vai». Feci per andarmene, dandogli le spalle e compiendo qualche passo. Ma lui mi richiamò, e il respiro mi si bloccò in gola. «Aspetta... ti presenterai vestito così stasera?» chiese. Avevo messo una camicia bianca e dei pantaloni grigi. Semplice. Niente smoking. Non avevo pensato potesse avere da ridire anche sul mio abbigliamento.

«Sì.»

Lui sbuffò dalle narici. «Ormai è tardi per andare a cambiarti, ma sappi che ti avrei voluto molto più formale. Ci sono delle persone che vorrei presentarti.»

Il mio desiderio era quello di tagliare corto e allontanarmi da lì alla svelta. Non avrei retto un’intera serata con lui che si lamentava di ogni singola cosa che facessi o dicessi. «Vado dalla mamma.»

«Sperando non si lasci abbindolare troppo da quelle due arpie.»

«Chi? Kirsten e Joy?» domandai.

Kirsten e Joy erano le due uniche amiche della mamma. Le aveva conosciute quando ancora frequentava il college, e ci era rimasta in buoni rapporti. Di tanto in tanto uscivano insieme, nonostante a mio padre non andasse particolarmente a genio.

«Proprio loro.»

«Non sono sue amiche?» Fu una domanda ingenua, la mia, alla quale rispose con una risata di scherno.

«Amiche?» chiese con espressione profondamente scettica. Non capivo che cosa ci trovasse di strano o di divertente. Era così che le consideravo: le amiche della mamma.

«Sì», replicai, stralunato.

Mio padre scosse il capo, senza curarsi di nascondere l’ennesimo sorriso colmo d’amarezza. Si lisciò la cravatta, allentandola di poco. «Non ti sembra esagerato?»

«Veramente... no.» Era la realtà dei fatti. La mamma stessa le chiamava così. Cosa c’era di tanto sconvolgente in quello che avevo detto? Lui mi si avvicinò, annullando la poca distanza che c’era tra noi, e con la mano mi fece girare verso Kirsten e Joy affinché le guardassi. Erano a un lato del salone, e ridevano di qualcosa che non riuscii a decifrare.

«Vediamo, cercherò di illustrartelo in maniera concisa...» cominciò, analizzandole per filo e per segno. «Kirsten è una divorziata di mezza età, insoddisfatta dalla vita, che ha trovato il marito a letto con una di vent’anni più giovane e che affoga i dispiaceri nell’alcol. Generalmente ha un unico argomento di conversazione: il fatto che sua figlia studi in un college prestigioso, pagato a peso d’oro con i soldi dell’ex.» La dipinse con disprezzo, burlandosi di lei a ogni parola pronunciata. «Joy, invece, è una ginnasta fallita che, dopo il brutto incidente che ha posto fine alla sua carriera, si limita a fare yoga e a lamentarsi giornalmente del suo essere single. Loro invidiano tua madre. Invidiano il suo stile di vita. Invidiano la sua brillantezza, la sua giovinezza, il suo lavoro, la sua famiglia, la sua casa. Non sono amiche, sono sanguisughe, arrampicatrici sociali che vorrebbero essere come lei. Riesci a cogliere la differenza?»

Tentava sempre di aprirmi gli occhi sul mondo. Ogni volta che ero certo che le mie convinzioni fossero giuste, lui mi spiegava che mi sbagliavo. Che non c’era niente di giusto nei miei pensieri, e che non riuscivo a vedere realmente quello che mi circondava. «Credo di sì.»

«È dalle persone come loro che cerco di proteggerti. Per tua madre è tardi, ormai. L’hanno sporcata con le loro manacce e le hanno fatto il lavaggio del cervello. L’abbiamo persa. Siamo solo tu e io, adesso», borbottò, fronteggiandomi. Mi fissò negli occhi. Ressi il suo sguardo, confuso da quelle parole tanto dure quanto aspre. «Tienila d’occhio», concluse, dandomi una leggera pacca sulla spalla. Un gesto che tradiva finto affetto. Me ne accorsi dalla microespressione disgustata che aveva manifestato senza neanche rendersene conto. Ciononostante mi mostrai cordiale, perché non ero come lui.

«Lo farò.»

Il primo posto in cui cercai la mamma fu il giardino. Percorsi l’intero corridoio, quasi certo ci trovarla lì, e uscii sul pianerottolo con veloci falcate. Ormai era quasi buio, ma quando misi piede fuori trovai soltanto il signor Drawley che chiacchierava con due persone a me estranee a pochi metri dalla porta d’ingresso. Non sapevo che mio padre l’avesse invitato, di solito ne parlava male, ritenendolo un buono a nulla. Dopotutto, però, era uno dei vicini, e per salvarsi la faccia avrebbe fatto qualunque cosa, anche andare contro i suoi stessi pensieri.

«Ciao, figliolo!» mi notò il signor Drawley, con un’espressione cortese. Parve felice di vedermi, e ciò mi mise leggermente a disagio. Anche le due persone accanto a lui mi fissarono, ma rimanendo in silenzio. Erano un uomo e una donna, forse marito e moglie, supposi, anche se non portavano una fede all’anulare.

«Salve, signor Drawley. Come sta?» gli chiesi con altrettanta gentilezza.

«Molto bene, devo dire. E tu?»

«Anche, grazie.»

Il signor Drawley annuì, scorgendo qualcosa di familiare addosso a me. S’indicò il polso e fece un sorriso talmente grande che gli si accentuarono tutte le rughe del viso. «Alla fine l’hai indossato davvero il braccialetto che ti regalai qualche anno fa.» Intendeva il braccialetto di cuoio nero con la Triskele.

«Sì, certo.»

«Porta fortuna. Tienilo sempre con te, mi raccomando.»

Me lo aveva regalato un Natale di qualche anno fa, e da allora non me l’ero mai tolto. A dire il vero, non mi ero ancora documentato su quale significato avesse quel simbolo.

«Va bene.»

Mi sorrise nuovamente, incontrando lo sguardo dell’uomo e della donna accanto a lui. «È una bella festa, molto elegante...» continuò, sbirciando all’interno della casa. Mi ritrovai d’accordo sull’aggettivo che aveva utilizzato: elegante. L’eleganza, per mio padre, era uno stile di vita, qualcosa di talmente importante da essere paragonata a una seconda pelle. Io, quella sera, nonostante fossi in camicia e pantaloni, per lui non lo ero abbastanza.

«I miei genitori si sono dati da fare. Mio padre è stato promosso al lavoro.»

«Oh, ma è fantastico! Le mie congratulazioni a Roderick.»

«Glielo dirò, signor Drawley.»

Il signor Drawley inserì nella conversazione anche la coppia con cui si stava intrattenendo prima del mio arrivo. «Lui è il figlio di Roderick e Agatha, avete visto che bel giovanotto?»

L’uomo mi picchiettò una mano sulla spalla, e nascosi il fastidio che mi procurava quel gesto. «È un piacere, ragazzo. Sei cresciuto molto dall’ultima volta, ti ricordo che eri piccolo così.»

La donna, invece, per mia fortuna fu meno fisica. Si espresse solamente a parole. «Sei diventato un bellissimo ragazzo, tutto tua madre!»

Già, mia madre. Ero lì per cercarla, non potevo lasciarmi distrarre dagli ospiti, per quanto gradevole fosse la loro compagnia. Mi schiarii la voce un paio di volte, prima di ribattere. «Vi ringrazio. A tal proposito, vado a cercarla. Se volete scusarmi...»

«Certo, certo. Va’ pure!» rispose il signor Drawley. La coppia mi salutò, al che riuscii finalmente a congedarmi e a tornare all’interno di casa mia. Girai a vuoto per cinque minuti, prima di notare che, adesso, mia madre era proprio accanto alle sue amiche. Sedevano su uno dei divani del gigantesco salone, chiacchierando animatamente. Era già brilla? A giudicare dal Mimosa che teneva ancora integro tra le mani, non c’avrei scommesso. Ma poteva benissimo essere il secondo. O il terzo. O il quarto. Mi avvicinai, zigzagando un po’ fra gli ospiti e distribuendo sorrisi di cortesia, finché non mi ritrovai di fronte a loro.

«Mamma?» la richiamai.

«Ciao, tesoro.»

Indicai il cocktail che stringeva tra le mani. «Mamma, non...» Non mi diede modo di continuare la frase, facendo una delle cose che più detestavo: portare l’attenzione su di me e sul mio aspetto fisico.

«Dite la verità, ho sfornato un piccolo fotomodello. Guardatelo.» Dio, sul serio?

Joy annuì velocemente, esaminandomi. «Ti somiglia troppo, fra un paio di anni farà strage di cuori. Anche se ha gli occhi di Roderick.»

Kirsten, invece, mi fece un occhiolino in modo scherzoso. «Se vuoi sono single!» Speravo davvero che scherzasse.

«Kirsten! È minorenne!»

«Oh, calmati, Joy, o ti farai spuntare nuove rughe prima del tempo.»

Joy si rivolse a mia madre, esterrefatta. «Agatha, ma l’hai sentita? Si propone per tuo figlio.»

Cercai di interrompere quella conversazione ridicola, impuntandomi sul motivo per il quale mi trovavo lì. La mia voce fu decisa, il mio tono rude. «Papà non vuole tu beva troppo.»

«Ti ha mandato a controllarmi?» La reazione di mia madre fu immediata: occhi stretti in due fessure, bocca dischiusa in un’espressione incredula.

«No. Mi ha solo chiesto di badare a te.» Di tenerti d’occhio, pensai, ma fa lo stesso.

«Ma avete sentito? Mio marito vuole che io non beva troppo, come se debba star lì a chiedergli il permesso», si lamentò, facendogli il verso. E poi prese tre sorsi abbondanti di Mimosa.

«Roba da non credere. Questi uomini pensano di avere delle marionette, non delle mogli. Spediscilo tu sai dove, Agatha», le diede manforte Kirsten, sfoderando una smorfia carica di avversione.

«Ti controlla troppo. Non ci è mai piaciuto, lo sai. A volte è davvero inquietante», continuò Joy, scuotendo il capo.

La parola passò di nuovo a Kirsten. «Per non parlare del modo in cui guarda la gente, come se stesse dieci spanne più in alto.» A giudicare da come mi aveva parlato di lei poco prima, direi che Kirsten non aveva tutti i torti. Era piuttosto palese che fra loro due e mio padre non scorresse buon sangue, e ci fosse un certo attrito.

«A voi non è mai piaciuto, ora che ci rifletto», borbottò mia madre con voce strascicata. No, quello non era decisamente il primo cocktail che beveva.

«E chiediti perché, mia cara», intervenne Joy.

Kirsten fece finta di spolverarsi la spalla, mettendo in risalto le sue unghie laccate di rosso. «Capito perché sono single?»

Joy le diede una gomitata. «Lo abbiamo capito che sei single.»

«E allora? Lo ripeterò tutte le volte che servirà: il divorzio è la salvezza», ribatté l’altra, convinta.

«Non fare caso a Kirsten, l’alcol e il tradimento del marito le hanno offuscato il cervello», mi disse Joy, simulando con l’indice una rotellina all’altezza della tempia. Io me ne restai zitto, rendendomi conto che forse era da tempo che stavano cercando di convincere mia madre a divorziare da mio padre.

«Almeno io non passo tutti i pomeriggi a fare yoga sognando che l’istruttore mi dia una ripassatina», borbottò Kirsten, ricambiando la gomitata.

«Vecchia strega!» la riprese l’amica.

«Di’ pure a tuo padre di andare a farsi fottere, berrò quanto mi pare. Sono con le mie amiche, santo cielo, non può lasciarmi stare neanche adesso?»

La mamma, di solito, non utilizzava un linguaggio così colorito. Era molto composta ed elegante a sua volta, difatti mi stupii. Era colpa dell’alcol. L’istinto mi spinse ad afferrare il suo Mimosa e poggiarlo su un tavolino di vetro lì vicino. «Mamma, ti prego.»

«Riferisciglielo da parte mia!»

«Mamma», calcai quella parola, la mia voce divenne più rauca. Ma lei m’ignorò e mi rimise al centro dell’attenzione per farmi tacere. Sapeva che lo detestavo. Era l’unico modo che aveva per farmi desistere.

«Sapete qual è uno dei talenti di mio figlio?» Dandosi una leggera spinta, abbandonò il sofà e si mise in piedi al mio fianco. La fissai dall’alto, perché era molto più bassa di me. Kirsten e Joy rimasero sedute di fronte a noi, a godersi lo spettacolo.

«Non sembra bere come una spugna come te, quindi non saprei», scherzò la seconda.

Kirsten, invece, la prese in giro: «A vederlo così... con quella camicia e quei pantaloni mi sembra un piccolo intellettuale. E tu non sei un’intellettuale, Agatha».

Mia madre m’indicò. «È bravo al pianoforte, riesce a incantare tutti. Suonaci qualcosa, tesoro, avanti.» Quella sua richiesta mi stupì. Quel pomeriggio mi aveva detto che avrei dovuto sentirmi libero. E adesso... sembrava quasi si stesse rimangiando ogni parola. Era colpa dell’alcol, mi ripetevo, era brilla e scommettevo che neanche si ricordava la nostra chiacchierata in giardino.

«Mamma... no.»

Incappai nel suo sguardo, sperando leggesse nei miei occhi che quel «no» era il più sincero che avessi mai detto in vita mia. C’era mio padre, c’erano un mucchio di persone, e non ero un grande fan dei pubblici così vasti. Lei boccheggiò appena, e quasi mi sentii compiaciuto, credendo stesse per dire «non fa niente, non preoccuparti».

A infrangere le mie speranze fu Kirsten. «Non fare il timido! Ora siamo curiose!»

Joy la seguì a ruota. «Avanti, non farti pregare.»

Scossi il capo. «Sai che papà non sarebbe d’accordo». Mi rivolgevo sempre e soltanto a mia madre, ignorando le sue amiche. Lei si strinse nelle spalle.

«E allora? Che si fotta. Tu hai un dono, e Dio solo sa quanto ho lottato per fartelo coltivare.»

«Si arrabbierà. E lo sai.»

Lei mi indicò il pianoforte dall’altro lato della sala e mi prese sottobraccio, ignorando lo sguardo attonito che le dedicai. «Avanti, vieni a fare un duetto con me e ignoralo.» Feci per risponderle l’ennesimo no categorico, scostandomi da lei in modo gentile, ma mi precedette, sussurrando qualcosa che potevo sentire solamente io. Si alzò sulle punte e mi sussurrò all’orecchio: «Te lo chiedo per favore. Ho bisogno che tu lo faccia, non chiedermi perché».

Quella sua richiesta mi stranì. Tornò sui talloni, indicandomi di nuovo con un cenno lo strumento poco lontano. Nei suoi gesti vidi agitazione, non riusciva a smettere di guardarsi attorno e di sorridere a chiunque incrociasse i suoi occhi. Fu la prima volta in cui mi resi conto che, anche se sapevo leggere il linguaggio del corpo, non c’era nessuna risposta che potessi decifrare in lei. Mi convinsi ancora una volta che fosse per via dell’alcol, che fosse tutto al posto giusto, che fosse tutto... normale.

Così mi feci forza, gonfiai il petto e, per l’ennesima volta in quella giornata, feci come mi aveva chiesto. Si sedette per prima sullo sgabellino e aprì il coperchio; la felicità sul suo viso di fronte ai tasti parve quasi magica. Io rimasi in piedi, proprio dietro di lei. Kirsten e Joy ci avevano seguiti, posizionandosi dall’altro lato del pianoforte per avere piena visuale della scena. Mi accorsi che quasi tutti gli ospiti presenti stavano cominciando a guardare nella nostra direzione e a mormorare parole che non riuscii a comprendere. Cercai di non concentrarmi troppo sul brusio di sottofondo, di evitare di incontrare lo sguardo di mio padre che, severo, mi avrebbe ammonito.

Mia madre prese un respiro profondo e suonò qualche accordo. Solleticò i tasti in una danza di dita, e diede il via alla melodia. Era il Can-Can. Mi guardò da sopra la spalla per invitarmi in modo silenzioso a raggiungerla. Alzai il colletto della camicia a mo’ di antistress e le sedetti accanto, aspettando il momento propizio per far diventare quell’assolo un duetto. Ci riuscii. Tenni gli occhi puntati sui tasti. Non perché temessi di perdere il ritmo, ma perché gli sguardi delle persone erano pieni di sorpresa, e non sapevo se fosse positiva o negativa. Suonai spalla contro spalla con mia madre, avvertendo quella complicità fine che ci legava. Insieme avevamo fatto sbocciare la musica, insieme stavamo sfamando un’intera sala con un coro di toni e semitoni. Insieme. D’un tratto, mia madre ridacchiò con Kirsten e Joy e si stiracchiò le braccia, portandosi poi le mani in grembo. Mi accorsi in un secondo momento di ciò che aveva fatto: aveva abbandonato il pianoforte per dare visibilità a me. Ero soltanto io a suonare il Can-Can, adesso.

«Che ti dicevo? Hai un dono. Puoi decidere di essere chiunque tu voglia», mi sussurrò, alzandosi dallo sgabellino per andare a posizionarsi accanto alle amiche, proprio di fronte a me.

In quel momento, per chissà quale ragione, decisi di lasciare vagare lo sguardo per la stanza. Gli ospiti erano meravigliati, stupefatti. Era come se non avessero mai visto un ragazzo della mia età suonare in modo così viscerale il pianoforte. Lo sapevo che cosa stavano pensando, ce l’avevano scritto in faccia: sua madre gli ha trasmesso quell’amore profondo, è un’armonia che ha avuto inizio con il loro legame. È impressionante come due anime possano essere unite dalla musica. Continuai a suonare con trasporto, calandomi nelle strofe alle quali stavo dando vita. Il Can-Can terminò, e improvvisai un’altra melodia su richiesta del mio pubblico improvvisato. Qualcosa di allegro, che non sottolineasse quanto fossi tormentato dentro. Qualcosa che mascherasse i nostri problemi di famiglia: un motivetto leggero, spensierato.

Il valzer dei fiori di Tchaikovsky fu il primo che mi venne in mente. Le mie mani sembravano muoversi da sole, in sincronia coi pedali del piano. D’un tratto, vidi con la coda dell’occhio che mia madre si stava allontanando. Mi sorrise e mimò con la bocca: «Vado in bagno, torno subito». E mi diede le spalle. Mi ricordò una ninfa triste delle poesie che leggevamo insieme, di quelle che si allontanano dai caldi giardini della gioventù per avventurarsi verso sentieri ignoti.

Mia madre diceva sempre che la musica è struggimento. Che è capace di attenuare come una coperta fa col freddo i pensieri più miseri, il dolore più acuto; che in cambio non chiede niente, vuole solo essere ascoltata; che cura ogni ferita, per rilasciare dolcezza. E così fu. La sua schiena seminuda che si allontanava, i capelli raccolti con qualche ciuffo ondeggiante, i tacchi che aveva tolto e portava in mano... furono le ultime cose che vidi. Quello stesso pomeriggio mi aveva chiesto quale fosse il primo ricordo che avevo di lei, e quella sera mi regalò l’ultimo. Il pianoforte coprì il rumore dei passi sul tetto. Passi che avevano dovuto compiere una traiettoria molto lunga, composta da scale e corridoi. Il pianoforte coprì l’urlo dei suoi pensieri, travestendo di note dolcissime quelli che erano scarabocchi nella sua testa. Scarabocchi che un tempo erano stati osservazioni razionali, sensate, di una donna in carriera. Il pianoforte coprì il rumore dello schianto quando mia madre si lanciò di sotto. Schianto che nessuno poté sentire, per colpa mia. Il pianoforte soverchiò ogni cosa, ma non riuscì a coprire la mia tempesta emotiva. Vidi quell’ombra scendere a velocità disumana verso il basso, e fu allora che la musica si arrestò. L’ultima nota musicale nella sala fu contemporanea al suo ultimo respiro. Fu come un’eco dal tono grave. Rimasi paralizzato a fissare la scena, senza sapere che cosa dire, senza sapere che cosa fare. Tutti gli ospiti urlarono, piansero e si spostarono accanto a mia madre. Non riuscii a sentire nient’altro che le parole di mio padre bombardarmi con ferocia, distruggermi, annientarmi.

«Te l’avevo detto che la musica non serviva a niente. Dovevi tenerla d’occhio. Il pianoforte l’ha uccisa. Tu l’hai uccisa.»

Il pianoforte l’ha uccisa. Tu l’hai uccisa.

Quella frase era sottolineata in rosso nel libro della mia esistenza. Io l’avevo uccisa. Il fatto che avessi suonato il pianoforte l’aveva uccisa. Perché se non l’avessi fatto, se non mi fossi lasciato ammaliare dallo stupore della gente nei miei confronti, mi sarei accorto di quello che stava facendo. Se avessi ubbidito a mio padre, lei sarebbe ancora qui. Se avessi indagato più a fondo sul perché d’un tratto era diventata sentimentale e scavava nel suo passato, avrei capito che era una richiesta d’aiuto. Lei mi aveva chiesto aiuto. Mi aveva chiesto di farle compagnia in quel giardino di primavera, a cui adesso associavo solo una lastra di gelo. Perché era primavera quando se n’era andata via, ma nel mio cuore era calato un inverno senza fine. Lei era la personificazione della primavera, per me, e se l’era portata tutta via con sé. Non c’erano altre fioriture o altre giornate di sole che avessi voglia di guardare senza di lei. Tutto sembrò ingrigirsi di colpo, rendendomi più cupo di quanto già non fossi.

Un incidente. Questo confermava l’autopsia, rilevando bizzeffe di alcol ritrovate nel suo corpo. «È scivolata.» È scivolata. Era questo che ci raccontavamo per ripulirci la coscienza, ma io lo sapevo che non era andata così, che non era stato un incidente.

Non lo suonai mai più, il pianoforte. Da allora, ne disprezzavo anche soltanto la sagoma. Il solo sfiorare un tasto mi ricordava quei passi che non avevo sentito, quelle sue parole dolci che non avevo colto. La musica non curava un bel niente. La musica annientava. La musica distruggeva. La musica era feroce proprio come la morte. E difatti, la sua dipartita era stata una combo di quelle due cose: morte e musica, musica e morte.

Perché mi hai fatto questo, mamma? Mi domandavo, perché mi hai lasciato qui da solo con lui?

Lei voleva che mi dessi spina dorsale, che m’imponessi, perché sapeva che non sarebbe stata lì per difendermi.

Perché mi hai fatto questo, mamma? Mi ripetevo, perché non mi hai portato via con te?

Di me non rimaneva altro che ossa e carne. Mi sentivo svuotato dall’interno. Ero un ragazzo che respirava, che mangiava, che camminava... ma che sembrava non esistere. Come se fossi solo una proiezione. Un pezzo di me era morto con mia madre, e non l’avrei più riavuto indietro.

Di lei mi erano rimaste solamente le poesie. Quelle riuscivo ancora a leggerle, a sfogliarle; non provavo angoscia come accadeva con la musica. E così gliene dedicai una.

EB.

«Agatha»

Mi chiedi di restar con te in un giardino di cipressi.

Morirai e lo sai, ma non me lo confessi.

È come la liturgia di un sole che va e tramonta,

ma non ha in mente di sorgere ancora.

Regala luce finché può,

anche se ciò l’addolora.

Raccontami di una melodia che non hai ancora imparato,

di un pianoforte rotto, di uno spartito in fiamme.

Non importa se non capirò.

Tu raccontamelo lo stesso.

Spezza l’aritmia di un cuore che batte a stento.

Raccontami di come la tristezza

Ha avvelenato ogni parte del tuo cuore,

e di come la primavera,

tua musa ispiratrice

sembrava atrofizzarne ogni dolore.

Raccontami delle orchidee che non sei mai riuscita a coltivare,

morivano sempre dopo un mese,

fra le tue mani, fragili,

bisognose di cure che non sapevi di dover loro dare.

Tu sei l’orchidea, adesso

e fra le mie mani ti accasci.

Io sono te, mamma

non so come curarti.

E sotto i miei occhi muori,

la musica si spegne.

Tutto tace.

C’è solo silenzio.

L’eco di un ultimo duetto,

prima di quei passi che non udii

sul tetto.
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Ginger




DOPO il discorso sul palco, avevo tirato un esorbitante sospiro di sollievo, avvertendo l’adrenalina abbandonare velocemente il corpo come scariche di elettricità pura. I battiti del mio cuore stavano pian piano tornando regolari, e le mie gambe riacquisendo la sensibilità perduta. Quando tornai dall’altra parte del sipario, lontana dagli sguardi della platea, mi sentii di nuovo al sicuro. Poggiai la fronte su una delle colonne portanti, nascondendo l’ombra di un sorriso pregno di incredulità. Ce l’avevo fatta.

Ero riuscita a vincere contro quell’agitazione dominante, che in svariate occasioni aveva avuto la meglio. Avevo parlato davanti a tante persone, l’avevo fatto davanti a... lui. Una parte di me sarebbe stata diffidente per sempre. Avevo vinto contro una delle mie fobie, e mi sembrava di star percorrendo sentieri incontaminati di un sogno lucido. Una vana illusione mascherata da realtà. Mi sentivo come se un mio clone avesse preso il mio posto, si fosse impossessato della mia energia vitale e parlato al posto mio.

«Te l’avevo detto!» La voce di Jago si propagò dolce nei timpani, al che mi voltai e annuii più velocemente di quanto avessi voluto. Non mi ero mai sentita così bene.

«Non ho mai avuto così tanta energia in corpo», dichiarai con voce stridula, stringendo i denti per contenere quel brivido che stava divorando con ferocia ogni mia cellula. Era bello sentirsi vittoriosi, una volta tanto.

Jago allargò di colpo le braccia e m’invitò a stringerlo. Mi fiondai verso di lui senza pensarci troppo, al che mi sollevò e mi fece roteare in aria come se fossi una piuma innalzata in volo. Per un istante la stanza ondeggiò, provocandomi un sopportabile capogiro. Iniziammo a ridacchiare insieme, fino a che non tornai con i piedi a terra e, lentamente, i nostri sorrisi vacillarono sino a dissolversi nel nulla. Ed eccola lì... la realtà che s’insinua negli attimi d’euforia, ricordandoci che l’unica cosa duratura sarà sempre una soltanto: il dolore.

«Grazie per avermi incoraggiata.»

«Non ho fatto niente. Credo tu debba ringraziare solo te stessa.»

«No, non proprio.» Mi morsi il labbro inferiore. «L’accompagnamento musicale non era programmato.»

«Cosa? Davvero?» Strabuzzò gli occhi, parendo sbalordito dalla notizia. Tutti pensavano facesse parte dello spettacolo, che Travis sapesse già di accompagnarmi durante l’esibizione. Ma non era così. Non parlavamo da un po’, e mai mi sarei aspettata un gesto simile da parte sua.

«Sì, davvero. Se non fosse stato per il pianoforte, dubito che sarei riuscita a spiccicare parola.»

«Carino da parte sua...» Jago strascicò la voce in modo plateale, come se stesse facendo un’allusione velata. Ammiccò, dandomi modo d’intuire che, da lì a poco, avrebbe fatto qualche domanda su Travis.

«Sì, lo penso anch’io.» Mi strinsi nelle spalle, cercando di cambiare argomento il più velocemente possibile. Avevo sbagliato a tirar fuori la questione, ma era stata colpa dell’euforia. «Quando inizierete a suonare?»

«Se non erro mancano venti studenti. Dopodiché potremo darci dentro con la musica», rispose, roteandosi tra le dita il plettro appeso al collo, scompigliandosi il colletto. Ero sicura che per lui avesse lo stesso significato che il ciondolo-bussola aveva per me. Ci ricordava le nostre persone. Chandler e papà.

In una distorta visione della realtà, Chandler era lì con lui, a sostenerlo, a incoraggiarlo e a suonare la batteria seguendo i suoi strampalati ritmi. Era incredibile quanto la morte potesse segnare le persone. Rendeva tutti più sentimentali, attaccati a oggetti tangibili.

Eravamo solo un branco di disillusi che si sarebbero aggrappati a qualsiasi cosa pur di non accettare la realtà. Perché in fondo siamo soltanto anime affrante, destinate ad abitare questa vita per una manciata di tempo.

«Lui sarà sul palco insieme a te. Non ti lascerà suonare da solo. Lo sai, vero?» dissi con un pizzico di dolcezza, avvicinandomi. Con entrambe le mani acciuffai il colletto della maglia e lo raddrizzai, in modo tale che l’etichetta tornasse all’interno.

«Sì, lo so», replicò con poca convinzione, osservandomi dall’alto della sua altezza statuaria.

«E magari ti colpirà in testa con una bacchetta da batteria.»

Si passò una mano dietro la nuca, sfiorando i capelli biondo ossigenato che aveva rasato. Notai anche il dilatatore nero attaccato al lobo, che gli dava un’aria da ragazzaccio, cosa che non era affatto.

«Le bacchette erano sacre, per lui. Non le avrebbe mai sacrificate per colpirmi. Però avrebbe potuto darmi uno schiaffo dietro al collo, quello sì», sorrise in modo triste, abbassando lo sguardo. Quell’espressione accennata raccoglieva al suo interno una quantità indecifrabile di afflizione.

«Lo faceva spesso?»

«Solo quando voleva darmi fastidio», fece una breve pausa, «ovvero sempre.»

«Mi ricordo i vostri battibecchi.»

Chiusi gli occhi per qualche istante, immaginandoli schiaffeggiarsi e prendersi in giro come quella sera in cui avevo dormito nella loro stanza. In realtà, avevo dormito con loro due per più sere, pur di non tornare in camera con Travis dopo che avevo avuto la febbre e si era verificato un episodio insolito con lui. Avevano una complicità unica, un’amicizia così viscerale da essere rara. Troppo perfetta per un mondo così crudele.

«Lo avrei incenerito sul posto quando lo faceva.»

«Lo credo bene!»

«Jago!» Una vocina tenue e delicata interruppe la nostra conversazione. Ci voltammo all’unisono e vidi Ariadne, la sorellina di Chandler, saltare in braccio a Jago e intrecciare affettuosamente le gambe al suo bacino. «Mi sei mancato!»

«Ehi, ehi, ehi! Anche tu, bamboccia pestifera», scherzò lui, lasciandole un bacio tra i capelli voluminosi. «Sei venuta con la tua mamma?»

«Oh, sì! È proprio dietro di te», rispose lei, indicando alle sue spalle con l’indice.

Jago si poggiò Ariadne su un solo fianco, tenendola ben salda con un braccio. Poi fece un cenno amichevole alla donna che, pian piano, si stava avvicinando a noi.

Aveva capelli color miele, sciolti e ondulati, lunghi fino alle spalle. Mi guardò negli occhi e, per un lampo, nelle iridi scure rividi quelle di suo figlio. Avevano lo stesso taglio degli occhi, le stesse sopracciglia scure e delineate, la stessa fossetta all’angolo della bocca. Mi sentii a disagio.

«Lei è Ginger, era un’amica di Chandler», sussurrò Jago alla madre del suo amico. Ariadne sembrò ricordarsi di me, perché si schiuse in un sorriso sincero e agitò una mano per salutarmi. Lo fece con così tanto entusiasmo che mi mise ancora di più a disagio.

«Sei quella della favola! Mamma, è la ragazza della favola!»

«Sono quella della favola, sì», confermai con voce piena d’impaccio e un sorrisino imbarazzato.

Sperai che le mie gote non si fossero imporporate, tuttavia ero felice che la favola della principessa e del Signor Ombra le fosse rimasta impressa.

Involontariamente, era stata la prima persona alla quale avevo confidato la mia storia, anche se in chiave fiabesca. Ariadne, ignara di tutto, aveva avuto un ruolo importante nel mio percorso psicologico.

«È un piacere rivederti.» La donna, a disagio, si sistemò meglio la borsa in spalla. «Al funerale non abbiamo avuto modo di presentarci: sono Paige, la mamma di Chandler. Incontrare i suoi amici è sempre bello, alcuni non li avevo mai visti prima.»

«Anche per me è bello rivederla», dichiarai con voce tenue, iniziando a giocare con i pollici per il nervosismo. Era difficile parlarle. Che cos’avrei potuto dirle, dopotutto? «Mi dispiace per suo figlio»; «condoglianze»; «dev’essere dura per una madre»; «non oso immaginar quel che lei stia provando» e altre cose del genere.

No, senz’altro era meglio il silenzio.

Se c’era una cosa che il lutto mi aveva insegnato, era che la quiete era la forma più grande di rispetto. Manifestare dispiacere era come esprimere un’opinione su un dolore mai vissuto: inutile e fuori luogo. Per me, almeno, era così. E tutti i membri della mia famiglia avevano imparato ad accettare questa mia considerazione.

«Dammi pure del tu», mi sorrise lieta, cortese. «Altrimenti mi sento vecchia.»

«Ma se sei giovanissima, Paige. Nessuno ti darebbe più di trent’anni», la consolò Jago.

«Grazie per avermene tolto qualcuno, fa sempre piacere», tentò di sdrammatizzare lei.

«La scuola di danza classica di Ariadne? Il lavoro? Come state?» domandò Jago, cambiando argomento.

«Ariadne avrà un saggio alla fine del mese, la sua maestra di ballo non sta più nella pelle. Il lavoro... il lavoro procede, come sempre. Le case non si vendono da sole, sai com’è.»

Quindi era un’agente immobiliare. Il padre di Chandler dov’era, invece? Non me ne aveva mai parlato. Non c’era stato tempo di toccare il tasto «famiglia» e affrontare quel discorso. Ci eravamo sempre mantenuti sul vago, sulle generalità e sul quotidiano. Un po’ me ne pentivo, perché avevo perso l’occasione di conoscerlo meglio.

«Vuoi che accompagni io Ariadne al saggio di fine mese?»

«Oh no, davvero, non devi preoccuparti. Pensa al college e ai tuoi obiettivi.»

«Sei sicura, Paige?»

«Sicurissima.»

«Potrei andare anch’io con Jago. Non sarebbe un problema», mi intromisi nonostante non c’entrassi niente, avvertendo una punta di disagio e la sensazione d’esser fuori posto.

«No, dico davvero. Però c’è una cosa che vorrei domandarvi, è un’idea che... non ha molto di logico, ma penso potrebbe... aiutare.»

«Quale idea, Paige?» Il biondo al mio fianco mise giù la sorellina di Chandler, che non tardò a prendergli la mano e a nascondersi dietro il suo braccio.

«Ho pensato di invitare a cena da noi tutti gli amici di Chandler e passare una serata in sua memoria. Vi andrebbe di...» La voce le si spezzò, Paige si piegò su sé stessa con l’aria di chi quasi vuol proteggersi. «Forse è una pessima idea. Dimenticatelo.»

«No, non lo è», le dissi con prontezza, prima che potesse sul serio convincersi di aver proposto una stupidaggine. «Mi farebbe piacere prender parte a questa cena.»

«Anche a me, Paige. Lo farò sapere anche ai ragazzi della band», aggiunse Jago, risoluto.

«Dite sul serio?» Paige parve incredula. Si schiarì la voce e provò a sorridere, per non far notare le lacrime impigliate sulle ciglia. «Ne sono felicissima, credetemi. Potete portare chi volete, non fatevi problemi. Mi basta avere compagnia.»

Compagnia di persone che avevano conosciuto, vissuto e chiacchierato con suo figlio. Lo capivo. Ed era lecito che ne sentisse la necessità.

«Devi soltanto dirci quando e saremo lì con puntualità», affermò Jago, facendo un saluto militare.

Paige sorrise e bisbigliò un «d’accordo», cercando di trattenere l’emozione. Poi tese le braccia verso la figlia e le indicò l’uscita. «Avanti, tesoro, andiamo a sederci. Fra poco Jago suonerà alcune canzoni di Chandler, non vuoi sentirle?»

Ariadne strillò un «Sì! Le canzoni di Channy!» e volò tra le braccia di sua mamma. Poi mi osservò, analizzando con i suoi occhietti vispi il colore dei miei capelli. «Posso farli come lei da grande?» chiese a Paige, che mi fissò e annuì poco convinta.

«Certo che sì... da grande», acconsentì titubante. «Buona fortuna per dopo. Mi raccomando, prenditi cura di te», disse rivolta a Jago. Poi, prima di voltarsi e andare a prender posto fra le poltrone del teatro, si concentrò su di me: «Di nuovo, è stato bello fare la tua conoscenza, Ginger. Sei molto carina».

«Ti ringrazio, Paige.»

Io e Jago la guardammo andar via in silenzio. Neppure una parola abbandonò le nostre bocche. Mi voltai per fissarlo: i suoi occhi erano indecifrabili, offuscati da ricordi, pensieri; striati dal rimorso e dall’inganno.

Tirò su col naso e annuì, come per farsi forza e darsi la carica necessaria per non scoppiare in un ennesimo pianto liberatorio. Ebbi la sensazione che ormai avesse versato tutte le sue lacrime e gli fosse rimasto solamente un enorme senso di vuoto.

Mi limitai ad accarezzargli il braccio, anche se sapevo che certe ferite superano di gran lunga la pelle, e irradiano ogni organo, ogni vena, ogni osso. Non sarebbe mai bastata una carezza, una parola di conforto o un abbraccio. Non c’era niente che potesse bastare, perché per il dolore dell’anima non esiste cura.

L’aula di arte distava ben poco dal teatro. Erano, suppergiù, una cinquantina di passi. Approfittai dei minuti liberi prima della fine delle esibizioni per andarci, acciuffare tutto l’occorrente per dipingere e tornare sul retro del palco. Le assi in legno del pavimento scricchiolarono sotto le suole dei miei anfibi, quando mi accovacciai in un angolo e posizionai la tela bianca sulle cosce. Era ruvida al tatto; ottima per assorbire abbondanti pennellate.

Ero abituata a dipingere in silenzio, solitamente di fronte alla finestra della mia camera a Glasgow. La quiete mi suggeriva l’armonia dei colori, e man mano che le figure prendevano la loro timida forma lasciavo che mi guidassero verso refoli intrecciati di tratteggi. Ogni tanto, il mio sguardo vagava oltre la tela, sorpassando i vetri della finestra e intrufolandosi in giardino, dove assistevo all’inevitabile mutare della natura.

Il maestoso leccio al centro del prato era stato d’ispirazione per tanti miei disegni; mi aveva vista crescere, ospitando tra i suoi rami l’altalena costruita da papà. Perfino nei gelidi inverni, quando la neve ricopriva soffice i suoi rami, mi trasmetteva un incomparabile senso di calma.

Dopo aver preso tutto ciò che mi serviva, tornai sul retro del palco. Rannicchiata accanto a maschere di scena e oggetti impolverati, non potevo godere di una visuale naturale, né tantomeno assaporare la quiete. La voce di un mio compagno di corso e del microfono che fischiava mi faceva rizzare le orecchie. Ciononostante, riuscii a catturare l’immagine che circolava nella mia testa, rendendola tangibile.

Con un pennarello nero dalla punta sottile, tracciai dei leggeri semicerchi, incorniciando con delle lunghe ciglia un paio di occhi argentati, che incarnavano in tutto e per tutto l’essenza dei giorni più freddi dell’anno: grigi come il manto del cielo che, tacito, promette nient’altro che gelo. Il tappo mi cadde dalle mani, quando un mormorio rauco mi fece sussultare sul posto: «Vedo che non hai smesso di dipingermi».

Merda.

Lo afferrai e richiusi il pennarello, sollevando poi lo sguardo su Travis. Se ne stava in piedi, con le mani infilate nelle tasche e il volto rilassato. Le sue iridi erano esattamente così come le avevo disegnate: grigie, risuonanti di lugubri canti dicembrini.

«Mi sono solo sentita... ispirata.»

Inclinò il capo, alzando una spalla. «Da me?»

«Sì, da te. Hai spesso quell’espressione...» Lasciai la frase a metà, coprendo il disegno con l’avambraccio.

«Quale espressione?»

«Sembri sempre così arrabbiato col mondo...» feci io, titubante. Ero indecisa se alzarmi e fronteggiarlo, o se restarmene seduta ad ascoltare la sua risposta.

Scelsi la seconda opzione.

«Non col mondo. Con me stesso.»

«E perché mai?»

«Perché a volte faccio cose che mi riprometto di non fare. Sbagliando.»

Rilassai le spalle e dischiusi le labbra, cercando la cosa giusta da dire. «Sbagliamo tutti. È umano.»

«Io non posso permettermelo, ho delle responsabilità», replicò, provando a scorgere la porzione di disegno non coperta dalla mia pelle. Ne sembrava piuttosto soddisfatto, anziché arrabbiato.

«Hai forse un figlio a carico di cui non sono a conoscenza?» scherzai.

Travis si lasciò scappare un sorrisetto di circostanza, sospirando appena. «No... non quel tipo di responsabilità.»

«E allora? Non hai neppure vent’anni. Concediti il lusso di sbagliare. Sei troppo teso.»

«Hai ragione. Ma su di me gravano diverse cose. È difficile da spiegare.»

«Provaci. Abbiamo un po’ di tempo prima che i ragazzi inizino a suonare.»

«Non oggi», declinò gentilmente, facendomi un veloce cenno con la testa per indicare il ritratto. «Ho davvero i capelli così in disordine?»

«Rispetto a quando ti ho conosciuto sì. Ma li preferisco adesso, sai? Ti danno un’aria da...»

«Da?»

Masticai quelle due parole per diversi secondi, ma alla fine me le lasciai sfuggire, aggiungendo al mio timbro di voce una sana dose d’ilarità: «Cattivo ragazzo».

Travis alzò un sopracciglio e assottigliò lo sguardo vispo, stando allo scherzo. Sfilò una mano dalla tasca e artigliò qualche ciuffo ebano, scompigliandolo con movimenti lenti. «Sono abbastanza cattivo per te, Wimi?»

Poggiai il palmo a terra e con un movimento lesto mi alzai, lasciando la tela sul pavimento. Mi sentivo meno piccola adesso, ma lui era comunque un metro e novanta, quindi che stessi in piedi o meno non faceva molta differenza. «Hai mai visto John Travolta in Grease? Giacca in ecopelle, charme, acconciatura laccata...» dissi. «È quello il mio cattivo ragazzo ideale.»

«Dovrei anche mettermi a ballare?» mi prese in giro. «Me la cavo coi lenti, ma non eguaglierei il buon vecchio Danny Zuko.»

«Magari lasciamo stare il ballo. Un tatuaggio ce lo vedo bene, però. Sulla tua spalla destra, bello grande e nero. Risalterebbe il tuo incarnato.»

Travis parve accarezzare l’idea. «Avevo pensato di farne uno, in realtà.»

«Davvero?»

«Sì.»

«E cosa ti saresti tatuato?»

«Un messaggio criptato all’interno di un codice informatico. O qualcosa che richiamasse il mondo tecnologico.»

Alzai gli occhi al cielo. «Non ti smentisci mai, eh?»

«Vero.»

«Ti sto immaginando con la gigantografia di Neo di Matrix dietro la schiena. Uno di quei tatuaggi che si fanno quando si è ubriachi. Sarebbe... inquietante.»

Si passò la lingua tra i denti, trattenendo un altro sorriso. «Per richiedere un tatuaggio del genere dovrei aver puntata alla tempia una dozzina di pistole, non scherziamo.»

«Perché non ne hai più fatto uno?»

«Mancanza di tempo, presumo.»

«Nel caso decidessi di tatuarti, fammelo sapere. Preparo una tela per un nuovo... stomachevole ritratto.»

Travis finse di mettere il broncio. Strinse gli occhi e le sue labbra piene si piegarono in una smorfia di dissenso.

«Non dirmi che serbi rancore?» mi chiese.

«Puoi forse biasimarmi?» gli risposi.

«Eccome se posso.»

«Eccome se puoi?» ripetei con acidità, posizionando l’indice sul suo petto. «Hai offeso i miei disegni.»

Notai il fastidio che gli provocò quel breve tocco perché serrò la mandibola, anche se tentò di nasconderlo. «Nessuno ti ha dato il permesso di dipingermi.»

«Non ti sei mai scusato.»

«E non ho intenzione di farlo.»

«Peccato, avrei potuto aggiungere al mio curriculum: colei che ha fatto mettere da parte l’orgoglio a Travis Crawford.»

«E rovinare così la mia reputazione da tombeur de femmes?»

Mi accigliai visibilmente, mettendo le braccia conserte. Frenai l’impulso di ridere per il suo sofisticato modo d’esprimersi, e gli risposi con un sinonimo più semplice: «Non potevi dire dongiovanni?»

«Fa lo stesso.»

«Stai perdendo colpi. Le ragazze della Glasberry ne resteranno deluse.»

«Tu pensi, Wimi?»

La nostra sembrava una partita di ping-pong a suon di battute. Non avrei mai voluto rovinare il momento.

«Beh... due gesti carini a distanza di pochi giorni. Attento, Travis Crawford, o potrei iniziare a credere tu sia per davvero una brava persona.»

Travis arricciò il naso. «Una brava persona per una canzoncina al pianoforte? Suvvia, per così poco.»

«Quella canzoncina ha evitato che facessi una pessima figura davanti a mezza scuola. Perciò... grazie. Davvero», dissi, stavolta seria.

Lui si strinse nelle spalle, come se non avesse fatto niente di tanto eclatante da ricevere un ringraziamento. «Non c’è di che.»

«E poi... non è stata la canzoncina in sé. Oltre che per quello che hai fatto per Lauren e Jago, è stato il gesto. Hai detto che non suonavi e stasera l’hai fatto.»

Rimase stupito dalle mie parole. Non si aspettava che lo avessi intuito, difatti s’irrigidì e nei suoi occhi comparve un qualcosa di indefinito, come un ricordo triste.

«Non lo facevo da un po’...» rispose soltanto.

«Sai... quando suonavi quella melodia, ho avuto una sensazione strana, come una sorta di déjà vu. È assurdo, vero? L’hai già suonata in mia presenza?»

La mia domanda fu come lo squarcio d’un tuono al centro di un cielo cosparso di stelle. Travis si ritrasse e si rabbuiò all’improvviso.

«No.»

«Eppure mi è sembrato di conoscerla», borbottai, volgendo lo sguardo verso il basso.

Quell’insieme di note suadenti, quel suo scorrere i tasti in morbide carezze. Se chiudevo gli occhi, potevo ancora sentirne l’eco, bearmi di quella melodia malinconica e scivolare tra le righe del pentagramma. Travis riusciva a rubare a quel pianoforte dei delicatissimi arpeggi, quasi come se si fosse fuso con lo strumento in un unico legame.

«Kiss the Rain. Il titolo ti dice niente?» Travis mi scagliò una strana occhiata: infuocata, segnata da scintille ignote, furibonde.

«No. Evidentemente mi sono sbagliata.»

Lui deglutì, inghiottendo insieme alla saliva quella che riconobbi essere... delusione. «Probabile.»

«Però era molto bella. E malinconica.»

«In linea con L’usignolo e la rosa, no?»

«Sì, direi di sì. Ricordo ancora la frase che mi dicesti la prima volta che suonai davanti te. Mozart sosteneva che per un esecutore tre cose sono importanti: l’intelligenza, le mani...»

«Le dita», mi corresse.

«Le dita e... il cuore. Dicevi che non ci avevo messo abbastanza cuore», mi dondolai sui talloni, catturando il suo sguardo.

«Infatti, no.»

«E tu stasera ce l’hai messo, il cuore?»

Lui chiuse per un attimo gli occhi, prendendo un debole respiro. «Lo sai che cosa penso al riguardo.»

«Non so perché tu ribadisca sempre di essere un involucro vuoto, ma... che stai facendo?» sussurrai confusa, vedendolo avanzare verso i colori a tempera.

Afferrò il tubetto del nero e, adagio, camminò verso di me. Mi sovrastò con la sua altezza, e il suo profumo maschile mi solleticò le narici, facendomi perdere il senno.

«Dammi la mano», disse deciso e sicuro, porgendomi il palmo.

Con riluttanza poggiai la mia mano sulla sua, ignorando tutti i segnali d’allarme che il mio cuore, tra un palpito e l’altro, mi stava scagliando. Corri via, diceva, non lasciare che accada nient’altro. Avvertii una lieve scossa quando i miei polpastrelli vennero a contatto coi suoi, ma decisi di ignorarla.

Travis spremette una noce di colore sul mio palmo, e iniziò a massaggiare la tempera. Mi ritrovai con la mano colorata di nero, e una disarmonia di brividi imprecisi a scalfirmi la pelle. La pelle chiedeva pietà, le gambe chiedevano pietà, la testa... chiedeva pietà.

«Se tu potessi toccarmi il cuore, è questo che accadrebbe.»

Il suo sussurro mi fece tremare il respiro, ancor di più quando mi resi conto del significato delle sue parole.

Se avessi anche solo osato sfiorarlo, mi sarei sporcata di nero. Come se un pezzo di carbone gli avesse sostituito il cuore. Come se fosse secco, rinsecchito e inutilizzabile. Come se non esistesse nessun altro colore per lui, perché il nero era l’emblema di tutto ciò in cui credeva.

«Melodrammatico...» replicai mostrandomi impassibile, ma la realtà era che dentro stavo scoppiando.

«Il più delle volte», ribatté veloce, abbandonando la mia mano. Osservò le macchie di colore sulla propria pelle, rimuginando, rimuginando e rimuginando ancora, senza aggiungere altro.

Dischiusi le labbra e, decisa a compiere un gesto avventato, andai a mia volta al mio materiale d’arte. Allungai il collo per cercare quello di cui avevo bisogno. Quando lo trovai, sorrisi sorniona, agguantandolo come se fosse un inestimabile premio. Lasciai che una cascata di brillantini fioccassero sul buio della mia mano, picchiettando il tubetto dall’estremità.

«Credo che il nero sia diventato il mio colore preferito», mormorai, ancora di spalle.

«E da quando?» chiese.

«Da un po’», risposi, voltandomi nella sua direzione. A piccoli passi, stretta in una morsa inspiegabile, gli andai vicino. A piccoli passi, a piccoli morsi, a piccoli sorsi.

«Guarda... così non ti sembra un cielo notturno pieno di lucciole?» Gli mostrai quello che avevo fatto sul mio palmo.

«No.»

Lo incenerii con lo sguardo, odiando il suo onnipresente pessimismo. «Prova a esaminarlo con occhi artistici. Riesci a vederlo?»

«Quello che vedo è solo una mano sporca di tempera nera e qualche brillantino.» Proprio non voleva darmi corda.

«Guarda meglio. Metti da parte la realtà, concentrati sull’immaginazione. Quando dipingi, quando osservi un quadro, una scultura, un tramonto... devi saper andare oltre. Come se i tuoi occhi potessero fare una magia.»

«Dici sul serio?»

«Sì... E questo è un cielo di lucciole.»

«Non sono un artista come te. Io guardo le cose per quelle che sono.»

«Non ci hai neanche provato, Travis.»

Lui intrappolò un sorriso amaro fra le labbra. «È questo il problema fra di noi, Ginevra. Tu vedi cieli di lucciole dove io vedo solo una mano sporca di tempera.»

Feci ricadere la mano sul fianco, arrendendomi. «Sei proprio tu.»

«Sono proprio io chi?» domandò, non così sicuro di volerlo sapere. Ero certa me l’avesse chiesto solo per educazione.

«La lucciola spenta», dissi con un sorriso malinconico. Mi avrebbe presa per matta, ma le mie intenzioni erano buone.

Il sorriso mi morì in viso, quando il petto di Travis cominciò ad alzarsi e abbassarsi a una velocità fuori dal normale. Si guardò attorno, il respiro mozzato, le narici allargate. Strinse i pugni lungo i fianchi, le vene bluastre in evidenza per lo sforzo. Non restò lì un secondo in più: nell’immediato si voltò, pronto a scappar via.

«Travis? Dove vai?» Lo seguii, fiancheggiandolo in quella camminata veloce.

«È troppo.»

«Che cosa è troppo?»

«Non posso. Non lo posso sopportare.»

«Ma di che parli? Fermati!»

Mi posizionai davanti a lui, impedendogli di proseguire oltre.

«Sono stato un idiota a credere di poterlo gestire.»

«Mi stai confondendo. Gestire che cosa? Di che parli?» ero spaventata da come stava reagendo, e non sapevo neanche il perché.

«Ogni volta che ti guardo... quando dici certe cose... io...» lasciò la frase a metà, leccandosi il labbro superiore.

«Sì?»

«È più forte di me. Non posso.»

«Che cosa ho detto per farti reagire così?» m’impuntai, decisa a capire perché, a volte, tendeva a comportarsi in questo modo.

«Come immagini la tua vita futura? Rispondi senza pensarci troppo.»

«Ma che...»

«E non vale liquidarmi con ‘felice’. Do per scontato che lo sarai.»

«Perché sembra una di quelle domande tipiche dei film strappalacrime?» domandai, assorbendo lo sguardo fosco che mi riservò pochi istanti dopo. Mi osservò con insistenza. Voleva che rispondessi. E lo feci.

«Nella mia galleria d’arte, con un bicchiere di vino in mano e un matrimonio alle porte. Vorrei viaggiare per il mondo, fotografando musei, sculture, oggetti. Mi piacerebbe anche andare in Nuova Zelanda, esistono delle grotte dov’è possibile osservare le...» lucciole, ma sarebbe stato meglio non nominarle di nuovo. «... stelle.»

«Ti rispecchia molto come futuro. Mi piace.»

«Okay... e cosa c’entra con la tua sfuriata di poco fa?»

«Non c’entra niente. Volevo solo conoscere i tuoi piani futuri.»

«Mi farai diventare matta un giorno o l’altro. Quando ti parlo non so mai cosa aspettarmi da te», mi lamentai, scuotendo il capo.

Era vero, stargli dietro era difficilissimo: pima non sopportava che lo paragonassi a una lucciola spenta, poi scappava via e infine mi chiedeva cosa mi aspettassi dal futuro. Cavolo, se c’era una persona in grado di mandarti in pappa ogni singolo neurone, quella era Travis Crawford.

«Tu come immagini la tua vita futura?» gli chiesi di rimando.

Travis dapprima esitò, poi alzò lentamente lo sguardo verso il soffitto, dandomi modo di osservare il suo profilo perfetto.

«Vuoi saperlo davvero?»

«Certo che sì.»

«Nel migliore dei casi all’interno dei tuoi dipinti.» Ma che cosa voleva dire? Aveva sempre un modo strano di esprimersi, ma in quel momento rasentava l’inquietante.

Deglutii il groppo in gola, ma prima che potessi ribattere, il frastuono della batteria si diffuse in tutta la stanza. La band aveva cominciato a suonare, e da lì a poco le parole di Chandler avrebbero riempito il teatro. Colmando il vuoto di qualcuno, o strappando la corazza di qualcun altro.

«L’esibizione di Jago sta iniziando.»

Lui annuì, abbassando il capo. «Rimani qui e goditi le canzoni, allora», disse soltanto, allontanandosi a passo lento.

«Travis?» lo richiamai, spinta da quell’adrenalina di prima che non ero riuscita a dissipare. Il mio cuore ricominciò a palpitare come un destriero impazzito, indomabile.

La familiare voce delle ombre mi sussurrò di lasciarlo andare. Cercava di trattenermi per non farmi avanzare di un solo centimetro. «Resta dove sei», continuò, «anche se sei incline all’autodistruzione, resta dove sei. Resta dove sei, piccola lucciola, e non ti verrà fatto del male.»

Non badai loro. Un passo.

Un altro.

«Se avanzi ancora, principessa, il Signor Ombra non potrà più proteggerti.»

L’ultimo passo.

Quando pronunciai di nuovo il suo nome, Travis si fermò. Girò prima il volto, poi anche il resto del corpo. Era bello come un’oasi in un deserto arido, mi ritrovai ammaliata a osservare con desiderio i suoi lineamenti, il suo portamento e il nero che lo inglobava.

«Sì?» rispose.

Fu veloce, tempestivo: un ultimo slancio e, in punta di piedi, raccolsi il suo viso e poggiai disperatamente le mie labbra sulle sue.

Un solo schiocco, un solo contatto, un solo misero scontro di bocche con irresistibile intesa. Mi staccai da lui come se mi fossi scottata, poggiando i polpastrelli pieni di nero e brillantini laddove, pochi istanti prima, c’era stata l’ombra della sua bocca carnosa. Travis raggelò: divenne una scultura di ghiaccio e nervi tesi. Non l’avevo mai visto così, mai. Non aveva mai assunto quell’espressione in mia presenza. Non mi aveva mai osservata così, come se non potesse mai perdonarmelo.

«Perché lo hai fatto?» Digrignò i denti.

«Perché nei miei dipinti futuri vorrei poter dipingere anche questo», mi giustificai.

Delle ombre non c’era più traccia: erano ammutolite. Non prestando attenzione al loro ultimo avvertimento, mi ero liberata della loro protezione. Avrebbero smesso di avvertirmi, avrebbero smesso di tenermi lontana dalla sofferenza. Io avevo scelto Travis... io lo avevo baciato e, se un giorno fosse andato via, sempre io ne avrei pagato le conseguenze.

«Come diavolo credi di dipingerlo un bacio?» mi chiese, frastornato e freddo.

«Come facciamo noi artisti, che riusciamo a vedere un cielo di lucciole dove c’è solo una mano sporca di tempera.»

Travis abbassò lo sguardo; il suo pomo d’Adamo ondeggiò.

«Allora dovresti sceglierti un altro cielo.»

Scossi il capo. «Il cielo non si sceglie.»

Lui restò a fissarmi ammaliato. Gli occhi. Le guance. Le labbra.

Le ombre non potevano avere ragione su di lui. Per una volta, una singola volta in cui avevo fatto di testa mia sfidando i miei demoni, non potevo aver sbagliato. Non sarebbe stato giusto. Avevo rinnegato me stessa, non era possibile, mi rifiutavo di crederci. Se il Signor Ombra non avrebbe più potuto proteggermi, allora chi lo avrebbe fatto? Che cosa ne sarebbe stato di me?

«Dovremmo smetterla di parlare con metafore, Travis. La verità è che...»

«Sai cosa? Non ha importanza. Che si fottano i cieli e tutte le frasi poetiche», disse, avventandosi su di me. Mi prese il viso con entrambe le mani e mi spinse verso una colonna portante del teatro, fino a farmici poggiare la schiena. E lì... accadde. Si piegò sul mio viso e posò con irruenza la bocca sulla mia.

Fu un bacio famelico, lussurioso, che custodiva ansiti e reconditi desideri. Un bacio che di casto non aveva nulla. Fu uno scontro di incisivi, un groviglio di lingue e bocche annaspanti, alla ricerca dell’aria che ci eravamo negati.

D’un tratto, le sue mani mi scesero sui fianchi, e abbandonò in contemporanea anche la mia bocca. Mi solleticò lo zigomo con la punta del naso e il suo respiro caldo mi lambì il lobo dell’orecchio, dove lasciò una scia di baci umidi.

Non esisteva più alcuna lucciola spenta, non esistevano il nero, i poeti, l’usignolo e la rosa o il pianoforte. Non c’era niente a parte noi.

Sentii il suo cuore battere all’impazzata, alla stessa, identica velocità del mio. Le sue mani scesero ancora e si posizionarono sul retro delle mie cosce, con l’intento di sollevarmi.

Allacciai le gambe al suo bacino e ripresi a baciarlo, avvertendolo mugugnare contro le mie labbra.

Avrei voluto chiedergli se quel bacio significasse qualcosa, se avesse intenzione di restare o se invece l’avrebbe considerato uno sbaglio madornale.

Mi staccai dal bacio e, a pochi centimetri dal suo viso, gli domandai: «Perché l’hai fatto?»

Travis abbassò lo sguardo sulle mie labbra. Le sentivo più gonfie del solito, mi pareva avessero uno strano alone rosso a definirne i contorni. I nostri sapori erano ancora mescolati l’un l’altro.

«Perché a volte faccio cose che mi riprometto di non fare», mormorò, ripetendo la stessa frase di poco prima.

Se ne andrà, lo sai anche tu che lo farà. Se ne andrà e ti spezzerà il cuore, se ne andrà e tornerai a punto e a capo, con brandelli di sentimenti fra le mani.

«Sbagliando?» aggiunsi, intrufolando una mano tra i suoi capelli. Con le unghie grattai appena tra i suoi ciuffi mori, accarezzandoglieli con premura. Un luccichio vittorioso gli attraversò lo sguardo, illuminando i suoi occhi.

Solitamente il contatto fisico, in special modo se inatteso, gli dava fastidio e si ritraeva, ma quella volta sembrò accettarlo e, a modo suo, persino apprezzarlo.

Scosse lentamente il capo, sistemandomi con delicatezza una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Poi, con voce bassa e gutturale, affermò: «No. Questa volta nessuno sbaglio».
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AVEVO sempre sentito parlare d’amore. In modi diversi, da persone diverse. C’era chi lo definiva il sentimento in grado di carburare le emozioni, chi ammetteva di non crederci e chi lo associava all’inferno. Il che è ironico, perché il vero inferno di solito indossa il volto del bene, non una coda appuntita.

A ogni modo, era come se, una volta inciampati nella trappola dell’amore, non fossimo più padroni del nostro umore, delle nostre azioni o dei nostri pensieri. Come se dipendessimo da qualcun altro, come se vivessimo per dipendere da qualcuno altro, dopo una vita intera passata a cercare l’anima gemella, e a dibattere sulla sua presunta esistenza.

Io non sapevo a cosa credere. L’amore era un concetto così complesso, era impossibile definirlo senza rischiare di essere limitanti. Avevo sempre cercato di illustrarlo attraverso i miei dipinti o di scriverlo fra le righe dei temi assegnatimi alle elementari. Avevo elaborato innumerevoli teorie, provando a raccontarlo a modo mio.

Perché è così che funziona dopotutto, no? Quando le cose non puoi viverle... allora le racconti. E io lo raccontai. Lo raccontai con ogni particella del mio essere, sperando che potesse bastare.

L’amore era da sempre stato la mia ombra più grande. E per proteggermi da lui, avevo inventato una cosa chiamata rintocchi di tenebra. Erano come un purgatorio per i sentimenti, che mi aiutavano a fermare il tempo, almeno per un po’. Ogni gesto in grado di avvicinarmi all’innamoramento me ne faceva udire uno. E ogni rintocco di tenebra che sentivo, corrispondeva all’essere un passo più vicina all’amore.

I rintocchi di un normale orologio misurano il tempo. Uno ogni sessanta minuti per ventiquattro volte, ossia le ore che compongono un giorno. I rintocchi di tenebra sono la metà, ovvero dodici, perché misurano l’amore. E quando si ama, il tempo scorre più veloce. Un rintocco a ogni gesto capace di farti provare di più. I palpiti accelerano man mano che ci si avvicina al dodicesimo, diventano più violenti, più pretenziosi. Io non avevo mai contato dodici rintocchi in vita mia.

Ero uscita con un paio di ragazzi, ma non avevo mai lasciato che oltrepassassero il limite da me imposto. Quando mi rendevo conto che le cose diventavano serie, in qualche modo mi allontanavo e facevo sì che si dimenticassero di me.

Alcuni la definivano stronzaggine, altri addirittura gridavano all’egoismo. Sulla stronzaggine ero d’accordo, sull’egoismo, invece... non si può chiamare egoista qualcuno che nell’abbandono ci vede la più angosciosa delle sofferenze, e che di conseguenza fa di tutto per non subirlo ancora. La mia era solo autodifesa. È egoista una persona che devia e imbocca strade diverse pur di non soffrire?

L’abbandono era il mio tallone d’Achille, il mio trauma irreversibile. Era l’ombra che mi seguiva passo dopo passo, che sbranava ogni cosa bella che potesse succedermi e la bloccava sul nascere. Il mio mostro era la paura di perdere le persone che amavo, il mio mostro soffocava ogni cosa e millantava di farlo solo per il mio bene. Il mio mostro era un vuoto esistenziale che sfociava nel timore, lo stesso che avevo ribattezzato Signor Ombra.

Io non avevo mai contato dodici rintocchi in vita mia... fino al bacio con Travis. Non sapevo a cosa credere quando si trattava d’amore, ma se le anime gemelle esistevano, se in qualche modo erano legate da un filo indissolubile, allora Travis doveva essere la mia. O qualcosa che lontanamente le si avvicinasse.

Non c’era mai stato niente fra di noi che potesse spingermi a dire «è il momento di allontanarsi». Eppure i rintocchi si erano annunciati in egual modo. Giorno dopo giorno, parola dopo parola, fino a farmi perdere il conto. E adesso eccolo: il dodicesimo. Forte e chiaro, come a sbeffeggiare tutto il mio impegno per evitarlo. Così vivido da fendermi i timpani, e così intenso da rovesciare tutte le mie certezze.

Per Travis non era stato un errore baciarmi. Me lo aveva appena detto. Non era stato un errore fare un passo in più verso di me. Stranamente non se n’era pentito. Ma per me lo era stato, invece? Per me era stato uno sbaglio spingermi verso di lui e lasciare che l’impulsività avesse la meglio?

Travis adagiò le mani a coppa ai lati del mio viso e mi osservò, attento e sospettoso come suo solito.

Io tornai con i piedi a terra, ammirandolo dal basso. «A che cosa stai pensando?» mi chiese.

Poggiai le mani sui suoi polsi, stringendoglieli senza far troppa pressione. Inclinai poi il viso, poggiando la guancia sul palmo liscio della sua mano, che ancora mi stringeva. «Quali sono i pensieri che susseguono un bacio, di solito?»

«Dipende.»

«Risposta sbagliata: nessun pensiero sussegue un bacio. C’è solo silenzio», mentii. Non ci credevo neanch’io.

«Beh... a causa del silenzio, la tua espressione è cambiata d’un tratto. Qualcosa ti preoccupa?»

Rimirai il grigio intenso dei suoi occhi. Alcune volte erano così chiari da sembrare argento vivo. Fino a un attimo prima, però, intorno a noi, vorticavano fiamme e sfrenatezza.

Adesso, al contrario, eravamo soltanto due corpi fin troppo vicini, incapaci di capirsi e incapaci di scavalcare i loro stessi muri. Tutto pareva essersi fermato, come se ci fossero lancette difettose sull’orologio del nostro essere. Perché sembravamo fare un passo avanti e dieci indietro?

Non gli risposi e cercai di nuovo le sue labbra. Non lo sapevo, era quella la risposta alla sua domanda. Non sapevo se fosse uno sbaglio desiderare qualcosa che non potevo spiegare, anche a costo di andare contro a tutto ciò in cui avevo sempre creduto.

Non sapevo se fosse uno sbaglio non allontanarmi da lì, e lasciare che, per una volta, il mio cuore non avesse alcuna sbarra a proteggerlo. Non lo sapevo, dannazione. Come si riconosce un errore nell’esatto momento in cui lo compi? Non si riconosce, lo si capisce solo una volta compiuto, era quello che il dottor Lean mi avrebbe risposto.

Travis ricambiò il bacio con meno trasporto, quasi come se fosse insicuro sul da farsi. Le sue mani fuggirono dal mio viso e il nostro contatto divenne debole, quasi inesistente. Scosse il capo e si distanziò da me, retrocedendo, le braccia lungo i fianchi e lo sguardo intristito.

«Perché?» gli domandai, alludendo alla sua freddezza improvvisa e al distacco che aveva manifestato.

«Ti ho chiesto se c’è qualcosa che non va. Non hai risposto.»

«Non ti ho risposto perché non c’è niente che non vada.»

Non era una menzogna. Non del tutto, almeno. Non sapevo come comportarmi, perché non avrei mai creduto di poter udire il dodicesimo rintocco. Era una metafora per l’innamoramento, quindi, in teoria... io ero innamorata di lui. Ma lo ero davvero? Perché mi sentivo così?

Una parte di me sperava che con l’amore vero, la paura per l’abbandono sarebbe cessata. Perché secondo la mia logica, se qualcuno ti ama per davvero, non hai motivo di temere che se ne vada. Era un paradosso di dimensioni stratosferiche, tuttavia mi resi conto di una cosa: con Travis non stava accadendo.

«O perché non c’è niente che vuoi io sappia.»

«Non è così», mugugnai.

«Ti ricordo che sono bravo a leggere il linguaggio del corpo. Lo capisco quando qualcosa non va.»

«Smetti di analizzare tutto», gli sussurrai con decisione, posizionando una mano dietro la sua nuca. Lui mi lasciò fare, incuriosito. Non eravamo mai stati così vicini. Ogni mossa, ogni parola, ogni sguardo erano una sorpresa per entrambi.

Strofinai le dita tra i suoi capelli morbidi, abbassandogli il capo per far sì che le nostre labbra si congiungessero di nuovo. Lui lo capì, e girò di scatto il viso, dandomi la guancia. Quel gesto di rifiuto mi fece infuriare. Gli diedi una veemente spallata e lo sorpassai, fermandomi dopo qualche passo.

Sempre di spalle, borbottai: «Avevi detto che non era uno sbaglio. E adesso? Adesso ti stai già tirando indietro, solo perché credi io sia preoccupata per Dio solo sa cosa».

«Non mi sto tirando indietro.» Sentii il suo bisbiglio roco scivolarmi addosso sotto forma di pelle d’oca. «Dico solo...» Fece un passo in avanti, e poi un altro ancora. «Che mi piacerebbe sapere cosa ti passa per la testa.»

«Perché?»

«Perché voglio che i tuoi pensieri siano solo su di me, quando sei con me», snocciolò.

«Una ragazza non può cambiare espressione senza motivo?»

«Nessuno cambia espressione senza una ragione. Soprattutto tu.»

«Che significa soprattutto io?» rimarcai.

«Non rigirare il discorso. Non mi lascio distrarre.»

«Vuoi sapere che cosa mi passa per la testa, Travis?» ringhiai.

«Mi pare di avertelo già detto.»

«D’accordo.» Tirai su col naso, sentendolo avvicinarsi ancora e annullare quasi tutti i centimetri che ci dividevano. «Allora te lo dirò, visto che proprio ci tieni. Mi passa per la testa che il tuo continuo analizzare ha rovinato il momento.»

«Rovinato il momento?» chiese, con una nota di divertimento.

«Proprio così.»

«Prima eri pensierosa. E adesso sembri... arrabbiata.»

«Lo stai rifacendo. Il tuo radar alla Sherlock oggi sembra essere rotto», sbuffai. «La mia non è rabbia.»

«E allora cos’è? Delusione... turbamento?...»

Sentii il suo cocente respiro soffiare dietro l’orecchio, il che mi spinse a deglutire. Si era abbassato tanto quanto bastava per poter ascoltare il battito accelerato del mio cuore e ridere sotto i baffi, schernendo ciò che era capace di scatenare con la sua vicinanza.

Mi arpionò un fianco con la mano e il calore della sua carne mi fece sussultare sul posto. La fece scendere giù, in modo eccessivamente lento, fino a raggiungere la coscia. Una sequela di brividi mi attraversò il corpo come schegge.

«No...» mormorai.

Poi le sue dita avanzarono e mi allargò di poco le gambe, scendendo a solleticarmi l’interno coscia... fino a stringerlo.

«Menomale, perché io dico che non c’è niente di rovinato nel nostro momento. Vuoi che te lo dimostri?» mormorò con voce gutturale.

Sospirai. «Come intendi dimostrarlo?»

«In un modo che conosci già», rispose, facendo risalire la mano sino a percorrere una traiettoria inversa. La aprì all’altezza del mio ombelico, e la punta delle dita si intrufolarono oltre l’elastico dei pantaloni.

«L’altra volta è stato tutto molto... affrettato. Mentirei se dicessi che avevo già in programma di farlo, ma ti ho vista scossa e ho agito d’impulso.»

Buttai indietro il capo quando prese a mordicchiarmi il collo sino alla clavicola, continuando a parlare sulla mia pelle. Sentivo le sue labbra muoversi in sincrono con le sue parole. «Tu odi agire d’impulso», constatai.

«Vero», mi diede ragione, «e per questo motivo non me lo sono goduto, capisci che intendo? Ma muoio dalla voglia di rifarlo, perciò...» Scese fino a sfiorare il pube.

«Muori dalla voglia?» gongolai con un mezzo sorriso, sorpresa da tutta quell’audacia che stava manifestando. Non credevo neppure che ce lo avesse quel lato, ma forse era solo troppo riservato rispetto ai ragazzi con cui mi ero approcciata. «Non pensavo potessi mai dire una cosa del genere.» Soprattutto perché aveva dichiarato in precedenza che non mi avrebbe toccato mai più.

«Neanch’io. Ma la tua presenza mi dà modo di... C’è qualcosa di familiare, che mi spinge a rivelare un lato di me che di solito non mostro», ammise, avvicinandosi per darmi modo di sentire la sua erezione. Visto che era molto più alto di me, la premette alla base della mia schiena, ma ci mise poco a piegarsi un minimo e a pressarla contro le mie natiche. Era dura.

Con il fiato corto, tentai più volte di dire qualcosa, ma ci riuscii solo dopo il quinto tentativo. «A stento ti riconosco... chi sei e cosa ne hai fatto del ragazzo che mi suggerì di sedurre la sua mente?» provai a scherzare, nonostante l’eccitazione di entrambi stesse crescendo a dismisura.

«Sono lo stesso ragazzo», stette al gioco, «la cui mente ha occasionalmente ceduto il posto a qualcos’altro che necessita seduzione.»

Socchiusi gli occhi, cogliendo l’allusione non così tanto velata. Travis mi condusse fino a farmi aderire con il petto a una delle pareti. Eravamo in penombra, nascosti da chiunque potesse entrare nel backstage.

Mi andava bene. Era già successo, dopotutto. Non era mai spiacevole il momento del contatto fisico. Era il momento più bello, quello capace di sradicare tutto ciò che ti popola la testa e poi svuotarla, lasciandoti in balìa del piacere corporeo e della pace interiore. La cosa realmente difficile era il dopo.

Ero riuscita a sopportare tutti quanti i dopo perché non amavo chi avevo accanto. Solitamente il ragazzo di turno si rivestiva, fingeva un saluto amichevole e andava via. Io tornavo alle mie cose, loro tornavano alle loro. Finito. Punto e a capo.

Ma come lo avrei sopportato un dopo con Travis, quando avevo capito di provare qualcosa di inspiegabile per lui? Come lo avrei sopportato un dopo, se solo il pensiero del suo abbandono mi straziava?

«Aspetta...» dissi, stoppando ciò che stava per avvenire. «C’è solo una cosa che vorrei sapere, Travis. Solo una. Ma sii sincero con me.» La voce mi tremò appena e agganciai la mano alla sua, facendogli capire che poteva tenerla lì.

Non ero abituata a mettere così tanto a nudo le mie paure. E lui non era un tipo abituato a rassicurare.

«Dimmi.»

«C’era qualcosa a cui stavo pensando, dopo il bacio.»

«E cioè?»

Voltai il capo per incontrare il suo sguardo vigile. Il suo braccio mi divideva i seni come una cintura di sicurezza, mentre mi assicuravo che non si ritraesse. «Tu te ne andrai, non è vero?» Rilassai le spalle, soffiando un fiotto d’aria colmo di tensione. «E ti prego, non sentirti in dovere di dirmi che non sarà così. Non mentirmi. Posso tollerarlo, davvero. Ho tollerato la morte di mio padre, non sarà di certo il tuo addio a spezzarmi. Ma dimmelo adesso. Dimmi che te ne andrai via, dimmi che il tuo abbandono io devo aspettarmelo.»

Non sapevo che cosa mi aspettassi che dicesse. Stava per succedere qualcosa che era chiaro bramavamo entrambi, e io mi stavo preoccupando di chiedergli se avesse intenzione di andar via. «Stupide paranoie», ripeteva la voce nella mia testa, per poi rimuginarci e continuare con un «è stato giusto così, però». Almeno ti metterai l’anima in pace e non avrai rimorsi.

Travis contrasse la mandibola, facendone guizzare il muscolo. Non era preparato a una domanda del genere, l’avevo preso alla sprovvista. Nel suo sguardo vorticarono pensieri di ogni tipo.

Mi osservava come se fossi fatta di cristallo, e avessi potuto frantumarmi al solo misero tocco. Come se fossi fragile, maledettamente fragile, e non avesse abbastanza tatto per non mandarmi in pezzi. Era il modo in cui non avrei mai voluto che mi guardasse.

Come temevo, ritrasse la mano, rendendo nullo ogni piccolo tocco che c’era stato. Mi voltai del tutto per avere piena visuale di lui. Fece cadere le braccia lungo i fianchi e gli occhi si riempirono di tormento. «Perché devi farmelo dire?» domandò, al limite dell’incredulità.

«Perché vivo meglio se non mi aspetto niente.» Fui sincera, così tanto che mi si strinse la gola.

Travis distolse lo sguardo, non riuscendo più a mantenere il contatto visivo. «Sì», soffiò, «io me ne andrò, ma non sarà un abbandono. Non di nuovo.»

«Non di nuovo? Che vuoi dire?»

Si passò una mano tra i capelli, artigliando le dita alle punte. «Mi dispiace per tuo padre.» Misi le braccia conserte, schiarendomi la voce per soffocare un lamento. «E mi dispiace tu abbia bisogno di questo per riuscire a goderti qualcosa di bello», continuò, «ma se proprio vuoi che sia onesto, allora lo sarò, Ginevra. Un giorno ti alzerai e scoprirai che sarò andato via, perché è così che andrà. Perché non sono capace di restare.»

«Grazie per la schiettezza», bofonchiai senza ironia, sistemandomi una ciocca dietro l’orecchio. Il suo volto, nella penombra, sembrò inglobare ancor di più l’oscurità. «Lo apprezzo, Travis. E apprezzo che tu non mi abbia dato modo di conoscerti un po’ di più, adesso capisco perché.»

«No, non lo capisci invece.» Scosse il capo, volgendo la sua attenzione al palcoscenico. La voce di Jago rimbombò forte, rilasciando una cantilena di parole poetiche. Doveva essere la canzone di Chandler. «Non sarei mai dovuto entrare nella tua vita, è stato egoista da parte mia.»

«Sarebbe stato più egoista se mi avessi parlato della tua famiglia, di ciò che ami fare, del tuo passato. Sarebbe stato più egoista se mi avessi fatto sperare in qualcosa. Ma non è stato così. Sei sempre stato sulle tue, e se io non avessi insistito...»

«Smettila di giustificarmi», ringhiò con furia, avvicinandosi a me. Il suo sguardo saettò per un millisecondo sulle mie labbra, ma tornò veemente sulle mie pupille. «Non sono rimasto sulle mie per tutelarti. L’ho fatto perché sono un codardo.»

«Cosa?»

«Sì, hai capito.»

«Non ha senso quello che stai dicendo. Perché saresti un codardo?»

«Chiudiamola qui.»

«No, non la chiuderemo qui!» Lo spinsi, facendo una leggera pressione sul suo petto. Lui fece due passi indietro. «Quando arriva il momento di sputare il rospo, ecco che ti tiri indietro. Ma non stavolta. Stavolta mi dirai tutto quello che c’è da sapere, perché sono stanca di frasi a metà, sono stanca di omissioni.»

«È meglio tu non la sappia la verità.»

«Perché no?»

«Perché è così e basta!» berciò, stringendo le mani in due pugni ben saldi. Lui, che non si arrabbiava mai e manteneva sempre una certa eleganza, in quel momento stava scoppiando di rabbia. La tensione lo stava consumando vivo, così come stava consumando me: lentamente, morso dopo morso. «Perché è la cosa migliore.»

«È la cosa migliore per te.»

«No, è la cosa migliore per te», rimarcò con sdegno. Capii che non avrei vinto quella battaglia e decisi di lasciar perdere, permettendo alla melodia che arrivava dal palco di raggiungermi.

Un giorno ripenserai a me, che me ne sono andato senza salutare...

La mia attenzione si focalizzò sulle parole della canzone.

Avrei voluto essere più forte, ma non ti avrei saputo spiegare.

Ciò che conta è che adesso tu mi stia ad ascoltare.

Perché niente potrà impedirmi di cantare, neppure l’oscurità.

Niente potrà impedirmi di avvisare, neppure l’oscurità.

Colui che fa del bene, del bene non fa.

Nei suoi gesti nient’altro che l’oscurità.

Cogli i segnali, ogni tanto compare.

Perché niente potrà impedirmi di cantare, neppure l’oscurità...

Un’improvvisa tristezza implose nel mio corpo. Erano parole dedicate a me.

«Bene, se non vuoi dirmi la verità, allora me ne vado via.» m’impuntai.

Con molta probabilità, avrei rimuginato su quelle strofe per tutta la notte. Avevo bisogno di sedermi fra le poltrone e assorbirle con calma, avevo bisogno di una pausa dai dodici rintocchi di tenebra, da Travis, e da tutto ciò che lo comprendeva. Adesso sì che il momento era rovinato per davvero.

«Fa’ pure. I ricatti non funzionano con me», ribatté.

«Sei davvero...» non riuscii a completare la frase, perché ogni cosa detta sarebbe stata vana. Sì, era uno stronzo. Sì, era un completo idiota. Sì, era uno scorbutico saccente e insopportabile, a cui però avevo ceduto tutto il mio cuore.

«Stronzo? Sì, lo so. Me lo dici sempre, Ginevra, e hai ragione, sono uno stronzo. Felice?»

«Non è sentirti dire questo che mi renderebbe felice.»

«Peccato, perché da me non sentirai nient’altro», rispose, freddo.

«Ho una canzone da ascoltare, con permesso», sbottai sprezzante, sorpassandolo e soffocando un singhiozzo. Gli diedi una spallata violenta e accelerai, raggiungendo l’uscita con passo cadenzato. L’oscurità di certo non avrebbe impedito a Chandler di cantare, ma gli aveva impedito di vivere. E qualcosa mi diceva che l’amore e l’oscurità erano fatti della stessa, identica sostanza.
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«UN giorno ripenserai a me, che me ne sono andato senza salutare...»

Tutte le strofe della canzone di Chandler continuavano ad accalcarsi nella mia testa, una dopo l’altra. «... Colui che fa del bene, del bene non fa. Nei suoi gesti nient’altro che l’oscurità.» Ingollai ogni parola, nel tentativo vano di allontanare i sensi di colpa. Ma non ci riuscii. Il buon umore causato dal fatto che ero riuscita a parlare in pubblico su quel palcoscenico, era già stato offuscato dal risentimento, dalla malinconia, dalla tristezza.

Dopo la discussione con Travis, mi ero trascinata con un nodo alla gola fra le poltrone del teatro e avevo assistito all’esibizione dei ragazzi, conquistando un posto nelle ultime file. Ma perfino la loro band aveva perduto quella grinta che si masticava sin dalla prima nota, al punto da farmi chiedere se non si stessero esibendo in playback. Ma erano i testi di Chandler, doveva essere per forza dal vivo.

L’unica cosa che riuscivo a percepire erano le parole, quel messaggio che non ce la facevo a comprendere. Mi ero convinta che Chandler volesse dirmi qualcosa con quella canzone, che ci fosse un indizio conficcato nel suo addio.

Per questo rimasi lì, con le mani in grembo che si sollevava e abbassava in base al ritmo del mio respiro. Per questo rimasi lì, ferma, a rimuginare. Rimuginai così tanto che non mi accorsi che nel frattempo la musica aveva smesso di riempire il teatro e la sala si era svuotata. Non c’era più nessuno. Udivo solo i passi lontani sul marmo e degli schiamazzi indefiniti, che si allontanavano veloci, diventando sempre meno chiari. Da quando mi ero seduta non mi ero resa conto di niente: il mondo attorno a me era diventato un contorno, un insieme di cose sbiadite. Pensai a Chandler, pensai a Travis, pensai a tutte le strade errate che avevo percorso.

Un’ombra apparve alla mia destra, divenendo più piccola man mano che si avvicinava. A quella si aggiunse un sospiro leggero, e infine il rumore della poltrona che veniva abbassata per ospitare qualcuno. Ebbi il coraggio di alzare lo sguardo dal pavimento e capire chi fosse solo qualche istante più tardi. Mormorai un fiacco: «Ciao».

Jago puntellò i gomiti sui bracci della poltrona. «Ehi. Che ci fai ancora qui? Pensavo fossi andata via», disse, ma non aveva l’aria di essere un rimprovero. Il suo timbro era calmo e rassicurante, come sempre.

Mi strinsi debolmente nelle spalle, girando il volto nella sua direzione, in modo tale che avesse piena visuale della mia espressione smorta. «Pensavo.»

Jago si girò a sua volta verso di me, e un ciuffo biondo, quasi bianco, gli ricadde con delicatezza sulla fronte alta. «A cosa?»

Feci una piccola pausa, prima di rispondere. «A Chandler e alla canzone che mi ha dedicato. Credo volesse dirmi qualcosa con quel testo», confessai.

Lui prese a mordicchiarsi il labbro inferiore. Probabilmente la trovava un’idea malsana quella di scavare dentro qualcosa che ti veniva presentato così, in modo piuttosto trasparente. Forse era scettico, non credeva che Chandler potesse lasciare indizi nei suoi testi. E, proprio come immaginavo, spinto dalla diffidenza, dichiarò: «Ti voleva solo dire addio, Gingerbread».

Decisi di non soffermarmi sulla questione, facendo sì che il discorso si spegnesse da solo. Spesso, chi soffriva non riusciva a cogliere i dettagli. Chi soffriva aveva lo sguardo annebbiato dalla nostalgia, e confutava ogni particolare perché si rifiutava di sbirciare nella serratura della sofferenza.

Restammo in silenzio per un po’. Jago aveva un borsone nero ai suoi piedi, e da lì tirò fuori una bibita in lattina a me sconosciuta. Alzò la linguetta metallica e la tirò con uno scatto energico, aprendola in uno schiocco. Me la porse, offrendomene un sorso, ma feci un segno di diniego.

Diede due generose sorsate bevendo a canna, poi increspò le labbra in una smorfia nauseata. Doveva fare davvero schifo, quella bevanda. In linea con la serata, del resto, e trovai buffo persino pensarlo.

«C’è qualcosa che ti spaventa? Che non ti fa dormire la notte?» gli domandai tutto d’un fiato, senza una reale motivazione. Fu una domanda posta di getto, che servì a scacciare la quiete.

E con altrettanto primo impulso, lui mi rispose: «No».

«Non ci credo.»

«Perché no, Gingerbread?»

Lo fissai a lungo negli occhi, sperando che il mio sguardo glielo avesse già suggerito. «Perché tutti ce l’hanno, tutti hanno paura di qualcosa.»

Jago poggiò la nuca allo schienale, volgendo lo sguardo verso le luci del soffitto, e sorrise. Ma non era un vero sorriso. Era più una linea sottile incurvata verso l’alto, che soffocava emozioni opposte alla felicità.

«Ma la mia paura più grande si è già avverata.»

Mi rannicchiai, ritirando le ginocchia al petto e incrociando le braccia. «Intendi dire...»

Lui annuì, e il pomo d’Adamo compì un leggero movimento. «Perderlo è stato traumatico. Lo è tutt’ora, non me ne capacito.»

Chi meglio di me poteva comprenderlo? Chi meglio di me poteva capire che cosa si provasse?

«Lo so... lo so.»

Strinse forte la lattina, vidi le sue dita diventare bianche e il liquido raggiungere l’orlo a causa della pressione che stava esercitando. «Vedo tutto opaco attorno a me, non c’è più vitalità, non c’è più niente. Le altre persone? Stupide comparse. Le loro parole? Stupide frasi motivazionali. I loro abbracci?»

«Stupido contatto fisico indesiderato», recitai meccanicamente, come se lo sapessi a memoria, come se fosse la strofa di una poesia che avevo imparato anni prima.

Sospirò forte, iniziando a tormentarsi uno dei due dilatatori neri che portava all’orecchio. «Già.»

«Mi sento anch’io così. Lo capisco davvero il tuo dolore, perché è anche il mio.»

Jago strinse le labbra in una linea dura, annuendo. «E credi passerà mai?»

«Mi piace pensare di sì, ma il mio lato pessimista mi suggerisce che no, non passerà mai del tutto.»

Evitai di raccontargli ancora delle ombre, della terapia che seguivo dal dottor Lean, dell’aiuto di cui avevo avuto bisogno nell’istituto riabilitativo. Non tutti reagivano come me, non tutti erano così fragili e disastrati. Alcuni ce la facevano, alcuni il lutto riuscivano a sconfiggerlo.

«È che... stasera ho rivissuto ogni cosa. Tenere in mano i suoi testi, leggere le sue parole, vedere la sua grafia storta e imprecisa... è stato come...» Lasciò la frase a metà, ma ancora una volta, mi fu facile continuare al posto suo.

«È stato come rivivere la sua morte», suggerii apatica.

«Sì. E ha fatto male quasi quanto la prima volta, sai perché?» Stavolta lasciai che fosse lui a parlare, che fosse lui a esprimermi ciò che provava. M’infilai una ciocca dietro l’orecchio e gli prestai attenzione. «Perché?»

Jago si strinse nelle spalle, guardandosi attorno. Si spensero due delle luci principali, il che significava che qualcuno aveva notato la nostra presenza e ci aveva invitato, in modo silenzioso, a tornare nelle nostre camere. Ma noi restammo lì.

«Perché nella mia testa lui non se n’è mai andato. Ogni giorno mi sveglio e, non vedendolo nel letto accanto, penso si stia facendo una doccia. Quando entro nel bagno e lui non c’è, mi convinco che sia già a lezione. Poi però non lo vedo neanche a lezione, non lo vedo nei corridoi, non lo vedo in nessun angolo dell’accademia e quasi mi sento soffocare.»

Annuii in modo lento. «Si chiama negazione. È una delle cinque fasi del lutto.»

«E che c’è dopo la quinta?»

Glielo spiegai, gesticolando in maniera sommessa. «Se sei fortunato... la guarigione. Continui a vivere la tua vita, ritrovi il tuo equilibrio e cerchi di convivere con la perdita. Ma vai avanti, sempre e comunque.»

Lui si agitò sulla poltrona, cominciando a muovere a intermittenza le gambe. Non riusciva a sopportare di stare immobile. «E se invece fossi sfortunato?»

Schiusi le labbra, quasi ridendo di me stessa per ciò che stavo per rispondere. M’indicai con una mano, posizionandola sul torace. «In quel caso... eccomi qui, hai un esempio vivente a pochi centimetri! Un caso patologico che dopo anni riesce a malapena a parlarne.»

Lui mi squadrò senza fiatare, e potei giurare che i suoi occhi tradissero stupore e sgomento. Ciò che avevo detto pareva sembrargli una falsità, o quantomeno una verità distorta. Magari non avevo l’aria di una ragazza che soffriva ancora per la morte di suo padre dopo anni, ma era così. Non ce l’avevo scritto in fronte, ce l’avevo striato sul cuore.

Incurvò appena le sopracciglia verso il basso, poggiando la lattina sulla poltrona accanto alla sua. Stava cercando le parole giuste, e quando finalmente le trovò, diede loro la possibilità di sgattaiolare via dalle corde vocali. «Eppure c’è stato un momento in cui ti ho invidiata, sai? Mi sei sempre sembrata forte, inattaccabile, con quella determinazione tipica di chi non molla mai.»

Accennai un sorriso triste, concordando con quanto avevo appena sentito. Era così che mi vedeva, la gente. La ragazza forte, quella indistruttibile e scontrosa. Quella che se provi ad avvicinarti per darle una carezza, ti sbrana la mano senza pensarci un secondo in più. Era la mia maschera, avevo voluto io che fosse così. Una parte di me era contenta di venir vista come volevo.

«La mia forza consiste nell’essere pronta a ogni evenienza. Elaboro qualsiasi tipo di dolore prima che avvenga, così da non lasciarmi sopraffare dopo.»

Jago si abbandonò a un sospiro più lungo e rumoroso del precedente, fissandomi con aria desolata.

«Cazzo... dev’essere una merda. Anzi, è la vita a essere una merda.»

«Concordo, Jago. Ma non del tutto.»

Vivere era una sfida. Significava sopportare il buio per godersi ogni attimo di luce, perché sai che ci sarà, e che non sarà tutto nero per sempre. Come il giorno con la notte: si danno il cambio in modo ininterrotto, e anche se preferisci il chiarore del mattino, un po’ ti abitui alle tenebre delle ore più buie.

E così per tutte le altre cose. Anche se preferisci la gentilezza, un po’ ti abitui alla scontrosità che in alcuni prevale. Ti abitui alle loro occhiate gelide e diligenti, ti abitui ai discorsi lasciati a metà, ti abitui a tutto, te lo fai andar bene, perché funziona in questo modo e perché in fondo speri di incontrare qualcuno che sia diverso.

«Il peggio è un altro, secondo me», aggiunsi.

Lui mi esortò: «Spara».

«Gli amori mai confessati sono una vera spina nel fianco», dissi d’un fiato.

Jago parve sorpreso dalla mia risposta. Se avesse potuto, quella frase l’avrebbe sottolineata.

«Anche quelli mai nati non scherzano.»

Annuii, ben consapevole che avevamo parlato di entrambe le nostre situazioni. Un amore non confessato e un amore mai nato: Travis e Chandler, uno ignaro dei miei sentimenti, l’altro non in grado di ricambiare quelli di Jago. Difficile dire quale delle due fosse peggio.

«Chissà quante ce ne sono, là fuori, di persone che il destino non ha voluto insieme. Ci pensi mai?» gli chiesi, conoscendo già la sua risposta.

«Ci penso sempre.»

Schioccai la lingua. «Ecco altre cose da aggiungere alla lista delle cose di merda: la vita, la morte e gli amori mai nati e non confessati.»

Jago contemplò le mie parole, poi afferrò di nuovo la lattina e la alzò a mo’ di brindisi, prima di affermare: «Anche questa Monster color senape potrebbe aggiudicarsi il titolo. Ha il sapore di piscio».

Per la prima volta in quella schifosa serata, scoppiai a ridere. Risi davvero, senza fingere. Una di quelle risate capaci di far sbocciare lacrime alle estremità degli occhi.

«Me lo appunterò.»

Lui rise con me, lasciandosi trasportare dal momento. Poi mi fece un’altra domanda. «Vuoi saperla un’altra cosa?»

«Sì.»

«Non ho mai smesso di invidiare la tua forza. Io ti vedrò sempre così: forte, inattaccabile e determinata. Non importa cosa dirai per smentirmi.»

Il sorriso si spense pian piano dal mio viso. Scossi il capo per ciò che aveva detto, contrariata. «Ma ora sai che non è vera forza, la mia, e che non sono inattaccabile come pensavi. Non hai niente da invidiarmi.»

Frizionò i capelli biondo platino con una mano, borbottando: «La tua testardaggine».

«Eh?»

«La tua testardaggine», ripeté con voce più marcata e decisa.

«Me la invidi?»

«No. Anche quella è una merda.»

Risi di nuovo, dandogli una gomitata leggera.

«Il professor Orlov ha dato le dimissioni», mi comunicò in seguito, al che allargai lo sguardo.

«Cosa? Davvero?»

«Sì. Mi dispiace un casino.»

«Anche a me. Quello che gli è stato fatto è orribile», risposi.

Restai seduta in teatro con lui per diverso tempo; parlammo di tante cose, scherzammo come non mi capitava di fare da tanto, prima di abbandonare quella sala vuota e tornare nelle nostre camere. Ci salutammo con un abbraccio e ci separammo. Non sapevo se Travis fosse nella nostra stanza, la cosa certa era che dopo ciò che era successo non avevo voglia di vederlo. Per mia fortuna, però, quella sera Lauren sarebbe rientrata in accademia, e avremmo trascorso la nostra «serata tra ragazze». Solo io, Sage e Lauren.

Io e Sage avevamo già preparato una lista di film da guardare, una marea di schifezze da mangiare e argomenti di cui parlare nell’esatto momento in cui avevamo deciso che avremmo dato vita a quella serata. Faceva bene a tutte dedicarci soltanto a noi stesse ed evitare di pensare a ogni problema. Niente scuola, niente ragazzi, niente famiglie disastrate. Solo noi.

«Stasera non si parla di ragazzi. Abolisco i nomi James, Travis e Jake, grazie», dichiarò Sage, portandosi alla bocca una manciata di Smarties. Strinsi le labbra e annuii, evitando di dirle che persino quei cioccolatini mi ricordavano Travis, e sarebbe stato difficile non pensare a lui.

«Ti senti pronta per ricominciare?» chiesi a Lauren, seduta sul letto con la schiena poggiata alla testiera. Io ero a pancia in giù, invece, mentre Sage a gambe incrociate nel mezzo.

«Sì», rispose lei. «Prima o poi bisogna farlo, no?»

«Assolutamente.»

«E James? L’hai sentito?» intervenne Sage.

«Non hai appena detto che era un nome da abolire?» scherzai, lanciandole addosso un cioccolatino. Lo afferrò e me lo rilanciò, colpendomi sulla spalla.

«Lo aboliremo dopo che ci avrà spiegato!»

Lauren ridacchiò. «Non ha risposto a nessuno dei miei messaggi e nessuna delle mie chiamate. Voi l’avete visto?» Il sorriso le si spense sul volto di colpo. Ci pensai su, ma James non si presentava in accademia dal giorno del compleanno di Lauren. Non l’avevo più visto, neanche di sfuggita. Evidentemente neanche lui ce la faceva a frequentare le lezioni, pensando che tutti l’avrebbero etichettato come ingenuo o cose di quel tipo.

«Da quando hai smesso di venire a scuola tu, ha smesso anche lui», le comunicai. Non se lo aspettava; il suo viso si torse in un’espressione sorpresa.

«Infatti non lo vedo più in giro...» disse Sage.

«Credo abbia bisogno di tempo per metabolizzare», azzardai.

«Quando ha fatto quel discorso sono rimasta imbambolata a guardarlo. Sono curiosa di scaricare OFFLINE, voglio vedere perché riesce ad attirare tutti...» sbuffò Lauren, mentre ciuffi di capelli corvini le ricadevano sulle spalle. Avrei mentito se avessi detto di non essere curiosa a mia volta di scoprire che cosa celasse, ma, per qualche strana ragione, stavo tenendo fede alla promessa fatta a Travis. Era come se stessi scegliendo di mia spontanea volontà di tenermi ben lontana dai guai.

«No, non farlo.» La risposta di Sage fu frettolosa, tuttavia c’era imposizione nel suo tono. «Non c’è niente di bello, io l’ho tolta tempo fa! Che noia!»

Mi fece strano assistere a quella sua reazione. «Il giorno in cui sei entrata nel telefono di James e sei rimasta scandalizzata, è quella che hai visto, Sage? È per OFFLINE che ti sei spaventata?» le domandai.

Visto che aveva appena ammesso di averla scaricata, tempo prima, magari avevano parlato male di lei e si era ritrovata in una situazione simile a quella di Lauren. Magari OFFLINE aveva spifferato qualcuno dei suoi segreti e ne era rimasta traumatizzata. Ed ecco spiegata la sua reazione ambigua, contornata da sguardi di puro terrore.

Lei annuì solamente, in modo veloce, cambiando subito argomento. «Che ne dite di La verità è che non gli piaci abbastanza? Oppure potremmo guardare Il diario di Bridget Jones, oppure...»

Non tornai sull’argomento, e Lauren fece lo stesso. Adesso ne avevo la conferma: anche Sage era stata vittima di OFFLINE. Non serviva che mi dicesse altro, non volevo pressarla né metterla a disagio. Lasciai che scegliessero loro il film, per me non faceva differenza, e ci ritrovammo a addormentarci con il sottofondo della televisione, fra maschere per il viso che ci eravamo dimenticate di togliere e una valanga di popcorn sparsi per il letto. La nostra serata era già conclusa, e presto saremmo dovute tornare alla triste realtà, includendo nella nostra vita tutto ciò che aveva contribuito a farci male: problemi a scuola, ragazzi e famiglie disastrate. Era stato bello dedicare una manciata di ore solamente a noi stesse. Ed era stato bello rendersi conto che Lauren stava cominciando a riprendersi. L’avevamo fatto soprattutto per lei.
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SENTIVO il sangue ribollirmi nelle vene. Ginevra mi aveva appena liquidato, scomparendo oltre il sipario ad ascoltare la canzone che Chandler aveva scritto per lei. Non sarebbe dovuta andare così. Lei avrebbe dovuto ringraziarmi, io avrei dovuto risponderle «non c’è di che» e poi avremmo dovuto salutarci e tornare ai fatti nostri. Come era sempre successo fino a quel momento, invece non era andata così. Il respiro divenne pesante. Le spalle cominciarono a tremarmi, e non riuscii a frenare l’impulso, facendo una cosa che di rado mi permettevo di fare: sfogarmi. Caricai il tiro con tutta la rabbia repressa che avevo in corpo e tirai un potente pugno al muro. Un lamento sfuggì dalle mie labbra, ma non per il dolore fisico – non sentii niente. Quanto più per tutte le parole taciute e i desideri calpestati. Abbassai lo sguardo sulle nocche; la mano era martoriata e sporca di rosso, ma non me ne curai. Sarebbero bastati una garza e del disinfettante. Due settimane e sarebbe tornato tutto come prima, al massimo sarebbe rimasta una cicatrice biancastra a ricordarmi che c’era stata una ferita. Per l’anima, invece? Per l’anima non c’era garza, non c’era disinfettante e non c’era cicatrice. Eri quel che eri, punto. E se quel che eri corrispondeva a un completo disastro, congratulazioni e grazie tante.

L’eleganza che mi era sempre stata imposta mi faceva sentire in colpa per quel gesto. Ma in quel momento non m’importava di mantenere la calma, non m’importava di niente. Volevo solo poter vivere un giorno senza crogiolarmi nei ricordi, senza pentirmi delle mie scelte. Volevo solo essere Travis Crawford, il ragazzo scontroso che studia informatica e che legge tanto. Solo questo. Non volevo essere il vero me. Non volevo essere il ragazzo che aveva visto la figlia della sua vicina suicidarsi per delle sue foto condivise in rete. Non volevo essere il ragazzo che non suonava da tempo il pianoforte perché sua madre si era buttata giù dal tetto mentre lo faceva e non aveva saputo salvarla. Non volevo essere il ragazzo con la fobia sociale perché la sua adolescenza era stata un incubo dopo l’altro. Volevo essere Travis Crawford: la sua vita era più semplice da raccontare. Uno studente come tanti. Un ragazzo come tanti. Niente di speciale.

Nascosi le mani nelle tasche e in silenzio mi allontanai, diretto verso una meta precisa. Dovevo andarmene via dalla Glasberry Academy. Era la cosa giusta. Se fossi sparito, sarei stato più lucido e lei più serena. Era così che avrebbe dovuto essere fin dall’inizio, ma ero stato troppo egoista per rendermene conto. Conoscerla era stato più importante di qualsiasi altra cosa. Non avevo messo in conto i sentimenti, le complicazioni, i litigi. O meglio... l’avevo fatto. Ma non l’avevo ritenuto così importante da impedirmi di dormire nella sua stessa camera. Me ne rendevo conto solo ora. Ora che avevo suonato il pianoforte malgrado tutto, solo per impedirle di fare scena muta sul palcoscenico. Ora che avevo messo lei prima di me stesso, accorgendomi che poteva finire solo in un modo. Una volta fuori dall’accademia, sfilai il cellulare e mandai un messaggio con la mano che ancora sanguinava. Alzai lo sguardo verso il cielo e restai a osservare la luna così tanto che mi sembrò di poterne tratteggiare i crateri.

Passato...

«Ti piace?» mi domandò, alludendo al Tunnock che stringevo in mano, una merenda scozzese a base di cioccolato. «Quand’ero un ragazzino ne ero ghiotto, non che le cose siano cambiate col tempo...» scherzò, sventolando la carta vuota per alludere al fatto che l’avesse già finito. «Mi rendeva felice mangiarli.»

Annuii, masticando a bocca chiusa. «È per la serotonina, l’ormone della felicità. Il cioccolato la contiene.»

«Ah sì?» rise sotto i baffi, scombinandomi i capelli con un gesto meccanico. Non mi diede così fastidio. Di solito non mi piacevano le effusioni, di alcun tipo, ma quella volta non mi provocò nessuna reazione negativa. «Allora sono grato alla serotonina, perché senza non sarebbe così buono. Non credi?» fece lui.

Eravamo seduti su una panchina del Dassie Park, immersi nei colori dell’autunno. Le foglie secche scricchiolavano sotto le suole di chi ci passava accanto, due cani si annusavano l’un l’altro accanto a un idrante stradale. «Sai, volevo dirti che presto partirò per un lungo viaggio», mi confessò, guardando davanti a sé.

Io finii il dolce e accartocciai l’involucro, stringendolo forte fra i palmi. Quello era il momento in cui mi diceva che la porzione di spensieratezza nella mia vita era destinata a finire. «Dove andrai?»

«Lontano.» Annuì, picchiettando le mani sulle proprie gambe. «Ma prima vorrei farti una confessione.»

«Quale?»

«Quando mi metto in testa qualcosa, difficilmente si riesce a farmi cambiare idea. E in questo periodo il mio pensiero era volto a te. Volevo chiedere la tua custodia.»

Mi accigliai, non capendo dove volesse arrivare. «Perché? Io ho già una famiglia.»

«Lo so. E perdonami se ti sembra invadente da parte mia, ma... non ho potuto fare a meno di notare la rigidità che tuo padre ha nei tuoi confronti.»

«Rigidità?»

«Non ti tratta come dovrebbe.»

Deglutii, guardandomi attorno. Un uomo stava correndo sul sentiero, seguito da suo figlio. Entrambi ridevano a crepapelle, giocando ad acchiapparello. L’uomo si gettò a terra quando il piccolo gli urlò «preso!» e alzò le mani in segno di resa, sdraiandosi a pancia in su. Stavano giocando, si stavano divertendo. Qualcosa che io non avevo mai fatto con mio padre, che non mi era mai stato concesso. Capivo che cosa intendesse.

Tirai su col naso, a metà fra la confusione e il dispiacere. «È così che dovrebbe essere?»

Marcus sospirò, come se gli facesse male dovermene dare conferma. «Sì, è così che dovrebbe essere. La vita non è solo quello che tuo padre ti ha insegnato. Alla tua età dovresti giocare, goderti la semplicità, essere ingenuo.»

«Come quando sono con te?»

«Sì, come quando sei con me», confermò.

«Perché mio padre si comporta così, allora?»

Marcus si alzò dalla panchina e mi si parò di fronte, inginocchiandosi per avere una visuale completa delle mie espressioni. «Ascolta, mi sono battuto per poterti regalare un futuro sereno, ma le cose si sono un po’ complicate.»

Feci oscillare le gambe a penzoloni, avanti e indietro, avanti e indietro. «Okay.»

«Ma ho bisogno che tu mi prometta ugualmente una cosa, qui e ora. Da ometto a uomo.» Prese un respiro profondo, regalandomi uno dei suoi migliori sorrisi. Era sempre stato così, Marcus. Sorridente, raggiante. Senza dubbio un buon padre. «Puoi farlo?»

«Sì.»

«Anche se io dovrò partire, tu potrai tornare a casa nostra ogni volta che vorrai.» Mi diede un buffetto su una guancia. «Sei un ometto intelligente, ma anche le persone dal grande intelletto ogni tanto si perdono e hanno bisogno di ritrovare la retta via.»

«Va bene, tornerò. Promesso.»

«Oh, so che lo farai. Ma non è solo questo che vorrei mi promettessi, c’è anche altro.» Il suo tono divenne più cupo, come se non gli importasse di nascondere la paura che stava provando. «Vedi... so che vuoi bene a Ginevra, e so che lei ne vuole a te.»

«Sì.»

«Per questo, promettimi che la proteggerai qualsiasi cosa accada, e promettimi che la cercherai quando avrai bisogno di sentirti protetto.»

Rimasi nel mio silenzio negli attimi successivi. Una parte di me avrebbe voluto rispondere in maniera tempestiva, l’altra parte, quella abituata alla rigidità, fu un po’ più frenata.

Guardai Marcus negli occhi, facendo un cenno accondiscendente con la testa. «Te lo prometto», gli risposi. Lui mi abbracciò. Mi strinse forte, offrendomi uno di quegli abbracci in grado di mettere al proprio posto qualunque pezzo rotto. Nascosi la testa nell’incavo del suo collo, ignaro di ciò che sarebbe successo in seguito. Mi diede la possibilità, per una volta, di nuotare nell’ingenuità e fantasticare. Mi diede la possibilità di essere un bambino, e non gli sarei mai stato abbastanza grato per questo. Da quando, quella volta, eravamo andati a casa dei Middleton, Marcus sembrava avermi preso a cuore. Era un assistente sociale, dopotutto. Io e Ginevra ci vedevamo qualche volta: ci faceva passare dei pomeriggi insieme, mentre mio padre era convinto io fossi a scuola a ripassare formule matematiche.

Quel giorno, Marcus mi riaccompagnò a casa ed ebbe cura di assicurarsi che avessi sorpassato l’uscio prima di andar via. Era il 5 novembre. Fu l’ultima volta che lo vidi. Anziché stare accanto a Ginevra e concederle una spalla su cui piangere, però, me ne andai. Non ero in grado di consolare, e scoprii di non essere neanche in grado di restare. L’abbandonai, proprio come non avrei mai dovuto fare. «Promettimi che la proteggerai, e promettimi che la cercherai quando avrai bisogno di sentirti protetto.» Mantenni solo una delle due promesse. Perché io, Ginevra, non la cercai mai. Non nel modo in cui avrei dovuto farlo. Non palesandomi. Le stetti vicino a modo mio. E non si poteva dire che fosse il modo giusto. Io, Ginevra, non la cercai mai. E la cosa che odiavo più di tutte, era che se fossi tornato indietro nel tempo, avrei agito alla stessa maniera.

A distanza di anni, me ne stavo seduto sulla panchina del Dessie Park. Tra le mani stringevo un fiore selvatico, al quale stavo accuratamente spezzando ogni piccola foglia laterale. Il sangue sulle nocche si era seccato, divenendo duro e facile da sgretolare. Il ruggito feroce di un’auto irruppe sulla stradina deserta poco distante appena fuori dal parco, accompagnato dai fari abbaglianti che illuminavano l’asfalto crepato e colmo di buche. Si fermò, il motore si spense ma non i fanali. Udii il rumore dello sportello aprirsi, del portaoggetti chiudersi e di un mazzo di chiavi tintinnare. Ancora seduta sul sedile, la donna si sciolse i capelli, rivelando una chioma nera e liscissima, che le solleticò la base della schiena per quant’era lunga.

Incrociò il mio sguardo da lontano, protraendo le labbra rosso acceso in un ghigno compiaciuto. Si alzò e uscì dall’auto per venirmi incontro. I tacchi batterono sull’asfalto del viale, mentre ancheggiava sicura di sé e mi raggiungeva, entrando all’interno del parco di Glasgow scavalcando il cancello con agilità.

«Ho letto il tuo messaggio», affermò, incurvando verso l’alto le sopracciglia perfettamente ritoccate, piazzandosi di fronte a me con aria incuriosita. Aveva dei lineamenti orientali, che le conferivano una bellezza particolare.

Annuii, gettando a terra il fiore e dandomi una piccola spinta per alzarmi in piedi. La sovrastai con la mia altezza, nonostante portasse al piede dieci centimetri di tacco. «Ciao, Naive», la salutai.

«Ciao.»

«Avevi ragione, non sarei dovuto venire.» Vuotai il sacco. Non le piacevano i lunghi giri di parole. Naive apprezzava i discorsi concisi e lineari, diceva di riuscire a ricordarli meglio. Come me, aveva le sue fissazioni. E come me, pensava sempre di essere nel giusto, visto che era tremendamente intelligente, schematica e scaltra.

Boccheggiò, facendo due più due. «Intendi per la ragazza?»

«Sì.»

«Che hai fatto?»

«L’ho baciata.» Guardai altrove, allargando le narici per incamerare più aria nei polmoni. «E qualcos’altro. Ma non è questo il punto. Volevi sentirti dire che la mia idea era pessima, bene, eccoti il discorso tanto agognato: non sarei dovuto venire.»

Naive picchiettò le lunghe unghie laccate di nero sul portachiavi in acciaio, mettendo le braccia conserte. Mi osservò dal basso, assottigliando le palpebre. Più che soddisfatta, mi sembrava incredula e quasi intristita. Non era quella la reazione che mi aspettavo da lei.

«E allora?»

«E allora ho chiuso», le spiegai.

Abbassò gli occhi, e quando fece per rialzarli, notò la ferita sulle mie nocche. «Ma che diavolo?» esclamò. «Fa’ un po’ vedere.»

«No.»

«Hai preso a botte qualcuno?»

Mi venne spontaneo sorridere. Il sorriso sfociò in seguito in una risata isterica. Strizzai il naso con l’indice e il pollice per darmi un contegno. «Naive, ti sembro il tipo?»

Mi lanciò uno sguardo indagatore, come se volesse accertarsi che stessi dicendo la verità. Poi si arrese, e in uno sbuffo sconsolato ammise: «No, per niente».

«Bene, per un attimo ho temuto ti fossi dimenticata come sono.»

Intrappolò il labbro carnoso fra gli incisivi superiori, squadrandomi dal basso verso l’alto. Il rossetto rosso sembrò luccicare sotto la luce del lampione in lontananza.

«Dimenticarmi come sei? Nessuna sana di mente ci riuscirebbe.»

«Volevo solo esserne sicuro.»

«So che hai un modo tutto tuo di agire.»

«Bene», deglutii. «Perché adesso agirò in questo modo: ti passo ufficialmente il timone, Naive. Chiudo i battenti.»

Si accigliò, e le ciglia lunghe e scure sfarfallarono. «Come, prego?»

«Fra di noi sei l’unica capace quanto me che può fornirle protezione. Non posso restare, ho lasciato che mi si avvicinasse troppo.»

«No, neanche per sogno.» Alzò le mani, infilandosi il cerchietto argento delle chiavi al dito come fosse un anello. «Hai sempre detto che lei è una tua responsabilità, adesso non puoi scaricarla a me. È la tua battaglia coi sentimenti, non la mia.»

«Supervisionerò il tutto, se è questo che temi. Domani lascerò la Glasberry Academy e potrai andarci al posto mio.»

«Provo a indovinare: vuoi che diventi la sua migliore amica, che le dia supporto morale per la tua assenza e che diventi la sua guardia del corpo spingendola a fare un po’ di shopping compulsivo per dimenticarti?» sputò senza nascondere la disapprovazione. «No, grazie. Per quello c’è già Esther.»

«Naive», la ripresi, scoccandole un’occhiataccia.

«L’hai baciata, e allora?» Allargò le braccia, sbattendo di nuovo le lunghe ciglia. «Le persone si baciano, le persone si piacciono.»

«Le persone non sono me.»

«Viviti il sentimento.» Mi fissò dal basso. «Devo ricordarti com’è che si fa a non pensare ad altro che al proprio compiacimento?» Ci fu un pizzico di malizia nella sua voce, ma stoppai quel discorso prima che potesse anche solo cominciarlo.

«No, non ho bisogno di ricordarmelo.»

Lei incassò il rifiuto, facendo finta di niente. «Sapevi a cosa andavi incontro. Sei nella sua stessa camera, santo cielo, pensavi davvero potesse non notarti?»

Sospirai, deciso a non lasciare che continuasse a farmi la morale. Era una cosa che non sopportavo. Sapevo che cosa stava per dire, sapevo a cosa stava alludendo. Non ero dell’umore per sopportare altri pronostici sui sentimenti e sul loro progressivo sviluppo, né tantomeno su come li vivesse lei: in modo libertino, senza preoccupazioni, da donna disinibita qual era. «D’accordo, grazie lo stesso. La risolvo da solo.»

«Ah sì, e come? Scappando?»

«Se rimanessi, le cose potrebbero imboccare una sola direzione. Ed è proprio ciò che non voglio che accada.»

Naive scosse il capo. «Accadrà comunque, lo sai anche tu. Non sarà la lontananza a impedirlo. Tanto vale goderti l’amore che ti sei sempre negato.»

«Tu parli a me di sentimenti, Naive? Tu?»

«Sì, io», calcò, alzando di poco il tono della voce. «Hai sempre avuto questa sorta di ossessione nei suoi confronti, non riuscivi a non pensare ad altro che a lei. Adesso che l’hai baciata che cosa fai? Te ne vai e vuoi scaricarla a me?»

«Ho sbagliato a chiamarti.»

«Perché ti dico la verità?»

«No, perché fai uscire fuori la bestia che c’è in me.»

Lei sorrise. Era ciò che voleva sentirsi dire. Le piacevano le attenzioni, spesso le agognava. Aveva un modo tutto suo di viversi l’attrazione, che fosse sessuale o meno. E i nostri modi non combaciavano.

«La bestia che c’è in te è la parte che preferisco», intrappolò il labbro inferiore fra i denti, stuzzicandomi.

«È quello che dici anche a Jake, Naive?»

«Ho sempre preferito te a Jake, lo sai.»

Dischiusi le labbra, incredulo per le sue parole. Jake le era sempre stato sotto, atrofizzato dal carattere forte e dallo charme che lei emanava. «Sei spudorata.»

«La cosa ti eccitava, in passato.»

«Proprio perché non sono Jake, evita di parlarmi in questo modo», m’imposi, fissandola in malo modo.

«Quando giochi a fare il capo alimenti solo la cosa...» si mordicchiò le unghie, facendo tintinnare il gel sui denti.

M’incupii. Il mio sguardo divenne torvo, il mio portamento rigido. Mi passai la lingua all’interno della guancia. «Per me può bastare così. Grazie lo stesso, Naive», ripetei, scavalcando il muretto che ci divideva dalla strada, preferendo non percorrere il sentiero troppo lungo fino all’uscita.

«Dove stai andando?»

Le risposi in fretta. «Via.»

«La prima volta potrebbe perdonartela, non sono così sicura sulla seconda», mi urlò dietro. Non mi voltai, continuando a camminare fin quando non sparii oltre la boscaglia. «Lo so che mi puoi sentire! Non fare cazzate!» gridò ancora, anche se la sentii ancora più lontana.

Avevo mantenuto solo una delle due promesse, ma avevo la possibilità di recuperare. «Cercala quando avrai bisogno di sentirti protetto», mi aveva detto suo padre. Ma oggi avevo ascoltato le parole di Ginevra, che erano state come una pugnalata al petto: «Tu te ne andrai, non è vero?» e ancora: «Ho tollerato la morte di mio padre, non sarà di certo il tuo addio a spezzarmi». Certo che no, Wimi. Come potrebbe spezzarti un addio che, senza saperlo, hai già superato?

Davanti a me c’era un bivio: restare o andar via. Dovevo decidere sul momento, perché dopo non avrei avuto scelta. Naive mi consigliava di restare. Era quello che mi avrebbero consigliato tutti. Ma se fossi rimasto, sarebbe stato un casino. Ci saremmo spinti troppo oltre e ci saremmo fatti male. Se fossi andato via, pian piano lei mi avrebbe dimenticato. Forse detestato. Ma sarebbe andata avanti, ed entrambi avremmo corso meno rischi. Se fossi rimasto, avrei dovuto prendermi la responsabilità delle mie azioni. Se me ne fossi andato, avrei dovuto sopportare l’idea di vederla con qualcun altro. Restare o andar via? Cracker dalla fobia sociale, o il semplice ragazzo tormentato? Me... o Travis Crawford? Mi sarei preso qualche giorno per riflettere sul da farsi. E di sicuro non avrei più chiamato Naive.
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Ginger




«AGITATO?» domandai a Jago, osservando i suoi movimenti frenetici. Eravamo sull’uscio della casa di Chandler, per passare quella famosa serata con sua madre, la sua sorellina, e tutti quelli che erano stati i suoi amici.

«Chi, io? Cosa te lo fa pensare, Gingerbread?» mi domandò, con un accenno di risata isterica.

Me lo faceva pensare ogni cosa. A partire dalla sua voce, che tremava proprio come ogni parte del suo corpo. «Non saprei, forse il fatto tu stia leggermente tremando», calcai sulla parola «leggermente» con ironia.

Jago sputò il rospo, smettendo di fare finta che non fosse come dicevo. «Non so che effetto mi farà. L’ultima volta che ci sono stato... c’era anche lui.»

Annuii, riuscendo a capire la natura dei pensieri. Gli afferrai una mano e la strinsi nella mia, forte, come a fargli capire che ero lì con lui, e non l’avrei lasciato solo. Non l’avevo fatto fino a quel momento, e di certo non avrei iniziato adesso. «Andrà tutto bene.»

«Spero di non piangere davanti a Paige.»

«Sono certa che lei spera lo stesso.»

«Molto probabile.»

«Ma piangere va bene, capito? È normale», lo consolai, accarezzandogli col pollice il dorso della mano. Lui si strinse nelle spalle.

«Lo dici, ma anche tu non piangi mai davanti agli altri.»

Mi toccò ammettere che aveva ragione, le mie parole erano un po’ ipocrite. Solo che... sapevo bene che piangere per un lutto non era sbagliato. Che era normale, naturale, qualcosa di consueto. Ma per gli altri. Non per me. Per me trovavo anomalie in ogni singola lacrima.

«Questo è vero», ribattei.

Jago si guardò attorno, sondando il cortile, fino a raggiungere con gli occhi la stradina che ci aveva condotti fin lì. Era come se la stesse già attraversando, pronto a fare marcia indietro.

«Torniamo indietro», propose infatti.

Suonai il campanello.

«Troppo tardi», replicai.

«Perché?»

«Ho suonato.»

Lui sgranò gli occhi e nella sua espressione era presente un pugno di emozioni diverse. Aveva paura. Paura di non reggere, paura di non farcela. Paura di non saper gestire la tristezza davanti a Paige e Ariadne.

«Merda, Ginger», sussurrò a denti stretti, prima che la porta venisse aperta, e una Paige stranamente sorridente, in abiti casual, ci accogliesse con sguardo cortese. Si spostò di lato per lasciarci entrare, facendo un cenno col capo.

«Ciao, ragazzi, accomodatevi.»

«Buonasera, Paige», le dissi, sorridendole.

«Jago! Ginger!»

Non appena Ariadne ci vide, corse verso di noi e saltò in braccio a Jago, sventolando il suo tutù in tulle da ballerina. Jago la afferrò con prontezza, e le fece fare un giro su sé stessa.

«Ciao, piccola pestifera», le mormorò, schioccandole un bacio sulla tempia. Sembrava essersi calmato, in apparenza. Aveva accettato l’idea di essere lì, e di non poter più andare via.

«Ciao, Ariadne», le sorrisi a mia volta, quando Jago la mise giù.

«Charlie e Tom mi hanno dato buca all’ultimo secondo, ma sono felice qualcuno di voi si sia presentato. C’è anche un altro amico di Chandler», ci spiegò Paige, richiudendosi la porta d’ingresso alle spalle. Si slacciò il grembiule da cucina, e io sentii immediatamente l’odore di qualcosa di buono che doveva aver preparato. Non sapevo dire cosa fosse, ma l’avevo già avvertito prima d’ora.

«Davvero? Chi?» Jago si stranì, inarcando un sopracciglio. Io non ero così tanto sorpresa. Chandler doveva avere altri amici stretti, a parte i suoi compagni di band. Ciò che mi domandavo era perché Jago, invece, ne fosse rimasto piuttosto sorpreso.

«Salve a tutti.»

Mi voltai nell’immediato, e la bocca mi si dischiuse per lo stupore.

«Tu?» Dicemmo all’unisono, con lo stesso tono stupefatto e la stessa intonazione nella voce. Paige assistette alla scena e allungò la mano verso sua figlia, intimandole di aiutarla con qualcosa in cucina. Ci lasciarono tutti e tre soli in salotto.

«Shane?» dissi, osservando i suoi capelli biondi e i suoi occhi blu spiccare sul suo incarnato. Aveva gli stessi colori di Jago, ma erano al contempo molto diversi. Shane era un po’ più robusto, più alto, e con uno stile da skater incallito.

«Ginger?» ripeté, allargando le labbra in un sorriso ampio.

«Eri un amico di Chandler?»

«Già, a quanto pare anche tu.»

Annuii, meravigliata. «Il mondo è piccolo, vero, Malfoy?»

«Fin troppo», sogghignò. Sembrava davvero felice di vedermi lì. Trovai quasi come un segno del destino il fatto che avessimo perfino un amico in comune, oltre che lo stesso psicologo.

«Strano, sai? Chandler non mi ha mai parlato di nessun Shane.» Jago si intromise nella conversazione, alzando un dubbio.

Shane si strinse nelle spalle, rimanendo tranquillo. «Forse l’avrà omesso, ci siamo conosciuti di recente.»

«Mi parlava di ogni cosa. E intendo ogni cosa.» Il tono di Jago divenne antipatico, la sua avversione tagliava come un rasoio. A pelle, Shane sembrava non piacergli affatto. Per qualche motivo, al contrario, mi ero convinta potessero andare d’accordo.

«Forse non ti ha detto di averlo conosciuto perché era un rapporto nato da poco, no?» azzardai, sollevando lo sguardo in quello di Jago. Ma rimase irremovibile, fermo sul suo pensiero.

«Impossibile.»

«Amico, non saprei cosa dirti. Avevamo un bel rapporto», tentò di giustificarsi Shane, passandosi una mano fra i capelli. Forse Jago stava un tantino esagerando. Chandler avrebbe potuto averlo omesso o, semplicemente, il loro era un rapporto carino ma non importante, per questo non se l’era sentita di condividerne l’esistenza.

«Non sono tuo amico.»

A interrompere il tutto, per nostra fortuna, fu Paige. Non aveva avuto modo di capire che cosa stesse accadendo, così la sua domanda dolce spiazzò tutti.

«Ho preparato l’Haggis. A qualcuno non piace? Spero di no.»

«L’Haggis è perfetto, Paige», risposi per prima.

«Sì, anche per me», concordò Shane.

«E anche per me», disse infine Jago.

Ariadne si avvicinò a Shane e gli tirò un lembo della maglietta. «Shane, vuoi vedere la mia collezione di bambole? È di sopra.»

«Tesoro, non mi sembra il caso...» la riprese sua madre, ma Shane la interruppe scuotendo forte il capo e alzando le mani a mo’ di resa.

«Nessun problema, Paige. Fammi pure strada, Ariadne.»

Ariadne lo prese per mano e insieme salirono le scalinate verso il piano superiore. Dagli spazi del corrimano il mio sguardo incontrò quello di Shane, che non tardò a farmi un occhiolino. Guardai altrove, imbarazzata, non me lo ricordavo così audace.

«Chandler mi parlava di tutte le persone che conosceva, Paige. E non l’ha mai nominato. Neanche una volta.»

Jago fece per includere Paige nella questione, ma gli scossi una spalla, fermandolo.

«Jago...»

«Mi ha detto che anche lui suona la batteria e con Chandler avevano diverse cose in comune. Forse davvero non te ne ha parlato», provò a ipotizzare Paige, sistemandosi i capelli legati da una forcina.

Jago scosse il capo. «Lui mi parlava di tutto. Me lo avrebbe detto.»

«Adesso prendi un bel respiro, va bene? Gli altri tuoi compagni di band non ci sono, ma c’è lui, e non dobbiamo rovinare la serata», sussurrai a Jago, mentre Paige andava di nuovo in cucina per controllare che il suo Haggis stesse cuocendo bene.

«Glielo hai presentato tu? Ho visto che lo conosci.»

«Io... non lo conosco. L’ho incrociato una mezza volta nella sala d’aspetto del mio psicologo», me ne tirai fuori con un’alzata di spalle.

«Se non glielo hai presentato tu, allora non lo conosceva.»

«Smettila.» Alzai gli occhi al cielo per la sua cocciutaggine, quando Paige sbucò con la testa dalla porta della cucina e ci sorrise.

«A qualcuno non piacciono le ciliegie? Perché ho preparato una torta alle ciliegie squisita. Forse dovevo prima informarmi sui vostri gusti, però...»

Dopo un quarto d’ora e molte rassicurazioni sul fatto che andasse tutto bene, eravamo a tavola. Mi portai alle labbra una forchettata di Haggis, complimentandomi con Paige.

«Il cibo è ottimo, Paige. Dio, sei una cuoca eccezionale.»

Lei inclinò il capo e strizzò gli occhi in un sorriso compiaciuto. «Ti ringrazio.»

«Oh, cazzo. Ho perso», borbottò Ariadne, sbattendo sul tavolo la consolle dall’aria piuttosto obsoleta ricoperta di adesivi di cartoni animati. Il primo pensiero andò a Chandler: con molta probabilità, un tempo, era stata sua.

«Ariadne! Quante volte ti ho detto di non dire parolacce e di non giocare ai videogame a tavola?» la rimproverò sua madre, assumendo un tono severo e autoritario. La guardò male, e lei abbassò lo sguardo, dispiaciuta. Ciò che disse fece stringere il cuore a tutti.

«Channy faceva tutte e due le cose e non lo sgridavi mai.»

«Io...» Sua madre provò a rispondere ma le parole le si incastrarono in gola. Posò la forchetta e prese un respiro profondo. A salvare la situazione, per mia sorpresa, fu Shane.

«Se lasci la consolle quando sei a tavola e mi prometti di non dire più parolacce, domani ti compro un’altra bambola da aggiungere alla tua collezione.»

Gli occhi di Ariadne si illuminarono, diventarono rigogliosi, colmi di gioia. «Davvero?»

Shane annuì. «Assolutamente sì.»

Paige si strinse il ponte del naso con le dita, chiudendo gli occhi per un millisecondo. Poi li riaprì e scosse il capo. «Non è necessario, Shane. Davvero. Non vorrei viziarla troppo.»

«Non è un problema, lo faccio con piacere.»

Il rumore di un bicchiere sbattuto in malo modo sul tavolo mi fece sussultare. Jago l’aveva fatto di proposito per richiamare l’attenzione, ancora convinto che Shane in realtà non conoscesse affatto Chandler.

«Quand’era il suo compleanno?» chiese, infatti.

«Scusa?» Shane si stranì.

«Cos’è il ride cymbal?»

«Ma cosa...»

«Suoni la batteria come faceva lui, no? Lo dovresti sapere.»

Gli poggiai di nuovo la mano sulla spalla e scossi il capo, contrariata. «Jago.»

Paige fissava la scena con dispiacere, non capendo che cosa stesse succedendo. E lo stesso Ariadne, non più concentrata a scansare tutte le carote a rondelle dal piatto. Quella volta, Shane non ce la fece a tenersi dentro la rabbia.

«Senti, amico...»

«Ho detto che non sono tuo amico. E neanche Chandler lo era.» Jago digrignò i denti, serrando i pugni sotto il tavolo. Feci pressione con la mano sulla sua spalla, sperando la smettesse.

«Posso togliere il disturbo, se non sono desiderato. Non vorrei rovinare la cena», disse Shane, che fece per spingere indietro la sedia e alzarsi, ma lo ammonii con un’occhiata, quindi rimase fermo.

«Ricordati di chiudere la porta quando esci, grazie», replicò Jago.

Sbuffai e mi alzai, prendendo sottobraccio Jago per obbligarlo a seguirmi in salotto. «Scusateci un secondo», dissi ai presenti. Ci fermammo accanto all’orologio a cucù appeso a un lato della parete, e abbassai la voce. «Jago, devi smetterla, sul serio.»

«È un bugiardo.»

«Ascoltami.» Gli posizionai le mani su entrambe le spalle, certa che mi stesse prestando attenzione. «Perché dovrebbe infiltrarsi a una cena dedicata a un ragazzo morto che non conosceva? Per il cibo gratis? Non ha senso, lo capisci?»

«Non so perché lo stia facendo, ma è ovvio non fosse suo amico.»

Gli indicai la sala, dove Paige chiacchierava in modo dolce e gentile con Shane. Ariadne si era poggiata con la testa sulla spalla di quest’ultimo, ascoltando i loro discorsi.

«Guarda Paige. Guardala, Jago. Ha fatto tutto il possibile affinché la serata trascorresse bene, ha preparato una torta con le ciliegie nonostante stia morendo dentro. Fallo per lei. Rispetta il suo dolore, siediti, e ignora Shane se ti dà così fastidio.»

Jago si morse la lingua e, nonostante non fosse d’accordo, si arrese. «Okay.»

Tornammo di là come se non fosse successo niente. «Rieccoci», annunciai con tono solenne. Jago mi seguì con finto entusiasmo. «Evviva.»

«Ginger, ho convinto la mamma, mi lascia fare una ciocca rosa!» Ariadne indicò i miei capelli e si morse il labbro inferiore, eccitata all’idea di tingersi del mio stesso colore.

«Oh, ma è fantastico. Sarai una principessa bellissima», mi complimentai, osservandola sorridere dopo le mie parole. Le guance le si tinsero di un rosa tenue, delicato, mentre si lisciava il tulle da ballerina.

«Solo se prendi buoni voti a scuola, Ariadne», ci tenne a precisare Paige.

«Ti unisci al club zucchero filato, Ariadne?» Shane mi prese in giro, ma naturalmente fui l’unica a capire di che diavolo stesse parlando. Feci una smorfia e gli lanciai uno sguardo annoiato.

«Sei un idiota.»

Lui si corrucciò. «Non ero Malfoy?»

«Infatti Malfoy era un idiota.»

«Touché.»

Ridacchiammo insieme, ma la risata mi si spense quando incappai nello sguardo di fuoco con il quale Jago mi stava fissando. «Che c’è?» mimai con le labbra, non capendo per quale assurdo motivo mi stesse osservando in maniera tanto truce. Ma lui non mi rispose, limitandosi a scuotere il capo. Tuttavia, non attaccò più Shane.

Il resto della serata trascorse in modo tranquillo. Io e Jago aiutammo Paige a sbarazzare la tavola e a sistemare i piatti nella lavastoviglie, mentre Shane rimase con Ariadne, facendo il tifo per lei mentre giocava a qualcosa sulla sua consolle. Dopo un po’, quest’ultima andò a dormire e ci augurò la buonanotte, lamentandosi del fatto che l’indomani sarebbe dovuta andare a scuola. Concludemmo in bellezza passando un quarto d’ora a guardare filmini passati e vecchie fotografie di Chandler negli album, seduti sul divano del salotto di fronte al televisore. Paige indicò una foto in particolare, dove un bambino paffutello teneva fra le mani un pallone da basket.

«Qui aveva cinque anni. Era davvero pestifero.»

«Non lo conoscevo ancora a quell’età, ma probabilmente ci avrei litigato», scherzò Jago, fissando quell’immagine con nostalgia.

«Beh, vi siete rifatti in adolescenza», rispose a tono Paige, dandogli una spallata leggera.

Lui si lasciò andare e rise. «Verissimo.»

«Mi spiace per quello che gli è successo. So che le mie parole saranno superflue, ma...» Shane tentò di inserirsi nella conversazione, palesando il suo dispiacere per la morte di Chandler. Jago, però, lo zittì sul momento. Se gli sguardi potessero parlare, il suo gli avrebbe detto: «Vorrei ucciderti».

«Sì, sono superflue. Ti conviene stare zitto.»

Per l’ennesima volta, alzai gli occhi al cielo. Pensavo che si fosse placato. «Jago...»

«No, no. Ha ragione. È tutto okay», si strinse nelle spalle Shane.

Paige continuò a sfogliare l’album di fotografie, soffermandosi su una in particolare. «Questa l’ho scattata al Natale dei suoi dieci anni. Aveva l’età di Ariadne e... guarda, Jago, ci sei anche tu», mormorò, indicando un bambino biondo accanto a uno moro. Mi strinsi a Jago, accarezzandogli un braccio per dargli conforto.

Lui annuì. «Me lo ricordo.»

«Avevate ricevuto entrambi lo stesso regalo un pallone da pallavolo, leggero, così potevate giocarci anche in casa», ricordò Paige, scrutando ogni particolare di quel ricordo su carta.

«Sarebbe riuscito a rompermi il naso anche con quello.»

«Te lo ha rotto più volte, santo cielo.» Paige scoppiò a ridere per ciò che aveva detto Jago, e rise più forte quando sentì che cosa disse dopo.

«Ho il setto nasale deviato per colpa sua.»

«Oh, ma smettila. Il tuo naso è perfetto.»

«Indossa una maglietta dei Pink Floyd. Però, bei gusti», commentò Shane, provocando l’ira di Jago per l’ennesima volta in quella serata.

«Non ti ha mai parlato dei Pink Floyd nei vostri giorni di amicizia?»

«A dire il vero no.»

Era inutile sperare che Jago la smettesse di avercela con Shane. La serata era cominciata così e si sarebbe conclusa così. Per nostra fortuna, le cose non degenerarono.

«Dov’è il bagno?» chiesi a un certo punto, interrompendo quella cascata di ricordi.

Paige indicò la scalinata. «Di sopra, terza porta a sinistra.»

«Grazie.»

«Ti accompagno», fece Jago, e lasciai che si alzasse assieme a me per raggiungere il piano superiore. Non dovevo andare realmente in bagno. Avevo solo bisogno di staccarmi un attimo, di dirottare altrove. Riportare a galla la vita di Chandler mi aveva fatto un effetto strano, come un nodo allo stomaco che avevo la necessità di sciogliere. Camminammo insieme nel corridoio, quando Jago si fermò davanti a una delle tante porte presenti. Dubitavo fosse il bagno. Sopra vi erano attaccati il cartello NON DISTURBARE, e un adesivo dei Pink Floyd. Restò a fissarla per qualche secondo con sguardo perso, vuoto. Abbassò poi gli occhi sulla maniglia, indeciso sul da farsi.

«Era camera sua», mi spiegò.

«Ci vuoi entrare davvero?»

«Sì. Ma non ho il coraggio di aprire la porta.»

«Vuoi che lo faccia io?» proposi.

Jago annuì, quindi contai fino e tre e abbassai la maniglia. Nell’aprirsi, la porta cigolò appena, e rivelò una stanza davvero incasinata. Ci entrammo in completo silenzio e ci guardammo attorno. Il colore predominante era il nero: muri neri tempestati di poster di band rock, lenzuola nere, mobili neri. Il pavimento più chiaro era ricoperto da vestiti e calzini appallottolati; in uno degli angoli c’era una batteria e la scrivania era ricoperta da valanghe di fogli. Sembravano spartiti, ma su alcuni c’erano delle cose scritte a mano, cancellate e poi riscritte. Per me era tutto nuovo, ma Jago sembrava conoscere ogni centimetro di quel posto. Ci era cresciuto. Si poteva dire che fosse anche casa sua. Si avvicinò al letto, scansò una maglietta di Chandler e si sedette sul bordo, lanciando qualche occhiata in giro. Occhiate alle quali non seppi dare emozione. «In questa cameretta ho passato parte della mia adolescenza. Venivamo qui, dopo la scuola, e suonavamo per sfogare la frustrazione. Inventavamo testi, scrivevamo per dare voce ai nostri pensieri. Ma lui è sempre stato più bravo di me con le parole.»

Rimasi ad ascoltarlo, in piedi, provando empatia per ogni sua parola. «Aveva già scritto delle canzoni dedicate a qualcuno, prima d’ora?»

«Sì.»

«Credi che siano qui, da qualche parte?»

«Puoi controllare sulla scrivania, ma...» sogghignò, scuotendo il capo, «Non so se riuscirai a trovare qualcosa. Questa camera è un fottuto disastro.»

«Eccome se lo è.»

«Paige avrà preferito non toccare nulla e lasciare le cose com’erano. È una di quelle cose del cazzo dei lutti, vero?»

«Sì, Jago, lo è.»

«Se dovessi prendere in mano una delle sue magliette per annusarla e sentire il suo odore, fermami.»

«Perché?»

«Perché se le toglieva e le lanciava malamente solo quando doveva cambiarsi.»

«Mi stai dicendo che...» ma lui non mi fece finire di parlare.

«Che non profumano, no.»

Ridacchiai e scossi il capo, avvicinandomi alla scrivania. C’erano pile e pile di fogli, ma l’intuito mi condusse verso uno piegato in quattro e infilato all’interno del suo pc portatile, sommerso da altra roba. Mi stranii, sembrava lo avesse nascosto. Aprii il foglio e ne lessi il contenuto.

TESTO CANZONE: Hold Your Darkness

Nient’altro che l’oscurità

Niente potrà impedirmi di cantare, neppure l’oscurità.

Colui che fa del bene, in realtà del bene non fa.

Nei suoi gesti nient’altro che l’oscurità.

C’erano le strofe della canzone. Alcune cancellate, riscritte in modo migliore. E poi semplicemente un’annotazione che non aveva alcun senso.

CAPPELLAIO MATTO = USER3. Colui che fa del bene, del bene NON fa.

Inarcai un sopracciglio nel leggerlo, e mi voltai verso Jago con fare confuso. Lui ricambiò il mio sguardo, e quando girai il foglio per mostrargli la scritta, lo ripetei ad alta voce, come se avesse potuto assumere più senso. «Cappellaio Matto uguale USER3. Colui che fa del bene, del bene non fa. Che diavolo significa?»

Jago si strinse nelle spalle. «Non ne ho la più pallida idea.»

USER3... USER3... User3toyourescue? C’entrava qualcosa? Chandler aveva scritto su un foglio qualcosa di simile a quell’utente Instagram che mi disse di «non autodistruggermi». Forse era Chandler?

«Chandler frequentava la Primrose High?»

«Che? No. Veniva con me alla Empire.»

«Ah.»

Lui si alzò dal letto e avanzò di poco. «Perché me lo chiedi?»

Non gli parlai di quella supposizione, perché potevano essere due semplici coincidenze. Già, coincidenze come tutte le cose che stanno capitando, mi rimbeccò la coscienza.

«Se facessimo una ricerca sul Cappellaio Matto e l’USER3? Magari su Internet c’è qualcosa.»

Jago acconsentì. «Possiamo provare.»

Sfilai il cellulare dalla tasca dei pantaloni e digitai quei due nomi su Google. Ma niente. Mi comparvero soltanto foto del Cappellaio Matto di Alice nel Paese delle meraviglie e nessun risultato per l’USER3. Era un vicolo cieco.

«Trovato qualcosa?» mi chiese.

«Niente. Forse Cappellaio Matto e USER3 sono nomi in codice per indicare qualcosa», analizzai. Sì... ma cosa?

«Che fate?»

Io e Jago sobbalzammo quando Shane entrò nella stanza e ci porse quella domanda. Nascosi il foglio in tasca assieme al cellulare e incappai nello sguardo di Jago, che lo stava fissando torvo.

«Niente. Parlavamo di Chandler», spiegai io, e lui parve crederci.

«Oh, capisco. Paige si domandava se steste bene.»

«Stiamo bene. Grazie», Jago gli rispose velenoso, poi tutti e tre uscimmo dalla stanza di Chandler per tornare di sotto da Paige.

Shane fu il primo a salutare e ad andar via, mentre io e Jago ci trattenemmo ancora un po’. Sentire altre storie passate su Chandler mi fece bene; mi fece sorridere, ricordare quale ragazzo speciale fosse. E, in cuor mio, sapevo che aveva fatto bene anche a Jago. L’unica cosa che mi preoccupava, adesso, era capire che cosa significassero quei due nomi che aveva scritto. Perché no, dannazione, stavolta non poteva essere una coincidenza.
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TRAVIS era sparito. Dal giorno del Progetto Ghost non l’avevo più visto, neppure di sfuggita. Aveva adottato lo stesso sistema di Lauren e James e aveva smesso di venire a scuola. I giorni seguenti a quella serata furono vuoti come non mai. Nella stanza che condividevamo c’erano ancora tutti i suoi effetti personali: il maglione di lana ripiegato sul cuscino, il joystick abbandonato su un lato della scrivania. Se respiravo a fondo, potevo perfino sentire il suo profumo. E se chiudevo gli occhi, potevo fingere di ascoltare i tasti del suo computer battere in modo frenetico al tocco delle sue dita. C’era tutto. Tutto, a parte lui. Quella volta avevo evitato di allarmare Sage e chiederle dove fosse finito. Non ci eravamo lasciati nel migliore dei modi, e forse aveva ben pensato di andarsene prima del dovuto. L’aveva fatto senza avvertirmi. E andava bene. Doveva andarmi bene. Non poteva essere altrimenti. La mia vita continuava, tutto sarebbe andato come doveva andare. Anche senza di lui.

Dall’inizio della sua assenza, avevo adottato un rito serale tutto mio: prima di ritornare in camera e infilare il pigiama, facevo una passeggiata nel cortile. Mi piaceva passeggiare malgrado il freddo che pareva scorticarti la pelle. Risultava terapeutico, anche se si trattava di gironzolare all’interno del cancello in ferro battuto, e percorrere il sentiero di ghiaia ed erba per raggiungere il parcheggio. Sfilavo tra le macchine e le moto posteggiate lì e, con le mani in tasca, mi godevo il cielo tempestato di stelle. O la nebbia, vista l’umidità presente a Glasgow. Era un modo per immergermi nei miei pensieri senza che nessuno mi disturbasse.

Facevo sempre caso allo stato della luna: era piena quella sera, folgorante e simile a un globo argentato, fiancheggiata da nuvole digradate che andavano dal bianco al grigio tenue. Era uno spettacolo così travolgente che, se avessi avuto fra le mani un pennello, mi sarei messa a dipingerlo. I miei passi sull’erba umidiccia si sentivano appena, sembravano far più rumore i miei pensieri. Quella sera, tirai su col naso, rivolgendo di tanto in tanto la mia attenzione al brusio ovattato proveniente dall’interno dell’accademia. Sfilai le mani dalle tasche per sfregarmele sugli avambracci, nel tentativo di regalare un po’ di calore al mio corpo. La temperatura di fine novembre era davvero bassa e stavo cominciando a non sentire più le dita dei piedi o la punta del naso, ma non mi andava di rientrare, non ancora. Volevo continuare ad ammirare la luna e i suoi tratti, andare in brodo di giuggiole davanti al cielo e pensare ancora un po’.

«È davvero bella, non trovi?»

Quella voce rauca strascicò come una cantilena a fior di labbra, facendomi rammollire d’un tratto. Il respiro mi si mozzò e sentii le gambe cedere poco a poco, ma non mi voltai... e non risposi. La voce continuò: «La luna piena affascina sin dagli albori dell’umanità, si pensa persino che possa influenzare l’equilibrio psicofisico delle persone».

Deglutii, stringendo forte le labbra per intrappolare qualsiasi parola che fremeva dalla voglia di traboccare. Ancora una volta, però, riuscii a rimanere in silenzio.

«Potrei dare la colpa alla luna per avermi ricondotto da te, Wimi, ma la verità è che è stata una mia decisione.»

Presi un respiro profondo e, nonostante stessi tremando a vista d’occhio – e non soltanto per il freddo, – girai di poco il viso. Travis era dietro di me, perciò a meno che non mi fossi girata del tutto, non avrei potuto incrociare i suoi occhi intimidatori.

«Credevo avessi deciso di andartene via», mormorai, sperando non si sentisse il tono deluso che avevo assunto.

Due passi posati e lenti. La sua voce un pelo più vicina, il mio cuore un pelo più pesante.

«Per quanto mi alletti l’idea di uscire di scena in silenzio, non l’avrei fatto.»

«Perché no?»

Si zittì per pochi secondi, e poi, con tono neutro, rivelò: «Perché cadrei anch’io nella coazione a ripetere».

«Oh, bene. Quindi hai già abbandonato le tue spasimanti in passato?»

«È successo, sì.»

«Allora che t’importa della coazione a ripetere? Vai e basta.»

«Tu non vuoi che me ne vada, Ginevra. Lo dici, ma non lo pensi.»

Deglutii a vuoto. «Non è importante che cosa voglio.»

«Staresti male, se me ne andassi. Non provare a negarlo.»

Scossi il capo, incredula. No, non ci credevo, non credevo per niente. Non gli era mai importato che stessi male, il nostro era un battibeccare continuo, un dirsi addio in silenzio, un rapporto che non aveva né capo né coda. A lui non importava, l’aveva dimostrato così tante volte da farmi perdere il conto.

«Non mi pare la cosa sia mai rientrata nelle tue preoccupazioni, quindi smettila di fare finta che te ne freghi qualcosa di come mi sento, Travis.»

Udii un sospiro poderoso, poi di nuovo il suo timbro basso a scaldarmi come potenti vibrazioni.

«Non faccio finta, Ginevra.»

«Sembra di sì, però.»

«Non sono...»

«Non sei, cosa?» Mi voltai bloccando la sua frase, maledicendo me stessa per essermi girata. Incappai nell’immediato nel suo sguardo illuminato dalla luce fioca di un lampione, e anche se aveva gli occhi dello stesso colore della cenere, bruciavano sempre come fiamme vive.

«Non sono bravo a fingere...» una breve pausa, «... su questo tipo di cose.»

«E come potrei saperlo?» gli domandai, allargando di poco le braccia. «Mi sono resa conto che non conosco niente di te, Travis. Sei un estraneo che dorme a pochi passi da me.»

Lui alzò il mento, infastidito, facendo scattare la mandibola definita e guizzare il muscolo. Poi si guardò attorno, adocchiando una delle macchine parcheggiate lì vicino, e fu lì che si diresse.

«Ma dove stai andando?» gli urlai dietro, senza ricevere risposta. Ringhiai piano.

Quello era uno degli innumerevoli discorsi lasciati a metà. Avrei preferito concludere la serata in solitudine, piuttosto che osservare le sue spalle definite che si allontanavano e mi lasciavano così, senza risposte e con impeti di rabbia intrappolati nel corpo. Chiusi gli occhi, ma il rombo di un motore me li fece spalancare. D’un tratto, vidi una Nissan Qashqai bianca fare inversione e, successivamente, raggiungermi. Il guidatore abbassò il finestrino, sporgendosi di poco per incrociare i miei occhi.

«Da quando hai un’auto?» mormorai, sorpresa quanto dubbiosa.

«Da sempre.»

«È tua?» Indicai la macchina, studiandola con fare sospetto. Avevo visto Travis solo a bordo del mio pick-up. Tra l’altro, sembrava essersela scelta, quell’auto, quando si era messo a centellinare tutte quelle parcheggiate. Come se avesse in mente qualcosa.

«Sali», ordinò, non rispondendo alla domanda. Certo che non era sua, da chi diamine l’aveva presa in prestito?

«Sei forse impazzito? È mezzanotte.»

«La notte non è mai stata un problema, per noi.»

Mi bloccai, odiandolo per quella risposta così tanto profonda, quanto vera. Rabbrividii per il freddo, alzando il tono di voce per sovrastare il motore ancora acceso.

«Non lo farò», mi impuntai.

«Conto fino a tre.»

«Dammi una buona ragione per salire in auto con te.»

Travis sbuffò dalle narici, aggrappandosi al volante. Riuscii a vedere, nella penombra, le vene gonfie sull’avambraccio per metà coperto da una camicia bianca, alla quale aveva alzato la manica.

«Vuoi sapere qualcosa in più su chi sono? Allora sali.»

«Non è abbastanza, Travis.»

«È ciò che vuoi. Sapere di più su di me.»

«Sì, ma... non così.»

Poteva raccontarmi chi era anche stando seduti lì, sulle panchine del cortile, o ritornando nella camera che condividevamo. Poteva farlo ovunque, in qualsiasi momento. Non c’era bisogno di tutta quella sceneggiata, non c’era bisogno di prendere in prestito una macchina per andare chissà dove.

Lui non demorse. «Posso garantirti che non te ne pentirai, Wimi.»

Guardai a destra, poi a sinistra e poi di nuovo a destra, in una maniera quasi ossessiva. Non sapevo cosa stessi cercando, forse un appiglio per dirgli che no, non sarei salita in auto con lui. Un modo per sfuggirgli, e per mettermi al riparo dai sentimenti, dai dodici rintocchi di tenebra, dalle ombre. Un modo per squagliarmela dalle grinfie magnetiche di Travis Crawford e mettermi in salvo.

«Va bene, ci salgo. Ma facciamo un giro soltanto.»

«Certo.»

Lui mi scoccò un’occhiata obliqua, tuttavia parve essere d’accordo con la mia affermazione. Perlomeno, fu ciò che la mia ingenuità mi portò a pensare in un primo momento. La verità, però, era che fra i suoi artigli mi ci ero appena buttata a capofitto. Perché non aveva mai concordato con quella mia asserzione, e non fu un giro soltanto. Fu l’intera notte, avrei scoperto in seguito. In quel momento, però, ero ancora ignara, perciò aprii lo sportello e mi sedetti al suo fianco, richiudendolo. Allacciai la cintura di sicurezza con la mano che ancora mi tremava. Ero tesa, lo si capiva dal mio modo di stare seduta: rigida, eccessivamente composta e con le gambe rivolte verso il finestrino. Lui lo notò, lui notava ogni cosa.

«Non ti mangio, puoi rilassarti.»

«Lo so che non mi mangi», ribattei acida, rimuovendomi una ciocca di capelli dal viso.

«Allora sarebbe gradito se ti sedessi come se non avessi al tuo fianco un cannibale.»

Lo incenerii con lo sguardo. «Vuoi litigare, per caso?»

«Non è nei miei piani, stanotte.»

«Perché? Hai un piano?»

«Forse.»

Accelerò e uscimmo dal cancello, imboccando la strada che conduceva a quelle principali di Glasgow. Le uscite notturne andavano dichiarate in segreteria prima, ci saremmo di sicuro cacciati nei guai. E Travis Crawford era tutto fuorché un ragazzo che si cacciava nei guai.

«Lo sai che domattina avremo problemi, vero?» Inarcai un sopracciglio, accertandomi che sapesse a cosa stavamo andando incontro.

Travis non batté ciglio, e nella sua risposta si celavano frammenti di curiosità. «Per quale ragione?»

«Le uscite notturne vanno dichiarate in segreteria. Non importa se facciamo solo un giro e poi torniamo, ci vedranno dalle...» telecamere, era ciò che stavo per dire, poi mi ricordai con chi stavo parlando. E dal sorrisetto soddisfatto che si dipinse sul suo viso simmetrico e perfetto, mi fu tutto maledettamente chiaro.

«Dalle telecamere?» sbeffeggiò con un velo di presunzione, cambiando marcia. «Tranquilla, ho già sistemato io.»

Mi morsi l’interno della guancia, assumendo una posizione più comoda e meno rigida sul sedile – non perché me l’aveva chiesto, ma perché mi sentivo un tantino più a mio agio. Dalle spie accese sul cruscotto, vidi che aveva già acceso il riscaldamento e che... mancavano le...

«Dove sono?» mi agitai sul posto, facendo un cenno veloce con il capo. «Dove sono le chiavi dell’auto, Travis?»

Lui sfoggiò l’ennesimo sorriso abbozzato, sghembo, come a farmi capire che aveva tutto sotto controllo. Non tolse gli occhi dalla strada e ribatté: «Ho collegato il cavo rosso al polo positivo, il cavo nero al polo negativo. Eccole, le mie chiavi».

«Tu sei completamente matto!»

«Se per ‘matto’ intendi sorprendentemente abile a prendere in prestito un’automobile, sì... sono matto.»

Rimasi di stucco, con la bocca spalancata e un’improvvisa voglia di urlare. «Di chi è quest’auto?»

«Che importanza ha? Domattina sarà al suo posto.»

«Se ne accorgeranno.»

Travis sbuffò in modo sonoro, svoltando verso sinistra. «Ti fidi di me?»

«Neanche un po’.»

«Mi serviva un veicolo col quale raggiungere l’autonoleggio, così ho scelto questa Nissan Qashqai appartenente a Lindsay Muir, perché sono sicuro la utilizzi soltanto la domenica. Affitteremo un’altra auto, mi occuperò di far riparare la batteria di questa e, prima che Lindsay possa accorgersene, sarà come nuova. Ho mandato fuori uso le telecamere cosicché nessuno possa vedere o sospettare niente, Ginevra.»

«Wow», fu tutto ciò che riuscii a dire, sentendolo spiegarmi per filo e per segno ciò che gli era passato per la testa. «Hai pensato proprio a tutto.»

«Già. Quindi, per favore, adesso rilassati.» Si passò una mano fra i capelli, tirando il ciuffo verso l’alto.

Rilassarmi sembrava l’ultima cosa che ero capace di fare in quel momento. Ogni nervo, ogni osso, ogni parte del mio corpo stava fremendo e non in maniera positiva. «Perché noleggiamo un’auto se facciamo solamente un giro?»

«Perché non facciamo solamente un giro.»

Avrei dovuto capirlo.

«E dove andiamo?»

Travis spostò lo sguardo sullo specchietto retrovisore, accertandosi che tutto fosse al proprio posto. Lo assottigliò, quando la luce abbagliante di due fanali quasi lo accecò.

«A casa.»

«A casa?» ripetei, non capendo che cosa volesse dire.

«Ti porto a conoscermi meglio. Dove potrei farlo, se non a casa mia?»

«Intendi a Edimburgo?»

Lui sospirò. «Esatto. Quindi mettiti comoda, perché ci vorrà più di un’ora.»

Edimburgo distava, come aveva appena detto, più di un’ora da Glasgow. Avrebbe passato buona parte del tempo a guidare, e io a maledirlo in ogni lingua esistente. O a fingere di maledirlo. Perché non aveva mai preso un’iniziativa del genere, non aveva mai voluto passare del tempo con me di sua spontanea volontà. Ma farlo in quel modo? Violando le regole, di notte, con un pizzico di proibito? Non era da lui. Stava cercando di stupirmi? Stava cercando di mostrarmi ciò che volevo vedere, anche se non gli apparteneva?

«Non pensavo fossi il tipo che viola le regole. Ti facevo più rigido.»

«E io ti facevo più spericolata», ribatté con prontezza.

«Stai dicendo che sono troppo apprensiva?»

«È proprio quello che sto dicendo.»

Abbandonai la testa al sedile, strofinando la guancia sul tessuto spugnoso. «E tu sei completamente folle. Sì, te lo ripeto.»

Travis mi guardò, facendo sì che i nostri occhi cozzassero per dei brevi secondi. Era tranquillo, quell’appellativo sembrava essere di suo gusto.

«Beh, la cosa mi appaga.»

«Ti piace essere folle?» domandai.

«Mi piace non essere ordinario. Ambisco ad andare sempre controcorrente, a stupire. Il mio ego non potrebbe sopportare il fatto di essere considerato noioso.»

Dischiusi le labbra, ammirandolo. La camicia bianca abbottonata, i pantaloni neri che si sfregava di continuo e l’anello del medesimo colore, che faceva ticchettare sul volante di tanto in tanto.

«Era questo che volevi fare? Stupirmi?»

Modellò la risposta a seconda della propria convenienza. «Chiedimelo stanotte.»

«È già notte, Travis.»

«Allora richiedimelo quando saremo tornati alla Glasberry Academy.»

«Per quale ragione?»

«Perché voglio avere la certezza di esserci riuscito.»

Sbuffai e tirai fuori il mio cellulare, cominciando a smanettare fra i vari social. Lo schermo mi rapì in modo totale; lessi le ultime notizie sulle persone che seguivo, scorsi le ultime foto caricate di qualche modella e scrissi un messaggio alla mamma, in cui le dicevo che stavo per mettermi a letto e le auguravo la buonanotte. In tutto questo, non sentii che cosa Travis mi disse. A un tratto, mi sfilò il cellulare dalla mano e lo lanciò fra i sedili posteriori.

«Travis!»

«Lascia quel telefono, Ginevra. Quando ti parlo, devi guardare me.»

Quella risposta mi fece stringere le cosce. Mi schiarii la voce, fissandolo in malo modo nonostante ciò che mi aveva provocato. «Ma chi sei, il preside Lund?»

«Una sua versione più intelligente, più giovane, più bella e più scaltra.»

«E più modesta», lo scimmiottai, arricciando le labbra in una smorfia.

«Le tue risposte sono ripetitive e noiose.» Scosse il capo, lanciando un’occhiata allo specchietto retrovisore.

Misi il broncio, protraendo all’infuori le labbra. «Oh, ti annoio, Travis?»

«Alquanto.»

Gli lanciai un’occhiataccia e mi sporsi verso i sedili posteriori, alla ricerca del cellulare che aveva lanciato con poca delicatezza. «Allora torno a guardare il mio amato cellulare.»

Lui ghignò, divertito dalla mia reazione. Poi mi ripeté quello che non avevo sentito mentre ero impegnata a fissare lo schermo. «Ti ho chiesto se hai fame.»

«No, però potrebbe presto venirmi sonno», replicai, simulando un consistente sbadiglio.

Lui mi fissò stranito. «Come, scusa?»

«Hai preso un’auto ‘in prestito’», mimai le virgolette con le dita, «e stai andando a passo di lumaca. Cos’è, la tipica guida dei fricchettoni, questa?» lo stuzzicai, rivolgendogli uno sguardo schernitore. Stava andando abbastanza piano, in effetti, ma non mi pesava per davvero. Avevo solo voglia di dargli fastidio.

«Non mi provocare, Ginevra», rispose prontamente, nascondendo un ghigno all’angolo delle labbra.

«Perché no?» domandai, abbozzando un sorrisetto complice.

«Perché ci metto due secondi a interrompere la recita da bravo ragazzo.»

«La cosa dovrebbe spaventarmi?»

Travis non disse né di sì, né di no. Non voleva darmi risposte, solo dimostrazioni. Fu piuttosto tranquillo quando scalò la marcia, abbassò entrambi i finestrini e mormorò, con voce rauca e divertita: «Tieniti forte, Wimi».

Premette il piede sull’acceleratore e l’automobile sfrecciò per le strade semideserte di Glasgow. Ero attaccata al sedile con la schiena, le mani ad agguantare i lati del sedile accanto alle mie cosce, la cintura di sicurezza che si stringeva con prepotenza al mio busto. Il vento potente faceva sì che i miei capelli svolazzassero in tutto l’abitacolo, coprendomi parte del viso. Lanciai un’occhiata veloce al tachimetro e notai che stavamo andando a più di centotrenta chilometri orari in città.

«Hai paura?» mi chiese Travis.

Il mio sguardo si fuse col suo per interminabili secondi. Avevo paura? Sì. Ma percepivo addosso anche una piacevole sensazione di adrenalina, che mi scivolava lungo le braccia, mi attraversava le gambe e la schiena. «No», gli risposi. Presi coraggio e con uno scatto slacciai la cintura di sicurezza, trovando il momento esatto per sporgermi fuori dal finestrino e godermi l’impatto col vento. Travis rallentò di poco. Notai che mi ero esposta proprio nel momento esatto in cui stavamo attraversando un campo con una sequela di alberi di ciliegio piantati uno vicino all’altro. Se fosse stata primavera, forse, i miei capelli si sarebbero confusi con i petali dei loro fiori, e mi sarei sentita un tutt’uno col loro rosa.

«Sembra piacerti», fece lui, ad alta voce per far sì che lo sentissi.

«Mi piace», gli risposi, sorridendo come un ebete. Sentivo di poter allungare il braccio e catturare una porzione di libertà, di pericolo, di avventura. Era da tempo che non mi sentivo così viva. Era quella la parola giusta. Mi sentivo viva. Ed era una sensazione che avevo smesso di provare tempo prima.

«Lo vedo.»

«So che scrivi poesie», glielo confessai così, chiudendo gli occhi per godermi il vento in faccia, nonostante fosse gelido, nonostante mi congelasse ogni centimetro del viso. «Inventane una per questo preciso istante.»

Travis rimase in silenzio per diversi secondi. Forse si domandava com’è che ne fossi a conoscenza, chi me lo avesse detto. O forse pensava avessi rovistato fra la sua roba. Tornai seduta composta e lui mi poggiò una mano sulla coscia. Feci finta di non aver avvertito un calore immenso al suo tocco, guardando altrove. Dopodiché, richiuse i finestrini e rallentò, tornando a guidare a velocità normale. Mi ricomposi, portandomi i capelli dietro le orecchie. Poi misi le mani sulle guance, nel vano tentativo di riscaldarle, ma anche i miei polpastrelli erano gelidi. Travis lo notò e pigiò il tasto dell’aria calda.

«Come lo sai?» chiese, poi. Lo sapevo.

«Ho letto quella che hai scritto per la signora Brodie.»

Sorrise. L’angolo della sua bocca si piegò in un’espressione sincera, e scosse il capo. «Avrei dovuto immaginarlo.»

«Inventane una per me. Su due piedi. Adesso.»

«È un ordine, Ginevra?»

«No», mi strinsi nelle spalle con fare innocente. «Dici di essere il migliore in tutto, verifichiamolo.»

«Non ho mai detto una cosa del genere.»

«Lo sapevo. Ti tiri indietro perché hai paura di perdere.»

Travis sterzò e si mise più comodo sul sedile, inumidendosi le labbra piene e perfette. «Farò finta che tu non stia utilizzando la psicologia inversa con me, Ginevra, e sottolineo con me. E ti accontenterò solo perché sono competitivo.»

«Prego, l’abitacolo è tutto tuo», gli dissi, riallacciando di nuovo la cintura di sicurezza dopo ben due tentativi. Era sempre difficile agganciarla al primo colpo.

Si schiarì la voce, rimanendo concentrato sulla strada. E cominciò a recitare parole inventate sul momento. «... Che lei sembrava catturare le luci della città fra le dita, e le sue ciocche di ciliegio colorare il vento.»

Sorrisi. «Tutto qua?»

Lui ricambiò il sorriso. «Tutto qua.»

Non gli dissi che nonostante fossero solo due frasi, il mio cuore aveva fatto una dozzina di capriole.

All’autonoleggio, Travis aveva affittato una cabriolet nero metallizzato, molto simile a quelle d’epoca. Doveva averla pagata un occhio della testa, e non capivo come un normalissimo studente come lui potesse permetterselo. Decisi, ciononostante, di non fare domande in proposito, perché nella mia testa non sarebbe stato carino dare per scontato che fosse troppo costosa per lui. Ebbi la mia risposta quando arrivammo a destinazione. Casa sua era una villa a tre piani immersa in un quartiere pittoresco e moderno. Era attorniata da un giardino immenso che, visto da fuori la staccionata, ospitava al suo interno una miriade di cespugli a forma di cigno e una fontana in pietra in stile barocco. I muri della casa erano bianchi – parevano esser stati dipinti di recente – e sul lato destro vi era un cottage altrettanto grande. Tutto era accuratamente illuminato, per cui la notte non era un problema per la vista. Si udivano lo scroscio dell’acqua degli irrigatori, il bubolare di un gufo in lontananza. Lui, quella cabriolet nera, poteva permettersela eccome.

«Qualcosa non va?» Travis spezzò il silenzio, poiché ero ammutolita di colpo.

«No, è solo che...» Era solo che? Mi aveva detto che casa sua era più grande di quella di Lauren, quindi non potevo esserne così stupita. «Bella villa, sì, insomma... vivi nel lusso.»

«Mio padre vive nel lusso, non io.»

«Ma ti paga il college, voglio dire, ti mantiene. Fai una bella vita dopotutto, no?»

Travis scese dall’auto e mi invitò a fare lo stesso, aprendomi lo sportello con fare galante. Non mi stupii di quel gesto, aveva dimostrato di essere un gentiluomo atipico innumerevoli volte. Mi diedi una piccola spinta e toccai terra, incantandomi a guardare quella villa maestosa da vicino.

«A dire il vero, mi mantengo da solo.»

Sbattei le ciglia, confusa. «Non sei in buoni rapporti con i tuoi genitori?»

«Affatto.»

«Che cos’è successo?»

Si alzò il colletto della camicia, sollevando anche il volto. «Una cosa alla volta. Seguimi.»

«Hai intenzione di scassinare la serratura per entrare in casa tua di notte o?...» domandai.

«No, ho le chiavi.»

«Che strano...»

Scosse il capo e mi fece strada, nascondendo un ghigno. Entrammo nel maestoso giardino e stetti attenta a non calpestare alcun fiore o pianta, mentre tentavo di seguire i suoi passi. Poi mi venne in mente che una villa come quella di sicuro era dotata di antifurto. L’allarme avrebbe svegliato i suoi genitori che, vedendomi con lui a quest’ora della notte, mi avrebbero catalogata come la sua ragazza. Sarebbe stato troppo imbarazzante, non potevo infilarmi in una cosa del genere.

«Travis...» bisbigliai.

«Sì?»

«L’antifurto è...»

«L’ho già disattivato.»

«Ma i tuoi genitori cosa...»

Sospirò in modo alquanto sonoro, come se tutte le mie paure infondate gli stessero pizzicando la pazienza. «Mio padre è a chissà quale importante incontro in Kentucky. Non c’è nessuno.»

«Tua madre, invece?»

Lui si bloccò per un attimo, poi si strinse nelle spalle. «Lei... non ci disturberà.»

«Quindi è in casa? Oh mio Dio, Travis, non...»

«Calmati. Non c’è.»

Tirai su col naso, ancora con qualche incertezza ad atterrirmi. Non poteva biasimarmi se, un minimo, quella situazione mi metteva a disagio. Non capivo in che modo, andando a casa dei suoi genitori, io potessi conoscerlo. Aveva detto che non era in buoni rapporti con loro, dopotutto.

«Non devi avere timore, ho già pensato a tutto io.»

«Ricordami perché ho assecondato questa tua idea malsana.» Roteai gli occhi al cielo, anche se, a dirla tutta, non mi dispiaceva al cento per cento di essere lì insieme a lui.

«Perché, nel profondo, sei matta almeno quanto me.»

Mi lasciai sfuggire un grugnito che voleva essere un verso infastidito, ma sapevo che aveva ragione. Il fatto era che lui sapeva tirar fuori lati di me che neanch’io conoscevo, e fra questi, c’era senza dubbio l’essere senza timore, varcando i confini del vietato. Proprio mentre stavo per annuire a ciò che aveva detto, successe l’impensabile, e le mie paure sembrarono diventare tangibili. Mi aveva detto che aveva pensato a tutto, che uno come lui non lasciava mai niente al caso. E sapevo che era vero, che era intelligente e scaltro, ma certe cose possono sfuggire persino alla persona più in gamba. E la situazione può capovolgersi da un momento all’altro.

Lo notammo all’unisono, e insieme percepimmo maledizioni pronunciate sulla punta della lingua. Ma era troppo tardi per tornare indietro. Nonostante fossero quasi le tre del mattino, una delle innumerevoli finestre della villa si era illuminata di colpo. Qualcuno aveva appena acceso la luce.
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«MAGARI ti sei sbagliato e i tuoi genitori sono in casa. Torniamo indietro», proposi con un filo di agitazione, tentennando sul posto. Le mie parole risuonarono basse alle sue orecchie, quasi come fossero una supplica.

Travis scosse il capo un paio di volte, assottigliando lo sguardo per mettere a fuoco l’ombra che zigzagava dall’altra parte della finestra. La sagoma compiva dei movimenti veloci, tuttavia non si riusciva a capire bene cosa stesse facendo.

«Sono abbastanza certo che non sia mio padre», scandì, sicuro di quello che stava dicendo. Non c’era neppure un filo di dubbio incastrato nella sua voce.

«Ma potrebbero essere dei ladri, il che è anche peggio!» esclamai con tono concitato, provando a dissuaderlo dall’entrare in quella dannata villa.

Forse lo preferivo quando emergeva il suo lato da fricchettone: chino a leggere un libro, o a battere i polpastrelli sul suo portatile con totale noncuranza verso il mondo circostante. Niente fughe notturne con auto prese in prestito, niente tratti spericolati venuti fuori per il semplice gusto di stupirmi. Ma che diamine gli era preso? Non era da lui comportarsi in quel modo.

«Seguimi», ordinò in seguito, brusco.

Mi costava ammetterlo, ma non riuscivo a mantenere un profilo così pacato come lui. Per Travis sembrava essere una cosa da tutti i giorni quella di trattenere le emozioni – paura compresa – e, maledizione, ci riusciva bene. Ci riusciva talmente bene che sembrava non importargli di niente.

Ma eravamo diversi: lui stringeva in un pugno tutto ciò che provava e lo nascondeva in tasca; io, al contrario, sfilacciavo le tasche fino a far sparire ogni traccia di emozione.

«Non ho alcuna intenzione di seguirti», ribattei, abbandonandomi a un’improvvisa risolutezza. Rimasi in piedi dietro di lui, incrociando le braccia al petto.

Si voltò scattante nella mia direzione, e mi fissò dall’alto della spalla contratta. Un ciuffo castano divise la sua fronte a metà, cadendogli sulla pelle bianca non appena girò il viso.

«Che problemi hai?» rimbrottò, corrucciandosi visibilmente.

«Che problemi hai tu.»

«Preferisci restare in giardino?» Si accigliò, disorientato.

Aprii la bocca per dire qualcosa, ma la richiusi dopo pochi istanti, prima di borbottare: «Onestamente? Sì».

Mi ignorò e scosse piano il capo. «Dai, vieni.»

«Non ci penso proprio. Gli hai anche disattivato l’antifurto, Travis! È ovvio che chiunque sia, sia riuscito a entrare senza il benché minimo rumore, riflettici.»

Travis alzò gli occhi al cielo, come se cercasse da qualche parte le riserve di pazienza che gli erano rimaste. Poi rispose, annoiato: «Non andrei lì dentro se nutrissi anche il minimo dubbio su chi possa essere, Ginevra».

«Oh, davvero? E allora chi pensi che sia, sentiamo?»

«Gloria, o forse Barclay», allungò il collo per studiare meglio la sagoma alla finestra, concentrandosi sui contorni. «Punto più su Gloria, mi dà l’idea di essere un corpo femminile.»

Strinsi i denti, reprimendo quel pensiero che mi aveva sfiorata fino a evaporare via. Non era mia intenzione fare supposizioni e costruire teorie sulla base del nulla, era stato involontario, ma l’idea che Gloria fosse stata importante per lui mi picchiava forte sullo sterno. Magari era stata come Roselyn, mi suggerì la coscienza, magari era stata più di Roselyn.

«E Gloria chi sarebbe?» chiesi; la voce mi uscì più calma di quanto avessi sperato.

Non volevo che il tono di quella domanda risultasse indisposto. Conoscendo lui e la sua mania per i particolari, avrebbe analizzato ogni cosa, perfino quanta pausa c’era stata fra un mio respiro e l’altro. E poi... l’avrebbe visto, quell’accenno di gelosia che stavo provando a camuffare in ogni modo.

L’avrebbe visto fra i miei capelli scarmigliati, fra le dita che torturavano le pellicine delle unghie. L’avrebbe scovato sempre e comunque, perché lui, sempre e comunque, notava ogni cosa. Travis era fatto così, e non sapevo se fosse più un bene o un male.

A lui non potevi nascondere niente, perché dopo l’informatica, il linguaggio del corpo sembrava essere la sua cosa preferita al mondo.

Alla mia domanda, infatti, rizzò le orecchie. La sua bocca sottile, che di solito era sempre assorbita da bronci ed espressioni neutre, s’increspò in un cenno verso l’alto; una smorfia divertita. Poi rispose: «La prima donna a cui ho dedicato una canzone al pianoforte».

Mi immobilizzai d’un tratto e divenni un blocco di ghiaccio. Mi obbligai a deglutire, e poi ad accennare un sorriso di circostanza.

Lo sapevo.

Non ero stata la prima per cui suonava, non ero stata la prima per cui faceva un gesto così plateale. E magari su quel pianoforte ci avevano anche...

«Ed è una cosa che fai spesso? Suonare per le donne, dico.»

«Non tanto spesso, ma è capitato.»

«Lei ha apprezzato?»

«Ovviamente, come avrebbe potuto non farlo?»

Trattenni l’impulso di sbuffare per il suo essere così disgustosamente sicuro di sé.

«Di sicuro Gloria si sarà sentita importante. Dopotutto non capita tutti i giorni che qualcuno suoni per te al pianoforte.»

Travis alzò il mento, scoccandomi un’occhiata indagatrice. «Non lo so, non gliel’ho chiesto. Tu come ti sei sentita?»

«Io?»

«Tu, Ginevra.»

Merda.

Mi strinsi nelle spalle, facendo gironzolare lo sguardo sul verde del giardino. I miei occhi si catapultarono sulla fontana, attirati dal rumore dell’acqua corrente, che compiva un paio di onde prima di sparire in un gorgoglio.

«Mi è piaciuto... vederti suonare.»

«Tutto qua?»

Sembrava divertirsi a infierire.

«E mi sono sentita importante», mi lasciai sfuggire in seguito. Ma prima che potesse pavoneggiarsi, aggiunsi: «Un po’».

«Un po’», ripeté lui a mo’ di sfottò, rivelando un ghigno colmo di chissà quali pensieri. «Probabilmente anche Gloria, allora, si sarà sentita importante. Un po’.»

«Bene, buon per lei.»

«Se non ti conoscessi, penserei quasi tu sia...»

Lo sapevo che cosa stava per dire. «Penserei quasi tu sia gelosa.» E sì, accidenti. Lo ero. Mi dava fastidio sapere di non essere stata l’unica, che aveva riservato le medesime attenzioni ad altre ragazze. Tuttavia, non gli diedi la soddisfazione di completare la frase.

«A proposito di Gloria, cosa credi ci faccia in casa tua a quest’ora?»

Non riuscivo a collegare le due cose. Una donna per la quale aveva suonato il pianoforte in passato andava a zonzo in casa sua nel cuore della notte? Per di più, senza che i suoi genitori fossero in casa? Che diamine di rapporto avevano?

Lui rimase serio stavolta, con i muscoli del viso rilassati. Aggrottò le sopracciglia scure, rivelando: «È la domestica».

La domestica.

«La prima donna a cui ho dedicato una canzone al pianoforte.»

Perché diamine non ci ero arrivata?

Mi dondolai sui talloni, pizzicandomi la pelle dell’avambraccio per alleviare lo stress. Mi sentivo stupida. «Certo... la domestica, chi altro sennò?»

«Che cosa pensavi?»

«Niente, ero solo curiosa», mentii in modo spudorato, consapevole che non se la sarebbe bevuta neanche se avessi assunto l’espressione più convincente della terra.

Potevi farla franca con chiunque: mentire, omettere, distorcere, e nessuno si accorgeva di niente. Ma non con Travis Crawford. Lui le persone le leggeva dentro, le srotolava come pergamene e imparava a decifrarne la grafia anche se quest’ultima era trascritta in una lingua antica. Lui mi scrutava dentro, l’aveva fatto sin dal primo momento in cui l’avevo visto. E se in passato l’avevo odiato per questo, adesso mi rendevo conto che non era così scontato.

Travis non indagò oltre, scuotendo piano il capo. Mi fece un cenno con la testa portando il mento in avanti, e mi indicò le immense vetrate della villa.

«Avanti, adesso seguimi.»

Mandai giù tutto il mio orgoglio inghiottendolo a fatica e, senza farmelo ripetere due volte, cominciai a camminare dietro di lui. Spalancò la portafinestra scorrevole e mi lasciò entrare per prima, richiudendola alle nostre spalle.

«Non avevi detto di avere le chiavi?» gli domandai, scettica.

«A cosa servono le chiavi quando una delle porte è aperta?»

Non potevo crederci. Sembrava quasi si stesse prendendo gioco di me, convincendomi col suo fare autoritario di sapere a cosa stesse andando incontro, quando non pareva proprio esser così.

«Sicuro almeno che questa sia casa tua?» Sollevai il dubbio, fissandolo di sottecchi.

«Chi lo sa. Forse sì, forse no...»

«Travis!» sussurrai sgomenta, con gli occhi che quasi sgusciavano via dalle orbite.

Ero a tanto così da indietreggiare e darmela a gambe. Sì, cavolo, lo preferivo fricchettone. Rubare macchine, entrare in case altrui e cose di quel tipo si allontanavano troppo dal tipo di ragazzo che credevo di conoscere. Che credevo di aver capito.

«Certo che è casa mia. Vuoi tranquillizzarti una volta per tutte?»

«Come faccio a tranquillizzarmi se mi hai trascinata in un’avventura alla Thelma e Louise?»

«Più Bonnie e Clyde, visto che sono maschio.»

«Non è questo il punto!»

Forse allertata dai nostri numerosi sussurri non proprio così bassi, una donna si piazzò davanti a noi e con uno scatto dell’indice tirò su la levetta dell’interruttore della luce. Fantastico, ci aveva beccati, colti con le mani nel sacco. Eravamo spacciati, finiti. Mi aspettavo di concludere il tutto poggiando il sedere su una fredda sedia della centrale di polizia.

A quel tempo, mi aspettai un: «Corri, Ginevra» mormorato frettolosamente da parte di Travis, ma non successe. Scoprii con stupore che... mi aveva detto la verità.

«Oh, pelo amor de Deus, por todos os santos! Fiquei assustado!» La donna poggiò a terra la bottiglia vuota di vetro che probabilmente aveva in programma di scagliarci contro, tenendosi la fronte con l’altra mano. «Pensavo ci fossero dei ladri! Stavo per colpire!»

«Va tutto bene, Gloria. Sono soltanto io», la calmò Travis, tendendo di poco le mani in avanti per tranquillizzarla.

«Cosa ci fai qui nel coração da noite, ragazzino? Non ti aspettavamo, avrei detto a Priscilla di preparare qualcosa!»

Travis si voltò verso di me, fissandomi dall’alto del suo metro e novanta. «Hai fame?»

«No», sibilai, ma il mio stomaco mi tradì, decidendo di borbottare proprio in quel frangente. Mai che una cosa andasse nel verso giusto.

Lui, quindi, ignorò la mia risposta e si rivolse alla domestica. «Puoi dire a Priscilla di preparare qualcosa, ma a una condizione.»

«Que condição? Che condizione?» Gloria cercò di pronunciare la frase con accento scozzese, ma le uscì fuori uno strascico strano che, però, riuscii a comprendere lo stesso.

«Mangiate con noi, senza farvi alcun tipo di problema.»

La donna si portò una mano al petto, abbandonandosi a un’espressione gronda di gratitudine. «Oh, non possiamo. Nós somos... lavoriamo in questa casa, non ci è permesso.»

Travis non demorse, le si avvicinò con cautela e le poggiò una mano sulla spalla, stringendogliela appena un paio di volte. «Ho messo fuori uso le telecamere riproponendo un loop di sette ore nelle quali è tutto tranquillo, certo che potete.»

Quella aggrottò le sopracciglia, confusa. E non la biasimavo. Travis per rassicurarla glielo ripeté in una lingua diversa: «Desliguei as câmaras, podem ficar quietos e comer connosco».

Gloria sorrise e borbottò qualcos’altro che non capii, facendoci cenno con la mano di seguirla. Avanzai di qualche passo e affiancai Travis, divertita. Mi sollevai leggermente sulle punte, inclinando il capo verso la sua direzione.

«Tu parli spagnolo?»

«Parlo diverse lingue, ma non lo spagnolo», rispose, al che inarcai un sopracciglio. «Questo era portoghese», aggiunse, accorgendosi della mia espressione scombussolata.

Sollevai gli occhi al cielo.

Eccolo, il fricchettone. Era tornato fra noi.

Mentre seguivamo Gloria, ne approfittai per guardarmi attorno. Quello era il posto in cui Travis era cresciuto, il luogo in cui si era tenuta la sua infanzia e forse anche la sua adolescenza.

Immaginai un bambino saputello accingersi a palleggiare una palla nel cortile, o a rotolarsi nel fango com’ero solita fare io. Con le ginocchia scheggiate, l’interno delle unghie sporche di nero; i capelli sudaticci attaccati alla fronte, il fiatone a gonfiargli il petto per le frequenti corse.

Poi, però, il mio sguardo ricadde su di lui, su come era adesso. Completamente avvolto nell’eleganza, cinto dalle sue innumerevoli camicie immacolate. La biancheria sempre pulita e fresca di bucato, la scia di profumo che emanava ogni qual volta si avvicinava. L’opposto del bambino su cui avevo fantasticato. E se non fosse mai stato quel genere di bambino?

Gloria ci accompagnò lungo un corridoio agghindato da tantissimi quadri di valore, prima di raggiungere la cucina e farci accomodare alla penisola. Era tutto così moderno, tutto così costoso. I fornelli si attivavano col touch, così come le luci, che si regolavano in base all’ora del giorno.

Ironia della sorte: lì dentro ogni cosa era tecnologica.

Gloria si eclissò oltre una porta, quindi ne approfittai per scherzare con Travis.

«Quindi questa è casa tua.»

«Sì. Sei più tranquilla, ora?»

«Sai, penso proprio che...» Allungai le gambe fino a che le punte dei piedi non toccarono terra, scivolando giù dallo sgabellino della penisola. «Farò un giretto d’ispezione alla ricerca di qualcosa.»

«Alla ricerca di cosa?»

«Quando lo troverò, te lo dirò.»

Travis mi lasciò fare. Si puntellò sul bancone coi gomiti, osservando i miei movimenti con aria divertita. Si strofinò il mento con due dita, incuriosito dal mio modo di fare. Cominciai a gironzolare all’interno della cucina, aprendo e rovistando in alcuni cassetti. Il tintinnio delle posate accompagnò i miei movimenti lesti. Poi sollevai lo sguardo, cercando di scrutare l’open space adiacente, dove avrei potuto incappare in cornici o magari in album di fotografie.

«Trovato niente?» domandò, con un sorrisetto all’angolo della bocca.

Stavo camminando proprio davanti a Travis quando scossi il capo, delusa, e gli rivelai cos’era che volevo.

«Sto cercando tue foto da bambino. Sono davvero curiosa di vedere com’eri da piccolo.»

Udii lo sgabellino stridere nell’immediato sul parquet, e il mio polso venir catturato dalla sua mano ferma. Mi bloccò, stringendomi il braccio in maniera possente. La sua reazione mi spaventò. Incrociai il suo sguardo e notai i suoi occhi adombrarsi, incupendosi come due mezzelune in piena eclissi. Serrò la mascella, divenendo serio e rigido come sempre. L’aria scherzosa era stata spazzata via come nebbia, non c’era più il minimo accenno di sorriso sulle sue labbra.

«No.»

Il suo sussurro rauco mi ghiacciò i pensieri. Deglutii, osservando la sua mano che ancora artigliava la mia pelle. Le nocche erano sbiancate, le vene dell’avambraccio ingrossate. Se ne accorse, e lasciò andare la presa di colpo, come se si fosse ustionato. La mia carne custodiva ancora l’impronta delle sue dita, racchiusa in aloni rossastri.

«Scusami.»

Sembrava desolato, ma ero ancora troppo scossa per rispondergli e accettare le sue scuse. Indietreggiai e tornai al mio posto sullo sgabellino, senza fiatare. Guardai davanti a me avvertendo ancora la sua stretta sul polso, un dolore a intermittenza, che andava e veniva. Percepivo la sua presenza alle mie spalle, ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era perché avesse reagito in quel modo. Non mi aveva mai accennato niente della sua infanzia, adesso che ci riflettevo, ed era strano.

Mi aveva parlato di Roselyn, ma non sapevo nient’altro di lui, non conoscevo nient’altro del suo passato. E adesso ero a casa sua, seduta nella sua cucina, a fare chissà che cosa, quando non c’erano neanche le fondamenta per costruire un rapporto. Il suono della sua voce calda mi lambì, quando mi raggiunse e si accomodò al mio fianco.

«Mi dispiace. Non volevo reagire così», disse, senza guardarmi.

Non gli risposi, limitandomi ad annuire con poca convinzione. Era bastato un attimo per far sì che qualcosa irrompesse nella nostra quiete, distruggendola senza troppa fatica. Era anche per questo che non riuscivo a essere tranquilla quando ero accanto a lui. Nel momento in cui mi rilassavo e provavo ad allungare una mano verso il suo viso, ecco che me la sbranava, anche se mi aveva lasciato credere di essere innocuo fino all’attimo prima. Era sempre così, con Travis. Accadeva sempre qualcosa che lo irrigidiva, che lo allontanava da me, facendogli rialzare quei muri che con ostinazione provavo sempre ad abbattere. Con scarsi risultati.

Ma erano solo la superficie, perché ciò che lo attanagliava si trovava ben oltre. Era come scavalcare infiniti cancelli, senza capire che l’entrata principale era nascosta metri e metri sottoterra.

In ogni caso, Gloria e un’altra donna che etichettai come Priscilla ci raggiunsero, seguite da un uomo molto alto e muscoloso che scoprii chiamarsi Barclay. Apparecchiarono la penisola e prepararono diverse portate, che servirono con cura. Poi, con titubanza si sedettero di fronte a noi, guardando Travis con poca convinzione, come se non si dovessero trovare lì neanche per sbaglio. Lui non se ne rese conto, e fu strano. Perché faceva sempre caso a tutto. Era, con molta probabilità, perso nei suoi pensieri. Non spiccicò parola per tutta la durata del pasto, mentre io mi intrattenni volentieri in una conversazione con quelle tre persone.

«Da dove vieni?» mi domandò Priscilla, incuriosita.

«Glasgow.»

«Ti piace Edimburgo?» mi chiese invece Gloria, sorridendomi in maniera calorosa.

«Non l’ho visitata in realtà, non ancora. Venire qui è stata una decisione improvvisa.»

«Nel caso volessi andare da qualche parte in particolare, chiedi a me. Sono l’autista, è il mio lavoro e ti ci accompagno volentieri», asserì Barclay, alzando un calice di vino rosso all’altezza del viso per proporre un silenzioso brindisi.

«Grazie, è gentile da parte tua», feci io.

«I tuoi capelli sono molto particolari», ribatté Priscilla.

«Ti ringrazio.»

«Come mai li tingi proprio di rosa?» esclamò ancora Priscilla.

Eccola, la fatidica domanda che pungeva ogni volta che mi veniva fatta. Incamerai un fiotto d’aria e cucii il solito sorriso a denti stretti, concedendole la stessa risposta che da anni presentavo a tutti: «Mi piacevano, volevo rivoluzionare il mio stile».

Strinsi fra le mani un fazzoletto, sgualcendolo con i palmi e infilandoci le unghie. Lo usai come antistress, e per mia fortuna nessuno di loro sembrò accorgersene.

«Ti stanno molto bene! Ma qual è il tuo colore naturale?» domandò ancora ingenuamente Priscilla, che, senza volerlo, fece scattare il ragazzo al mio fianco in piedi.

«Basta così», ordinò calmo, voltandosi poi verso di me. «Ti va di prendere una boccata d’aria?» mi chiese.

Sorrisi a Priscilla, Gloria e Barclay e annuii, abbandonando il fazzoletto ormai a grinze sul bordo della penisola apparecchiato.

I tre si alzarono a loro volta quando facemmo per andare via, ma Travis li rassicurò, scuotendo il capo. «No, restate e finite pure di mangiare. Non alzatevi per me, non sono mio padre.» Le ultime quattro parole gli uscirono ricolme di veleno, quasi le sputò via con risentimento.

Non l’aveva mai detto ad alta voce davanti a me, forse non l’aveva mai neanche ammesso a sé stesso, ma era evidente: odiava suo padre con tutto sé stesso.

Mi fece strada e imboccammo il giardino che avevo visto all’entrata, solo che mi condusse nella zona sul retro, dove c’era un’amaca dalla capienza ampia con una fantasia a pianeti.

Mi sedetti in silenzio accanto a lui e infilai le mani all’interno delle maniche per cercare di scaldarmi. Faceva veramente tanto freddo, se l’avessi saputo avrei portato una giacca più pesante con me.

A ciò, però, sembrava averci pensato già lui; prese un plaid arrotolato all’estremità dell’amaca e me lo poggiò sulle spalle con cura, deglutendo appena. Forse era stato un gesto troppo gentile per uno come lui, ma l’aveva fatto ugualmente.

«Grazie», mormorai imbarazzata e infreddolita, avvolgendolo meglio al mio corpo esile. «Tu non hai freddo?»

«No, sto bene.»

«Possiamo dividerlo. È abbastanza grande per tutti e due.»

«Non preoccuparti», replicò, alzando il capo per osservare il cielo privo di stelle, ma colmo di nubi grigiastre, che quasi parevano essere dello stesso colore dei suoi occhi.

«Come vuoi.»

«Mi dispiace per prima», ripeté, col naso all’insù tuffato in aria, ad annusare il maltempo.

«Non mi aspettavo reagissi così, ma è okay. Avrai i tuoi buoni motivi.»

Annuì in modo impercettibile, dandomi conferma che era proprio così.

«Ti piace la pioggia?» sussurrò rauco, facendomi percepire un brivido lungo la pelle.

«Sì.»

«Anche a me.»

Gli rivolsi un’occhiata neutra. «Cosa ti piace della pioggia?»

«Mi sento a mio agio solo quando piove, perché tutto diventa silenzioso, cupo.»

Sollevai il volto, ispezionando il cielo dipintosi di colori scuri, tinteggiandolo di malinconia. C’erano delle anomale folate di vento che smuovevano le chiome degli alberi in fruscii violenti, gli uccelli notturni avevano smesso di cantare.

«A giudicare dalle nuvole sopra la nostra testa, è in arrivo un bel temporale.»

Travis si posizionò meglio sull’amaca, spingendosi in avanti con l’intento di farla ondeggiare piano.

«Ti concedo fino alla prima goccia sulle nostre teste.»

Non capii, accigliandomi. «Come?»

«È notte, ogni domanda troppo complessa ce la facciamo solo di notte, no? Ci ho aggiunto un plus: puoi chiedermi tutto quello che vuoi, fino a che non comincerà a piovere.»

«Tutto quello che voglio?»

«Tutto quello che vuoi.»

«E quando la prima goccia bagnerà le nostre teste, cosa accadrà?» gli domandai.

«Quando accadrà, ci penseremo.»

Gongolai sul posto, strofinandomi le mani come di solito fa chi si sta preparando a qualcosa.

«Allora mi conviene non sprecare tempo. Perché hai reagito così, prima?»

Andai dritta al sodo, parlando in maniera frettolosa. Travis si lasciò sfuggire una smorfia, che assumeva vagamente le sembianze di un sorriso.

«Sapevo sarebbe stata questa la tua prima domanda.»

Schioccai la lingua. «Beh, ti tocca soddisfare la mia curiosità, non sta ancora piovendo.»

Lui sospirò dalle narici e si prese qualche secondo di silenzio, come se stesse cercando le parole giuste con cui cominciare. Quando finalmente le trovò e iniziò a raccontare, io mi zittii e gli lasciai tutto lo spazio di cui pensavo necessitasse.

«Ho ricevuto un’educazione intransigente, spesso esagerata, che mi ha reso un bambino diverso più di quanto già non fossi. Ho ricordi spiacevoli della mia infanzia. Se potessi farlo, cancellerei ogni secondo, preferirei non ricordare, preferirei azzerare.»

Deglutii, stringendomi nel plaid. La temperatura stava scendendo in modo drastico.

«Raccontami una delle cose più brutte che ricordi della tua infanzia.»

Forse avevo osato troppo, mi ero spinta oltre, perché lui mise su uno sguardo triste e dischiuse le labbra. Abbassò gli occhi, affranto.

«Scusa, ho esagerato?» Forse ero stata troppo indiscreta.

Ma lui scosse il capo, fece un altro sospiro, stavolta molto lungo, e si sfilò l’anello nero che portava all’indice, facendoselo roteare fra le dita.

Notai le sue mani ricoperte di vene in tensione, con quel gioiello che serviva ad alleviare la tensione.

«Stavo tornando a casa da una lezione privata di fisica. Avevo chiesto a Barclay di lasciarmi percorrere a piedi l’ultimo isolato e, con un po’ di esitazione, mi aveva accontentato. Nel tragitto, lungo il marciapiede, un gatto randagio di colore nero mi sbarrò la strada. Miagolava forte. Iniziò a seguirmi, a strusciarsi sulle mie gambe mentre faceva le fusa. Non voleva saperne di lasciarmi andare. Così lo presi in braccio e lo portai a casa. Mia madre era allergica al pelo felino, così lo nascosi in una zona remota del giardino.»

La sua voce era bassa, il suo sguardo contaminato da una miriade di ombre.

«Va tutto bene? Sicuro di voler continuare?»

Annuì, deglutendo.

«Mi prendevo cura di lui, assicurandomi che nessuno, a parte i domestici, sapesse del suo soggiorno lì. L’avevo chiamato Trojan, come uno dei virus informatici. Un giorno... gli portai del cibo dallo scaffale di Priscilla, come avevo fatto tutti i giorni da quando l’avevo accudito. Mi accovacciai accanto a lui e lo guardai mangiare. Ma mi accorsi che qualcosa non andava, perché iniziò a tossire sangue, stava male.»

La sua voce divenne tenue, assunse una sfumatura meno profonda del normale. S’incrinava alla fine di ogni frase, il suo petto vibrava.

Non stava più torturando l’anello con le dita, adesso lo stringeva all’interno di un pugno, quasi a volerlo frantumare.

«Travis...»

Poggiai la mano sulla sua, e per mia sorpresa non si ritrasse. Quel contatto mi fece avvampare. Strofinai il pollice sul dorso, facendogli capire che c’ero, ero proprio lì accanto a lui.

«Mio padre si inginocchiò accanto a me e mi poggiò una mano sulla spalla. ‘Guardalo morire’, mi disse, ‘non distogliere lo sguardo.’ Vidi la sua vita sgretolarsi davanti ai miei occhi. Tossiva, era sdraiato a terra fra rivoli di sangue, in agonia. Ero paralizzato. Il suo unico errore era stato quello di affezionarsi a me, di seguirmi. Non riuscii a non piangere. Mio padre rise, invece. ‘Sai perché piangi?’ mi chiese ‘Perché ci tieni. L’amore è debolezza.’»

«Mio Dio...»

«Non risposi niente. Continuavo a guardare il corpo esanime del micio ai miei piedi. ‘Finisce sempre in questo modo quando ti affezioni a qualcuno. Prima lo capisci, meglio è’, mi disse ancora. ‘Non tenermi mai più nascosta una cosa simile, tua madre ne è allergica, ho dovuto avvelenarlo. Per il suo bene, e per il tuo.’ Non capivo in che modo potesse farmi bene vedere l’unico amico che avessi morire, ma rimasi in silenzio. E lo accettai.»

Allontanò la sua mano dalla mia e si tirò verso l’alto i ciuffi dei capelli scuri, schiarendosi la voce.

«Avrebbe potuto farlo lui, ma lo fece fare a me. Lasciò che lo avvelenassi senza la mia volontà. E mi costrinse a guardare, convincendomi che l’amore era sempre susseguito dalla morte.»

Mi strizzai il naso con una mano e frenai l’impulso di piangere. Lui si era trattenuto, dopotutto, nonostante l’avesse vissuto in prima persona. Non volevo essere io a crollargli davanti.

Mi chinai verso di lui e, senza pensare minimamente alle conseguenze, allacciai le braccia lungo i suoi fianchi e lo abbracciai, poggiando la testa sul suo petto. Sentivo il suo cuore battere con veemenza, mentre il plaid ci cullava entrambi.

«Tuo padre è un mostro.»

Travis si lasciò abbracciare. Non disse niente riguardo a quel contatto fisico, non tentò di allontanarmi come pensavo avrebbe fatto. A dirla tutta, le sue mani finirono lungo la mia schiena, e mi strinse di più, avvicinandomi a lui.

Poggiò il mento sulla mia fronte, lasciandomi un bacio casto fra le ciocche color fiore di ciliegio.

«So che a volte sono diverso da come vorresti, che ho atteggiamenti che vanno al di là della tua comprensione. Ti chiedo solo di prendere quello che sono in grado di darti», borbottò tra i miei capelli, e in risposta non potei fare altro che annuire.

Non riuscivo a staccarmi da lui, non riuscivo a non respirare il suo profumo intenso, a non bearmi del suono ritmico del suo cuore palpitante che se ne stava proprio all’altezza del mio orecchio.

«Mi dispiace da morire per quello che hai passato, ora capisco perché non ne parli mai», mi lasciai sfuggire contro il suo petto, le mie labbra vibrarono sulla stoffa della sua camicia.

«Grazie.»

Passammo qualche minuto così: in totale silenzio, immersi nei nostri pensieri che forse erano più simili di quanto avessimo potuto immaginare.

Era quello che mi aveva consigliato di fare il dottor Lean: conoscerlo, fare in modo di trovare il punto d’unione fra le sue ombre e le mie, quella sutura che riuscisse a incastrarle. D’altronde l’avevo sempre saputo, sin da quando avevo messo piede in quella stanza, che io e Travis Crawford eravamo conformi. Spezzai la quiete con una battuta sciocca, pronunciata a fior di labbra.

«Mi stai davvero permettendo di abbracciarti?»

Sentii l’addome di Travis vibrare, segno che aveva ridacchiato.

«Che strano, vero?»

«Molto.»

«Dovrei scostarti e dirti di non toccarmi mai più.»

«Stronzo.»

Una delle sue mani s’infilò tra i miei ricci rosa, cominciando ad annodarseli alle dita con fare giocoso.

«Pensavo stessi davvero per scostarmi.»

«No, Wimi. Puoi restare quanto vuoi.»

Sospirai, inalando ancora il suo buon profumo maschile.

Sollevai di poco il volto, solleticandogli il collo con la punta del naso. Tante volte avevo immaginato quel momento, ma non pensavo potesse diventare reale. Nella mia testa lui era inavvicinabile. E lo era anche nella realtà, la maggior parte del tempo. Poi, però, c’erano quei momenti in cui si lasciava andare, quegli attimi in cui si concedeva il contatto fisico, si concedeva l’affetto, si concedeva ciò che era abituato a negarsi. E adesso che capivo perché, mi era più chiaro.

Nella sua testa, l’amore era sempre susseguito dalla morte, dal dolore. Era quello che gli aveva insegnato suo padre.

«Non sta ancora piovendo, Ginevra», disse poi, facendomi tornare al presente. Pensavo che dopo quel breve sfogo fosse già saturo delle mie domande, ma fui felice di scoprire che mi sbagliavo.

«Te la senti davvero di continuare?»

«Certo.»

A malincuore, mi staccai da lui, tornando seduta composta. Ciononostante, stavolta, mi assicurai che la coperta cingesse anche le sue, di spalle.

«Okay, allora... il pianoforte è uno strumento che hai scelto di suonare di tua spontanea volontà o ti è stato imposto?»

«Imposto, inizialmente. Ma mi piace.»

«E l’informatica?»

«Dote naturale, ma imposta anche quella.»

«E chi saresti senza?»

Lui inarcò un sopracciglio.

«Spiegati meglio.»

«Chi sarebbe Travis Crawford senza il suo pianoforte? Senza l’informatica?»

Ci rifletté, guardandomi negli occhi. Fece una smorfia, quando si rese conto di non avere una risposta esaustiva. «Non ci ho mai pensato, a dire il vero.»

Tirai a indovinare, costruendo qualche esempio ben lontano dalla realtà e da ciò che avrebbe potuto essere.

«Forse il capitano della squadra di hockey sul ghiaccio, che guida una macchina costosa e invita le ragazze alle feste?»

«Mi ci vedi?»

Mi strinsi debolmente nelle spalle.

«Forse.»

Lui si corrucciò, quasi deluso dalla mia risposta.

«Sul serio?»

«Decisamente no, però il nome Travis urla tutto ciò.»

«Urla normalità.»

«Esatto.»

Travis non era uno a cui piaceva lasciare le cose al caso, neppure se si trattava di una semplice domanda. La sua ostinazione nel portare a termine qualsiasi cosa in modo meticoloso gli fece trovare un risposta a ciò che avevo chiesto, anche a costo di passare interi minuti a rimuginarci sopra.

«Per rispondere alla tua domanda, non so chi sarei, ho smesso di chiedermelo tanto tempo fa. Magari sarei la stessa persona e coltiverei gli stessi interessi, solo... con un’aria meno tormentata.»

«Un genio dell’informatica meno incompreso?»

Le sue labbra formarono un sorriso debole. «Più o meno, sì.»

«Ti immagino sciolto ed... estroverso. Inviteresti le ragazze a ballare, faresti battute, ti vanteresti di aver sollevato centoventi chilogrammi in palestra.»

Lui scosse il capo, divertito. «Non sarei più io.»

«E non sono sicura la cosa mi piacerebbe.»

Travis mi lanciò uno sguardo immediato, cristallizzandomi sul posto. Distolsi il mio e riportai l’attenzione sui quesiti, perché dopo ciò che avevo detto, non ce la facevo a guardarlo.

«Pronto a un’altra domanda?»

«Vai.»

«Perché mi trovo qui... con te?»

Capì subito il senso di ciò che gli avevo chiesto. Per quale ragione ci trovavamo insieme? Che cosa lo aveva spinto a cambiare idea? Perché era rimasto alla Glasberry Academy?

«Ero davanti a un bivio, Ginevra. Restare, oppure andarmene. E ho scelto di restare.»

«Perché?»

«Perché per quanto ci provi, per quanto mi ripeta che sarebbe la cosa giusta da fare... non riesco a starti lontano.»

Deglutii, schiudendo le labbra in un mormorio flebile. Cercai di racimolare un po’ d’aria.

«Non voglio... non voglio tu mi stia lontano.»

Travis scese a fissarmi le labbra, poi gli occhi, poi di nuovo le labbra. Era lo stesso sguardo che aveva dietro le quinte del teatro, lo stesso sguardo maculato di desiderio, scarabocchiato di lussuria.

«Perché no?»

«Non toccava a me fare domande, Travis?»

Le prime gocce di pioggia picchiettarono le nostre teste, segnando la fine della mia curiosità. Erano state così precise che quasi mi venne voglia di maledirle.

«Non più.»

Ci alzammo all’unisono dall’amaca, che iniziò a oscillare sotto i nostri sguardi. Il plaid abbandonato in un angolo, raggomitolato su sé stesso. In poco tempo, la pioggia smise di essere dolce e divenne più intensa, più feroce, tamburellando in maniera talmente potente da inzupparci. I miei capelli iniziarono a gocciolare e la camicetta ad appiccicarsi alla pelle. Aprii le braccia e lasciai che mi travolgesse, alzando gli occhi per godermela appieno.

Le ciglia si umettarono, qualche goccia si tuffò perfino tra le mie labbra. Travis era altrettanto fradicio, eppure nessuno dei due parve intenzionato a schiodarsi da lì, non subito, almeno.

«Dovremmo rientrare», consigliai, alzando lo sguardo verso i nuvoloni tetri, che abbracciavano il cielo nella sua interezza. Il rombo basso e prolungato di un tuono mi fece sussultare sul posto, quando incappai nelle iridi di Travis.

Ci fissammo negli occhi in maniera intensa, come era capitato pochissime volte prima di quel momento.

«Non ancora», rispose lui, tirandosi indietro i capelli bagnati. Non li portava mai così, ma era dannatamente bello in ogni singolo modo.

«Hai voglia di beccarti un raffreddore, per caso?» Increspai le labbra in un sorriso, che si allargò talmente tanto da diventare un risolino sfrenato.

«No, ho solo voglia di baciarti.»

Mi raggiunse con due veloci falcate e si impossessò della mia bocca. Mi circondò il collo con entrambe le mani e mi avvicinò a sé, cercando la mia lingua. Fu famelico, travolgente. Un bacio al sapore di pioggia, al sapore di notte, al sapore di prime volte e di prime verità svelate. Mugolai sulle sue labbra, il che sembrò fargli perdere il controllo. Quel controllo che si ostinava così tanto a mantenere, quel controllo che pareva essere una delle sue infrangibili virtù.

Fece scendere le mani lungo la mia spina dorsale, raggiunse la parte bassa della schiena e infine il mio sedere, che afferrò con prontezza per prendermi in braccio. Circondai il suo bacino con le gambe e mi aggrappai alle sue spalle, nel frattempo la sua bocca non smise mai di muoversi in sincronia alla mia. Mi morse il labbro inferiore, lasciandoci impresso il segno dei suoi incisivi affondati nella carne. Sanguinò appena, ma non m’importò.

Mi condusse in casa e finii in quello che doveva essere un salotto. C’erano due giganteschi divani a L e due poltrone, ma non fu lì che mi posizionò. Abbassò il coperchio del pianoforte e lasciò che il mio sedere ricadesse su quest’ultimo. Avvertii il gelo dello strumento anche attraverso i vestiti. Mi afferrò i capelli e li strinse forte in un pugno, gettandomi la testa all’indietro. La sua bocca cocente si concentrò sul mio collo, martoriandolo con i denti e succhiando lembi di pelle. Alternò il picchiettare della lingua a morsi indelicati, creando due – o forse tre – segni frastagliati dal colore violaceo.

«Oggi sono io a dipingere te.»

Accennai un sorriso per ciò che aveva detto, che morì all’istante quando mi fece divaricare le gambe e si posizionò nel mezzo, sfregando l’erezione coperta dai pantaloni sulla mia femminilità. I nostri corpi zuppi di pioggia cozzarono fra loro. Soffocai un gemito.

Allungò una mano verso il mio viso e mi strinse le guance, costringendomi a guardarlo negli occhi. «Non. Devi. Trattenerti», scandì con magnetismo, e io annuii.

Mollò la presa sul mio volto e, posizionandomi le mani sui fianchi, mi fece scendere, piegandomi in avanti sul pianoforte. Feci leva con i palmi sulla superficie liscia e fredda dello strumento, e lui si assicurò, facendo pressione sulla mia nuca, che anche la mia faccia rimanesse attaccata lì, schiacciandomi una guancia. Era dietro di me.

«Le combinazioni per risolvere un cubo di Rubik sono quarantatré miliardi di miliardi, fra queste, soltanto una è quella giusta, soltanto una lo completa.»

Lo ascoltai con attenzione, mentre mi sollevava la gonna dell’uniforme e abbassava le calze fino a sfilarle. Le sue mani scivolarono lungo il mio pube, e poi verso l’interno coscia, che tastò e solleticò in modo lento. Raggiunse con una calma straziante la stoffa dei miei slip e li scostò, allargando le grandi labbra con il dito medio. Compì un movimento circolare fra di esse, facendomi mugolare.

«Io voglio risolverti come un cubo di Rubik, Ginevra, e che tu venga fra le mie dita come fossero la combinazione giusta.»

Ingoiai a vuoto, in preda all’eccitazione. Con una mano teneva fermo il mio capo stringendomi i capelli, con l’altra, invece, dava inizio alla sua magia fra le mie gambe.

«Ti ho detto che morivo dalla voglia di rifarlo, l’altra volta. Ed ero sincero. Ahimè, non ho potuto portare a termine niente. Ma adesso...»

Adesso non hai scampo, finii nella mente la frase per lui.

Al medio si aggiunsero l’indice e l’anulare, e con quelle tre falangi s’insinuò nella mia apertura di scatto, senza preavviso. Sobbalzai e gemetti stridula, sentendolo ghignare.

«Puoi dire sia stato merito della pioggia, se preferisci...»

Che grandissimo stronzo. Smise di parlare e cominciò a muovere le dita in maniera veloce, entrando e uscendo da me quasi come se fosse un gioco che lo divertiva. Ci provava gusto a lasciare che mi contorcessi. Sembrava sapere dove toccare una donna, su quali zone concentrarsi di più, su quali di meno.

Il pollice si aggiunse a quella gradevole tortura, strofinandosi sulla clitoride nel tentativo di farmi impazzire totalmente.

E ci riuscì. Dio, se ci riuscì. Gemetti così il suo nome, urlandolo poi in maniera sommessa. Non pensai a Gloria, a Priscilla o a Barclay. Travis mi aveva detto di non trattenermi, e così feci.

«Travis...» e poi ancora, «Travis ti prego.»

I miei lamenti si susseguivano l’un l’altro a distanza di pochi attimi.

«Non gemere il nome Travis», berciò con un accenno di rabbia, correggendomi nell’immediato.

«Cosa dovrei dire, allora?»

«Tutto, ma non Travis.»

«Non capisco.»

Sfilò le dita dalla mia femminilità all’improvviso, imponendomi una sensazione di vuoto e inappagamento. Gli slip tornarono al loro posto, sfregandoci sopra. Avevo bisogno che mi riempisse di nuovo, che colmasse quel malcontento e che lo facesse subito. L’interno della mia vagina pulsava, l’esterno era rosso e traslucido.

«Che fai?...» borbottai, smarrita.

Travis mi ghermì i fianchi con possessività e mi fece voltare, tornando alla posizione precedente. Adesso eravamo viso contro viso, io con le gambe divaricate e lui nel mezzo, che premeva la sua erezione dirompente su di me. Mi fissò negli occhi, non smise mai di farlo, neanche quando si abbassò, inginocchiandosi in mezzo alle mie cosce. Decise lui quanto divaricarmele, decise lui ogni cosa.

Ero nelle sue mani, completamente nelle sue mani. Aveva assunto il pieno controllo del mio corpo – cosa che sembrava piacergli parecchio. E io gli lasciai volentieri le redini, perché lui non mi toccava come chiunque, lui ardeva, bruciava su di me, era impetuoso e dominante.

Non avevo mai visto Travis Crawford in quelle vesti. Non in maniera totale. Ma ero piacevolmente colpita, era tutto fuorché un fricchettone.

Scostò di nuovo le mutandine e mi divorò con la bocca; laddove prima c’erano le sue dita, ora c’era la lingua calda. Picchiettava, s’insinuava nell’entrata e mi mandava in orbita, come se fossi su un altro pianeta. Era maledettamente bravo. Mi avvicinò di più a sé facendo pressione sulle mie natiche, e io, in risposta, artigliai i suoi capelli fra le dita, tirandoglieli con forza.

Più lui mi divorava, più ne volevo ancora. E più glielo chiedevo, più mi accontentava.

«Ti prego non smettere...»

«Non lo farò. Non voglio più trattenermi con te, Ginevra.»

Lasciai che mi portasse sull’orlo del piacere e, all’ennesimo affondo della sua lingua tra le mie pareti, percepii una scarica di brividi invadermi. Inondata dallo scoppio di un orgasmo intenso, venni sotto di lui, attraversata da contrazioni ritmiche.

«Dio... non ho fiato...»

Mi presi del tempo per regolarizzare il respiro e tentare di ricompormi. Lasciai la presa sui suoi ciuffi di capelli, quindi si alzò rimettendosi in piedi e fissandomi dall’alto. Poi si chinò verso di me e mi baciò, facendomi avvertire i miei umori sulle papille gustative.

L’ardiglione della sua cintura sbatteva di tanto in tanto sulla superficie del pianoforte, sotto di me, provocando un picchiettio frenetico. Infilai due dita nei passanti dei suoi pantaloni e avvicinai il suo busto a me, armeggiando poi con la fibbia della cintura per slacciargliela. Una volta che ci riuscii, gli aprii il bottone dei pantaloni, tirai giù la zip e gli liberai il rigonfiamento, notando la sua faccia sollevata. Gli dava fastidio, così stretto all’interno dei boxer. In quel momento, Travis mi afferrò le mani volendo continuare da solo, e me le rimise in grembo. Eravamo ancora fradici di pioggia, ma lui non se ne curò. Mi spogliò di ogni indumento, fino a che rimasi solo con gli slip.

Lo aiutai a spogliarsi a sua volta, osservando nella penombra il suo corpo nudo. Lo stesso corpo che il mese prima avevo ammirato, febbricitante, distesa sul letto dell’accademia, e immaginando come potesse essere sfiorarlo con le dita. Lo stesso corpo scolpito da muscoli accennati, e da tre nei all’altezza dell’addome. Con il dito li unii, formando un triangolo, e lui sorrise.

Mi studiò le carni, le sondò centimetro dopo centimetro, così come stavo facendo io con lui. Travis mi lasciò una scia di baci umidi che partiva dall’orecchio, passava sulla spalla, sulla clavicola, fino ad arrivare al seno. Prese in bocca un capezzolo e lo stuzzicò con i denti, dando leggeri colpi di incisivi. Mi contorsi sotto di lui, desiderando che non smettesse mai di toccarmi, di ammirarmi come se fossi l’unica a fargli quell’effetto.

«Mi piace il modo in cui mi tocchi», mi lasciai sfuggire, allungando una mano per passargliela dietro la nuca e accarezzargli i capelli. «Non smettere.»

«Non smetto», mi assicurò. «Voglio prenderti su questo pianoforte e sentirti dire che ti piace anche come ti riempio.»

«Fallo.»

Non se lo lasciò ripetere due volte. Recuperò un preservativo dal portafoglio, si agguantò l’erezione per metterlo, mi stuzzicò l’entrata ancora coperta dalle mutandine con il glande poi le scostò, sfregandosi su di me.

«Aspetta, me le sfilo», mi riferii alle mutandine, ma lui scosse il capo, bloccando ogni mio prossimo movimento.

«No», s’affrettò a replicare.

«Perché no?»

«Mi piace scopare mettendole di lato, non toglierle.»

Con una stoccata ferma e decisa entrò in me, riempiendomi completamente. Si spinse forte dentro, a ogni colpo avvertivo il piacere irradiarsi in ogni angolo dell’addome.

«Cazzo», imprecò, quando le mie pareti elastiche lo accolsero in tutta la sua lunghezza, modellandosi a seconda dei suoi bisogni.

Affondai i denti nella sua spalla, creando sulla sua schiena un reticolo di graffi sanguinolenti con le unghie. A ogni stoccata corrispondeva un gemito da parte di entrambi, mi attorcigliavo attorno a lui senza pudore. Travis mi sollevò e mi lasciò ricadere violentemente sui tasti, come se volesse fare rumore di proposito. Si creò una dissonanza di suoni: dal più grave al più acuto, in una disarmonia imprecisa.

«Ho una nuova melodia preferita», soffiò al mio orecchio, facendomi percepire il suo respiro bollente. Si spinse più forte dentro di me.

«Quale?» Accolsi ogni suo colpo e inarcai il bacino per andargli incontro.

«Le tue natiche che sbattono sui tasti ogni volta che mi avvolgi.»

Le spinte si fecero, per quanto possibile, ancora più possenti, la sua eccitazione crebbe a dismisura. Mi circondò il collo con le entrambe le mani e quasi mi soffocò, intanto che suoi testicoli sbattevano con veemenza contro di me.

«Travis, ti prego...»

Mi liberò il collo e premette le mani sulla mia bocca, con l’intento di farmi stare zitta. Non capivo perché non gli piacesse quando gemevo il suo nome, ma non feci domande. Mi penetrò ancora, ancora e ancora, fino a che non venni per la seconda volta. Solo allora si concesse di raggiungere l’apice, mentre buttava la testa indietro e la sua bocca si imbastiva in smorfie di piacere.

«Cazzo, cazzo, cazzo.»

Respirò a fatica, ansimante. Io mi sdraiai, abbandonando la testa fra gli spartiti. Qualcuno svolazzò a terra in un rumore sordo di pagine, ma a nessuno dei due sembrò importare. Fissai il soffitto bianco. Le gambe cominciarono a tremarmi, non riuscivo a farle smettere, così provai a bloccarle con le mani, ma non servì a nulla. Era stato... diverso dal solito. Lui era diverso. Mi strinse i fianchi e intrufolò la testa nell’incavo del mio collo, non potendosi sdraiare completamente per non rischiare di fracassare lo strumento. Rimanemmo così, stretti l’uno all’altra, ad aspettare l’alba. Fuori aveva smesso di piovere da un po’, lo vedevamo dalle vetrate. Non dicemmo niente, neanche una parola. Ci addormentammo sul divano solo quando il primo raggio di sole fece capolino, preannunciando un nuovo giorno. Ma non dicemmo niente, perché in una sola notte, ci eravamo già detti ogni cosa.
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LA prima cosa che vidi quando aprii gli occhi fu un salotto a me estraneo. Gigantesco, arredato con gusto nei minimi dettagli, ma estraneo. Sbattei le palpebre un paio di volte, stropicciandomele con le mani e stiracchiandomi. Coprii uno sbadiglio con la spalla e mi guardai attorno, mentre i ricordi della scorsa notte affioravano pian piano, dandomi il tempo di metabolizzare quanto era successo.

Metabolizzare era forse una parola troppo grande, dato che non riuscivo a capacitarmene. Tastai la mia pelle nuda, rendendomi conto che indossavo solo una camicia bianca che mi arrivava sopra le cosce e le mutandine. Mi diedi una piccola spinta e mi misi seduta sul sofà.

Adesso ricordavo dov’ero: il salotto della villa di Travis, a Edimburgo. Io e Travis avevamo fatto sesso. Il mio sguardo guizzò veloce verso il pianoforte. Io e Travis avevamo fatto sesso lì sopra. Non riuscivo ancora a crederci. Non immaginavo che nell’intimità fosse così rude e animalesco, che pretendesse, che dominasse, che si prendesse ogni cosa con così tanta sfacciataggine.

Ero sempre stata abituata alla sua ineguagliabile finezza, alla cura con la quale sceglieva ogni parola. Mi ero fatta un’idea di lui forse distorta, perché nella sfera sessuale... era tutt’altro che fine, tutt’altro che elegante. Non che la cosa mi dispiacesse, ma non me l’aspettavo. Sembrava quasi che il vero lui fosse quello, senza alcun filtro, senza alcun impedimento.

Chissà quante altre cose non conoscevo di Travis Crawford, chissà quante altre sfaccettature avrei scoperto man mano. Ricominciai a ispezionare la stanza, rendendomi conto che lui non c’era. Ero sola. E per quanto fossi abituata a restare sola dopo il sesso, mi fece male rendermi conto che era sparito. Il prima e il durante erano una passeggiata di lussuria e alchimia. Il vero problema era il dopo. Il dopo mi aveva sempre spaventata. Con Felix non avevo mai dovuto provarlo. Si alzava per prendere le sigarette, ne fumava una poi s’infilava in doccia e se ne andava quasi senza che me ne accorgessi, senza darmi parola, il che rendeva tutto più semplice. Non c’era l’imbarazzo del non sapere che cosa dire, non c’era la tensione del «cavolo, adesso si aspetterà qualcosa in più?».

Ma con Travis? Che cosa sarebbe successo con Travis? Che cos’avrei dovuto aspettarmi dal nostro dopo? Mi alzai dal divano e camminai scalza sul parquet verso la portafinestra, perdendomi a osservare il giardino. C’era il sole. Sentivo i suoi raggi riscaldarmi la pelle attraverso il vetro, cingendomi in un abbraccio silenzioso. Il cielo era uno schizzo celeste, con neanche l’ombra di una nuvola a rovinare il suo spettacolo. La rugiada umettava l’erba e le foglie, preannunciando una mattina serena. Già, serena per la natura. Ma chissà se lo sarebbe stata anche per me.

«Buongiorno, Ginevra.»

La voce profonda di Travis mi trafisse la schiena come un ago. Mi voltai con lentezza, costringendomi a sorridergli. Aveva indosso i pantaloni grigi della tuta e una maglietta bianca. Teneva due tazze bollenti di caffè fra le mani, poi ne poggiò una sul tavolino in cristallo di fronte al divano. Supposi fosse per me. Dunque non era scappato? Da uno come lui mi sarei aspettata una fuga immediata.

«Buongiorno.»

«Hai dormito bene?»

Mi strinsi nelle spalle, ricordandomi solo in un secondo momento che indossavo la sua camicia. E che l’aveva appena notato, lanciandomi un’occhiata sbilenca.

Travis si sedette sul divano a gambe divaricate. Una postura insolita per lui, sgraziata. Sorseggiò il suo caffè e guardò davanti a sé, anche se ero abbastanza sicura non si stesse concentrando su nulla in particolare. Io rimasi in piedi a fissarlo, dondolandomi sui talloni.

«Perché sei a disagio?» chiese in seguito, lasciandomi di stucco. La sua domanda parve ghiacciare ogni cosa.

Mi accigliai. «A disagio?»

«Sì.»

«Non sono a disagio.»

Mi scoccò un’occhiata annoiata, come per dire «devo forse ricordarti che so leggere il linguaggio del corpo e tu non sei per niente brava a occultare ciò che provi?», quindi si aspettò una risposta, perché non smise di osservarmi in maniera meticolosa, captando ogni particolare. Ecco, ci risiamo.

Sbuffai e mi arresi. «Non sono abituata, okay? Il dopo è una cosa... nuova», mi lasciai sfuggire, facendo ricadere le braccia sui fianchi. L’avevo detto, mi ero tolta un peso. Lui parve piuttosto confuso.

«Il dopo?»

Era ovvio che non avesse afferrato il concetto al primo colpo. D’altronde, non mi ero spiegata al meglio di proposito.

«Ciò che accade dopo il sesso.»

Travis poggiò di nuovo la tazza di caffè sul tavolo e, calmo, picchiettò il posto accanto al suo sul sofà.

«Vieni qui.»

Sospirai in maniera stanca, contando fino a tre prima di decidere cosa fare. Alla fine, avanzai e lo raggiunsi, sedendomi al suo fianco. Profumava di bagnoschiuma, il che significava che aveva già fatto una doccia, mentre io ero ancora imbrattata da ciò che era successo la notte scorsa. Meraviglioso. Non riuscii a guardarlo in faccia, così mi limitai a fissare il salotto: tutto era estremamente pulito, i miei vestiti ripiegati e poggiati con premura sulla poltrona, ogni cosa lucidata e messa in tiro.

«Gloria ha pulito?»

Mi vergognai al pensiero che avesse dovuto mettere in ordine quel tipo di caos.

Travis scosse il capo, rincuorandomi. «No, sono stato io.»

«Ti dà fastidio il disordine?»

«Da morire.»

Avevo quasi dimenticato le sue manie da fricchettone. Accennai una risata che di divertito non aveva nulla, e sospirai pesantemente dalle narici. «Allora odieresti la mia testa, in questo momento.»

Travis girò il volto verso il mio e mi fissò a lungo. Poi, in modo inaspettato, fece scivolare la mano sulla mia gamba nuda e la fece salire sulla coscia, che strinse in modo non troppo possente. Ogni movimento era lento, studiato. Il pollice compì piccole rotazioni sulla mia pelle, causandomi un vortice insidioso di brividi. Trattenni il respiro, intrappolandolo nei polmoni il più a lungo possibile.

«Parlami.»

«Ti sto parlando.»

S’inumidì le labbra. «Non esattamente.»

«Ma come?» Inarcai un sopracciglio, cercando in tutti i modi di non pensare alla sua mano che mi stava accarezzando la gamba. «Sono accanto a te sul divano e ti sto parlando.»

«Eppure mi sembri così...»

Lo incitai. «Così?»

«Lontana. Detesto quando non riesco a leggerti, detesto non sapere a cosa stai pensando.»

Oh, quindi era quello il problema. Non gli piaceva vedermi chiusa in me stessa, con le porte della mente barricate dall’interno. In momenti come questo, non concedevo a nessuno di entrare e fluttuare fra i miei pensieri. Era possibile soltanto sbirciare dal buco della serratura, ma uno come Travis Crawford non si sarebbe mai accontentato di dare un’occhiata. Voleva aprire a calci la porta, romperla, e insinuarsi nella mia testa. Non voleva soltanto entrare, voleva partecipare.

«È che... tu sei il primo con cui io stia sperimentando il dopo, ed è strano.»

La sua mano sulla mia coscia era come ferro caldo, rovente. Ogni volta che il suo pollice si muoveva e roteava, mi faceva venire le farfalle nello stomaco. Avrei voluto spostarlo, ma non ci riuscivo. Mi piaceva averlo lì.

«E di solito cosa accadeva dopo?» Il suo tono s’indurì.

«I ragazzi, di solito, si accendevano una sigaretta e poi dicevano di aver bisogno di una doccia, sparendo in bagno. Sono sempre rimasta sola con le mie riflessioni.»

Era quello che faceva Felix: si accendeva una sigaretta e poi diceva di voler fare una doccia prima di rivestirsi e tornare a casa. Era quello che faceva la maggior parte delle persone, ci avrei scommesso tutto. La maggior parte delle persone, eccetto Travis. Lui neanche fumava, a dirla tutta. E la doccia l’aveva già fatta, a giudicare dal buon profumo che emanava e dai capelli umidicci.

«E quali erano le tue riflessioni?»

Feci spallucce. «Qualunque cosa: il senso della vita, l’arte. La mia mente ha sempre viaggiato tanto.»

Lui scostò la mano dalla mia coscia e tornai a respirare – non solo metaforicamente. Aveva lasciato un alone invisibile, bramavo ancora il suo tocco e sentivo come un vuoto laddove c’era stato, ma una parte di me era sollevata dal fatto che si fosse scansato. La sua vicinanza era qualcosa di indescrivibile, era come se non riuscissi a farne a meno.

Si mise più comodo sul divano e si passò una mano fra i capelli castano scuro, tirandosi i ciuffi verso l’alto come suo solito. «Ti ascolto.»

Dischiusi le labbra, sorpresa. «Come dici?»

«Non ho nessuna sigaretta da fumare e nessuna doccia da fare, perciò sono qui e ti ascolto. Parlami pure del senso della vita, dell’arte, e di qualunque cosa ti passi per la testa.»

«Perché lo fai?»

Travis piantò i suoi occhi grigi nei miei, inchiodandomi sul posto. Si avvicinò a me, tanto da farmi udire il suo respiro caldo e l’alito che era una mescolanza di caffè e dentifricio alla menta. «Perché non sono come tutti.»

«Questo lo so a prescindere. Ma non devi subirti i miei sproloqui per dimostrarlo, non voglio tu mi dia il contentino.»

Fece scoccare la mascella e le sue labbra s’incresparono in una smorfia di dissenso. Non era d’accordo. «Hai davvero usato i termini ‘subire’ e ‘contentino’?»

«Quindi?»

«Primo: io non do contentini. Mai. A nessuno.» Il suo sguardo si adombrò per un millisecondo, e io deglutii in silenzio. «Secondo: non subisco i tuoi sproloqui, Ginevra. Mi piace sentirti parlare. A dirla tutta, preferisco sentirti parlare che fare qualunque altra cosa.»

Rimasi in silenzio, contemplando le sue parole. Com’era possibile che trovasse sempre la cosa giusta da dire? Il dopo con lui si stava rivelando perfetto, e la cosa mi spaventava. Non c’era mai stato niente di perfetto nel nostro rapporto. Non era mai neanche iniziato. Ricordai una frase che mi aveva detto tempo fa, e mi ritrovai a sorridere sorniona, annuendo.

«Metti a nudo la tua mente, non il tuo corpo», ripetei come fosse il verso di una poesia, incappando nel suo sguardo. I suoi lineamenti si addolcirono, ghignò a malapena. Tuttavia riuscii a vedere l’ombra di un sorriso su quelle labbra rosee e perfette. «Era questo che intendevi?»

Me ne diede la conferma. «Era questo che intendevo.»

«Ieri notte ho messo a nudo il mio corpo, però», lo sfidai con divertimento, cercando di farlo incespicare nelle sue stesse parole. Avrei dovuto immaginare che non ci sarei mai riuscita.

Travis sollevò una spalla, furbesco. «Sì, dopo avermi dato tempo a sufficienza per studiarti. La tua mente l’ho già visitata.»

Inclinai il capo e cambiai posizione sul divano, portandomi le ginocchia al petto. Posizionai il mento su una di esse, accoccolandomi a me stessa. «Cosa sarei, un nuovo linguaggio di markup? Studiarmi, Travis, davvero?»

Scosse piano il capo, chiarendomi di non esser d’accordo neanche quella volta. Fece scendere lo sguardo sulle mie gambe nude, la stoffa della camicia bianca ne celava solo qualche lembo. Mi chiesi che cosa stesse pensando, ma non ci mise molto a rendermi partecipe dei suoi grattacapi.

«Ti piace dormire, così tanto che imposti dieci sveglie a distanza di cinque minuti l’una dall’altra per paura di non sentirle. La prima cosa che fai quando metti piede fuori dalla stanza dell’accademia, è fiondarti in caffetteria. Tutti i giorni ordini la stessa cosa: caffè nero. Se sei di pessimo umore, ne ordini anche due. I tuoi gusti musicali variano in base al tuo umore, ma sei sempre propensa ad ascoltare gli Oasis o i Green Day: è ciò che sento dagli auricolari ogni volta che sei sul letto e io al computer. Odi dover indossare un’uniforme scolastica, l’ho capito vedendoti fare una smorfia ogni volta che t’infili la giacca. Quando ti chiedono del tuo passato o dei tuoi capelli, fingi un sorriso e ti chiudi in te stessa. Odi che te lo domandino, vorresti non dover rispondere. Ma lo fai, perché sei educata, e dici semplicemente che volevi rivoluzionare il tuo stile. È la risposta che dai a tutti, senza nessuna eccezione. Ti piace dipingere a ore improponibili, non sei una che si fa problemi se non ha abbastanza luce a disposizione. Sapresti farlo anche al buio, l’importante è che tu possa catturare sulla tela ciò che ti tormenta. Sei disordinata, rumorosa e molto schiva. E ti piace l’informatica, cosa che mi ha meravigliato sin da subito.»

Quando terminò il suo monologo, rimasi senza fiato. Mi aveva studiata per davvero, captato ogni particolare. Non sapevo se tutto ciò fosse inquietante o... carino. Forse entrambe le cose. Conosceva i miei gusti, le mie abitudini. Avevo sempre pensato di essere invisibile ai suoi occhi, e invece sapeva di me più di quanto potessi sapere io stessa.

«Sono colpita.»

E anche un po’ inquietata.

Travis riportò lo sguardo sul mio. «Perciò che non ti venga in mente, Wimi, che mi sia preso il tuo corpo senza prima esplorare la tua vita.»

Disegnai cerchi immaginari sul mio ginocchio, sollevando le spalle in un sospiro. «La mia vita, non la mia testa.»

Lui parve deluso dalla mia risposta. Se non fosse stato così difficile da interpretare, avrei potuto pensare che l’avessi ferito. Mi venne da ridere al pensiero che si lamentasse della mia chiusura, quando lui stesso non mi permetteva di conoscere niente di sé. A parte quelle rare volte in cui, di sua spontanea volontà, sceglieva di uscire allo scoperto. Ma i casi erano due: o era tarda notte, o avrebbe cominciato a piovere da un momento all’altro.

«Non posso esplorare la tua testa se non me lo permetti, Ginevra.»

Abbassai lo sguardo sui ciondoli argento dei miei braccialetti, facendoli tintinnare di proposito con un ripetuto movimento del polso. «È buffo, vero?»

Rispose in fretta, con un accenno di scontrosità. «No, affatto.»

«Invece io trovo sia buffo. Conosci ogni centimetro del mio corpo adesso, e io conosco ogni centimetro del tuo. Eppure siamo estranei, la nostra anima lo è.»

Travis rimase in silenzio. Abbandonò la testa sullo schienale del divano, tornando con lo sguardo rivolto verso la portafinestra. Il suo pomo d’Adamo ondeggiò, le sue mani presero a tormentare l’anello nero sull’indice. I classici movimenti che faceva quando lo sconforto lo divorava, schiacciandolo senza ritegno.

«Potrei dipingerti senza pupille», asserii seria, la mia voce docile frantumò la quiete in uno schiocco di dita. Prima che si voltasse verso di me e mi fissasse confuso, continuai: «C’era un pittore italiano che dipingeva un sacco di donne sprovviste di pupille, finché non era in grado di capirne l’animo. A oggi, potrei dipingerti solo senza pupille».

Lui sospirò, annuendo. «Modigliani.»

Fui stupita dal fatto che lo conoscesse. Gli piaceva l’arte? «Lo conosci?»

«Mi sono fatto una cultura generale sull’Italia.»

«E ti piace l’arte?»

«Non quanto piace a te.»

Serrai le labbra, piacevolmente colpita dal fatto che fosse a sua volta innamorato dell’arte. Ma allora perché non frequentava quel corso all’accademia?

«Per questo non hai scelto di frequentare il corso?»

Travis smise di giocare con l’anello, posizionando il braccio teso lungo la propria gamba. Deglutii quando notai le vene avvolgere il dorso della sua mano, e le dita affusolate stringere appena il tessuto del sofà.

«Sono bravo nella teoria, non nella pratica. Solo che io lo ammetto.»

Stronzo. Era il messaggio che mi aveva lasciato a quella lezione di informatica alla quale avevo partecipato. Non gli era andato giù il fatto che avessi copiato i suoi tag, geloso delle sue cose com’era.

«Divertente.»

Passarono pochi secondi, prima che aprisse bocca di nuovo. Era tornato serio.

«Quante volte, Ginevra?»

Non capii che cosa mi stesse chiedendo, così alzai il mento e misi su un cipiglio sulla fronte. «Quante volte cosa?»

«Quante volte ti hanno dato della ragazza facile prima di conoscere il tuo dolore?»

Boccheggiai, non sapendo neanche che cosa dire. Come lo sapeva? Le mie parole precedenti su cosa i ragazzi fanno «dopo» glielo avevano fatto supporre?

«Con il dopo, non intendevo...»

«Sì, che lo intendevi.»

Prima che potessi ribattere, Travis parlò ancora. «Il dopo non ti fa paura perché non l’hai mai vissuto. Ti fa paura perché l’hai vissuto troppe volte, ma in modo sbagliato. Ti fa paura perché i ‘devo andare a fare una doccia’ erano dei ‘devo tornare dalla mia ragazza’. Dimmi che non è così, avanti.»

Come diavolo faceva...

«Travis...»

«E la cosa ti procura malessere. Lo vedo.»

Scossi il capo, come a tranquillizzarlo. «Senti, è una ferita vecchia, okay? Non mi fa più effetto, ci penso pochissime volte, dura solo qualche attimo. Adesso ci sto pensando perché ieri è successo quello che è successo fra di noi, non per altro.»

Travis restò a fissarmi come se non si fosse bevuto una singola parola. Il suo sguardo era severo, odiava che gli mentissi, odiava che gli negassi l’evidenza davanti agli occhi. Non sopportava le mie menzogne, neanche se erano per tranquillizzarlo, soprattutto se erano per tranquillizzarlo.

«Credi che non l’abbia notato?» disse con tono di rimprovero «Di notte ti sento piangere spesso. Fingo di dormire solo perché voglio tu abbia il tuo momento di sfogo.»

Il mondo mi crollò addosso all’istante. Lui... mi sentiva?

«Io...»

«So che non piangi solo per questo», si corresse. «Inizi per tuo padre, e poi ti viene in mente un’escalation di cose terribili che ti sono successe, quindi diventa un pianto universale.»

«Non pensavo mi ascoltassi. Odio sentirmi così esposta.»

Avevo perso il conto dei rintocchi di tenebra, ma fui sicura che quello fosse il più forte e reboante che avessi mai udito prima. Non era un rintocco di tenebra, era il rintocco di tenebra. Il tredicesimo, che nella mia lista neanche esisteva.

«Fallo adesso. Dipingimi senza pupille», asserì.

Lo fissai senza batter ciglio. L’avevo detto tanto per, non pensavo che volesse sul serio farsi dipingere. «Cosa?»

«Quando ti senti così è questo che fai, no? Dipingi.»

Sì, era ciò che facevo. Ma mi aveva espressamente chiesto di non dipingerlo più, e anche se l’avevo già fatto nonostante il suo «no», mi sembrava strano me lo stesse chiedendo lui stesso.

«Sei sicuro? Dovrai stare fermo per un bel po’.»

«Sono sicuro, ma prima devi assicurarmi una cosa.»

Assicurarmi, e non promettermi. Ero sicura detestasse le promesse, che avesse un rigetto naturale per quella parola. A ogni modo annuii, attendendo che snocciolasse la cosa che dovevo «assicurargli».

«Se un giorno dovessi avere il coraggio di farti entrare nella mia testa e per puro caso dovessi conoscere un po’ della mia anima, dimmi che colorerai quegli occhi vuoti.»

Non seppi che cosa rispondere, a malapena riuscivo a respirare. Nessuno mi aveva mai parlato in quel modo, nessuno aveva mai preso l’arte come riferimento per una conversazione così profonda. Mi faceva paura il modo in cui lui riusciva, ogni volta, a centrare il bersaglio. A entrare nel mio cuore. Ad abbattere ogni muro, anche solo per un paio di secondi. Non mi piaceva sentirmi impotente, ma una parte di me si cullava all’idea che lui fosse così maledettamente attento a tutto.

«E se non ci riuscissi mai e rimanessero bianchi per sempre?» domandai, rimettendomi seduta in modo composto. La schiena diritta; il mento in su.

Lui piegò la bocca in un sorriso a malapena visibile. Ma non fu un sorriso gioioso, schernitore o provocatorio. Nessuna emozione positiva poteva essergli attribuita. Fu un sorriso triste, lacerante, amaro come veleno. Fu una smorfia che esprimeva dolore, che spaccava in mille spezzi. Il punto da cui parte la ragnatela di un vetro ammaccato.

«È quello che ti auguro, Ginevra», sussurrò rauco, avvicinandosi al mio corpo. Il mio cuore accelerò, pompando a ritmo improponibile. Mi afferrò la testa fra le mani e mi premette forte le labbra sulla mia fronte, scostandosi solo diversi secondi dopo. L’alone umido del suo bacio mi pietrificò. Continuò ad accarezzare i capelli ai lati del mio volto, scostando qualche ciocca rosa dalle tempie. «È quello che ti auguro», ripeté.

Mi augurava di non riuscire mai a visitare l’interno della sua testa, di non scandagliare mai la sua anima. Come se fosse troppo orribile, troppo rovinata, troppo buia per ospitare qualcuno come me. Ma le nostre ombre erano simili, avrebbero potuto piegarsi in un bacio e collidere. Non avevo timore di visitare i meandri della sua mente, né di farmi amica la sua anima tormentata. Io ero come lui. Lui era come me. In modi diversi, ma complementari.

«Io invece mi auguro di conoscerle le tue ombre, un giorno», borbottai, intrecciando lo sguardo al suo. Ero così vicina da poter vedere le pagliuzze antracite delle sue iridi cenerine. «Così magari potrò farti conoscere le mie.»

Mi osservò come fossi un cucciolo ferito, al che mi feci piccola sotto il suo sguardo rattristato. «Spero che quel giorno non arrivi.»

«Perché no?»

Si allontanò e tornò sulla sua porzione di divano, reinserendo diversi centimetri fra i nostri corpi. Le sue mani si schiodarono dai miei capelli. «Perché le persone ci guardano in modo diverso, quando conoscono ciò di cui siamo capaci.»

«Hai paura che io possa guardarti in modo diverso? Che non ti veda più come un fricchettone rigido e insopportabile?»

Travis si abbandonò a una risatina gutturale, che si spense in modo veloce. Poi annuì. «Preferirei mi vedessi sempre come un fricchettone rigido e insopportabile, sì.»

«Magari sarà così.»

«O magari no.»

Lo raggiunsi carponi e mi inginocchiai al suo fianco. Gli mostrai il palmo della mia mano. «Se ti toccassi il cuore e la mia mano diventasse nera come mi dicesti, non avrei paura.»

«Wow, coraggiosa», mi prese in giro, scuotendo lievemente il capo.

«Ehi, dico sul serio!»

«Anch’io. Mai vista una più temeraria di te.»

Lo incenerii con lo sguardo, distanziandomi col busto. La conversazione stava diventando troppo per lui e non era notte, quindi la buttava sull’ironia. Dio, se odiavo quel suo modo di fare.

«Volevo solo avere la tua benevolenza, sai... c’è una cosa che non ti ho detto», decisi di stuzzicarlo. Se non voleva parlare sul serio, allora tanto valeva dargli del filo da torcere.

Non sembrò preoccupato, quanto divertito. E divertiva anche me sapere che da lì a poco la sua mimica facciale sarebbe andata incontro a un drastico cambiamento.

«Sarebbe?»

Cominciai a indietreggiare e rotolai su un fianco, finché non toccai terra con la pianta dei piedi. Mi alzai e lo fissai dall’alto.

«Ho scaricato TOR.»

TOR è un software che permette la navigazione libera in rete. E a giudicare dal suo sguardo, direi che avevo colto l’obiettivo: provocarlo. I suoi occhi si scurirono all’improvviso, la sua mascella si contrasse visibilmente e il muscolo guizzò. L’informatica era ciò che più lo faceva incazzare, sembrava ricordargli cose spiacevoli.

«Per quale motivo?» chiese. C’era ancora tranquillità nel suo tono, nonostante il suo volto tradisse rabbia.

Indietreggiai di un altro passo. «Voglio entrare nel Dark Web.»

E lì scattò, alzandosi di colpo per torreggiare su di me. Aveva perso la pazienza, il suo sguardo era infuocato. Mi fissò dall’alto, e rimasi imbambolata, lasciandomi sovrastare dalla sua altezza e dal suo corpo. «Non farmi innervosire», rimbrottò con furia, avanzando verso di me.

A ogni suo passo in avanti, ce n’era uno mio indietro. Finché non toccai il muro, e si ritrovò padrone di me. «Tu lì non ci entri, intesi?»

Non era una domanda. Tantomeno un avvertimento. Aveva tutta l’aria di essere un ordine. Sapevo che il Dark Web era un posto poco raccomandabile, che anche solo farci un giretto poteva rivelarsi estremamente pericoloso. Non volevo realmente navigarci, non ero così stupida, ma mi piaceva vederlo preoccuparsi per me.

«Perché non dovrei farlo?»

«Non hai le competenze adatte per andare a zonzo nella parte più malfamata di Internet. Cosa pensi di trovarci? Pennelli? Matite?»

Alzai le spalle, mettendo su uno sguardo innocente. «Magari qualche hacker carino.»

Travis si passò una mano sul viso, regolarizzando il respiro. «Assassini, maniaci, contrabbandieri, venditori di organi, truffatori...» stilò una lista con tono gelido e, poggiando poi due dita sotto il mio mento, mi costrinse a guardarlo. «E tu mi nomini gli hacker carini?» pronunciò le ultime due parole con incredulità.

Serrai le labbra per celare un sorriso compiaciuto. «Ma se ci entrassi, tu sapresti proteggermi, no?»

«Ginevra», mi ammonì, severo.

«Che c’è?»

«Non è un gioco. Sono serio quando ti dico che lì non devi metterci piede.»

Tracciai una linea col polpastrello sui suoi addominali coperti dalla maglietta. Lo sentii trasalire. «E cosa vorresti fare? Bloccarmi il cellulare per impedirmelo?»

Aveva capito che stavo giocando con lui, che non era mia intenzione fare nulla. Mi aveva già bloccato il cellulare una volta, la mia era una provocazione velata.

Travis agguantò la mia mano e la allontanò dal suo corpo, stringendomi il braccio. Assottigliò lo sguardo in due fessure strette, affilate, e... ghignò.

«Potrei sempre bloccarti i polsi.»

«Ah, davvero?»

«Davvero.»

Gli tesi i polsi, uniti uno all’altro, nonostante lui me ne stesse tenendo uno, e sollevai le sopracciglia. «Vediamo come mi impedisci di entrare nel Dark Web.»

«Bom dia, ragazzi.» Gloria entrò nella stanza con un vassoio colmo di cibo fra le mani, ma si bloccò sull’uscio. «Minha nossa, ho interrotto qualcosa?»

Ci limitammo a scuotere il capo all’unisono. Liberai il mio braccio dalla stretta di Travis e gli diedi una piccola spallata divertita. Camminai all’indietro, in modo tale da non perdermi neanche una sua espressione. Mi avvicinai alla domestica, afferrai una strisciolina di bacon dal vassoio e ringraziai Gloria, portandomela alle labbra.

«Ho bisogno di fare una doccia. Gloria, potresti dirmi dov’è il bagno?»

Travis continuò a fissarmi con aria di sfida. «Ginevra.»

«Rilassati, non ho bisogno di TOR per lavarmi.»

Lui alzò gli occhi al cielo, mantenendo un profilo pacato, ma infastidito.

«Fai la brava.»

Sorrisi. «Convincimi a farla.»

Travis si morse la lingua, fissando Gloria. Fece dei piccoli saltelli sui talloni, a mo’ di «peccato non possa risponderti come voglio». «Non ho bisogno di convincerti, la farai e basta.»

«Oppure userai le cattive?»

Incrociò il mio sguardo; un luccichio di lussuria lo attraversò come una stella cadente. «Oppure userò le cattive.»

Ammiccai un sorriso e gli diedi le spalle, facendo cenno a Gloria di farmi strada. Gloria poggiò il vassoio con la colazione sul tavolino e mi accompagnò verso il bagno. Prima di uscire dal salotto, però, mi voltai un’ultima volta verso Travis, abbozzando l’ennesimo sorriso grondo di competizione. Lui se ne stava con le mani nelle tasche della tuta, la postura diritta e le sopracciglia scure incurvate verso il basso. Non sorrideva, ma potei notare del divertimento sul suo volto. Non lo avrebbe mai ammesso, ma gli piaceva essere provocato. E a me piaceva provocarlo, perché avevo appurato che Travis senza controllo era senza ombra di dubbio il mio preferito.

Fresca di doccia, con addosso l’odore dello stesso bagnoschiuma di Travis, mi vestii, rimettendomi l’uniforme dell’accademia. Poi uscii dal bagno, sfilando lungo un corridoio immenso. Mi aspettai di scorgere qualche fotografia appesa alle pareti o sui mobili, ma non trovai niente. Strano. Ciò che impreziosiva la carta da parati delle pareti erano solo quadri. Quadri di artisti famosi come René Magritte. Uno in particolare, però, rubò tutta la mia attenzione. Non apparteneva a nessun noto pittore, con molta probabilità era di un artista di strada. Ne studiai ogni pennellata; ne sondai ogni schizzo di colore. Mi trasmetteva uno sciame di sensazioni diverse: afrodisiaco, desiderio, impedimento, pensieri impuri, bisogno. Ritraeva un uomo e una donna, di profilo. Lei era inginocchiata, col viso rivolto verso l’uomo. I capelli le ricadevano morbidi lungo la spalla nuda. Lui le alzava il mento con un dito, facendo in modo che lo guardasse negli occhi. Non gli si vedeva il volto, solo il busto, e la sua figura si fermava ancor prima del petto. Si percepiva che lei stava per compiere una fellatio e che quello ritratto fosse il momento di tensione che la precedeva, catturato su tela. Era questo l’innegabile talento degli artisti: catturare i momenti. Che si trattasse di pittura, fotografia, o qualunque altra forma d’arte.

«Sembra piacerti parecchio.»

Non mi spaventò sentire quella voce così roca e marcata. Travis si posizionò dietro di me, così lo ammirammo insieme.

«Trasmette molto.»

Parve concordare con quanto avevo appena detto. «Mia madre l’ha comprato da un venditore ambulante anni fa. Quell’uomo disse che rappresentava l’eros.»

«A tua madre piace l’arte?»

«Sì.»

In un secondo mi affiancò, così adesso si trovava al mio fianco e non gli davo più le spalle. Se c’era una cosa che ero sicurissima sapesse fare, era parlare di come un quadro lo facesse sentire. Non era da tutti. Molti, a quella domanda, corrugavano la fronte e rispondevano: cosa dovrebbe trasmettermi? È un disegno, non un film. Travis non mi era mai parso uno non in grado di andare in profondità, però lo misi alla prova.

«Quando lo guardi... che cosa vedi? Che cosa provi?»

Lui inspirò forte, scrutando ogni centimetro di quel dipinto. Lo studiò, proprio come in quelle settimane aveva studiato me. Portò le braccia dietro la schiena e le intrecciò, concentrandosi.

«Vedo la sublimazione che sostituisce la pulsione. O che, almeno, ci prova. Lei sembra combattuta: non sa se arrendersi al piacere carnale. Lui la incalza, ma a sua volta pare esitante. Forse è sposato. O forse è lei quella già impegnata. C’è qualcosa che li frena, ma entrambi hanno un disperato bisogno di andare fino in fondo.»

Deglutii a vuoto, senza interromperlo. Non aveva finito di parlare, aveva risposto soltanto a una delle domande. Gli concessi del tempo.

«Quando guardavo questo quadro, in passato, non mi soffermavo mai più di tanto a pensare a come mi facesse sentire. Era solo un quadro. Uno dei tanti appesi su questa parete. Adesso, invece, ti dico che riesco a immedesimarmi nella titubanza che sprigiona, a percepire quel senso di sconfitta, di impotenza.»

Allungò il braccio e sfiorò i capelli della donna con le nocche. La carezzò piano, ingoiando chissà quali altre parole.

«Perché ti ci immedesimi?» soffiai in un sussurro, ed era come se lui aspettasse quella domanda. Come se la bramasse. Era proprio ciò che voleva sentirsi chiedere, perché la sua risposta mi fece tremare le gambe.

«Ho questo bisogno malato di avere sotto controllo ogni cosa, e tu, Ginevra...» mi rivolse uno sguardo sofferente. «... spezzi il mio dannato equilibrio.» Metà del suo viso era ora coperto dal braccio proteso in avanti, le cui vene spiccavano come ragnatele sottili. Soltanto i suoi occhi erano visibili. Per un attimo, la posizione che aveva assunto mi ricordò L’angelo caduto di Cabanel: l’innegabile bellezza del diavolo. Non c’era nessuna lacrima, tuttavia, all’estremità del suo occhio.

«Ti piace il fatto che lo spezzi?»

«No, lo odio.»

Mi schiarii la voce. «Ti fa sentire... impotente?»

«Mi dà un’idea di confusione che non sopporto. Non sopporto il fatto che tu riesca a farmi perdere l’autocontrollo.»

Intrappolai il labbro inferiore tra i denti, cercando il suo sguardo. Ma lui non ricambiò, tornando a fissare il quadro e ritirando il braccio.

«Non sono forse i momenti in cui sei più libero, quelli in cui ti lasci andare?»

Una risatina di scherno accompagnò la sua risposta. «Libero? Sono quelli in cui impazzisco e vado fuori di testa. La mia vita è uno schema ben delineato che devo necessariamente seguire.»

«È quello che ripeti a te stesso, ma...» M’inginocchiai, tentando di riprodurre ciò che raffigurava il quadro davanti a noi. Afferrai la sua mano e me la portai sotto il mento. Avevo davanti al volto il cavallo dei suoi pantaloni della tuta. «Lo so che ti piace perdere il controllo, a volte.»

Cercò di ritrarre la mano, ma la strinsi alla mia, impedendoglielo.

«Non fare così.» La sua voce s’incrinò quando lo disse, cercava di non incappare nel mio sguardo, cercava di rimanere composto.

«Perché? Ti eccita?»

«Ginevra...»

«Noi siamo quel quadro adesso, Travis. È reale, non è più soltanto un dipinto. Che cosa scegli? Sublimazione o pulsione?»

Scosse il capo e si leccò le labbra, fissando ovunque tranne che me. «Smettila, e alzati.»

«Scegli il tuo maledetto controllo... o scegli me?»

Qualcosa in lui si smosse. Il suo sguardo si accese, e finalmente mi fissò. Non riuscii a leggere altro che desiderio, immenso desiderio. Le dita che mi sorreggevano il mento si spostarono verso le mie labbra carnose. Me le carezzò, ne tracciò i contorni. Poi m’infilò l’indice e il medio in bocca, e li accolsi, giocherellandoci con la lingua. Li succhiai con veemenza, mantenendo il contatto visivo per aumentare la sua libido.

Strinse i denti, serrando la mascella.

«Sei impossibile, lo sai?» sussurrò in seguito, sfilando le dita dalla mia bocca.

E tu sei testardamente attaccato alle tue manie di controllo, pensai, ma se in qualche modo riesco a sbloccarti... Poggiai una mano sul suo polpaccio e la feci salire fino in cima alla coscia, grattando appena l’inguine con le unghie. Lui non disse niente, mi lasciò fare. Si sistemò le mani ai fianchi dandomi un tacito via libera, curioso di vedere quello che avrei fatto, fino a che punto mi sarei spinta.

Gli abbassai i pantaloni della tuta fino al ginocchio e successivamente anche i boxer. La sua erezione ondeggiò davanti ai miei occhi, dandomi un momentaneo senso di potere. Ero riuscita a causargli quello in pochi... minuti. Mi sporsi verso di lui e gli lasciai una scia di baci lungo la lunghezza, avvertendo il suo corpo dare un impercettibile scatto in avanti. Si schiarì la voce, maledicendomi in silenzio. Continuai con quella tortura lenta, finché Travis non mi raccolse i capelli in una coda di cavallo e li tenne stretti in un pugno.

«Hai intenzione di andare avanti così per molto?»

Mi finsi confusa. «Così come?»

«Provocare è nella tua natura. Dimentichi che avere il controllo è nella mia.»

Agguantò il proprio membro e mi trascinò la punta traslucida sulle labbra, intimandomi silenziosamente di aprire la bocca. Lo feci, e si spinse dentro in una stoccata, rilasciando un sospiro di piacere.

«Dio...»

Strizzai gli occhi a più non posso, ogni volta che si spingeva dentro e fuori con veemenza. Superò di gran lunga l’ugola, arrivando a farmi lacrimare. Diverse volte, invece, fece in modo che il glande si strofinasse sull’interno della guancia, gemendo con voce gutturale. Mi sussurrò di tirar fuori la lingua e ce lo strofinò sopra, mordendosi il labbro.

Diedi un taglio ai suoi giochetti perversi e decisi di prendere in mano la situazione. Incamerai aria e lo accolsi dentro di me, succhiandolo e stuzzicandolo con la lingua. Compii movimenti circolari con quest’ultima, sentendolo lamentarsi sopra di me. Strinse con più forza i miei capelli in pugno e camminò in avanti, in modo tale che la mia nuca trovasse la parete. Niente da fare, non lasciava che facessi io.

Si spinse ancora nella mia bocca e tirò la testa all’indietro, portando lo sguardo verso l’alto. «Succhialo così», mi incitò, «così.»

Accolsi ogni sua spinta e, una manciata di volte, provai a spingermelo più in fondo che potevo, restando in quella posizione per diversi secondi. Quando facevo così, mi dava l’impressione di impazzire totalmente. Sembrava essere una delle cose che preferiva. Ma prima che potessi praticarlo una terza volta, Travis mi tirò i capelli in modo tale da farmi inclinare il viso verso l’alto. Sfilò il membro e si masturbò, poi mi venne sulla lingua. Si riversò in me, non preoccupandosi di fare silenzio.

Ad atto compiuto respirò in modo affannoso e cercò di ricomporsi, finché non ci riuscì. Successivamente sospirò, passandosi una mano fra i capelli scompigliati. Mi lanciò uno sguardo di dissenso, quando si rese conto che non avevo esaudito tutti i suoi desideri.

«Ingoia.»

Inclinai la testa e, con un’occhiata di sfida, lo feci. In un colpo solo, nonostante il sapore non fosse particolarmente piacevole. Mi rialzai e mi strofinai il polso sulle labbra. Lui, per tutta risposta, si rialzò i boxer e i pantaloni, ed evitò di dire altro. Non mi guardò neanche.

Prima che lasciasse il corridoio, con rammarico, mi sussurrò: «Ti aspetto in auto. Se hai bisogno di qualcosa, chiedi a Gloria».

Sul serio?

Mi bloccai sul posto e lo vidi darmi le spalle, sparendo nel momento esatto in cui raggiunse l’angolo. Mi presi la testa tra le mani e cercai di non farmi divorare dallo sconforto.

Magari ha solo bisogno di ricomporsi, ha solo bisogno di tempo. Ha sfidato i suoi limiti, ho lasciato che sfidasse i suoi limiti. Non è tornato a esser silenzioso e a escludermi da qualunque suo pensiero. Non è come Felix. Per lui non sei una ragazza facile. Il dopo con lui è stato diverso. Travis è diverso. Travis non è Felix.

Scesi di sotto e salutai Gloria, Priscilla e Barclay. Poi, speranzosa, raggiunsi l’auto. Nel momento esatto in cui ci salii, un silenzio assordante mi avvolse. Travis guardava diritto davanti a sé, con le mani strette sul volante. Richiusi lo sportello e agganciai la cintura di sicurezza, voltandomi verso il finestrino con tutto il corpo. Non gli chiesi di accendere la musica, né gli feci domande.

Lasciai che la quiete ci sbranasse, che i nostri pensieri ci lacerassero dall’interno. Proprio come accadeva con Felix, solo che non ci fu alcuna sigaretta, alcuna doccia, alcun «devo tornare da lei». Quel silenzio, però, fece male allo stesso modo. Era quello il vero dopo con Travis: il nulla. Non appena fossi tornata in accademia, avrei preso a disegnarlo. Senza pupille, proprio come voleva lui. Solo che non mi sarei più illusa di poter riempire quegli occhi vuoti, un giorno. Perché non ci sarei riuscita mai. Odiava perdere il controllo, odiava che gli facessi perdere il controllo. In quei momenti odiava me. Avevo tentato di fargli superare i suoi limiti, e aveva odiato anche quello.

Ma perché? Poi qualcosa di fastidioso mi si insinuò nella testa: i traumi provengono da eventi passati, è sempre così. La sua folle paura di perdere il controllo era sicuramente dettata da un evento passato in cui l’aveva perso. Non di sua spontanea volontà, ma a causa del destino. Non era stata una sua scelta. Qualcosa gli era scivolato di sicuro dalle mani, facendo un danno irreparabile. Si era sentito così inefficace al punto da conficcarsi in testa un’idea sbagliata del controllo, che sfociava nell’insano, nel patologico. Visto che quella volta non era riuscito ad avere le redini, aveva fatto sì che in qualunque altra situazione, invece, ce le avesse. Ma che cosa gli era successo? Che cosa gli avevano fatto? Era per Roselyn? Era per la storia che mi aveva già raccontato? Mi sbilanciai e decisi di chiederglielo, facendo finta di massaggiarmi una tempia per asciugarmi la lacrima solitaria che stava per solcarmi lo zigomo.

«Quando?» gli domandai, lacerando la tranquillità dell’abitacolo.

Lui continuò a guidare senza guardarmi, ma rispose piuttosto in fretta. «Quando cosa?»

«Quando hai perso il controllo così tanto da decidere di non potertelo permettere mai più?»
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TRAVIS non rispose alla mia domanda. Non che ci sperassi. Sceglieva lui come e quando aprirsi, sceglieva lui quando concederti briciole della sua vita. Dovevi farti andare bene ciò che ti consentiva di sapere, e a me quella condizione era sempre stata enormemente stretta. Travis voleva sfondare la porta della mia mente e partecipare, ma faceva sì che io restassi al di fuori della sua, permettendomi di sbirciare dalla serratura a singhiozzi. Non era equo. A dire il vero, niente lo era mai stato con lui.

Non era possibile che fosse passato dal voler ascoltare i miei discorsi sull’arte e il senso della vita, al rintanarsi nei propri pensieri senza degnarmi di una parola. Non era giusto. Ero stanca di assistere e sopportare le sue chiusure a guscio. Mi bastavano le mie. Così, spinta dalla voglia di rompere quello schema, ci riprovai. Volevo sapere, volevo che quantomeno ci provasse a spiegarmi.

«È per la storia di Roselyn?» biasciai ancora.

Con la coda dell’occhio lo vidi alzare di poco il mento, raccattando un enorme fiotto d’aria. «Quindi? È per lei?» lo esortai, notando la sua poca voglia di soddisfare la mia curiosità.

Ma quella volta non avrei accettato il silenzio. Sarebbe stato lui a dover accettare il chiasso.

«Non voglio parlarne», rispose brusco in un mormorio rauco, dandomene conferma.

Certo che era per lei, per cos’altro avrebbe potuto essere? Era il suo trauma irrisolto, dopotutto. La ragazza che non era riuscito a salvare, e che, in qualche modo, aveva scatenato in lui rimpianti su rimpianti, sino a innalzare un castello di disillusioni. Tanto era forte, che non ero riuscita a spaccarne neanche una mattonella.

M’impuntai, contrita. «Allora non lo faremo neanche dopo. Non ci sarà pioggia né notte che mi spingerà ad ascoltare ciò che avrai da dire.»

Sentii la mia voce frantumarsi nell’esatto momento in cui pronunciai quelle parole. La sua, però, sembrò essere ancor più provata quando mi rispose.

«Questo è un colpo basso, Ginevra.»

«Non credo di poter continuare.»

Si accigliò. «Come?»

«Non è un colpo basso, Travis. È soltanto la fine.»

Chiusi gli occhi per un istante, ripensando a ogni «colpo basso» che aveva contrassegnato il nostro rapporto fino a quel momento.

Ce n’erano stati così tanti che era impossibile pensare di numerarli. Non erano stati solo colpi bassi, erano state anche ferite, negazioni, bugie, colpe, malesseri.

Per un momento mi sembrò che non ci fosse nulla di salvabile, che non lo fossimo nemmeno noi due. Eravamo due stolti che s’illudevano di poter cambiare le cose, di poterle rendere migliori. Ma non avevamo fatto altro che girare intorno a un sentimento che non fioriva, che non riusciva mai a sbocciare, perché non facevamo altro che stracciarne via le radici come fossero fogli di carta. Il nostro era un terreno brullo, avvelenato dal senso di colpa. Non sarebbe mai cresciuto niente di buono nelle nostre terre desolate.

Travis sterzò di colpo verso sinistra, facendomi sballottare da un lato all’altro. Mi tenni stretta alla cintura di sicurezza, rivolgendogli un’occhiata furibonda. Arrestò l’auto accanto a un marciapiede, inserendo le quattro frecce. Prese un lungo respiro, tornando alle sue movenze eleganti.

«Che stai dicendo?» disse con tono di rimprovero, rimanendo con le braccia tese, strette forte al volante.

Sospirai a fondo, avvertendo il peso di tutte le scelte che avevo fatto e di cui mi ero pentita.

Non ero certa che mi sarei mai pentita di quella che stavo per compiere. «Sto dicendo che se devo sempre sentirmi sola in tua presenza, preferisco sentirmici essendolo per davvero.»

Lui mi guardò negli occhi come se gli avessi accoltellato la schiena, ritirando poi il coltello insanguinato.

Non mi aveva mai fissata in quel modo. Le labbra dischiuse, l’incredulità a tessersi fra le ciglia e a contornargli le palpebre. Gli occhi grigi si spensero sotto il mio sguardo, diventando opachi e senz’anima, proprio come quelli che dipingeva Modigliani.

Osservai il suo petto gonfiarsi più del normale a ogni respiro, come se soltanto l’ossigeno avesse potuto dargli conforto.

«Ti senti sola quando sei con me?» Un filo di voce il suo, a malapena udibile.

«Sì.»

Incassò il colpo, deglutendo. Non si aspettava che gli dicessi di sì, al contrario, credeva che mi rimangiassi ogni cosa.

Non potevo farlo, non più. Ogni volta che si allontanava da me per crogiolarsi nel suo tormento, mi sentivo sola. Ogni volta che tornava sui suoi passi, mi sentivo sola. Ogni suo gesto carino veniva messo in ombra dalla solitudine che mi faceva provare in seguito.

«Ci sto provando, Ginevra.»

La sua voce bassa mi bucò i timpani come una fila di proiettili.

«A fare che cosa?»

Si portò le mani in grembo e le fissò, ammirando il braccialetto di cuoio nero che spiccò dal polso.

«A farmi conoscere. Ma tu vuoi tutto e lo vuoi subito.»

«Non è vero che voglio tutto», mi difesi con prontezza, «voglio solo tu la smetta di tenermi distante, di essere così... così...»

«Così me?» Un sorriso amaro tradì la sua bocca rosea e delineata, conferendogli il disincanto di un ragazzo problematico, tormentato e incline all’autodistruzione.

Quel sorriso dimostrava che era pienamente cosciente di essere inavvicinabile.

«Così te. Voglio dire, mi hai già fatto delle confessioni sulla tua vita. Perché sembri pentirti ogni singola volta che facciamo un passo avanti?» Una ciocca di capelli mi scivolò davanti al viso, costringendomi a ricacciarla indietro con la mano.

Travis sospirò, abbandonandosi con la schiena contro al sedile. «Non lo so.»

«Tu che non sai? Però, per essere un fricchettone è una risposta piuttosto deludente.»

Annuì soltanto, guardando il tratto d’asfalto davanti a noi.

Divaricò di poco le gambe e poggiò le mani sulle cosce, picchiettando le dita all’altezza delle ginocchia.

Non era il momento per i pensieri impuri, ma quella dannata posizione mi fece venir voglia, per un attimo soltanto, di sedermi a cavalcioni su di lui.

Non lo feci. Scelsi la razionalità, così continuai: «Mi riesce difficile capirti».

S’inumidì le labbra, osservando qualcosa dallo specchietto retrovisore. Alcune macchine ci oltrepassarono a velocità spropositata. «Non ti ho mai chiesto di capirmi, solo di accettarmi per ciò che sono.»

Scossi il capo, tacendo per diversi secondi. Il pulsante delle quattro frecce e il traffico che imboccava la strada erano tutto ciò che si poteva udire. Un cuore che si lacera fa male, mi ritrovai a pensare, ma non si sente. Eppure, se avessimo potuto dare un suono a un cuore spezzato, al viavai delle auto si sarebbe aggiunto anche quello. Si trattava del mio, ovviamente. Del suo non ne ero così sicura.

«Non so se potrò mai accettare di essere presente nella tua vita a intermittenza.»

«Non lo definirei ‹a intermittenza’.»

«E come lo definiresti?»

Ci pensò su per qualche secondo, i suoi occhi scesero lenti sulla mia clavicola, poi salirono sul collo, sul mento... sulle labbra.

«A volte ho solo bisogno di pensare, per questo mi estranio dalla realtà. Non sei mai stata una presenza intermittente.»

«No.»

Si corrucciò. «No cosa?»

«Non mi basta come risposta. Vorrei mi dicessi che proverai a pensare includendo anche me, che ti fiderai abbastanza da condividere il tuo dolore.»

Si passò una mano sul volto, sospirando dalle narici. «Sai che non posso farlo.»

«Non puoi... o non vuoi? Perché a volte ho l’impressione che tu...» non mi voglia abbastanza, che sia ancora appigliato a Roselyn, in qualche modo.

«Che io, cosa?»

Parlare di sentimenti? Con lui? Adesso? Fuori discussione.

Avremmo finito per litigare, avrei finito per passare come l’idiota di turno che s’illude. Che vede dipinti dove non ci sono nient’altro che anonime macchie. Che vede cieli di lucciole dove non c’è altro che una mano sporca di tempera.

«Che tu sia ancora attaccato al passato.»

«La tua impressione è giusta, ma mi tocca fare una precisazione: non sono semplicemente attaccato al passato. Ci vivo, nel passato.»

Il respiro mi si bloccò in gola e mi sentii come se l’aria non sarebbe mai più stata in grado di raggiungere i polmoni.

Ci vivo.

Lei era ancora con lui, non se ne sarebbe mai andata via. Lui faceva un passo avanti e mille indietro... perché indietro c’era lei. Intrappolai il labbro inferiore fra i denti, nel tentativo di ritardare una crisi di pianto. Non piangevo, io. Avevo detto addio alle lacrime tempo addietro. Non avrei mai pianto davanti a lui, non di nuovo, non per lui. Non quando ero cosciente del fatto che potesse vedermi e sentirmi, e non avvolta dalle coperte in piena notte.

Mi voltai verso il finestrino. «Finché vivrai nel passato, non ci sarà posto per me, vero?»

Travis mi poggiò una mano sulla spalla, il pollice mi carezzò un sottile lembo di pelle. «Temo di no.»

«Tu l’amavi?»

La presa sulla mia spalla divenne debole, il tocco della sua mano sparì a poco a poco, sino a diventare inesistente. La ritrasse e quel gesto mi diede l’ennesima conferma della mattinata. Finalmente capii perché le ombre odiassero così tanto l’amore.

C’era un motivo se le ombre mi avevano tenuta lontana da quel sentimento, se mi avevano proibito di conoscerlo, di sguazzarci dentro. C’era una ragione se l’avevano fatto: tutti pensavano all’amore a senso unico, lo consideravano un sentimento indorato da positività e leggerezza. Le ombre, invece, lo sapevano che l’amore possedeva un lato oscuro, ed era quello ciò che Travis era, ciò che stava diventando.

«Quando dico che vivo nel passato, non intendo soltanto Roselyn.»

«Ma l’amavi?» insistei.

«Non farmi domande di cui non vuoi realmente conoscere la risposta.»

«Dillo, Travis. Di’ che l’amavi.»

Smisi di scrutare il marciapiede rovinato al quale ci eravamo accostati, e mi voltai verso di lui.

Volevo che mi guardasse negli occhi. Volevo guardarlo negli occhi.

«Chiedimi qualsiasi altra cosa che non riguardi l’amore, e sarò in grado di risponderti.»

Scossi il capo. «Che significa?»

«Non posso parlare di qualcosa che non comprendo.»

«Non posso parlare di qualcosa che non comprendo.» Diceva di non comprendere l’amore. Quindi io non ero stata nient’altro che una scopata, per lui. Una fissazione. Qualcosa che, prima o poi, sarebbe riuscito a debellare. Ma lei? Cos’era stata per lui?

«Che non comprendi, o che non hai mai compreso? C’è differenza, e voglio tu risponda.»

«Perché vuoi sentirmi dire certe cose?» Il suo tono si accese, divenne più severo, più carico.

«Perché ho bisogno di sapere se l’hai amata, ho bisogno di sapere che l’hai dimenticata.» La gola raschiava prepotente, percepivo un macigno nello stomaco. Mi veniva da vomitare.

Travis divenne freddo, un blocco di ghiaccio. Lo stesso ragazzo che conobbi i primi giorni d’accademia: elegante e fascinoso, ma inarrivabile e schivo. Il suo sguardo sembrava odiarmi in quel frangente, come se non sopportasse la mia presenza. E in un sussurro definitivo, lo ammise: «Non riuscirò mai a dimenticarla».

Se tu potessi toccarmi il cuore... è questo che accadrebbe. Le mie mani sarebbero diventate nere, perché nel cuore non aveva altro che resti di un amore marcito. Un amore vissuto con dolore e rovina, che non aveva fatto altro che annientare ogni speranza. Lui non comprendeva l’amore, perché aveva conosciuto solo la tristezza che comportava amare. Avevo sempre pensato che fossimo uguali, ma mi sbagliavo. Travis e io non avevamo alcuna ombra affine, alcuna ferita in comune. Lui non ce le aveva neanche le ombre, perché lui stesso ne era una. Era la personificazione del dolore.

Quando si rese conto che non accennavo a rispondere, rimise in moto la cabriolet e spense le quattro frecce, prima di rimettersi in strada e ripartire verso Glasgow.

Si passò distrattamente una mano tra i capelli scuri e tornò a ignorarmi. Non aveva intenzione di sentire altre parole da parte mia, tantomeno di pronunciarne, perché accese la radio e arrivammo alla Glasberry Academy nel silenzio più assoluto.

Quando raggiungemmo l’accademia con l’auto presa in prestito e parcheggiò a pochi posti di distanza dal mio pick-up, scesi sgusciando via in fretta. La sensazione di disagio, di silenzio, non riuscivo più a sopportarla. Le ultime parole che aveva detto mi stavano consumando. Avevo bisogno di respirare, necessitavo di fare un giro per conto mio e mettere a posto i pensieri. Gli sfilai davanti e lui mi lasciò andare, non provò neanche a fermarmi o a chiedermi di restare, anche soltanto per finta, anche soltanto per far vedere che ci tenesse alla mia presenza. Non lo fece. E mi comportai di conseguenza.

Trafficai nella tasca della giacca dell’uniforme e trovai le chiavi del mio pick-up, salendoci su. La destinazione era il dottor Lean, il mio psicologo. Era l’unico in grado di aiutarmi a riordinare il casino che avevo in testa. Prima di fare la curva e sparire oltre il cancello in ferro battuto dell’accademia, lanciai un’occhiata a Travis.

Era poggiato col sedere al muso dell’auto da cui eravamo appena scesi, e il suo sguardo desolato era fisso su di me. Aveva le mani in tasca, la mandibola contratta e i ciuffi castano scuro che ondeggiavano al feroce soffio del vento. Le sopracciglia scure erano arcuate verso il basso, coprendo quasi le iridi grigie.

Non mi aveva chiesto di restare, eppure mi stava fissando mentre andavo via. Non mi aveva degnato di uno sguardo mentre ero in sua presenza, eppure adesso mi stava dicendo silenziosamente di tornare da lui, quando mi sarebbe passata.

Il problema era che non mi sarebbe passata mai, perché non avrei mai accettato un qualcosa a metà, non sarei mai scesa a compromessi per essere desiderata solo in determinati momenti.

Non avrei mai sopportato il fatto che non sarebbe riuscito a dimenticarla. Ci stavo bene, da sola. Avevo fatto un patto con le mie ombre e mi ero resa conto che preferivo la solitudine a qualsiasi tipo di delusione data da un rapporto infelice.

Perciò non mi sarei mai accontentata di un amore incompleto, di una presenza incerta. Volevo qualcosa che scardinasse le mie paure, non che me le facesse insorgere. L’abbandono era ciò che più temevo, ma anche il non essere abbastanza mi spaventava.

Avevo paura che per lui non lo sarei mai stata, nonostante avesse affermato il contrario. «Prendi ciò che sono in grado di darti», mi aveva detto, ma a me suonava più come un: «Non pretendere di più, con te non posso spingermi oltre questo limite».

Distolsi lo sguardo e schiacciai l’acceleratore, allontanandomi da lì.

Quando parcheggiai, trascorsi più di un quarto d’ora a picchiettare i polpastrelli sul volante, dando piccole testate con la fronte. Rilasciai in un grugnito tutta la mia frustrazione, sperando che potesse, in parte, calmare la rabbia che avevo dentro. Lo studio del dottor Lean era a pochi passi, avrei soltanto dovuto scendere dal pick-up e fare qualche metro. Non l’avevo chiamato, non avevamo appuntamento prima della prossima settimana, ma mi augurai mi ricevesse ugualmente. Non ero mai andata da lui se non sotto appuntamento, perché ero testarda, e mi ero sempre impuntata di non averne bisogno.

Qualcuno bussò tre volte col dito sul finestrino del passeggero, facendomi sussultare sul posto. Mi voltai e mi accigliai, sorpresa da chi mi ritrovai davanti. Abbassai il vetro col pulsante automatico e il nuovo arrivato infilò la testa nell’abitacolo, sorridendomi.

«Guarda un po’ chi si rivede, la ragazza dai capelli commestibili.»

Shane aveva tagliato i riccioli biondi, ora li portava più corti. Ciononostante, i suoi occhi azzurri spiccavano in egual modo, illuminandogli il viso pulito.

«Guarda un po’ chi si rivede, Draco Malfoy», feci io, portandomi una ciocca dietro l’orecchio per istinto. Ero maledettamente brava a fingere buon umore.

Lui si strinse nelle spalle, afferrando al volo lo skateboard col quale stava probabilmente sfrecciando in modo spericolato fino a poco tempo prima.

«Brutta giornata?»

«La peggiore.»

Shane arricciò le labbra in una smorfia dispiaciuta. «E perché limonavi con il volante anziché entrare nello studio?»

Mi accigliai, non credevo che l’avesse detto sul serio. L’aveva detto sul serio?

«Non stavo... Dio, davvero?» Al sol pensarci scoppiai in una risata incredula, al che lui mi seguì a ruota. Scossi il capo, tenendomi stretto il ponte del naso con l’indice e il pollice della mano. «Non posso credere di aver riso.»

«Ti assicuro che l’hai fatto. Quindi, sicuramente, non è la peggiore delle giornate», constatò lui, indicandomi lo studio. «Beh? Non scendi?»

«Sì, dovrei.»

«Ma?»

Boccheggiai, osservandolo di sbieco. «Cosa ti fa credere che ci sia un ma?»

Shane mi fissò come se la risposta a quella domanda fosse ovvia. Ero seduta sul sedile e la cintura di sicurezza mi divideva ancora il busto in due. «Stai temporeggiando. Non vuoi andarci?»

«Voglio farlo, ma al tempo stesso non voglio. Non so spiegarlo.»

«Lo comprendo», mi rassicurò lui, «qualunque cosa ti sia successa, non sai se valga la pena di essere raccontata.»

«Non saprei neanche da dove iniziare.»

Rimise lo skateboard a terra e si poggiò coi gomiti al pick-up, per stare più comodo. «Un bel casino, eh?»

«Già, e fra le tante cose, non ho neanche un appuntamento, oggi.»

Fece per dire qualcosa, ma richiuse la bocca in tempo record, mettendo su uno sguardo che tradiva preoccupazione. E, infatti, mormorò: «Ahia».

Mi accigliai. «Cosa?»

«Il dottor Lean riceve sempre e solo su appuntamento, Ginger.»

Mi ritrovai ad alzare mentalmente gli occhi al cielo, perché avrei dovuto aspettarmelo. Di certo non poteva stare ai miei comodi – ai comodi dei miei sentimenti – nonostante avessi un lutto patologico. Per la medicina ero guarita dal peggio.

«Come non detto, allora.»

Shane fissò il sedile del passeggero, assottigliando lo sguardo. «Qual è il tuo piano, adesso?»

Mi spinsi in avanti per alzare i calzettoni della divisa scolastica, lisciando anche le grinze della gonna. «Beh... penso che limonerò ancora un po’ con il volante, poi tornerò in accademia e farò finta che i problemi non siano mai esistiti. Niente di nuovo.»

Era così semplice fare finta che non stessi morendo dentro. Un gioco da ragazzi. Travis Crawford aveva ammesso di non poter mai dimenticare la sua amica-ex-qualcosa, e io, pur di non crollare, facevo finta che tutto filasse liscio e che mi sarebbe bastato «fare finta».

«Oppure...»

Shane lasciò la frase a metà, quindi aprì lo sportello e s’infilò nel mio pick-up, allacciandosi la cintura di sicurezza.

«Che fai?»

Lui si strinse nelle spalle, con un sorriso sbilenco. Quando si abbassò per poggiare lo skateboard sul tappetino, notai che aveva una piccola cicatrice sul collo.

«Mi trasformo nel tuo piano B.»

Il mio cosa?

«E in che consisterebbe?»

Shane parlò con naturalezza, come se avesse già un itinerario prestampato.

«Facciamo un giro in città, chiacchieriamo un po’ e ti mostro un’alternativa al dottor Lean.»

Quella era la parte in cui si dimostrava carino e mi diceva: «Se hai bisogno, ci sono»? Decisamente sì. Era carino, solo... lo conoscevo pochissimo. E il mio rapporto con la fiducia non era di certo migliorato negli ultimi tempi.

«Cioè? Mi concederai una spalla su cui piangere?»

Annuì, tirando fuori dalla tasca un pacchetto di chewing-gum. «Anche, certo. Non te la negherei mai.»

«Anche? Non era quella l’alternativa?»

Lui scosse il capo e s’infilò in bocca una gomma da masticare. Poi, con totale nonchalance, me ne offrì una, tendendomi il pacchetto ancora aperto. Declinai con un cenno del capo. «No, non era quella.»

«Hai stuzzicato la mia curiosità, Draco Malfoy. Di che parli?»

M’indicò la tasca destra dei pantaloni, dalla quale sbucava il suo iPhone per metà.

«Parlo di OFFLINE, è un’app che non molti conoscono, ma è davvero efficace.»

Sbiancai d’un tratto. «Tu ce l’hai?»

Fece una bolla col chewing-gum, ammiccando un sorriso. «Sì. La conosci?»

«Diciamo di sì. Come fa a essere l’alternativa al dottor Lean?»

Nessuno sembrava volermene parlare più del dovuto, perciò approfittai della situazione. Sapevo di averlo promesso a Travis ma... non aveva più importanza adesso, no? La promessa si era spezzata nel momento stesso in cui avevamo presumibilmente smesso di essere qualcosa. Avevo tutto il diritto di essere interessata e sfamare la mia curiosità. Shane mise le mani davanti a sé, come a volersi proteggere dalle mie domande.

«Ehi, calma! Prima facciamo un giro e chiacchieriamo, ti spiegherò tutto.»

Annuii, d’accordo. Pur di sapere che cos’altro nascondesse OFFLINE oltre a spifferare i segreti del malcapitato di turno, avrei fatto qualsiasi cosa.

«Okay, dove vuoi andare?» chiesi io.

Shane ci pensò su e infine disse: «Che ne dici di Buchanan Street?»

Buchanan Street era una delle vie principali di Glasgow, gremite di negozi e turisti alla ricerca dello scatto perfetto. Era un bel posto per fare una passeggiata, se si optava per qualcosa di affollato, caotico e caratteristico. Mi andava bene. I miei obiettivi erano due: smettere di pensare a Travis e capire cosa fosse OFFLINE. La prima delle due cose sarei riuscita a farla con più facilità in un posto ricco di spunti e disordine. Io e Shane ci mescolammo alla folla, ammirando le luci della città. Camminammo sul marciapiede tenendo sempre la destra, costeggiando i negozi. Ovunque ci voltassimo, c’era qualcosa da ammirare, un profumo da sentire. Scendemmo degli scalini e restammo imbambolati a fissare degli uomini in kilt che suonavano la cornamusa per le strade. Proprio in quel frangente, Shane mi rubò una risata.

«Ci credi che non lo indosserei neanche per tutto l’oro del mondo?»

«Vorrà dire che te lo regalerò per Natale», scherzai io, beccandomi una sua occhiataccia.

«Sarebbe il peggior regalo di sempre.»

«E tu saresti il peggior ragazzo scozzese di sempre.»

Shane si schiarì la voce, indicandomi di proseguire lungo il marciapiede. «Me ne farò una ragione, ora continuiamo col nostro giro?»

La passeggiata durò più di quanto avessi immaginato: mangiammo del fudge per la strada, ci fermammo a osservare una miriade di vetrine e parlammo tanto, così tanto che riuscii a smettere di pensare a Travis, almeno per un po’.

Shane mi raccontò della cicatrice che si era fatto sul collo cadendo dallo skateboard, e che una volta anche lui si era dipinto un ciuffo di capelli biondi di rosso, nel vano tentativo di creare un cosplay di Mirko di Kiss me Licia.

Gli avevo risposto che non mi tingevo i capelli per assomigliare a qualcuno, ma omisi il reale motivo, rifilandogli la stessa risposta che il giorno prima avevo dato a Barclay, Gloria e Priscilla, e che in passato avevo dato a qualcun altro: «Mi piacciono, volevo cambiare stile».

Lui non fece domande e mi rilassai al pensiero che fosse piuttosto comprensivo.

«Certo che il tuo amico mi odia davvero tanto», borbottò mentre passeggiavamo allo stesso rimo di passi cadenzati.

«Chi, Jago?»

«Già.»

Mi strinsi nelle spalle, incerta su cosa dirgli. «Non ti odia, ma non capisce perché Chandler non gli abbia mai parlato di te.»

«E io che colpa ne ho?»

«Nessuna.»

Lui sbuffò con disappunto. «Eppure non gli sono per niente simpatico.»

Dopo ciò chiudemmo l’argomento «Jago», scherzammo ancora un po’ sui kilt, e una volta di nuovo nel pick-up, gli domandai di OFFLINE. Avevo resistito fino a quel momento, era tempo di sputare il rospo.

«Allora? OFFLINE?»

Lui tentennò, come se stesse cercando le parole giuste per cominciare. Abbassò gli occhi sul tappetino, rialzandolo verso il cruscotto con lentezza. «A volte mi capita di saltare le sedute dal dottor Lean perché i suoi sguardi mi terrorizzano. Penso sempre: chissà che impressione gli faccio, forse prova pena, forse mi reputa un vero coglione.»

Restai ad ascoltarlo, non interrompendo il suo monologo.

«... e così, mi sono reso conto che a volte necessito di parlare con qualcuno che non mi conosce, che non sa niente di me, che non può giudicarmi neppure inconsciamente. Per questo ho scaricato OFFLINE, lì posso parlare e sentirmi capito. Tanto nessuno sa chi cazzo io sia.»

Ne era così sicuro? Quell’applicazione pareva sapere tutto su tutti.

Dischiusi le labbra, confusa. «Parlare con chi?»

Shane fece spallucce, sfilando il telefono per mostrarmi. «Nessuno lo sa. Ma lui ascolta. Lui c’è. Di lui ti puoi fidare e, soprattutto, gli puoi scrivere a ogni ora, ogni giorno. Non servono appuntamenti.»

Sbloccò il display e pigiò sull’app in questione: quella volta riuscii a scorgerne l’icona. Era un cilindro su uno sfondo grigio.

Si aprì una schermata completamente nera, digitò qualcosa – una password, forse – e una chat mi comparve davanti al naso. Sembrava una conversazione di un forum, con gli username e l’anonimato garantito. Fece scorrere la conversazione su e giù senza darmi il tempo di leggere, poi bloccò di nuovo il display e si rimise il cellulare in tasca.

«La scarico da App Store?»

Avevo cercato notizie riguardanti l’applicazione OFFLINE in rete, ma non avevo mai trovato niente. Avevo anche pensato di aver immaginato ogni cosa.

«Lì non c’è, è difficile da reperire, ma se vuoi posso scaricartela sul tuo telefono, so come fare.»

Inarcai un sopracciglio. «Ti intendi di informatica?»

A dire il vero, sperai mi dicesse di no. Sapere che se la cavasse me lo avrebbe fatto rivalutare in negativo. Era più forte di me.

«Per niente, ma posso chiedere a un amico.»

Tirai mentalmente un sospiro di sollievo a quella risposta. Non sarei andata dal dottor Lean prima della prossima settimana, e parlare con un completo sconosciuto non sarebbe stato così male. Avrei potuto eliminarla in qualsiasi momento, era solo un modo per sfamare la mia curiosità.

«D’accordo», esordii.

Lui rizzò le orecchie. «Quindi vuoi scaricarla?»

Mi sporsi verso i sedili posteriori per recuperare la borsa e ci frugai all’interno, infine gli consegnai il mio cellulare, annuendo. «Fa’ pure, voglio conoscere questa famosa applicazione che ha tutta la Glasberry.»

Shane mi riconsegnò il cellulare solo quando l’icona di OFFLINE comparve fra le mie applicazioni, grazie all’aiuto dell’amico di cui mi aveva parlato. Ci salutammo e tornai in accademia. Feci una doccia, indossai un pigiama pesante e tornai in camera, abbastanza sicura di non trovarci nessuno. Invece, per mia sorpresa, Travis era lì. Non disse niente quando entrai, ma nel suo sguardo c’era qualcosa di diverso. L’avevo lasciato con un’espressione affranta e desolata, ma ciò che costellava i suoi occhi, adesso, era furia. Era sdraiato sul suo letto, col portatile abbandonato sulle gambe e un pugno stretto accanto alla coscia. Il respiro era irregolare, la mascella contratta. Era arrabbiato. Decisamente arrabbiato. E lo ero anch’io, anche se con molta probabilità lo eravamo per due cause differenti.

«C’è qualcosa che devi dirmi?» domandò con una calma che faceva paura.

Il suo volto era illuminato solo dal desktop, in penombra, e non prometteva niente di buono. Il tono era graffiante, così ruvido da incutere timore.

«No», lo liquidai schiarendomi la voce, tornando poi a farmi gli affari miei. Non glielo avrei detto.

Non mi chiese più nulla, ma non smise di guardarmi. In quel momento non l’avevo capito, ma Travis sapeva già tutto. Sapeva di OFFLINE nel mio cellulare e sapeva anche chi era stato a farmela scaricare. E a giudicare dal modo in cui non riusciva a smettere di fissarmi, torvo, furibondo... si preannunciava il finimondo. In quel momento non l’avevo capito... ma Travis Crawford era consapevole di cosa avessi fatto. E quello bastò a farlo impazzire del tutto. A far uscire fuori l’altra parte di lui. Ancora non l’avevo capito... ma eravamo vicini a una catastrofe.
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LA stoffa dei miei pantaloni sfregò impercettibilmente sulla poltrona in velluto su cui ero seduto. Tenevo le braccia tese ai lati di quest’ultima. Le vene si espandevano sulla pelle sottile degli avambracci come radici fascicolate. Le mie dita presero a picchiettare con calma, ondeggiando piano, in attesa. Ero paziente, dopotutto. Impaziente nel profondo, ma paziente in superficie. Pazientare era sinonimo di eleganza e l’eleganza era argento colato sulla parete della mia follia, quasi a volerne occultare l’esistenza. Anche se, a dirla tutta, la follia non si occulta neanche volendolo, neanche soffocandola. È un taglio che non smette mai di sanguinare, un ballo infinito su un tappeto di chiodi arrugginiti.

Si può fingere di non essere un folle esaltato, certo, io l’avevo fatto per mesi. Ero avvezzo alla finzione, al cucirmi addosso maschere che non mi appartenevano. Avevo indossato le vesti di uno studente tormentato, la cui unica preoccupazione era passare gli esami di una stupida accademia. Dunque, certo che si poteva fingere, a volte si doveva. Ma, prima o poi, quella patina d’argento che riveste il buonsenso si macchia di peccato... ed eccola lì: la follia, che nelle sue vesti migliori, brama di essere sfoggiata e non più messa da parte. Che mi piacesse o meno, io ero proprio questo: un folle esaltato.

Il problema era che mi piaceva, per quanto fosse intrinsecamente sbagliato. Mi piaceva essere folle, perché mi permetteva di sfidare la sorte. Di crearmene una tutta mia. Ed ecco allora che entrava in scena Travis Crawford: il mio esperimento perfetto. Liscio come seta, immacolato. Nessuna macchia a rovinargli la facciata. Nessun ammacco, nessun solco. Era una strada dritta e levigata, a senso unico. Travis Crawford era ciò che io sarei potuto essere, se fossi stato meno danneggiato.

Un semplice studente, con una vita normale. Pieno di dilemmi esistenziali che si basavano solo sulle lezioni da seguire, sull’amore, sulle amicizie. Il classico adolescente che si tuffa nel mondo adulto e rimane a osservarne i cambiamenti in silenzio, meditando sull’amarezza delle circostanze.

Travis Crawford era ciò che sarei voluto essere, ma che non sarei stato mai. Mi guardai attorno: il salotto era immerso nel buio. L’unica cosa a illuminare fiocamente la stanza era il lampione fuori in giardino, posto alla fine del marciapiede. C’era fin troppo silenzio lì, rotto solo dal ticchettio dell’orologio appeso alla parete e dal rubinetto in cucina che perdeva gocce in modo ritmato. Nella mia testa una voce mi diceva: «Non c’è fretta, continua a essere paziente». Così aspettai... e fui paziente. Aspettai finché non accadde.

La porta d’ingresso si aprì di colpo e si richiuse con un cigolio traballante. Il tintinnio delle chiavi sbattute nello svuotatasche. Un sospiro pesante. Dei passi lenti, che percorsero l’intero salotto e arrivarono dall’altra parte dell’open space, in cucina. L’anta del frigorifero si aprì. La luce di quest’ultimo illuminò la sagoma in penombra, dandomi modo di osservare meglio ciò che stava avvenendo. Afferrò una lattina di birra e ne tirò la linguetta con uno scatto di polso, portandosi poi la bevanda alle labbra.

Quando chiuse il frigorifero e si voltò nella mia direzione, la lattina gli cadde rovinosamente dalle mani. Si schiantò sul parquet e nell’impatto la birra s’alzò in un vortice impazzito di schiuma, che gli bagnò parte delle gambe e dei piedi. I suoi occhi erano spalancati e tutti i lineamenti del suo volto comunicavano paura.

«Tu chi cazzo sei?» chiese serio, cercando di nascondere il tremolio nella voce. A tradirlo fu il linguaggio del corpo. Per sua sfortuna, proprio ciò in cui ero imbattibile. Il mio asso nella manica.

Chi sono? Giochiamo a «indovina chi».

Mi lasciai sfuggire un sorriso sbilenco, soddisfatto, pur consapevole che non lo avrebbe visto, nell’oscurità. Mi alzai dalla poltrona e mi lisciai i pantaloni gessati, sistemandomi in modo accurato anche i gemelli della camicia. Camminai con calma verso l’interruttore della luce e lo pigiai. Quando la stanza s’illuminò e mi vide col volto interamente coperto da una maschera da scheletro, un’imprecazione si sbriciolò tra le sue labbra, susseguita da un’altra e poi da un’altra ancora. «Merda, merda, merda.»

Il trucco da scheletro che avevo sfoggiato ad Halloween era in realtà il modo in cui le persone mi conoscevano virtualmente, il mio pericoloso alter ego di cui tutti, nel Dark Web e non solo, avevano paura. Era il modo in cui io e coloro che mi affiancavano ci distinguevamo: scheletri pallidi, fregiati in volto come un rovinoso bacio della morte e con indosso abiti eleganti. Eravamo un gruppo di cracker ribelli, perché non avevamo intenzione di ubbidire o sottostare. Non avevamo gerarchie. Non c’era quello più importante o la recluta: noi eravamo tutti uguali, combattevamo per lo stesso fine. Anche se mi erigevano come «quello più competente» io li consideravo miei pari. Io, Esther, Jake, Naive, Albert e tutti coloro che avevano subìto un torto da OFFLINE e dal Cappellaio Matto, combattevamo per la stessa cosa: distruggerli entrambi.

D’istinto, Shane si tuffò dietro il bancone della penisola e aprì tutti i cassetti in modo frettoloso, alla ricerca di un coltello o un qualcosa con cui difendersi.

Prevedibile...

Gli individui erano diversi, ma le movenze erano sempre le stesse. La paura dettava loro le stesse mosse, tanto da renderli scontati e privi di colpi di scena. Mai nessuno che mi venisse incontro per neutralizzarmi. No, non succedeva mai. Sembrava il copione trito e ritrito di un film dell’orrore: stesse battute, stessa sceneggiatura; perfino le espressioni non avevano una virgola di originalità. Quindi bastavano due piccoli accorgimenti da parte mia per non avere alcun problema.

Regola numero uno: se fai irruzione a casa di qualcuno, abbi premura di nascondere ogni oggetto che può essere usato contro di te. Regola numero due: spera che non abbia armi. Ma io non ero uno che sperava: ero uno che agiva. Per questo, sapevo che non ne aveva, perché me ne ero accertato.

«Non troverai coltelli, né forbici, tantomeno oggetti in vetro da spaccare», lo avvisai, e lui si bloccò sul posto, come se gli avessi intorpidito i muscoli.

Attese una manciata di secondi, infine voltò il capo e mi fissò da sopra la spalla. Gli occhi trasmettevano sgomento, sembravano due cerchi impauriti. Tuttavia, era come se ancora sperasse di trovare qualcosa che facesse al caso suo per colpirmi. Illuso.

«Che vuoi da me? Perché sei in casa mia?» mi incalzò.

Mi lisciai il colletto della camicia, sollevando il mento. «Prima di tutto: i toni. Moderali.»

Sbraitò qualcosa, prendendo a calci la lattina ormai vuota che giaceva in un angolo del pavimento.

Scossi piano il capo, nascondendo l’ombra di un sorriso. «Non vorrai slogarti una caviglia?»

«Dimmi chi sei e cosa cazzo ci fai nel mio fottuto appartamento!» tuonò nervoso e al contempo arrabbiato, ma più lui si innervosiva e arrabbiava... più io mi divertivo. Avvertivo una strana adrenalina. Era da malati, forse, divertirsi per la rabbia altrui. Ma non potevo fare a meno di godere di quell’espressione intimorita, nascosta dagli scatti d’ira. Alcune persone manifestavano rabbia per non palesare la propria angoscia. Ed ero piuttosto sicuro lui fosse uno di quelli.

«A tempo debito», borbottai con ironia, sbeffeggiandolo apertamente.

Lui ringhiò e con lo sguardo cercò il proprio cellulare in ogni angolo di quella stanza. Quando si rese conto di averlo sempre avuto in tasca, parve sollevato. Con molta probabilità, la sua intenzione era di chiamare il 999 senza che me ne accorgersi e salvarsi il culo in extremis. Dilettante.

«Prima che tu decida di chiamare il 999, devo avvertirti che sono a conoscenza di alcune informazioni sul tuo conto. Per esempio: so che non sei orfano come professi, tua madre è viva e non abita molto lontano da qui.»

Serrò le labbra in una linea dura, fissandomi con tutto l’odio che gli scorreva nelle vene.

«Ti sbagli, sono orfano», ci tenne a precisare, recitando in maniera convincente. Ancora una volta, però, mi sottovalutò, e sottovalutò la mia capacità di leggere le persone.

Non lo biasimavo. D’altronde, non sapeva chi avesse davanti.

«West Victoria Dock Road, ventottesima strada», mormorai con fierezza, guadagnandomi una sua occhiata incredula.

Con chi pensi di avere a che fare, pidocchio?

«Come...» biascicò.

«Vive lì, tua madre. Non è così?» domandai, calmo. M’infilai le mani in tasca, ispezionando l’ambiente polveroso e alquanto disordinato.

«L’unica persona a saperlo è il Cappellaio Matto. Sei tu? Tu sei...» esordì, curandosi che rimanessi a distanza da lui. Parve essersi pentito di quanto gli era sfuggito, ma ormai era troppo tardi. Bene, bene, bene...

«Io e te dobbiamo fare due chiacchiere», continuai, calcando sulla parola «dobbiamo». Sì, il mio era un ordine a tutti gli effetti, non una banalissima richiesta.

«Non ho niente da dire», s’impuntò.

La testardaggine era un punto a sfavore, ma non potevo dire che non alimentasse il mio divertimento.

«Invece penso tu abbia un bel po’ di cose da dire. A meno che...» Avanzai di due passi; le mie Louboutin stringate calpestarono rumorosamente il parquet, strisciandoci sopra. «Quanto ci tieni a tua madre?»

Rimase in silenzio. Mi scrutò, cercando di capire se facessi sul serio. Mi credeva un bugiardo, come se non avessi niente in mano, in realtà, a parte quell’indirizzo.

Sollevai lo sguardo, incrociando il suo. «Devo dedurre che il tuo silenzio sia un ‘non ci tengo’?»

«Non farle del male», soffiò in un sussurro rabbioso, deglutendo. Non voleva rischiare. Anche se pensava fossi un mentecatto, non valeva la pena mettermi alla prova.

«Spegni il cellulare e poggialo sul bancone, da bravo.»

«Cosa? Perché?»

«Fallo e basta», ordinai.

Con riluttanza e lentezza, sfilò il cellulare dalla tasca come gli avevo chiesto e pigiò il bottone di spegnimento. Avevo previsto che sarebbe corso a chiamare i soccorsi – in quel caso, sua madre ne avrebbe risentito – ma era stato collaborativo. Questa era una di quelle mosse in grado di stupirmi. Buon per lui.

Lo poggiò sul bancone e indietreggiò, indicandomelo con un cenno del capo. «Il telefono è lì. Lascia stare mia madre.»

Tornai verso la poltrona sulla quale ero precedentemente seduto e tirai fuori da sotto il cuscino un batticarne. L’avevo preso dal cassetto della cucina e lo avevo nascosto poco prima che arrivasse. Mi avvicinai al bancone e sbattei con veemenza l’aggeggio sul cellulare, rompendo lo schermo in mille pezzi microscopici.

«Il mio iPhone nuovo di zecca, cazzo! Tu sei un sociopatico!» si disperò e, preso dalla foga, non mi risparmiò insulti dati dalla frustrazione. Si passò una mano sul viso, forse pensando al migliaio di sterline circa che avevo appena mandato in fumo.

A ogni modo, pensai che aveva ragione: c’era della sociopatia nel mio comportamento. O forse era fobia sociale. A chi cazzo importava?

Il fatto era che, con un cellulare acceso, chiunque può rintracciarti in tempo reale. Sapere dove ti trovi, che cosa stai dicendo o facendo, con chi sei. Bastava hackerare la fotocamera. E non potevo permettermelo. Mi ero già assicurato che in quell’appartamento non ci fosse nessun altro aggeggio elettronico. E con assicurato, intendevo che avevo scandagliato minuziosamente quella casa alla ricerca di microchip, laptop, telecamere, assistenti digitali e Dio solo sa cos’altro. Quella doveva rimanere una conversazione privata. Esigevo l’assoluta privacy e l’unico modo per essere certo di ottenerla era fare fuori qualsiasi dispositivo.

«Adesso possiamo chiacchierare», dissi io.

«Senti, ho fatto solo ciò che mi è stato chiesto.»

«Oh, lo so bene», mormorai. Sapevo bene che glielo avevano chiesto. Sapevo bene che lui era il famoso ragazzo nella foto con Lauren. Lui era il ragazzo biondo. Quello protetto. Quello che doveva essere un USER e sul quale avevo sin da subito nutrito un dubbio. E come sempre avevo ragione.

«Ginevra ha l’applicazione. L’ha scaricata.»

«Vedi, Shane... è proprio questo il problema: l’ha scaricata», scandii come se fosse un idiota.

«Ma lui mi hai detto di...» Si bloccò di colpo.

«Di?»

Continua a parlare, insulso pidocchio. Che cosa stavi per dire?

«Tu chi sei? Come conosci il mio nome e come sai tutte queste cose di me?»

Avevo sperato di estorcergli qualche informazione senza usare le maniere forti. E invece... dovevo ricorrere proprio a quelle, vista la sua poca volontà di collaborare. Incamerai aria nei polmoni, quanto bastava per permettermi di mantenere la razionalità. Eleganza, è l’eleganza la tua virtù, mi ripetei. Mi sbottonai i polsini della camicia, troppo stretti per permettermi di muovermi in libertà. Avevo bisogno di essere padrone del mio corpo, oltre che della mia testa, in certe circostanze.

«Qui le domande le faccio io. Ma su una cosa hai ragione, Shane: non ci siamo presentati...»

Lui restò sull’attenti, con il volto macchiato d’odio e le vene del collo ingrossate. Mi resi conto che avere in pugno qualcuno è paragonabile all’attimo che precede il culmine del piacere.

«Il mio nome è USER3.»

Qualche ora prima...

Il pick-up sfrecciò via davanti ai miei occhi e si allontanò sempre di più: Ginevra se n’era andata. Non sapevo dove fosse diretta, non mi era dato saperlo. A giudicare dal modo in cui si era zittita all’improvviso e aveva acconsentito alla mia quiete, era ovvio che si fosse offesa o che ci fosse rimasta male per una frase in particolare. Sospirai, voltandomi verso la facciata principale dell’accademia, dove le due statue di cervo torreggiavano maestose.

La fissai, anche se non la stavo realmente guardando. Ero più che altro perso nei miei pensieri. C’erano state tante frasi che avevano potuto ferirla durante l’arco di quella mattinata. O, magari, non era questione di frasi, quanto di comportamenti. Quello che le avevo detto era vero: ci avevo provato, ma le mie ferite avevano avuto la meglio, obbligandomi ad atteggiamenti che avrei preferito evitare.

L’avevo portata a casa mia, nonostante tutti i rischi del caso, per concederle di conoscere una parte della mia vita. Una parte che non fosse di Travis Crawford, ma mia. Cominciare da lì, però, era stato un errore. Non avevamo gettato le basi, non c’erano inizi solidi: ci eravamo lanciati subito verso un rapporto profondo, senza pensare alle conseguenze. Sospirai, restando inerme a farmi sferzare dalle folate di vento. Avere il controllo era il mio problema principale. In ogni singolo momento che avevamo passato insieme, avevo dovuto avere la certezza di essere colui che teneva ben salde le redini. Farle tenere le mutandine addosso mi aveva dato un senso di controllo, decidere come e dove fare sesso mi aveva dato un senso di controllo, parlarle in modo spinto e sentire i suoi muscoli tendersi mi aveva dato un senso di controllo. Perfino rimettere a posto il salotto dopo quella notte mi aveva permesso di mantenere un senso di controllo e aveva placato le mie manie di perfezionismo. Sarei impazzito, altrimenti.

Avevo agito solo in base a quello. Mi ero ripromesso, al risveglio, di non darle modo di credere che mi fossi pentito di essermi lasciato andare perché, dannazione, non era così. Non ero pentito. Mi era piaciuto. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che mi ero dimenticato la sensazione liberatoria che rilasciava un orgasmo.

Ma poi... poi il controllo l’aveva preso lei. Si era inginocchiata sotto di me e non ci avevo capito più niente, mi aveva mandato in tilt, infrangendo così ogni regola. La sua lingua si era plasmata nel diavolo tentatore e io, debole, mi ero lasciato tentare. Il fatto era che, dopo aver avuto un assaggio di lei, non avevo più saputo dirle di no. Come potevo dirle di no?

In quel frangente, però, mi ero reso conto che il controllo non ce l’avevo più, le redini mi erano state strappate dalle mani con una delicatezza tale da essere impercettibile. Ginevra aveva vinto. Il sesso aveva vinto. Per questo lo disprezzavo così tanto, per questo mi tenevo alla larga non solo dai rapporti sentimentali, ma anche da quelli carnali. Odiavo, la mia eleganza mi perdoni il francesismo, ragionare col cazzo. Scatenava istinti primordiali, c’era chi lo definiva addirittura un bisogno: per me non lo era mai stato.

Eppure, nonostante millantassi con fierezza il mio autocontrollo, lei era stata capace di mandare a monte ogni cosa in cui avevo creduto. E mi aveva spaventato. Mi ero comportato come uno stronzo egoista e disinteressato, dopo. Ma non sapevo come altro reagire, non sapevo accettarlo. Era tutto nuovo, per me. Avevo scopato solo con una donna prima di Ginevra, ed era Naive. Ma Naive il controllo me lo lasciava, non aveva bisogno di prenderselo e di farmi sfidare i miei limiti.

Naive mi conosceva, accettava il fatto che non sarei mai stato in grado di godermi le cose con spensieratezza. Le importava, certo, se avesse potuto, sarebbe stata lei stessa a cancellare quella parte di me che si tratteneva sempre. Ma non poteva. Perché l’unica persona in grado di farlo, per quanto contorto e triste fosse... era sempre stata Ginevra. Solo e soltanto Ginevra.

In macchina, poi, quest’ultima aveva capito la radice del problema. Quando avevo chiaramente ammesso che Roselyn Brooks non l’avrei mai dimenticata. Era la verità.

Non puoi dimenticare qualcosa che, nonostante il tempo, nonostante la redenzione, nonostante il perdono, non accenna a sfumare. È un qualcosa che non andrà mai via, perché ti marchia a vita. Puoi solo imparare a convincerci. E convivere con qualcosa che ogni giorno rilascia un grumo di dolore come fosse un promemoria non è facile.

Sopporti, stringi i denti, ma sai che c’è e che ci sarà sempre. Se sei fortunato, a volte puoi perfino riuscire a metterlo in secondo piano. Si tratta di ore, non è molto. Ma accade. Sembri raggiungere un momentaneo stato di armonia e la cosa può arrivare persino a piacerti. Ma non devi abituarti, perché basta poco – una parola, una melodia, un ricordo condiviso – perché torni con la mente a ciò che è successo. E l’armonia si dissolve come fumo nell’aria, mentre ciò che ti logora riprende possesso di ogni parte di te. Si chiama senso di colpa, ed è letale.

Mi rintanai in camera mia. Resistei mezz’ora. Poi, guidato dalla mia solita ansia sociale, attivai il GPS per vedere dove si trovasse Ginevra, se stesse bene. Era in città, a Buchanan Street. Ma non fu quello a sconvolgermi, quanto ciò che appresi. OFFLINE era tra le sue applicazioni, e Dio solo sa come non presi a calci la sedia con tutta la forza che avevo. Non potevo permettermi una sfuriata, non potevo permettermi di infuriarmi. Dovevo agire con calma, mantenere la razionalità e analizzare la situazione. E così feci. Hackerai la sua fotocamera e tramite una lunga serie di manovre e riconoscimenti facciali, capii chi era l’imbecille in sua compagnia. Ricordavo di averlo visto aggirarsi con Lauren, un giorno non così lontano. Il ragazzo biondo che aveva baciato era Shane, e in questo momento era con Ginevra. Quando Ginevra tornò in camera, le chiesi se ci fosse qualcosa che volesse dirmi. Sperai mantenesse la parola data, che mi confessasse di aver scaricato OFFLINE, ma lei rispose di no. Non aveva voglia di parlare. E io non potevo dirle che sapevo, o le sarei parso come uno psicopatico. Così, a me passò la voglia di restare lì. Infilai la giacca, pronto ad andarmene via.

«Oh, che bello. Siamo tornati agli inizi con te che non resti mai in camera», commentò con amarezza, scuotendo piano il capo.

«Già», ribattei freddo, avvicinandomi alla scrivania. C’era una cosa che dovevo fare.

«Cosa? Davvero? Fai l’incazzato? Dovrei essere io quella furiosa.» Lasciò ricadere le mani lungo i fianchi, con l’incredulità disegnata negli occhi verdi.

«Non ho tempo per questo, Ginevra», tagliai corto.

La mia risposta la infastidì, tanto che cominciò a riempirmi di domande strane, dettate dalla palese gelosia che provava nei miei confronti.

«Dov’è che dormi quando non resti qui?»

Scossi il capo, rigido. «Non ha importanza.»

«Per me ce l’ha! E ne ha anche tanta!» esclamò.

«Affari tuoi.»

«C’è un’altra ragazza, vero?»

«Santo cielo.»

Non riuscii a contenere un sorriso, che nascosi immediatamente. Mi passai una mano fra i capelli, stremato.

Pensavo avesse capito che non frequentavo nessuna, e che era stata la mia maledettissima eccezione. Il fatto che si ostinasse a fare la gelosa, però, riusciva a divertirmi persino in un momento serio come quello.

«Sei proprio come Felix. Dannazione, sei esattamente come lui.»

Questo no. Non lo accettavo. Non dopo ciò che le avevo detto a casa mia.

Abbandonai la testa fra le spalle, le mie mani strinsero forte i bordi della scrivania.

«È qui che ti sbagli», mormorai con voce bassa e rauca, «sono molto peggio di lui.»

Perché ti ho mentito su tante cose, Wimi. Nonostante questo, Felix detiene il primato degli imbecilli che sono entrati nella tua vita.

«Sì, bene, bravo, fantastico! Anche per te, quindi, sono stata solo un’insulsa scopata!»

Strinsi la mandibola, che scattò in un guizzo di rabbia. Solo un’insulsa scopata.

L’aveva detto davvero? L’aveva pensato davvero?

Quella frase mi mandò su tutte le furie. Avevo messo a repentaglio il controllo per lei, mi ero giocato la mia stabilità, e lei dubitava.

«Cos’hai appena detto?» scattai, incenerendola con sguardo arcigno. Aggrottai le sopracciglia.

«La verità, Travis. Ecco cos’ho detto.»

«Se è questo che pensi, Ginevra, significa che non hai capito un cazzo di me.»

«E come saresti fatto, sentiamo? Scopi e poi ignori? Guarda un po’, proprio come Felix!»

Se non avesse smesso in tempo record di nominarmi Felix e paragonarmi a lui, avrei potuto commettere pazzie. Felix non era neanche una mia dannata unghia.

«Non paragonarmi mai più a nessun altro, mi hai capito bene?» sbottai.

«Oh, perdonami, il tuo ego è più importante di qualsiasi altra cosa, l’avevo dimenticato.»

«Io non lo farei, non ti paragonerei mai a nessuna.»

Tentai di rabbonirla, dicendole qualcosa che pensavo sul serio, col fine di calmare le acque.

«E come potresti? Non sarò mai come Roselyn, vero?»

Dio, Ginevra. Saresti capace di far perdere la pazienza a chiunque. Mi rendi le cose immensamente difficili.

«Non sarai mai come nessun’altra, in realtà.»

«Certo, come no.»

«O meglio... nessuna sarà mai te.»

Ci ero riuscito: un lampo di piacere le attraversò le iridi come una potente saetta.

Tuttavia, non si lasciò addolcire così facilmente. Si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e scosse il capo, come se non credesse a una sola parola, nonostante fosse contenta di sentirmelo dire.

«Ti prego, smettila. Non ci casco più. Stavi andando via, no? Allora vai, avanti.»

M’indicò la porta. Staccai le mani dalla scrivania e le lasciai ricadere sui fianchi, spiegandole: «Ho bisogno di sbollire».

Lei tentennò un paio di secondi. Poi fece una domanda di cui non sembrava certa di voler sentire la risposta.

«Scopando?»

«Certo che no.»

«Vuoi forse dirmi che non stai andando da un’altra ragazza?»

Mi passai la lingua tra i denti sorpreso dalla sua insistenza in merito. Se c’era un’altra cosa che odiavo dei rapporti carnali, era che complicavano tutto. Prima della scorsa notte non era successo quasi niente fra noi due, il che spingeva Ginevra a contenere il proprio fastidio. Adesso, invece, alimentata anche dalla rabbia, non si preoccupava di renderlo palese.

«Mi hai mai visto con un’altra ragazza?» rimbrottai, inarcando un sopracciglio.

«No, però...»

Non mi contenni. Non più.

«E allora? Che domande fai?»

«Domande lecite.»

«Ginevra, se volessi davvero sbollire scopando, è te che piegherei a novanta sulla scrivania, in questo preciso istante. Non ci penserei un secondo in più.»

Quello bastò a zittirla. Strinse le cosce, schiarendosi la voce. Maledetta tensione.

«Cosa...» biascicò.

«Ma ho solo bisogno di restarmene da solo per un po’. Sottolineo: da solo.»

«Okay...» Indietreggiò di qualche passo, nascondendo il volto fra le ciocche rosa pastello, che glielo incorniciavano. «Allora vai», continuò in un sussurro.

Annuii. Forse qualcosa era cambiato, forse, prima o poi, avremmo trovato un equilibrio. «Dimmi una cosa prima.»

«Cosa?»

«Il fatto che sia la fine... lo pensi davvero?»

Lei spostò il peso corporeo su una sola gamba, serrando le labbra. Mi fece attendere. «Sì, lo pensavo.»

Tempo verbale all’imperfetto, il che mi fece capire che fosse una delle tante cose dette a fior di labbra a causa della rabbia, ma a cui non credeva. Era un buon segno. Decisamente.

«Hai parlato al passato», le feci notare.

Ginevra abbassò lo sguardo, portandolo sui propri anfibi neri. Il fiocco dei lacci del piede destro le solleticava la caviglia sinistra.

«Sì.»

«Dunque non credi davvero sia la fine?»

«Non lo so, Travis. Tu mi confondi.»

Le scoccai un’occhiata neutra, chiedendomi quali fossero i suoi pensieri in questo momento.

«Sicura non ci sia niente tu voglia dirmi?» chiesi ancora, sperando si fidasse di me al punto da parlarmi di OFFLINE. Che passata la rabbia, scegliesse di aprirsi con me, di confidarsi.

Ginevra sapeva che ero un genio dell’informatica e che conoscevo quell’applicazione. Perché non mi domandava niente? Perché diavolo non lo faceva? Perché non aveva chiesto a me, ma a quello Shane del cazzo?

«No, perché?»

Fu come se una ventata di delusione mi avesse gonfiato il petto. Non si fidava abbastanza, o forse non si fidava affatto.

Mi strinsi nelle spalle, fissandola dall’alto della mia altezza. «Sembri tesa.»

«Sei tu che mi rendi tesa.»

Scossi il capo. «D’accordo. Ti lascio sola, allora.»

Avanzai verso la porta e feci per abbassare il pomello, ma la sua voce delicata mi carezzò i timpani.

«Travis?»

Non mi voltai. Tuttavia, mi bloccai sul posto, segno che ero intenzionato ad ascoltare quello che aveva da dirmi. Anche se non la stavo guardando, la mia attenzione era completamente rivolta a lei.

Forse ci aveva ripensato. Forse voleva parlarmi di OFFLINE, chiedermi che cosa fosse, a che cosa servisse.

Pensandoci bene, non avrei saputo cosa risponderle. Non avrei saputo se dirle la verità e spaventarla, o se chiederle semplicemente di eliminarla e di starci il più lontano possibile senza darle spiegazioni neanche stavolta. Conoscendola, però, non mi avrebbe mai dato ascolto, testarda com’era.

«Sì?» risposi.

Le sue labbra carnose si schiusero in un mormorio flebile.

«Non è la fine.»

Non era ciò che mi aspettavo di sentirle dire... era meglio di quanto mi aspettassi, in realtà. La mia bocca si aprì in un sorriso lieve, anche se ero di spalle e lei non poteva vederlo. Nonostante tutto, non le ero indifferente.

Il momento del sorriso e dei pensieri idilliaci durò poco, perché mi resi conto che la questione della fiducia era ancora irrisolta. Aprii la porta e uscii dalla stanza, lasciandola sola dopo quella confessione. Non si fidava abbastanza per chiedermi di OFFLINE... e questo non mi piaceva per niente.

Presente

«USER3, hai detto?»

«Sei forse sordo?» mi burlai di lui.

«Tu saresti il Ribelle?» mi domandò Shane, dischiudendo la bocca in un’espressione sorpresa. Il Cappellaio Matto non mi riconosceva più come USER3. Non lo ero più, per lui. Gli USER erano suoi cani ammaestrati, sudditi devoti alla distruzione della legge e dell’etica morale. Essere un USER significava sottostare al suo volere, chinare la testa, accettare di essere un gradino inferiore al Re del Dark Web. Io ero quello che però non era mai riuscito ad ammaestrare. Io non mi piegavo, io non ubbidivo, io non avevo paura di niente e di nessuno. E così avevo smesso di essere un suo seguace. Avevo smesso di essere il suo pupillo. Mi ero strappato di dosso l’ala sotto la quale mi aveva accolto, e me n’ero andato via. Ero diventato una minaccia. Per questo lui e i suoi seguaci mi chiamavano il Ribelle.

«In persona.»

Si poggiò con la schiena al frigorifero, sorridendo sdegnoso. «E che vuoi da me?»

Sollevai una spalla. «Risposte.»

«Cosa ti fa credere che ti darò delle risposte? Mi ucciderà, se ti aiuterò.»

Non mi smosse: come ho già sottolineato, era più che prevedibile in tutto ciò che faceva o diceva. Quindi fui pronto a controbattere.

«E se non lo farai, sarà tua madre a morire.»

Sogghignò e poi scoppiò in una risata isterica. Dopodiché scosse il capo, come se si rifiutasse di prender parte a quella conversazione ancora una volta.

«Senti... probabilmente non sai neanche dove si trova, mia madre. Esci di qui e facciamola finita.»

Sorrisi anch’io, ma il mio era un sorriso sornione, che tradiva una miscela di emozioni contrastanti. Mi stava schernendo. Stava mettendo in dubbio la veridicità delle mie parole e non solo: credeva stessi mentendo, che non avessi niente fra le mani. Non ero più un seguace del Cappellaio Matto, ma questo non faceva di me uno con cui scherzare. Le persone continuavano a temere l’USER3 proprio perché era stato l’unico a ribellarsi e a scansarsi dalle regole impostegli.

«Sai qual è il problema con le persone, Shane?»

Lui rimase in silenzio, ascoltando.

«Finché non dai loro modo di assaggiare la tua cattiveria, non credono tu sia cattivo. Hanno questo fastidioso difetto di dubitare di tutto, anche di ciò che non dovrebbero.»

«Non ti credo perché tu non sei un assassino, USER3. Mi sbaglio?»

Mi stava rinfacciando il passato per dispetto, quest’inutile ammasso di carne. Respirai sommessamente, e chiusi gli occhi per un momento.

«No, sono peggio di un assassino. Sono quello che dà gli ordini, ma che non si sporca mai le mani.»

Lui mi guardò negli occhi a lungo, cercando un pretesto per darmi del bugiardo. Non lo trovò ma, in compenso, prese abbastanza fiducia da scavalcare la penisola e farsi avanti, rimanendo a pochi passi da me. Mi stava sfidando in silenzio, stava dimostrando di non avere paura di me.

«Stai bluffando.»

Sorrisi ancora, in modo tirato e fasullo. Eccoti il tuo bluff. Afferrai un cellulare usa e getta dalla tasca dei pantaloni e feci una chiamata. La persona dall’altra parte della cornetta rispose dopo due squilli. Misi il vivavoce, cosicché Shane, come si faceva chiamare da Ginevra, potesse sentire.

«Naive, ciao», feci io, assottigliando lo sguardo.

«Ciao a te», salutò lei, divertita.

«Ho appena scoperto di non essere preso sul serio, sai?»

Shane mi fissò in cagnesco e Naive non ci mise molto a replicare con timbro rilassato. «Davvero?»

«Già. Il nostro amico Riley... o dovrei dire Shane? Pensa che io stia bluffando e non sappia dove sia sua madre.»

«Oh, davvero? Beh, che peccato... si dà il caso che sia proprio al mio fianco in auto.»

«Che dici, glielo dimostriamo?» proposi, stringendo con più forza il cellulare usa e getta che avevo reso impossibile da rintracciare.

Sentii la sua risatina stridula, poi la sua risposta. «Agli ordini.»

Seguirono dei rumori strani e delle urla soffocate. La voce di sua madre fuoriuscì spaventata dalle casse del dispositivo. «Riley, tesoro...»

«Mamma...» esclamò, squadrandomi di nuovo con quella scintilla di paura che aveva perduto. «Mamma, andrà tutto bene. Non ti accadrà niente.»

«Fa’ quello che dicono, Riley. Non cacciarti nei casini, ti prego.»

«Mamma? Mamma!»

Staccai il cellulare prima che potesse dire altro e lo riposizionai in tasca in modo accurato. «Io non sono un assassino, ma Naive la accompagnerà volentieri da un sicario che è dei nostri. Per lui sarebbe un immenso piacere compiere questo gesto in onore dell’USER3, sai?»

Shane alzò il mento, esaminando il mio volto truccato da scheletro, infine incontrò il mio sguardo truce. «Che cosa vuoi sapere?»

«Sei tu il ragazzo di spalle che ha baciato Lauren Knight.»

«Sì.»

«Questa non era una domanda, l’avevo già capito.»

Lui alzò un sopracciglio. «E allora quale...»

«Parli troppo», lo ammonii, facendolo star zitto una volta per tutte. «Io domando. Tu rispondi. Punto.»

Rimase in silenzio, così, fiero, feci la mia domanda in pace.

«Stava prendendo di mira i ragazzi della Glasberry perché voleva arrivare a Ginevra. Ci è arrivato, grazie a te. Congratulazioni, solo per questo dovrei staccarti la testa. Qual è il suo piano, adesso?»

Shane si passò la lingua all’interno della guancia, indietreggiando. Si poggiò al bancone della penisola con l’osso sacro. «Se non te lo dico, tu ucciderai mia madre. Ma se te lo dico, il Cappellaio Matto ucciderà me.»

«Avrai la mia protezione.»

«Non capisci, non puoi batterlo.»

Scossi il capo. «Dimmi perché.»

Shane continuò il suo monologo, senza prestare attenzione alle mie parole. «Lui è sempre un passo avanti a tutti. Sempre.»

«Eppure mi chiamano il Ribelle. Chiediti il motivo.»

«Non capisci...»

«Dimmi perché», calcai sull’ultima parola. Stavo cominciando a innervosirmi, la razionalità mi stava pian piano abbandonando. Non avrei resistito ancora molto.

«Siamo tutti delle pedine. Io... tu... lui sapeva...»

Mi accigliai. «Che stai farneticando?»

«Sapeva che, quando avrei fatto scaricare OFFLINE alla ragazza, tu saresti venuto a cercarmi. Ha detto che sei in gamba... che eri il suo seguace migliore...»

Fui io, quella volta, a essere attraversato da un lampo di paura. Che significava che il Cappellaio Matto lo sapeva? Era un diversivo? Era un cazzo di diversivo e non l’avevo capito?

«Spiegati, Shane. Ora.»

«Ma lei è il tuo punto debole... e così...»

«Parla, maledizione!» lo afferrai dal colletto della maglia, fissando i suoi occhi azzurri che quasi sembravano divertiti nel vedermi così confuso.

«Lei sa chi sei davvero.»

Assottigliai lo sguardo, mollando la presa dalla sua maglietta. Gli lisciai le grinze, prendendo un respiro profondo. «Prego?»

«Lo sa. Il Cappellaio Matto glielo ha detto tramite OFFLINE mentre tu venivi qui.»

Non ci vidi più. Nella mia testa presero a scorrere immagini poco nitide, possibili scenari che si sarebbero potuti verificare. Non era possibile. Non poteva averlo saputo in quel modo. Mi avrebbe odiato. Avrebbe rinnegato ogni cosa e non avrei avuto modo di spiegarle come stavano le cose. Shane stava bluffando. Forse era quello il diversivo, era il modo per pararsi il culo e spostare l’attenzione altrove.

«Stai mentendo.»

«È per questo che dovevo farle scaricare OFFLINE. Lui voleva lei sapesse.»

Indietreggiai, scuotendo il capo più velocemente possibile. No. Non poteva succedere così. Non era giusto. Non l’avevo previsto. Non era una cosa che potevo prevedere. Non era sotto il mio fottuto controllo e non poteva accadere così. Non poteva.

«Vattene da Glasgow. Se ti becco ancora qui al mio ritorno, ti faccio fuori.»

Lo avvisai, uscendo di corsa dal suo appartamento. Raggiunsi la cabriolet che non avevo ancora restituito all’autonoleggio e tornai di corsa all’accademia, guidando più velocemente del normale. Il mio volto era ancora agghindato da scheletro, ma non avevo tempo di rimettermi in sesto. Dovevo capire se lei sapeva, che cosa sapeva. Che diamine aveva potuto dirle? Non poteva succedere davvero. Non me lo sarei mai perdonato. Mi avrebbe odiato.

Prima che uscissi da quella dannata porta, mi aveva detto «non è la fine», e io avevo sorriso, perché ne ero ben consapevole. Eravamo ben lontani dalla fine. E ora, invece, ci eravamo così vicini. Non avevo portato il cellulare con me, non potevo chiamarla per verificare. Non poteva succedere davvero. Non adesso. Non così. Avrei dovuto trovare il momento giusto per raccontarle tutto, non poteva capitare in una maniera tanto disastrosa. Mi avrebbe odiato. Chissà che diamine avrebbe pensato, se tutte le mie menzogne le fossero corse davanti una dopo l’altra. Chissà che diamine avrebbe pensato, se si fosse resa conto di essersi concessa a qualcuno che diceva di vedere oltre ogni sua cicatrice, ma che le aveva mentito sulla maggior parte delle cose.

Per tutto il tragitto mi augurai che non fosse vero. Che una volta entrato in camera, l’avrei vista rannicchiata nel suo letto, che dormiva. Mi augurai che fosse davvero uno stupido diversivo di Riley, Shane, o come cazzo si chiamavaper liberarsi di me e dei miei quesiti mirati. Preferivo sapere di esser stato preso in giro da lui, piuttosto che essere odiato da lei.

Non poteva succedere davvero.

Non adesso. Non così.

Non poteva sapere chi ero, senza che fossi stato io a dirglielo.

Non poteva.

Non adesso.

Non così.
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Ginger




VOLTAI la pagina del libro di letteratura, dopo aver letto l’ultimo rigo di quella precedente. Le mie pupille saettarono da una parola all’altra, tentando di assorbirne l’essenza. Sottolineai con l’evidenziatore i concetti che ritenevo importanti, giocherellando col tappo di quest’ultimo coi denti, mordicchiandone la linguetta in plastica. Studiare sembrava essere l’unica cosa in grado di non farmi pensare a Travis. Al sesso con Travis. Alla lite con Travis. Al «nessuna sarà mai te» di Travis. In un modo o nell’altro, i miei pensieri piroettavano sempre e comunque nella sua direzione. E per evitare ciò, tenermi impegnata con lo studio parve essere efficace.

Ero sdraiata sul letto a pancia in giù, con il cuscino a farmi da supporto per il computer. Mi ero sfilata la divisa e avevo indossato una T-shirt larga degli Oasis e dei pantaloncini della tuta. Avevo una lista di cose da fare prima di studiare, come una sorta di rito: indossare qualcosa di comodo, avere una bottiglia d’acqua accanto a me e inserire una playlist di musica classica su Spotify. Avevo sentito dire che faceva aumentare la concentrazione, per questo mi piaceva usare quelle melodie come sottofondo. A dire il vero, avevo iniziato a farlo da quando Travis aveva suonato per me in teatro, durante il Progetto Ghost. Era come se ascoltare musica al pianoforte mi riportasse con dolcezza a quella sera, facendomi rivivere quel gesto con un tuffo al cuore.

In quel momento, i miei timpani erano cullati da Conversation with myself, di Ahzuras. Sospirai, riportando l’attenzione sul libro. Girai pagina ancora e ancora, rapita da ciò che stavo leggendo. Il suono di una notifica mi fece alzare gli occhi dal volume. Li portai in modo frettoloso sullo schermo del cellulare. Mi corrucciai, allungandomi per afferrare l’iPhone posto all’estremità del letto. Mi ero dimenticata di metterlo in modalità aereo per evitare distrazioni, accidenti.

Mi bastò un’occhiata, però, per rendermi conto che non era un messaggio, né una notifica qualunque di un social network. Era una notifica di OFFLINE. Quando ci cliccai sopra e il cellulare aprì la schermata dell’applicazione, una pagina completamente nera con un teschio bianco in un letto di fumo fece da sipario. Mi ritrovai catapultata all’interno di una chat. USER1, si poteva leggere.

Chandler aveva scritto sul foglietto USER3...

Shane non mi aveva spiegato granché su come funzionasse e, a dirla tutta, non avevo fretta di utilizzarla. Più che altro volevo essere sicura che me l’avessero installata correttamente. Ero curiosa, certo, tuttavia sapevo anche bene che l’informatica bisognava prenderla con le pinze, e che bisognava far attenzione quando si trattava di cose sconosciute. In special modo se questa cosa «sconosciuta» aveva rovinato la vita delle mie amiche e del professor Orlov. Non ero stupida, mi sarei mossa con cautela, studiando prima ciò che avevo davanti.

[image: OFFLINE]


USER1
Ti diamo il benvenuto in OFFLINE, avventuriero.



Mi stranii per il linguaggio che USER1 aveva utilizzato. Era un robot pre-impostato, forse? Oppure era una persona reale?

Shane mi aveva lasciata assetata di informazioni, e quasi mi pentivo di non aver domandato a Travis. Magari, e dico magari, lui sapeva qualcosa in più. Se mi aveva impedito di avvicinarmi, doveva essere perché la conosceva. Forse non bene, ma abbastanza da sapere.

Ma mi era bastato vedere il modo con cui aveva reagito quando avevo nominato il Dark Web per rendermi conto che voleva ci stessi lontana.

In quel momento, l’applicazione mi suggeriva di scegliere un nickname per rispondere all’USER1 e iniziare la conversazione.

Ci pensai su un paio di secondi, prima di digitare con nonchalance il nome scelto. Sorrisi mentre lo scrivevo, scuotendo con dolcezza il capo. Ormai avevo abbandonato lo studio, anche se la playlist di musica classica stava andando avanti indisturbata.


Wimi
Sono davvero la benvenuta?

USER1
Lo è chiunque, senza distinzione.



Di solito, le risposte pre-impostate dei dispositivi non erano così mirate. Concedevano repliche buffe soltanto a un numero limitato di domande, ma quella conversazione con l’USER1 mi sembrava quasi autentica. Come se stesse avvenendo in diretta, e non ci fosse niente di artefatto. Shane non me lo aveva specificato, il che mi fece intendere che anche quello avrei dovuto scoprirlo da sola.


Wimi
Sei un robot o una persona reale?

USER1
Ti basti sapere che, qualunque cosa io sia, saprò rispondere eccellentemente a ogni tua domanda.

Wimi
E come ci riusciresti, se non sei umano?

USER1
Non ho negato di esserlo, tantomeno l’ho confermato. La mia natura non è importante, concentrati su ciò che ho da dire.

Wimi
Quindi sei una sottospecie di oracolo?

USER1
Si può dire di sì.



Mi passai la lingua fra i denti, increspando le labbra in un sorriso gratificato. Okay, dovevo ammettere che era... divertente. Come parlare con qualcuno di reale. Sempre che non lo fosse. Shane mi aveva detto che lui usava quella chat in sostituzione del dottor Lean. Come poteva quella che credevo essere un’intelligenza artificiale sostituire uno psicologo formato? Quel pensiero mi rese curiosa quanto diffidente, tanto da voler provare a verificare io stessa. Partii col botto, sganciando una domanda fin troppo personale.


Wimi
D’accordo, Oracolo. Non so come altro chiamarti, e USER1 mi sembra troppo freddo. Qualcuno mi ha detto che sostituisce una chiacchierata dal suo psicologo con questa applicazione.

USER1
Facciamo del nostro meglio.



Le sue risposte non arrivavano tutte in modo immediato. Si prendeva del tempo per digitare, per centellinare le parole da scrivere.

Spuntava la nuvoletta coi tre puntini. Era umano, ne ero certa. Doveva esserlo.


Wimi
Hai detto facciamo?

USER1
C’è più di un singolo individuo dietro questa schermata, avventuriero.

Wimi
Voglio metterti alla prova. Non mi fido.

USER1
Farò in modo di guadagnarmi la tua fiducia.

Wimi
Com’è possibile che possiate sostituire una figura professionale come lo psicologo?

USER1
Non abbiamo la pretesa di farlo. Ma ascoltare ci viene bene.

Wimi
E poi le cose che vi vengono raccontate le spiattellate in giro? Com’è che funziona?

USER1
Non è così che funziona, avventuriero.

USER1
Non spiattelliamo in giro cose che ci vengono confidate dai nostri adepti. Noi proteggiamo i nostri adepti, facendo del male solo a chi fa loro del male.

Wimi
Che razza di meccanismo malato sarebbe?

USER1
Non lo definirei «malato», quanto «efficace».

Wimi
Rovinate la vita alle persone per hobby?

USER1
Diamo una lezione a chi se la merita.



Mi presi un momento per riflettere su quelle parole. Sembravano molto simili a quelle di Travis. Decisi di chiedere a USER1 qualcosa di più... mirato. Per concentrarmi meglio su cosa scrivere, spensi la playlist di musica classica.


Wimi
Cosa pensi del lutto?

USER1
Una domanda piuttosto insolita per cominciare una conversazione. Ma se brami conoscere il mio pensiero riguardante il cordoglio, avventuriero, ti accontenterò. Prima, però, vorrei sapere se questa domanda è legata al tuo vissuto.

Wimi
Saperlo cambierebbe la tua risposta?

USER1
Probabilmente no.

Wimi
Allora perché t’interessa?

USER1
Mi interessa instaurare un certo tipo di rapporto con chi si approccia a me. Prediligo qualcosa di intimo e personalizzato, così da poter basare la conversazione sulla fiducia reciproca.

Wimi
No, non è legata al mio vissuto.



Mentii, ovviamente. Non avrei spifferato gli affari miei su un’applicazione di dubbia provenienza. Era strano, una sensazione negativa mi stava consumando la bocca dello stomaco. Non mi sentivo così al sicuro messaggiando con quel robot-persona-oracolo qualunque cosa fosse. Era stata una scemenza scaricare quell’app.


Wimi
Senti, lascia stare. Non rispondere alla domanda, non m’interessa più conoscere la tua opinione.

USER1
Come preferisci.



Scossi il capo e aprii un menù a tendina, pigiando sul tasto «disconnetti chat».

Attesi. Aspettai lunghi ed estenuanti secondi, ma l’applicazione non obbedì al comando, rimanendo incollata a quella conversazione. L’ansia cominciava ad aggrovigliarmisi in gola. Non si disconnetteva. Provai a uscire normalmente dall’app senza disconnettere la chat, ma il cellulare sembrava bloccato sulla schermata di OFFLINE. Eppure, se provavo a scrivere un messaggio, ci riuscivo, il che mi fece capire che il cellulare non si era impallato, ma che c’era qualcosa a bloccarlo.

Un po’ come era successo con Travis quando mi aveva bloccato il cellulare perché avevo la musica troppo alta. «Hai scelto le cattive... a tua discrezione, Wimi.» Ma in quel caso non avevo scelto le cattive, volevo solo disconnettermi.


Wimi
Perché non riesco a uscire dall’applicazione?

Wimi
???

Wimi
Quindi?



Aveva smesso di rispondere. Tentai di spegnere il cellulare e, per mia fortuna, ci riuscii. Quando vidi lo schermo annerirsi tirai un forte sospiro di sollievo, avvertendo un peso sul petto alleggerirsi. Nell’accendersi, però, il telefono tornò sull’app, come se ci fosse qualcuno all’interno del mio telefono che stava cliccando al posto mio. Ma che diavolo...

Ancora una volta si aprì una pagina nera. Strabuzzai gli occhi, incredula.

Calma, Ginger. È soltanto un’applicazione, cosa vuoi che succeda?

La chat che si aprì quella volta fu diversa, però. Non era più l’USER1 a intrattenermi e a parlare con me, ma... colui che aveva nominato Chandler.

Colui che doveva essere il «pezzo forte».

Il Cappellaio Matto.

Forse era il capo di tutto...

Non mi diede il benvenuto, tantomeno si presentò. Fu molto più diretto dell’USER1. La sua schiettezza era fredda come la lama di un coltello e mi scavò la carne con l’intento di ferirmi. Mi spaventò, perché non mi chiamò «avventuriero», e non parlò come se non mi conoscesse. Non si fece problemi a chiamarmi col mio nome reale, e a sbattermi in faccia che lui sapeva chi fossi.


Cappellaio Matto
Salve, Ginevra Anne Middleton.

Wimi
Voglio uscire dall’app.

Cappellaio Matto
Ci sono delle cose che non sai.

Wimi
Quali cose?



Se all’inizio avevo trovato la cosa divertente, adesso aveva smesso di esserlo anche in minima parte. Era inquietante, e non riuscivo a capire perché mi incutesse così tanto timore.

Spegni il cellulare ed esci dalla stanza, spegni il cellulare ed esci da quella maledetta stanza. Ma non riuscivo a farlo. Ero come... bloccata.


Cappellaio Matto
Volevi conoscere il pensiero dell’USER1 sul lutto perché tuo padre è morto.

Wimi
Come fai a saperlo?



Lui non accennò a rispondere alle mie domande. Anzi, più gli facevo capire di essere curiosa, più m’ignorava. Sembrava una conversazione a senso unico: lui sganciava bombe, e io restavo a fissare lo schermo chiedendomi se corrispondessero al vero.


Cappellaio Matto
Se ti dicessi che so cos’è successo a tuo padre?

Wimi
È morto per anafilassi perché era allergico alle fragole.

Cappellaio Matto
Questa è la versione che ti è stata concessa di conoscere.

Wimi
Stronzate.

Cappellaio Matto
Non ho motivo di mentire.

Wimi
E io non ho motivo di crederti.



La morte di papà mi aveva già procurato così tanto dolore che pensare ci fosse qualcuno che ci costruiva bugie sopra mi riempiva di rabbia. Come si poteva essere così senza cuore?

La polizia aveva cercato per anni, c’era stato un processo, e il caso ormai era chiuso. Non avrei mai potuto considerare vere delle stupide parole in un messaggio da parte di chissà chi.

Questo Cappellaio Matto era un farabutto, una mente malata che dava informazioni false pur di spaventare il prossimo. Era un gioco stupido, insensato, e non ero in vena di farmi prendere in giro un secondo in più. Poggiai il cellulare sul letto e mi presi la testa fra le mani, giurando a me stessa che non avrei più risposto. Abbassai il volume, ma la mitragliata di notifiche non si silenziò, quasi a volermi impedire di ignorare l’applicazione. Stavo impazzendo.

Acciuffai di nuovo il cellulare fra le mani e mi stranii, non appena il mio sguardo saettò sul messaggio del Cappellaio Matto. Era soltanto uno. Tutte quelle notifiche erano un modo per avere la mia attenzione.


Cappellaio Matto
Ti darò un motivo per credermi.

Wimi
Cioè?

Cappellaio Matto
Apri il pc del tuo coinquilino e accendilo. Dopodiché ti dirò cosa fare.

Wimi
Che diavolo significa? Perché devo usare il suo computer?

Cappellaio Matto
Lo capirai quando lo vedrai. Il tempo scorre.

Wimi
Tutto questo non ha senso. Cosa c’entra Travis con mio padre?

Cappellaio Matto
Timer attivato.



Mi aveva mandato un timer di mezz’ora. Mi stava scoppiando la testa. Che cosa sarebbe successo fra mezz’ora? Perché non si degnava mai di rispondere a nessuna delle mie domande? Avrei potuto scappare a gambe levate e andarmene via da lì. Avrei potuto andare dalla polizia e raccontare tutto.

Il Cappellaio Matto sapeva chi ero e chi era papà, e tutto ciò mi diede modo di complimentarmi con me stessa per non aver mai visto di buon occhio l’informatica. Era sempre stata la causa dei miei problemi. E lo sarebbe stata fino alla fine dei miei giorni. Ovunque mi voltassi, c’erano numeri, tag, pagine web. Ovunque mi voltassi, c’erano promemoria del lutto che avevo subìto, come se fossi destinata a non andare mai avanti. A esser bloccata sul posto, a rivivere quei momenti angosciosi. Era un’autostrada verso l’inferno, e non avevo fatto altro che compiere passi avanti per raggiungere il culmine delle fiamme.


Wimi
Come fai a esser sicuro che non andrò dalla polizia?

Cappellaio Matto
Perché agogni la verità e disdegni le menzogne. E la verità non potrà mai dirtela nessun altro che non sia io.

Wimi
E tu come faresti a saperlo?

Cappellaio Matto
Io so tutto.

Cappellaio Matto
Timer attivato.



Il timer adesso segnava ventitré minuti. Mi stava silenziosamente dicendo di sbrigarmi. Sbuffai e andai alla scrivania di Travis, sedendomi sulla sua sedia girevole. Aprii il pc e lo accesi. Non appena mi ritrovai davanti la schermata iniziale lo comunicai al Cappellaio Matto, che mi diede ogni accesso, finanche la password per dei file criptati.


Cappellaio Matto
Assicurati di scrivere tutto in maniera corretta.

Wimi
Lo sto facendo.

Cappellaio Matto
Lettere grandi e piccole. Digita bene la password.

Wimi
Fatto. Devo cliccare INVIO?

Cappellaio Matto
Sì.



Le mani mi tremavano. Non sapevo a cosa stavo per andare incontro. Il Cappellaio Matto non aveva voluto dirmi cosa c’entrasse Travis con mio padre. Gli mandai un altro messaggio.


Wimi
Non so se voglio vedere.

Cappellaio Matto
Lo vuoi.

Wimi
Ho una domanda, prima. Che significa Cappellaio Matto = USER3? Ti chiamano anche USER3?

Cappellaio Matto
No.

Cappellaio Matto
Timer attivato.



Quindici minuti. Raccattai un abbondante fiotto d’aria, posizionando l’indice sul tasto INVIO senza cliccarlo. Non ero pronta. Mi spaventava a morte la sola idea di trovare risposte a domande che mi ero posta per anni. Volevo davvero conoscere la verità? E se quelle che mi sarei trovata davanti fossero state solo un mucchio di menzogne? E se invece fossero state capaci di distruggere la mia temporanea quiete? Avevo paura. «E se ti dicessi che so cos’è successo a tuo padre?» Cosa poteva saperne un hacker qualsiasi di una cosa avvenuta nove anni prima? Deglutii a vuoto, tentando di calmare l’ansia che accresceva in me, radicandosi a fior di pelle. Percepivo un nodo allo stomaco così forte da sentire quasi l’impulso di vomitare. Calmati, Ginger. Prendi un altro respiro profondo e premi quel tasto. Diedi ascolto ai miei pensieri e finalmente pigiai INVIO. Lo schermo divenne tutto nero. Una rotellina di caricamento cominciò a girare, lenta, terribilmente lenta, poi d’un tratto veloce. Il cuore pompava forte nel mio petto.

Non era possibile, pensai, mi rifiuto di crederci. Implose in me la voglia di urlare a squarciagola e gettare il computer a terra, godendo della vista dello schermo in mille pezzi. Avrei voluto riuscire a compiere un movimento qualsiasi, perfino respirare, ma non fiatai neppure. Non riuscivo a fare niente. Ero bloccata, agganciata a quella sedia da una corda invisibile. E non riuscivo a staccare gli occhi dal desktop, mentre facevo scorrere le immagini e le informazioni.

Fotografie di quando ero piccola, fotografie con papà, fotografie che avevo postato sulla mia pagina Instagram; informazioni generali sul mio conto: il mio nome completo, da dove venivo, cartelle cliniche, documenti, i nomi di tutte le persone che avevo frequentato. Appunti su Felix, sulla mia vita al liceo, e anche sulla mia vita lì all’accademia. C’era qualcosa su quasi tutte le persone che conoscevo: Lauren, James, Jago... E persino... un’intera scheda su Chandler.

Con il braccio che mi tremava per l’ansia e lo spavento, tentai di spostare la freccetta del mouse verso una cartella. La stessa che avevo visto alla Glimpses dalla signora Brodie, con un’icona di un aereo. Mio Dio. No. Non poteva essere vero. Non poteva. Ci cliccai sopra e mi apparvero davanti tutte le informazioni generali su Chandler, sulla sua famiglia, su suo... padre. Ecco come sapeva che era sempre stato assente nella vita di Chandler, quella sera che avevamo cenato a casa mia. Ecco come sapeva tutto su tutti, dannazione. Mi portai una mano a coppa sulle labbra e cercai di trattenere un singhiozzo, mentre trafficavo ancora fra quei dati. Un marasma di appunti confusi, che quasi parvero una bacheca con scritte sconnesse legate da un filo rosso, mi diedero modo di capire che aveva chissà quale piano malato.

Travis Crawford sapeva tutto di me. E con tutto... intendevo tutto.

Conosceva ogni singolo particolare della mia vita, nascosto all’interno del suo pc. Lo stesso che gli vedevo smanettare noncurante ogni mattina, con quel volto affilato da diavolo sotto mentite spoglie.


Chandler e Ginevra – buoni rapporti? Chandler Christopher Hughes – pericoloso? Felix Gerber / Chandler Christopher Hughes: legati in qualche modo? Nessun modo. Sconosciuti. Shane Tomell. Presunto ragazzo biondo nella foto con Lauren. Chi è? Da dove viene? Innocuo. Probabile minaccia. USER? Se sì, da fare fuori.



A quell’ultima frase spalancai lo sguardo, non riuscendo a frenare l’impulso di abbandonarmi a un urlo soffocato nella mano.

Ebbi la forza di scrivere un messaggio al Cappellaio Matto. Un messaggio che non aveva senso, probabilmente. Ma avevo bisogno di sapere la risposta. Sperai con tutto il cuore che mi dicesse di no.


Wimi
Travis è pericoloso?

Cappellaio Matto
Lui è l’USER3.

Wimi
Non siete la stessa persona?

Cappellaio Matto
Timer attivato.

Wimi
Ti prego, rispondimi.

Wimi
???

Wimi
Se non siete la stessa persona, l’USER3 è pericoloso?

Cappellaio Matto
L’USER3 è il diavolo.

Wimi
Vuole farmi del male?

Cappellaio Matto [image: ] Inoltrato
Potresti essere più chiaro? Vuoi
che diventi amica del batterista?

Cappellaio Matto [image: ] Inoltrato
È perché ti ho detto che parlava con lei, vero?
Ti sei fissato. Magari sono solo conoscenti, rilassati.
Lui mi sembra innocuo.

Cappellaio Matto
Inoltro: Tre parole: Batterista. Amica. Recita. La tua miglior interpretazione. Grazie.

Wimi
Oh mio Dio. Travis mi spiava?

Wimi
Con chi stava parlando?

Cappellaio Matto
Sage Thompson. Il suo vero nome è Esther.

Wimi
Cosa? Sage non è Sage?

Cappellaio Matto
No.

Wimi
Travis invece? È Travis?

Cappellaio Matto
Timer attivato.



Sette minuti. Gli occhi mi si riempirono di lacrime tanto che vedevo ogni cosa in modo offuscato. Ironia della sorte: avevo visto sfocato fino a pochi secondi prima, l’immagine di Travis era sempre stata sfocata. Solo ora potevo vedere in modo nitido chi era davvero. Ecco perché tutti quei segreti, quelle frasi a metà, quei passi avanti seguiti dal pentimento. Ecco perché non riusciva a lasciarsi andare: era un bugiardo patologico, era pericoloso, e non mi aveva mai dato modo di sospettarlo. I manipolatori sono bastardi dai gusti raffinati, ti rigirano a loro modo, illudendoti di essere padrona delle tue scelte e del tuo destino. Le lacrime presero a bagnare le mie guance, le sentii farsi strada ben oltre il mento, gocciolando sulle mie cosce.

E non era l’unico. Persino Sage... Esther, o quale diavolo era il suo nome mi aveva mentito fingendosi un’amica. Ed ero stata così stupida da iniziare a fidarmi di lei. Chi diavolo erano? Che cosa volevano da me?


Cappellaio Matto
C’è un’altra cosa che devi vedere.

Wimi
Ho già visto abbastanza.



Ma il Cappellaio Matto, a distanza, prese possesso della chat che avevo sul cellulare con lui e mi mandò un video, cliccandolo e facendolo partire al posto mio. Non gli importò che volessi o meno, mi obbligò a guardare. Non avevo libero arbitrio, in quel momento. Era... Chandler. Seduto sulla scrivania della sua camera, con indosso un paio di cuffie. «Ciao. Non so chi troverà questo video, né se qualcuno lo vedrà mai. Ma è giusto che dica almeno a qualcuno come sono andate le cose. Non sto facendo quello che sto facendo perché voglio farlo. Lo sto facendo perché... se non mi uccido, l’USER3 ucciderà la mia famiglia. Ginger... spero che tu possa vedere questo video un giorno, non so se riuscirai mai a perdonarmi per essermene andato così. Dì a Jago che mi dispiace, ti prego. E scappa, finché puoi. Scappa dall’USER3.» Il video si chiuse di colpo. Rimasi ad ascoltarlo sino all’ultima parola. Chandler qualcosa l’aveva lasciato, non se n’era andato via a mani vuote, senza neppure dire addio. Chandler qualcosa l’aveva lasciato, un avvertimento bello e buono. Chandler mi stava dicendo di scappare da Travis.

Chiusi di scatto il computer – era troppo per me sopportare, era troppo per me avere la piena visuale di quanto le mie ombre avessero avuto ragione. Una notifica dell’applicazione mi fece osservare l’iPhone abbandonato su un lato della scrivania.


Cappellaio Matto
Ti tiene d’occhio da tempo e le sue intenzioni non sono buone.

Wimi
Come facevi a saperlo?

Cappellaio Matto
Io so tutto.



Scossi il capo, asciugandomi le lacrime col dorso della mano. Un’altra notifica rapì la mia attenzione.


Wimi
Chi mi dice tu non sia addirittura peggio?

Cappellaio Matto
Scappa, Ginevra.



Il timer segnava due minuti esatti. Ma che diamine significava? Il rumore di un motore nel cortile dell’accademia mi fece sobbalzare. Avanzai verso la finestra della camera e vidi Travis che scendeva dalla cabriolet. Ecco quello che significava il timer. Lui era tornato. Aveva sempre segnato i minuti che lo dividevano da me, calcolati probabilmente grazie a un GPS. Lo vidi scendere dalla vettura, sbattere forte lo sportello e incamminarsi a passo veloce all’interno dell’accademia. Un’altra notifica.


Cappellaio Matto
L’USER3 sa bene com’è morto tuo padre.



Non c’era tempo di metabolizzare, non c’era tempo di piangermi addosso. Nonostante indossassi un abbigliamento poco consono, mi fiondai a cercare le chiavi del pick-up. Rovistai sopra la mia scrivania, a tentoni sul letto, in giro per la stanza. Dove diavolo le avevo messe? Le trovai nella tasca della giacca della divisa dell’accademia, me le rigirai tra le dita e, col telefono a portata di mano, aprii la porta della camera per correre via. Ma fu impossibile.

Travis era a pochi passi da lì, non c’era tempo per me di scappare. Il suo volto era truccato da teschio come la sera di Halloween, e si trascinava dietro una patina di inquietudine. La furia di un demonio, il volto scavato della morte. Era nella corsia della nostra camera, ormai, e stava per raggiungermi. Stava per venire verso di me. Prima che potesse riuscirci, col viso ancora bagnato di lacrime, mi richiusi a chiave nella nostra camera, prima che entrasse.

«Ginevra...» mi chiamò da fuori, con la solita voce calda e magnetica. La voce della persona che credevo di conoscere. La voce della persona che credevo di amare.

«Vattene», sputai. Ero terrorizzata, arrabbiata, delusa.

Non sapevo quale delle tante emozioni avrebbe avuto la meglio, se me lo fossi trovata davanti. C’era soltanto la porta a dividerci. C’era solo la porta a salvarmi.

«Che cosa ti hanno detto su di me?» domandò. Mantenne la calma, nonostante la situazione. Lo odiai per questo.

«Non mi hanno detto niente. L’ho visto con i miei stessi occhi.»

«Che cosa hai visto?»

Diedi una manata a palmo aperto sulla porta, nervosa. «Allontanati e lasciami andare via.»

La sua risposta fu un mormorio roco, che quasi mi fece accapponare la pelle. «No.»

«Giuro su Dio che chiamo la polizia. Lasciami andare!»

La domanda che mi fece in seguito fu piena di dolore. Del suo. Del mio.

Si era spezzato tutto, era veramente la fine.

«Hai paura di me?»

Mi fece crollare una volta per tutte. Caddi in ginocchio e soffocai un singhiozzo disperato, poggiando la fronte al legno freddo della porta. Il mio corpo si abbandonò a un tremore senza controllo, il mio respiro si mozzò. Dall’altro lato, sentii Travis scivolare a terra a sua volta, come se si fosse seduto e avesse poggiato la tempia laddove io avevo la fronte. Il legno freddo della porta divideva i nostri corpi.

«Ti prego, non avere paura di me», sussurrò con voce rotta, che tradiva sentimenti inconfessati. «Mi uccide saperlo.»

Il mio pianto divenne più forte, unito a un disperato bisogno di gridare quanto lo odiassi. Ma odiare qualcuno perché ti sei resa conto di amarlo è uno strazio, un altro livello di dolore, come se ti prendessero il cuore in mano e te lo stringessero forte in un pugno fino a farlo scoppiare.

«Tu mi hai ucciso dentro, mi hai ucciso i sentimenti. Tu mi hai ucciso tutto», gli mormorai a fior di labbra, cercando di darmi un contegno.

Si era preso tutto, ogni singola cosa di me. Gli avevo donato il mio cuore. Io che il cuore l’avevo inscatolato e abbandonato in una stanza chiusa a chiave. Stavo imparando a donargli la mia fiducia. Io che non mi fidavo più di nessuno da tempo. Io che avevo disubbidito alle ombre, e che adesso ne stavo pagando le conseguenze.

«Non ti farei mai del male.»

«Me ne hai già fatto, Travis. Non lo capisci? Me ne fai ogni volta che ti guardo. E adesso lasciami andare via, per favore.»

«Non ti farei mai del male», ripeté come un disco rotto, frastornato. «Ucciderei per te, ma non ti farei mai del male.»

È pericoloso. Scappa, Ginevra.

«Non è normale quello che stai dicendo...» C’era paura nella mia voce, paura per ciò che avevo appena udito.

«Che cosa ti hanno detto di me? Rispondimi.»

«Tu hai ucciso Chandler, Travis, tu! E hai avuto anche il coraggio di starmi accanto!»

«Io ho ucciso Chandler?» sembrava incredulo, ma non l’avrebbe mai ammesso.

«Tu sei un pazzo, sei un assassino!»

«È questo che ti hanno detto?»

«È quello che sei.»

«È quello che credi io sia.»

Tirai su col naso, con un respiro tremulo. «Lasciami andare via, ti prego. Non costringermi a chiamare qualcuno.»

Una breve pausa, poi di nuovo la sua voce calma e rauca.

«Non chiameresti nessuno in ogni caso, e lo sai.»

«Perché ne sei così sicuro?»

«Perché anche se la tua testa ti dice di avere paura, sai che con me sei al sicuro. Se avessi voluto farti del male, l’avrei già fatto.»

Strinsi gli occhi in due fessure, ricominciando a piangere. Odiavo sentirmi così debole, odiavo avvertire le lacrime calde solcarmi la pelle e puntellarmi le labbra.

«Tu sei un pazzo», borbottai in un filo di voce, sentendolo sospirare dall’altra parte della porta. «Sta’ lontano da me.»

«Ginevra...»

«Tu sapevi tutto di me fin dall’inizio, tu... mi parlavi, mi ascoltavi... mi sono confidata con te, Travis. Ti ho parlato di mio padre! E tu lo sapevi già! Sai anche com’è morto!» Sbattei un pugno sulla porta, con la voce rotta di pianto, gli occhi gonfi, le ginocchia divenute rosse a causa della posizione scomoda. Non era possibile. Non avrei retto un’altra delusione. Stavo lontana dalle persone perché era quello il modo in cui finiva ogni volta: delusioni, delusioni, delusioni. Infatti ottenevo solo pugnalate alle spalle condite con delusioni.

«Sì, lo sapevo già. Ma non ho ucciso io Chandler, Ginevra», sussurrò.

«Ho giurato che non mi sarei mai più fidata di nessuno... e poi sei arrivato tu... e ora...» non riuscivo a parlare, erano singhiozzi misti a lacrime.

Lo sentii sospirare dall’altra parte della porta. «Apri la porta, Ginevra.»

«Pensavo che ci tenessi a me. Pensavo che stavolta sarebbe stato diverso.»

Lui sospirò ancora. «Io tengo a te.»

Un lamento di frustrazione traboccò dalle mie labbra. «Allora dimmi cos’è successo a mio padre, Travis. Quale cazzo è la verità?»

«Sei sconvolta. Lo capisco. Ma lascia che ti spieghi.»

«Perché sei truccato così?»

Una breve pausa. Poi la sua risposta che sembrava sconnessa rispetto a ciò che gli avevo chiesto. «Shane è pericoloso. Ho dovuto...»

«Oh mio Dio...» mi presi la testa tra le mani, ricominciando a piangere. «L’hai ucciso? Hai ucciso anche lui?»

«Non sono un assassino.»

«Shane dov’è?»

«Non è importante. Mi ascolti? Ti ho detto che è pericoloso.»

Presi un respiro profondo, asciugandomi le lacrime con la manica della giacca. «Sei tu quello pericoloso.»

«Non fidarti del Cappellaio Matto, Ginevra.»

Risi in modo isterico. «Però dovrei fidarmi di te, vero, USER3? Dio... ora capisco. User3toyourescue eri tu, cazzo, vero?»

«Ginevra.»

«Da quanto tempo spii quello che faccio?»

Travis era sul punto di perdere la pazienza. «Apri la porta.»

«No, maledizione, no.»

«Ascoltami», cominciò. «So come ti senti, so che quello che stai provando, ma...»

«Sai quello che sto provando?» il mio tono fu rude, e ben presto divenne così stridulo da graffiarmi la gola. Stavo urlando. «Tu non hai la minima idea di quello che sto provando, maledizione! Tu non lo sai come ci si sente a essere innamorata di uno psicopatico che ha tutta la tua cazzo di vita sul suo computer!» Travis non rispose. Non sentii neppure il suo respiro. Rimase in silenzio per un bel po’, finché non sussurrò soltanto due parole. Un sussurro rauco, pieno di dolore.

«Non amarmi.»

Mi raccolsi di nuovo la testa tra le mani. «Se sapessi come smettere, lo farei in questo preciso istante.»

Lui non rispose. Ci furono alcuni minuti di totale silenzio. Sentivo solamente il suo respiro e lui sentiva il mio. «Se sapessi come fare, ti aiuterei a smettere.»

Chiusi gli occhi e mi massaggiai le tempie. Non avevo intenzione di restare suggellata in quella camera per sempre, così presi coraggio.

«Non mi faresti mai del male, giusto?» domandai.

«Mai.»

«Allora, se davvero non mi faresti mai del male come dici, adesso mi lascerai aprire la porta e...»

«E?»

«E mi lascerai andare via. Senza seguirmi.»

Sentii il suo respiro diventare più leggero. Un lieve rumore, segno che si era alzato dalla porta e si era rimesso in piedi. Passandomi una mano sugli occhi ancora gonfi di lacrime, feci lo stesso. Ero terrorizzata all’idea che entrasse e richiudesse la porta con lui all’interno. Ero terrorizzata all’idea che fosse un folle omicida.

«Va bene», acconsentì con voce sicura, convincendomi che avrebbe assecondato la mia decisione.

La mano mi tremò quando la poggiai sulla chiave e feci scattare la serratura. Afferrai debolmente il pomello, girandolo per poter aprire la porta. Travis era a pochi passi di distanza e indietreggiò quando mi vide varcare l’uscio. Aveva le mani alzate verso il volto, ben in vista, come se volesse assicurarmi che non era pericoloso e non c’era niente che dovessi temere. Camminai all’indietro, così da avere tutti i suoi movimenti ben in vista. Avevo paura di che cosa avrebbe fatto, avevo paura di ogni sua azione avventata.

Non sapevo perché fosse truccato in quel modo, perché avesse indosso uno smoking gessato e delle scarpe costosissime. Indietreggiai in modo lento, stringendo con forza il cellulare fra le mani. Travis, come mi aveva anticipato, non si mosse dalla posizione in cui era.

«Lascia solo che ti spieghi...» mormorò, flebile.

«Hai avuto mesi interi per spiegare. Non c’è niente che tu possa dire», ribattei.

«Non puoi avere paura di me.»

«Devi. Starmi. Lontano.»

«Ginevra.»

Chiusi per un istante gli occhi, vicina all’angolo del corridoio che avrei girato da lì a poco. Ripensai a tutte le cose che avevo trovato nel suo computer, alle mie fotografie, ai dettagli della mia vita... al video di Chandler che il Cappellaio Matto mi aveva mandato. Ripensai al fatto che, in teoria, lui sapeva la verità su mio padre. Era... complice, in qualche modo?

«Sei un mostro. Non voglio vederti mai più.»

Quella mia frase risvegliò qualcosa in lui, perché i muscoli del suo volto si afflosciarono d’un tratto. I suoi occhi parvero perder quel luccichio che ne intensificava il colore, spegnendosi di colpo.

Non rispose, quindi ne approfittai per svoltare l’angolo e darmela a gambe. Corsi a perdifiato, corsi così tanto che non seppi come feci a non inciampare sui miei stessi piedi. Raggiunsi il pick-up e misi in moto, scappando dall’accademia. Non mi guardai indietro neppure una volta. E Dio solo sa come guidai senza andare a sbattere da qualche parte.

Dicono che la fine di un amore sia molto simile a un lutto.

Il dolore è lo stesso, le fasi da attraversare sono le stesse. A prescindere da quale sia la ragione, una perdita manda sempre il mondo sottosopra, che crolla e si sfalda.

Io e Travis non avevamo mai avuto una relazione. Tuttavia, ciò che provavo per lui era amore a tutti gli effetti. Un amore timido, non ancora vissuto; un amore ai primi stadi, che era stato stroncato nel peggiore dei modi e gettato via come spazzatura. Il lutto per papà non ero mai riuscita a viverlo bene, non ero mai riuscita a superarlo. E se la fine di un amore gli somigliava così tanto, non ce l’avrei mai fatta da sola. Non ero abbastanza emotivamente stabile per farcela da sola. Avevo appena scoperto di Travis e della sua marea di menzogne. Del suo lato da maniaco, della schifosa doppia vita che pareva avere. Non avevo ancora metabolizzato, non mi ero ancora soffermata a pensare e a lasciar vincere il dolore. Avevo pianto, soltanto quello. Mi ero sfogata così. Ma il brutto arrivava quando metabolizzavi, quando ti rendevi conto di tutto ciò che avevi vissuto. Per questo ne ero così sicura: non ce l’avrei fatta da sola. Le mie ombre sarebbero tornate a proteggermi, sarebbero tornate a sussurrarmi frasi sconnesse, a stringermi la gola pur di non farmi mai più pronunciare parole piene di sentimento. Quando arrivai a destinazione, spensi il motore del pick-up e abbandonai la schiena al sedile, sollevando lo sguardo atono verso l’edificio che mi si parava di fronte.

Dicono che la fine di un amore sia molto simile a un lutto.

E io il lutto non ero capace di affrontarlo, lo trasformavo in qualcosa di patologico e ci soffrivo per anni. Non ero capace di viverlo come tutti gli altri: ci soffrivo troppo, in modo esagerato; mi disperavo a dismisura e non sapevo lasciarmelo alle spalle. Avevo bisogno di aiuto. Per questo mi trovavo lì, per questo ero tornata sui miei passi. Sfilai le chiavi dal cruscotto e tirai su col naso, fissando le finestre sbarrate come gabbie e i muri bianchi e scrostati.

Fissando ciò che avevo chiamato «casa» per lunghi interminabili mesi.

Ero all’Arcade.

Ma prima che potessi saltare giù dal pick-up ed entrare in quella familiare struttura, prima che potessi anche soltanto alzare il finestrino, qualcosa di metallico e gelido mi si poggiò sulla tempia. Una pistola. Il respiro mi si bloccò, tirai su col naso, osservando con la coda dell’occhio chi fosse. Il mascara colato sulle guance a causa delle lacrime mi causava un leggero bruciore agli occhi, ma riuscii a riconoscerlo all’istante. Shane. Portava un cilindro nero sulla testa, e un soprabito nero dai bottoni rossi. «Ciao, Ginger», disse. Glaciale. Stoico. Senza emozione. Il suo tono giocoso non esisteva più. Posizionò il dito sul grilletto e fece pressione sulla mia testa. «Addio, Ginger.»
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Travis




AVEVO fatto conoscenza col mostro sotto il mio letto. Anni fa ricordo che mi spaventava. Di recente, però, l’avevo visto rannicchiato sulle assi del parquet, in un angolo. Un lembo di lenzuolo gli solleticava la spalla, gli acari di polvere gli gravitavano tutt’intorno. Gli chiesi: «Perché ti nascondi? non mi spaventi mica più», ma non rispose, così riformulai: «Perché ti nascondi? Di che cosa hai paura?» Il mostro mi indicò, e disse: «Di te». Entrai in camera e scivolai a peso morto sulla mia Diablo X-One. Il mio sguardo era fisso sul desktop spento del mio computer, dal quale riuscivo a vedere il mio riflesso. Il trucco da scheletro, leggermente sbavato sugli occhi, che mi regalava un aspetto inquietante. Mi venne da sorridere; una smorfia sbilenca, che baciava i contorni della pazzia. Tutto ciò per cui avevo lottato, tutto ciò in cui avevo creduto, non contava più niente. Si era azzerata ogni cosa. Il triste epilogo della storia mia e di Ginevra, che si era conclusa in un nulla di fatto. Lei mi odia, era ciò che avrei voluto poter dire. Ma lei non mi odiava. Lei aveva paura di me, che era persino peggio. Ma non potevo biasimarla per questo. Anch’io, a volte, avevo paura di me. Dell’altro me. Di ciò che ero capace di fare. E mi amava, persino. Per questo sì, che la biasimavo. Lei aveva l’amore negli occhi, lo metteva in tutte le frasi, e in tutte le cose. Io avevo soltanto un profondo senso di niente. Mi sentivo come se dentro di me ogni cosa si stesse addormentando, come se fossi allo stremo, incapace di tenere a bada la tristezza. Tu mi hai ucciso dentro, mi hai ucciso i sentimenti, tu mi hai ucciso tutto. Tu hai ucciso Chandler. Tu hai ucciso tua madre. Tu hai ucciso Roselyn Brooks.

Ero stanco di essere quello che uccideva tutti senza farlo per davvero. Ero stanco di essere il mostro senza esserlo per davvero. Mi davano meriti che non avevo, e mi sentivo immeritevole. Quella situazione stava cominciando a stancarmi. Accesi il computer pigiando il tasto apposito, e mentre digitavo codici informatici, il mio flusso di coscienza iniziò a elaborare pensieri. Ginevra, sarò il tuo più dolce rimpianto, e quando penserai a me sentirai il cuore crepitare. Non posso lasciarti andare, perché tu coesisti nel buio e nella luce del mio cuore, ma devo farlo. Non posso, ma devo. Io non ti faccio bene. Io sono quello che ti sporca l’esistenza, che s’illude di averti salvato, ma che non ha fatto altro che esporti al pericolo. Te ne stai sempre lì a contemplare la notte come se potesse suggerirti le risposte, ma non troverai niente che possa spiegarti come aggiustare noi due. Non funzioniamo e non funzioneremo. Lo so che avresti voluto qualcosa di diverso. Lo so che pensavi fossi qualcun altro. Ma sono soltanto io. Non Travis Crawford... ma io. E io non valgo nulla quando si tratta di amore. Non puoi amarmi. Non devi amarmi. Ama qualcuno che ne valga la pena, ama qualcuno che non ti spaventi, ama qualcuno che riesca a dirti sempre il vero. Io ti terrò d’occhio, da lontano, come ho sempre fatto. Perché non appartengo alla tua vita come giocatore in campo, faccio parte delle tribune. È sempre stato così, e così sarà per sempre.

Me ne andrò lontano, in un posto in cui non dovrai cercarmi, e in cui non potrai trovarmi. Puoi smettere di avere paura di me. Torno nella Tana del Bianconiglio, perché è il posto a cui appartengo. Questa è la mia rinascita, quando te ne sei andata il tempo si è fermato, ed è giunto per me il momento di tornare a casa. Guardami diventare il mostro che sei convinta io sia.

Mi alzai e camminai verso il letto. Mi sfilai la camicia elegante, e al suo posto la sostituii con una felpa nera. Alzai il cappuccio fino alla testa, e andai di nuovo alla mia postazione. Cappuccio nero, trucco da scheletro, sguardo assente. Feci il log-in e premetti invio. La videochiamata partì. L’uomo dall’altro lato dello schermo rispose al secondo squillo e rimase a fissarmi. Un cilindro nero in testa, un soprabito nero dai bottoni dorati, una maschera bianca a coprirgli l’intero volto. Dai fori riuscivo a vedere il suo sguardo accendersi di cattiveria, forse di un lampo di ribalderia. Non dissi niente, perché fu lui a parlare per primo. Non avevo paura. Io non mi piegavo. Io non gli appartenevo. Io non ubbidivo. Ero il Ribelle.

Non avevo paura... perché sapevo di poter essere persino peggio di lui.

Non avevo paura, perché chi ha paura ha qualcosa da perdere, e io avevo perduto tutto.

In gioco restavo solamente io. Ero la mia unica carta e me la sarei giocata bene.

Tutto il Dark Web stava per venirne a conoscenza.

Mi ero ufficialmente connesso.

«Bentornato, USER3.»
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