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  A tutti i miei studenti,
senza i quali questo libro non sarebbe mai esistito
e io stesso non sarei quello che sono.


  La vera ragione
per cui le Università hanno gli studenti
è per educare i professori.
(John Wheeler)


  Evandro Agazzi


  PREFAZIONE


  Siamo tutti convinti, in Occidente ma non solo in Occidente, che oggi conosciamo  molto di più e molto meglio (nei più diversi campi e non solo a proposito del mondo fisico) di quanto conoscessero i nostri antenati anche solo appartenenti a un paio di generazioni addietro, per non parlare di quelli che vissero secoli fa. Siamo altresì convinti che oggi possiamo fare un numero di cose addirittura impensabili da parte dei nostri antenati. Se poi ci chiediamo perché disponiamo di questo aumento straordinario di conoscenze e capacità operative nessuno potrebbe negare che lo dobbiamo agli sviluppi delle scienze e delle tecnologie (che alle scienze si collegano, nel duplice senso di utilizzare le conoscenze offerte dalle scienze e di offrire a queste strumenti sempre più potenti per condurre la loro ricerca). È questa una evidenza immediata, o se vogliamo un fatto innegabile, che fa parte del senso comune, inteso non già come quel bagaglio ingenuo e irriflesso di convinzioni che deve essere criticato, superato e possibilmente smentito dal rigore dell’analisi razionale, bensì come quella situazione originaria che costituisce nello stesso tempo il punto di partenza e il fondamento di ogni ulteriore riflessione, nel senso che qualunque riflessione che approdasse a negare questa evidenza originaria dovrebbe essere considerata come una specie di sofisma. Per quanto sottilmente argomentata, infatti, essa non potrebbe essere che un intreccio di “false sottigliezze”, dal momento che non sarebbe in grado di dar ragione di questa componente essenziale della nostra evidenza fenomenologica, e una serie di “ragionamenti” che sia incapace di “dar ragione” di quanto appare in esperienza verrebbe meno a quello che può esser considerato il ruolo fondamentale della ragione, che non è certamente quello di esercitarsi in acrobazie fine a se stesse, bensì quello di aiutarci a comprendere il nostro “mondo della vita” e orientarci in esso.


  Nella evidenza della nostra situazione culturale, d’altro canto, rientra pure la constatazione che una porzione non trascurabile di intellettuali (e addirittura, più specificamente, di filosofi della scienza) afferma di non credere a tale capacità della scienza di conoscere la realtà, attribuendole soltanto il ruolo di costruire modelli e rappresentazioni che godono al massimo di certi requisiti di coerenza “interna”, ma non di garanzie di far presa sul mondo “esterno”. Ciò vale soprattutto rispetto a quelle entità “inosservabili” (del tipo delle particelle subatomiche) di cui tratta la fisica attuale ma, dal momento che le scienze contemporanee (e non solo la fisica) si dedicano ormai quasi per intero allo studio di entità inosservabili, ne segue che l’incapacità di descrivere il mondo viene estesa alla scienza nel suo assieme. Abbiamo detto “affermano di non credere”, poiché è altrettanto evidente che queste persone, quando non stanno scrivendo i loro articoli o presentando le loro comunicazioni in congressi di addetti ai lavori, parlano delle particelle elementari, del DNA, degli effetti di certe sostanze chimiche sul funzionamento del nostro organismo e via dicendo, come di cose che esistono in realtà, né più né meno di quanto faccia il cosiddetto uomo della strada. Non solo, ma si avvalgono a ogni pie’ sospinto di tutti i risultati della moderna tecnologia e se, ad esempio, sono colpite da una seria malattia, si rivolgono per farsi curare a specialisti che possiedono le conoscenze teoriche e applicative della scienza medica e sono ben addestrati nell’esecuzione delle tecnologie opportune. Questa vistosa discrepanza fra i discorsi e l’azione, il fatto che, come dicevano i medievali, ciò che si compie in actu exercito contraddica quanto si afferma in actu signato, è tale da autorizzare serie perplessità non diciamo circa la “sincerità” di coloro che tengono certi discorsi (non si mette in discussione la loro buona fede), quanto la loro “coerenza epistemica” (ossia la coerenza fra le loro asserite credenze). Potremmo dire che essi fingono di credere che la scienza non ci fa conoscere la realtà giacché, quando si tratta poi non già di chiaccherare o discettare, ma di mettersi in gioco per davvero concretamente nella realtà quotidiana, lo fanno basandosi sulle conoscenze che di essa ci fornisce la scienza. Né serve, per sottrarsi a questa incoerenza, sostenere, come da qualcuno è stato fatto, che “non è necessario credere” all’esistenza delle particelle inosservabili per accettare la teoria dei quanti, essendo a tal fine sufficiente constatare che essa è in accordo con i “fenomeni” osservati. In base a tale ragionamento potremmo dire che “non è necessario credere” all’esistenza di una città che non ho mai visto, essendo sufficiente che io possa conciliare in un quadro coerente tutte le informazioni giornalistiche, televisive e d’altro tipo che si riferiscono a detta città.


  Per quanto epistemicamente incoerente, la situazione qui descritta è effettivamente presente nella cultura attuale e, quindi, essa pure costituisce un fatto che deve essere compreso e spiegato. Una significativa indicazione in proposito viene dalla circostanza che la tesi “anti-realista” suddetta appartiene a un circolo ristretto di filosofi. Il fatto che si tratti di filosofi della scienza può facilitare la presunzione che essa sia il risultato di un’approfondita analisi della natura della scienza, ma quanto osservato in precedenza fa nascere il sospetto che si tratti, invece, di qualcosa che deriva dall’accettazione di una certa concezione filosofica. Così è per davvero: tale concezione filosofica di fondo, che agisce in modo tanto più efficace in quanto è tacitamente presupposta in modo inconsapevole e quindi acritico, è l’idea che noi conosciamo le nostre rappresentazioni e non gli oggetti. Di qui l’impegno teso a vedere se e come la nostra ragione, pur muovendosi dentro l’orizzonte chiuso delle nostre rappresentazioni, possa garantirci non solo dell’esistenza di un mondo “esterno”, ma anche del fatto che le nostre rappresentazioni lo descrivono fedelmente. Questo è un falso problema, poiché in tutta la storia del pensiero non è mai stata prodotta né una evidenza fenomenologica né un argomento che possano fondare il suddetto presupposto, il quale pertanto risulta essere una sorta di gratuita immaginazione (della quale, oltre tutto, è possibile mostrare l’intrinseca infondatezza). Pertanto non si dà un problema che sorgerebbe dentro una situazione in realtà insussistente, e ciò aiuta a comprendere come mai si siano mostrati sterili tutti i tentativi di risolvere tale falso problema, sino a concludersi con le tesi anti-realiste di molta epistemologia contemporanea, la quale è palesemente vittima di tale presupposto.


  Anche a proposito di questo è giustificato chiedersi come abbia potuto sorgere e diffondersi, e la risposta non può che essere di tipo storico: gradualmente preparato già nella tarda scolastica, esso prese corpo esplicitamente nella filosofia cartesiana. Per Cartesio il cogito, ossia l’atto con cui il pensiero conosce se stesso, è l’unica situazione in cui l’oggetto della rappresentazione non è esterno alla rappresentazione stessa; perció esso costituisce la sola evidenza dotata di certezza, mentre tutte le altre conoscenze debbono essere deduttivamente giustificate a partire da essa (dubbio metodologico). Cartesio può essere considerato l’iniziatore della filosofia moderna proprio perché questa sua impostazione del problema conoscitivo fu condivisa dai pensatori a lui contemporanei e successivi (ancorché da lui dissidenti su molti altri punti) e il relativo “problema gnoseologico” divenne l’asse portante della filosofia moderna. Questa tesi storiografica è stata formulata e accuratamente documentata attraverso analisi storiche da Gustavo Bontadini, e da lui etichettata in vari modi: come “gnoseologismo”, “dualismo gnoseologico presupposto”, “presupposto gnoseologistico”. Nei suoi scritti, sviluppati nell’arco di vari decenni, egli ha mostrato come essa determini in Kant una situazione di instabilità speculativa, dalla quale scaturisce l’idealismo trascendentale come una sia pure incompleta riconquista della concezione della “identità” fra essere e pensiero, e in seguito la situazione tipicamente “problematicista” del pensiero contemporaneo, nella quale rientrano le diverse correnti relativistiche e scettiche che vi abbondano.


  La forza d’impatto di questa concezione intrinsecamente fragile non si spiegherebbe se essa non fosse stata coeva alla nascita e allo sviluppo della scienza naturale moderna, cosicché essa apparve come suffragata dai grandi successi conoscitivi e pratici di questa (cosa, ad esempio, ben visibile in Kant). Si tratta di un equivoco, ben raffigurato nella visione divulgativa secondo cui i “padri” della scienza moderna furono Galileo e Cartesio. Si tratta in realtà di una visione per lo meno equivoca, coperta dal fatto che sotto il termine “scienza” si comprendono tanto la matematica quanto la scienza naturale, mentre è ben noto che quando si parla di nascita della scienza moderna si intende parlare della scienza naturale (la matematica moderna aggiunse si nuovi capitoli alla matematica antica e medievale, ma non ne modificò le impostazioni fondamentali fino al termine dell’Ottocento). Stando così le cose, possiamo dire che Cartesio fu certamente un capostipite di dottrine filosofiche moderne non meno che un matematico di prima grandezza, mentre la sua fisica, ossia scienza naturale , rimane di tipo aprioristico, deduttivistico, essenzialista né più né meno che la filosofia della natura di tipo classico. Pertanto, per quanto riguarda la scienza naturale, Galileo e Cartesio si collocano ai poli opposti e, mentre il primo deve essere considerato come il protagonista principale della nascita della scienza moderna, Cartesio ne rimase fuori (tant’è vero che gli stessi francesi, che per oltre un secolo cercarono di difendere la fisica cartesiana, dovettero abbandonarla verso la fine del Settecento di fronte alle sue insufficienze, e si convertirono alla fisica newtoniana). Volendo riassumere in poche parole le differenze fra i due autori diremo che, mentre Galileo applicò alla conoscenza della natura la concezione generale secondo cui la conoscenza (come io amo dire) “cammina su due gambe”, ossia l’empiria e il logo, l’esperienza e la ragione (e precisò come sia l’uno che l’altro componente si articolano e precisano in questa impresa particolare), Cartesio non seppe riconoscere l’indispensabile e primordiale apporto conoscitivo dell’esperienza.


  Nell’esporre queste tesi mi sento nello stesso tempo imbarazzato e lusingato. Per un verso, infatti, ho riassunto le linee fondamentali di un mio discorso, che vado svolgendo da oltre mezzo secolo, e per altro verso questo medesimo discorso costituisce la chiave di lettura più diretta per accostarsi al libro di Paolo Musso. L'imbarazzo deriva dal fatto che potrei dare l’impressione di aver approfittato di questa occasione per esporre una volta ancora le mie idee, e magari lasciar intendere che il lavoro di Musso è semplicemente una “ripresa” di esse. La lusinga deriva dal fatto che fa sempre piacere riscontrare che qualcun altro condivide quanto pensiamo e lo sviluppa, soprattutto se si tratta di tesi in parte accettate e in parte contrastate nel proprio campo disciplinare. I due aspetti si conciliano, tuttavia, se si tiene conto che Musso è stato mio allievo diretto, anzi quello fra i miei allievi che in modo più dettagliato e convinto ha aderito ai vari aspetti del mio pensiero, pur essendo nello stesso tempo anche fra i più autonomi e originali dei miei allievi (ossia uno che pensa con la propria testa, che ha studiato a fondo per conto proprio ambiti che io non ho toccato, che è sensibile a temi che per me sono rimasti tangenziali). In sostanza, il nesso fra il mio pensiero e il suo è del tutto analogo a quello che io intrattengo con il pensiero di Bontadini: ho sempre riconosciuto (l’ho fatto anche in queste pagine) che da lui ho tratto l’interpretazione della storia della filosofia moderna come sviluppo dialettico del “gnoseologismo” (e posso aggiungere, anche se finora non ne ho parlato, la concezione della possibilità di sviluppare un discorso metafisico di tipo rigorosamente “conoscitivo”). Ciò, per altro, non mi ha impedito di sviluppare in modo originale quelle idee, proprio perché non le avevo semplicemente “prese” da lui, ma le avevo “fatte mie” in quanto le ritenevo intrinsecamente valide. Per questo ho anche potuto arricchirle di contributi nuovi, derivanti altresì dal fatto di essermi occupato di campi nei quali egli non aveva mai lavorato. Lo stesso posso ripetere per quanto riguarda i nessi fra il pensiero di Musso e il mio: anzi posso addirittura compiacermi nel constatare che la lezione bontadiniana è passata da me a lui quasi in modo inconsapevole, dal momento che il suo modo di presentare le vicende del gnoseologismo moderno si ricollega piuttosto agli scritti di Augusto Del Noce, ossia di un filosofo da lui letto in modo più diretto e approfondito.


  Era opportuno che dicessi queste cose perché non apparisse banalmente scontato il giudizio positivo e il forte apprezzamento che mi accingo ad esprimere a proposito di quest’opera. Troppo spontanea, infatti, sarebbe la tentazione di dire: si sa bene che Musso è allievo diretto di Agazzi (e in questo stesso libro egli lo manifesta esplicitamente in più di un’occasione) e quindi è ovvio che Agazzi ne scrivesse una prefazione laudativa. In realtà questo libro ha pregi ed elementi di originalità che vanno oltre l’impostazione di fondo che lo accomuna al mio modo di pensare, e di essi passo subito a dire qualcosa.


  Ad un lettore che non fissi in modo particolare la sua attenzione sul titolo (“La scienza e l’idea di ragione”), quest’opera appare essenzialmente come un lavoro appartenente alla storia della scienza e, in effetti, essa si raccomanda e suscita in chi la legge un forte interesse, come una brillante esposizione della storia della scienza naturale, e in particolare della fisica, presentata nelle sue tappe più essenziali e problematiche. In realtà non è esattamente così: l’intento è piuttosto quello di presentare le grandi linee dello sforzo compiuto dalla civiltà occidentale al fine di conoscere la natura, sforzo che non si inaugura certamente con la nascita della scienza moderna, e proprio per questo viene dedicata la dovuta attenzione agli sviluppi che hanno condotto dalla cosmologia antica e medioevale al copernicanesimo. Una disamina attenta della dottrina copernicana serve poi a chiarire il senso e l’effettiva portata dell’adesione di Galileo al copernicanesimo, nonché a inquadrare tutto questo nella più generale concezione galileiana della scienza naturale. Questa si incentra su una scelta metodologica fondamentale, quella di rinunciare, nello studio della natura, al progetto antico di basarla su una intuizione intellettuale delle essenze dei corpi fisici, dalla quale ricavare poi per deduzione i loro comportamenti particolari, sostituita dal proposito più modesto, ma fattibile, di studiare soltanto alcune ben delimitate proprietà di detti corpi, da scoprire mediante un uso scrupoloso dell’esperienza accompagnato dalla formulazione di ipotesi effettivamente controllabili nelle loro conseguenze perché espresse matematicamente. Da qui l’esplicitazione di quel metodo sperimentale nel quale empiria e logo si disposano e interagiscono continuamente, accompagnata anche dall’esercizio consapevole di una pratica di ricerca basata sull’uso tecnicamente raffinato di strumenti di osservazione e misura.


  Da questo ultrascarno riassunto si direbbe che si tratti di argomenti arcinoti ed esplorati, e invece ci troviamo di fronte ad una vera e propria messe di documentazioni solitamente ignorate, di puntualizzazioni, di correzioni di luoghi comuni errati, di chiarimenti concernenti sia ragioni storiche che ragioni teoriche di certi fatti. In una parola, lo stesso storico della scienza che, in un primo momento, potrebbe esser sorpreso dal fatto che quasi un terzo di questo volume sia dedicato a Galileo, alla sua opera scientifica e alle sue vicende biografiche, ossia ad un tema sul quale esiste un’intera biblioteca di saggi autorevoli, finisce col trovarsi di fronte a parecchie angolature insolite, a dettagli di rilievo usualmente trascurati, a correlazioni significative fra eventi apparentemente isolati. L'aspetto interessante di tutto questo è che non si tratta del frutto di scavi eruditi, della scoperta di nuovi documenti, bensì del “padroneggiamento” di una copiosa serie di letture e della conseguente capacità di discernere e confrontare criticamente le informazioni e i contributi arrecati, ricostruendo linee interpretative sempre interessanti. Se aggiungiamo il fatto che questo padroneggiamento si traduce anche in chiarezza espositiva, agilità di scrittura, equilibrata mescolanza di presentazioni tecnicamente esatte e di un certo gusto per il resoconto quasi aneddotico, possiamo sinceramente raccomandare la lettura di questo libro a chiunque desideri farsi una buona idea del decorso essenziale della fisica moderna.


  Proprio la grande copia e varietà di questi apporti (che vengono esposti quasi sempre nel folto apparato di note) rende difficile la scelta di esempi, e ci limiteremo quindi ad accennare ad alcuni che riguardano luoghi comuni assai diffusi. Si sente affermare spesso, ad esempio, che il prevalere del sistema copernicano su quello tolemaico, anche in assenza di prove fisiche decisive in favore della rotazione terrestre, fu determinato dal fatto che il sistema copernicano rendeva molto più semplici i calcoli astronomici. Nel libro di Musso si mostra in effetti come questa tesi sia del tutto priva di fondamento e, in particolare, si illustrano alcune serie debolezze di tipo astronomico che affliggevano il sistema copernicano e che, in sostanza, lo fecero considerare per oltre mezzo secolo come un semplice modello matematico per il calcolo delle traiettorie dei corpi celesti (e accettare quindi senza troppi scrupoli teologici). Opinione che, probabilmente, aveva lo stesso Copernico, il quale difficilmente poteva assegnare un significato fisico a quel complicato sistema di epicicli che era stato costretto a introdurre nel suo sistema. L'adesione di Galileo al copernicanesimo fu in effetti la conseguenza dello sgretolamento, prodotto dalle sue scoperte astronomiche, della tradizionale cosmologia di impianto aristotelico, che trascinò con sé anche l’abbandono del sistema tolemaico basato sulla centralità della Terra nel cosmo. L'obiettivo polemico della disputa scientifica di Galileo non fu in effetti il sistema di Tolomeo, bensì quello di Tycho Brahe, che aveva costruito un modello in certo senso intermedio fra l’eliocentrismo e il geocentrismo e le cui debolezze erano assai più difficili da evidenziare. In queste vicende si intrecciarono anche fattori di tipo privato e biografico, fra i quali mette conto non sottovalutare del tutto, ad esempio, una certa antipatia che Galileo nutriva nei confronti di Keplero (il quale viceversa stimava e ammirava lo scienziato pisano). Si puó ricondurre, almeno in parte, a questa circostanza di indole psicologica il fatto che Galileo non abbia mai accettato il fatto, messo in luce da Keplero, che le orbite dei pianeti attorno al Sole sono ellittiche e non circolari (rimanendo così prigioniero del medesimo pregiudizio che aveva ostacolato Copernico). Analogamente, nel Dialogo sui massimi sistemi Galileo pretende che “la prova” empirica della rotazione terrestre sia il fenomeno delle maree, tesi errata, nonostante Keplero avesse correttamente indicato che tale fenomeno aveva a che fare con l’attrazione lunare. A proposito di Keplero, Musso ricorda come egli avesse parlato di una forza fisica attrattiva che si esercita fra i corpi materiali, da lui considerata come una sorta di emanazione e che egli descrive in termini che la rendono assai simile alla forza di gravitazione newtoniana. Tuttavia Musso osserva correttamente che non è possibile vedervi un simile precorrimento, poiché questa forza serviva a spiegare perché i pianeti sono attratti verso il Sole, ma non spiegava perché essi non cadono sul sole, bensì proseguono nel loro moto seguendo una traiettoria ellittica, per di più con moto non uniforme. Egli non riuscì ad escogitare un modello plausibile dell’azione di tale forza, e la ragione era che egli continuava a condividere la concezione aristotelica secondo cui il moto esige una causa che lo produca e mantenga durante tutta la sua durata, principio metafisico che la nuova fisica abbandonò con la formulazione del principio di inerzia operata da Galileo (un moto uniforme richiede una forza non già per continuare, ma per essere modificato o addirittura interrotto).


  Se già ci sembra di esserci alquanto dilungati per accennare a questi esempi molto semplici e con riferimenti noti, è chiaro che non avrebbe alcun senso procedere in modo analogo per il resto della carrellata storica che Musso offre nel suo libro e che tocca gli sviluppi del meccanicismo, la relatività, la meccanica quantistica, la cosmologia moderna, le tematiche del caos e della complessità. Il metodo è sempre lo stesso: scelta di pochi punti essenziali che vengono approfonditi in modo rigoroso, ma accessibile e ben documentato. Mano a mano si procede in questa carrellata emerge con grande evidenza il vantaggio che questo resoconto trae dal fatto che l’autore possiede una solida conoscenza nel campo della fisica: è grazie ad essa che vengono opportunamente segnalati tanto i progressi che hanno luogo, quanto le ragioni di difficoltà ancora presenti. Il quadro che emerge è quello di una scienza che corrisponde all’immagine che il senso comune ha di essa, ossia quella di una grande impresa mediante la quale l’umanità è venuta scoprendo, e continua a scoprire le “meraviglie della natura”. In altri termini, quest’opera, che sin dall’introduzione dichiara di non voler essere una “difesa del realismo” scientifico mediante argomentazioni epistemologiche, finisce con l’esserlo in actu exercito vale a dire illustrando abbondantemente come di fatto la scienza abbia costantemente permesso all’uomo di conoscere meglio il mondo.


  Questo resoconto storico è interrotto, subito dopo il lungo discorso dedicato a Galileo, da un capitolo dedicato a Cartesio, nel quale si mostra probantemente come egli sia rimasto estraneo allo spirito della scienza naturale moderna, proprio per il fatto di avere optato per quella che l’autore chiama una ragione “chiusa”, ossia una ragione che si ritiene autosufficiente e che non accetta il contributo conoscitivo dell’esperienza.


  Ovviamente, anche Cartesio non può fare a meno di condividere l’idea di senso comune che esiste un mondo “esterno” alla mente, ma egli deve considerarla appunto semplicemente come una idea e pertanto cercare di garantirle un valore conoscitivo muovendo unicamente dalla certezza del cogito. La soluzione, come noto, consiste in un lambiccato ragionamento che per prima cosa deve dimostrare l’esistenza di Dio e poi, in base alla impossibiltà che Dio ci inganni, farne il garante del fatto che il mondo esterno esiste realmente. Quanto poi alla effettiva descrizione di questo mondo, una volta ancora l’esperienza viene messa fuori gioco, in quanto esso viene concepito sulla base della definizione della sua pretesa essenza. Poiché il cogito è diverso dal resto della realtà ed è spirituale, ossia senza estensione spaziale, Cartesio identifica la materia con ciò che possiede un’essenza opposta, ossia con l’estensione (res extensa), cosicché la teoria del mondo esterno diventa un capitolo della teoria dell’estensione, ossia della geometria. Quindi materia (concepita come estensione) e movimento sono gli unici due principi per la spiegazione dell’intero mondo fisico, ossia i principi del meccanicismo, che nasce a un parto con il razionalismo cartesiano e che influirà profondamente su tutta la filosofia moderna.


  La scienza, dunque, conosce la realtà. Diremo allora che conosce tutta la realtà, intendendo con ciò tutte le realtà esistenti e tutti gli aspetti presenti nelle singole realtà?


  La risposta affermativa a questa domanda costituisce la posizione dello scientismo, oggi assai diffuso nella cultura occidentale, specialmente dopo che l’ambito delle scienze è stato allargato sino ad includere, accanto alle scienze naturali che conservano un ruolo paradigmatico, anche l’ampio spettro delle scienze “umane”. Tuttavia lo scientismo è una particolare tesi filosofica e non già una conseguenza dello sviluppo delle scienze, anche se si ammette la piena validità conoscitiva di queste ultime. Io stesso, ad esempio, sono sempre stato tra i filosofi della scienza uno di coloro che più decisamente hanno affermato la portata conoscitiva e il valore veritativo della scienza, e nello stesso tempo ho sempre combattutto lo scientismo, mostrando non soltanto che si può autenticamente conoscere anche al di fuori dell’ambito delle scienze, ma addirittura che il carattere consapevolmente parziale delle ottiche scientifiche impone, per coerenza, di non attribuire alla scienza le caratteristiche di un sapere totalitario e chiuso. Musso condivide pienamente questa linea di pensiero, e gli argomenti con cui l’ho sviluppata, e dedica il capitolo finale del suo libro al tema delle “Conoscenze non scientifiche”. Anche in questo caso esistono differenze e aspetti originali rispetto al mio discorso. Io ho voluto sviluppare la tesi bontadiniana della costruibilità di un sapere metafisico, mostrando in particolare come ad esso non si possano opporre obiezioni basate sul metodo della conoscenza scientifica, dalla quale differisce soltanto per il fatto di porsi “dal punto di vista dell’intero” anziché da punti di vista parziali o anche dal punto di vista, pur sempre ristretto, dell’“intero dell’esperienza sensibile” e ho individuato in esso lo “spazio concettuale” di un discorso razionale sulla trascendenza. Questo, a sua volta, assume connotazioni religiose quando venga adottato nel contesto della risposta al problema della “salvezza”, inteso come problema che ogni uomo ragionevole avverte di assicurare un senso e un valore alla propria vita. In tal modo una ragione “aperta” incontra la dimensione della fede, che può essere anche “laica” ma può benissimo essere attinta ad una rivelazione specificamente religiosa in senso positivo. In aggiunta a ciò, ho anche ampiamente discusso il fatto che nelle scienze non v’è spazio per la categoria del dover-essere e dover-fare, e che, pertanto, questa basilare esigenza dell’essere umano deve essere soddisfatta con altri mezzi (essi pure razionali) diversi da quelli della conoscenza scientifica.


  La strada seguita da Musso per giustificare le “conoscenze non scientifiche” è alquanto diversa e si incentra specialmente su una concezione unitaria del soggetto umano, in cui la ragione non è mai disgiunta dal sentimento. Egli sottolinea che la specificità di un discorso si coglie considerando a quale domanda esso cerca di rispondere e vi sono molte domande a cui tutti gli uomini cercano più o meno chiaramente di rispondere e circa le quali riescono ad intendersi intersoggettivamente (e quindi oggettivamente) senza bisogno di utilizzare criteri di oggettivazione di tipo scientifico (i quali a loro volta sono determinati in base alle domande specifiche dell’una o dell’altra scienza). Se non cadiamo vittime del dualismo cartesiano, che ha preteso di isolare nell’uomo una fredda ragione contrapposta alla corporeità nella quale vengono fatti rientrare anche i sentimenti, ci rendiamo conto che ragione e sentimento sono in continua simbiosi e che, quindi, non si perde la possibilità di una vera conoscenza anche in quegli ambiti dell’esperienza esistenziale umana nei quali il sentimento è più sostanzialmente coinvolto. In base al criterio proposto, Musso identifica la religione come la sfera dell’umano in cui si cerca di rispondere alla domanda circa il “senso del tutto”. Ma nel tutto è inclusa in particolare anche l’esistenza di ciascuno, e la risposta deve poter dare un senso anche a tutte le dimensioni di tale esistenza, il che, per Musso, equivale a dare una risposta alla ricerca della felicità. In tal modo il discorso religioso è per un verso fortemente soggettivo, ma non nel senso di essere inesorabilmente circoscritto all’interiorità del singolo soggetto, bensì in quello di riguardare la totalità irripetibile della singola persona (per cui forse potremmo meglio chiamarlo personale), ma è nello stesso tempo intersoggettivo, nel senso che consente e anzi facilita il dialogo fra coloro che si pongono la stessa domanda radicale e cercano di confrontare le risposte che vengono via via trovando, durante tutta la vita. Sentimento, moralità e religiosità sono, pertanto, gli ambiti nei quali, secondo Musso, si scandisce l’orizzonte delle conoscenze non scientifiche, ambiti che, come si vede, egli identifica considerando le domande esistenziali cui l’uomo cerca risposta e che io, almeno in parte, identifico come diverse “ontologie regionali” verso le quali si appunta il nostro sforzo di conoscere la verità. Non ci vuol molto per riconoscere che gli ambiti sono in fondo gli stessi, scandagliati secondo vie diverse. Anche in questo caso Musso presenta un contributo originale rispetto alle mie impostazioni, vale a dire la piena valorizzazione del sentimento, alla quale io non ho mai dedicato esplicita attenzione e a proposito della quale sono lieto di riconoscere di aver appreso da lui, come sempre accade in una corretta relazione fra maestro e discepolo, in cui ciascuno apprende qualcosa dall’altro.

 

  Evandro Agazzi
Città del Messico, 1 febbraio 2011



  RINGRAZIAMENTI


  Prima edizione (2011)

 

  I Ringraziamenti che ora seguono non sono solo una formalità, ma fanno parte integrante del presente lavoro. Perché senza gratitudine qualsiasi sguardo sulla realtà è monco.


  Questo libro è stato possibile grazie all’aiuto di moltissime persone, a cominciare dai miei studenti (sia quelli dell’Insubria che quelli della UCSS di Lima), ai quali è dedicato, perché senza il loro entusiasmo e le loro continue sollecitazioni non sarebbe mai nato, o comunque sarebbe stato molto diverso - e certamente molto meno interessante.


  Ci sono però quattro persone in particolare che devo ringraziare sopra a tutti gli altri: sono il mio maestro Evandro Agazzi (che ha avuto la bontà non solo di scrivermi la Prefazione, ma anche di rivedere accuratamente il manoscritto), dal quale ho imparato non solo a far filosofia, ma anche moltissime cose in campo scientifico, dalla logica matematica alla meccanica quantistica alla cosmologia; i miei amici Lorenzo Mazzoni, fisico, e Claudio Maccone, attuale Direttore Tecnico della International Academy of Astronautics (IAA), il massimo organo mondiale nel campo delle scienze dello spazio, che mi hanno aiutato con grande intelligenza (e ancor più grande pazienza) ad andare a fondo dei misteri della fisica moderna, soprattutto nei campi della relatività e della cosmologia; e l’altro mio grande amico e maestro Tito Fortunato Arecchi, già Direttore dell’Istituto Nazionale di Ottica di Firenze, che mi ha insegnato praticamente tutto ciò che so su caos e complessità. Senza di loro, questo libro non sarebbe mai esistito.


  Subito dopo di loro un grande “grazie” va a mio padre che per primo mi ha comunicato la passione per queste cose, fin da quando ero bambino e lui alternava le storie di Fratel Coniglietto con i primi rudimenti della relatività einsteiniana; alla mia professoressa di filosofia del Liceo, Liliana Boccalatte, che ha contribuito molto a far crescere tale passione, pur litigando con me in continuazione, a riprova del fatto che il vero nemico della conoscenza non è il disaccordo, ma l’indifferenza (e infatti siamo ancora in contatto, a differenza di molti altri con cui “andavo d’accordo”, ma che non hanno lasciato nessun segno nella mia vita); a Benoît Mandelbrot, scopritore della geometria frattale, morto proprio poche settimane fa, senza del quale non sarei mai diventato un filosofo della scienza e di cui conservo come un tesoro prezioso la memoria dell’unico ma bellissimo incontro che abbiamo avuto il 21 ottobre 2002 a Rimini; a Franco Selleri, Gino Tarozzi e Vincenzo Fano per un corso che pur risalendo a parecchi anni fa costituisce per me un punto di riferimento tuttora essenziale per molti aspetti della meccanica quantistica, soprattutto i meno noti; agli amici Paolo Di Trapani, esperto di ottica quantistica e anche lui professore all’Insubria, Marco Bersanelli, responsabile scientifico del satellite Planck che studia la radiazione di fondo del Big Bang, Giovanni Bignami, illustre astrofisico e già Direttore dell’Agenzia Spaziale Italiana, Lucio Rossi, responsabile dei magneti del grande acceleratore di particelle LHC del CERN di Ginevra, e Stelio Montebugnoli, Direttore del radiotelescopio “Croce del Nord” di Medicina (BO), che non solo mi hanno insegnato molte cose nei loro rispettivi campi di ricerca, ma (insieme a Claudio Maccone) hanno anche tenuto lezioni e seminari nell’ambito dei miei corsi, elevandone il livello e coinvolgendosi completamente coi miei studenti, fino a condividere con loro alcune indimenticabili serate in pizzeria, da cui, come sempre accade, sono uscite alcune delle idee migliori; e infine alla mia carissima amica Rosalba Bonaccorsi dei NASA Ames Laboratories di Moffett Field, a John Rummel, già responsabile del programma di bioastronomia della NASA e ora di quello di Planetary protection, a padre George Coyne, già Direttore della Specola Vaticana, e ai miei amici e colleghi del SETI Permanent Study Group dell’International Academy of Astronautics, a cominciare da Frank Drake, fondatore del SETI Institute, Seth Shostak, suo attuale Presidente, Jill Tarter, responsabile del progetto dello SKA (Square Kilometer Array), il nuovo radiotelescopio gigante a cui lavorano tutte le Agenzie Spaziali del mondo, Kathryn Denning, antropologa della York University di Toronto, Yvan Dutil e Stephane Dumas, astrofisici canadesi autori del famoso “messaggio di Evpatoria”, Paul Shuch, fondatore e Presidente della SETI League, Douglas Vakoch, chairman dell’Active SETI Taskgroup dell’IAA, e Paul Davies, chairman del SETI Post Detection Taskgroup dell’IAA, dai quali ho appreso moltissimo non solo in relazione alla ricerca della vita nell’universo e al posto dell’uomo in esso, ma anche su molte questioni più tecniche di fisica fondamentale, di astrofisica e di cosmologia. Un ringraziamento collettivo va poi ai tantissimi da cui ho imparato in questi anni attraverso le loro lezioni o i loro libri e che non tento neanche di ricordare uno per uno: sarebbero troppi.


  Per la parte più propriamente filosofica, oltre che Agazzi devo ringraziare in particolare il grande filosofo Augusto Del Noce, dalle cui opere ho tratto alcune delle idee-chiave di questo libro; i miei amici e compagni di università a Genova Alessandro Turano e Luca Tuninetti, ora docente di Filosofia della Conoscenza presso la Pontificia Università Urbaniana di Roma (dove anch’io ho avuto l’onore di insegnare) per le discussioni avute con me in quel periodo, che mi hanno aiutato in maniera decisiva ad approfondire e mettere a fuoco le idee di cui sopra, e in particolare per quanto riguarda Alessandro per la sua tesi di laurea (purtroppo mai pubblicata, anche se lo meriterebbe) che mi ha aiutato a capire meglio l'ancor molto oscura vicenda dell’involuzione della scolastica medioevale che ha preparato la svolta razionalista cartesiana; i miei amici Juan José Sanguineti, docente di Filosofia della Conoscenza e già decano della Facoltà di Filosofia della Pontificia Università della Santa Croce di Roma, e Giulio Maspero, docente di Teologia Trinitaria anche lui presso la Santa Croce, da cui tanto ho imparato nei campi della filosofia della natura, della metafisica, della teologia e anche della scienza, sia attraverso le loro opere che durante le tante, lunghe e sempre piacevoli conversazioni che abbiamo avuto; e infine Francesco Botturi, Matteo Negro, Angelo Campodonico, Antonio Allegra, Giacomo Samek Lodovici, Elvio Ancona, Gabriele De Anna e tutti gli altri amici del gruppo informale di studio su San Tommaso, le cui riunioni, che vanno avanti ormai da un paio d’anni, sono per me una continua fonte di ispirazione, oltre che un autentico piacere.


  Per quanto riguarda la concreta realizzazione del libro, ringrazio anzitutto l’Editore, in particolare Pierre Dalla Vigna, responsabile della sede di Milano di Mimesis, che ha creduto da subito nel progetto, nonché il Dipartimento di Informatica e Comunicazione dell’Università dell’Insubria di Varese, che ha parzialmente contribuito alle spese. Un ringraziamento particolare va poi a mio fratello Carlo e alla mia amica Migia Guzzi, che hanno corretto una parte del manoscritto, e a Mario Gargantini, che mi ha dato un aiuto prezioso nel tessere molti rapporti che si sono spesso rivelati utilissimi a molteplici livelli. Un grazie speciale va a mia mamma, che ha corretto le bozze con la consueta efficienza e precisione.


  Infine ringrazio la mia famiglia e i miei amici, che hanno influito in maniera meno diretta ma non meno importante sul mio lavoro e sulla mia vita, creando intorno a me un ambiente bello e ricco di stimoli, sia affettivi che intellettuali, specialmente la mia amica Luciana Conti che mi ha aiutato a risolvere un delicato problema personale e poi Tommaso, Chiara ed Eric, che aspetto (senza fretta) quando saranno più grandi per poter parlare insieme di questo libro e di tante altre cose.


  L’ultimo e specialissimo ringraziamento è per la mia bella e brava amica Lorena, che mi ha rimesso a nuovo dopo uno stupidissimo quanto gravissimo incidente al braccio destro, di cui senza di lei non sarei mai riuscito a ricuperare completamente l’uso: se ho potuto lavorare serenamente a questo libro, sapendo che avrei potuto avere ancora una vita normale, il merito è soltanto suo.

 

  Aggiunta alla seconda edizione (2019)

 

  Oltre a confermare e ribadire tutti i ringraziamenti fatti nella prima edizione (in cui mi sono limitato a correggere un’imperdonabile dimenticanza che avevo allora commesso), ci tengo ad aggiungerne altri dedicati ad alcune persone che, direttamente o indirettamente, hanno contribuito all’aggiornamento e al miglioramento del libro. Anzitutto quindi ringrazio in un modo specialissimo il mio amico Marco Bramanti, docente di Analisi Matematica al Politecnico di Milano, che dopo aver letto la prima edizione del libro mi ha inviato un dettagliatissimo commento contenente diverse acutissime osservazioni, che ho cercato di incorporare, per quanto possibile, in questa seconda edizione, la cui qualità ha certamente contribuito a migliorare più di chiunque altro. Poi ringrazio di cuore tutti i miei colleghi (nonché amici) del corso di laurea di Scienze della Comunicazione dell’Università dell’Insubria, che hanno creato un ambiente ideale per lavorare e mi hanno sempre sostenuto quando ne ho avuto bisogno: in particolare ci tengo a menzionare Pierre Dalla Vigna, che è anche il mio editore e che continua a credere in me e nel mio libro, nonché Paolo Bellini Paola Biavaschi, Claudio Bonvecchio, Giulio Facchetti, Gianmarco Gaspari, Fedrico Pasquarè, Andrea Spiriti, Alessandra Vicentini e infine Alberto Vianelli, che, oltre ad aiutarmi nelle mie varie inziative, mi ha spesso gentilmente ospitato a casa sua.


  Lo stesso aiuto, ugualmente prezioso, l’ho avuto dai miei colleghi e amici della UCSS di Lima, dove ho continuato a insegnare come visiting professor in questi anni: in particolare, voglio menzionare Janina Navarro, Guisella Azcona, Wilmer Atachahua, Patricia Vilcapuma, David Lagos, Giancarlo Gutiérrez, Guido Maggi, Giancorrado Peluso, Andrea Aziani, Giancarlo Castillo, Nilda Montes, Maria Elena Eyzaguirre, Lizeth Ruiz, Giancarlo Mascellaro, Elizabeth Ayudante, Norma Angeles, Marco Arias e Patricia Dominguez, che hanno reso molto più piacevole e divertente non solo il mio lavoro, ma anche la mia vita in Perù. Oltre a loro, il Rettore César Buen Dia, i Vice-Rettori Gian Battista Bolis e Giampiero Gambaro, i Decani della Facoltà di Salud Luis Solari De La Fuente e Luis Quiroz, le Decane della Facoltà di Educación Giuliana Contini e Teresa Briozzo, i Decani della Facoltà di Economia Clara Caselli e Paolo Bidinost, il responsabile del Fondo Editorial Rauf Neme con Juan Valle e tutti gli altri suoi collaboratori, nonché Carlos Viana, Carlos Mora e Richard Orozco, professori della Universidad Nacional Mayor de San Marcos, che mi hanno tutti, a vario titolo, aiutato nel mio lavoro.


  Un ringraziamento speciale va poi a Ignacio Silva e Edward Pinsent, responsabili del progetto della Oxford University in America Latina dal 2011 al 2017; a Jorge Oliva, allora responsabile del Posgrado di Educación della UCSS e oggi dell’area di Filosofia della Universidad Católica San José di Lima; a Kristhian Ayala, Silvia Lostaunau e tutti i loro preziosi e gentilissimi collaboratori della Oficina de Imagen Institucional della UCSS; al professor Angel Gómez della UNIFÉ di Lima; a Julio César Gonzales, Direttore della sede amazzonica della UCSS-Nopoki di Atalaya e a tutti i suoi collaboratori, specialmente il professor Didier López; a Julio Valdivia, fondatore e Presidente della SCAP (Sociedad Cientìfica de Astrobiologia del Perù) e a tutti i suoi fantastici collaboratori; a Mariano Asla, filosofo della Universidad Austral de Buenos Aires, all’astronomo brasiliano Ulisses Barres De Almeida, all’ex Direttore della Specola Vaticana padre José Gabriel Funes e di nuovo al mio amico Claudio Maccone della International Academy of Astronautics per il loro impagabile contributo al Congresso finale e alle attività dell’ultima settimana; e infine all’astronoma Carlota Pereyra, a suo figlio Rodolfo, al cameraman Alvaro Canchari e ai professori Teófilo Vargas e Victor Vera della Facoltà di Fisica della Universidad Nacional Mayor de San Marcos; tutti loro sono stati essenziali per la realizzazione del progetto La vida en el universo, oggetto della mia Fellowship to Latin America della Oxford University nel 2017, nonché per tutta una serie di altre iniziative che da essa sono nate.


  Ringrazio infine il mio grande amico César Delgado, che grazie alla sua umanità e alla sua incredibile rete di conoscenze è stato per me un punto di riferimento essenziale sia dal punto di vista umano che professionale, nonché il personale degli hotel Sipàn, San Antonio Abad e Junco Brothers, dove ho soggiornato in questi anni, in particolare Juan Facundo, Federico Saenz e Marco Infantes con tutta la sua famiglia, la cui accoglienza è andata molto al di là della semplice cordialità professionale, facendomi sentire sempre a casa mia, e, last but absolutely not least, la bravissima Nelly che con le sue “manitas de oro” ha sempre tenuto in ordine i miei muscoli e le mie articolazioni ribelli.


  Tornando all’Italia, un ringraziamento enorme va a tutti quelli che hanno collaborato con me in questi anni ultimi sei anni alla realizzazione di Scienza & Fantascienza, unico corso universitario italiano dedicato a questo affascinante argomento: sono troppi per nominarli uno per uno e mi scuso con chi trascuro, ma devo almeno ricordare Giuseppe Lippi, storico curatore di Urania Mondadori, morto improvvisamente a soli 65 anni proprio mentre finivo di correggere le bozze di questo libro; insieme a lui Luigi Petruzzelli, titolare delle Edizioni Della Vigna, casa editrice specializzata in fantascienza; Carla Monticelli, scrittrice di fantascienza di fama internazionale, tra i pochi italiani che abbiano finora saputo sfondare nel mercato dell’e-book, che è riuscita a fare entrare perfino me su Facebook; e soprattutto Antonio Serra, Glauco Guardigli e tutti i miei amici della Sergio Bonelli Editore, senza i quali questa magnifica follia non sarebbe mai stata nemmeno concepibile e la cui amicizia è uno dei doni più preziosi che ho ricevuto in questi anni.


  Infine, ringrazio di cuore i miei cari amici Fabio Malvaso, Francesco Bertoldi e Antonio Giovanni Colombo per essersi fatti carico del lavoro di correzione delle bozze, con cui mi hanno evitato molti errori, non solo di forma, ma spesso anche di sostanza: si tratta certo di un contributo meno visibile e soprattutto meno gratificante di tanti altri, ma proprio per questo ancor più meritevole.


  NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE


  Questa seconda edizione si è resa necessaria per ragioni eminentemente pratiche, dato che, con mia piacevole sorpresa, il libro ha avuto un buon successo, andando esaurito nel giro di pochi anni, nonostante «abbia i due peggiori difetti che un libro possa avere ai giorni nostri: è molto lungo e molto caro», come dice sempre, scherzando ma non troppo, il mio editore (che peraltro nel libro ha sempre creduto e continua a credere).


  Tale necessità pratica mi ha tuttavia dato l’occasione di sistemare alcune questioni rimaste in sospeso dalla prima edizione, che altrimenti con ogni probabilità non avrei mai avuto il coraggio di affrontare, data la mole di lavoro necessaria.


  Premetto subito che nulla è cambiato nell’impostazione generale e nella struttura del libro, semplicemente perché nulla in questi anni mi ha dato motivo di farlo. Anzi, sia l’insegnamento sia i vari dibattiti in cui sono stato a vario titolo coinvolto mi hanno semmai confermato la sostanziale bontà di entrambe. Tuttavia proprio tali esperienze mi hanno anche suggerito diverse migliorie, oltre a farmi scoprire tutta una serie di piccole sbavature e imprecisioni, nonché qualche vero e proprio errore (inevitabile, peraltro, in un libro di queste dimensioni e di questa vastità tematica).


  Oltre a correggere gli errori di cui sopra e, ovviamente, aggiornare il testo alle più recenti scoperte scientifiche nei campi di ricerca qui trattati, ho quindi provveduto anche a qualche aggiustamento strutturale e ad alcuni approfondimenti, anche se per questi ultimi ho cercato di limitarmi allo stretto indispensabile.


  In particolare, ho cambiato l’ordine di alcuni paragrafi, in modo da rendere il discorso più logico e più scorrevole, ne ho inseriti alcuni nuovi e ho praticamente riscritto da cima a fondo quelli sul metodo scientifico di Galileo e tutto il capitolo su Cartesio, che sono i due punti che danno la chiave di lettura dell’intero libro.


  Inoltre, dopo essermi reso conto che le passioni violentissime che Galileo suscita ancor oggi fanno sì che su questo argomento non ci si possa davvero fidare di nessuno, nell’estate del 2016 ho deciso di leggermi tutte le sue opere dalla prima all’ultima riga, comprese le più “esotiche” come per esempio il Trattato di fortificazione, nonostante a prima vista non c’entrasse nulla con i temi del libro. In questo caso in effetti era davvero così, ma non mi sono pentito della fatica fatta, perché in altre occasioni ho scoperto, in opere che pure già conoscevo piuttosto bene, dei passaggi che mi hanno permesso di correggere varie imprecisioni e a volte addirittura gravi errori, peraltro diffusissimi anche tra gli esperti, a cominciare da quelli di cui mi ero talora fidato (come per esempio la “leggenda urbana” che non ci sarebbero prove della priorità di Galileo rispetto a Scheiner nella scoperta delle macchie solari, quando invece non solo ci sono, ma sono incontestabili e si trovano addirittura nell’introduzione al libro). Ora finalmente mi sento di dire con una certa sicurezza che il capitolo su Galileo dovrebbe essere sostanzialmente corretto nella sua interezza. In ogni caso, quand’anche ci fossero ancora degli errori, perlomeno stavolta saranno farina del mio sacco e non il frutto avvelenato di una fiducia malriposta.


  Infine, rispetto alla prima edizione ho aggiunto qua e là alcuni approfondimenti, o, più esattamente, alcuni inizi di approfondimenti (ché di più non si poteva davvero fare) circa le implicazioni di quanto si dice nel libro non solo per la scienza e la filosofia, ma anche per la concreta organizzazione della società moderna, anzitutto rispetto all’economia e alla politica, che mi auguro possano costituire, in un futuro non troppo lontano, i semi da cui nascerà un discorso più articolato, da sviluppare in un nuovo libro, che forse qualcuno dei miei attuali lettori avrà la bontà di trovare degno del suo interesse.


  Confesso di provare un po’ di nostalgia per la prima versione del libro, più “ruspante” e spontanea, ancorché meno ordinata, a cui, credo, resterò sempre affettivamente più legato. Tuttavia l’attuale versione è senza dubbio alcuno molto più completa e precisa e deve quindi considerarsi d’ora in avanti il punto di riferimento unico e definitivo per chiunque abbia la bontà di interessarsi al discorso che ho cercato in questi anni di sviluppare.

 

  Torino, 25 novembre 2018


  AVVERTENZA PER IL LETTORE


  Allo scopo di rendere utile il libro per lettori con esigenze e aspettative diverse si è cercato di rendere il testo il più possibile indipendente dalle note, che costituiscono un vero e proprio “secondo livello” di lettura e servono soprattutto per chi abbia già una certa preparazione sugli argomenti trattati e desideri approfondirne aspetti particolari, mentre il lettore interessato soltanto a seguire il filo principale del discorso può limitarsi al testo. Inoltre, per rendere più scorrevole la lettura i rimandi interni perlopiù sono stati indicati semplicemente mettendo tra parentesi il numero della figura (fig.), del capitolo (cap.), del paragrafo (§) o della nota (n.) a cui si fa riferimento, senza ulteriori specificazioni, mentre i riferimenti bibliografici sono stati indicati in nota solo quando vi è la citazione esplicita di un passo. Per ogni personaggio nominato nel libro vengono indicati nazionalità, data di nascita e data di morte: in genere ciò accade quando vengono nominati per la prima volta, ma per quanto riguarda quelli che ricorrono in più occasioni talora, per maggior ordine, si è preferito farlo laddove si parla del loro contributo principale alle vicende qui raccontate (in ogni caso, per maggior chiarezza e comodità, nell'Indice dei nomi la pagina in questione è stata indicata in corsivo). Per gli estremi dei testi che vengono soltanto nominati senza trarne citazioni, per le letture di approfondimento relative ai vari argomenti e per i riferimenti bibliografici degli articoli scientifici originali si veda la Bibliografia ragionata posta in fondo al volume. Quest’ultima è stata pensata soprattutto per chi intenda fare un lavoro di ricerca a livello universitario (e per questo oltre alle letture di approfondimento sono stati indicati anche gli articoli scientifici originali), comunque molti dei testi indicati possono interessare anche il lettore comune. Infine, chi desiderasse contattarmi e/o essere aggiornato sulle mie attività e ricerche può seguirmi attraverso la mia pagina Facebook (www.facebook.com/PaoloMusso-Autore) o scrivermi al mio indirizzo e-mail dell’Insubria (paolo.musso@uninsubria.it).
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    Jorge Luis Borges.

  


  PROLOGO
IL NOME DI TUTTE LE STELLE


  «Pietà!», gridò Gandalf. «Se per curare la tua curiosità è necessario distribuire informazioni passerò il resto dei miei giorni a risponderti. Che altro vuoi sapere?». «Il nome di tutte le stelle, di tutti gli esseri viventi, l'intera storia della Terra di Mezzo, del Sopracielo e dei Mari Nemici!», rispose ridendo Pipino. «Beninteso! O forse tu pensavi a qualcosa di meno? Stasera, comunque, non ho fretta, e mi stavo semplicemente domandando che cosa fosse quell'ombra nera».


  (J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli - Le due Torri)


   


  Questo non è un libro in difesa del realismo scientifico.


  Ho scritto libri e articoli di questo genere in passato, e non li rinnego di certo. Magari tornerò ancora a scriverne in futuro. Tuttavia col tempo mi è sembrato sempre più chiaro che in ciò si nascondeva un equivoco, che occorreva decidersi una buona volta a smascherare.


  Scrivere un libro per difendere il realismo scientifico, infatti, significa ammettere, almeno implicitamente (ma tuttavia realmente), che esso ha bisogno di essere difeso. Significa cioè ammettere, almeno implicitamente (ma tuttavia realmente), che è necessario spiegare come sia possibile che la scienza ci faccia effettivamente conoscere la realtà nonostante la stragrande maggioranza degli epistemologi contemporanei affermi il contrario. Significa, in fondo, dare loro almeno un po' di ragione.


  E invece no. Perché il vero problema non è affatto quello di cui sopra. Che la scienza ci faccia conoscere la realtà non è per niente un problema, ma una evidenza. Essendo una evidenza, è anche un presupposto di qualsiasi discorso sensato che si voglia fare al proposito. Che sia un presupposto significa che se non lo si assume come un dato di fatto, originario e indiscutibile, non ci si capisce più niente. Come infatti testimonia tutta la storia dell'epistemologia del XX secolo e dell'inizio di questo XXI, che non ci ha capito più niente e che soprattutto continua a non capirci più niente. Beninteso, non voglio dire che non vi sia nessun problema di interpretazione della conoscenza scientifica, come se ogni singola affermazione di ogni singola teoria generalmente accettata dovesse essere intesa come letteralmente vera, come vorrebbe il famigerato “realismo ingenuo”, da sempre per questo tipo di epistemologia bersaglio polemico tanto facile quanto fittizio, dato che in effetti non c'è mai stato nessuno che l'abbia realmente professato. Problemi di questo tipo esistono eccome, e costituiscono anzi l'aspetto più appassionante della filosofia della scienza - e anche della scienza stessa, dato che i primi a porseli sono in genere proprio gli scienziati. Ma tutto ciò ha senso solo all'interno di una concezione fondamentalmente realista della scienza stessa: che senso avrebbe infatti chiedersi fino a che grado e in che senso una teoria scientifica descrive correttamente la realtà se si dà per acquisito che le teorie scientifiche non descrivono la realtà?


  Il vero, unico, grande problema - anzi, il vero unico, grande mistero di cui occorre discutere quando si parla di realismo scientifico è dunque proprio l'opposto: cioè come sia stato possibile che la stragrande maggioranza degli epistemologi contemporanei sia giunta ad affermare che la scienza non è in grado di farci conoscere la realtà quando invece è del tutto evidente che ci riesce benissimo. Ci sono infatti solo due modi in cui è possibile giungere a dubitare seriamente della scienza: il primo è non conoscerla, il secondo è fare finta di non conoscerla. E se è vero (purtroppo) che molti filosofi della scienza non conoscono la scienza, è altrettanto vero che molti altri la conoscono, almeno quanto basta - o dovrebbe bastare. E invece, a quanto pare, non basta affatto. Perché?


  Cercando una risposta a questa domanda, mi sono convinto sempre più che il problema di fondo non è affatto epistemologico, ma, più generalmente, gnoseologico (ma, alla fin fine, anche metafisico): cioè non riguarda tanto la concezione della scienza, quanto quella della conoscenza (ma, alla fin fine, anche della realtà) in quanto tale. Per questo è ben più antico del Circolo di Vienna e dei suoi attuali epigoni, che costituiscono solo una tappa di un percorso ben più lungo. Tutto nasce infatti da una certa idea di ragione, tutta ripiegata su se stessa e radicalmente chiusa all'esperienza, nella sua orgogliosa quanto sterile pretesa di autofondarsi, che sul versante ontologico va quasi sempre a braccetto con una concezione meccanicista della realtà. Un'idea di ragione razionalista ma non ragionevole, che ha finito col divorare se stessa, giungendo, nel tempo, a rovesciarsi nel suo esatto e speculare opposto: un relativismo e uno scetticismo a tutto campo, che non colpisce solo la scienza e che se a volte dà questa impressione è solo perché disprezza a tal punto le altre forme di sapere da non ritenerle neanche degne di essere criticate esplicitamente. Un'idea di ragione che sorge per la prima volta con Cartesio.


  Cartesio. Cioè colui che viene quasi sempre accomunato a Galileo come co-fondatore della scienza moderna.


  Ma allora razionalismo e meccanicismo sono forse consustanziali e necessari alla scienza in quanto tale ? E se così è, questo esito scettico e relativista, ultimamente nichilista, non va forse visto come lo sbocco naturale e inevitabile di un processo di autodissoluzione della scienza stessa, proprio come affermano questi autori e contrariamente a quanto ho fin qui sostenuto?


  La risposta è no. Ma per motivarla adeguatamente era necessario andare a fondo una buona volta della questione e tagliare, più che sciogliere, il nodo gordiano che unisce (del tutto impropriamente, come vedremo) Galileo a Cartesio, mostrando come invece il razionalismo autoreferenziale e il meccanicismo siano stati fin dall'inizio un'opzione filosofica che nulla aveva a che fare con la scienza, e anzi ne costituiva il più radicale e completo fraintendimento. E che dunque il radicale e completo fraintendimento della scienza operato dall'epistemologia dei giorni nostri è soltanto lo sbocco naturale e inevitabile di un processo di autodissoluzione di questa tradizione filosofica (quella che in genere va sotto il nome di modernità) e per niente affatto della scienza in quanto tale.


  Ma tutto ciò, naturalmente, andava documentato. Per quanto ho detto prima, infatti, il realismo scientifico non si dimostra: si mostra. E poiché vi potranno forse essere colpe più gravi, ma nessuna più imperdonabile che commettere gli stessi errori che si criticano negli altri, ho ritenuto di dover fare un adeguato lavoro in tal senso anche dal punto di vista storico. Intendiamoci: non che ritenga di aver scoperto chissà quali novità, il che tra l'altro sarebbe una pretesa ridicola, trattandosi di autori come Galileo, Cartesio, Einstein e via dicendo, le cui opere sono tutte note da lungo tempo. Il problema è: chi le legge? Non certo la gente comune, e in genere neanche gli studenti. Dovrebbero farlo gli esperti, anzitutto i docenti universitari, che poi dovrebbero trasmettere agli altri i concetti essenziali, in ciò consistendo appunto la loro funzione. Invece è proprio qui che la catena si interrompe, o comunque funziona male, almeno a proposito di queste tematiche. Le cose si sanno, ma non si dicono; oppure si dicono, ma in maniera incompleta e/o imprecisa e/o tendenziosa. Solo per restare all'esempio, qualunque esperto degno di tal nome sa perfettamente che Cartesio non fece nessuna scoperta scientifica e non capì nulla del metodo di Galileo: però poi nei testi destinati al pubblico viene scritto tutt'altro. Ma questa non è l'eccezione: è la regola. Di conseguenza la vera difficoltà non è stata tanto quella di cercare chissà quali informazioni segrete, quanto piuttosto di dover andare continuamente a consultare le fonti già note, ma in maniera capillare e sistematica, al limite del maniacale, senza mai prender niente per buono senza prima averlo controllato. Ciò si è rivelato tanto più impegnativo in quanto in parte riguardava il passato e in parte invece l'attualità, il che richiedeva due approcci diversissimi: ricerca di biblioteca nel primo caso, discussioni con scienziati impegnati nella ricerca sul campo nel secondo. Per fortuna questo è stato da sempre il metodo che ho cercato di seguire, fin dai tempi della tesi di laurea: quello della tanto spesso decantata ma assai più raramente praticata interdisciplinarietà, che ritengo sia l'unico modo praticabile di fare ricerca in un campo come questo, dove è assolutamente impossibile per un uomo solo sapere tutto ciò che sarebbe necessario sapere, perlomeno in maniera adeguata. Ecco, se c'è una novità in questo lavoro, essa sta innanzitutto nell'aver ripristinato una corretta informazione circa i dati reali dei vari problemi qui discussi: e da questo punto di vista credo che il lettore sarà davvero sorpreso, e quasi incredulo (così come lo siamo stati io per primo e poi i miei studenti), nello scoprire quanti luoghi comuni normalmente ritenuti indiscutibili sono invece privi del benché minimo fondamento. Ciononostante l'intento fondamentale del libro resta teoretico.


  Infatti, pur concepito inizialmente come testo per il corso di Filosofia della Scienza che ho tenuto per sei anni presso l'Università dell'Insubria di Varese, esso è progressivamente diventato ben più di questo, fino a rappresentare in qualche modo una prima sintesi se non di tutte almeno di una parte importante delle idee che sono andato sviluppando fino ad oggi. Alla fine la scelta di pubblicare è stata imposta non solo dalla convinzione che il tutto aveva ormai raggiunto una dignità tale da poter interessare un pubblico più ampio che non solo i miei studenti, ma anche dal bisogno di porre un termine definitivo e invalicabile ad un lavoro che minacciava di continuare a crescere a dismisura, oltre ogni limite ragionevole.


  Credo che tale caratteristica sia anche quella che colpisce di più a prima vista il potenziale lettore: in effetti, ad un'occhiata superficiale potrebbe davvero sembrare che qui si sia tentato di raccontare “il nome di tutte le stelle, di tutti gli esseri viventi, l'intera storia della Terra di Mezzo” e molto altro ancora. Da questo punto di vista talora ho probabilmente esagerato, mentre per altri versi il libro è rimasto carente, com'era inevitabile, dato che qualunque libro sarebbe stato comunque inadeguato davanti ad un obiettivo così ambizioso. E se c'è una cosa di cui sono certo è che nonostante tutto il libro conterrà errori (benché credo ne correggerà anche assai di più). Ma la cosa mi preoccupa oggi assai meno che in passato, dato che leggendo le opere dei grandi protagonisti della storia del pensiero ho scoperto di essere in buona compagnia: Galileo, Keplero, Newton, Darwin, Planck, Einstein... tutti hanno commesso errori, perché è praticamente impossibile prendere posizione su un argomento difficile senza commetterne; e quando sembra di non di trovarne non è un buon segno, perché in genere non significa che non ce ne sono, ma piuttosto che non si ha una conoscenza sufficientemente approfondita dell'argomento. Così se i miei lettori mi coglieranno in fallo ne sarò contento (purché non accada troppo spesso, beninteso) perché vorrà dire che sarò riuscito a interessare un pubblico competente. D'altra parte sono anche convinto che tali inevitabili errori non pregiudichino più di tanto il valore del quadro d'insieme. Ciò vale innanzitutto dal punto di vista della pura informazione, che, senza falsa modestia, credo abbia raggiunto su più di un argomento un livello di completezza e di attendibilità non proprio facilissimo da trovare in giro. Ma credo e spero che ciò valga anche dal punto di vista della lettura filosofica proposta, che da questo lavoro dovrebbe essere uscita chiarita e rafforzata rispetto al passato.


  In definitiva, quindi, mi riterrò soddisfatto se, da una parte, sarò riuscito a dare al lettore almeno un'idea della reale portata delle meraviglie che ci sono state svelate (in soli 4 secoli!) dalla scienza moderna, facendogli venire il desiderio di approfondire personalmente la questione, magari, perché no?, non solo come hobby, ma iscrivendosi ad una delle nostre sempre più deserte Facoltà scientifiche; e se, dall'altra, sarò riuscito a chiarire che cosa sia, da dove venga e come possa essere esorcizzata “quell'ombra nera” che da diverso tempo le è calata addosso, facendola apparire, a seconda delle sensibilità e delle storie personali, agli uni esageratamente esaltante e irragionevolmente onnipotente, agli altri invece fredda e inutile, in entrambi i casi comunque indifferente o addirittura ostile alle nostre domande di senso, di giustizia, di amore e di felicità. Ma questa ombra è estranea alla vera scienza: nata contemporaneamente ad essa, ma in un ambito diverso, quello filosofico (da una particolare filosofia, e non dalla filosofia in quanto tale), da allora ha sempre tentato di appropriarsene, fino a riuscire in gran parte nel suo intento proprio nel corso dell'ultimo secolo, un po' come fa un virus che si serve di un organismo esterno a sé per diffondere attraverso di esso il suo contagio in tutto il mondo. Imparare a riconoscere questa filosofia e la visione distorta della scienza che propone, e a separarla dalla scienza autentica, può all'inizio sembrare un'operazione in certo senso deludente, in quanto richiede di riconoscere che la scienza ha dei limiti intrinseci, e dunque non può rispondere a tutte le domande che ci urgono dentro e che spesso ci vengono suscitate proprio dalle sue straordinarie scoperte. Ma, fatto questo sacrificio iniziale, ci si accorgerà presto che esso è solo apparente, giacché collocare la scienza nella sua giusta prospettiva la apre ad un contesto più grande e più ricco, che non solo non le toglie minimamente il suo fascino (anzi!), ma la mette in dialogo con tutte le altre dimensioni dell'umano.


  Proprio per questo fondamentale intento, non tutte le grandi scoperte scientifiche trovano posto in questo libro, né quelle che vi sono presenti lo sono tutte con un peso commisurato alla loro importanza intrinseca: infatti ho dovuto e voluto privilegiare soprattutto quelle che hanno uno speciale significato dal punto di vista filosofico e, in particolare, da quel particolare punto di vista filosofico che intendo qui trattare. Come tutte le scelte, anche le mie sono criticabili. Oso comunque sperare che siano state almeno abbastanza felici da permettere al lettore di giudicare se le mie affermazioni sono o no giustificate. Infatti, contrariamente a quanto spesso si sostiene, in primis da parte di quella tradizione filosofica che intendo qui criticare, non la (impossibile) neutralità, magari ricercata attraverso un inevitabilmente malriuscito tentativo di imitazione del metodo scientifico, ma «la chiarezza è l'onestà del filosofo», come era solito dire Schopenhauer: (1) chiarezza nell'esporre le proprie tesi e le proprie argomentazioni e, al contempo, chiarezza nel fornire al lettore gli strumenti per giudicarle criticamente, indicando i fatti su cui esse si basano e le ragioni per cui, a suo giudizio, essi le giustificano.


  Così dunque farò anch'io, riassumendo qui brevemente almeno le tesi principali da me sostenute (il resto si scoprirà leggendo il libro). La tesi fondamentale è che lo scientismo non è nato nell'ambito della scienza sperimentale inaugurata da Galileo, bensì nell'ambito del razionalismo moderno, tradizione filosofica inaugurata da Cartesio, il quale peraltro, contrariamente a quanto generalmente sostenuto (persino da molti suoi critici), poco o nulla ha avuto a che vedere con la nascita della scienza stessa. Infatti la scienza si basa su una concezione aperta della ragione (tale cioè da non ammettere come proprio fondamento nessuna struttura rigida definita una volta per tutte) e non ha quindi nulla a che vedere col razionalismo, che viene quasi sempre presentato come un suo elemento costitutivo, ma che si basa invece su un'idea di ragione chiusa su se stessa. Da questa tesi principale diverse altre ne discendono, tra cui: l'opposizione anziché la somiglianza tra il metodo di Galileo e quello di Cartesio; la conseguente esistenza non di una, bensì di due differenti concezioni della scienza e, più in generale, della modernità (ovviamente una corretta e una deviante), che possono ultimamente esser fatte risalire a questi due autori; l'identificazione di uno stretto nesso tra razionalismo e meccanicismo, nonostante che quest'ultimo sia stato nel tempo progressivamente superato dalla scienza (ma non da buona parte dell'epistemologia e, più in generale, della filosofia moderna e contemporanea); la scoperta di nessi imprevedibili tra autori normalmente ritenuti lontani o addirittura opposti tra loro e, al contrario, di differenze rilevanti tra altri generalmente ritenuti molto simili; la riaffermazione della imprescindibilità dell'aspetto intenzionale ed analogico della ragione, peraltro non in opposizione ma accanto a quello logico-deduttivo; il riconoscimento non solo della legittimità, ma altresì della importanza (ciascuna ovviamente nel proprio ambito) di altre forme di conoscenza diverse dalla scienza sperimentale, ivi inclusa quella religiosa; e infine l'apertura di una possibilità di dialogo tra di esse, senza che ciò comporti in alcun modo una svalutazione della portata conoscitiva della scienza stessa, ma al contrario riconoscendole il valore di autentico pensiero, e anzi di un tipo di pensiero estremamente importante per la cultura odierna, dato che nella crisi che stiamo attraversando, che è innanzitutto di tipo culturale, la scienza è rimasta uno dei pochissimi luoghi in cui viene mantenuta una fiducia salda nella capacità dell'uomo di conoscere la verità dentro l'esperienza: e quindi è uno dei pochi punti da cui si possa oggi tentare di far ripartire un pensiero filosofico che intenda parlare della realtà e non essere puramente autoreferenziale.


  Non posso concludere questa breve introduzione senza un'ultima puntualizzazione. Ogni volta che comincio il mio corso all'Università ripeto ai miei studenti: «Ricordatevi che la realtà è sempre più complessa di come ce la raccontano. Quindi è anche più complessa di come ve la racconto io».


  Ebbene, un avvertimento simile devo darlo anche a chiunque si accinga a leggere questo libro. E per rendere più chiaro che cosa intendo citerò un racconto breve di Borges che mi ha sempre affascinato, intitolato non a caso Del rigore nella scienza: «...in quell'Impero, l'Arte della Cartografia raggiunse tale Perfezione che la mappa d'una sola Provincia occupava tutta una Città, e la mappa dell'impero, tutta una Provincia. Col tempo, codeste Mappe Smisurate non soddisfecero e i Collegi dei Cartografi eressero una Mappa dell'Impero, che uguagliava in grandezza l'Impero e coincideva puntualmente con esso. Meno Dedite allo Studio della Cartografia, le Generazioni Successive compresero che quella vasta Mappa era Inutile e non senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e degl'Inverni. Nei deserti dell'Ovest rimangono lacere Rovine della mappa, abitate da Animali e Mendichi; in tutto il Paese non è altra reliquia delle Discipline Geografiche». (2)


  Come mostra icasticamente questo apologo, la semplificazione inevitabilmente inerente a qualsiasi tentativo di descrizione teorica, sia essa scientifica, filosofica, letteraria o quant'altro, non è soltanto, appunto, inevitabile. E non è neanche un male inevitabile. Essa è anzitutto, direi, un bene inevitabile. Infatti una teoria che non costituisse, almeno in qualche senso, una descrizione semplificata di una situazione complessa, ma la riproducesse con assoluta fedeltà in ogni particolare, sarebbe inutile, proprio come la mappa di Borges. E, di fatto, le grandi opere teoriche hanno sempre come segno caratteristico la capacità di collegare e riassumere in pochi e semplici concetti una grandissima quantità di fatti prima apparentemente scorrelati tra loro.


  La semplificazione diventa però un male (non inevitabile, ma al contrario evitabilissimo: eppure, spesso, non evitato affatto) quando viene dimenticata, e si comincia a pretendere che la teoria rappresenti tutta la realtà. Questo è il banale quanto micidiale meccanismo che sta alla base di ogni riduzionismo (che dunque, come si può capire da quanto appena detto, non è soltanto di tipo materialista, ma può essere di qualsiasi tipo). (3)


  In un certo senso, si può vedere tutta la mia opera come una continua lotta contro questa eterna tentazione del pensiero umano, all'interno di qualsiasi campo di studio di cui mi sia occupato. Al tempo stesso, però, ho sempre fatto il possibile per evitare che le mie tesi potessero venire interpretate a loro volta in senso riduzionista, come se avessero cioè la pretesa di esaurire la realtà, o il frammento di realtà, rispetto a cui sono state formulate.


  Questa preoccupazione si è fatta particolarmente acuta, fino al punto di richiedere questa premessa ad hoc, nel caso della presente opera, dato che, per la complessità e vastità dei temi e dei problemi affrontati, l'unico modo che avevo di scrivere un libro anziché un'enciclopedia era di lavorare assai più con l'accetta che con il cesello (pur tentando di non rinunciare mai del tutto anche a quest'ultimo). Ma, come ho detto, questo non è di per sé un male, soprattutto in un'epoca in cui il pensiero, compreso quello filosofico, sembra a volte sul punto di morire di iperspecializzazione.


  C'è stato tempo e spazio nei libri passati, e ce ne sarà ancora in quelli futuri, per rendere giustizia ai particolari e alle sfumature. Per una volta, mi sia consentito di guardare soprattutto alle grandi correnti della storia del pensiero, che non sono meno importanti - né meno reali.


  Se però ad un certo punto qualcuno cominciasse a pensare che con ciò io abbia inteso esaurire ogni questione, si ricordi, per favore, della mappa di Borges.
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    Arthur Schopenhauer. Era solito dire che «la chiarezza è l’onestà del filosofo».

  


  


  PARTE PRIMA
LE DUE MODERNITÀ


  
    [image: ] 

    Il Galileo del Sidereus Nuncius (1610)...
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    ... e quello dei Massimi Sistemi (1632).

  


  1. GALILEO E LA NASCITA DELLA SCIENZA MODERNA


  1.1 Il contesto storico e culturale


  La scienza naturale nel senso moderno del termine nacque per opera di Galileo Galilei (1564-1642). Primo di sette fratelli, Galileo nacque il 15 febbraio 1564 a Pisa dal fiorentino Vincenzio Galilei (1520-1591), valente musicista che fu anche il primo a studiare la musica dal punto di vista matematico, contribuendo fra l'altro alla nascita della musica barocca, e dalla pistoiese Giulia Ammannati (1538-1620), di famiglia nobile ma ormai da tempo decaduta. Dopo avere per qualche tempo frequentato uno studio di pittore, lo lasciò, dietro le insistenze del padre, non per mancanza di talento, ma per ragioni economiche, il che si dimostrò una buona idea: nel corso della sua vita, egli dovette infatti provvedere, oltre che a se stesso, anche alla dote delle sorelle Livia e Virginia, al mantenimento dei tre figli, Virginia, Livia e Vincenzo, avuti dalla veneziana Marina Gamba (1570-1612), al vitalizio che garantì a quest'ultima quando la lasciò per tornare a Firenze, nonché a ripianare i continui debiti del fratello scialacquatore Michelangelo. Quindi l'attaccamento ai soldi per cui è stato spesso criticato (e rispetto a cui in effetti se la cavò sempre egregiamente) era indubbiamente reale, ma non era certo solo questione di avidità. Di passaggio, è interessante notare che Galileo, oltre a vendere le proprie invenzioni, per arrotondare lo stipendio a tempo perso faceva anche l'astrologo, come del resto anche molti altri suoi illustri colleghi, primi fra tutti Tycho Brahe e Keplero: benché personalmente non ci credesse troppo (e ci azzeccasse ancor meno), (1) questo ci ricorda che anche il più grande rivoluzionario resta pur sempre un uomo del suo tempo, e che pertanto certi ritratti tagliati con l'accetta, che purtroppo abbondano ancor oggi, sono semplicemente antistorici. Dal 1581 al 1585 Galileo studiò medicina a Pisa, ma qui cominciò ad appassionarsi a questioni di matematica e fisica, scoprendo tra l'altro, nel 1583 la legge dell'isocronismo del pendolo, che sarà molto importante sia per la scienza che per la vita ordinaria, dato che permetterà di costruire i primi orologi di precisione (per l'appunto gli orologi a pendolo). (2) Così nel 1586 passò a studiare matematica a Firenze, trascorrendo anche, nel 1587, qualche mese al Collegio Romano dei gesuiti, dove ascoltò tra l'altro le lezioni di Cristoforo Clavio (1537-1612), tedesco nativo di Bamberga, all'epoca ritenuto il più grande matematico del suo tempo e principale artefice della riforma del calendario gregoriano, il quale sarà uno dei protagonisti della grande avventura galileiana. E proprio a Clavio successivamente Galileo mandò per un giudizio i suoi primi lavori, chiedendo (e ottenendo) anche qualche aiuto per la sua carriera accademica, che iniziò a Pisa nel 1589 come professore di matematica. Di qui poi nel 1592, dopo aver tentato inutilmente di farsi assumere a Bologna, dove gli fu preferito il padovano Giovanni Antonio Magini, passò a Padova, dove, oltre a costruire diversi importanti strumenti, affinando così un'abilità manuale che gli sarà preziosa quando si tratterà di costruire il suo famoso telescopio, cominciò i suoi primi lavori davvero importanti, quelli relativi al moto dei corpi. Delle successive vicende parleremo nel resto del capitolo.


  Quando Galileo giunse a Padova tuttavia erano già parecchi decenni che nei più svariati campi del sapere si succedevano scoperte e teorie innovative, anche se va detto che la maggior parte di esse non riguardava la scienza naturale, bensì la matematica, grazie alla riscoperta dei testi greci (avvenuta in realtà già da diversi secoli, ma che solo allora aveva cominciato a produrre frutti originali), in particolare quelli di Euclide (IV sec.-283 a.C.) e Archimede (287-212 a.C.), tramandati dagli arabi, che vi avevano aggiunto anche alcuni contributi originali, tra cui il più importante fu probabilmente l'introduzione dello zero, ispirati in ciò dagli indiani, che avevano inventato il sistema numerico posizionale (quello che usiamo ancora oggi) ed erano soliti lasciare una casella vuota in corrispondenza dello zero. (3) Ma già alla fine del Quattrocento c'era stato il genio poliedrico (benché un tantino disordinato) di Leonardo Da Vinci (1452-1515), che aveva tentato una prima applicazione di tale matematica allo studio della natura, anche se in definitiva i suoi lavori si rivelarono più suggestivi che utili. Poi nel 1543 Copernico aveva pubblicato il suo trattato De revolutionibus orbium coelestium contenente la teoria eliocentrica, mentre nello stesso anno il medico belga Andrea Vesalio (Andreas Van Wesel, 1516-1564) aveva avviato i primi studi sistematici di anatomia umana. (4) Poco più tardi, dal 1576 al 1597, l'astronomo danese Tycho Brahe realizzava delle osservazioni astronomiche di una precisione senza precedenti nella storia, che permetteranno in seguito al suo allievo Keplero di ricavare le leggi del moto dei pianeti. Nello stesso periodo il cartografo fiammingo Gerardo Mercatore (Gerard De Cremer, 1512-1594) costruiva il primo planisfero moderno con un tipo di proiezione in uso ancor oggi, il botanico e medico italiano Andrea Cesalpino (1519-1603) dava la prima classificazione coerente delle piante e l'ingegnere belga Simon Stevin (1548-1620) scopriva le leggi dell'idrostatica. Infine va ricordata la già nominata riforma del calendario, fortemente voluta da Papa Gregorio XIII (Ugo Buoncompagni, 1502-1585) per ovviare agli errori, divenuti col tempo ormai inaccettabili, di quello giuliano, che era stato introdotto nel 46 a.C. da Giulio Cesare (100-44 a.C.), e portata a termine nel 1582 sotto la guida illuminata di Clavio. (5)


   


  1.2 Il padre della scienza moderna


  Perché allora diciamo che il vero padre della scienza fu Galileo? È chiaro che in questo tipo di affermazioni c'è sempre un inevitabile elemento convenzionale, perché nessuno inizia realmente “da solo” una rivoluzione di questa portata: è sempre necessaria una lunga preparazione, che coinvolge moltissime persone e può durare anche dei secoli, come di fatto accadde (§ 1.4). Tuttavia è altrettanto vero che in ogni rivoluzione arriva sempre, prima o poi, una persona o un gruppo di persone (in genere piuttosto ristretto) che si incarica di unificare tutti questi fermenti in una sintesi nuova e soprattutto consapevole delle ragioni della propria novità, che all'inizio vengono in genere percepite in maniera piuttosto confusa anche dai suoi stessi protagonisti: e non c'è dubbio che nel caso della rivoluzione scientifica rinascimentale a far questo fu proprio Galileo. Egli infatti diede ben tre contributi di straordinaria importanza, ciascuno dei quali sarebbe stato sufficiente già da solo a farlo passare alla storia: è quindi chiaro che presi insieme giustificano ampiamente il fatto di considerarlo colui il quale segnò il punto di svolta decisivo nella storia della scienza naturale. Galileo infatti, per la prima volta:


  
    	1) Provò l'unità della natura, dimostrando, grazie alle sue scoperte astronomiche che, al contrario di quel che si credeva prima, i corpi celesti non sono sfere perfette e neppure sono fatti di una materia diversa da quella della Terra, e che pertanto le stesse leggi di natura valgono tanto sulla Terra come sulle stelle più lontane.



    	2) Scoprì le prime leggi di natura veramente fondamentali, quelle del moto dei corpi, che inoltre erano necessarie per dimostrare l'eliocentrismo.



    	3) Stabilì in modo chiaro e definitivo il metodo della scienza naturale, su cui si basano non solo le sue personali scoperte, ma anche tutte le altre che sono state effettuate dopo di lui, nel corso dei secoli.


  


   


  Inoltre Galileo:


  a) scoprì le leggi del pendolo, risolse il problema della massima gittata di un proiettile (che si ha con un alzo di 45°) e impostò correttamente quello del tempo minimo di caduta di un corpo (che si ottiene seguendo una particolare linea curva detta cicloide), anche se non riuscì a risolverlo completamente;


  b) intuì che la velocità della luce era finita e tentò anche di misurarla, fallendo, ma indicando comunque la strada giusta;


  c) scoprì la prima proprietà dell'infinito matematico (le parti sono uguali al tutto), di cui si servì tra l'altro in alcuni passi del Dialogo dei massimi sistemi per confutare certe tesi degli aristotelici, e suggerì al suo allievo Bonaventura Cavalieri il campo di studi che in seguito diventerà il calcolo infinitesimale (§ 3.1);


  d) realizzò o contribuì a realizzare molte invenzioni, quasi tutte di estrema importanza, tra cui ricordiamo: il piano inclinato; il meccanismo dello “scappamento” che poi permise la costruzione degli orologi a pendolo; la bilancia idrostatica; il microscopio; il termoscopio; il compasso proporzionale; il giovilabio (strumento per il calcolo della longitudine basato sul movimento dei satelliti di Giove);


  e) difese il valore autonomo dell'arte (anche di quella astratta, posizione per quell'epoca assolutamente originale), identificandolo nella sua potenza espressiva e non nella meccanica riproduzione della realtà;


  f) impostò correttamente la soluzione del problema dei rapporti tra scienza e teologia, tant'è vero che, a dispetto della condanna a suo tempo comminatagli, essa è stata in seguito fatta propria dalla Chiesa e oggi si può dire che ne rappresenti addirittura la posizione ufficiale.


   


  1.3 La cosmologia antica e medioevale


  Com'è a tutti noto, all'epoca di Galileo il sistema pressoché unanimemente accettato era quello geocentrico, (6) ispirato alla filosofia di Aristotele (384-322 a.C.), per il quale la Terra si trovava al centro dell'universo ed era circondata da nove sfere concentriche in cui si trovavano incastonati i corpi celesti nel seguente ordine, dal basso verso l'alto: Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove, Saturno, Stelle Fisse e Primo Mobile. (7) Secondo la Fisica di Aristotele, i corpi del mondo sublunare, costituito dalla Terra, dalla sua atmosfera e dallo spazio immediatamente circostante, erano formati da differenti combinazioni di 4 elementi fondamentali, terra, acqua, aria e fuoco, i primi due dei quali erano ritenuti “pesanti” (il primo più del secondo) e gli altri due “leggeri” (il secondo più del primo), mentre per i corpi composti dipendeva da quale dei 4 elementi era in essi prevalente: infatti la “pesantezza” o la “leggerezza” di un corpo era ritenuta una sua proprietà intrinseca, che dipendeva dalla sua forma sostanziale, il principio metafisico da cui derivavano tutte le proprietà di una cosa. (8) In virtù di tale forma, i corpi avevano una tendenza spontanea a raggiungere il proprio “luogo naturale”, che per i corpi pesanti era la Terra, mentre per quelli leggeri era il cielo (moto naturale), con una velocità proporzionale al peso. I moti diversi da quello naturale (detti moti violenti) richiedevano quindi l'applicazione costante di una forza che contrastasse la tendenza naturale del corpo. (9) Da tutto ciò seguiva necessariamente che la Terra doveva stare al centro dell'universo, dato che era (per definizione) il corpo più pesante di tutti, e che era semplicemente inconcepibile che si muovesse, dal momento che si trovava già nel suo “luogo naturale” e che d'altra parte non si vedeva quale forza potesse mai smuoverla di lì.


  Al contrario, il moto delle sfere celesti, poiché in apparenza era eterno, non poteva essere spiegato in questo modo. A ciò provvedeva non più la fisica, ma la metafisica, per la quale, essendo tali sfere gli oggetti più perfetti, si dovevano muovere di moto circolare uniforme, perché questo era tra tutti quello più simile all'immobilità di Dio, il celeberrimo “motore immobile” di Aristotele e di Dante Alighieri (1265-1321), «che move il sole e l'altre stelle» (10) senza muoversi esso stesso, in quanto tutta la natura desidera imitarlo il più possibile, a cominciare ovviamente dalle sue parti più nobili, appunto i cieli. Per la stessa ragione, sia le sfere celesti che i corpi in esse incastonati erano composti da un elemento diverso e più perfetto di quelli che formavano i corpi del mondo sublunare: la famosa “quintessenza” o “etere”, che essendo assolutamente liscio e non causando quindi alcun attrito permetteva un movimento perfettamente regolare e senza fine.


  In realtà il primo a sostenere la sfericità degli astri e la circolarità dei loro movimenti era stato Pitagora (575-495 a.C.), ma in base a considerazioni che avevano a che fare più con la mistica che con l'astronomia: basti dire che nel suo sistema la Terra si muoveva sì intorno a un Fuoco centrale, che però non era il Sole (che gli girava anch'esso intorno, come tutti gli altri pianeti e le stelle fisse); e il fatto che dalla Terra questo Fuoco non si vedeva mai veniva giustificato dicendo che era perennemente eclissato dall'Antiterra, un immaginario pianeta gemello del nostro posto su un'orbita più interna che si muoveva in modo da stare sempre tra noi e il Fuoco. Invece la prima versione del sistema geocentrico a sfere concentriche fu proposta dal maestro di Aristotele, Platone (428-347 a.C.). A ciò si opponeva però un grave problema: quello del moto retrogrado dei pianeti. Oggi noi sappiamo che il moto retrogrado è solo apparente e si origina per la differenza di ampiezza delle orbite, che a sua volta implica una differenza nelle velocità di rivoluzione dei pianeti: infatti quello che percorre l'orbita più vicina al Sole risente maggiormente della sua attrazione gravitazionale e deve quindi avere una velocità maggiore perché le due forze restino in equilibrio (§ 3.1). Ciò comporta che periodicamente il nostro pianeta venga superato da quelli a lui interni (Mercurio e Venere) e a sua volta superi tutti gli altri che si trovano all'esterno, creando l'illusione che essi rallentino fino a fermarsi e, addirittura, invertano il proprio moto, andando per un po' di tempo all'indietro, prima di riprendere il corso abituale, che visto dalla Terra appare essere da Ovest verso Est. Il moto retrogrado è leggermente diverso per i pianeti esterni ed interni, ma la sostanza non cambia. Ed è proprio da qui che vengono le denominazioni di “pianeti” e “stelle fisse”: come abbiamo detto, infatti, gli antichi pensavano che i corpi celesti avessero tutti una medesima natura, e la sola differenza visibile per loro era quella tra qualche “stella” che esibiva un comportamento da “vagabonda” (in greco planétes) e la grande maggioranza delle altre che avevano invece un corso regolare e che erano perciò dette “fisse”, non perché non si muovessero, ma perché non cambiavano posizione le une rispetto alle altre.


  Per risolvere questo problema senza rinunciare al geocentrismo, Eudosso di Cnido (408-355 a.C.), discepolo di Platone, propose un modello, successivamente perfezionato dal suo discepolo Callippo di Cizico (370-300 a.C.), nel quale la sfera in cui era incastonato ogni pianeta era a sua volta inserita dentro altre sfere, concentriche ma con assi di rotazione differenti. Scegliendo opportunamente la direzione e l'inclinazione dell'asse di rotazione di ciascuna sfera era possibile riprodurre abbastanza fedelmente (benché non in maniera del tutto esatta) i moti apparenti dei pianeti. Contando anche quella delle stelle fisse, le sfere erano 27 nel modello originale di Eudosso e 34 in quello perfezionato da Callippo. Tuttavia il loro sistema funzionava solo dal punto di vista matematico, ma non poteva avere un'esistenza fisica reale per via di alcuni problemi tecnici dovuti ai moti reciprocamente incompatibili di alcune sfere tra loro adiacenti. Per questo Aristotele ne propose un altro che superava questa difficoltà introducendo alcune sfere intermedie e poteva quindi essere visto come un autentico modello fisico del mondo reale, anche se a prezzo di portare il numero delle sfere a 55.


  In realtà però neanche il sistema aristotelico era esente da difetti. Infatti oltre al moto retrogrado i pianeti esibivano un altro comportamento inquietante: a volte sembravano cambiare di dimensioni e di luminosità, come se periodicamente si avvicinassero e si allontanassero da noi, il che in effetti è esattamente ciò che accade, in parte per la diversa velocità con cui i pianeti percorrono le loro orbite e in parte per l'ellitticità delle orbite stesse. Nulla di tutto ciò però dovrebbe verificarsi in un sistema in cui i pianeti girano intorno alla Terra su orbite circolari. Per questo a qualcuno venne in mente di rinunciare al geocentrismo, visto che in tal modo le anomalie di cui sopra si risolvevano molto più naturalmente. Il primo fu Eraclide Pontico (385-322 a.C.), che propose un sistema, passato alla storia come “sistema egizio” (erroneamente, dato che Eraclide era originario dell'Asia Minore) nel quale solo Mercurio e Venere giravano intorno al Sole, che a sua volta girava intorno alla Terra insieme a Luna, Marte, Giove, Saturno e stelle fisse. Successivamente, Aristarco di Samo (310-230 a.C.) introdusse, per la prima volta nella storia, un sistema integralmente eliocentrico. Ma queste due cosmologie “eretiche” vennero ben presto abbandonate, in parte a causa dell'autorità di Platone e Aristotele, ma anche per un'altra ragione, molto più seria, di cui diremo più avanti (§ 1.11).


  Occorreva tuttavia ancora risolvere i problemi di cui si è detto. Per questo nei secoli seguenti prima Ipparco di Rodi (190-120 a.C.) e poi l'alessandrino Claudio Tolomeo (85-165), riprendendo e perfezionando un primo tentativo fatto da Apollonio di Perga (262-190 a.C.), introdussero il celeberrimo sistema degli epicicli. (11) Secondo questa teoria, i pianeti non stanno più sulla sfera principale che ruota intorno alla Terra (ora detta deferente), ma su un'altra più piccola (detta appunto epiciclo) che ruota intorno ad un punto situato sul deferente, cosicché, per effetto della combinazione dei due movimenti, in determinati periodi dell'anno essi ne compiono effettivamente uno “all'indietro”, che riproduce molto fedelmente i dati osservativi, anche se in effetti per ottenere questo un epiciclo solo in genere non bastava, per cui occorrevano ulteriori epicicli incastonati negli epicicli principali, e così via, per un totale di 40, anche se per molto tempo a causa di un errore di Copernico gliene vennero attribuiti addirittura 80 (§ 1.5 n. 45). Il sistema tolemaico venne perciò ritenuto sufficiente a spiegare i fenomeni del moto retrogrado e delle variazioni di dimensioni e luminosità, anche se presentava ancora delle piccole discrepanze con l'osservazione, principalmente a causa del fatto che le orbite reali dei pianeti non sono circolari ma ellittiche, anche se quest'ultimo difetto era stato di molto ridotto da Tolomeo con un altro artificio, a prezzo però di dare un ulteriore colpo ai principi teorici su cui pure diceva di basarsi. Infatti la Terra, pur restando il centro del sistema nel senso che era il corpo intorno a cui tutti gli altri giravano, non ne era in realtà il centro geometrico, in quanto i deferenti (ovvero le sfere principali) risultavano eccentrici rispetto ad essa, avendo come centro di rotazione un punto posto a metà strada fra la Terra stessa e un altro punto (puramente ideale) detto equante. Anzi, per essere proprio esatti, il centro del deferente non coincideva neanche con tale punto centrale, ma descriveva una piccola orbita circolare intorno ad esso. Di conseguenza, per l'effetto combinato di tutti questi complessi meccanismi il moto dei pianeti non risultava affatto uniforme rispetto alla Terra: esso era tale solo rispetto al punto equante, che proprio da ciò traeva il suo nome, giacché era il punto che “equava”, cioè rendeva per l'appunto uniforme, tale moto, in modo tale da rispettare almeno la lettera della cosmologia aristotelica. In tal modo il sistema finiva per approssimare moltissimo il moto ellittico reale dei pianeti, benché Tolomeo vi fosse giunto solo empiricamente, per aggiustamenti successivi e senza mai rinnegare formalmente il principio fondamentale: di per sé infatti tutti i moti, singolarmente presi, restavano circolari uniformi, anche se lo spirito originale della cosmologia aristotelica non veniva certo rispettato. D'altra parte le orbite dei pianeti del sistema solare sono sì ellissi, ma a bassa eccentricità, cioè molto prossime a delle circonferenze: e fu proprio questo fatto che rese possibile per così tanto tempo la credenza nel moto circolare uniforme, e non la (presunta) ottusità dei pensatori medioevali, che se avessero avuto a che fare con orbite più ellittiche se ne sarebbero certamente accorti subito. (12) Va inoltre notato che il sistema tolemaico, proprio a causa della sua complessità, era estremamente sofisticato dal punto di vista matematico. Per questo non c'è nulla di più sbagliato che considerarlo frutto di barbarie, ignoranza o superstizione, come spesso invece accade. Di certo comunque non era questo il pensiero di Galileo, il quale aveva una grande stima di Claudio Tolomeo, che poneva nel novero degli «astronomi grandi». (13)


  Tale risultato però era stato ottenuto solo al prezzo di una grave separazione tra modello matematico e realtà. Se infatti il sistema delle sfere non coassiali di Eudosso e Aristotele poteva ancora essere inteso, pur con qualche difficoltà, come fisicamente esistente, con l'avvento degli epicicli questo divenne decisamente problematico. Perciò, pur non rinunciando del tutto al tentativo di dare ai loro modelli una qualche plausibilità fisica, (14) da Tolomeo in poi gli astronomi ritennero loro compito essenzialmente “salvare i fenomeni”, cioè trovare dei modelli matematici che permettessero di “far tornare i conti”, fatto solo salvo il principio di ammettere unicamente i movimenti circolari uniformi. Per tutto il resto, la spiegazione delle cause “reali” dei moti osservati veniva demandata ai “fisici” o “filosofi naturali”, che si basavano su principi metafisici, senza curarsi se l'immagine che ne risultava fosse o no compatibile con il modello matematico. Col tempo, le due tradizioni finirono per comunicare sempre meno, conducendo molti ad accettare la dottrina del cosiddetto “finzionalismo”, una sorta di “tesi di Duhem-Quine” ante litteram, (15) per la quale di uno stesso insieme di fenomeni si possono sempre dare spiegazioni diverse e equivalenti, senza che ci sia modo di sapere quale sia quella vera, o addirittura senza che nessuna sia vera di fatto: tesi estrema, quest'ultima, che però appariva tanto più plausibile quanto meno lo erano i sistemi cosmologici dell'epoca. Compreso, come vedremo subito, quello copernicano.


  Infine vorrei sottolineare un fatto che dovrebbe essere ovvio, ma invece, almeno a giudicare dalle reazioni stupite che osservo ogni volta che ne parlo, non lo è affatto: in tutti questi sistemi, così come in tutti quelli successivi che ora andremo a esaminare, la Terra era rotonda, il che del resto è solo logico, dato che erano tutti basati su un sistema di sfere concentriche. Quella che nel Medio Evo la gente credesse che la Terra fosse piatta non è altro che una leggenda, inventata nel Settecento dagli illuministi per denigrare un periodo storico che detestavano. La Terra piatta aveva goduto di un certo credito nell'antica Grecia, forse anche a causa di qualche influenza delle cosmologie orientali (§ 1.13), ma già ai tempi di Eudosso e Aristotele l'idea della sua sfericità si era definitivamente affermata, com'era d'altronde inevitabile, dato che è l'unica possibile spiegazione del fatto che le navi dopo un po' scompaiano dietro l'orizzonte, o che a seconda della latitudine le posizioni delle stelle nel cielo siano diverse e le ombre degli oggetti abbiano differenti lunghezze, tutte cose ben note fin dall'antichità più remota. Non solo: nel 230 a.C. il matematico greco Eratostene di Cirene (276-194 a.C.), a quel tempo Direttore della celeberrima Biblioteca di Alessandria d'Egitto, aveva calcolato con straordinaria esattezza il raggio della Terra, (16) trovando un valore di 6314,5 km, con un margine di errore incredibilmente piccolo (meno dell'1%) rispetto a quello oggi accettato di 6378 km. Quindi nel Medio Evo la Terra piatta poteva forse godere di un qualche seguito a livello popolare (del resto ce l'ha anche oggi: basta andare su Google per trovare decine di migliaia di siti Internet che la sostengono), ma non certo tra le persone anche solo minimamente istruite. Le sole testimonianze che abbiamo di autori che in epoca cristiana abbiano sostenuto la piattezza della Terra riguardano il retore africano Lucio Cecilio Firmiano Lattanzio (250-327), il quale nel suo trattato Divinarum Institutionum Libri VII, scritto tra il 304 e il 313, sostenne che la Terra è rettangolare in quanto nella Bibbia l'universo viene descritto (ma è solo un'allegoria) come un Tabernacolo, e il mercante bizantino Cosma Indicopleuste (Costantino di Antiochia, VI sec. d.C.), che nella sua Topographia christiana (peraltro dichiarata successivamente eretica in quanto ispirata alla dottrina nestoriana che negava l'unità della natura umana e divina in Cristo) aderì alla stessa concezione, dandone inoltre una rappresentazione grafica che è in sostanza l'unica di epoca cristiana in cui la Terra appaia effettivamente piatta. Del resto, per convincersi dell'assurdità di tutta la faccenda basterebbe pensare a Dante e alla sua Divina Commedia, che, oltre ad essere uno dei più grandi capolavori letterari di sempre, rappresenta anche una sorta di “summa” del sapere del suo tempo e nella quale la Terra è notoriamente sferica. La Terra risulta rotonda anche in tutti i trattati medioevali di astronomia, compreso il più importante, quello del francese (o inglese) Giovanni Sacrobosco (Johannes de Sacrobosco o John of Holywood, 1195-1256), che non per niente si intitolava Tractatus de sphaera (o in certe edizioni, ancor più esplicitamente, Tractatus de sphaera mundi) e che continuò ad essere ristampato e commentato, tra gli altri anche da Clavio, fino ai tempi di Galileo. Ed è rotonda anche in quelle figure che vengono più spesso addotte a prova del contrario, le famose “mappe a T”, purché vengano interpretate correttamente, tenendo conto delle convenzioni figurative del tempo, che erano più simboliche che geografiche (del resto, se non si considera questo aspetto, la Terra appare piatta in tutte le mappe, comprese quelle odierne, per l'ovvia ragione che le mappe in se stesse sono piatte). Infatti la prima di esse fu realizzata da Sant'Isidoro, vescovo di Siviglia (560-636), e noi sappiamo che Isidoro aveva fatto un suo calcolo personale della lunghezza dell'equatore terrestre: anche se l'aveva parecchio sottostimata (80.000 stadi, cioè tra 12.400 e 12.800 km, ovvero meno di un terzo del valore reale), ciò evidentemente significa che pensava che la Terra fosse sferica. (17) La stessa discussione sugli antipodi, che secondo alcuni non potevano essere abitati perché la gente avrebbe dovuto vivere a testa in giù, benché venga spesso riportata per ridicolizzare le credenze medioevali, dimostra che comunque, quale che fosse il parere prevalente circa la loro abitabilità e il valore degli argomenti addotti al proposito, alla loro esistenza si credeva senza discussioni. Infine, anche Cristoforo Colombo (1451-1506) non riusciva a trovare chi gli desse le navi non perché i geografi di corte, come spesso si racconta, avessero paura che la sua spedizione precipitasse oltre l'orlo della Terra, da loro creduta piatta, bensì, esattamente al contrario, perché, sapendo benissimo che era rotonda e anche quanto era grande, ritenevano (giustamente) che il viaggio per raggiungere le Indie navigando verso Ovest fosse troppo lungo. Quello che non sapevano è che, per fortuna di Colombo, in mezzo c'era l'America: dove infatti, come ben sappiamo, egli giunse per un soffio, con l'equipaggio ormai allo stremo delle forze, il 12 ottobre del 1492.


  Dunque tutto ciò non ebbe nulla a che vedere coi problemi successivamente incontrati dall'eliocentrismo, che peraltro venne introdotto solo 50 anni dopo la scoperta dell'America, venne riproposto da Galileo e Keplero solo 100 anni dopo e venne generalmente accettato solo 150 anni dopo: tant'è vero che esistono modelli del sistema tolemaico con una Terra di aspetto molto “moderno”, con i profili dei continenti, America compresa (ed esclusa solo l'Australia), ormai quasi perfettamente delineati, ma ancora irremovibilmente posta al centro dell'universo. Che questo fatto non manchi di sconcertare e sbalordire la gente quando lo faccio notare la dice lunga sul potere che hanno i luoghi comuni nel distorcere la nostra percezione della realtà: tutti infatti sanno che le cose stanno così, perché le date di questi eventi sono note e anzi celebri; eppure i più ”non sanno di sapere”, perché (ovviamente senza rendersene conto) collegano gli eventi tra di loro non in base ai dati di fatto, ma alla tonalità emotiva che gli eventi stessi assumono nella loro percezione, la quale è essenzialmente determinata, per l'appunto, dai luoghi comuni. Così, per esempio, la scoperta dell'America viene generalmente percepita come un evento apportatore di progresso e quindi istintivamente associata col “moderno” sistema copernicano e il “luminoso e tollerante” Rinascimento e non con il sistema tolemaico e l'Inquisizione, che vengono invece associati al “buio e intollerante” Medio Evo, a dispetto dei fatti, che dicono ben altro. (18)


  Ma questo non è che l'inizio. Se c'è infatti un evento su cui i luoghi comuni (sbagliati) abbondano è proprio la vicenda che ha portato alla genesi del sistema copernicano, di cui è giunto il momento di occuparci.


   


  1.4 Una storia che viene da lontano


  Non si deve infatti pensare che tutto questo sia sorto improvvisamente dal nulla, come in genere ci viene raccontato, quasi che tra la Grecia antica e il Rinascimento vi siano stati solo oscurantismo, ignoranza e barbarie. (19) In realtà, come all'inizio del Novecento hanno messo in luce le ricerche del grande fisico, storico e filosofo della scienza francese Pierre Duhem (18611916) e come hanno poi confermato e ulteriormente chiarito le ricerche di altri illustri autori, come il grande il grande epistemologo nonché sacerdote benedettino Stanley Jaki (Jaki Szaniszló László, 1924-2009), ungherese poi naturalizzato americano, o come il fisico e storico della scienza inglese Peter Hodgson (1928-2008), il movimento di pensiero che condusse a questi primi importanti risultati era iniziato molto prima, addirittura nel XIII secolo, (20) essendo stato messo in moto, paradossalmente, da una sentenza di condanna da parte dell'autorità ecclesiastica, quando il 7 marzo del 1277 Étienne Tempier (1210-1279), arcivescovo di Parigi, aveva condannato come eretiche ben 219 tesi filosofiche e teologiche, in massima parte sostenute dagli averroisti.


  Costoro erano i seguaci (21) del filosofo arabo-spagnolo Averroè (Abu al-Walid Muhammad ben Ahmad ben Muhammad Ibn Rušd, 1126-1198), il più grande commentatore islamico di Aristotele, passato alla storia come sostenitore della dottrina della “doppia verità”, per la quale la fede e la filosofia seguirebbero strade e metodi diversi, potendo quindi anche giungere a conclusioni in contrasto fra loro senza che ciò implichi che una delle due sia necessariamente falsa. La correttezza di tale attribuzione è stata però messa in dubbio in epoca moderna da diversi autori, a cominciare dal grande medioevalista francese Étienne Gilson (1884-1978), per il quale «pare sicuro che Averroè non abbia mai detto nulla di simile». (22) Probabilmente la verità sta nel mezzo. È vero infatti che Averroè afferma che «la verità [della filosofia] non può essere contraria alla verità [della fede], ma anzi si accorda con essa e testimonia in suo favore», (23) e che, come nota giustamente Francesca Lucchetta, la curatrice dell'edizione italiana del Fa□l al-maqal (L'accordo della Legge divina con la filosofia, il suo “manifesto” filosofico), egli «non parlò mai di due verità, ma ammise una verità essenziale nascosta in certi passi dei testi che solo gli specialisti possono cogliere, mentre il resto dell'umanità deve attenersi al senso apparente, letterale (che non è falso, ma solo allegorico)». (24) A prima vista potrebbe dunque sembrare che si tratti solo di due livelli diversi di una stessa verità e non di due verità contraddittorie fra loro, ma il problema è che per Averroè la «verità essenziale nascosta» può essere colta esclusivamente attraverso la filosofia, che per lui è essenzialmente quella di Aristotele e che prevale sempre sul senso letterale dei testi sacri. (25) Ma su diversi punti importanti la filosofia aristotelica è contraddittoria rispetto ai testi sacri, sia islamici che cristiani: tant'è vero che per poterla recepire all'interno della filosofia cristiana fu necessaria l'imponente e geniale opera di adattamento effettuata, qualche decennio dopo, dal grande teologo tedesco Sant'Alberto Magno (1206-1280) e soprattutto dal suo discepolo San Tommaso d'Aquino (1221-1274), che fu non solo il principale teologo della cristianità, ma anche uno dei più grandi filosofi di ogni tempo. Al contrario, la linea scelta da Averroè, che non era di adattamento, ma di accettazione integrale (26) dell'aristotelismo, non poteva che condurre, almeno su alcuni (ma decisivi) punti (27) a conclusioni che non erano semplicemente più raffinate, ma veramente contraddittorie rispetto al senso letterale dei Testi sacri: per cui la doppia verità, pur non teorizzata da lui esplicitamente, appare comunque come una conseguenza inevitabile delle sue idee, diventando (almeno in linea di fatto, se non pure nelle sue intenzioni) un modo per coprire il razionalismo di fondo della sua posizione, che in effetti, erigendo la filosofia a forma suprema di conoscenza, viene oggettivamente a negare non solo la realtà attuale, bensì la possibilità stessa di una conoscenza rivelata superiore a quella raggiungibile dalla ragione. (28) Il motivo della condanna formulata da Tempier è quindi chiaro.


  Assai meno chiaro, almeno a prima vista, e tuttavia importantissimo per il seguito del nostro discorso, è invece il motivo per cui una tale condanna, basata su ragioni che in apparenza nulla avevano a che fare con la scienza, abbia avuto gli effetti di cui sopra. Tuttavia il nesso esiste. Con la sua intransigente difesa dell'aristotelismo nella sua forma originaria, il movimento averroista era infatti diventato il principale campione all'interno del mondo medioevale del necessitarismo greco, cioè di quella concezione, comune, in una forma o nell'altra, a pressoché tutte le filosofie elleniche, per cui il mondo è quello che è per l'appunto necessariamente, cioè in virtù di un qualche principio metafisico cui neanche Dio stesso, comunque venga concepito, può sottrarsi. In particolare, gli averroisti sostenevano la tesi «Quod Prima Causa non posset plura munda facere» (“Che la causa Prima, cioè Dio, non possa creare una pluralità di mondi”), il che ovviamente equivaleva a negare l'onnipotenza divina, e per questo venne condannata da Tempier. Ma l'onnipotenza è anche il fondamento indispensabile della possibilità stessa di una creazione libera del mondo. Perciò, come ha ben spiegato ancora Gilson, tale condanna per converso «porterà un gran numero di teologi ad affermare come possibili, in virtù dell'onnipotenza del Dio cristiano, delle posizioni scientifiche o filosofiche tradizionalmente giudicate impossibili in virtù dell'essenza delle cose. Permettendo delle nuove esperienze mentali, la nozione teologica di un Dio infinitamente potente ha liberato gli spiriti dalla cornice finita in cui il pensiero greco aveva incluso l'universo. Tra le numerose ipotesi formulate in virtù di questo principio, alcune si sono trovate d'accordo con quelle che la scienza occidentale, per ragioni talvolta differenti e sempre con un metodo diverso, doveva più tardi dimostrare». (29)


  Tuttavia neanche la sentenza di Tempier va vista come un improvviso lampo nel buio. Essa fu piuttosto il catalizzatore di un lunghissimo, quasi millenario processo, composto di diversi fattori, che era iniziato fin dai primi secoli del cristianesimo, con le critiche alla fisica aristotelica avanzate, per ragioni molti simili a quelle di Tempier, da diversi Padri della Chiesa, tra cui in particolare l'alessandrino Giovanni Filopono (490-570), primo cristiano a dirigere la scuola filosofica di Alessandria d'Egitto, che aveva anche anticipato la teoria dell'impetus di Oresme e Buridano e addirittura aveva sostenuto, mille anni prima di Galileo, l'uguaglianza della velocità di caduta dei corpi indipendentemente dal loro peso. La sua posizione rimase però senza seguito, probabilmente anche a causa del disastro seguito alla caduta dell'Impero Romano d'Occidente (476 d.C.), fino a quando l'Europa rinacque lentamente intorno ai monasteri benedettini, il primo dei quali, l'abbazia di Montecassino, fu fondato nel 529 da San Benedetto da Norcia (480-547) e successivamente fiorirono ovunque. E fu precisamente in essi che fu salvata tutta la cultura antica, grazie all'opera dei monaci amanuensi, che copiarono a mano uno per uno tutto i manoscritti che erano sopravvissuti alla catastrofe. Ma oltre a ciò, nello stesso periodo e una volta di più essenzialmente grazie ai monasteri, che erano il centro della vita sociale ed economica di allora, (30) si ottennero anche importanti progressi tecnologici che si realizzarono nei più svariati campi, dall'architettura all'agricoltura, dall'industria tessile a quella metallurgica, fino alle tecniche dell'orologeria, dell'incisione, della scultura e perfino della gastronomia, fino a far parlare molti storici, come il belga Léo Moulin (1906-1996) e i francesi Jacques Le Goff (1924-2014) e Régine Pernoud (1909-1998), oltre ai già menzionati Jaki e Hodgson, di una vera e propria rivoluzione tecnologica medioevale. (31) Orbene, per quanto basati più sull'esperienza che su teorie corrette a proposito del mondo materiale, tali nuove tecniche educarono comunque alla precisione e alla attenzione agli aspetti quantitativi della realtà; tanto che secondo Jaki e Hodgson il versetto della Bibbia più citato in assoluto nel Medio Evo sarebbe quello del Libro della Sapienza che, rivolgendosi a Dio, afferma: «Tu hai tutto disposto secondo misura, numero e peso». (32)


  Una menzione particolare spetta poi ai lavori di ottica geometrica inaugurati dall'inglese Roberto Grossatesta (1175-1253), vescovo di Lincoln, che utilizzò per primo la matematica per lo studio dei fenomeni naturali del mondo sublunare, ricerca che venne proseguita e ulteriormente sviluppata dal teologo e frate francescano inglese Roger Bacon (1214-1294). Pur non giungendo alla determinazione delle leggi corrette, che saranno scoperte solo da Keplero nel 1611 (§ 1.8), la loro opera rappresentò una vera rivoluzione dal punto di vista culturale, giacché tanto i platonici che gli aristotelici, sia pure per ragioni opposte, erano sempre stati concordi nell'escludere la possibilità dell'applicazione della matematica allo studio del nostro mondo, riservandola alla sola astronomia. (33)


  Infine, favorita anche dalla grande ondata di traduzioni dei manoscritti greci passati successivamente nelle mani degli arabi, tra cui vi erano non solo le opere filosofiche, ma anche i trattati di astronomia, di medicina e di matematica, ci fu la straordinaria invenzione delle Università, la prima delle quali nacque a Bologna (34) nel 1088, presto seguita da Parigi (1180), Salamanca (1218), Padova (1222), Napoli (1224), Oxford (1284) e moltissime altre. Le Università nacquero perlopiù “dal basso”, come aggregazioni spontanee di studenti attorno ad uno o più maestri, a cui nel tempo se ne aggiungevano degli altri, ed erano delle vere e proprie comunità, non solo di studio, ma anche e soprattutto di vita. In esse non solo divenne in breve tempo possibile trovare raccolto tutto il sapere del tempo (il nome “Università” nasce infatti proprio dal concetto medioevale di universitas studiorum), ma soprattutto intere generazioni di studenti vennero educate all'importanza e oserei dire perfino al gusto del rigore logico e dell'argomentazione precisa, in particolare attraverso l'istituto della quaestio disputata, una discussione pubblica che doveva essere periodicamente condotta, sotto la guida di un maestro, a proposito di un tema assegnato, che doveva essere sviscerato in tutti i suoi possibili aspetti e sotto ogni punto di vista, passando in esame tutte le opinioni esistenti al proposito, comprese le più assurde e cavillose, e sforzandosi di rispondere a tutte nella maniera più puntuale possibile. (35)


  Ora, rispetto all'argomento che qui più ci interessa, tale lungo e complesso processo culminò nel “declassamento” operato da San Tommaso (36) della cosmologia aristotelica da verità metafisica necessaria a semplice sistema astronomico accettato in base all'opinione comune dei dotti, che la sentenza di Tempier confermò definitivamente, (37) anche se non ebbe la forza di scalzarla (né, d'altra parte, se lo proponeva), per la semplice e ottima ragione che, come abbiamo appena visto, dal punto di vista pratico, nella versione di Tolomeo, funzionava egregiamente. Tuttavia, come si è già detto, la sentenza in questione riuscì almeno a mettere in moto un proficuo ripensamento della fisica aristotelica, che era in uno stato assai meno soddisfacente dell'astronomia. Il contributo di gran lunga più importante venne da parte dei francesi Giovanni Buridano (Jean Buridan, 1300-1358), allievo di Guglielmo di Ockham e poi Rettore della Sorbona di Parigi, e Nicole Oresme (1323-1382), un suo discepolo che poi divenne vescovo di Lisieux e consigliere del re Carlo V (1338-1380), i quali formularono la teoria dell'impetus, per la quale un corpo, una volta messo in movimento, continua a muoversi senza bisogno di una forza che continui a spingerlo (come voleva invece Aristotele) in virtù dell'“impulso” (l'impetus, appunto) inizialmente ricevuto, il quale permane in esso anche dopo che la causa che glielo ha trasmesso ha cessato di agire, benché col tempo tenda a diminuire a causa della resistenza dell'aria. Anche se tale teoria non si può considerare esattamente equivalente alla formulazione del principio di inerzia, indubbiamente essa ci andava molto vicino, contribuendo così a preparare il terreno alla svolta galileiana. Ma non basta: Buridano e Oresme intuirono anche il fondamentale principio della relatività del moto, (38) anche se, di nuovo, sarà solo Galileo ad inserire tale giusta intuizione in un contesto tale da permettere di farne un principio scientifico nel senso moderno del termine. Né vanno dimenticate infine le pur ancora inadeguate proposte metodologiche avanzate più tardi, ormai quasi in epoca galileiana, dall'altro inglese Francis Bacon (1562-1626).


  Concludendo, dunque, possiamo dire che la critica alla fisica aristotelica era cominciata ben prima di Galileo (il quale anzi probabilmente trasse almeno alcuni dei suoi argomenti da quelli di Buridano e Oresme, pur senza riconoscerlo esplicitamente), e che anche il problema della validità del sistema tolemaico era stato sollevato da tempo, tanto che all'epoca erano presenti parecchie alternative: il sistema di Copernico (§ 1.5), quello di Tycho Brahe (§ 1.7), di cui vennero elaborate varie versioni (sistemi semi-tychonici) e quello di Eraclide Pontico (§ 1.3), nel frattempo riscoperto. Tuttavia la questione non esplose veramente in tutta la sua virulenza fino a quando Galileo non cominciò a interessarsi della cosa.


   


  1.5 Finalmente l'eliocentrismo (cioè, quasi...)


  Come abbiamo detto, grazie alle sue tutto sommato buone prestazioni, quello tolemaico divenne per oltre 14 secoli il sistema cosmologico ufficiale e praticamente indiscusso dell'Occidente. Finché, come già abbiamo accennato, nel 1543 il canonico e astronomo polacco Copernico (Nicolas Koppernigk, 1473-1543) ripropose, per la prima volta in epoca moderna, un modello di tipo eliocentrico, ovvero con il Sole al centro e tutti i pianeti, Terra compresa, che gli giravano intorno.


  Dipinto in genere come un rivoluzionario, perseguitato o perlomeno tenuto d'occhio dal sistema di potere accademico e clericale, Copernico fu in realtà quanto di più lontano si possa immaginare da tale figura puramente leggendaria: era infatti probabilmente il pensatore più tradizionalista del suo tempo, «un chierico conservatore e timido che scatenò la rivoluzione suo malgrado», (39) come ebbe a dire il più grande studioso della cosmologia rinascimentale pre-galileiana, l'ungherese Arthur Koestler (1905-1983). L'unico periodo relativamente movimentato della sua vita fu quello dell'università, trascorso nella vivacissima Italia del primo Cinquecento, prima a Bologna e poi a Padova, dove studiò un po' di tutto, secondo la moda dell'epoca, ma principalmente diritto canonico (a Bologna, anche se l'esame finale lo diede a Ferrara, dove era più facile e meno costoso) e medicina (a Padova), specializzazione che però non portò a termine, rientrando definitivamente in patria, per non muoversene mai più, nel 1506. La matematica e l'astronomia Copernico le aveva invece apprese prima dal suo compatriota Wojciech Brudzewski (1445-1497), che nel 1491 lo aveva accolto all'Accademia di Cracovia, dove era rimasto fino al 1495, quando dovette interrompere gli studi per recarsi a Frauenburg, onde prendere possesso, di lì a poco, della rendita procuratagli dallo zio; e poi dall'astronomo italiano Domenico Maria Novara (1454-1504), presso cui abitò durante il suo soggiorno a Bologna. Per il resto Copernico condusse una vita grigia e appartata nella torre che, grazie ai buoni uffici dello zio Lucas Watzelrode (1447-1512), vescovo della città, gli era stata assegnata come abitazione vicino alla cattedrale di Frauenburg (nell'Erland, non lontano dalla nativa Torun), insieme al posto di canonico e ad una cospicua rendita, di cui si accontentò per tutta la vita, senza mai ambire a posizioni più elevate, a cui pure avrebbe potuto avere accesso. Aristotelico intransigente assai più di Tolomeo, non era affatto interessato al moto della Terra, che introdusse solo quando si accorse che era l'unico modo di eliminare il sistema degli equanti, che riteneva (a ragione, dal suo punto di vista) un'autentica aberrazione, rendendo così di nuovo il moto degli astri realmente circolare uniforme, secondo i per lui sacri dettami della fisica aristotelica. Il problema è che questi sacri dettami erano bellamente contraddetti dal sistema copernicano in diversi altri punti non meno rilevanti, a cominciare dalla teoria dei moti naturali, che una volta rimossa la Terra dal centro diventava semplicemente inapplicabile. Copernico tentò di rimediare sostenendo che la teoria aristotelica in realtà significava che «la gravitazione altro non è che un'inclinazione che il Creatore ha dato alle parti dei corpi in modo da combinare le loro parti in forma di sfera e contribuire in tal modo alla loro unità e integrità. E possiamo ritenere tale proprietà presente anche nel Sole, nella Luna e nei pianeti». (40) Insomma, come chiosa Koestler, «la gravitazione, secondo Copernico, è la nostalgia della sfericità»: (41) il che, ovviamente, non era quello che intendeva originariamente Aristotele. Inoltre, come nota ancora Koestler, Copernico «non disse che l'universo è infinito nello spazio. Preferì, con la consueta prudenza, “lasciare la questione ai filosofi”. (42) Rovesciò, tuttavia, una corrente di pensiero inconscia facendo gravitare la Terra al posto del Cielo. Finché si immaginava il cielo in rotazione si era automaticamente portati a concepirlo come una sfera solida e finita: come avrebbe fatto altrimenti a girare in blocco tutte le ventiquattro ore? Tuttavia, una volta spiegata la ronda quotidiana del firmamento in base alla rotazione della Terra, gli astri potevano indietreggiare all'infinito; diventava arbitrario collocarli su una sfera solida. [...] Lo spazio infinito non fa parte del sistema di Copernico, tuttavia il sistema lo presuppone, tende irresistibilmente a spingere il pensiero in questa direzione. [.] Il “peso” di una pietra prima voleva dire che la pietra aveva tendenza a cadere verso il centro della Terra: era il senso della “gravità”. Ora il Sole e la Luna diventano essi stessi centri di gravità. Nello spazio non ci sono più direzioni assolute. [.] Inoltre, se la Terra è un pianeta, scompare ogni distinzione tra mondo sublunare e cieli eterei». (43) Il compromesso raggiunto con la filosofia aristotelica era dunque in realtà di gran lunga peggiore di quello proposto da Tolomeo a proposito del moto circolare uniforme. Ma evidentemente il canonico Coppernigk non la pensava così. (44)


  Va peraltro detto che l'idea eliocentrica era nell'aria ormai da tempo, soprattutto in Italia, dove quasi certamente ne venne a conoscenza. Di certo comunque non fu lui ad averla per primo. Fu però lui il primo a costruire un sistema completo basato su di essa, anche se esso pure era in realtà ben diverso dall'immagine che è entrata nel nostro immaginario collettivo. In effetti il sistema copernicano aveva un solo vantaggio evidente rispetto a quello tolemaico: quello di eliminare alla radice il problema del moto retrogrado dei pianeti, con tutti gli epicicli e gli equanti ad esso collegati. Ma in compenso di epicicli ne doveva introdurre molti altri per spiegare tutta una serie di discrepanze rispetto ai dati osservativi, dovute proprio al fatto di avere eliminato il sistema degli equanti, che, come si è detto, approssimavano le orbite ellittiche reali molto meglio di quelle perfettamente circolari uniformi da lui restaurate. Benché inizialmente, in un'operetta che circolò solo in forma di manoscritto tra il 1510 e il 1514, il famoso Commentariolus, si fosse lasciato andare incautamente ad affermazioni assai più ottimistiche, quando venne al dunque in effetti Copernico fu costretto ad usare addirittura più epicicli di Tolomeo (48 contro 40), (45) ben 9 dei quali oltretutto riguardavano la Terra, che avrebbe quindi dovuto trovarcisi incastonata dentro, per cui la loro esistenza avrebbe dovuto essere facilmente verificabile, mentre (ovviamente) così non era. Più in generale, il suo sistema era così contorto e innaturale, con molti epicicli che addirittura si intersecavano, che non si poteva nemmeno immaginare come avrebbe potuto esistere fisicamente. Come se non bastasse, il sistema copernicano non era neanche realmente eliocentrico: infatti, benché il Sole si trovasse immobile all'interno dell'orbita terrestre, il centro geometrico di quest'ultima, nonché delle orbite di tutti gli altri pianeti, cadeva in un punto dello spazio al di fuori del Sole, alla rispettabile distanza di circa 3 diametri solari. Dunque anche l'ultra-aristotelico Koppernigk aveva barato, finendo per ripristinare sottobanco, almeno in parte, il tanto aborrito trucco del punto equante onde non allontanarsi troppo dalla reale ellitticità delle orbite. Inoltre nel sistema copernicano l'anno terrestre, cioè la durata del periodo di rivoluzione della Terra, aveva un'importanza particolare nel determinare le orbite degli altri pianeti, che per giunta non stavano su piani fissi, ma oscillavano nello spazio, avendo però come punto di riferimento non il Sole, bensì l'orbita della Terra, la quale continuava così ad avere un ruolo privilegiato nel sistema, che però nel suo sistema, a differenza che in quello tolemaico, risultava del tutto incomprensibile.


  Ma il peggio doveva ancora arrivare. Copernico infatti aveva fatto pochissime osservazioni astronomiche dirette nella sua vita: 49 in tutto (di cui soltanto 27 vennero incluse nel suo libro), e quasi tutte di qualità assai scarsa. Per il resto si era fidato ciecamente di quelle fatte dagli antichi, in primis Tolomeo e Ipparco. Ora, queste ultime avevano certamente raggiunto una notevole precisione, che in alcuni casi ci sbalordisce ancor oggi (le migliori avevano un margine di errore di circa 10 minuti d'arco, cioè di una parte su 2160), ma ciononostante erano ben lungi dall'essere impeccabili, anche perché nel corso dei secoli alcuni risultati erano stati alterati per errori dei copisti, quando non addirittura volontariamente “ritoccati” per farli quadrare meglio con le previsioni del sistema tolemaico: ma Copernico non poteva accorgersene, dato che le sue osservazioni erano ancor più imprecise delle loro. Quando finalmente se ne rese conto, nel 1529, capì anche con orrore che tutta la sua complicatissima costruzione, a cui aveva consacrato oltre vent'anni della sua vita e che era ormai praticamente terminata, poggiava su fondamenta fragilissime, al punto che avrebbe richiesto di essere riscritta da cima a fondo, (46) cosa che egli evidentemente non si sentiva di fare e che in ogni caso sarebbe stata inutile senza poter disporre di osservazioni più attendibili. E fu per questo, e non per il timore di improbabili persecuzioni, che egli continuò a posticipare la pubblicazione del De revolutionibus, al punto che esso non avrebbe mai visto la luce se non fosse stato per le pressioni di alcuni eminenti ecclesiastici: in primo luogo il canonico Tiedemann Giese (1480-1550), uno dei suoi pochissimi amici, che divenne poi vescovo di Kulm; e poi il Cardinal Nicolaus Von Schönberg (1472-1537), arcivescovo di Capua e uomo di fiducia di ben tre papi, compreso quello allora regnante, Paolo III (Alessandro Farnese, 1468-1549), il quale il 1° novembre 1536 gli scrisse (evidentemente dietro sollecitazione del Papa stesso o almeno con il suo consenso esplicito) (47) per invitarlo formalmente a dare alle stampe il libro di cui aveva sentito dire tante meraviglie. Ma anche Dantiscus (Johannes Flachsbinder, 1485-1548), nuovo vescovo di Frauenburg, lo incoraggiò calorosamente, benché a cose ormai quasi fatte, e gli inviò perfino, amabilmente, un piccolo poema da apporre come epigramma all'opera (che peraltro Copernico, meno amabilmente, cestinò senza troppi complimenti - e senza spiegazioni, com'era tipico del suo carattere scorbutico e misantropo).


  Il ruolo decisivo in questa complessa vicenda tuttavia lo ebbe Retico (Georg Joachim Von Lauchen, 1514-1576), un giovane ed entusiasta astronomo protestante dell'Università tedesca di Wittenberg che si recò da lui nel 1539, appena venticinquenne, benché nell'Erland fosse stato appena emanato un severo bando contro i protestanti. Ciononostante, non ebbe alcun fastidio, così come Copernico non ebbe successivamente problemi ad affidare la sua opera ad un editore protestante. La verità è che lo status di scienziato al tempo non solo non era di per sé causa di persecuzioni religiose, ma anzi forniva una certa protezione contro di esse; anche Keplero non verrà espulso con gli altri protestanti, tanto nel 1599 a Gratz quanto nel 1629 a Linz; e lo stesso Galileo uscirà tutto sommato con pochi danni da un processo che, visto il punto a cui erano arrivate le cose, sarebbe certamente finito molto peggio per chiunque non avesse goduto del suo prestigio scientifico. Tornando a Retico, dopo molte insistenze e preghiere riuscì prima a strappare al maestro il permesso di scrivere un riassunto delle sue scoperte (la cosiddetta Narratio prima) e poi, finalmente, l'assenso alla pubblicazione vera e propria del De revolutionibus, che uscirà nel 1543 presso il prestigioso editore Johannes Petreius (1497-1550) di Norimberga. Ma, nonostante gli accordi, non fu lui a curarne la stampa. Non è ben chiaro perché egli abbia abbandonato quella che riteneva la missione della sua vita, la divulgazione del verbo del suo Maestro, ma non pare azzardato supporre, data la coincidenza dei tempi, che ciò fu dovuto al fatto che nell'Introduzione che gli fece avere nel giugno del 1542 Copernico non lo nominava nemmeno, mentre ringraziava diverse altre persone che avevano avuto un ruolo decisamente meno importante del suo nella vicenda. Alcuni sostengono che lo fece per non dispiacere al Papa, visto che Retico era protestante, ma ciò sembra inverosimile, visto che protestante era anche l'editore e che comunque il legame con Retico era noto. Inoltre va detto che Copernico in tutta l'opera evita anche accuratamente di menzionare i suoi veri maestri, Brudzewski e Novara, mentre cita ampiamente altri personaggi di secondo piano, così come menziona i predecessori di Aristarco di Samo, ma mai Aristarco stesso: il che fa supporre che la motivazione reale fosse quella, ben più bassa e meschina (del resto in linea col carattere del personaggio), di non ammettere i suoi debiti intellettuali più significativi, in modo da esaltare maggiormente la propria genialità personale. In ogni caso fu un'azione vergognosa, che per Retico rappresentò un trauma terribile da cui non si riprese mai più, trascorrendo il resto della sua vita tra confuse speculazioni a metà strada tra la scienza e l'esoterismo e in continuo vagabondaggio per tutta Europa, anche se ciò non gli impedì di pubblicare un ponderoso trattato di trigonometria che gli valse un posto rispettabile, benché non di primo piano, nella storia della matematica. (48)


  Come che sia, a novembre Retico lasciò Norimberga per Lipsia, dove gli era stata assegnata la prestigiosa cattedra di matematica presso la locale Università, e la curatela dell'edizione del De revolutionibus passò in mano al teologo protestante tedesco Andreas Osiander (1498-1552), il quale vi aggiunse una breve prefazione (pubblicata anonima, sicché risultava naturale attribuirla a Copernico stesso) in cui asseriva che «non è [...] necessario che quelle ipotesi siano vere, anzi neppure che siano verosimili, ma basta solo che mostrino il calcolo in armonia con i fenomeni osservati» (49) e addirittura che nel libro vi erano dei «particolari [...] assurdi, che non è affatto necessario discutere qui. È abbastanza chiaro, infatti, che le cause dei moti ineguali apparenti sono totalmente e semplicemente ignorate da quest'arte. E se ne escogita, immaginando, qualcuna, come certo moltissime ne escogita, non lo fa mai per convincere qualcuno della loro verità, ma soltanto per fondare correttamente i calcoli. [...] L'astronomo sceglierà di preferenza quella che sia più facile a comprendersi. Il filosofo cercherà forse piuttosto la verosomiglianza: nessuno dei due tuttavia comprenderà qualcosa di certo, se non gli sarà rivelato da Dio. Permettiamo dunque anche a queste nuove ipotesi di farsi conoscere». (50)


  Anche qui le leggende si sprecano. Molti, a cominciare da Keplero, che fu il primo a svelarne al mondo il vero autore nel 1609, nella prefazione all'Astronomia nova, hanno sostenuto che la prefazione di Osiander era intesa a sminuire, per ragioni di prudenza, la portata rivoluzionaria dell'opera presentandola come pura ipotesi matematica e venne aggiunta contro la volontà di Copernico, che non avrebbe potuto opporsi in quanto vide la prima copia del libro solo sul letto di morte. Ma non c'è nessun valido motivo a sostegno di questa interpretazione. Al contrario, esiste una precisa testimonianza di Retico che attesta che Copernico lesse e approvò la prefazione prima della pubblicazione del libro (51) così come è un fatto che, alle rimostranze rivolte da Giese alla Corporazione degli Scabini di Norimberga dopo la morte di Copernico, l'editore Petreius fu in grado di dimostrare che «visto il contenuto della risposta, nessuna azione poteva essere intrapresa contro di lui», come la stessa Corporazione riferì a Giese dopo un'accurata inchiesta. (52) La “risposta” qui citata non poteva che essere quella di Copernico allo stesso Petreius, che evidentemente gli aveva chiesto un parere in merito al testo di Osiander, cosa d'altronde del tutto logica e che egli come editore non aveva alcuna ragione di non fare; così come non si vede perché mai avrebbe dovuto stamparla se avesse ricevuto un parere negativo, visto che all'epoca non c'era nemmeno il sentore di una possibile censura da parte dell'autorità ecclesiastica e anzi il primo a far pressione perché si pubblicasse una buona volta il libro era proprio il Papa in carica. In seguito la risposta di Copernico è purtroppo andata perduta e, a giudicare dalla frase di Petreius sopra riportata, probabilmente conteneva un qualche margine di ambiguità, come del resto era nello stile del personaggio. Ciononostante, era evidentemente abbastanza esplicita da essere giudicata sufficiente come prova a discarico anche dai pignolissimi “azzeccagarbugli” dell'epoca. Infine va notato che, per quanto la prefazione di Osiander si aprisse facendo esplicito riferimento alla possibilità che «alcuni studiosi, diffusa ormai la fama di novità di questa opera, che pone la terra mobile e il sole immobile in mezzo all'universo, si siano fortemente risentiti, e ritengano che non c'era alcun bisogno di rendere incerte le discipline liberali, una volta sapientemente stabilite», (53) le “assurdità” da lui successivamente nominate non si riferivano affatto al moto della Terra, ma erano relative agli epicicli ipotizzati da Copernico, che, come già detto, erano talmente stravaganti dal punto di vista fisico che mai avrebbero potuto avere un'esistenza reale, a cominciare da quello di Venere, l'unico espressamente citato, in base al quale «ne consegue che il diametro dell'astro, nel perigeo, dovrebbe apparire quattro volte più grande, e la sua figura sedici volte più grande di quando è all'apogeo, cosa con cui è in palese contrasto l'esperienza umana di tutte le epoche». (54)


  La verità è che mentre Copernico, come si evince chiaramente dai suoi scritti, si era col tempo assolutamente convinto della realtà del moto della Terra, era anche il primo, per le ragioni già dette, a non credere affatto alla realtà del complicatissimo meccanismo da lui stesso costruito per darne conto: e anche se probabilmente il tono della prefazione di Osiander non gli era affatto piaciuto, come risulta anche dalla sopracitata testimonianza di Retico, sapeva benissimo che nella sostanza non aveva nulla da obiettargli. Non basta: sappiamo anche con certezza, da uno scambio di lettere che aveva avuto un paio d'anni prima proprio con Osiander, (55) che il primo a preoccuparsi di possibili, per quanto improbabili, reazioni negative era proprio il sempre timorosissimo e sospettosissimo Copernico. Perciò, anche se gli costava una piccola umiliazione personale, la prospettiva di eliminare alla radice ogni possibile rischio di critiche dal punto di vista dottrinale non dovrebbe essergli troppo dispiaciuta, visto che il non aver grane era sempre stata la sua prima regola di vita, sia in pubblico che in privato. Dunque il preteso complotto alle spalle di Copernico semplicemente non ci fu. Tutto si svolse molto naturalmente e l'unico vero colpo di scena, da cui seguì tutto il resto, fu il “rinnegamento” di Retico da parte del maestro: sconvolto da ciò (e forse anche messo in difficoltà da velate accuse di omosessualità), (56) questi lasciò Norimberga e con essa la curatela del libro; l'editore dovette provvedere in gran fretta a sostituirlo e per questo si chiamò Osiander, che vivendo a Norimberga si trovava a portata di mano, era persona di prestigio e inoltre era già stato coinvolto nella vicenda; questi si ricordò dei timori espressi a suo tempo da Copernico e pensò che in ogni caso mettere un po' le mani avanti male non avrebbe fatto; scritta la prefazione nei termini che sappiamo, la passò all'editore che, secondo la prassi, chiese l'autorizzazione a pubblicarla allo scontroso canonico, il quale, fatte le proprie valutazioni, la concesse, sia pur a malincuore, sbuffando e brontolando come suo solito; più entusiasti e meno consapevoli di lui della problematicità del suo sistema, dopo la sua morte i suoi amici tentarono di “vendicare” quello che appariva loro come un affronto ingiustificato al suo genio, ma gli Scabini, poco inclini al sentimentalismo, si attennero ai fatti e diedero loro torto; e questo fu tutto.


  In ogni caso la prudenza di Osiander si rivelò in gran parte superflua. In effetti, anche se molti, come per esempio il fiorentino monsignor Piero Dini (?-1625) scrivendo a Galileo, le attribuiranno in seguito il merito di aver conseguito «l'effetto [...] del lasciare scrivere liberamente, purché non s'entri [...] in sagrestia» (57) (cioè a patto di non impicciarsi di questioni religiose, ciò che Galileo invece puntualmente fece), la principale ragione per cui per molto tempo il sistema copernicano non provocò reazioni di alcun genere (58) fu semplicemente che non vi furono particolari discussioni al riguardo: e questo non perché i suoi contemporanei fossero troppo ottusi o incompetenti per capirne il valore, ma, proprio al contrario, perché lo capivano benissimo. Tutto ciò fece sì che quello di Copernico risultasse, come ha detto icasticamente Koestler, uno dei pochissimi che l'ha realmente studiato, «un magnifico fallimento editoriale» nonché un «libro [...] perfettamente illeggibile»: (59) senza dubbio il meno pubblicato e il meno letto tra tutti quelli che hanno segnato la storia dell'umanità.


  Ciò che tenne Copernico all'onor del mondo furono essenzialmente le sue tavole astronomiche, in grado di fornire le posizioni del Sole, dei pianeti e delle stelle e le date delle eclissi nell'arco di svariati anni, le quali, come già detto, nel 1582 furono tra l'altro utilizzate da Clavio e soci come base per la riforma del calendario, (60) dopo che nel 1551 erano state pubblicate dal celebre astronomo tedesco Erasmus Reinhold (1511-1553), già collega ed amico di Retico a Wittenberg, col nome di Tabulae Prutenicae. Benché non fossero in realtà molto migliori (e, per quel poco, lo fossero soprattutto grazie alle correzioni apportate discretamente da Reinhold), esse in breve tempo sostituirono un po' ovunque le gloriose ma ormai obsolete Tabulae Alphonsinae, realizzate nel 1253 a Toledo da un team di una cinquantina di astronomi per volere del re Alfonso X di Castiglia e León (1221-1284). Non è che il sistema copernicano permettesse realmente di fare previsioni migliori di quello tolemaico, ma solo che i calcoli di Copernico, essendo più recenti, presentavano un margine di errore inferiore a quello accumulato nel tempo dalle Tabulae Alphonsinae, vecchie di oltre 3 secoli. Inoltre si trattava in ogni caso di posizioni calcolate in base a osservazioni altrui e non, come tutti allora credettero e molti tuttora credono, alle sue personali, che, come abbiamo detto, non valevano un granché. Comunque, esse fecero sì che il suo nome assurgesse ad una fama generale e diedero una certa patina di rispettabilità al suo pasticciatissimo sistema, impedendo che il suo ricordo svanisse del tutto nella lunga traversata del deserto che lo attendeva. Paradossalmente, infatti, il copernicanesimo per aver successo dovette aspettare che, col tempo, ne venissero dimenticati i dettagli (che lo rendevano insostenibile) e ne rimanesse soltanto il ricordo, idealizzato e ormai quasi mitico (che lo rendeva affascinante): quello di un sistema che permetteva di fare calcoli migliori di quello tolemaico con il semplicissimo accorgimento di mettere il Sole al centro. Ma nel frattempo lo scenario era ancora cambiato.


   


  1.6 Giordano Bruno: leggenda e realtà


  Tra gli artefici o almeno i precursori della rivoluzione astronomica rinascimentale viene in genera annoverato anche Giordano Bruno (15481600), frate domenicano nativo di Nola, poi divenuto eretico e per questo bruciato vivo a Roma in Campo de' Fiori nel 1600 dopo un lungo processo da parte dell'Inquisizione, la cui tragica vicenda ne ha fatto un'icona del libero pensiero e dell'anticlericalismo militante.


  Tuttavia, se è giusto deprecare la sua tragica sorte, questo non giustifica il fatto che spesso essa venga strumentalizzata per alterare i fatti storici a fini ideologici. In primo luogo va detto infatti che, contrariamente a quel che sempre si legge, Bruno non venne affatto condannato per le sue idee cosmologiche, bensì per questioni strettamente teologiche, come ha definitivamente chiarito Michele Ciliberto, (61) il più illustre (nonché assolutamente laico) esperto di Bruno, in base a uno studio minuzioso e approfondito degli Atti del processo (che sono pubblici da decenni, benché molti credano invece che siano ancora segretissimi). Fatto ancor più significativo, le sue idee cosmologiche vennero effettivamente sospettate di essere eretiche e discusse a lungo nel processo, ma alla fine non vennero condannate. La decisione di non considerarle eretiche venne dunque presa a ragion veduta e non perché l'argomento fosse stato lasciato da parte, davanti ad accuse più gravi, e ciò nonostante il fatto che Bruno non si fosse limitato a sostenere la pluralità dei mondi abitati, bensì la loro infinità, che è un concetto molto più estremo e problematico, non solo dal punto di vista teologico, ma anche logico, filosofico e scientifico (§ 6.10).


  E infatti il secondo punto da sottolineare è che Bruno può al massimo essere considerato il precursore dell'universo di Newton, che era appunto infinito (anche se ciò creava molti problemi, di cui gli scienziati, a cominciare da Newton stesso, erano perfettamente consapevoli: § 3.2, § 6.1), ma certo non di quello di Copernico, Keplero e Galileo, che restava finito e sostanzialmente coincidente col Sistema Solare (§ 1.5 n. 43, § 1.8), e nemmeno, checché se ne dica, di quello einsteiniano, che è certamente immenso, al punto che psicologicamente può sembrarci infinito, ma tuttavia non lo è (cap. 6).


  Infine Bruno, il cui pensiero, lungi dall'essere quel prodigio di razionalismo che si vuol far credere, era invece fortemente impregnato di esoterismo e cabalismo e perfino di elementi magici, basava le sue tesi cosmologiche essenzialmente su argomenti di tipo metafisico, soprattutto il cosiddetto principio di pienezza, in base a cui egli affermava che, essendo Dio infinito, doveva necessariamente creare un universo infinito, il che rappresenta chiaramente un modo di pensare pre-galileiano, dato che ancora una volta si ricade nell'idea greca dell'universo come ente necessario (§ 1.4, § 1.18). Quanto ai tentativi da lui fatti di giustificare anche scientificamente le sue tesi, essi sono molto rari e perlopiù sbagliati (§ 6.2), il che peraltro, se l'avesse saputo, verosimilmente non lo avrebbe turbato più di tanto, visto che Bruno aveva un'ostentata disistima per gli astronomi scientifici come Copernico e Keplero, che chiamava sprezzantemente “geometri”, accusandoli di occuparsi solo di aspetti secondari senza cercare le cause ultime della natura (guarda caso, proprio la stessa critica che Cartesio muoverà a Galileo: § 2.3). È quindi facilmente prevedibile che se Bruno e Galileo avessero avuto modo di conoscersi (cosa che invece non avvenne mai, (62) nonostante i molti libri e film che li fanno incontrare e che sono dei puri e semplici falsi storici), non sarebbero andati per niente d'accordo, come i suddetti falsi storici cercano invece di far credere, a cominciare dalla celeberrima quanto nefanda Vita di Galileo di Bertolt Brecht (§ 1.13): basti vedere la diffidenza che Galileo manifesterà sempre per Keplero a causa delle sue tendenze mistiche, che pure erano molto meno marcate e soprattutto molto meno influenti sul suo lavoro, che, a differenza di quello di Bruno, era realmente scientifico.


  In conclusione, quindi, possiamo dire che il contributo di Bruno alla rivoluzione astronomica si limitò essenzialmente all'aver contribuito a creare un certo generico clima culturale che indubbiamente la favorì, ma non diede mai nessun reale contributo scientifico.


   


  1.7 La trama si infittisce: Tycho Brahe


  Dopo aver scoperto che il moto circolare uniforme dei pianeti nel sistema tolemaico non era in realtà uniforme, che il sistema eliocentrico copernicano non era in realtà eliocentrico e che Copernico non era in realtà un rivoluzionario ma un reazionario maldestro, non sarà forse troppo sorprendente scoprire che anche la grande lotta ingaggiata da Galileo contro il sistema tolemaico non fu in realtà contro il sistema tolemaico. O meglio, fu anche contro il sistema tolemaico, ma non solo, perché nel frattempo si era aggiunto un terzo attore, che sarà destinato ad avere un ruolo decisivo nel dramma che si andava preparando. Infatti qualche decennio più tardi, nel 1588, nel suo libro De mundi aetherei recentioribus phaenomenis, l'astronomo danese Tycho Brahe (Tyge Brahe, 1546-1601) propose un altro modello che costituiva una sorta di compromesso tra le due opposte visioni, mantenendo la Terra al centro dell'universo, ma facendo girare i pianeti attorno al Sole e quest'ultimo, a sua volta, intorno alla Terra, e inoltre usando, per la prima volta nella storia, le orbite al posto delle sfere celesti.


  Tycho, che era di nobile famiglia ed era stato spinto a lasciare una promettente carriera politica in favore dell'astronomia da un'eclisse a cui aveva assistito a 13 anni, si era fatto un nome come astronomo grazie alla supernova (§ 4.5) comparsa nel cielo la sera dell'11 novembre 1572. L'improvvisa apparizione aveva colpito tutti, in primo luogo perché l'ultima supernova vista in Europa risaliva addirittura al 125 a.C. (quando venne osservata, fra gli altri, da Ipparco), (63) ma soprattutto perché andava contro il principio aristotelico dell'immutabilità dei cieli. A meno che, ovviamente, non si trattasse di un fenomeno verificatosi al di sotto della sfera della Luna... Ma in tal caso prima o poi avrebbe pur dovuto mostrare un qualche tipo di spostamento rispetto alle stelle fisse: secondo i principi della fisica aristotelica era infatti inconcepibile che si muovesse esattamente all'unisono con la loro sfera pur non facendone parte, perché il moto circolare uniforme non poteva appartenere a un oggetto del mondo sublunare. Per questo diventava cruciale determinare se l'oggetto misterioso fosse o no immobile come sembrava, cosa a cui immediatamente tutti i più celebrati astronomi del tempo si dedicarono. Se la risposta fosse stata positiva, a quel punto non sarebbe nemmeno più stato tanto importante sapere se era davvero una stella o un qualsiasi altro fenomeno: in ogni caso infatti si sarebbe avuta la prova che i cieli non erano immutabili e che pertanto la cosmologia aristotelica era fondamentalmente sbagliata. Grazie agli straordinari strumenti astronomici che si era costruito, la cui differenza rispetto a quelli degli altri astronomi dell'epoca era, come ha scritto efficacemente Koestler, quella tra un cannone e una fionda, (64) nonché alla notevole durata della supernova, che pur avendo cominciato ad impallidire già nel giro di un mese rimase tuttavia visibile fino a marzo del 1574, cioè per ben 16 mesi, Tycho fu in grado di stabilire con certezza che la stella era assolutamente immobile.


  Nel 1573 Tycho espose i suoi risultati nel libro De stella nova. Naturalmente la gran parte degli altri astronomi si rifiutò di credergli, in parte per invidia, in parte per pregiudizio e in parte anche perché, disponendo di strumenti di gran lunga meno precisi, molti misurarono uno spostamento che in effetti non c'era e dipendeva solo dai loro errori di misura. In ogni caso la fama così ottenuta gli permise di entrare definitivamente nelle grazie del suo re, Federico II (1534-1588), che aveva già simpatia per il promettente rampollo, il cui padre oltretutto gli aveva salvato la vita tempo addietro. Federico regalò quindi a Tycho l'intera isola di Hveen (vicino al celeberrimo castello di Elsinore, teatro delle vicende dell'Amleto), dove questi costruì prima l'osservatorio di Uraniborg (“Il castello dei cieli”) e poi l'annessa costruzione di Stjameborg (“Il castello delle stelle”), molto meno imponente ma assai più pratica, che venne realizzata per rimediare al fatto che il vento disturbava spesso le osservazioni dai piani alti del castello. (65) La costruzione dell'osservatorio assorbì circa l'1% dell'intero bilancio annuale del Regno di Danimarca per ben 8 anni, risultando quindi uno dei progetti di ricerca più costosi della storia, compresi, fatte le debite proporzioni, quelli dei giorni nostri: si pensi solo che il programma spaziale americano anche ai suoi tempi d'oro non superò mai lo 0,4% del bilancio nazionale. Certo in valore assoluto i bilanci degli Stati moderni sono ben più cospicui di quello del buon re Federico, ma si trattò comunque di un'impresa di tutto rispetto, soprattutto se a ciò si aggiunge la favolosa rendita concessa a Tycho, che era in pratica il signore assoluto dell'isola e dei suoi abitanti, di cui incamerava tutti i tributi, tiranneggiandoli senza pietà, spesso incarcerandoli arbitrariamente e arrivando addirittura ad ignorare le sentenze a lui sfavorevoli pronunciate dai tribunali a cui i poveretti si rivolgevano. Per questo, dopo la morte (per eccesso di bevute) del troppo tollerante Federico II, il nuovo re Cristiano IV (1577-1648) decise di punirlo riducendogli la rendita. Benché la decurtazione fosse in effetti poco più che simbolica, Tycho, offeso e forse ormai anche annoiato da quella vita, decise di lasciare per sempre Hveen: e questa fu la sua fortuna, perché altrimenti non avrebbe mai incontrato Keplero. Ma prima, tra il 1576 e il 1597, Tycho poté svolgere per oltre vent'anni delle osservazioni astronomiche di una precisione senza precedenti nella storia dell'umanità. (66) Tra le altre cose, osservò anche ben 4 comete (la più grande e luminosissima nel 1577, poi ancora altre tre nel 1580, 1582 e 1585), calcolandone con precisione le orbite e convincendosi così che incrociavano le orbite dei pianeti: quindi dovevano essere fenomeni celesti e non una sorta di “incendi dell'atmosfera” come ritenevano gli aristotelici. Ma soprattutto, poiché ovviamente le comete non avrebbero potuto passare attraverso le sfere celesti intese come oggetti solidi, Tycho le abbandonò, sostituendovi il moderno concetto di orbita come semplice traiettoria descritta da un corpo nello spazio vuoto. Del resto, nel sistema tychonico anche le orbite del Sole e dei pianeti si intersecano in un modo non compatibile con l'esistenza di sfere solide. Abbiamo già visto che problemi analoghi esistevano nel sistema copernicano e in quello tolemaico, e che proprio per questo gli astronomi in realtà non credevano realmente all'esistenza fisica delle sfere: tuttavia Tycho fu il primo a proclamarlo chiaramente, e anche questo ebbe la sua importanza nell'avvicinarsi ad un sistema che potesse ambire a descrivere la realtà così com'è, e non solo a far tornare i conti.


   


  1.8 La grande occasione mancata: le leggi di Keplero


  Se Tycho aveva raccolto la più ampia e precisa messe di dati astronomici mai vista, a darle un senso compiuto non fu lui, bensì l'astronomo tedesco Keplero (Johannes Kepler, 1571-1630). Nato a Weil-der-Stadt, nel Württemberg, da una famiglia di nobili origini, ma ormai decaduta e composta perlopiù da debosciati, furfanti e avventurieri, tormentato da mille malattie, in parte autentiche e in parte forse ancor maggiore immaginarie, terribilmente miope e per giunta sofferente di visione multipla, di carattere chiuso e scontroso, facile agli scoppi di collera come agli attacchi di depressione, costretto per due anni a lasciare la scuola per lavorare nei campi e successivamente abbandonato in tenera età dal padre che si arruolò come soldato di ventura e di lì a poco anche dalla madre che decise di raggiungere il consorte sui campi di battaglia, Keplero non sembrava proprio destinato a diventare un genio dell'astronomia. A salvarlo furono due cose: anzitutto la sua capacità di autocritica, lucida e spietata come raramente se ne incontrano e al contempo anche notevolmente autoironica, che ne fa l'unico personaggio decisamente simpatico in tutto il parterre di primedonne un po' isteriche dei protagonisti della rivoluzione astronomica rinascimentale; e, in secondo luogo, il modernissimo sistema di borse di studio per i poveri “capaci e meritevoli” istituito dai Duchi di Württemberg. Grazie alla sua intelligenza, Keplero giunse così facilmente alla prestigiosa Università di Tübingen, dove ebbe tra i suoi maestri il tedesco Michael Maestlin (1550-1631), da cui imparò l'astronomia e sentì per la prima volta parlare in termini elogiativi di Copernico. Nulla tuttavia faceva pensare che volesse diventare astronomo e quando giunse il momento di scegliere il proprio futuro si iscrisse alla Facoltà di Teologia con l'intenzione di seguire la carriera ecclesiastica, che, a differenza di Copernico, era seriamente intenzionato a percorrere fino in fondo, anche se in ambito protestante: tanto che quando venne chiamato a ricoprire la cattedra di matematica all'Università di Gratz pose come condizione di poter in seguito terminare i propri studi teologici e diventare pastore. Poi le cose andarono diversamente, ma l'ispirazione religiosa non lo abbandonò mai ed ebbe un peso decisivo anche nel suo lavoro di scienziato.


  Benché contemporaneo di Galileo, Keplero era infatti ancora molto influenzato dalle teorie greche e medioevali sulla perfezione dei cieli e la “musica delle sfere”, tanto che nella sua prima opera, il Mysterium Cosmographicum (la cui ispirazione gli venne dopo il primo anno di insegnamento, esattamente il 5 luglio 1595, mentre fissava un disegno alla lavagna) tentò di costruire un sistema di tipo eliocentrico in cui le orbite dei pianeti erano circonferenze perfette disposte in maniera tale che tra di esse potevano venire inseriti esattamente i cinque solidi regolari. (67) In realtà però i cinque solidi non si adattavano poi così “esattamente”, e Keplero fece quello che avevano già fatto prima di lui Tolomeo e Copernico: in parte barò, ritoccando e forzando i dati per adattarli alla teoria, e per il resto diede la colpa all'imprecisione delle osservazioni. Inoltre Keplero aveva messo il Sole al centro per ragioni squisitamente metafisiche, perché a suo parere l'universo doveva essere un'immagine della Trinità, in cui il Sole aveva il ruolo di Dio Padre, la gravità (da lui per la prima volta concepita, benché confusamente, come una forza invisibile agente a distanza) quello dello Spirito Santo e la sfera delle stelle fisse (chissà perché) quello del Figlio. Tuttavia, pur difendendo apertamente Copernico e l'eliocentrismo, egli ammetteva che dal punto di vista matematico il sistema di Tycho Brahe era perfettamente equivalente (68) e dunque non c'era una ragione strettamente scientifica per preferire il primo. Benché contenesse già i germi delle future grandi scoperte kepleriane, il misticismo e il carattere aprioristico del Mysterium fecero sì che esso, paradossalmente, venisse accolto bene dai conservatori e male dagli innovatori, primo fra tutti Galileo: e forse questa non fu l'ultima delle ragioni che lo spinsero a non fidarsi mai completamente del collega, nonostante l'appoggio pieno ed entusiasta che sempre ne ricevette.


  Forse Keplero sarebbe rimasto per sempre un genio incompiuto, se non fosse stato costretto ad abbandonare l'Austria a causa di un decreto che espelleva tutti i protestanti: una disgrazia che paradossalmente fu la sua fortuna. Tycho Brahe infatti lo aveva già in precedenza invitato a raggiungerlo a Uraniborg, ma egli era sempre stato restio ad intraprendere un simile viaggio. Ma nel 1597 Tycho aveva finalmente lasciato la sua isola sperduta nel Baltico per recarsi 2 anni dopo, nel 1599, nella più accessibile Praga, alla corte dell'imperatore Rodolfo II d'Asburgo (1552-1612), che gli aveva conferito il titolo di “matemathicus (69) imperiale”. Perciò Keplero, che era rimasto senza lavoro a causa della chiusura dell'Università di Gratz, pur essendo stato personalmente risparmiato dal decreto di espulsione in virtù della sua fama di scienziato e delle molte amicizie che aveva in campo cattolico, esattamente il 1° gennaio del 1600, a soli 28 anni, accettò l'invito di Tycho, raggiungendolo a Praga e diventandone il principale collaboratore. Per quanto durato solo 18 mesi, il sodalizio fra i due fu tuttavia molto burrascoso: nobile, potente, conteso dai re di mezza Europa e immensamente ricco, Tycho aveva infatti in comune con Keplero solo il carattere collerico (tra l'altro aveva perso un pezzo del naso in un duello causato da una disputa matematica e l'aveva sostituito con una protesi in una lega di oro e argento). Ma i due avevano troppo bisogno l'uno dell'altro per permettersi una rottura: Keplero era cosciente che solo i dati di Tycho gli avrebbero permesso di edificare un sistema davvero fedele alla realtà; e Tycho sapeva fin troppo bene che solo quell'indisponente ragazzo-prodigio, così diverso da lui, poteva dare un senso alla mostruosa massa di dati che aveva raccolto e, con essi, alla sua stessa vita. «Ne frustra vixisse videar» (70) (“Che io non sembri esser vissuto invano”) furono le ultime parole che mormorò a Keplero prima di morire, anche lui per eccesso di bevute, come il suo antico protettore Federico. E da questo punto di vista l'allievo non deluse certamente il maestro.


  Dopo la sua morte, Keplero ne ereditò il titolo di mathematicus imperiale (che peraltro gli portò più onori che quattrini, dato che l'imperatore era sempre in ritardo col pagamento dello stipendio) e soprattutto i preziosissimi dati ricavati dalle osservazioni da lui svolte a Uraniborg nel corso di ben 23 anni. O, più esattamente, li rubò. Infatti nel frattempo erano entrati in scena gli avidissimi quanto incompetenti parenti di Tycho, guidati dallo junker (nobilotto terriero della Westfalia danese) Franz Gansneb Tengnagel Von Camp (1576-1622). Benché costui nominalmente fosse l'assistente di Tycho, in effetti il suo principale rapporto con la scienza astronomica consisteva nella non troppo onorevole impresa di aver messo incinta la figlia secondogenita di Tycho, Elisabetta, e poi averla sposata in un classico matrimonio riparatore, che peraltro si rivelò il miglior affare della sua vita, dato che Tycho era ricco come Creso e in tal modo Tengnagel ne diventò il genero e l'erede. Quanto il nostro junker amasse in realtà l'astronomia lo si vide subito dopo la morte di Tycho, quando pensò bene di vendere in blocco all'imperatore per l'esorbitante cifra di 20.000 talleri tutto il suo materiale scientifico. Peraltro l'affare non si rivelò poi così brillante, perché l'imperatore, passato l'entusiasmo iniziale e resosi conto che di quella roba non sapeva in realtà che farsene, si rifiutò di pagare, limitandosi a corrispondere ai Brahe una modesta rendita mensile, mentre i preziosi strumenti di Tycho, vanto ed orgoglio della scienza astronomica del suo tempo, arrugginivano miseramente chiusi a chiave in un magazzino. Gli ancor più preziosi documenti non fecero la stessa fine solo grazie alla poco ortodossa ma moralmente più che giustificata iniziativa di Keplero: come egli stesso raccontò, infatti, «alla morte di Tycho, approfittai in tutta fretta dell'assenza o della non sorveglianza degli eredi per mettere le osservazioni sotto la mia custodia, o magari usurparle». (71) E fu proprio grazie ad esse che Keplero finì per comprendere, dopo una disperata quanto vana resistenza, che finché si restava fedeli all'ideale del moto circolare uniforme non c'era modo di rappresentare correttamente i movimenti reali dei pianeti e si decise, per la prima volta nella storia, ad abbandonarlo. E, dopo aver lavorato per ben 5 anni (contro gli 8 giorni che aveva inizialmente scommesso di metterci) sull'orbita di Marte (da sempre quella che dava più problemi, essendo la più eccentrica di tutte), giunse finalmente alla conclusione che la forma delle orbite dei pianeti è quella di un'ellisse. Da questo punto di vista, più ancora della loro precisione contò la sistematicità dei dati di Tycho, dato che era soprattutto questo il punto debole delle osservazioni degli antichi. Non è che questi fossero trascurati o pigri nel loro lavoro, ma la credenza nel moto circolare uniforme portava naturalmente ad eseguire un numero limitato di osservazioni, giacché per individuare un cerchio bastano tre punti, mentre per qualsiasi altra curva, compresa l'ellisse, ne servono molti di più. Ciononostante, Keplero giunse alle sue leggi per vie tortuosissime: tra l'altro commise anche diversi errori di calcolo, che però, miracolosamente, finirono per compensarsi quasi esattamente gli uni con gli altri; usò continuamente l'ellisse nei suoi calcoli, ma solo come approssimazione, perché si era fissato sull'idea che l'orbita dovesse essere un'ovale; (72) e quando finalmente trovò la formula esatta, non si rese subito conto che descriveva un'ellisse e visto che non riusciva a ricavarne una curva sensata la abbandonò in favore dell'ipotesi che l'orbita di Marte fosse... un'ellisse! Solo quando si accorse che le due strade convergevano vide finalmente la luce e il problema poté considerarsi risolto. Era la Pasqua del 1605.


  Keplero tuttavia poté far uscire il libro con il resoconto delle sue scoperte solo nel 1609 (lo stesso anno in cui Galileo iniziò le sue osservazioni al telescopio), perché nel frattempo Tengnagel era diventato consigliere del tribunale e usò la sua autorità per ostacolarne in ogni modo la pubblicazione, continuando a rivendicare i diritti sulle carte del suocero. La vicenda ebbe uno strascico tanto sgradevole quanto comico. Probabilmente anche perché si era nel frattempo reso conto che in ogni caso l'imperatore non avrebbe mai pagato per i documenti di Tycho, così come non aveva pagato per gli strumenti, Tengnagel finì per rassegnarsi al fatto compiuto e si disse disposto a rinunciare alla restituzione, a patto che Keplero gli consentisse di firmare come co-autore tutti i libri che avesse scritto in futuro. Sorprendentemente (o forse no: dopo tutto conosceva il suo pollo) Keplero accettò, chiedendo però in cambio una piccola rendita mensile. Si trattava davvero di pochi spiccioli a fronte dell'immortalità, soprattutto per l'erede dell'immenso patrimonio Brahe, ma il nostro junker, sempre disinteressato e idealista, lo ritenne ugualmente un inaccettabile atto di strozzinaggio e fece una precipitosa marcia indietro. E per una volta, una volta tanto, dobbiamo ringraziare il riprovevole vizio dell'avarizia, dato che fu esso a risparmiare all'umanità tutta l'onta di dover parlare per i secoli a venire delle leggi di Keplero-Tengnagel.


  Alla fine, per chiudere una buona volta il contenzioso, Keplero accettò di fargli scrivere (gratis, stavolta) la prefazione al libro, che risultò ovviamente una delle più insulse che mai si siano viste e che mai si vedranno e che proprio per questo val la pena riportare quasi per intero: «Al lettore, salute. Avevo meditato, lettore, di intrattenerti in una lunga prefazione. Tuttavia la folla di affari politici che in questi giorni mi occupano più del solito e la partenza affrettata del nostro Keplero, il quale vuol mettersi in viaggio immediatamente, mi hanno lasciato un solo istante per scrivere. Ho comunque stimato di doverti rivolgere qualche parola per paura che tu non sia turbato dalle libertà che prende Keplero allontanandosi da Brahe in certune delle sue presentazioni, in particolare quelle che sono di ordine fisico. Tali libertà si possono ritrovare in tutti i filosofi da che mondo esiste; ed esse non intaccano minimamente l'opera delle Tabulae Rudolphinae. Potrai vedere che la presente opera è stata costruita sulle fondamenta di Brahe [...] e che tutti i materiali (voglio dire le osservazioni) sono stati riuniti da Brahe. Nel frattempo considera l'eccellente opera di Keplero [...] come un preludio alle Tabulae e alle Osservazioni che seguiranno che, per le ragioni fornite, potranno essere pubblicate solo lentamente. Prega con me il Signore santissimo e onnipotente per il rapido progresso di quest'opera tanto agognata e per giorni migliori». (73) E ora valutate pure da voi stessi la fondatezza dell'icastico commento di Koestler: «Nella prefazione al De revolutionibus Osiander fece prova di una prudenza da amabile serpente, ma nella prefazione di Tengnagel vi è solo un asino pomposo il cui raglio risuona attraverso i secoli». (74) In ogni caso, anche se l'accompagnamento sonoro non fu dei migliori, nel 1609, con ben 4 anni di ritardo, vide così finalmente la luce la Astronomia nova, in cui Keplero enunciava le prime due delle tre leggi fondamentali che ancora oggi portano il suo nome. (75) Infine, egli completò la sua opera con la determinazione della terza legge, che vedrà la luce solo dieci anni dopo, nel 1619, nella Harmonices mundi. E queste sono dunque le famose 3 leggi di Keplero:


  
    	1) le orbite dei pianeti sono ellissi di cui il Sole occupa uno dei fuochi;



    	2) i pianeti si muovono lungo le loro orbite in modo tale che la linea ideale che li congiunge al Sole copre aree uguali in tempi uguali, dal che segue che la velocità di rivoluzione dei pianeti non è costante, ma è maggiore nel punto più vicino al Sole (perielio) e minore in quello più lontano (afelio);



    	3) il cubo del semiasse maggiore dell'orbita è proporzionale al quadrato del periodo di rivoluzione.


  


  Se l'eliocentrismo all'epoca “era nell'aria”, come già abbiamo avuto modo di notare, le leggi di Keplero al contrario non lo erano affatto e furono frutto esclusivo del suo genio e dei dati raccolti da Tycho. Inoltre Keplero per la prima volta ipotizzò anche una possibile causa fisica di tali movimenti, che individuò in una forza invisibile che emanava dal Sole e agiva a distanza, in qualche modo analoga alla luce e al magnetismo. Benché l'idea in se stessa fosse rivoluzionaria, (76) dato che, come abbiamo visto, fino ad allora si pensava che l'indagine sulle cause fosse rigorosamente preclusa agli astronomi e dovesse essere svolta dai “fisici”, cioè dai filosofi, con ragionamenti indipendenti dalle osservazioni (e Keplero ne era perfettamente consapevole, tanto che li avvertì esplicitamente: «Fisici, drizzate l'orecchio, perché stiamo per invadere il vostro territorio»), (77) si commetterebbe un grave errore se si pretendesse di vedere in tale forza invisibile una prima intuizione della forza di gravità di Newton, anche se in alcuni passi egli giunse veramente vicino alla sua esatta determinazione. Per esempio, nell'Astronomia nova scrisse: «Se due pietre venissero collocate in un punto qualsiasi dello spazio, fuori della portata di un terzo corpo della stessa natura, esse si riunirebbero come fanno dei corpi magnetici, in un punto intermedio, ognuna avvicinandosi all'altra in proporzione della massa di quest'ultima». (78) Poco oltre Keplero dà anche la giusta spiegazione delle maree, indicandone la causa nell'attrazione delle acque terrestri da parte della Luna. E nel Somnium, un curioso opuscolo di taglio quasi fantascientifico in cui dà una suggestiva quanto esattissima descrizione di come appare il cielo visto dalla Luna, giunse addirittura all'intuizione dell'esistenza di una zona a gravità zero, nel punto in cui l'attrazione della Terra e quella della Luna si bilanciano. (79) Ma queste felici intuizioni si persero per strada quando dovette passare alla descrizione puntuale dei movimenti dei pianeti: e non per caso, ma per una ragione ben precisa. Tale ragione è che Keplero, in questo ancora aristotelico, non concepiva l'idea di un movimento senza una causa che agisca per tutta la sua durata: perciò questa forza misteriosa per lui non aveva solo il compito di tenere i pianeti legati al Sole, ma anche quello di causarne il movimento, col risultato che l'immagine complessiva che ne veniva fuori era assai stravagante. Da un lato infatti essa poteva essere pensata come dei raggi che uscivano dal Sole, girando insieme a lui e trascinando i pianeti, ma dall'altra doveva anche funzionare in modo da trascinare più lentamente i pianeti più esterni, il che non quadrava con tale immagine. Ancor più difficile era spiegare perché le orbite fossero eccentriche e come mai il movimento dei pianeti su di esse non fosse uniforme. Keplero escogitò diverse ipotesi, che quanto a stramberia e improbabilità non avevano nulla da invidiare agli epicicli di Tolomeo e Copernico, (80) ma invano. Per venirne a capo era infatti necessario capovolgere i termini del problema, comprendendo che un corpo in movimento ha bisogno di una forza per fermarsi, e non per continuare a muoversi: era cioè necessario giungere alla formulazione del principio di inerzia, che però fu opera di Galileo, mentre a Keplero restò sempre estraneo.


  Galileo e Keplero avevano l'uno tutto ciò che mancava all'altro: Keplero aveva le orbite ellittiche, le leggi del moto dei pianeti e l'idea della gravità come forza a distanza; Galileo aveva le prove astronomiche contro il geocentrismo, le leggi del moto dei corpi e l'idea del principio di inerzia. Se si fossero incontrati e avessero messo in comune le rispettive conoscenze, avrebbero potuto far fare ulteriori enormi progressi alla scienza, forse addirittura scoprire la teoria della gravitazione universale quasi 80 anni prima di Newton. In genere la responsabilità della loro mancata collaborazione viene imputata a Galileo, e non c'è dubbio che fu lui a tirarsi sempre indietro, mentre Keplero cercò per tutta la vita la sua amicizia. Tuttavia anch'egli ci mise del suo, benché involontariamente, nel provocare la diffidenza e l'incomprensione di Galileo e degli altri suoi contemporanei, a cui già doveva far digerire l'abbandono dell'ideale (ancora radicatissimo, tanto che egli stesso vi aveva rinunciato a malincuore) del moto circolare uniforme. A parte la sua stravagante concezione della gravità, che poteva ben giustificare il fatto che Galileo la considerasse niente più che una fumisteria astrologica, Keplero era infatti il primo a non dare particolare importanza alle sue leggi (che peraltro senza principio d'inerzia e senza una teoria sensata della gravitazione restavano completamente scorrelate tra loro), in quanto le vedeva solo come una tappa nella costruzione di un sistema astronomico che nelle sue intenzioni continuava a doversi basare su principi pitagorici e platonici. (81) In particolare, nelle Harmonices mundi la terza legge era funzionale alla determinazione della “musica” che (secondo lui) sarebbe stata suonata dai pianeti nel corso dei loro movimenti. (82) L'Astronomia nova da questo punto di vista era un testo più razionale, ma, contenendo il resoconto completo della complicatissima vicenda che lo aveva condotto alla determinazione delle prime due leggi, compresi tutti i tentativi falliti, era talmente lunga e contorta da risultare quasi altrettanto “illeggibile” del De revolutionibus di Copernico. (83) Infine, non va sottovalutato il fatto che all'origine le prime due leggi erano state proposte esclusivamente per l'orbita di Marte. Fu solo nel 1629, con la pubblicazione della Epitome astronomiae copernicanae, che Keplero le estese a tutti i corpi celesti, compresi i satelliti di Giove, nel frattempo scoperti da Galileo, peraltro sempre mescolandole alle sue fantasie pitagoriche. Non deve quindi troppo stupire se le tre leggi per diversi decenni rimasero pressoché ignorate dagli altri astronomi. In effetti furono prese sul serio per la prima volta solo nel 1645 dal sacerdote e astronomo francese Ismael Bouillau (1605-1694) nella sua Astronomia philolaica, ma non vennero veramente accettate se non dopo la formulazione della teoria della gravitazione universale da parte di Newton, dalla quale potevano essere dedotte e al tempo stesso spiegate. Questo ritardo nel loro accoglimento, benché non particolarmente grave dal punto di vista dello sviluppo della scienza, si rivelò tuttavia disastroso dal punto di vista storico, risultando una delle principali cause del fallimento di Galileo nel portare avanti le ragioni dell'eliocentrismo, con tutte le conseguenze negative che ne derivarono, giacché solo con le orbite ellittiche, la cui corrispondenza con le osservazioni era 100 volte maggiore di quella dei sistemi di Tolomeo e Copernico, (84) il sistema eliocentrico sarebbe stato in grado di dimostrare chiaramente la propria superiorità.


  Keplero terminò poi la sua opera pubblicando nel 1627 le Tabulae Rudolphinae (così chiamate in onore di Rodolfo II, benché nel frattempo fosse stato destituito), basate sulle osservazioni astronomiche di Tycho e destinate a rimanere per oltre un secolo lo strumento fondamentale dell'astronomia osservativa. Morì di febbre, solo e senza un soldo, il 15 novembre 1630 a Ratisbona, dove si era recato a cavallo di un ronzino male in arnese per reclamare per l'ennesima volta dall'imperatore il saldo degli stipendi arretrati. A seguito della devastazione del cimitero nel corso della Guerra dei Trent'Anni anche le sue ossa vennero disperse. Ma non così la sua opera. Il miglior commento alla quale è forse quello che lui stesso aveva scritto a un amico appena un anno prima: «Quando infuria la tempesta e lo Stato è minacciato di naufragio, non potremmo far nulla di più nobile che ancorare i nostri pacifici studi alla roccia dell'eternità». (85)


   


  1.9 Galileo: le scoperte astronomiche e l'unificazione della natura


  Anche se l'immagine-simbolo della rivoluzione astronomica che è entrata nell'immaginario collettivo di noi tutti è quella di Galileo che scruta il cielo con il suo telescopio, l'ispirazione iniziale a cercare le prove della verità del copernicanesimo, a cui pare che, dopo un'iniziale scetticismo, si fosse convertito abbastanza presto, (86) gli venne da un fenomeno visibile anche ad occhio nudo: la supernova apparsa in cielo il 9 ottobre del 1604 in Ophiucus (oggi nota come “stella di Keplero”, poiché questi la studiò a lungo), di cui Galileo pare abbia avuto notizia da tal Baldassarre Capra (1580-1626), che l'aveva osservata per alcune notti sotto la guida di Simon Mayr (1573-1624), astronomo tedesco già allievo di Tycho Brahe e Keplero e quindi docente a Padova. (87) Questa rimane a tutt'oggi l'ultima supernova avvistata nella Galassia, a dispetto del fatto che dovrebbe essercene in media una ogni 30 anni. Va però detto che se una supernova esplodesse proprio di fronte al centro della Galassia difficilmente potrebbe essere notata, perché da una parte esso ha circa la sua stessa luminosità e dall'altra è in gran parte nascosto alla nostra vista da enormi nubi di polvere cosmica, mentre se esplodesse dietro non la potremmo vedere in ogni caso. Siccome la maggior parte delle stelle della Galassia è concentrata proprio in questa zona, è possibile che l'attuale “ritardo” di 12 supernove sia solo apparente.


  Sia come sia di ciò, lo spettacolare fenomeno gli fece ricordare che in occasione della supernova del 1572, vista anche da lui stesso quando era solo un bimbo di 8 anni, Tycho Brahe aveva affermato che essa era immobile rispetto alle stelle fisse. Galileo fece allora i suoi calcoli e si rese conto che anche la supernova del 1604 si muoveva insieme alle stelle fisse e quindi non poteva essere un mero fenomeno atmosferico: dunque doveva essersi verificato all'interno delle sfere celesti, che non potevano più considerarsi immutabili! Per la prima volta gli nacque la speranza che forse era possibile dimostrare la verità dell'eliocentrismo. Al principio dell'anno seguente tenne anche tre lezioni sull'argomento (Sulla nuova stella dell'ottobre 1604, di cui ci restano solo frammenti in forma di appunti), suscitando accese polemiche, ma per avere in mano prove più consistenti dovette aspettare altri 5 anni.


  Fu infatti solo nella primavera del 1609 che il suo amico Paolo Sarpi (1552-1623), frate servita che fu un grande protagonista della vita culturale e anche politica della Repubblica di Venezia di quei tempi, gli riferì la notizia dell'invenzione del cannocchiale ad opera dell'ottico tedesco naturalizzato olandese Hans Lippershey (1570-1619), che l'aveva brevettato nel corso dell'anno precedente, il 1608, battendo sul tempo, per poche settimane, gli altri olandesi Zacharias Janssen (1580-1638) e Jacob Metius (1571-1628), anche se va detto che c'è pure chi sostiene che i tre olandesi avevano a loro volta imitato un'invenzione italiana.


  In ogni caso, Galileo non vide mai lo strumento di Lippershey, ma basandosi su quanto ne aveva sentito dire e procedendo per tentativi (all'epoca infatti le leggi dell'ottica non erano ancora ben chiare) ne intuì esattamente il principio fondamentale (88) e riuscì non solo a ricostruirlo, ma anche a migliorarlo moltissimo dal punto di vista tecnico, passando da 3 a 9 e successivamente a 30 ingrandimenti. (89) Per il suo telescopio Galileo utilizzò lenti da occhiali, al tempo ormai piuttosto diffusi, (90) come del resto aveva fatto anche Lippershey, che era per l'appunto un occhialaio. E del resto lo stesso nome “telescopio” verrà coniato solo due anni dopo, durante il banchetto dato a Roma dall'Accademia dei Lincei per festeggiare la cooptazione fra i suoi membri di Galileo, che fino a quel momento lo aveva sempre chiamato, non a caso, “occhiale” (in latino “perspicillum”) (91) e perlopiù continuerà a chiamarlo così anche in seguito. Ironicamente, la sua fortuna fu che allora stava insegnando a Padova, dove era andato malvolentieri solo perché era l'unico posto che era riuscito ad ottenere (anche se poi ci si era trovato benissimo). Infatti vivendo lì aveva a portata di mano le botteghe dei mastri vetrai di Murano, che erano, allora come oggi, i migliori del mondo, tanto che già intorno al 1100 la Serenissima Repubblica di Venezia li aveva tutti concentrati su quest'isola allo scopo di meglio proteggerne i segreti. Non per nulla Galileo quando riuscì finalmente a tornare nella sua amata Firenze ci mise 10 anni prima di trovare un artigiano capace di fabbricargli altre lenti di pari valore. Nonostante la lavorazione artigianale, la loro qualità era infatti sorprendente, non di molto inferiore a quella delle lenti odierne fatte a macchina, benché solo nella parte centrale: perciò Galileo fu costretto a coprire la parte più esterna con una striscia circolare di carta per evitare che causasse distorsioni nell'immagine, col risultato che l'obiettivo risultava estremamente piccolo (non più di 15 mm di diametro).


  Comunque, al di là della disputa sulla priorità dell'invenzione dello strumento e delle pur importanti migliorie tecniche, la cosa fondamentale fu che Galileo ebbe l'idea di puntarlo verso la volta celeste (fino a quel momento infatti era stato utilizzato soltanto per scopi civili e militari), trasformandolo quindi da semplice cannocchiale in telescopio: fatto questo molto interessante anche dal punto di vista filosofico, in quanto dimostra come a volte è sufficiente usare uno strumento in modo nuovo per trasformarlo di fatto in un altro strumento. In effetti, come ricorda sempre il mio maestro Evandro Agazzi, la scienza cammina sempre su due gambe: logo e empiria, teoria ed esperimento. Perciò ogni volta che ne dimentichiamo una, la azzoppiamo, come ha quasi sempre fatto l'epistemologia moderna (cap. 8). Peraltro va detto che neanche in questo Galileo ebbe la priorità assoluta. Venne infatti battuto sul tempo per pochi mesi, anzitutto dal francese Pierre De l'Estoile (1546-1611), che astronomo non era, ma notaio e uomo politico e tuttavia sul finire del 1608 scoprì per primo che nel cielo vi erano molte più stelle di quelle visibili a occhio nudo; e poi dall'astronomo inglese Thomas Harriot (1560-1621), che nell'agosto 1609 osservò per primo la Luna (peraltro senza riuscire a disegnarne una mappa accettabile, come vedremo fra poco). Forse si servì di un telescopio perfino il pittore tedesco Adam Elsheimer (1578-1610), che nel 1609 diede la prima rappresentazione artistica corretta della Via Lattea nel quadro La fuga in Egitto, dipinto sicuramente prima della pubblicazione dei risultati delle osservazioni di Galileo e forse (se hanno ragione quelli che sostengono che la posizione delle stelle è quella che si poteva vedere da Roma il 16 giugno 1609) addirittura prima delle osservazioni stesse. Non si può escluderlo, ma nemmeno provarlo (dopo tutto potrebbe anche essersi trattato solo di un'intuizione azzeccata): il mistero pare destinato a restare tale. In ogni caso, resta vero che Galileo fu il solo a farlo sapendo esattamente quel che faceva, per cui il primo fattore del progresso scientifico è certamente la genialità personale, che però non è, come spesso viene rappresentata, qualcosa di stravagante e ultimamente irrazionale, ma piuttosto uno sguardo nuovo sulla realtà: come ha detto il grande scienziato ungherese Albert Szent-Gyorgyi (1893-1986), Premio Nobel per la Medicina nel 1973 per la scoperta della vitamina C, «ogni scoperta consiste nel vedere ciò che tutti hanno visto e nel pensare a ciò a cui nessuno ha mai pensato».


  Analogamente a quanto già detto per la nascita della scienza, anche in questo caso non è dunque un singolo fattore preso a se stante che può giustificare l'attribuzione a Galileo della qualifica di padre dell'astronomia moderna, bensì un insieme di diversi fattori concomitanti (l'essere stato se non il primo comunque uno dei primi a fare questo tipo di osservazione strumentale, il fatto di possedere un telescopio molto migliore degli altri, la sua costanza nell'osservare, il suo talento di disegnatore, nonché, last but not least, anche una certa dose di fortuna nel caso della scoperta dei satelliti di Giove, il tutto unito alla capacità di capire il significato di ciò che stava vedendo), che solo in lui si combinarono in modo tale da permettergli di effettuare le straordinarie scoperte di cui adesso diremo.


  Tra il primo di dicembre (92) del 1609 e il 3 marzo del 1610, infatti, dal giardino della sua casa di Borgo dei Vignali grazie al suo telescopio Galileo scoprì in rapida successione, le montagne lunari, (93) il fenomeno della luce cinerea, (94) il differente aspetto che assumono stelle e pianeti al telescopio (le prime non modificano sostanzialmente il loro aspetto, mentre i secondi diventano dischi splendenti dai contorni netti in cui si cominciano a distinguere alcuni dettagli), (95) l'immensità del numero delle stelle (enormemente superiore a quello constatabile a occhio nudo), la vera natura della Via Lattea (non una nube luminosa, come si credeva, ma un gigantesco ammasso di stelle, così come anche le nebulose di Orione e del Presepe) e, soprattutto, i 4 maggiori satelliti di Giove, con cui si dimostrava per la prima volta l'esistenza nell'universo di un centro di rotazione diverso dalla Terra. È impressionante notare come nei suoi appunti, che prendeva in tempo reale durante le osservazioni, Galileo, che si rende conto solo un po' alla volta di che cosa sta realmente osservando, quando finalmente capisce, nella notte del 15 gennaio 1610, passa improvvisamente dall'italiano al latino, che era la “lingua franca” dei dotti dell'epoca (come se uno oggi passasse dall'italiano all'inglese): ciò significa infatti che in quel preciso istante capisce anche che di quella scoperta ne dovrà parlare a tutto il mondo, e allora, per così dire, “si mette avanti col lavoro”, scrivendo direttamente nella lingua che dovrà usare per il suo libro.


  C'è qui un'altra fondamentale lezione che dobbiamo apprendere. Galileo sperava certamente di scoprire qualcosa di nuovo circa i corpi celesti usando il suo telescopio e almeno in parte probabilmente si aspettava già di vedere ciò che in seguito vide realmente (per esempio, che non erano sfere perfette), però non avrebbe mai potuto immaginare tutto quello che di fatto scoprì, specialmente nel caso più importante, quello dei satelliti di Giove, che vide per puro caso e senza rendersi conto di cosa fossero realmente (all'inizio pensò che fossero stelle), al punto che, come egli stesso scrisse, tornò ad osservarli «non so da qual destino condotto». (96) Dunque, il secondo fattore del progresso scientifico è l'imprevisto, che ha sempre giocato un ruolo fondamentale in tutta la storia della scienza, come si vede chiaramente già fin dal suo primo inizio e come vedremo molte altre volte nel resto del libro.


  L'epistemologia moderna invece ha ignorato quasi completamente entrambi questi fattori, ragionando come se il progresso fosse sempre e solo una questione di cambiamenti teorici svincolati dalla realtà: un'ulteriore prova (oltre a quelle che vedremo a suo tempo: cfr. cap. 11) che nella sua grande maggioranza essa ignora intenzionalmente la scienza reale e si basa su un'immagine sbagliata della scienza, costruita a tavolino con l'unico fine di comprovare i suoi pregiudizi filosofici.


  Galileo terminò le sue osservazioni il 31 gennaio del 1610 e, con una rapidità che sarebbe straordinaria perfino ai giorni nostri, già nel marzo del 1610 pubblicò un sintetico resoconto delle sue straordinarie scoperte nel Sidereus nuncius, titolo che nelle sue intenzioni significava semplicemente Avviso astronomico (inaugurando così una tendenza all'understatement che è una costante nelle opere scientifiche di portata storica, che hanno quasi tutte titoli ingannevolmente modesti), ma che si potrebbe anche tradurre, più poeticamente, come Il messaggero delle stelle, in ogni caso certamente il più breve tra i libri che hanno segnato la storia dell'umanità. (97) Con non meno straordinario opportunismo, egli dedicò il libro al Granduca Cosimo II De' Medici (1590-1621), a cui inoltre intitolò anche la sua scoperta più grande, quella dei satelliti di Giove, chiamandoli col nome collettivo di Medicea Sidera (Astri Medicei), nell'intento, pienamente riuscito, di accattivarsene la benevolenza e di farsi così finalmente richiamare nella sua amata Toscana come astronomo di corte, cosa che avvenne il 10 luglio di quello stesso anno con lettera autografa del Granduca stesso. (98) È interessante notare che Galileo nella breve trattativa intercorsa aveva richiesto esplicitamente a Belisario Vinta (1542-1613), Segretario di Stato del Granduca: «Finalmente, quanto al titolo et pretesto del mio servizio, io desidererei, oltre al nome di Matematico, che S.A. ci aggiungesse quello di Filosofo, professando io di havere studiato più anni in filosofia, che mesi in matematica pura»; (99) circostanza, questa, quanto mai significativa, perché la dice lunga sulla precisa intenzione che egli ebbe fin dall'inizio di parlare della realtà delle cose e non di puri modelli matematici, nei quali peraltro non era neanche molto ferrato. Il 12 settembre 1610 Galileo era già a Firenze per assumere il prestigioso incarico: un record, se si considerano la complessità della cosa e le difficoltà delle comunicazioni e degli spostamenti all'epoca. Quanto ai nomi individuali dei satelliti (Io, Europa, Ganimede e Callisto, tutte amanti di Giove secondo la mitologia greca e romana), verranno loro attribuiti pochi mesi dopo, sempre nel 1610, dal già nominato Simon Mayr, il quale successivamente tentò perfino di appropriarsi della scoperta stessa, venendo però sbugiardato punto per punto da Galileo nel Saggiatore. (100)


  Prima di lasciare Padova, comunque, nell'agosto del 1610 Galileo fece ancora in tempo a scoprire gli anelli di Saturno (pur non riconoscendoli come tali e scambiandoli per due protuberanze laterali, ritenendo per questo che si trattasse di un “pianeta triplo”). Quindi, poco dopo il suo arrivo a Firenze, osservò per la prima volta le macchie solari (101) e l'11 dicembre 1610 scoprì le fasi di Venere, che gli fornirono la prova decisiva della falsità del sistema tolemaico, dato che in esso sarebbero risultate completamente diverse. Anche durante il successivo viaggio a Roma del 1611 Galileo continuerà gli studi sulle macchie solari e in un'occasione avvisterà (pare) perfino Nettuno, senza tuttavia riuscire a identificarlo come un nuovo pianeta.


  A questo proposito c'è un curioso aneddoto che merita di essere raccontato. Quando vide per la prima volta gli anelli di Saturno, senza riconoscerli come tali, Galileo rimase comprensibilmente perplesso. Perciò, onde cautelarsi in modo tale che nessuno potesse togliergli la priorità della scoperta, ma al tempo stesso non fosse necessario scoprire le carte finché non fosse stato sicuro di ciò che aveva visto, Galileo ne diede immediata comunicazione a Giuliano De' Medici di Castellina (15741636), allora ambasciatore del Granducato di Toscana a Praga, attraverso il seguente anagramma: «SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNE NUGTTAURIAS», che significava «Altissimum planetam tergeminum observavi», ovvero: «Ho osservato che il pianeta più alto [Saturno] è trigemino», come egli stesso chiarì, ormai sicuro della scoperta, il 13 novembre dello stesso anno. (102) Ma nell'attesa Giuliano, comprensibilmente curioso, convocò Keplero, che all'epoca, come sappiamo, si trovava anche lui a Praga, chiedendogli se per caso riusciva a capire l'enigma, che egli interpretò così: «Salve umbistineum geminatum martia proles», (103) ovvero «Salve, furiosi gemelli, prole di Marte», che effettivamente è una lettura lecita, benché leggermente sgrammaticata (“umbistineum” non esiste in latino), e curiosamente anticipa di quasi tre secoli la scoperta dei satelliti di Marte, Phobos e Deimos, che coi telescopi di allora non si potevano assolutamente vedere, dato che sono piccolissimi. (104)


  Già di per sé questo sarebbe abbastanza curioso, ma non è tutto. Infatti poco dopo, come abbiamo detto, Galileo scoprì le fasi di Venere, cosa che comunicò sempre a Giuliano de' Medici con un altro anagramma: «HAEC IMMATURA A ME IAM FRUSTRA LEGUNTUR O Y» (Galileo [1610e]), che significava, come chiarì il 1° gennaio 1611, «Cynthiae figuras aemulatur mater amorum», ovvero: «La madre degli amori [Venere] imita le figure di Cinzia [la Luna]» (Galileo [1611a], p. 12). Anche questa volta Giuliano convocò Keplero, che anche questa volta gli diede la sua interpretazione, ancora una volta lecita (benché un po' forzata) e ancora una volta sbagliata: «Macula rufa in Iove est, gyratur mathem. etc.», ovvero: «C'è una macchia rossa in Giove che gira matematicamente» (Keplero [1611a], p. 16). Orbene, incredibilmente, anche questa lettura sbagliata anticipò (sempre per puro caso) un'altra scoperta reale, quella, appunto, della Grande Macchia Rossa di Giove, che, oltre ad essere rossa, gira effettivamente su se stessa in quanto si tratta di un ciclone gigantesco (grande addirittura più della Terra) ed estremamente stabile, dato che esiste almeno dal 1830, ma già nel 1665 era stata avvistata dal grande astronomo italiano Giovanni Cassini, anche se dall'anno successivo alla sua morte se ne persero le tracce per oltre un secolo. Non è quindi certo che si tratti dello stesso oggetto, anche se la posizione e le caratteristiche sono molto simili: forse potrebbe trattarsi di un fenomeno che si ripresenta ciclicamente, un po' come accade sulla Terra per esempio con El Niño o l'Anticiclone delle Azzorre. In ogni caso resta l'incredibile serie di coincidenze che coinvolse i due principali artefici della rivoluzione astronomica rinascimentale: quando si dice che la realtà supera l'immaginazione!


  A riconoscere per primo gli anelli di Saturno come tali sarà il grande astronomo olandese Christiaan Huygens (1629-1695) nel 1655, il quale pure ne diede notizia con un anagramma, ma rivelandosi assai meno creativo dei suoi illustri predecessori, giacché si limitò a mettere le lettere in ordine alfabetico, così: aaaaaaacccccdeeeeeghiiiiiiillllmmnnnnnnnnnoooop-pqrrstttttuuuuu (in chiaro: «Annulo cingitur, tenui, plano, nusquam cohaerente, ad eclipticam inclinato», ovvero «È cinto da un anello, tenue, piatto, in nessun luogo aderente [al pianeta], inclinato sull'eclittica»).


  Aneddoti a parte, non si pensi però che la cosa sia filata via liscia come in genere viene raccontata: il telescopio forniva sì miglioramenti eccezionali rispetto all'osservazione ad occhio nudo, ma se giudicato coi nostri attuali criteri era un vero e proprio catorcio, sicché Galileo, che lavorava nel giardino di casa, col telescopio appoggiato su un tavolino che doveva continuamente spostare per seguire il moto degli astri, al freddo (era pieno inverno), col solo conforto di una bottiglia di vino e alla fioca luce di un'unica candela per non compromettere le già difficili osservazioni, vide i satelliti di Giove come semplici puntini sfuocati che inizialmente scambiò per stelle (la loro velocità non è infatti tale da rendere immediatamente evidente il loro moto, che si può inferire solo da ripetute osservazioni). (105) E infatti Galileo stesso dice che dopo la prima notte tornò ad osservarle «non so da qual destino condotto», in quanto inizialmente non gli avevano fatto nessuna impressione particolare, se non perché «apparivano disposte esattamente secondo una linea retta e parallela all'eclittica, e più splendenti delle altre di grandezza uguale alla loro». (106) La cronaca della loro scoperta da lui fatta nel Nuncius, nella sua scarna essenzialità, e anzi proprio a motivo di essa, è una delle esperienze più emozionanti ed intense che si possano ancor oggi fare nell'ambito dell'intera letteratura scientifica mondiale. Ma soprattutto Galileo faticò moltissimo a comporre la carta della Luna, perché le lenti erano così piccole che riusciva a vederne solo un pezzetto alla volta, per cui i primi tentativi furono disastrosi, finché non ebbe l'idea di aiutarsi con un reticolo di cordicelle intrecciate appeso davanti all'obiettivo. Solo la sua instancabile applicazione e la sua eccezionale bravura di disegnatore (da giovane, come sappiamo, aveva studiato da pittore, rinunciandovi non per mancanza di talento, ma per questioni economiche) gli permisero di ricavare da quelle incerte immagini i suoi straordinari risultati. Altri meno dotati e meno testardi di lui, che sulla sua scia si misero ad osservare il cielo con telescopi simili, non vennero a capo di nulla.


  In particolare, guardando la serie di mappe della Luna realizzate rispettivamente nel 1610 dal già nominato Thomas Harriot, nel 1614 dal gesuita tedesco Christoph Scheiner (1573-1650), nel 1619 dal gesuita belga Charles Malapert (1581-1630), nel 1620 dal gesuita italiano Giuseppe Biancani (1566-1624), nel 1630 dal francese Claude Mellan (1598-1688), che la disegnò su incarico del filosofo francese Pierre Gassendi (1591-1655), e nel 1647 dal polacco Johannes Hevelius (1611-1687), è impressionante dover constatare che nonostante i continui progressi dei telescopi si dovette aspettare ben 21 anni per avere una mappa migliore (quella di Mellan, che non per nulla non era un astronomo, bensì un pittore professionista); e che perfino la mappa di Hevelius, realizzata 38 anni dopo, benché nel complesso migliore, risulta meno precisa di quella galileiana per quanto riguarda la raffigurazione dei “mari” lunari. Addirittura, Harriot non capì veramente ciò che aveva osservato finché non vide le mappe di Galileo, come risulta chiaramente dalle sue carte lunari successive al Nuncius, che pur restando nettamente inferiori a quelle galileiane sono comunque incomparabilmente migliori delle prime da lui realizzate. Nel 2009, nell'ambito di una grande mostra celebrativa del quarto centenario delle sue prime osservazioni al cui allestimento ho collaborato, ho avuto modo di ripetere le osservazioni di Galileo con una riproduzione abbastanza fedele del suo telescopio e la mia ammirazione per ciò che ha saputo fare con uno strumento così inadeguato non ha fatto che crescere ulteriormente.


  Tutto ciò naturalmente va innanzitutto a (grandissimo) merito di Galileo stesso, ma deve anche farci capire che le difficoltà da lui incontrate nel far accettare i risultati delle sue osservazioni non erano dovute solo a pregiudizi e ignoranza, anche se non condivido la tendenza odierna (anche questa a mio avviso frutto dell'imperversante antirealismo epistemologico) a rivalutare, almeno per giustificarla, se non proprio per condividerla, l'obiezione standard che gli veniva opposta: che cioè secondo la fisica aristotelica, essendo i cieli essenzialmente diversi dal mondo sublunare, nulla garantiva che uno strumento che funzionava bene sulla Terra fosse affidabile anche per osservare i corpi celesti e non producesse invece delle immagini deformate o addirittura fittizie. Tale argomento infatti avrebbe potuto, e anzi dovuto, essere ripetuto tale e quale anche per le osservazioni a occhio nudo, che nessuno invece si sognava di mettere in discussione; senza contare poi che il telescopio non produceva nessuna deformazione nel caso delle stelle fisse, che, dimensioni a parte, continuavano ad apparire identiche a come si vedono a occhio nudo. Inconsistente in se stessa, tale obiezione risulta tuttavia molto più comprensibile se si tiene conto delle condizioni concrete in cui Galileo operava, che effettivamente potevano far sorgere un dubbio simile anche a prescindere dalla fede in Aristotele. E se niente può scusare l'atteggiamento di chi si rifiutò addirittura di guardare nel suo telescopio, come per esempio il suo più accanito oppositore (che peraltro a livello personale era un suo buon amico), l'averroista padovano Cesare Cremonini (1550-1631), non bisogna dimenticare che molti altri invece ci guardarono eccome, ma videro ben poco o addirittura niente del tutto.


  In ogni caso, con le sue scoperte cadeva definitivamente la millenaria teoria che gli astri fossero sfere perfette e immutabili, composte di un elemento diverso da quelli che formavano i corpi terrestri. Pertanto, da quel momento in poi non c'era più ragione di ritenere che leggi diverse dovessero valere per il mondo sublunare e per quello delle sfere celesti. Fu la prima grande rivoluzione compiuta da Galileo. E credo che non vi sia modo migliore di commentarla che attraverso le parole che egli stesso scrisse il 30 gennaio 1610 a Belisario Vinta, Segretario di Stato del Granducato di Firenze: «Così infinitamente rendo grazie a Dio, che si sia compiaciuto di far me solo primo osservatore di cosa così ammiranda, e tenuta a tutti i secoli occulta». (107)


   


  1.10 Una marcia trionfale


  È veramente impressionante pensare alla portata, nonché alla rapidità (relativa, beninteso), delle conseguenze scaturite da quel semplice gesto, da molti, come abbiamo visto, giudicato privo di senso: bastarono infatti 360 anni perché dalla prima osservazione della Luna compiuta da Galileo si passasse, grazie al metodo scientifico da lui stesso fondato, ad andarvi sopra fisicamente, il 20 luglio del 1969, grazie a Neil Alden Armstrong (1930-2012, il primo a mettere piede sulla Luna), Edwin “Buzz” Aldrin (1930-vivente, secondo uomo sulla Luna) e Michael Collins (1930-vivente, pilota della missione, che li attese in orbita). Ma non si tratta affatto di un'eccezione: come infatti vedremo molte altre volte nel seguito, (108) spesso nella scienza (e, per vero, non solo nella scienza) (109) le scoperte più straordinarie sono scaturite da intuizioni che a prima vista potrebbero apparire banali o addirittura stupide.


  Veramente stupide sono invece le teorie che sostengono che non saremmo mai andati sulla Luna, a cui non varrebbe nemmeno la pena replicare, dato che si basano tutte su pochi dettagli insignificanti e per giunta mal compresi, (110) mentre ignorano completamente una marea di evidenze clamorose che le smentiscono (come peraltro fanno regolarmente tutte le teorie di questo tipo). Tuttavia, poiché tale sospetto, alimentato dalla mentalità complottista (purtroppo sempre più diffusa, soprattutto “grazie” a Internet), è ormai diventato una vera e propria psicosi di massa, è bene chiarire perché è totalmente assurdo. Anzitutto, anche a prescindere dalle fotografie del treppiede del LEM diffuse dalla NASA in data 17 luglio 2009, in occasione del quarantennale dello sbarco, e da quelle ancor più impressionanti rilasciate il 3 marzo 2012 in cui si vedono addirittura le orme degli astronauti (che ovviamente i teorici del complotto si ostineranno a ritenere truccate), che gli americani abbiano mandato qualcosa sulla Luna il 20 luglio 1969 è assolutamente fuori discussione: i russi infatti seguirono passo per passo tutta la missione e se avessero visto qualcosa di strano l'avrebbero immediatamente denunciato al mondo intero. Tra l'altro in quegli stessi giorni e nella stessa zona operava la sonda sovietica Lunik 15, tanto che gli americani si sentirono in dovere di chiedere, ottenendole, garanzie ufficiali che essa non avrebbe interferito con la missione dell'Apollo 11 (per la cronaca, la Lunik non interferì, ma di lì a poco si schiantò ingloriosamente sul suolo lunare). Inoltre, alla fine della missione furono lasciati in loco degli specchi capaci di riflettere un raggio laser opportunamente indirizzato, tecnica con cui è possibile calcolare (ed è stata di fatto calcolata migliaia di volte) la distanza Terra-Luna con precisione millimetrica. Infine, vennero riportati indietro ben 350 kg di rocce lunari, che sono stati studiati da scienziati di tutto il mondo e la cui composizione chimica è diversa da quella delle rocce terrestri mentre coincide con quella dei campioni riportati dalle successive missioni, comprese quelle sovietiche (di cui quasi nessuno sa nulla perché non avendo equipaggio umano “non fecero notizia”). Allora tutte le possibili obiezioni si riducono alla seguente: è possibile che quella dell'Apollo 11 fosse anch'essa una missione automatica, senza equipaggio umano? E la risposta è: assolutamente no! Infatti, a parte l'impossibilità di riportare con una sonda automatica 350 kg di rocce (quelle sovietiche ne riportarono solo pochi grammi e perfino oggi non sappiamo fare meglio) e a parte la difficoltà o, per meglio dire, l'impossibilità di assicurarsi per decenni il silenzio delle diverse migliaia di persone coinvolte, c'era un problema tecnico insormontabile: i russi infatti si sarebbero sicuramente accorti che le comunicazioni degli astronauti verso il centro di comando di Houston provenivano in realtà da una base situata sulla Terra, perché non avrebbero presentato nessuna traccia di effetto Doppler (§ 6.2), che invece subiscono tutte le onde radio provenienti da un corpo in movimento rispetto alla Terra. L'unico modo di ingannarli sarebbe stato preparare in anticipo tutti i dialoghi e registrare le voci degli astronauti su un nastro magnetico da imbarcare poi sul LEM, in modo che venissero realmente trasmesse dallo spazio. Ma i tecnici di Houston avrebbero comunque dovuto parlare dal vivo, a causa della diretta televisiva: ed è chiaro a chiunque non sia accecato da una posizione preconcetta che riuscire a sincronizzare i loro interventi con il nastro preregistrato e i movimenti della navetta automatica, il tutto per un'intera settimana e con i mezzi di allora (ricordiamo che tutti i computer della NASA messi insieme non raggiungevano la potenza di un banale telefono cellulare), sarebbe stato assolutamente impossibile. Ma non basta: infatti non dobbiamo dimenticare che dopo l'Apollo 11 vi furono altre 6 missioni lunari nel giro di poco più di 3 anni (fino all'Apollo 17, che lasciò per l'ultima volta la Luna il 19 dicembre 1972), cioè circa una ogni 7 mesi. Erano finte anche queste? E perché mai qualcuno, dopo aver portato a compimento con successo, contro ogni logica previsione, il più grande (e costoso) imbroglio della storia, avrebbe dovuto replicarlo addirittura altre 6 volte, senza aver nulla da guadagnare (i russi ormai erano stati battuti) e rischiando solo di farsi scoprire? E perché mai simulare il disastro dell'Apollo 13, che fallì drammaticamente, con gli astronauti che si salvarono per miracolo? Ma se invece le altre missioni erano autentiche, perché mai metterne su una finta per guadagnare solo 4 mesi, visto che già il 14 novembre 1969 ne sarebbe stata pronta una vera (quella dell'Apollo 12, che raggiunse regolarmente la Luna)? Da qualunque parte la si guardi, tutta la faccenda non ha alcun senso. Comunque ci sono due cose che chiudono definitivamente la questione: anzitutto il fatto che nei filmati gli astronauti si muovono palesemente in condizioni di gravità ridotta, cosa impossibile da riprodurre sulla Terra, con quella esattezza, perfino con i mezzi di oggi; e poi, e soprattutto, il fatto che anche il loro ritorno venne seguito in diretta televisiva da tutto il mondo: e tutto il mondo vide Armstrong, Aldrin e Collins uscire dal LEM, che proveniva di sicuro dalla Luna, stante che anche il suo ritorno era ovviamente stato monitorato passo per passo dai russi. Ciò detto per dovere di cronaca e anche di gratitudine verso gli eroi che ci hanno fatto sognare per una notte e per tutta la vita, chiudiamo la parentesi e torniamo al nostro argomento principale, dove troviamo subito un'altra “leggenda nera” da sfatare.


  Infatti, a dispetto di ciò che oggi perlopiù si crede, il Nuncius, che vendette tutte le 500 copie pubblicate in meno di due settimane (un risultato che sarebbe buono perfino oggi e che per quei tempi fu assolutamente straordinario), nel complesso ebbe una buona accoglienza, nonostante si chiudesse con un'esplicita professione di fede nel copernicanesimo: «Abbiamo dunque un valido ed eccellente argomento per togliere ogni dubbio a coloro che, accettando tranquillamente nel sistema di Copernico la rivoluzione dei pianeti intorno al Sole, sono tanto turbati dal moto della sola Luna intorno alla Terra, mentre entrambi compiono ogni anno la loro rivoluzione attorno al Sole, da ritenere si debba rigettare come impossibile questa struttura dell'universo. Ora, infatti, non abbiamo un solo pianeta che gira intorno a un altro, mentre entrambi percorrono la grande orbita intorno al Sole, ma la sensata esperienza ci mostra quattro stelle erranti attorno a Giove, così come la Luna attorno alla Terra, mentre tutte insieme con Giove, con periodo di dodici anni si volgono in ampia orbita attorno al Sole». (111) Incredibilmente, tuttavia, questo fatto è del tutto ignorato da due dei più grandi esperti di Galileo: il già più volte menzionato Arthur Koestler e Stillman Drake, il cui libro Galileo at work (Drake [1978]) è universalmente ritenuto la miglior biografia di Galileo mai scritta. Drake sostiene infatti che nelle Macchie solari «per la prima (e unica) volta Galileo pubblicò un'adesione esplicita all'astronomia copernicana. Se ne era guardato nel Sidereus nuncius» (Drake [1980], p. 70). Personalmente credo che in questo (come anche in altre sue inesattezze interpretative su cui ora non è il caso di diffondersi) abbia pesato la sua acritica accettazione del punto di vista relativistico e antirealista dell'epistemologia contemporanea, che non mette certo nelle migliori condizioni per capire il pensiero di Galileo, il quale certamente non è stato, come (giustamente) egli dice, «un copernicano fanatico» (Drake [1980], p. 13), ma altrettanto certamente è sempre stato quantomeno un copernicano convinto. (112) Quanto a Koestler, almeno non nega, come Drake, l'esistenza di successive prese di posizione da parte di Galileo in favore del sistema copernicano, ma ignora anch'egli quella del Nuncius, affermando che «l'opuscolo [sulle macchie solari] conteneva anche [...] la prima testimonianza stampata di Galileo in favore del sistema copernicano. Fino ad allora (siamo nel 1613 ed aveva quasi cinquant'anni) aveva difeso Copernico in conversazione, ma mai per iscritto». (113) Davvero incomprensibile, se non come ulteriore dimostrazione di come quando c'è di mezzo Galileo davvero non ci si può fidare di nessuno e occorre controllare di persona ogni minimo dettaglio, in parte per le passioni e i pregiudizi che la sua vicenda è ancor oggi in grado di suscitare e in parte forse anche per la mole di materiale esistente al riguardo, così immensa da essere difficile da gestire perfino per i più rinomati ed autorevoli esperti.


  Oltre all'opposizione aprioristica di Cremonini e di alcuni altri filosofi aristotelici, le principali critiche furono di Maestlin, che pure era stato il maestro di Keplero, del matematico padovano Giovanni Antonio Magini (1555-1617), lo stesso che in precedenza aveva soffiato a Galileo la cattedra di matematica all'Università di Bologna costringendolo a ripiegare su Padova, e dell'astronomo boemo Martin Horky, il quale, dopo essere stato per breve tempo assistente dello stesso Magini e avere partecipato insieme a lui a una dimostrazione (piuttosto fallimentare) dell'uso del telescopio da parte di Galileo a Bologna il 14 e 15 aprile 1610, pubblicò quello che era destinato a rimanere nella storia come l'unico libro di critica esplicita al Nuncius, la Brevissima peregrinatio contra Nuncium Sidereum, suscitando peraltro diverse prese di posizione, a volte anche indignate, a favore di Galileo, come vedremo fra poco. Va inoltre sottolineato che questi primi attacchi a Galileo vennero tutti da filosofi e astronomi, non dai teologi, come egli stesso scrisse chiaramente in una lettera del 12 febbraio 1611 all'amico Paolo Sarpi. (114) Sarà così anche in seguito: saranno sempre costoro ad avanzare le prime accuse di eresia e a cercare ripetutamente di sobillare gli ecclesiastici contro di lui, tentativo che peraltro per molto tempo si rivelò fallimentare, riuscendo a coinvolgere solo alcune figure minori; e tale sarebbe sempre rimasto, se non ci fosse stato il concorso di alcune disgraziate circostanze di cui diremo più avanti.


  In particolare, gli oppositori più tenaci di Galileo furono gli averroisti, che erano forti specialmente a Padova e il cui più illustre rappresentante era proprio Cremonini (che per questo ebbe anche i suoi problemi con l'Inquisizione). Ciò è ben comprensibile, dato che una difesa così intransigente dell'aristotelismo nella sua integralità come quella sostenuta da Averroè (che inoltre gli epigoni, come spesso accade, portarono avanti in maniera ancor più rigida del maestro) non poteva che entrare in conflitto con la nuova scienza galileiana, ma quello che val la pena sottolineare è che tale opposizione maturò all'interno di una scuola di pensiero che era sostanzialmente razionalista, dato che, comunque si voglia interpretare la questione della doppia verità, non v'è dubbio che comunque la conoscenza più elevata era per loro quella fornita dalla filosofia. Al contrario, l'aristotelismo cristiano della scuola di San Tommaso, che riteneva all'opposto che la conoscenza suprema fosse data dalla Rivelazione e che la filosofia dovesse concordare con essa (quella che in genere viene sbrigativamente liquidata come la concezione della filosofia ridotta ad ancilla theologiae, mentre ciò che si richiedeva era soltanto un'armonia tra le rispettive conclusioni, proprio perché due verità non possono mai contraddirsi), si rivelò, all'atto pratico, molto più aperto. Per la prima volta, dunque, un movimento di pensiero che sosteneva un'idea di ragione chiusa su se stessa, e in particolare chiusa alla trascendenza, tentava in tutti i modi di arrestare lo sviluppo della nascente scienza sperimentale. Non sarà l'ultima.


  Come vedremo, infatti, anche nei secoli successivi così come in questo primo momento il nemico più insidioso dell'autentico spirito scientifico non sarà affatto la religione, ma proprio quel razionalismo che viene invece quasi sempre presentato come parte integrante della scienza stessa. È inoltre degno di nota il fatto che uno dei tratti più caratteristici del pensiero degli averroisti fosse la dottrina dell'unità dell'intelletto possibile, nei cui dettagli, estremamente complessi, qui non entreremo, ma che in sostanza implicava che vi fosse un'unica mente per tutti gli uomini, andando quindi a finire, se non proprio nel panteismo, perlomeno in una forma di panpsichismo, che in ogni caso faceva a pugni col concetto cristiano di persona intesa come individuo unico e irripetibile. La cosa apparentemente non c'entra nulla con il nostro discorso, se non fosse per il fatto che, come abbiamo prima accennato e come vedremo meglio in seguito, la scienza è nata proprio dalla rottura col necessitarismo greco e, quindi, col panteismo, che è una forma di necessitarismo e che anzi, a ben vedere, tende a identificarsi con esso. (115) Se infatti esiste un principio tale da vincolare perfino Dio, esso in un certo senso sarà “più Dio di Dio stesso”, e ciò a sua volta farà sì che l'attributo della divinità “reale” tenda irresistibilmente a “slittare” dal Dio verbalmente riconosciuto come tale verso il principio in questione, fino a identificarsi con esso e quindi, in definitiva, con l'ordine stesso del mondo: nel che, appunto, consiste il panteismo. Se tutto questo è vero, come io credo sia vero, non penso che la coincidenza sia casuale. Così come non credo sia casuale il fatto che una concezione per certi versi simile, benché non identica, a quella averroista si ripresenterà in Kant (§ 3.3), che, guarda caso, sarà anche l'autore del primo tentativo post-galileiano di ipostatizzare di nuovo una particolare visione cosmologica (stavolta quella newtoniana) trasformandola in una verità metafisica intrascendibile.


  Tornando al Nuncius e parlando ora dei suoi sostenitori, tra quelli della prima ora il più illustre ed entusiasta fu Keplero, il quale, ricevuto il libro l'8 aprile 1610, in soli dieci giorni scrisse una Dissertatio cum Nuncio Sidereo che inviò a Galileo il 19 aprile, nella quale prendeva entusiasticamente le sue parti, presentandolo esplicitamente come compagno di fede nel copernicanesimo, pur senza aver potuto verificare di persona le scoperte ivi descritte. Infatti Galileo, da sempre buon amministratore di se stesso, inviò subito molte copie del suo cannocchiale a nobili e letterati, che potevano essergli utili con il loro appoggio, ma non fargli concorrenza, mentre non cedette mai alle reiterate richieste dei suoi colleghi astronomi, a cominciare proprio da Keplero, per timore che potessero soffiargli qualche scoperta. Se questo comportamento può apparirci antipatico, non dobbiamo però dimenticare che anche ai giorni nostri nessun ricercatore che inventi un nuovo strumento dalle grandi potenzialità si sogna di regalarlo ai colleghi senza alcuna contropartita: (116) gli scienziati sono uomini come tutti gli altri, con le loro (legittime) ambizioni e anche le loro (meno legittime, ma pur sempre umane) piccolezze e meschinità, e non c'è motivo di scandalizzarsene (ce n'è invece qualcuno quando certi scienziati pretendono di rivendicare una inesistente superiorità morale sul resto dell'umanità, ma questa è un'altra storia). Tuttavia è innegabile che, almeno verso Keplero, il comportamento di Galileo appare difficilmente giustificabile: fa abbastanza impressione paragonare le lunghe e appassionate lettere che questi frequentemente gli inviava con le poche e scarne repliche di Galileo, che non considerò mai degne di interesse le sue idee astronomiche, mentre da Keplero, che tra l'altro era ben più famoso di lui, ricevette sempre un appoggio senza riserve, che nemmeno la sua freddezza riuscì mai a scalfire. (117) Tant'è vero che quando un anno dopo, tra il 30 agosto e il 9 settembre 1611, riuscì finalmente a guardare per la prima volta il cielo attraverso un telescopio prestatogli dall'Elettore Ernst di Colonia (1554-1612), appunto uno di quei nobili che l'aveva ricevuto in dono da Galileo, Keplero scrisse immediatamente un'ancor più entusiastica Narratio de observatis a se quatuor Iovis satellitibus erronibus, in cui confermava per filo e per segno tutte le scoperte galileiane. Altri libri pubblicati nello stesso periodo a sostegno di Galileo e in violenta polemica con Martin Horky, furono quelli di Giovanni Antonio Roffeni (1580-1643), allora Rettore dell'Università di Bologna, e dello scozzese Joannus Wodderbornius (John Wedderbrun, 1583-1651), già allievo di Galileo a Padova. Illustri uomini di Chiesa, come il cardinal Federico Borromeo (1564-1631, proprio quello dei Promessi sposi), e il cardinal Maffeo Barberini, che nel 1623 diverrà Papa col nome di Urbano VIII, scrissero a Galileo per complimentarsi con lui. Ma, soprattutto, il già più volte ricordato Cristoforo Clavio, allora Rettore del Collegio Romano dei gesuiti, che all'epoca era il più importante centro di studi astronomici e matematici d'Europa, dopo un primo momento di scetticismo e dopo esser riuscito anche lui a procurarsi un telescopio e a verificare le sue osservazioni, si convinse che Galileo aveva ragione e lo invitò subito a Roma per una solenne celebrazione dello storico evento. (118)


  Galileo, probabilmente per ragioni di salute, raccolse l'invito con qualche ritardo, recandosi a Roma solo all'inizio dell'anno seguente, il 1611, dopo aver già assunto la sua nuova carica di astronomo di corte presso i Medici. Qui, tra feste, ricevimenti e banchetti, ebbe modo di illustrare personalmente le sue scoperte, presentando tra l'altro pubblicamente il Sidereus nuncius, (119) spiegando a destra e a manca l'uso del telescopio, fino ad organizzare in aprile un'osservazione pubblica delle macchie solari «nel Giardino Quirinale dell'Ilustrissimo Cardinal Bandini, presente esso Sig. Cardinale con li Reverendissimi Monsignori Corsini, Dini, Abbate Cavalcanti, Sig. Giulio Strozzi ed altri Signori», (120) e ricevendo perfino quella che oggi chiameremmo una lettera di endorsement ufficiale da parte dei quattro più illustri matematici del Collegio, Clavio in testa, ovviamente, e poi il tedesco Christoph Grienberger (1561-1636), il belga Odo Van Maelcote (1572-1615) e l'italiano Paolo Lembo (1570-1618), i quali, dietro precisa richiesta del cardinal Roberto Bellarmino (1542-1621), che aveva anch'egli guardato nel telescopio, vedendo qualcosa, ma non abbastanza da levarsi ogni dubbio, certificarono senza riserve la validità delle osservazioni galileiane. (121) E chissà, forse se Clavio fosse vissuto più a lungo anche le difficoltà di Galileo con la Chiesa del suo tempo (o, per l'esattezza, con una parte di essa) avrebbero preso un'altra piega e non si sarebbe giunti al processo. E lo stesso si può dire anche a proposito del principe romano Federico Cesi (1585-1630), fondatore nel 1603, a soli 18 anni, dell'Accademia dei Lincei, la prima società scientifica del mondo, (122) che cooptò immediatamente Galileo tra i suoi soci (cosa di cui questi andò sempre molto fiero, al punto che nel Dialogo si farà chiamare dai suoi personaggi “il nostro Accademico Linceo”) e svolse poi una costante opera di sostegno, ma anche di consiglio e di moderazione nei suoi confronti, riuscendo ad evitargli per lungo tempo scontri diretti con le istituzioni ecclesiastiche. Ma purtroppo anche Cesi morì prima del fatale 1632. In ogni caso tutto ciò era ancora di là da venire. Per il momento, il viaggio romano di Galileo, che venne perfino ricevuto con tutti gli onori da Papa Paolo V (Camillo Borghese, 1552-1621), si risolse in una vera e propria marcia trionfale.


  Allo stesso modo va sottolineato come, nonostante in genere si citino i gesuiti tra i principali avversari di Galileo, essi furono invece, almeno inizialmente, tra i suoi principali sostenitori (oltre ad essere ottimi astronomi anche in proprio, al punto che, in riconoscimento dei loro meriti scientifici, una ventina di crateri lunari sono dedicati ad astronomi gesuiti, a cominciare ovviamente da Clavio). Addirittura, nel 1615 alcuni seguaci di padre Matteo Ricci (1552-1610) pubblicarono in Cina il Piccolo Catechismo Celeste, che esponeva i risultati delle osservazioni di Galileo contenuti nel Sidereus nuncius, di cui riproduceva perfino i disegni originali: tenendo conto dei tempi tecnici dell'epoca, lo si può considerare un vero e proprio instant book. (123) Le liti vennero dopo, furono soltanto due, benché accese (in parte, va detto, per colpa di Galileo stesso) e non riguardarono mai questioni dottrinali, ma solo scientifiche: la prima, con il già menzionato Christoph Scheiner, fu infatti relativa alla priorità della scoperta delle macchie solari, rispetto a cui Galileo aveva indubitabilmente ragione; (124) la seconda, con padre Orazio Grassi (1585-1630), riguardava invece la natura delle comete, rispetto a cui aveva invece altrettanto indubitabilmente torto. Se la prima, pur accesa, rimase comunque nei limiti di una discussione tra gentiluomini e non ebbe particolari conseguenze, la seconda invece fu realmente dannosa per Galileo, sia per l'autorevolezza del personaggio che per i livelli di violenza verbale che raggiunse, sicché merita parlarne un po' più ampiamente.


  Padre Grassi, il quale oltre che astronomo fu anche matematico, latinista e valente architetto (a lui si deve fra l'altro la costruzione della monumentale chiesa di Sant'Ignazio a Roma), nel 1619, sulla scia di Tycho Brahe, aveva infatti identificato correttamente come corpi celesti 3 comete comparse l'anno prima. (125) Galileo, che al solo nome di Tycho vedeva rosso, giacché proprio il suo sistema era l'ultimo ostacolo che si frapponeva tra lui e la definitiva affermazione dell'eliocentrismo, replicò indirettamente attraverso il Discorso delle comete (126) del suo amico Mario Guiducci (1583-1646), in cui si avanzava l'ipotesi che le comete fossero illusioni ottiche, dovute alla rifrazione della luce del Sole su esalazioni di gas ad alta quota dovute a qualche sconosciuto fenomeno atmosferico, il che, pur con le dovute differenze, veniva paradossalmente a coincidere con l'opinione degli aristotelici, per cui le comete erano fenomeni del mondo sublunare. Inoltre le comete, se intese in questo modo, avrebbero presentato orbite chiaramente ellittiche, il che contraddiceva la sua fede nel moto circolare uniforme dei corpi celesti. Grassi rispose con la pubblicazione della Libra astronomica, (127) in cui, firmandosi con lo pseudonimo di Lotario Sarsi per avere maggiore libertà di espressione, abbandonò ogni diplomazia e criticò, in maniera tanto pesante quanto in genere errata, le opinioni di Galileo, a cui inoltre attribuì per intero il libro del Guiducci, considerandolo un mero prestanome. Galileo per qualche tempo ancora continuò ad osservare il silenzio che si era autoimposto dopo la proibizione del De revolutionibus di Copernico (§ 1.19), ma nel 1623, evidentemente incoraggiato dalla recente elezione al soglio pontificio del suo amico e ammiratore Maffeo Barberini, decise di rispondere pubblicamente con Il saggiatore (128) (non per nulla dedicato proprio al nuovo Papa), un capolavoro di arguzia e di mordace ironia, ma molto meno valido dal punto di vista strettamente scientifico, benché contenesse alcune tra le sue affermazioni più importanti dal punto di vista metodologico, prima fra tutte quella, famosissima, sul fatto che il libro della natura è scritto in linguaggio matematico (§ 1.14). Tuttavia, nel merito, Galileo non solo vi difendeva una teoria chiaramente sbagliata, ma lo faceva con un atteggiamento di sufficienza e di sordità alle ragioni dell'altro che a tratti ricordava in modo imbarazzante quello che i suoi avversari aristotelici avevano riservato a lui in passato e che ancora gli avrebbero riservato in futuro, anche se va riconosciuto che per quanto padre Grassi avesse ragione sulla questione di fondo, i suoi argomenti erano invece quasi tutti sbagliati, spesso anche in modo grave, e andavano ben oltre la mera questione delle comete, andando a colpire un po' tutte le scoperte galileiane. E qui vale la pena di fare un inciso, dicendo con chiarezza che quando i critici di Galileo non riconoscono questo fatto (il che accade molto spesso) commettono una grave scorrettezza, tanto più che per rendersene conto non sono necessarie lunghe e complesse ricerche, giacché, con tutti i suoi difetti, Galileo aveva anche un merito straordinario, che, almeno per quanto ne so, costituisce un unicum nella storia del pensiero umano: per quanto pesanti potessero essere i suoi attacchi nei confronti di un avversario, questi nei suoi libri erano sempre preceduti dalla citazione integrale del passo a cui si riferivano. Certo, Galileo lo faceva anzitutto nella convinzione che riportare le sciocchezze dette dai suoi avversari andasse tutto a suo vantaggio (come in effetti è), ma resta il fatto che per conoscere gli argomenti degli avversari di Galileo basta leggere i libri di Galileo: perciò chi critica Galileo per la violenza degli attacchi ai suoi avversari, ma non mette a sufficienza in luce le irritanti stoltezze scritte da questi ultimi che li provocavano, o non ha mai letto Galileo o fa finta di non averlo mai letto. (129)


  Ciò detto per la verità storica, resta però il fatto che la pur comprensibile irritazione di Galileo di fronte ai molti argomenti sbagliati e spesso sciocchi di padre Grassi non giustifica il fatto che egli opponga un'obiezione pretestuosa e frettolosa all'unico che invece avrebbe dovuto dargli da pensare (quando cioè Grassi nota che il Sole, la testa della cometa e la sua coda appaiono sempre perfettamente allineati) (130) né che liquidi la sua affermazione che basta guardare una cometa al telescopio per rendersi conto che non è un'illusione ottica con argomenti che a prima vista sembrano basati sulle sacrosante esigenze di rigore del suo metodo scientifico, ma a guardar bene, dato il modo in cui sono da lui usati nel contesto concreto, appaiono piuttosto parenti stretti di quelli usati a suo tempo dagli aristotelici per bollare come illusioni ottiche le sue stesse scoperte astronomiche. E ancor meno accettabili sono gli attacchi personali (con insulti talora violentissimi, (131) che ancor oggi ci suscitano imbarazzo) a quello che era all'epoca il più illustre esponente di quello stesso Collegio Romano dove aveva sempre trovato tanta favorevole accoglienza.


  Anche se quella del “complotto” dei gesuiti contro Galileo è una semplice leggenda (come vedremo, al processo si giunse per circostanze essenzialmente casuali), non c'è dubbio che queste vicende finirono per alienargli le simpatie della Compagnia proprio nella fase cruciale della sua vita, il che per lui non fu certo una cosa positiva, se non altro perché gli venne così a mancare un sostegno importante a cui potersi appoggiare nel momento del bisogno: se è vero infatti (§ 1.19) che non furono i gesuiti a mettere nei guai Galileo nel processo del 1632, è altrettanto vero che non mossero un dito per tentare di evitarglieli, come avrebbero invece certamente fatto se i rapporti fossero ancora stati gli stessi dei tempi di Clavio. Un esito tanto spiacevole quanto assolutamente evitabile, se solo avesse non si dice rinunciato alle proprie idee, ma semplicemente usato un po' più di moderazione e di rispetto del prossimo nel sostenerle.


   


  1.11 La scoperta delle leggi del moto e la difesa dell'eliocentrismo


  La seconda rivoluzione galileiana consistette nella determinazione delle prime leggi di natura veramente fondamentali, quelle del moto dei corpi, a cui Galileo aveva cominciato a lavorare addirittura fin dal periodo pisano, giungendo poi ai risultati più importanti negli anni di Padova, cosa di cui fanno fede gli appunti delle lezioni, alcuni accenni sparsi che si trovano nelle sue lettere, la critica alla teoria aristotelica del moto naturale contenuta nel trattatello tecnico Discorso intorno alle cose che stanno in su l'acqua o che in quella si muovono (1612) e la prima versione del principio d'inerzia che compare nelle Macchie solari (1613), benché egli non abbia pubblicato nulla al riguardo in forma sistematica fino al celeberrimo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo del 1632. Questa scoperta fu anche quella che spianò definitivamente la strada all'affermazione del sistema copernicano. Infatti le resistenze all'eliocentrismo non erano puramente ideologiche, come invece spesso si tende a far credere.


  Tanto per cominciare, infatti, come già abbiamo dettagliatamente spiegato prima, il sistema copernicano non aveva in realtà nessun elemento empirico a suo favore (è bene ribadirlo: neanche uno), dato che era perfino più complicato e contorto di quello tolemaico e le previsioni che se ne potevano ricavare non erano significativamente migliori, neanche nella versione “ritoccata” di Reinhold. Ma soprattutto, come attesta esplicitamente Galileo stesso, (132) esisteva contro di esso un'obiezione molto forte, del tutto ovvia e ben nota fin dall'antichità, tanto che con essa si era già scontrato Aristarco, uscendone sconfitto. Parrebbe infatti a prima vista che, se la Terra si muove, i corpi non dovrebbero cadere verticalmente, ma deviati nella direzione opposta a quella del moto terrestre, poiché nel mentre che essi cadono la Terra si sposta sotto di loro, di una distanza tanto maggiore quanto maggiore è la durata della caduta stessa. Non si tratta di un effetto trascurabile: il moto di rivoluzione della Terra intorno al Sole avviene alla vertiginosa velocità di 107.000 km/h (circa un decimillesimo di quella della luce, molto più di quella delle nostre più veloci astronavi: basti pensare che così si arriverebbe sulla Luna in tre ore anziché in tre giorni); mentre quello di rotazione su se stessa, benché assai più lento, avviene pur sempre, alle nostre latitudini, (133) alla rispettabile velocità di circa 1 mach, cioè alla velocità del suono, che è di 1236,24 km/h. Ora, la prima era difficile da stabilire ai tempi di Galileo, non essendo note le distanze reali tra i corpi celesti, che erano in genere di parecchio sottostimate, ma la seconda no. Il raggio della Terra era già stato stimato fin dal 230 a.C. da Eratostene (§ 1.3) in 6314,5 km. Ai tempi di Galileo, come sappiamo da lui stesso, (134) si accettava un valore un po' meno preciso, ma comunque di poco inferiore: 5961,898 km. Era quindi abbastanza facile calcolare anche la velocità di rotazione richiesta dall'ipotesi eliocentrica, la quale implica che in un solo secondo la Terra si sposti di ben 333 metri. Di conseguenza, un oggetto che cada da soli 5 metri di altezza dovrebbe cadere spostato vero Ovest di 333 metri, e uno che cada da 100 metri addirittura di 1498 metri, ovvero di un chilometro e mezzo! Perciò l'obiezione era veramente grave, dato che perfino ammettendo che i calcoli fossero grossolanamente sbagliati e che la Terra fosse in realtà molto più piccola e si muovesse quindi molto più lentamente (ciò che peraltro nessuno seriamente credeva) gli effetti avrebbero comunque continuato ad essere macroscopici. Tuttavia è un fatto, facilmente verificabile da chiunque, che i corpi in realtà cadono diritti da qualunque altezza, senza deviazioni di sorta, mentre (si sosteneva) su una nave in movimento, per esempio, le cose vanno diversamente e i corpi cadono spostati verso poppa. In realtà invece anche in questo caso gli oggetti cadono diritti, e chiunque avrebbe potuto accorgersene: ma, incredibilmente, nessuno si prese mai il disturbo di verificare, probabilmente perché tutti davano per scontato che, essendo l'esperimento così facile, qualcuno doveva certamente averlo già eseguito. (135) A parte questo aspetto particolare, l'obiezione era comunque seria, e se non la si risolveva anche il sistema di Copernico avrebbe fatto prima o poi la stessa fine di quello di Aristarco: sarebbe stato abbandonato e dimenticato.


  Solo se si capisce questo si può capire anche la vera portata dell'opera di Galileo. Infatti per legittimare definitivamente l'eliocentrismo era necessario farla finita una volta per tutte con la fisica aristotelica nella sua interezza, ciò che egli fece grazie ai suoi esperimenti col piano inclinato, (136) ma soprattutto a due famosissimi esperimenti mentali, che sono in sostanza dei ragionamenti grazie ai quali si giunge a convincersi della verità di un'ipotesi senza eseguire realmente l'esperimento, ma soltanto immaginando di farlo. (137) Infatti nel Dialogo, dopo aver fatto ammettere al suo avversario Simplicio (138) che in realtà nessuno aveva mai fatto l'esperimento della nave, fa dire esplicitamente al suo alter ego Salviati: «SALV. Io senza esperienza sono sicuro che l'effetto seguirà come vi dico, perché così è necessario che segua; e più v'aggiungo che voi stesso ancora sapete che non può seguire altrimenti, se ben fingete, o simulate di fingere, di non lo sapere. Ma io son tanto buon cozzon di cervelli, che ve lo farò confessare a viva forza». (139)


  Tale metodo si basa dunque sul raggiungimento di una evidenza razionale. Ma... un momento! Questo non era anche il metodo degli aristotelici? In realtà la differenza c'è, in quanto nell'esperimento mentale si cerca sì di arrivare al risultato attraverso il pensiero, ma al risultato di un esperimento, cioè di una situazione “costruita” (benché in questo caso solo nella mente) secondo i principi che descriveremo fra poco e che sono molto diversi da quelli aristotelici (§ 1.14). È però vero che gli esperimenti mentali restano (e devono restare) l'eccezione e non la regola, giacché essi sono possibili solo grazie alla grande quantità di dati affidabili ricavati da quelli reali, per cui una scienza basata tutta o anche solo in prevalenza su esperimenti mentali non sarebbe possibile; e sono comunque più rischiosi di quelli reali, per cui anche quando si ritiene di esser certi del risultato è bene eseguire l'esperimento anche nella realtà non appena ciò diventa possibile.


  Ciò premesso, passiamo a vedere il celebre passo contenente la dimostrazione: «SALV. Parmi dunque sin qui che voi mi abbiate esplicati gli accidenti d'un mobile sopra due diversi piani; e che nel piano inclinato il mobile grave spontaneamente descende e va continuamente accelerandosi, e che a ritenervelo in quiete bisogna usarvi forza; ma sul piano ascendente ci vuol forza a spignervelo ed anco a fermarvelo, e che ‘l moto impressogli va continuamente scemando, sì che finalmente si annichila. [...] Ora ditemi quel che accadrebbe del medesimo mobile sopra una superficie che non fusse né acclive né declive. [.] SIMP. Io non ci so scorgere causa di accelerazione né di ritardamento, non essendoci né declività né acclività. SALV. Sì. Ma se non vi fusse causa di ritardamento, molto meno vi dovrebbe esser di quiete: quanto dunque vorreste voi che il mobile durasse a muoversi? SIMP. Tanto quanto durasse la lunghezza di quella superficie né erta né china. SALV. Adunque se tale spazio fusse interminato, il moto in esso sarebbe parimente senza termine, cioè perpetuo». (140)


  Naturalmente nella nostra esperienza questo non accade mai, ma ciò è dovuto all'attrito, che nel mondo reale è onnipresente, anche nel caso dei corpi celesti, dove è causato indirettamente dalla gravità attraverso le maree che essa genera. Ora, perfino nello spazio intergalattico più vuoto troviamo sempre qualche pur minimo campo gravitazionale nonché qualche granello di polvere cosmica o almeno qualche atomo di idrogeno a far da freno. Dunque in natura non possono esistere moti perfettamente inerziali (benché molti possano essere considerati tali a tutti gli effetti pratici), ed è perciò vero che in pratica noi dobbiamo sempre applicare una forza continua per mantenere un corpo in movimento: però questo non dipende affatto da una sua tendenza spontanea a fermarsi, ma si rende necessario perché dobbiamo compensare l'effetto di queste altre forze che tendono a frenarlo. (141) Ne segue che, di per sé, la tendenza spontanea di un corpo in movimento libero da forze è di continuare a muoversi per sempre. In altre parole, in questo passo c'è la prima chiara enunciazione e, soprattutto, la prima semplice, rigorosa ed elegante dimostrazione (attraverso quello che oggi si chiamerebbe un ragionamento al limite) del fondamentale principio d'inerzia, che pure, come abbiamo visto, era già stato intuito diverse volte da vari autori, ma che solo ora, grazie a Galileo, diventava un autentico e inattaccabile principio fisico, capace di fornire le stabili fondamenta di una nuova scienza destinata a durare nei secoli a venire. Con ciò veniva finalmente a cadere il principio aristotelico secondo cui per mantenere un corpo in uno stato di moto “violento”, cioè diverso da quello verso il suo “luogo naturale”, sarebbe necessaria l'applicazione costante di una forza. (142) La scoperta del principio di inerzia permise quindi finalmente di liberare l'eliocentrismo da ogni contraddizione: gli oggetti cadono diritti benché la Terra si muova perché conservano per inerzia la velocità di rotazione della Terra stessa, rispetto alla quale sono dunque immobili, esattamente come accade su una nave, dove la pietra cade verticalmente tanto se questa si muove come se sta ferma, perché conserva, per l'inerzia, la velocità della nave stessa, rispetto alla quale è in ogni caso immobile. (143)


  Peraltro va detto che tale principio, insieme alla dimostrazione che ne darà poi nel Dialogo, si trovava già adombrato, sia pure implicitamente, nelle Mecaniche, laddove si dice che «nella superficie esattamente equilibrata detta palla resti come indifferente e dubbia tra il moto e la quiete, sì che ogni minima forza sia bastante a muoverla [...]. È la presente speculazione stata tentata ancora da Pappo Alessandrino nell'8° libro delle sue Collezioni Matematiche; ma, per mio avviso, non ha toccato lo scopo, e si è abbagliato nell'assunto che lui fa, dove suppone, il peso dover esser mosso nel piano orizontale da una forza data: il che è falso, non si ricercando forza sensibile (rimossi l'impedimenti accidentarii, che dal teorico non si considerano) per muovere il dato peso nell'orizonte». (144)


  Prima di proseguire, vorrei fare una puntualizzazione che mi pare quanto mai necessaria. Oggi va infatti di moda sostenere (in genere per attribuirne il merito a Cartesio, del tutto ingiustificatamente, come vedremo) che Galileo non avrebbe in realtà scoperto il principio d'inerzia perché considerava inerziale anche il moto circolare uniforme. Ed è vero in effetti che Galileo, come vedremo fra poco, subito dopo identifica questa superficie “né erta né china” con la superficie della Terra, opportunamente idealizzata. L'obiezione mi sembra tuttavia inconsistente, e per più d'una ragione. Quella decisiva, comunque, è anche la più semplice, e cioè che il punto veramente cruciale non era stabilire se la traiettoria del moto inerziale dovesse essere curva o rettilinea (il che sarebbe poi comunque venuto di conseguenza), ma stabilire l'esistenza del moto inerziale stesso, vale a dire dimostrare che il movimento non si esaurisce spontaneamente: e questo Galileo lo ha indubitabilmente fatto.


  Quanto detto potrebbe già bastare, ma vale la pena di fare qualche passo in più, anche se ci obbligherà ad anticipare alcuni concetti che verranno spiegati diffusamente solo nel quarto capitolo. Non dobbiamo infatti dimenticare che Galileo parla qui della superficie terrestre perché ciò che gli sta veramente a cuore è dimostrare che il moto della Terra è compatibile con il fatto che gli oggetti cadono verticalmente, cosa che si spiega col fatto che essi partecipano del moto della Terra stessa, che è circolare. In altre parole, egli sta parlando del moto inerziale dei corpi non in astratto, bensì all'interno di un campo gravitazionale, dove la traiettoria non può mai essere rettilinea, ma si trasforma necessariamente in una curva, aperta o chiusa a seconda delle circostanze, come spiega chiaramente nel passo immediatamente successivo alla dimostrazione del Dialogo a cui ho accennato sopra: «SALV. Adunque una superficie che dovesse esser non declive e non acclive, bisognerebbe che in tutte le sue parti fusse egualmente distante dal centro. Ma di tali superficie ve n'è egli alcuna al mondo? SIMP. Non ve ne mancano: ècci quella del nostro globo terrestre, se però ella fusse ben pulita, e non, quale ella è, scabrosa e montuosa». (145) Lo stesso concetto è ribadito in quest'altro passo, tratto stavolta dalle Dimostrazioni matematiche: «SIMP. [...] Noi supponghiamo che il piano orizontale, il quale non sia né acclive né declive, sia una linea retta, quasi che una simil linea sia in tutte le sue parti egualmente distante dal centro, il che non è vero; perché, partendosi dal suo mezo, va verso le estremità sempre più e più allontanandosi dal centro, e però ascendendo sempre; il che si tira in conseguenza, essere impossibile che il moto si perpetui, anzi che né pur per qualche spazio si mantenga equabile, ma ben sempre vadia languendo. [...] SALV. Tutte le promosse difficoltà e instanze son tanto ben fondate, che stimo essere impossibile il rimuoverle, [...] e concedo che le conclusioni così in astratto dimostrate si alterino in concreto. [.] Aggiungo qui, che noi possiamo dire che Archimede e gli altri supposero nelle loro contemplazioni, esser costituiti per infinita lontananza remoti dal centro, nel qual caso i loro assunti non erano falsi, e che però concludevano con assoluta dimostrazione. Quando poi noi vogliamo praticar in distanza terminata le conclusioni dimostrate col suppor lontananza immensa, doviamo diffalcar dal vero dimostrato quello che importa il non esser la nostra lontananza dal centro realmente infinita, ma ben tale che domandar si può immensa in comparazione della piccolezza de gli artificii praticati da noi». (146) Quindi “in astratto”, cioè in linea di principio, anche per Galileo il moto inerziale è rettilineo. E se egli non riesce a concepire come reale un moto in uno spazio dove non vi sia nessun campo gravitazionale che curvi la traiettoria, (147) non solo possiamo perdonarlo, ma dobbiamo anzi riconoscere che, sempre in linea di principio, non ha torto, benché per ragioni diverse da quelle da lui addotte, che diventeranno chiare solo quando Newton dimostrerà che la gravità si estende all'infinito, pur diventando sempre più debole, ma senza arrivare mai ad annullarsi (§ 3.1).


  Ma c'è di più. Infatti interpretare tale moto curvilineo come uniformemente accelerato o come inerziale dipende crucialmente dal modo in cui si intende la gravità. Se la si intende, newtonianamente, come una forza, allora il moto circolare uniforme non potrà essere considerato inerziale, ma sarà invece la risultante della gravità stessa da un lato, che tende ad attrarre il corpo verso il centro, e dell'inerzia dall'altro, che tende invece a farlo proseguire secondo una linea retta tangente alla circonferenza. Resta però il fatto che il corpo in questione continuerà effettivamente a muoversi all'infinito di moto uniforme, benché circolare. Sembrerebbe dunque lecito intenderlo come un moto inerziale a tutti gli effetti, a patto di sostituire il concetto di gravità con “qualcos'altro” che non sia una forza: il che è esattamente ciò che farà secoli dopo Albert Einstein con la sua teoria della relatività generale (§ 4.4). Ora, abbiamo già detto che Galileo rifiutava esattamente l'idea della gravità come forza agente a distanza (benché non nella versione di Newton, ma nella sua confusa anticipazione kepleriana), ritenendola una sorta di “qualità occulta” di tipo astrologico, pur non sapendo quale spiegazione alternativa proporre. (148) Inoltre si guardi questo passo delle Macchie solari in cui compare la sua prima versione del principio di inerzia: «Imperò che mi par di osservare che i corpi naturali abbino naturale inclinazione a qualche moto, come i gravi al basso, il qual movimento vien da loro, per intrinseco principio, e senza bisogno di particolar motore esterno, esercitato, qual volta non restino da qualche ostacolo impediti: a qualche altro movimento hanno repugnanza, come i medesimi gravi al moto in su, e però già mai non si moveranno in cotal guisa se non cacciati violentemente da motore esterno; finalmente, ad alcuni movimenti si trovano indifferenti, come pur gl'istessi gravi al movimento orizontale, al quale non hanno inclinazione, poi che ei non è verso il centro della Terra, né repugnanza, non si allontanando dal medesimo centro: e però, rimossi tutti gl'impedimenti esterni, un grave nella superficie sferica e concentrica alla Terra sarà indifferente alla quiete, ed a i movimenti verso qualunque parte dell'orizonte, ed in quello stato si conserverà nel qual una volta sarà stato posto; cioè se sarà messo in stato di quiete, quello conserverà, e se sarà posto in movimento, v.g. verso Occidente, nell'istesso si manterrà: e così una nave, per essempio, avendo una sol volta ricevuto qualche impeto, per il mar tranquillo, si moverebbe continuamente intorno al nostro globo senza cessar mai, e postavi con quiete, perpetuamente quieterebbe, se nel primo caso si potessero rimuovere tutti gl'impedimenti estrinseci, e nel secondo qualche causa motrice esterna non gli sopraggiugnesse». (149) Non solo la superficie di cui qui parla Galileo non è più quella terrestre, ma non è nemmeno una qualsiasi superficie solida. Di che si tratta, allora? Chiamato r il suo raggio, potremmo definirla in termini einsteiniani come il luogo geometrico delle geodetiche che un corpo posto alla distanza r dal centro della Terra e libero da altre forze può percorrere all'interno del campo gravitazionale della Terra stessa: e, come vedremo a suo tempo, le geodetiche non sono altro che le linee rette della relatività generale. (150) Con questo non voglio dire, naturalmente, che Galileo abbia realmente anticipato Einstein, perché per arrivare ad una corretta definizione delle condizioni alle quali anche il moto circolare uniforme può essere considerato inerziale è necessario prima chiarire fino in fondo la natura del moto inerziale rettilineo e poi introdurre ancora il concetto di spazio curvo (§ 4.4), che è cosa ben diversa dalla superficie curva di cui parla qui Galileo. Quello che voglio dire è che l'idea di Galileo non si può considerare semplicemente sbagliata, anche se per giustificarla in maniera corretta occorre andare molto al di là dei suoi argomenti. Chi insiste troppo a rimproverarlo per queste affermazioni dimostra semplicemente di non comprendere la reale profondità del problema, che può a buon diritto essere considerato il vero “motore immobile” della scienza moderna. In effetti, è solo leggermente esagerato dire che tutta la fisica di questi ultimi 4 secoli, con tutte le sue straordinarie scoperte che ci hanno portati dall'ordinato cosmo a orologeria di Aristotele e Tolomeo all'immenso e turbolento universo einsteiniano del Big Bang, non è altro che una conseguenza del tentativo di determinare l'esatta natura del moto inerziale. Il problema è che per capire davvero Galileo occorre capire Einstein: (151) e in genere gli storici e i filosofi della scienza rinascimentale non lo capiscono.


  Tirando le somme, queste osservazioni ci portano solo a stabilire che Galileo non comprese chiaramente tutte le implicazioni del principio che aveva dimostrato. Ma, paradossalmente, non le comprese tutte proprio perché le intuì tutte, comprese le più remote e profonde: e questa ampiezza di sguardo inevitabilmente andò, almeno in parte, a scapito della chiarezza. Emblematico in proposito mi pare il seguente passo, tratto dalla sua ultima e più importante opera: «Qualunque velocità impressa ad un mobile è per sua natura invariabile, fintantoché ogni causa esterna di accelerazione o di ritardazione è assente; condizione questa che si verifica soltanto sui piani orizzontali, poiché su piani discendenti agisce una causa di accelerazione e nei piani ascendenti una causa di ritardo, donde parimenti segue che il moto sul piano orizzontale dura in eterno poiché, in quanto uniforme, non aumenta, né diminuisce e tanto meno cessa». (152) Qui si vede nella maniera più chiara la discrepanza tra la prima affermazione, che enuncia in maniera impeccabile il principio di inerzia nella sua massima generalità, e la seconda che lo riporta di nuovo a una situazione specifica, quella del moto su un piano nei pressi di un corpo massiccio e quindi dotato di gravità, che rischia di introdurre daccapo un'ambiguità. Tuttavia ciò non può in alcun modo cancellare il fatto che, indipendentemente da come ci arrivò e da quale comprensione ne ebbe, Galileo abbia effettivamente dimostrato il principio di inerzia. Negarlo sarebbe come negare che Pitagora abbia mai dimostrato il suo teorema per il solo motivo che non volle mai accettare l'irrazionalità della diagonale del quadrato, che di tale teorema è inevitabile conseguenza.


  Ma questo è ben lungi dall'esser tutto. Nello stesso modo infatti Galileo spiegò anche, in un'altra famosissima pagina, stupenda anche dal punto di vista letterario, perché all'interno di un sistema senza contatti con l'esterno, come per esempio la cabina di una nave, non sia possibile trovare un esperimento che ci consenta di distinguere se ci si trovi in moto o in quiete, purché il moto sia perfettamente inerziale: «SALV. Riserratevi con qualche amico nella maggior stanza che sia sotto coperta di alcun gran naviglio, e quivi fate d'aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti; siavi anco un gran vaso d'acqua, e dentrovi de' pascetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a goccia a goccia vadia versando dell'acqua in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto a basso: stando ferma la nave osservate diligentemente come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno verso tutte le parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando indifferentemente per tutti i versi; le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi gettando all'amico alcuna cosa, non più gagliardamente la dovrete gettare verso quella parte che questa, quando le lontananze siano eguali; e saltando voi, come si dice, a piè congiunti, eguali spazi passerete verso tutte le parti. Osservato che avrete diligentemente tutte queste cose, benché niun dubbio vi sia che mentre il vascello sta fermo non debbano succeder così, fate muovere la nave con quanta si voglia velocità ché, pur che il moto sia uniforme e non fluttuante in qua e là, voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da alcun di quelli potrete comprender se la nave cammina o pure sta ferma: voi saltando passerete nel tavolato i medesimi spazi di prima, né, perché la nave si muova velocissimamente, farete maggior salti verso poppa che verso prua, benché, nel tempo che voi state in aria, il tavolato sottopostovi scorra verso la parte contraria al vostro salto; e gettando alcuna cosa al compagno non con più forza bisognerà tirarla, per arrivarle, se egli sarà verso la prua e voi verso poppa, che se voi fuste situati per l'opposto; le goccioline cadranno come prima nel vaso inferiore, senza caderne pur una verso poppa, benché mentre la gocciola è per aria, la nave scorra molti palmi; i pesci nella loro acqua non con più fatica noteranno verso la precedente che verso la susseguente parte del vaso, ma con agevolezza verranno al cibo posto su qualsivoglia luogo dell'orlo del vaso, e finalmente le farfalle e le mosche continueranno i lor voli indifferentemente verso tutte la parti, né mai accadrà che si riduchino verso la parte che riguarda la poppa, quasi che fussero stracche in tener dietro al veloce corso della nave, dalla quale per lungo tempo, trattenendosi in aria, saranno state separate». (153)


  Qui si vede molto bene come in realtà nella formulazione galileiana c'è ben di più che la sola idea della inerzia. Nel passo appena riportato troviamo infatti il principio di relatività galileiano, il quale afferma per la prima volta l'idea (che starà anche alla base della più celebre relatività einsteiniana) che il moto non è mai definibile in senso assoluto, ma sempre e solo relativamente a qualche altro corpo (quello che i fisici chiamano sistema di riferimento), mentre ad essere assolute sono le leggi di natura, che devono essere sempre le stesse indipendentemente dal sistema di riferimento e quindi dal moto. Nelle parole di Einstein: «Principio galileiano di relatività: se le leggi meccaniche sono valevoli per un dato Sistema di Coordinate, esse lo sono altresì per qualsiasi altro Sistema di Coordinate, in moto uniforme relativamente al primo». (154) Del resto, Einstein ha sempre esplicitamente riconosciuto che con la sua teoria della relatività egli in fondo non ha fatto altro che estendere tale principio alle leggi dell'elettromagnetismo (che Galileo non conosceva) e ai sistemi di riferimento in qualsiasi stato di moto (mentre Galileo si era limitato a quelli in moto rettilineo uniforme), anche se per farlo fu costretto ad introdurre la più profonda rivoluzione concettuale mai conosciuta dalla scienza naturale fin tempi dello stesso Galileo. Il concetto di “sistema di riferimento” può essere inteso anche intuitivamente e difatti spesso si parla, in maniera più antropomorfica ma sostanzialmente equivalente, di “osservatore”, anche se non bisogna mai dimenticare che la presenza effettiva di un osservatore umano o comunque cosciente di per sé non è richiesta: tutto ciò che occorre è quello che si chiama un sistema di coordinate, definito grazie alla geometria analitica scoperta nel 1637 da Cartesio (§ 2.3 punto 4).


  La definizione delle leggi del moto dei corpi venne poi completata da Galileo con un altro celebre esperimento mentale. (155) Come abbiamo visto, infatti, secondo i principi della fisica aristotelica la velocità di caduta di un corpo dipende dal suo peso, cosa che ancora una volta ad un'osservazione superficiale potrebbe anche sembrare supportata dall'esperienza. Galileo osservò però che secondo questa logica se due corpi vengono uniti da un lato la loro velocità complessiva di caduta dovrebbe essere uguale alla somma delle due velocità originarie, perché il peso del nuovo corpo è dato dalla somma dei pesi dei corpi originari, mentre dall'altro dovrebbe essere uguale alla loro media, perché il corpo più pesante dovrebbe essere frenato dal più piccolo. In realtà l'argomento non è del tutto corretto, perché secondo la dottrina aristotelica le cose dovrebbero andare nel primo modo quando i due corpi vengono uniti in modo da avere un'unione sostanziale (per esempio fondendoli), mentre dovrebbero andare nel secondo se li si unisce solo in modo estrinseco (per esempio legandoli), dato che la maggiore o minore “pesantezza” dei corpi dipende dalle rispettive forme sostanziali, che nel primo caso vengono distrutte e sostituite da una nuova, unica per entrambi, mentre nel secondo permangono immutate e separate. La contraddizione in senso stretto dunque non c'è. (156) Tuttavia l'esperimento mette ugualmente in luce un'assurdità palese della dottrina aristotelica, perché da essa seguirebbe in primo luogo che il corpo risultante dall'unione dei due originari cadrebbe con velocità differenti nei due casi pur avendo sempre lo stesso peso totale, il che potrà anche essere coerente coi principi, ma appare quantomeno ben strano; e, in secondo luogo e soprattutto, che per evitare di sfracellarsi cadendo da una qualsiasi altezza basterebbe stringere in mano qualcosa di molto leggero, ciò che tutti sappiamo benissimo essere falso. Questa volta comunque Galileo fece sicuramente anche degli esperimenti reali, se non dalla Torre di Pisa almeno con il piano inclinato, grazie ai quali non solo dimostrò inequivocabilmente che la velocità di caduta è uguale per tutti i corpi, ma ne ricavò anche la legge, che è quella di un moto uniformemente accelerato, per cui lo spazio percorso aumenta proporzionalmente al quadrato del tempo: di conseguenza, la velocità con cui un corpo cade non è proporzionale al peso, ma al tempo. Le diverse velocità di caduta che talora osserviamo nel mondo reale sono di nuovo dovute all'attrito, in questo caso quello causato dalla resistenza dell'aria, come si vede facilmente dal fatto che un foglio di carta cadrà al suolo molto più velocemente se lo si accartoccia, benché ovviamente ciò non modifichi il suo peso: è proprio per questo che col paracadute cadiamo più lentamente, benché il nostro peso ne risulti ovviamente accresciuto, e non certo diminuito.


  Tra i vari errori presenti nella fisica aristotelica, questo sembra di tutti il più imperdonabile, perché è così palesemente in contrasto con l'esperienza. Se Aristotele si fosse limitato a sostenere che vi sono corpi che tendono spontaneamente a scendere e altri invece a salire, lo si sarebbe ancora potuto capire: dopo tutto ci sono fenomeni molto comuni, come quello del fuoco e del fumo, che sembrano confermare tale idea. Ma l'idea della dipendenza della velocità di caduta dal peso sembra proprio difficile da giustificare. Eppure, ancora una volta, sarebbe sbagliato attribuirla a ignoranza, oscurantismo e simili: al contrario, c'erano delle ragioni non banali che avevano condotto a questo, e capirle ci aiuterà a comprendere meglio il significato più profondo della scoperta galileiana. Talmente profondo che sfuggì a Galileo stesso. Ciò che mise fuori strada Aristotele fu il problema del peso dei corpi. Infatti è vero che il peso è una tendenza dei corpi a muoversi, con maggiore o minore forza, verso il centro della Terra. Per ragioni interne alla propria filosofia Aristotele decise, come già sappiamo, che la causa di tale tendenza fosse intrinseca ai corpi stessi, mentre la fisica moderna la pone in una forza attrattiva esterna ad essi: la gravità. Tuttavia, contrariamente a quanto in genere si dice, non è questo l'errore decisivo. Infatti anche la forza esterna deve agire su una proprietà intrinseca dei corpi, che a tale forza attrattiva sia sensibile. Per esempio, sappiamo tutti benissimo che con un magnete non possiamo attirare qualsiasi corpo, ma solo i corpi metallici, perché quelli non metallici, a causa della loro costituzione, non sono sensibili alla forza magnetica. La gravità invece attira tutti i corpi, e ciò significa che in tutti i corpi deve esservi una proprietà (che la fisica moderna ha chiamato massa) che li rende sensibili alla sua azione. Dunque ciò che sperimentiamo come peso di un corpo è l'effetto combinato della gravità e della massa. Tuttavia la gravità è sempre la stessa, mentre i pesi dei corpi sono differenti. Perché? L'unica spiegazione logica è che la gravità agisca con maggior forza sui corpi dotati di maggior massa, come infatti affermerà la legge di Newton (§ 3.1). Ma se io spingo un oggetto con maggior forza rispetto ad un altro, gli imprimerò ovviamente una velocità maggiore. Dunque, anche seguendo la logica della fisica moderna si giunge ugualmente alla conclusione che i corpi più pesanti dovrebbero cadere con velocità maggiore. Quindi, come si vede, l'errore determinante rispetto al problema della velocità di caduta dei corpi in realtà non sta affatto nell'aver posto la causa del peso interamente al loro interno. Ma se non sta lì, allora dove sta? La risposta è che l'errore sta nell'ultimo passaggio del ragionamento che abbiamo appena finito di fare. Non è sempre vero infatti che un oggetto spinto con maggior forza di un altro si muova più velocemente, perché gli oggetti oppongono una certa resistenza ad essere mossi, che apparentemente dipende anch'essa dal loro peso: infatti in genere noi sperimentiamo che ci vuole tanta più forza per spingere un oggetto quanto più esso è pesante. Sembra quindi di dover concludere che la formulazione corretta dell'affermazione precedente è in realtà che un oggetto spinto con più forza di un altro si muoverà con velocità maggiore a patto che non opponga, a causa del suo maggior peso, una resistenza aggiuntiva maggiore o uguale alla differenza tra le due forze. In realtà, come vedremo fra un istante, anche questa affermazione è scorretta, tuttavia è già sufficientemente migliorata da metterci sulla buona strada. Se infatti le cose stessero così, cosa accadrebbe quando la differenza tra le due forze fosse esattamente uguale alla differenza tra il peso dei due corpi? La risposta è ovvia: i corpi in questione si muoverebbero esattamente con la stessa velocità. Ma questo è appunto ciò che accade nel caso della caduta! Non potrebbe dunque essere proprio questa la spiegazione? Se infatti la resistenza che un corpo oppone al movimento fosse proporzionale al suo peso, e d'altra parte l'intensità della forza gravitazionale fosse anch'essa proporzionale al suo peso, ecco che i due effetti si annullerebbero a vicenda e tutti i corpi dovrebbero cadere con la stessa velocità indipendentemente dal peso. Appena enunciata, però, l'idea ci appare stupida: come può infatti il peso di un corpo opporsi alla sua caduta verso il centro della Terra? È chiaro che c'è ancora qualcosa che non va, anche se l'idea di fondo è giusta. Infatti ciò che nei corpi fa resistenza al moto non è il loro peso, ma una proprietà differente, anche se nella nostra esperienza quotidiana essa si manifesta in modi che tendono in maniera quasi irresistibile a farcela confondere con il peso; al punto che perfino la fisica moderna ha chiamato tale proprietà esattamente come l'altra proprietà che è responsabile della sensibilità alla forza di gravità, cioè massa, solo successivamente distinguendole in massa gravitazionale e massa inerziale. Che tuttavia si tratti di due proprietà distinte diventa chiaro se pensiamo all'esperimento ideale delle tre palle di Galileo. Infatti i due moti sul piano ascendente e discendente risentono dell'effetto del peso, ma quello sul piano orizzontale no, altrimenti anche il suo movimento prima o poi si esaurirebbe: quindi la resistenza della palla a muoversi, che abbiamo avvertito quando le abbiamo dato la spinta iniziale, non dipendeva in realtà dal peso, e di conseguenza dipenderà da “qualcos'altro”. Questo “qualcos'altro” è appunto la massa inerziale. La confusione nasce dal fatto che nel mondo reale non ci capita quasi mai di dover spostare un oggetto pesante su un percorso perfettamente piano, e anche quando ci capita il peso ha comunque un'influenza perché fa aumentare la resistenza dovuta all'attrito, che nel mondo reale è sempre considerevole: di conseguenza una parte della resistenza che sperimentiamo è sempre dovuta effettivamente al peso, e quindi ci viene naturale attribuire ad esso tutta la resistenza nel suo insieme. Ma soprattutto la confusione è dovuta al fatto che massa inerziale e massa gravitazionale sono effettivamente identiche in tutti i corpi. E questa è dunque finalmente la soluzione corretta del nostro enigma: i corpi (fatta astrazione dall'attrito dell'aria) cadono tutti con la stessa velocità perché l'intensità della forza di attrazione esercitata su di essi dalla gravità è proporzionale alla loro massa gravitazionale, mentre la resistenza dei corpi ad essere mossi dalla forza esercitata dalla gravità (così come da qualsiasi altra forza) è proporzionale alla loro massa inerziale, che però è sempre identica alla massa gravitazionale. Tuttavia con ciò abbiamo risolto un mistero solo per trovarci di fronte ad un altro (cosa che peraltro nella scienza non è l'eccezione, ma la regola): infatti perché mai le due masse dovrebbero essere identiche, visto che in apparenza non c'entrano nulla l'una con l'altra? Si potrebbe naturalmente pensare ad una semplice coincidenza; ma gli scienziati, come i poliziotti, non credono alle coincidenze. (157) Ciononostante, dovranno passare quasi 3 secoli prima che qualcuno (Albert Einstein, ovviamente) riesca a risolvere il mistero.


  In ogni caso, con questo secondo esperimento mentale Galileo aveva tolto di mezzo anche l'altra obiezione di fondo al moto della Terra basata sulla fisica aristotelica. Se infatti si riconosce che tutti i corpi sono pesanti in qualche misura, e che la “leggerezza” non è una proprietà intrinseca, ma solo relativa (è un essere “meno pesante rispetto a qualcos'altro”), allora l'intera teoria dei luoghi naturali risulta priva di significato e con essa cadono anche le ultime possibili obiezioni al moto della Terra.


  1.12 Quante coincidenze ci vogliono per fare una prova?


  Con questi argomenti Galileo aveva dunque dimostrato che l'eliocentrismo perlomeno poteva essere vero. Aveva anche dimostrato che era vero di fatto? Rispondere a questa domanda è molto difficile e richiederebbe considerazioni lunghe e complesse, che qui possono essere sviluppate solo in parte (il che peraltro ci dice quanto mistificatorie e deleterie siano le affermazioni categoriche, sia in un senso che nell'altro, che al proposito si incontrano nella grande maggioranza dei libri, a cominciare purtroppo da quelli di scuola).


  È un fatto che al giorno d'oggi, con un singolare ribaltamento di prospettive rispetto al passato, la risposta di gran lunga prevalente (158) tra gli studiosi più accreditati è: “Probabilmente no”. Secondo questa impostazione, Galileo aveva molti indizi convergenti, ma non una prova assolutamente evidente e conclusiva. Per molto tempo ho condiviso anch'io questa posizione, ma oggi, dopo un più approfondito studio della questione, essa non mi sembra più tanto convincente, e mi pare dovuta assai più alla purtroppo sempre crescente influenza del pregiudizio antirealista tipico della filosofia della scienza contemporanea che non a ragioni obiettive. Diceva il grande detective Hercule Poirot, creatura della celebre giallista inglese Agatha Christie (1890-1976), che «una coincidenza è solo una coincidenza, due coincidenze sono solo due coincidenze, tre fanno un indizio»: quante ce ne vogliono per fare una prova? Questo purtroppo Poirot non l'ha mai chiarito, ma non credo che ne avrebbe richieste di più di quante ne aveva a disposizione Galileo.


  Anzitutto va detto chiaramente che in ogni caso Galileo aveva certamente confutato il sistema tolemaico, in particolare grazie alla scoperta delle fasi di Venere, che non possono in alcun modo essere spiegate al suo interno. (159) Su questo non può esserci ambiguità di sorta: e infatti i suoi critici più accorti riconoscono che ciò è vero, ma aggiungono (correttamente, quanto a questo) che però le fasi di Venere potevano essere spiegate nel sistema tychonico, che poneva ancora la Terra al centro e che Galileo non riuscì mai a smantellare. Inoltre c'era sempre il grave problema di riuscire a passare dall'affermazione di un eliocentrismo generico alla costruzione di un vero sistema eliocentrico, fisicamente plausibile e matematicamente consistente, ciò che il sistema copernicano, come abbiamo visto, non era, anche se si deve stare attenti a non esagerare nell'enfatizzare eccessivamente questo aspetto, pretendendo da Galileo ciò che non si è mai chiesto a nessun altro scienziato: infatti i nuovi modelli all'inizio presentano sempre delle incoerenze, ma questo è un fatto fisiologico che non ne ha mai impedito l'accettazione. (160)


  Quindi come stavano davvero le cose? In primo luogo credo che sarà bene rendersi esattamente conto di che cosa il sistema tychonico era realmente. È vero infatti che in esso la Terra era ancora al centro, ma questo aspetto era praticamente l'unico sopravvissuto del geocentrismo tradizionale: scomparivano le sfere celesti, rimpiazzate dalle orbite, la Terra non era più l'unico centro di rotazione, dato che vi erano anche il Sole (intorno a cui giravano tutti i pianeti) e Giove (intorno a cui giravano i satelliti scoperti da Galileo), e diventava inapplicabile tutta la teoria dei luoghi naturali: infatti senza sfere celesti gli elementi leggeri con tendenza naturale a salire avrebbero continuato a farlo senza più limiti, fino a raggiungere le stelle fisse, mescolandosi quindi con i corpi celesti; il che, oltre ad intralciare i movimenti di questi ultimi, avrebbe fatto venir meno l'idea stessa di “luogo naturale” (a meno, ovviamente, di rinunciare all'idea che i corpi celesti fossero di natura diversa dagli elementi del nostro mondo, il che però sarebbe stato ancor peggio, dato che in tal caso i corpi celesti avrebbero dovuto salire o scendere verso il proprio “luogo naturale” e lì fermarsi per sempre). La sostituzione del sistema tolemaico con quello tychonico aveva dunque pesantissime conseguenze, in quanto comportava la caduta di tutte le giustificazioni razionali del geocentrismo. Si può dire quello che si vuole del sistema tolemaico, ma non si può negare che esso esibisse almeno una grande semplicità e coerenza logica a livello dei suoi principi ispiratori (ciò che un fisico dei giorni nostri chiamerebbe “eleganza”), anche se non a livello dei calcoli che ne seguivano (ma questo è vero anche di molte teorie fisiche oggi accettate). A fronte di esso, il sistema tychonico appariva invece come una sorta di “patchwork” raffazzonato alla bell'e meglio, basato com'era su principi fra loro profondamente eterogenei. Puntare su di esso per continuare a difendere il geocentrismo doveva quindi inevitabilmente sembrare (e in effetti era) nient'altro che una forma di ostinazione, basata più sull'assuefazione ad un certo modo di vedere le cose che non su ragioni oggettive.


  Ma non è tutto: anche il sistema tychonico aveva il suo tallone d'Achille: nel suo ambito infatti non era possibile predire in modo preciso le eclissi dei satelliti di Giove, giacché «Sono tali eclissi ora di lunga durazione ora di breve, e tal ora invisibili a noi; e queste diversità nascono dal movimento annuo della Terra, dalle diverse latitudini di Giove, e dall'essere il pianeta che si eclissa, de i più vicini, o de' più lontani da esso Giove». (161) Di conseguenza, come ha correttamente notato Stillman Drake, «al fine di predire le posizioni dei satelliti [di Giove] era necessario introdurre una correzione al moto della Terra - o nell'astronomia tradizionale a quello del Sole. Questa correzione aveva un significato ben chiaro nel sistema copernicano, perché ometterla significava spostare l'osservatore sul Sole; fu perciò la chiave che diede a Galileo la possibilità immediata di predire le eclissi dei satelliti, appena, nel 1612, si accorse che avvenivano. Ora, da un punto di vista puramente matematico, il sistema di Tycho è identico al copernicano; ma nel 1614 Simon Mayr, quando si vantò di aver scoperto per primo i satelliti di Giove [...], ammise di non aver mai visto un'eclisse di satellite, né seppe indicare un metodo per predirne. Anch'egli aveva applicato la correzione suddetta, ma, per un astronomo tychoniano, come lui, essa non era altro che un aggiustamento empirico del “moto del Sole”. Semplicemente, Mayr non poteva immaginarsi di ruotare lui intorno al sole, o sforzarsi di pensare che cosa si potesse vedere dal Sole. Insomma, per gli astronomi che non volevano convincersi della realtà dei moti della Terra era assai difficile capire i moti che osservavano, nonostante qualsiasi “equivalenza matematica”». (162) Ora, è vero che gli scienziati usano spesso le cosiddette “ipotesi ad hoc”, vale a dire ipotesi che non seguono dalle teorie accettate e che si giustificano solo perché “fanno tornare i conti”; ma è altrettanto vero che una tale situazione per sua natura non può che essere provvisoria, e che quelle ipotesi che si rivelano azzeccate prima o poi vengono sempre spiegate, cessando quindi di rappresentare delle anomalie per diventare logiche conseguenze della nuova teoria (§ 4.2). Ma in questo caso una teoria siffatta già esisteva, ed era per l'appunto la teoria eliocentrica. L'obiezione standard, che cioè questo al massimo dimostrava la migliore efficacia del sistema eliocentrico, ma non necessariamente la sua verità, mi sembra fuori luogo: infatti sul piano matematico il sistema tychonico poteva essere arrangiato in modo da diventare equivalente a quello eliocentrico, mentre era proprio sul piano fisico che i conti non tornavano.


  Credo quindi che la risposta più corretta al nostro quesito iniziale sia la seguente. Se consideriamo le carte che Galileo aveva in mano non una per una ma nel loro insieme, credo che in effetti fossero sufficienti per dimostrare la verità dell'eliocentrismo, tant'è vero che la sua definitiva affermazione, che si verificò di lì a poco, avvenne senza che venisse trovata nessuna nuova prova a suo favore (§ 1.19). Ma si trattava di una dimostrazione complessa, eterogenea e in più punti estremamente tecnica, che al massimo poteva convincere gli addetti ai lavori, e anche questi solo a fatica, dato che spesso anche gli astronomi professionisti dell'epoca si dimostravano incapaci di comprendere argomenti ben più semplici di quello delle variazioni delle eclissi dei satelliti di Giove (che non per nulla Galileo usò come argomento in favore del moto della Terra soltanto una volta, nel passo appena citato delle Macchie solari). (163)


  Dunque, quello che a Galileo mancava davvero non erano genericamente “le prove”, ma una prova, unica (cioè tale da valere nei confronti di tutti i sistemi alternativi), semplice (cioè tale da poter essere capita da tutti, a cominciare dai teologi, che pur essendo in genere persone colte, salvo poche eccezioni non conoscevano così bene l'astronomia da capire ragionamenti eccessivamente tecnici) e soprattutto psicologicamente persuasiva (cioè tale da riuscire a sconfiggere non solo le obiezioni razionali, ma anche la resistenza mentale al cambiamento di un modo di pensare consolidato - non dimentichiamolo - da quasi duemila anni).


  Questo spiega anche perché egli abbia a volte fatto uso di argomenti puramente retorici o addirittura scorretti, (164) e in particolare, perché, nel tentativo di trovare comunque una prova che chiudesse una volta per tutte la bocca ai suoi avversari, si sia “fissato” in maniera così maniacale sulla teoria (sbagliata) delle maree, che, secondo la teoria esposta nel Dialogo (ma che in realtà Galileo aveva concepito fin dai primissimi tempi del suo insegnamento a Padova, dandole però solo più tardi questa particolare importanza), si verificherebbero quando il moto di rotazione della Terra si va a sommare a quello di rivoluzione. Siccome però ciò si verifica solo una volta al giorno in ogni punto della superficie terrestre, mentre è a tutti ben noto che di maree in un giorno ce ne sono due, Galileo attribuì la discrepanza tra la sua teoria e la realtà a cause secondarie piuttosto contorte, sostenendo (tra l'altro contro l'esperienza degli ormai moltissimi navigatori che avevano raggiunto altri continenti) che le due maree al giorno non si verificano dappertutto, ma solo nel Mediterraneo, a causa della sua particolare conformazione. (165) Ma soprattutto, cosa meno immediatamente evidente, ma dal suo punto di vista ancor più grave, con tale teoria egli contraddiceva il proprio stesso principio di inerzia, dato che l'acqua degli oceani partecipa anch'essa del moto della Terra, il quale dunque non può essere la causa di quel cambiamento del suo stato di moto che forma le maree. Che questo sia stato un errore da parte sua (che si può spiegare soltanto come conseguenza del senso di frustrazione causatogli dal non riuscire a convincere tutti di una verità che a lui appariva evidente come la luce del sole) e che alla fine si sia pure trasformato in un clamoroso “autogol”, in quanto servì solo a fornire munizioni ai suoi detrattori, pesando molto anche sull'esito del successivo processo, è certamente vero, ma non può in alcun modo mettere in discussione il fatto che ben difficilmente oggi uno scienziato richiederebbe prove più consistenti di quelle che aveva a disposizione Galileo per accettare come vera, almeno provvisoriamente e fino a prova contraria, una nuova teoria. Inoltre nel valutare le reazioni (certo a volte eccessive) di Galileo, per equità bisognerebbe sempre tener presente quanto deplorevolmente inconsistente e spesso addirittura assurdo fosse il livello medio delle obiezioni dei suoi avversari, al punto che chi non ha letto direttamente i testi fa fatica persino a immaginarlo.


  Tuttavia quando si considerano fatti storici bisogna sempre stare attenti a non cadere nella trappola di volerli giudicare con i nostri occhi anziché con quelli dei protagonisti: e se si fa questa necessaria opera di contestualizzazione bisogna riconoscere onestamente che se allora era difficile riconoscere come vero perfino ciò che a noi oggi appare evidente, a maggior ragione lo era riconoscere ciò che neanche oggi appare evidente a tutti; e che in ogni caso una prova diretta della verità del sistema eliocentrico ancora non c'era. Questa sarebbe potuta venire solo dalla misura della parallasse stellare. La parallasse è lo spostamento apparente di un oggetto quando lo si osserva da due punti di vista diversi su di uno sfondo fisso ed è misurata dall'angolo formato dalle due rette passanti per tali punti e l'oggetto stesso. Quindi se la Terra si muove, allora le stelle appariranno in posizioni leggermente diverse le une rispetto alle altre quando vengano osservate mentre la Terra si trova in punti diametralmente opposti della sua orbita, cioè lontani fra loro circa 300 milioni di km (parallasse annua). In particolare, le stelle più vicine sembreranno spostarsi rispetto a quelle più lontane, che appariranno invece immobili, dato che la parallasse, come si capisce anche intuitivamente, è inversamente proporzionale alla distanza. Tuttavia nessuno all'epoca riuscì a misurarla, perché, date le enormi distanze, anche quella della stella più vicina risultava troppo piccola per la sensibilità degli strumenti allora disponibili. (166)


  La misura era in effetti così difficile che la prima fu ottenuta solo nel 1806 dall'astronomo gesuita romano Giuseppe Calandrelli (1749-1827), che per una curiosa coincidenza era allora Direttore della Specola del Collegio Romano (era cioè un successore di Clavio), il quale misurò la parallasse di Vega, benché in maniera talmente imprecisa che la priorità della scoperta non venne attribuita a lui, ma al tedesco Friedrich Wilhelm Bessel (1784-1846), il quale 31 anni dopo, nel 1837, stimò in 0,314 secondi d'arco la parallasse della stella 61 Cygni. (167) Tuttavia storicamente fu la scoperta di Calandrelli che indusse Papa Pio VII (Barnaba Chiaramonti, 1742-1823) a ritirare ufficialmente e definitivamente il divieto di sostenere l'eliocentrismo, il 25 settembre 1822, ben 15 anni prima della misura di Bessel, su richiesta del canonico romano Giuseppe Settele (1770-1841), docente di Ottica e Astronomia presso l'Università La Sapienza, che proprio all'opera di Calandrelli faceva riferimento nella sua richiesta di autorizzazione a pubblicare un suo libro di Elementi di Ottica e di Astronomia nel quale l'eliocentrismo era presentato come vero. Tuttavia il decreto di Pio VII fu un atto poco più formale, giacché a quel punto l'eliocentrismo era già stato accettato da molto tempo, grazie soprattutto alla teoria della gravitazione universale di Newton (§ 3.1), che forniva una spiegazione completamente diversa da quella aristotelica per i moti dei corpi celesti e inoltre implicava che fosse il corpo di massa minore (la Terra) a girare intorno a quello di massa maggiore (il Sole).


  Inoltre già nel 1726 si era avuta la prima evidenza sperimentale del moto della Terra intorno al Sole, grazie alla scoperta da parte dell'astronomo inglese James Bradley (1693-1762) del fenomeno della aberrazione della luce, per il quale nel corso dell'anno le stelle non mantengono esattamente la stessa posizione, ma sembrano descrivere una piccola ellisse. Tale spostamento apparente è di circa 20 secondi d'arco, cioè quasi 27 volte maggiore della più grande parallasse stellare esistente, ma è uguale per tutte le stelle e quindi non è direttamente rilevabile, dato che le loro posizioni reciproche non cambiano: di conseguenza esso può essere scoperto solo perché l'inclinazione del telescopio necessaria per osservarle varia leggermente nel corso dell'anno rispetto a quanto risulterebbe dai soli moti stellari. È un po' come quando camminando sotto la pioggia dobbiamo tenere l'ombrello leggermente inclinato nel senso di marcia, perché la combinazione del nostro moto con quello della pioggia stessa fa sì che questa ci investa come se cadesse leggermente inclinata: quindi, se camminassimo seguendo un percorso ellittico, anche il nostro ombrello ad ogni giro descriverebbe una piccola ellisse. Per questa ragione, benché più evidente della parallasse (e infatti venne scoperto prima), il fenomeno è tuttavia meno significativo, in quanto si potrebbe ancora tentare di trovare una spiegazione alternativa che ne attribuisca la causa al solo moto delle stelle (anche se quando esso venne scoperto nessuno si sognò di farlo, giacché l'eliocentrismo, come detto, era ormai accettato da tutti). La parallasse invece, dipendendo dalla distanza, ci mostra lo spostamento apparente di una stella rispetto alle altre e pertanto è diversa per ciascuna di esse: per questo può essere spiegata solo col movimento della Terra e inoltre, permettendoci di calcolarne le distanze, prova anche definitivamente che le stelle non stanno sulla superficie di una sfera, ma hanno una disposizione tridimensionale attraverso lo spazio.


  La prima prova sperimentale indiretta della rotazione della Terra intorno al proprio asse, anch'essa citata nella richiesta di Settele, si ebbe invece nel 1791 da parte dell'abate Giovanni Battista Guglielmini (1763-1817), che realizzò effettivamente il celebre esperimento attribuito a Galileo, con la sola differenza che, essendo bolognese, anziché la Torre di Pisa usò la non meno celebre Torre degli Asinelli: egli tuttavia lo fece non per provare l'uguaglianza dei tempi di caduta dei corpi, di cui ormai nessuno dubitava più, bensì la loro deviazione verso Est (§ 1.11 n. 143), riuscendo a dimostrare che l'effetto era reale, benché piccolo (da quella altezza circa 17 mm). La prova diretta e definitiva della rotazione terrestre venne invece grazie al celeberrimo pendolo di Foucault, presentato nel 1851 dal fisico francese Jean Bernard Léon Foucault (1819-1868) nel Pantheon di Parigi, grazie al quale si può vedere come la Terra si sposti progressivamente rispetto al piano di oscillazione del pendolo stesso.


  Dunque, in conclusione, pare di poter dire che Galileo aveva certamente ragione se consideriamo le cose da un punto di vista oggettivo, ma i suoi avversari avevano dalla loro perlomeno molte attenuanti per non essersene potuti (o voluti) convincere. D'altronde, ciò spiega anche, almeno in parte, perché il copernicanesimo abbia suscitato reazioni così violente non solo in molti filosofi aristotelici, ma anche in alcuni uomini di Chiesa, i quali temevano che la caduta della cosmologia di Aristotele trascinasse con sé nella rovina tutta la sua filosofia, compresa la metafisica, che era diventata ormai uno strumento essenziale della teologia cattolica, soprattutto in quel momento storico, caratterizzato dal duro confronto con il protestantesimo.


  In realtà, come vedremo, non è così (§ 1.15), ma va riconosciuto che a quel tempo per molti poteva essere difficile capirlo.


   


  1.13 L'autentico significato della rivoluzione galileiana


  In ogni caso, avesse o no ottenuto una prova impeccabile dal punto di vista teorico, è innegabile che dal punto di vista storico furono proprio le scoperte di Galileo a togliere ogni ostacolo alla accettazione della teoria eliocentrica, che infatti nel giro di pochi anni si affermò ovunque in tutta Europa. Va però detto con chiarezza che la fine del geocentrismo non significò affatto, come oggi si cerca insistentemente di far credere, anche la fine dell'antropocentrismo, inteso nel senso di una radicale svalutazione dell'uomo e della sua importanza nel disegno complessivo del cosmo. In effetti, come ha detto il filosofo e teologo italiano poi naturalizzato tedesco Romano Guardini (1885-1968), «l'epoca moderna si sforza di sloggiare anche spiritualmente l'uomo dal centro dell'essere. [...] Da un lato il pensiero moderno esalta l'uomo alle spese di Dio, contro Dio; dall'altro prova un piacere distruttore a farne un frammento della natura, il quale non si può distinguere fondamentalmente dall'animale o dalla pianta». (168) Ma anche il celebre fisico e filosofo della scienza inglese Paul Davies (1946-vivente), che cristiano certamente non è, ha recentemente protestato contro «il modo in cui si è cercato di emarginare, rendere insignificanti, gli esseri umani, e quindi alienarli dall'universo in cui vivono». (169)


  Ora, innanzitutto va notato che questo tipo di lettura pretende, in modo del tutto antistorico, di interpretare gli avvenimenti di quel tempo alla luce della nostra mentalità, che è profondamente diversa da quella di allora, e in tal modo finisce inevitabilmente per travisare clamorosamente la realtà. Il geocentrismo medioevale non aveva infatti nulla a che vedere con l'antropocentrismo nel senso filosofico e religioso del termine. In primo luogo, non bisogna dimenticare che la filosofia aristotelica per la teologia cattolica era solo uno strumento, che si utilizzava finché era utile e si modificava quando invece creava problemi. Per quanto riguarda in particolare il nostro argomento, la verità metafisica del sistema tolemaico, basata com'era sull'idea che le sfere celesti fossero divine, era ovviamente insostenibile per qualsiasi cristiano: quindi esso veniva accettato solo come il più probabile secondo l'opinione comune dei dotti del tempo, e per nulla affatto come una verità necessaria e immutabile. E infatti, come vedremo, l'iniziale rifiuto dell'eliocentrismo fu dovuto solo a ragioni di prudenza, essenzialmente legate all'interpretazione delle Scritture e al timore di ulteriori sconvolgimenti in un momento in cui c'era già all'ordine del giorno il drammatico problema della Riforma protestante, e non a ragioni metafisiche di principio (benché di fatto l'azione dei difensori di Aristotele, come abbiamo già rilevato, abbia avuto un notevole peso nella vicenda: ma questa è un'altra questione).


  In secondo luogo, la centralità della Terra nel sistema cosmologico medioevale era solo geografica, non morale né tanto meno metafisica. Il mondo sublunare infatti era il regno dell'imperfezione: il vero centro metafisico e morale del cosmo tolemaico era l'Empireo, sede di Dio e dei Beati. Ascoltiamo ancora Lewis: «L'universo medievale, pur avendo dimensioni inimmaginabili, è anche rigorosamente finito, e imprevedibilmente questo fa sì che la piccolezza della Terra sia ancor più sentita. Nell'ambito del nostro universo la Terra è indubbiamente minuscola, ma lo sono anche le galassie, lo è tutto ciò che ci circonda, e quindi questo non fa una gran differenza. Nel Medioevo, invece, esisteva un mezzo di paragone assoluto: la sfera più lontana, il “maggior corpo” di Dante, era sul serio il più grande oggetto che esistesse. Di conseguenza l'aggettivo “piccolo”, se applicato alla Terra, assume un significato molto più assoluto. [...] Quello di cui stiamo parlando è un universo esteso nello spazio, nell'ambito del quale la dignità, il potere e la velocità diminuiscono progressivamente via via che si discende dalla circonferenza verso il centro, la Terra. Ma [...] l'universo intelligibile è tutto il contrario di questo: la Terra diviene l'orlo, il margine esterno in cui l'essere si stempera sul limitare del nulla. Il concetto viene chiarito una volta per tutte in pochi, straordinari versi del Paradiso (XXVIII, 25-segg.): Dante scorge un punto luminoso intorno a cui girano sette cerchi concentrici, dei quali il più piccolo, e più vicino a quel punto, si muove più velocemente degli altri. Questa è l'Intelligenza del Primum Mobile, superiore alle altre per amore e intelletto. L'universo appare così, quando la nostra mente è sufficientemente libera dai sensi, rivoltato come un guanto». (170) E rivoltata come un guanto risulta anche, così, la tradizionale visione dell'universo medioevale, oggi tanto largamente diffusa quanto non meno largamente infondata.


  Di conseguenza è del tutto illogico pensare che un cambiamento nella sua collocazione potesse portare ad uno svilimento della condizione umana. In ogni caso non era certamente questo il sentimento di Galileo mentre compiva le sue straordinarie scoperte, ma piuttosto di grande entusiasmo e esaltazione. Si veda, per esempio, questo passo del Nuncius in cui, parlando della Terra e del nuovo posto che le stava preparando nel cosmo, pari a quello degli altri corpi celesti, scrive: «Perché noi la dimostreremo errante e superante in splendore la Luna, e non già sentina di sordidezze e terrene brutture». (171) E nel Dialogo: «Quanto alla Terra, noi cerchiamo di nobilitarla e perfezionarla, mentre proccuriamo di farla simile a i corpi celesti e in certo modo metterla quasi in cielo, di dove i vostri filosofi l'hanno bandita». (172) Infine, non dobbiamo dimenticare che in ogni caso il cosmo tolemaico era qualcosa di sopraggiunto rispetto al cristianesimo: nella Bibbia non c'è una teoria cosmologica definita, (173) a parte l'idea che il mondo sia stato creato da Dio, e il sentire originario dell'uomo della tradizione ebraico-cristiana davanti all'universo è espresso piuttosto da opere poetiche come il Salmo 8, che così esprime lo stupore quasi sgomento dell'uomo di fronte all'immensità del creato e all'onnipotenza del Creatore: «Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita, la luna e le stelle che tu hai fissate, che cosa è l'uomo perché te ne ricodi e il figlio dell'uomo perché te ne curi? Eppure l'hai fatto poco meno degli angeli, di gloria e di onore lo hai coronato»; (174) o il Libro di Giobbe, in cui Dio stesso così si rivolge all'uomo: «Dov'eri quando io ponevo le fondamenta della terra? Dillo, se hai tanta intelligenza! Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai, o chi ha teso su di esse la misura? [...] Puoi tu annodare i legami delle Plèiadi o sciogliere i vincoli di Orione? Fai tu spuntare a suo tempo la stella del mattino o puoi guidare l'Orsa insieme con i suoi figli? Conosci tu le leggi del cielo o ne applichi le norme sulla terra? [.] Il censore vorrà ancora contendere con l'Onnipotente?». (175)


  Ma in realtà questo discorso non regge nemmeno se valutato dal nostro punto di vista e alla luce delle successive scoperte, che hanno reso il processo di marginalizzazione della Terra all'interno del cosmo ben altrimenti più radicale di come poteva apparire a Copernico e Galileo. A prima vista questo genere di argomenti può indubbiamente impressionare, specialmente a livello psicologico (in effetti l'immensità dell'universo come lo conosciamo oggi è un pochino sgomentante - oltre che affascinante), ma se solo si riflette un po' ci si rende conto che alla loro base vi è in realtà una concezione estremamente rozza e primitiva della religione e della morale. Al di là dei termini altisonanti con cui viene in genere presentata, infatti, tradotta in parole povere essa dice semplicemente che “chi è più grosso vale di più”, per cui finché l'uomo stava al centro di un cosmo relativamente piccolo aveva un certo valore, mentre ora che si trova in un punto qualsiasi di un universo enorme ne ha uno molto inferiore. È davvero sorprendente che i paladini di questa concezione non si rendano conto che così facendo stanno di fatto adottando un criterio puramente quantitativo e, per così dire, “muscolare” per determinare la scala dei valori, azzerando d'un colpo oltre due millenni di riflessione filosofica e ritornando a posizioni presocratiche o addirittura neopagane; e che da questo all'affermazione del principio trasimacheo per cui «giustizia è l'utile del più forte» (176) c'è un solo passo, con tutte le inquietanti conseguenze che si possono facilmente immaginare e che in parte hanno già cominciato a verificarsi, soprattutto (ma non solo) in campo bioetico, dove si tende sempre più spesso a far prevalere i diritti degli adulti su quelli dei bambini, contro il basilare principio di civiltà giuridica per cui in caso di conflitto tra due diritti deve sempre prevalere quello del soggetto più debole.


  Molto istruttivo in proposito è questo passo di una intervista rilasciatami dalla grande biologa americana Lynn Margulis (1938-2011), scopritrice del ruolo della simbiosi nell'evoluzione degli esseri viventi: «Non si può credere che Dio ha creato la Terra 6000 anni fa, ovviamente. Questa è una cosa da pazzi. Ma credo che sia possibile credere nel Dio di Einstein, per esempio, il Dio che ha dato origine all'universo e che non interviene in esso per proteggere i suoi migliori amici. [...] Spinoza diceva che Dio è la natura. Per me Dio è il Sole. E nel momento che abbiamo detto che Dio è in forma di una persona umana abbiamo perso la posizione corretta: infatti il Sole dà l'energia e la materia che servono per la vita» (Margulis [2009] p. 38). La cosa è tanto più significativa in quanto la Margulis, oltre ad essere una persona mite, appassionata e di squisita gentilezza, si è sempre detta contraria ad ogni forma di riduzionismo e di scientismo: quindi si tratta proprio un problema di debolezza filosofica. E anche di scarsa memoria storica, perché, al di là delle teorie, è un dato di fatto che quando gli uomini adoravano il Sole e le altre forze della natura, offrivano loro anche sacrifici umani, e questo in ogni tempo e in ogni luogo, indipendentemente dalle diverse culture, evidentemente non per caso, ma per la semplice ragione che si trattava di un rapporto di forza e non di amore, come ha ben mostrato in particolare l'antropologo francese René Girard (1923-2015).


  Al contrario, proprio e solo la “buona notizia” (eu-ángelos) di un Dio che ci è venuto incontro “in forma di una persona umana” e che “interviene per proteggere i suoi migliori amici” fino al punto di morire per loro è stata in grado di porre fine a tutto ciò e di introdurre nel mondo l'idea del valore infinito della persona, o meglio, il suo stesso concetto, che prima semplicemente non esisteva: tant'è vero che anche nel diritto più progredito di tutto il mondo antico, quello romano, non tutti avevano diritti, ma solo il civis, il cittadino, il quale a sua volta non era tale per natura, ma per decisione (ultimamente arbitraria e quindi violenta) dello Stato. (177) È un dato di fatto che la fine dello schiavismo come sistema sociale accettato da tutte le civiltà antiche non scaturì da una critica filosofica, ma dalla nuova visione del mondo introdotta dal cristianesimo. Non era accaduto neanche quando nell'Impero Romano si era affermata come filosofia predominante lo stoicismo, che affermava l'uguaglianza di tutti gli uomini e che addirittura ebbe come suoi più illustri rappresentanti uno schiavo (Epitteto, 50-120) e un Imperatore (Marco Aurelio, 121-180). Di fatto, l'inizio della fine della schiavitù fu la lettera con cui San Paolo (10-67) pregava l'amico Filemone di riprendere con sé lo schiavo fuggiasco Onesimo (che per il diritto romano del tempo avrebbe dovuto essere crocifisso) «non più però come schiavo, ma molto più che schiavo, come un fratello carissimo in primo luogo a me, ma quanto più a te, sia come uomo, sia come fratello nel Signore» (Fm 1, 15-16). Questo non cambiò immediatamente le leggi, ma i cuori delle persone: e questi, quando furono in numero sufficiente, cambiarono poi anche le leggi. Qualunque cosa si pensi del cristianesimo come religione, è innegabile che almeno dal punto di vista storico le cose siano andate così; e questo dovrebbe farci riflettere su quanto sia irragionevole la pretesa di quelli che vorrebbero tagliare le radici cristiane della nostra civiltà continuando però a goderne i frutti, ma anche quella, identica nella logica, anche se rovesciata di segno, di quei cristiani che pretendono che la pianta continui a dare gli stessi frutti senza preoccuparsi di ricostruirne le radici (fuor di metafora, quelli che pretendono che le leggi continuino a basarsi sui valori cristiani anche se questi non sono più accettati dalla maggioranza, invece di interrogarsi sul perché questo è accaduto e soprattutto sul come tale tendenza può essere invertita). (178) Infatti questo esempio dimostra chiaramente (e lo vedremo ancor meglio più avanti: § 2.13) che chi insiste a dire che il vero cambiamento parte sempre dal cuore delle persone non sta affatto facendo un discorso “irrealistico” o “sentimentale”, ma, tutto al contrario, sta facendo l'unico discorso veramente realistico e razionale, contro le pericolose illusioni ideologiche di ogni tendenza e colore.


  È quindi evidente che il nostro valore come uomini non può dipendere dalla nostra collocazione geografica (179) né da alcun altro fattore materiale, ma solo da ciò che ci rende, appunto, persone, cioè la nostra ragione e la nostra libertà. Pertanto l'ampliamento quasi all'infinito dei nostri orizzonti poteva solo esaltare maggiormente sia l'una che l'altra, rendendo la nostra ragione sempre più consapevole della grandiosità del mondo in cui viviamo e proponendo sfide sempre nuove alla nostra libertà, come in effetti è storicamente accaduto in seguito alle scoperte di Galileo.


  Altra idea altrettanto rozza e primitiva, nonché altrettanto infondata storicamente, è quella per cui la fine del sistema tolemaico, eliminando l'Empireo, avrebbe portato a concepire un universo in cui non c'era più posto per Dio e per il Paradiso. Questa idea è stata resa popolare soprattutto dalla Vita di Galileo di Bertolt Brecht (1898-1956), che tuttavia, come abbiamo già rilevato (§ 1.6), a dispetto del suo successo, è tutta un falso storico dall'inizio alla fine, arrivando addirittura ad attribuire a Galileo, che detestava l'esoterismo in tutte le sue forme, una simpatia per il panteismo a sfondo magico di Giordano Bruno. E infatti non solo si tratta di un'idea assurda al limite del ridicolo dal punto di vista teologico (Dio e tutte le altre realtà soprannaturali non hanno bisogno di un “posto” dove stare, come se fossero oggetti fisici allo stesso livello di quelli del nostro universo, ma si collocano su un diverso piano di realtà), ma è sbagliata anche dal punto di vista storico, giacché al tempo di Galileo tale idea era già stata abbandonata da tempo e comunque nemmeno nel Medio Evo era mai stata presa molto sul serio (vedi subito oltre in questo stesso § 1.13 n. 181).


  Perché allora, se la tesi dello svilimento dell'essere umano come inevitabile conseguenza del progresso scientifico non ha alcun fondamento oggettivo, molti hanno invece l'impressione opposta? Credo che la ragione sia essenzialmente psicologica. Dopo tanti secoli in cui ci si era abituati a immaginare il mondo in un certo modo, era infatti inevitabile che un cambiamento così brusco fosse un po' frastornante. E se è vero che si trattava comunque di un travaglio positivo, come le paoline «doglie del parto», (180) in quanto liberava il cristianesimo da un'immagine inadeguata di Dio e del mondo soprannaturale che in realtà non gli apparteneva, è altrettanto vero che affinché la nuova immagine del mondo nascesse senza eccessivi traumi sarebbe stata necessaria una “levatrice” all'altezza della situazione, ciò che la Chiesa cattolica del tempo purtroppo non fu. Aver guardato con diffidenza al cambiamento in atto, anziché abbracciarlo e assecondarlo come voleva e consigliava Galileo, ha dato inevitabilmente l'impressione che il nuovo universo che si andava delineando fosse, se non proprio inconciliabile col cristianesimo, quantomeno più problematico, mentre era vero esattamente il contrario. Molte cose sono cambiate, ma i danni prodotti da quella prima fatale esitazione perdurano ancora: per quanto incredibile possa sembrare, mi capita spesso quando tengo conferenze o lezioni di sentirmi chiedere, anche da persone istruite, come è possibile che esistano Dio e il Paradiso dato che nell'universo della cosmologia moderna non c'è più un posto come l'Empireo dove poterli collocare. Con tutto l'affetto e l'ammirazione che ho per padre Dante, il fatto che per moltissime persone, credenti e non credenti, l'immagine del Paradiso e, più in generale, della visione cristiana del cosmo sia ancor oggi sostanzialmente quella della Divina Commedia (che oltretutto non è affatto rappresentativa nemmeno del comune sentire medioevale) (181) è un fatto gravissimo, e la dice lunga, più di qualsiasi analisi storica o filosofica, su come il ritardo culturale accumulato in quei primi decenni del Seicento sia ben lungi dall'essere stato colmato, nonostante siano ormai trascorsi quasi 4 secoli. Non è per niente casuale, ma al contrario molto significativo che il sommo cantore della nuova cosmologia sia Giacomo Leopardi (1798-1837), che non era cristiano, benché tutta la sua opera sia pervasa da un fortissimo senso religioso. Ma questo è solo il segno di un problema molto più vasto e profondo, ossia della necessità per i cattolici di ritornare a pensare filosoficamente, teologicamente e anche artisticamente il mondo naturale così come lo conosciamo grazie alla scienza galileiana. Ciò però significa anche, stavolta in positivo, che questo non è un destino fatale, che dipende dalla natura stessa delle cose: è solo, per l'appunto, un (drammatico) ritardo culturale, che può e deve essere ricuperato.


  In questo senso, un fondamentale punto di svolta si è avuto nel 2015 con la pubblicazione dell'Enciclica Laudato si' di Papa Francesco (Jorge Mario Bergoglio, 1936-vivente), che, per quanto sia stata citata soprattutto per gli aspetti ecologici (certamente importantissimi), in realtà ha il suo cuore nella nuova teologia della natura che ha proposto. La strada è tracciata: non c'è che da rimboccarsi le maniche e mettersi al lavoro.


   


  1.14 La definizione del metodo scientifico


  Da ultimo, Galileo definì, in modo estremamente semplice, chiaro e soprattutto definitivo, il metodo della scienza naturale, al punto che esso continua ad essere identico ancor oggi, dopo 4 secoli, il che, se ci pensiamo, ha dell'incredibile.


  Ma c'è di più. Per dirla con le parole del massimo genio scientifico di tutti i tempi, Albert Einstein, «la scoperta e l'uso del ragionamento scientifico, ad opera di Galileo, fu uno dei più importanti avvenimenti nella storia del pensiero umano e segna il vero inizio della fisica». (182) Non si trattò cioè soltanto di un risultato pratico, ma della scoperta di un nuovo modo di usare la ragione, che si tradusse in un formidabile allargamento del suo ambito: il che, come è facile capire, non è cosa che accada tutti i giorni.


  Vediamo dunque quali sono i 4 principi del suo metodo, tanto semplici quanto straordinari, sui quali (stranamente) c'è un consenso quasi unanime tra gli studiosi, (183) a riprova di quanto chiaramente Galileo li abbia definiti, benché non ne abbia mai dato una trattazione sistematica (si trovano infatti sparsi qua e là nelle sue varie opere e a volte perfino nelle lettere):


  
    	1) Non cercare l'essenza delle cose, ma limitarsi ad alcune proprietà.



    	2) Non solo osservazione, ma esperimenti.



    	3) Uso della matematica.



    	4) Nessun principio di autorità.


  


  Va subito sottolineato che il metodo galileiano è un insieme di principi, che richiedono sempre l'interpretazione creativa dello scienziato e non un insieme di regole, che si devono solo imparare e poi applicare meccanicamente. Come hanno dimostrato questi 4 secoli di scienza, tali principi sono precisi quanto basta per indicare la strada giusta e scartare quelle sbagliate, ma sono anche flessibili quanto basta per adattarsi alla costante evoluzione della scienza: e questo è senza dubbio uno dei principali segreti del loro successo.


  E adesso vediamo di analizzare in dettaglio ciascuno di essi.


  1) Il primo punto del metodo scientifico secondo Galileo (che a mio avviso è anche il più importante) è: «non tentar l'essenza», cioè non considerare la realtà nel suo complesso, ma soltanto «alcune affezioni» di essa, secondo la famosissima espressione da lui usata nelle Macchie solari, di cui mette conto leggere il passo completo: «Perché, o noi vogliamo specolando tentar di penetrar l'essenza vera ed intrinseca delle sustanze naturali; o noi vogliamo contentarci di venir in notizia d'alcune loro affezioni. Il tentar l'essenza l'ho per impresa non men vana nelle sustanze elementari che nelle remotissime e celesti: e a me pare essere ugualmente ignaro della sustanza della Terra che della Luna, delle nubi elementari che delle macchie del Sole; né veggo che nell'intender queste sostanze vicine aviamo altro vantaggio che la copia de' particolari, ma tutti egualmente ignoti, per i quali andiamo vagando, trapassando con pochissimo o niuno acquisto dall'uno all'altro. [...] Ma se vorremo fermarci nell'apprensione di alcune affezioni, non mi par che sia da desperar di poter conseguirle anco ne i corpi lontanissimi da noi, non meno che ne i prossimi». (184)


  Come ho detto, questo è a mio avviso il principio più importante (anche se, beninteso, perché il metodo funzioni devono essere usati tutti e quattro insieme), per almeno due ragioni. Anzitutto si tratta di un vero e proprio capovolgimento del metodo scientifico. Infatti fin dai tempi della Grecia antica tutti avevano sempre cercato di fare scienza secondo il metodo deduttivo, (185) che tanto successo aveva avuto in metafisica, in logica e in matematica, soprattutto in geometria (186) con gli Elementi di Euclide, ma tutti avevano fallito, come ci ricorda ancora Albert Einstein: «Noi onoriamo l'antica Grecia come la culla della scienza occidentale. Là, per la prima volta, è stato creato un sistema logico, meraviglia del pensiero, i cui enunciati si deducono così chiaramente gli uni dagli altri che ciascuna delle proposizioni dimostrate non solleva il minimo dubbio: si tratta della geometria di Euclide. Quest'opera ammirevole della ragione ha dato al cervello umano la più grande fiducia nei suoi sforzi ulteriori. Colui che non ha provato entusiasmo davanti a quest'opera non è nato per fare lo scienziato teorico. Ma perché il pensiero logico fosse maturo per una scienza che abbraccia la realtà, occorreva una seconda conoscenza fondamentale che fino a Kepler e Galileo non era bene comune dei filosofi. Il pensiero logico, da solo, non ci può fornire conoscenze sul mondo dell'esperienza e termina in essa. Le proposizioni puramente logiche sono vuote davanti alla realtà. È grazie a questa conoscenza e soprattutto per averla fatta penetrare a colpi di martello nel mondo della scienza, che Galileo è diventato il padre della fisica moderna». (187) Il colpo di genio di Galileo fu dunque l'aver capito per primo che nel caso della scienza della natura (e solo in questo caso) era necessario invertire il metodo, cominciando dagli aspetti più semplici e particolari, che conosciamo per mezzo dell'esperienza sensibile, e basandosi su di essi giungere poi gradualmente a quelli più profondi e generali, che invece possono stare (e spesso stanno realmente) al di là dell'esperienza.


  Bisogna però stare attenti a capirne bene il significato, perché le interpretazioni scorrette (e non sempre in buona fede) abbondano. Anzitutto, benché il metodo di Galileo non sia deduttivo, non è neanche induttivo, come molto spesso erroneamente si dice. In effetti, l'induttivismo non è un'alternativa reale al deduttivismo, anzi, è l'altra faccia della stessa medaglia, poiché continua ad opporre ragione ed esperienza, come vedremo parlando del neopositivismo (cap. 8), mentre il metodo di Galileo si basa sulla loro inscindibile unità. Inoltre Galileo non era né un fenomenista (188) né meno ancora uno scettico, come spesso si cerca di far credere. In realtà a smentire questa tesi basterebbe già solo la considerazione che se lo fosse stato davvero avrebbe accettato di buon grado il suggerimento di Bellarmino di parlare “ex suppositione”, cioè presentando il sistema copernicano solo come ipotesi matematica (§ 1.19), secondo quello che tra l'altro era l'uso prevalente all'epoca tra gli astronomi. Anzi, in effetti non avrebbe nemmeno avuto bisogno di tale suggerimento, dal momento che l'avrebbe fatto spontaneamente, in quanto questa sarebbe stata la logica conseguenza della sua posizione. Ma Galileo, che fin da quando aveva accettato l'invito di Cosimo De' Medici a diventare astronomo di corte aveva richiesto esplicitamente che gli venisse attribuito il titolo di “filosofo”, cioè di colui che studia le vere cause dei fenomeni fisici (§ 1.9), si imbarcò invece, come vedremo, in una serie di violente e rischiose polemiche, fino al punto di finire sotto processo, precisamente per difendere la verità dell'eliocentrismo (§ 1.19). E tanto dovrebbe bastare anche ai più ostinati. Ma siccome invece evidentemente non basta (si veda solo come gli epistemologi antirealisti contemporanei hanno cercato in tutti i modi di tirare Galileo dalla loro parte, fraintendendolo radicalmente), vale la pena citare anche qualche preciso riferimento testuale, visto che c'è solo l'imbarazzo della scelta. Consideriamo per esempio quest'altro passo delle stesse Macchie solari: «I nomi e gli attributi si devono accomodare all'essenza delle cose, e no l'essenza a i nomi; perché prima furon le cose, e poi i nomi». (189) O questo del Dialogo sui massimi sistemi, ancor più esplicito: «SIMP. La causa di quest'effetto è notissima, e ciaschedun sa che è la gravità. SALV. Voi errate, sig. Simplicio; voi dovevi dire che ciaschedun sa ch'ella si chiama gravità. Ma io non vi domando del nome, ma dell'essenza della cosa». (190) Ma non aveva detto prima di considerare “il tentar l'essenza” come impresa vana e impossibile? C'è dunque contraddizione nel suo pensiero? No, perché quella è, come abbiamo appena detto, per l'appunto una prescrizione metodologica e non una tesi gnoseologica o metafisica: Galileo riconobbe che nello studio della natura è necessario partire dai particolari, ma ciò non significa che l'essenza delle cose sia inconoscibile, a meno che la si intenda, kantianamente, come una misteriosa “cosa in sé” che sta al di là di tutte le proprietà empiriche. Ma se invece la intendiamo in maniera storicamente corretta, cioè come veniva intesa non al tempo di Kant ma a quello di Galileo, ovvero semplicemente come l'insieme delle proprietà fondamentali di una cosa, cioè quelle che fanno sì che essa sia ciò che è e da cui perciò derivano tutte le altre, allora è chiaro che essa viene già conosciuta (benché solo parzialmente) nel momento in cui ne conosciamo qualche proprietà importante. Ciò è così vero che lo stesso termine “proprietà” deriva da (e a volte era addirittura usato al posto di) “accidente proprio”, che, nella terminologia scolastica, indica quegli attributi di una sostanza che, pur senza esaurirla, «costituiscono una manifestazione adeguata dell'essenza». (191) La differenza è che per Galileo la conoscenza dell'essenza non è più il punto di partenza dell'indagine scientifica, bensì il suo punto di arrivo: l'essenza degli enti materiali, cioè, non viene più conosciuta tutta in una volta, con una specie di intuizione intellettuale, come si pensava prima, (192) ma piuttosto “ricostruita pezzetto per pezzetto”, in un processo che potrebbe anche non avere mai una conclusione definitiva (benché in linea di principio ciò non sia affatto escluso), ma in ogni caso produce (in ogni momento, e non solo alla fine) una conoscenza vera, benché sempre parziale e sempre almeno parzialmente (ma non completamente) rivedibile, come comprenderemo sempre meglio man mano che andremo avanti col nostro discorso. E non c'è dubbio che questo è proprio ciò che la scienza ha sempre cercato di scoprire e almeno in parte ha scoperto realmente.


  Ma c'è anche un'altra ragione per qui questo principio deve davvero essere ritenuto il più fondamentale: infatti, anche se molti filosofi e storici della scienza su questo punto non sono d'accordo, esiste una stretta relazione logica tra i 4 principi galileiani, che sono concatenati in modo tale che i 3 successivi dipendono tutti, direttamente o indirettamente, dal primo, come andremo subito a vedere.


  2) Il secondo punto metodologico sono le «sensate esperienze», ovvero gli esperimenti: «Così si costuma e si conviene nelle scienze le quali alle conclusioni naturali applicano le dimostrazioni matematiche, come si vede nei perspettivi, negli astronomi, ne i meccanici, ne i musici ed altri, li quali con sensate esperienze confermano i principii loro, che sono i fondamenti di tutta la seguente struttura». (193) A questo riguardo è importante capire che l'esperimento in senso galileiano è cosa ben diversa dal semplice “osservare”: l'esperimento è infatti qualcosa di artificiale, orientato e ripetibile, che richiede l'intervento attivo dello scienziato. Se ciò non è chiaro, infatti, si finisce, come in effetti spesso accade, per parlare genericamente di “osservazione” o di “empirismo” (magari intendendolo come equivalente a “materialismo”), senza rendersi conto che tutto ciò esisteva anche prima di Galileo, eppure non era bastato a dare origine alla scienza. In effetti, basta riflettere un istante per rendersi conto di quanto sia assurda l'idea (purtroppo molto comune) che nei tempi antichi a nessuno fosse mai venuto in mente di osservare la natura, soprattutto considerando che si trattava di un mondo in cui il rapporto con essa era molto più diretto (e spesso anche molto più vitale) di quanto sia per noi. E infatti gli antichi furono dei grandissimi osservatori, a cominciare dallo stesso Aristotele, che ci ha lasciato descrizioni accuratissime di molti fenomeni naturali, soprattutto in campo biologico (ma anche in campo fisico le sue teorie, per quanto erronee, si basavano su osservazioni che almeno a prima vista sembravano confermarle: § 1.3, § 1.11). Per non parlare poi di Leonardo, che fu probabilmente colui che più di tutti si avvicinò a comprendere il corretto metodo scientifico prima di Galileo. Eppure anche a lui sfuggì il punto essenziale (che peraltro sfugge ancor oggi anche a molti epistemologi), vale a dire che l'esperimento, così come è diverso da un generico “osservare”, è diverso anche da un generico “provare”, che può spesso essere fuorviante: e ciò non perché l'esperienza in sé sia ingannevole, come pensava Cartesio (§ 2.3), bensì per l'immensa complessità della natura, che la nostra ragione non può comprendere tutta in una volta, ma solo per gradi. È per questo che i vari “test” eseguiti dal nostro poliedrico genio sulle sue celebri “macchine impossibili” non possono ancora essere considerati dei veri esperimenti nel senso moderno del termine. Infatti in primo luogo l'esperimento non opera sulla realtà così com'è, bensì in una situazione artificiale, che pone l'oggetto del nostro studio in condizioni molto particolari, accuratamente selezionate e controllate, che in natura semplicemente non esistono. (194) Dunque l'esperimento ci obbliga a fare qualcosa: è cioè intrinsecamente attivo, a differenza della semplice osservazione, che è per sua natura passiva. Ma tutto ciò ha uno scopo ben preciso: evidenziare le proprietà che intendiamo studiare, isolandole il più possibile dalle altre. Da ciò segue che qualsiasi esperimento implica sempre un'ipotesi teorica di qualche tipo, senza la quale non può nemmeno essere concepito, perché è in base ad essa che si scelgono le proprietà da isolare: ed ecco perché parlare di mero empirismo o peggio ancora di materialismo a proposito del metodo scientifico è del tutto privo di senso. Molto convincente in proposito è questa celebre osservazione di Popper: «Il mio esperimento consiste nel chiedervi di osservare, qui ed ora. Spero che voi tutti stiate cooperando, ed osserviate! Ma temo che qualcuno di voi, invece di osservare, provi il forte impulso a chiedermi: “Che cosa vuoi che osservi?”. Se questa è la vostra risposta, allora il mio esperimento è riuscito. Infatti, quello che sto tentando di mettere in chiaro è che, allo scopo di osservare, dobbiamo avere in mente una questione ben definita, che possiamo essere in grado di decidere mediante l'osservazione. Charles Darwin lo sapeva, quando scrisse: “Com'è strano che nessuno veda che ogni osservazione non può non essere pro o contro qualche teoria”». (195) E Galileo arriva addirittura a confessare la sua ammirazione per quelli che «hanno con la vivacità dell'intelletto loro fatto forza tale a i proprii sensi, che abbiano possuto antepor quello che il discorso gli dettava, a quello che le sensate esperienze gli mostravano apertissimamente in contrario». (196)


  In effetti, esattamente la profonda e ineludibile unità di ragione ed esperienza è la caratteristica essenziale del metodo scientifico galileiano, il che a sua volta è il motivo essenziale della sua importanza filosofica nel nostro mondo moderno, che, come vedremo (cap. 2), è stato costruito esattamente sul rifiuto esplicito di tale unità. Infine, questo è anche ciò che fa sì che gli esperimenti siano ripetibili, (197) il che è necessario per consentire il controllo intersoggettivo, su cui si basa l'oggettività della conoscenza scientifica: nel nostro mondo infatti nessuna situazione si ripete mai esattamente identica, perciò se dovessimo tener conto di tutti i fattori dovremmo concludere che nessun esperimento è mai davvero ripetibile, mentre se questa condizione deve valere solo per “alcune proprietà” la ripetibilità diventa possibile. Quindi, come si vede, anche questa prescrizione metodologica è davvero fondata sulla precedente.


  Vorrei sottolineare che questo oggi ci sembra scontato, ma in realtà non lo è affatto. Ascoltiamo ancora Einstein, che qui scrive all'amico Solovine: «Lei trova strano che io consideri la comprensibilità della natura (per quanto siamo autorizzati a parlare di comprensibilità) come un miracolo o come un eterno mistero. Ebbene, ciò che ci dovremmo aspettare, a priori, è proprio un mondo caotico del tutto inaccessibile al pensiero. Ci si potrebbe (di più, ci si dovrebbe) aspettare che il mondo sia governato da leggi soltanto nella misura in cui interveniamo con la nostra intelligenza ordinatrice: sarebbe un ordine simile a quello alfabetico, del dizionario, laddove il tipo d'ordine creato ad esempio dalla teoria della gravitazione di Newton ha tutt'altro carattere. Anche se gli assiomi della teoria sono imposti dall'uomo, il successo di una tale costruzione presuppone un alto grado d'ordine del mondo oggettivo, e cioè un qualcosa che, a priori, non si è per nulla autorizzati ad attendersi. È questo il “miracolo” che vieppiù si rafforza con lo sviluppo delle nostre conoscenze. È qui che si trova il punto debole dei positivisti e degli atei di professione, felici solo perché hanno la coscienza di avere, con pieno successo, spogliato il mondo non solo degli dei, ma anche dei “miracoli”». (198) E infatti non per niente proprio questa era un'altra delle obiezioni che venivano fatte a Galileo: perché mai operando una così drastica semplificazione della realtà dovremmo aspettarci di ottenere dei risultati affidabili? E oggi sappiamo che almeno in parte avevano ragione, perché questo è proprio ciò che accade nei sistemi complessi (cap. 7): per fortuna il mondo non è tutto fatto così, altrimenti la scienza sarebbe impossibile, ma questo Galileo non lo sapeva, poteva solo sperarlo. Ci voleva davvero una grande fede nella razionalità e nella conoscibilità del mondo per portare avanti questa ipotesi di lavoro!


  3) Per terzo vengono le «dimostrazioni matematiche», (199) che per Galileo sono inseparabili dalla scienza in quanto tale. È celebre in proposito la sua affermazione che «la filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l'universo), ma non si può intendere se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto». (200) Anche se in effetti non tutte le scienze sono interamente matematizzabili (si pensi per esempio alla biologia e più ancora alle scienze sociali), tuttavia per fare scienza è sempre necessario perlomeno fare riferimento a qualcosa di misurabile, anche se non è detto che se ne possano poi sempre trarre delle vere e proprie leggi matematiche come succede in fisica, altrimenti sarebbe impossibile fare degli esperimenti funzionanti. Inoltre a tal fine sono sempre necessari degli strumenti, che possono essere costruiti soltanto basandosi sulle scienze più matematizzate: in questo senso, quindi, la tesi di Galileo continua ad esser vera non solo per la fisica, ma per qualsiasi scienza. Peraltro va notato al proposito un fatto tanto curioso quanto significativo: Galileo infatti l'espressione “dimostrazioni matematiche” la usa pochissimo, (201) addirittura 3 volte soltanto e tutte nella sua ultima opera, una delle quali nel titolo (più una nel Dialogo, ma in un passo dove si discute della natura della conoscenza nel campo delle «scienze matematiche pure» e non della scienza naturale). (202) Al contrario, in tutti i suoi passi più celebri in cui difende la bontà del suo metodo e afferma la necessità di accettare i risultati che ne conseguono preferisce parlare di «necessarie dimostrazioni». Non credo che ciò possa essere liquidato come un particolare insignificante: probabilmente la ragione è che, pur avendo chiarissimo quanto la matematica sia essenziale per costruire dimostrazioni scientifiche rigorose, Galileo aveva altrettanto chiaro che queste ultime tuttavia non si riducono alla sola ma-tematica. (203) Matematica che peraltro per poter essere applicata ha bisogno anch'essa di un ambito definito in maniera precisa e non ambigua e tale da consentire la formulazione di leggi generali: per esempio, le leggi del moto descrivono solo la traiettoria di un corpo in movimento, non anche il suo colore o la sua temperatura. Anche questo principio, dunque, per poter funzionare ha bisogno di limitarsi allo studio di “alcune proprietà” e quindi presuppone il primo.


  4) Da ultimo, viene il rifiuto del principio di autorità, (204) tra tutti il più celebrato, come quello che maggiormente si confà la sensibilità odierna, ma del tutto impropriamente, perché in realtà tale rifiuto nell'ottica di Galileo è una mera conseguenza dei punti precedenti. Infatti per lui un'autorità nella scienza esiste eccome, solo che è la natura stessa e, attraverso di essa, indirettamente ma realmente, Dio stesso, che della natura è l'autore. Vorrei sottolineare il fatto che è in questo senso (e solo in questo) che Galileo rifiuta ogni autorità, dall'Ipse dixit di Aristotele a quella della Chiesa (sempre limitatamente allo studio degli enti naturali, beninteso): niente invece sarebbe più lontano dalla verità storica che tentare di fare di lui un anarchico o un rivoluzionario per partito preso. E poiché tale superiore autorità, stante quanto abbiamo fin qui detto, è accessibile a tutti, in quanto chiunque può interrogarla attraverso la matematica e l'esperimento per verificare la veridicità di una certa tesi, ecco che diventa superfluo e anzi controproducente invocare autorità umane, che sarebbero inevitabilmente di grado inferiore: «Procedendo di pari dal Verbo divino la Scrittura Sacra e la natura, quella come dettatura dello Spirito Santo, e questa come osservantissima esecutrice de gli ordini di Dio, [...] pare che quello degli effetti naturali che o la sensata esperienza ci pone dinanzi agli occhi o le necessarie dimostrazioni ci concludono, non debba in conto alcuno esser revocato in dubbio, non che condannato, per luoghi della Scrittura che avessero nelle parole diverso sembiante; poi che non ogni detto della Scrittura è legato a obblighi così severi com'ogni effetto di natura, né meno eccellentemente ci si scuopre Iddio negli effetti di natura che ne' sacri detti delle Scritture». (205) Ma poiché l'uso della matematica e la possibilità dell'esperimento si fondano a loro volta, come abbiamo appena visto, sul primo principio, ecco che anche il quarto dipende da esso, che è dunque davvero quello fondamentale. Attenzione però a intendere bene ciò che abbiamo appena detto. Non è che Galileo pensasse che lo scienziato non deve mai fidarsi di nessuno e che deve verificare per proprio conto tutto ciò che gli si dice, cosa che renderebbe impossibile sia l'insegnamento che il progresso scientifico: ciò che voleva dire è solo che, se non c'è accordo tra gli scienziati a proposito di una qualsiasi cosa, per stabilire chi ha ragione è sempre l'esperimento che ha l'ultima parola. Quindi in pratica neppure la scienza può fare a meno del metodo della conoscenza per fede (intesa qui nel senso assolutamente “laico” di credere vero qualcosa di cui non abbiamo esperienza diretta in base alla testimonianza di una persona credibile, che è poi quello che usiamo per la maggior parte del tempo anche nella vita di tutti i giorni) e quindi neanche del principio di autorità. Anzi, dato che tale principio rappresenta appunto la base dell'insegnamento, la sua importanza è destinata a crescere sempre più col crescere del numero, dell'estensione e della profondità delle nostre conoscenze, al punto che si può tranquillamente affermare senza tema di smentite che le due caratteristiche più peculiari della scienza sono proprio il suo essere strutturalmente un'impresa aperta, in quanto si progredisce continuamente, e un'impresa comune (non per niente si parla spesso di “comunità scientifica”), in quanto il progresso è possibile proprio perché quelli che vengono dopo vedono meglio e più lontano non perché siano più intelligenti dei loro predecessori, ma perché sono come «nani sulle spalle di giganti», per usare la bella e celebre espressione della Scuola di Chartres, successivamente fatta propria da diversi scienziati, tra cui Newton. La tensione che si viene così a creare tra la questione di principio e le necessità pratiche della ricerca è dunque inevitabile, e ciascuno scienziato deve cercare di gestirla come meglio può, cercando di capire quando è il caso di fidarsi a scatola chiusa e quando invece è meglio andare a controllare di persona. In questo gioca inevitabilmente un ruolo importante non solo l'esperienza professionale, ma anche quella umana, perché nella scelta di fidarsi non entra in gioco solo un giudizio tecnico sulla preparazione dell'altro, ma anche un giudizio sulla sua affidabilità come persona (metodo della certezza morale). Quindi in definitiva anche il metodo scientifico, per quanto obiettivo e impersonale sia, nella realtà concreta non può fare del tutto a meno del fattore umano. Naturalmente questo non ci dà la garanzia di non commettere mai errori, ma non c'è altro da fare: il problema non ammette altre soluzioni. Del resto, ciò non è peculiare solo della scienza, ma della condizione umana in quanto tale: l'arte di fidarsi (cioè di fidarsi “bene”) è forse la più difficile da apprendere, ma anche la più necessaria. Qui comincia dunque ad emergere il fatto che il metodo scientifico, pur avendo una sua assoluta e indiscutibile originalità, non è tuttavia completamente diverso dai metodi tipici delle conoscenze non scientifiche, ma piuttosto, insieme alle differenze (che ci sono, sono importanti e non vanno trascurate, come fa invece molta epistemologia contemporanea, che vorrebbe ridurre la scienza ad un semplice “discorso” fra i tanti), presenta anche delle non meno importanti analogie con essi, come vedremo meglio nell'ultimo capitolo.


   


  1.15 Il pluralismo metodologico galileiano


  Come abbiamo già sottolineato più volte, il metodo sperimentale di Galileo vale solo nel caso delle proprietà misurabili “delle sustanze naturali”, cioè dei “corpi” (come peraltro non risulta solo dal passo appena citato, ma da tutto l'insieme della sua opera). Ciò significa che per Galileo, diversamente dagli antichi, (206) non c'è un metodo unico della conoscenza che vada bene per tutto: al contrario, il metodo dipende dall'oggetto, sicché oggetti diversi richiedono metodi diversi. (207) Tale riconoscimento del pluralismo metodologico in campo conoscitivo ha rappresentato una straordinaria novità già allora, ma non è meno importante ai nostri tempi, in cui si sta facendo forte la tentazione di un nuovo riduzionismo, con l'unica differenza che questa volta si tende a schiacciare ogni forma di conoscenza sul metodo della scienza anziché su quello della filosofia.


  Invece non solo Galileo non fu affatto uno scientista (come pure talvolta si cerca di insinuare), ma anzi lo stesso metodo scientifico da lui fondato, se ben compreso, rappresenta il miglior antidoto contro lo scientismo, senza che per questo si richieda nessuna svalutazione del valore conoscitivo della scienza, come oggi è purtroppo di moda pensare, soprattutto tra i filosofi. La scienza galileiana è nata infatti da una precisa e consapevole autolimitazione metodologica che la vincola allo studio dei soli aspetti misurabili della realtà: ne segue che il riconoscimento della legittimità e anzi addirittura della necessità dell'esistenza di altre forme di conoscenza che si occupino di aspetti differenti e che seguano perciò metodi differenti è un fattore costitutivo della scienza stessa, senza del quale essa non potrebbe nemmeno esistere, e non qualcosa che si è cercato di imporle indebitamente dall'esterno in un secondo momento. E del resto anche in linea di fatto va notato che, sebbene Galileo non abbia mai sviluppato una riflessione sistematica sulle forme di conoscenza diverse da quella scientifica (la sola che gli interessava e di cui voleva occuparsi), riconobbe comunque esplicitamente il valore di almeno due altre forme di conoscenza oltre alla scienza sperimentale (e ovviamente alla matematica): la teologica, basata sulla Rivelazione, (208) e l'arte, basata sulla capacità di immedesimazione nei sentimenti altrui (tra l'altro riconoscendo esplicitamente - cosa davvero degna di nota - il valore dell'arte astratta, contro l'idea allora molto diffusa dell'arte come pura e semplice imitazione). (209)


  Ciò spiega anche perché, come già avevamo anticipato (§ 1.11) il rifiuto della fisica aristotelica non comportava necessariamente (e non comporta neanche oggi) il rifiuto della sua metafisica.


  Infatti ciò sarebbe stato vero solo mantenendo la concezione aristotelica della fondamentale unità del metodo della conoscenza, ma una volta accettato il pluralismo metodologico galileiano, fisica e metafisica diventano reciprocamente indipendenti e quindi non c'è nessuna contraddizione nell'utilizzare la fisica di Galileo insieme alla metafisica di Aristotele (o a qualsiasi altra).


  Questo Galileo, tanto per cambiare, ce l'aveva chiarissimo, (210) ma il primo ad averlo intuito, con ben 4 secoli di anticipo, era stato proprio colui che per primo aveva introdotto Aristotele nel cuore della metafisica cattolica, cioè San Tommaso d'Aquino, che come abbiamo visto (§ 1.4), non era minimamente preoccupato per l'eventualità che la fisica aristotelica potesse un giorno cambiare. Ma ovviamente non si poteva pretendere che tutti i pensatori dell'epoca avessero la stessa acutezza di sguardo, quasi soprannaturale, del Dottore Angelico...


   


  1.16 Scienza e tecnologia


  Infine, da quanto abbiamo appena detto circa il metodo scientifico si può trarre qualche utile insegnamento (pur senza la pretesa di essere esaurienti) anche a riguardo di due temi che hanno fatto scorrere fiumi di inchiostro: quello dei rapporti tra scienza e tecnologia e quello della libertà di ricerca.


  Quanto al primo, infatti, appare evidente che, se da una parte scienza e tecnologia sono concettualmente distinte (la prima ci dice come è fatto il mondo, mentre la seconda ci dice come, a partire da tale conoscenza del mondo, possiamo modificarlo), nondimeno tra di esse sussiste un rapporto di feedback ineliminabile. È vero infatti che spesso la tecnologia, affidandosi all'esperienza, riesce a giungere a realizzazioni che vanno al di là delle conoscenze scientifiche disponibili in quel momento, (211) così come la scienza spesso giunge, per pura forza teorica, a cogliere verità che solo dopo molto tempo diventano accessibili alla verifica sperimentale, a cominciare da quelle intuite da Galileo stesso, come abbiamo appena visto. Ma è altrettanto vero che alla lunga questo non può reggere: se consideriamo le cose in prospettiva storica, la scienza è essenziale alla tecnologia anche per il suo progresso pratico (cioè non solo per spiegare le sue realizzazioni, ma anche per consentirle di crearne di nuove, a partire dalle sue scoperte teoriche) e la tecnologia è essenziale alla scienza anche per il suo progresso teorico (cioè non solo per realizzare gli esperimenti atti a verificare le teorie già esistenti, ma anche per consentirle di crearne di nuove, a partire dalle sue realizzazioni pratiche, che spesso scoprono nuovi fenomeni e sono quindi fonte di nuove idee). È dunque comprensibile che vi sia chi rifiuta di porre una separazione netta tra di esse, considerandole come due aspetti di un unico fenomeno, che in genere viene chiamato tecno-scienza.


  Ciononostante, una distinzione concettuale permane, e non può essere dimenticata se non a prezzo di gravi e dannose confusioni, come diventa evidente soprattutto nel caso del rapporto tra etica e ricerca scientifica. Se infatti la scienza in se stessa, cioè in quanto conoscenza, non può subire limitazioni di alcun tipo (come è solito dire icasticamente Evandro Agazzi, «non esistono verità proibite»), (212) non si deve però dimenticare che, per quanto abbiamo detto or ora, non solo l'applicazione della scienza, ma anche il suo stesso metodo implica, in determinati passaggi, il ricorso ad un “fare”: e l'azione, a differenza della conoscenza, è sempre soggetta al giudizio etico. Quindi, se per raggiungere una determinata conoscenza, in sé perfettamente legittima e anzi desiderabile, sono costretto a compiere un'azione intrinsecamente cattiva, non potrò giustificarmi facendo genericamente appello alla “libertà di ricerca” (come purtroppo spesso accade): dovrò invece o trovare un'altra strada o rinunciare a quella conoscenza. E poiché il giudizio etico non verte, come si vede, sullo specifico contenuto di conoscenza che si vuole ottenere (su cui sarebbero competenti solo gli esperti), ma solo sull'azione che permetterebbe di conseguirlo (su cui invece sono competenti tutti), ecco perché è altrettanto fuori luogo la pretesa (anche questa purtroppo molto frequente) che gli scienziati abbiano il diritto di autoregolamentarsi in maniera completamente autonoma e senza interferenze esterne di alcun tipo, che in effetti è incompatibile con qualsiasi sistema democratico.


   


  1.17 Galileo filosofo


  Quasi tutti gli storici e i filosofi che si sono occupati di lui sono arrivati a chiedersi, prima o poi, se Galileo possa o no essere considerato anche un filosofo, oltre che uno scienziato, come era del resto inevitabile, data la straordinaria portata culturale delle novità da lui introdotte.


  Non ripercorreremo qui, neanche in sintesi, la storia di questo secolare dibattito, non solo perché sarebbe impossibile, ma anche perché, nonostante tutto quello che si è detto e scritto in proposito, la risposta mi sembra tutto sommato abbastanza semplice. Se infatti per filosofia si intende una metafisica o una filosofia della natura nel senso tradizionale del termine, mi pare chiaro che Galileo non fu mai un filosofo, non perché non ne fosse capace, ma perché non volle mai esserlo, in quanto la cosa non gli interessava. Come ha detto efficacemente il canadese Stillman Drake (1910-1993), forse il più grande studioso di Galileo, «la ricerca di una qualche filosofia su cui Galileo avesse potuto plausibilmente fondare la sua concezione della scienza ha portato altri studiosi all'atomismo di Democrito, ma solo a prezzo di un totale fraintendimento dell'analisi matematica della grandezza continua, propria di Galileo. Altri ancora fanno di lui un “conciliatore”, come venivano detti quanti accordavano Platone e Aristotele, oppure un filosofo eclettico, il quale, come Giordano Bruno, avrebbe preso di qua e di là, da filosofie contrastanti, quanto gli faceva al caso; c'è anche chi vede in Galileo un precursore dell'empirismo filosofico di Locke e chi del positivismo di Auguste Comte. Il fatto è, come aveva messo in chiaro, anni fa, Alistair Crombie, che non si può quasi indicare una filosofia che non trovi aiuto e conforto in passi galileiani; perciò è facilissimo accordare la scienza di Galileo con questo o quel sistema filosofico, ma non ne vale troppo la pena». (213)


  Di per sé questo potrebbe anche bastare. C'è però almeno una questione su cui occorre spendere qualche parola in più, dato che riguarda uno degli assi portanti del discorso che intendo svolgere in questo libro: è il preteso meccanicismo di Galileo, il cui più convinto sostenitore è stato Pietro Redondi (1950-vivente), che è arrivato addirittura a sostenere che proprio questo, e non l'eliocentrismo, sarebbe stata la vera causa del processo (tesi peraltro del tutto inconsistente: § 1.19). In realtà tutto si basa su alcuni accenni presenti nel Saggiatore, in particolare questo famoso passo: «Per tanto io dico che ben sento tirarmi dalla necessità, subito che concepisco una materia o sostanza corporea, a concepire insieme ch'ella è terminata e figurata di questa o di quella figura, ch'ella in relazione ad altre è grande o piccola, ch'ella è in questo o quel luogo, in questo o quel tempo, ch'ella si muove o sta ferma, ch'ella tocca o non tocca un altro corpo, ch'ella è una, poche o molte, né per veruna imaginazione posso separarla da queste condizioni; ma ch'ella debba essere bianca o rossa, amara o dolce, sonora o muta, di grato o ingrato odore, non sento farmi forza alla mente di doverla apprendere da cotali condizioni necessariamente accompagnata: anzi, se i sensi non ci fussero scorta, forse il discorso o l'immaginazione per se stessa non v'arriverebbe già mai. Per lo che vo io pensando che questi sapori, odori, colori, etc., per la parte del suggetto nel quale ci par che riseggano, non sieno altro che puri nomi, ma tengano solamente lor residenza nel corpo sensitivo, sì che rimosso l'animale, sieno levate ed annichilate tutte queste qualità». (214) Ma, appunto, si tratta solo di un passo, mai ulteriormente sviluppato e destinato a restare isolato all'interno della sterminata produzione galileiana. Quanto poi a quegli altri passi, presenti sempre nel Saggiatore e in alcune lettere, in cui Galileo accennava ad una concezione atomista della materia, innanzitutto va detto che l'atomismo, di per sé, non coincide affatto col meccanicismo: è solo una determinata concezione dell'atomismo stesso che lo rende meccanicista. Se così non fosse, bisognerebbe concludere che la scienza è meccanicista per sua natura, dato che l'esistenza degli atomi è cosa ormai universalmente accettata: il che è appunto ciò che Redondi, e moltissimi altri con lui, pretendono di sostenere. Ma, come vedremo meglio nel seguito, non è affatto così: sono possibili anche altre forme di atomismo (per esempio quella della fisica contemporanea) che col meccanicismo non hanno nulla a che vedere. Ora, perfino Redondi non ha potuto fare a meno di riconoscere che Galileo nel Saggiatore «parlava ora di minimi, come gli aristotelici, ora di atomi, ora di particelle degli elementi naturali aristotelici e ora di ignicoli e ora di corpuscoli figurati» (215) e che nel Dialogo proprio «non aveva parlato di atomi». (216) Quindi in Galileo un atomismo di taglio chiaramente meccanicista non c'è. O, per meglio dire, non c'è proprio una dottrina atomista coerente, quale che sia. Per questo occorrerebbe ben altro: occorrerebbe chiedersi, come fa la grande storica della filosofia italiana Sofia Vanni Rovighi (1908-1990), «cosa sono le sensazioni? Che cos'è il “corpo sensitivo”? che cos'è l'animale? È un corpo come tutti gli altri - anch'esso privo di qualità - o ha qualcosa più degli altri corpi? E se ha qualcosa più degli altri, questo più non rischia di somigliare a quello che Aristotele chiamava entelechia e gli scolastici forma sostanziale? Galileo non si interessa di questi problemi: a lui basta che non gli si adducano le forme sostanziali come spiegazione del modo in cui si svolgono i fenomeni naturali». (217) Ma tutto questo Galileo invece non se lo chiede.


  La verità è che egli si occupò di questioni filosofiche solo strumentalmente, per confutare le tesi degli aristotelici, e per questo non si fece mai alcun problema ad usare argomenti eterogenei e talvolta perfino contraddittori tra loro, come in effetti gli è stato spesso rimproverato. Infatti il suo scopo non era quello di costruire una nuova filosofia, ma di ridurre al silenzio, con le buone o con le cattive, i sostenitori di quella vecchia: perciò la correttezza degli argomenti che usava gli interessava assai meno della loro efficacia retorica. E del resto non poteva essere altrimenti, dato che la principale novità da lui introdotta fu proprio l'idea che la conoscenza della natura fosse di tipo non filosofico. È perciò soltanto logico che gli argomenti filosofici per lui non potessero avere alcun valore fondativo, ma solo una funzione di “supporto esterno” alle vere prove, che erano quelle ricavate attraverso il metodo sperimentale. Sarebbe quindi scorretto, o, meglio ancora, insensato, pretendere di sostituirci a Galileo, facendo noi ciò che egli non ebbe mai intenzione di fare e trasformando tali argomenti episodici e strumentali in una metafisica o comunque in una visione sistematica della realtà. Quindi concluderei con l'efficace sintesi di Sofia Vanni Rovighi: «Non credo che gli si possa attribuire una filosofia distinta dalla sua fisica, anche se la sua fisica ha avuto una grande importanza nella storia della filosofia». (218)


  Altrettanto chiaro mi pare però che le cose cambiano radicalmente se si considera invece quel nuovo campo di indagine filosofica che ufficialmente venne identificato come disciplina autonoma solo all'inizio del XX secolo, ma che in realtà nacque (e non poteva essere diversamente) con la scienza stessa, vale a dire la filosofia della scienza o epistemologia. Se infatti si ritiene, come è generalmente ammesso, che l'oggetto della filosofia della scienza sia da un lato il metodo della scienza stessa (219) e dall'altro i suoi rapporti con gli altri campi della conoscenza umana, mi pare innegabile che in questo senso Galileo fu - eccome! - filosofo, e anche di prima grandezza: il primo filosofo della scienza nel senso moderno del termine.


   


  1.18 Perché la scienza è nata in Italia?


  Da ultimo possiamo chiederci come mai la scienza nacque proprio con Galileo, in quel tempo e in quel luogo, cioè nell'Italia del Rinascimento, anche se va detto subito chiaramente che non è possibile dare una risposta esauriente a una domanda simile, in quanto in tutto ciò ebbe un ruolo decisivo la genialità personale di Galileo stesso, e il genio non è mai deducibile da altro. Ciò premesso, come abbiamo già notato, il telescopio fu importante per le scoperte astronomiche, ma non giocò alcun ruolo nella scoperta veramente decisiva, quella delle leggi del moto, mentre gli altri strumenti di cui Galileo si servì (sfere, corde, piani inclinati, orologi ad acqua, a volte addirittura il semplice battito del polso...) erano semplicissimi, tanto da essere alla portata praticamente di qualsiasi altra civiltà, anche abbastanza primitiva (e comunque all'epoca del Rinascimento ce n'erano alcune, come per esempio quella cinese, che tecnicamente non avevano nulla da invidiare alla nostra). Appena più complicata, ma comunque sempre abbastanza elementare, era anche la matematica da lui utilizzata: infatti una matematica avanzata diventerà realmente importante per la scienza soltanto con Newton, che infatti se la dovrà costruire in gran parte da sé. Allo stesso modo, non sembrano convincenti neanche le spiegazioni politiche, sociologiche ed economiche oggi di moda, giacché in nessuna delle grandi civiltà del passato (e in particolare proprio nella Grecia antica) mancarono periodi di pace, benessere, curiosità intellettuale e apertura alle idee nuove: eppure non bastarono a generare la scienza.


  Se dunque nessuno di questi fattori fu decisivo, quale fu la ragione più profonda della svolta galileiana? Io credo che si sia trattato essenzialmente di una questione culturale. Infatti nell'Italia del Rinascimento si incontrarono per la prima volta nella storia 3 fattori che, messi insieme, dopo un lungo travaglio fecero infine scattare la scintilla:


  1) Anzitutto pesò moltissimo la fede greca e cristiana in un ordinamento razionale del mondo, visto come un cosmo anziché come un caos irrazionale (come invece accade regolarmente nelle religioni panteiste e animiste), che, come abbiamo visto, iniziò a lavorare sottotraccia ben prima di Galileo, portando alle prime critiche alla fisica aristotelica da parte di Tommaso d'Aquino, Buridano e Oresme. (220)


  2) In secondo luogo, le riscoperte della tradizione platonica e pitagorica (benché spesso frammista a suggestioni cabalistiche ed esoteriche), nonché dei testi dei grandi matematici greci, da Euclide ad Archimede, tramandati e spesso anche ulteriormente sviluppati dagli arabi, col conseguente rinnovato interesse per la matematica, che proprio allora aveva appena raggiunto il suo culmine, al di là della loro scarsa incidenza pratica sulla scienza galileiana, crearono però un clima culturale che orientava verso la ricerca degli aspetti quantitativi della realtà. Non a caso, del resto, proprio i Greci, che avevano portato la matematica alle massime vette fino allora conosciute, erano stati anche il popolo che era arrivato più vicino alla creazione della scienza vera e propria, anche se era poi mancato loro di compiere l'ultimo passo, quello della scoperta del metodo sperimentale.


  3) Ma soprattutto, se è esatto quanto abbiamo detto prima sul fatto che il punto essenziale per la nascita della scienza è stato il rifiuto da parte di Galileo del modo tradizionale di fare fisica a priori, giocò un ruolo decisivo la fede cristiana nella Creazione come atto libero di Dio, da cui derivano due conseguenze fondamentali:


  3a) La contingenza del mondo. Fino a che si pensa che il mondo sia qualcosa che esiste necessariamente, infatti, è naturale pensare che si possa dedurne l'essenza da qualche principio logico o metafisico. Se invece il mondo è stato creato liberamente, e dunque avrebbe anche potuto essere diverso da com'è, ecco che il capovolgimento metodologico galileiano diventa possibile, e anzi indispensabile. (221) Per questo le concezioni panteiste dominanti nell'antichità, che identificavano il mondo con Dio stesso o comunque ne facevano qualcosa di necessariamente collegato alla sua natura, erano di fatto un limite invalicabile per la nascita della scienza. E forse non è un caso che oggi in alcuni campi della scienza in cui il panteismo si è molto diffuso (soprattutto la cosmologia e la fisica delle particelle) si assista ad un proliferare di teorie non controllabili sperimentalmente (§ 6.5, § 6.8), che pretendono di giustificarsi solo in virtù della propria coerenza interna, benché ciò rappresenti di fatto la negazione pura e semplice del metodo sperimentale.


  3b) La positività di tutte le cose. Era realmente necessaria una grande fede nella positività e nel valore di tutto ciò che esiste per decidere che meritava studiare non solo le sublimi cose celesti, ma anche quelle del nostro basso mondo materiale (imperfetto anche per i cristiani così come lo era per i Greci, però redento da Cristo e dunque ugualmente degno di amore e di stima) e per capire e soprattutto accettare che a tal fine era necessario non solo il ragionamento, ma anche il lavoro manuale (che per i Greci era roba da schiavi). (222)


  Se volessimo dare un nome sintetico e al tempo stesso “carico” dal punto di vista emotivo ed esistenziale all'atteggiamento che da tutto ciò deriva, potremmo scegliere quello di umiltà, che è dunque in certo senso la più scientifica delle virtù. (223) Diversamente però da quanto troppo spesso si sente dire, essa non consiste affatto nel sentimento della nostra piccolezza e insignificanza, che è solo depressivo, ma piuttosto nel sentimento di quanto la realtà è grande, affascinante, sorprendente, e al tempo stesso, misteriosamente, è “per noi”, il che genera invece stupore, attrattiva, entusiasmo e, soprattutto, desiderio di conoscerla sempre meglio: come in effetti è realmente sempre accaduto col procedere della scienza.


  In questo senso la vera umiltà viene di fatto a coincidere con il senso del mistero, che tutti i grandi scienziati hanno sempre riconosciuto come essenziale per il loro lavoro, a cominciare dal più grande di tutti, Albert Einstein: «La più bella e profonda emozione che possiamo provare è il senso del mistero. In esso si trova il seme di tutta l'arte e di tutta la vera scienza. L'uomo a cui non risulta familiare il sentimento del mistero, che ha perduto la facoltà di meravigliarsi e umiliarsi davanti alla creazione, è come morto, o almeno cieco». (224)


  Tutto ciò, beninteso, non significa che per essere buoni scienziati sia necessario essere cristiani o comunque appartenere alla tradizione occidentale, il che sarebbe una colossale sciocchezza, come dimostra il fatto che oggigiorno ci sono ottimi scienziati appartenenti ad ogni tipo di nazionalità e religione: significa solo che un certo tipo di clima culturale nato dall'incontro tra la civiltà greca e il cristianesimo si è rivelato particolarmente favorevole alla scienza. E proprio l'attuale diffusione globale della scienza è la miglior prova di come evidentemente in tale tradizione, che oggi è un po' troppo di moda maltrattare come se fosse responsabile di tutti i mali dell'umanità, vi sono alcune idee e principi che hanno davvero un valore universale, sicché il suo indebolimento attuale non è certamente una buona notizia, né per la scienza né da un punto di vista più generale.


  Allo stesso modo, è difficile considerare meramente casuale il fatto che la scienza sia nata proprio nel momento di massima fioritura delle arti e della cultura umanistica. In effetti il metodo galileiano è fondamentale per rendere rigorose e verificabili le nostre idee, ma non esiste un metodo per creare nuove idee: a questo proposito l'unica cosa che può aiutare è vivere in un contesto che educhi il più possibile a guardare alla realtà nella totalità dei suoi fattori e a coglierne tutto il fascino e la bellezza. Per questo penalizzare gli “inutili” studi umanistici in nome di un presunto maggior “realismo” (come purtroppo oggi è di moda) alla lunga danneggia anche la scienza, come dice sempre la mia amica Fabiola Gianotti, la grande scienziata italiana scopritrice del celeberrimo bosone di Higgs nonché attuale Direttore Generale del CERN (§ 5.11).


   


  1.19 Il processo


  Nonostante quanto abbiamo appena detto circa le profonde radici cristiane del suo pensiero, Galileo, come è noto, finì per scontrarsi con una parte dell'establishment ecclesiastico dell'epoca, benché, come detto, al suo interno avesse anche molti sostenitori. Non è questo il luogo per andare a fondo di tale vicenda, peraltro ormai sviscerata dagli studiosi in tutti i particolari, fino alla revisione del processo voluta da Papa Giovanni Paolo II (Karol Wojtyła, 1920-2005) e conclusasi nel 1992 con la sua piena e totale riabilitazione. Siccome tuttavia esiste al proposito una sorta di “leggenda nera” che ne ha di molto esagerato la portata, cercherò di dire almeno quanto basta per ricondurla alle sue reali proporzioni.


  Anzitutto va notato un fatto: dal giorno della sua prima pubblicazione, nel 1543, fino al 1616, quindi per ben 73 anni (un'intera vita umana!), non ci fu nessun intervento ufficiale delle autorità ecclesiastiche contro la dottrina copernicana. Come già abbiamo visto, fino a quel momento l'opposizione era venuta essenzialmente dagli astronomi e, più ancora, dai filosofi: e furono proprio costoro, quando videro che sul proprio terreno non riuscivano a spuntarla, a cambiare la prospettiva della discussione, rendendo centrale il problema del contrasto con l'interpretazione allora correntemente accettata di alcuni (per la verità assai pochi) (225) passi della Bibbia, a cominciare dalla diffusione, nel 1611, da parte del loro principale esponente, il fiorentino Ludovico Delle Colombe (1565-1616), dell'opuscolo Contro il movimento della Terra, che per quanto mai pubblicato a stampa ebbe comunque una certa notorietà. (226) Galileo rispose alle accuse nelle due celeberrime lettere (227) A Benedetto Castelli (1613) e A Cristina di Lorena (1615) con argomenti impeccabili dal punto di vista teologico, ma pericolosi per i toni accesi e per il fatto di provenire da un laico, in un'epoca in cui l'interpretazione delle Scritture era competenza esclusiva dei religiosi e in più il tema era particolarmente “caldo” a causa del confronto con la Riforma protestante, che all'epoca oltretutto stava ormai per tradursi in confronto armato, con lo scoppio imminente della terribile Guerra dei Trent'Anni (1618-1648), che avrebbe distrutto per sempre l'unità religiosa e culturale dell'Europa. Forse fu un errore, forse fu inevitabile, forse (e più probabilmente) fu entrambe le cose insieme: sta di fatto che il clima cominciò pericolosamente a surriscaldarsi. Nel 1615 i domenicani Nicolò Lorini (1544-1617) e Tommaso Caccini (1574-1648) presentarono, a distanza di pochi mesi l'uno dall'altro, due accuse di eresia contro Galileo al Sant'Uffizio. Benché si trattasse di personaggi di secondo piano, (228) e nonostante le loro denunce fossero state entrambe respinte piuttosto sbrigativamente, Galileo continuò a ribattere colpo su colpo, impegnandosi sempre più a difesa del copernicanesimo.


  Per questo, in quello stesso anno, Bellarmino si sentì in dovere di consigliare prudenza, scrivendo in una celebre lettera a Paolo Antonio Foscarini (1565-1616), frate carmelitano che aveva appena pubblicato un libro a sostegno di Galileo e del copernicanesimo: «Dico che mi pare che V.P. et il Sig.r Galileo facciano prudentemente a contentarsi di parlare ex suppositione e non assolutamente, come io ho sempre creduto che habbia parlato il Copernico. Perché il dire, che supposto che la terra si muova et il sole stia fermo si salvavano tutte le apparenze meglio che non porre gli eccentrici et epicicli, è benissimo detto, e non ha pericolo nessuno; e questo basta al mathematico: ma volere affermare che realmente il sole stia nel centro del mondo, e solo si rivolti in sé stesso senza correre dall'oriente all'occidente, e che la terra stia nel 3° cielo e giri con somma velocità intorno al sole, è cosa molto pericolosa non solo d'irritare tutti i filosofi e theologi scholastici, ma anco di nuocere alla Santa Fede con rendere false le Scritture Sante; perché la P.V. ha bene dimostrato molti modi di esporre le Sante Scritture, ma non li ha applicati in particolare, ché senza dubbio havria trovate grandissime difficultà se havesse voluto esporre tutti quei luoghi che lei stessa ha citati». (229) Questa però è solo la prima parte della lettera, quella che si cita sempre. Nella seconda parte, invece (quella che non si cita mai, o comunque molto meno), Bellarmino proseguiva dicendo, quasi con le stesse parole più volte usate da Galileo, che «quando ci fusse vera demostratione che il sole stia nel centro del mondo e la terra nel 3° cielo, e che il sole non circonda la terra, ma la terra circonda il sole, allhora bisogneria andar con molta considerazione in esplicare le Scritture che paiono contrarie, e più tosto dire che non l'intendiamo, che dire che sia falso quello che si dimostra. Ma io non crederò che ci sia tal dimostratione, fin che non mi sia mostrata; né è l'istesso dimostrare che supposto ch'il sole stia nel centro e la terra nel cielo, si salvano le apparenze, e dimostrare che in verità il sole stia nel centro e la terra nel cielo; perché la prima dimostratione credo che ci possa essere, ma della 2a ho grandissimo dubbio, et in caso di dubbio non si dee lasciare la Scrittura Santa, esposta da' Santi Padri». (230) E anche se la sensazione è che personalmente non credesse molto a tale possibilità, tuttavia non la escludeva in linea di principio, il che peraltro non è sorprendente, (231) dato che questa era la posizione comunemente accettata dai Padri della Chiesa, ai quali Galileo stesso si era sempre rifatto e che era prevalente anche all'epoca. Si veda per esempio questo passo della celebre lettera a Cristina di Lorena (1565-1637), granduchessa di Toscana: «Essendo, come si è detto, che due verità non possono contrariarsi, è officio de' saggi espositori affaticarsi per penetrare i veri sensi de' luoghi sacri, che indubitabilmente saranno concordanti con quelle conclusioni naturali, delle quali il senso manifesto o le dimostrazioni necessarie ci avessero prima resi certi e sicuri». (232)


  Quindi non solo la posizione di Bellarmino non era affatto pregiudizialmente ostile a Galileo, a dispetto del fatto che venga spesso dipinto come il suo persecutore e addirittura come il principale artefice della sua condanna (cosa del tutto assurda se non altro perché morì ben 12 anni prima), ma dal punto di vista dottrinale vi era in realtà un ampio e solido terreno condiviso da entrambi. Il disaccordo parrebbe dunque ridursi ad una mera questione di fatto, nel senso che Galileo riteneva già sufficientemente provata la teoria copernicana mentre Bellarmino no. La faccenda tuttavia è un po' più complessa. Infatti nel passo che abbiamo appena citato Galileo non si limitava a quanto detto, ma proseguiva aggiungendo qualcosa di diverso e di ben più radicale, che rifletteva certamente meglio il suo intimo pensiero: «Anzi, [...] crederei che fusse molto prudentemente fatto se non si permettesse ad alcuno impegnare i luoghi della Scrittura ed in certo modo obbligarli a dover sostenere per vere queste o quelle conclusioni naturali, delle quali una volta il senso e le ragioni dimostrative e necessarie ci potessero manifestare il contrario». (233) E ciò perché, come aveva affermato poco prima, dobbiamo ritenere «l'intenzione dello Spirito Santo essere d'insegnarci come si vadia al cielo, e non come vadia il cielo», (234) affermazione che peraltro non era sua, ma riprendeva quasi alla lettera quella del suo amico e sostenitore cardinal Cesare Baronio (1538-1607): «Spiritui Sancto mentem fuisse nos docere quomodo ad coelum eatur, non quomodo coelo gradiatur». Le due prospettive non sempre vengono da lui distinte in modo chiaro, ma in realtà sono distinte, e assai profondamente. Infatti appellandosi al primo argomento Galileo riconosceva implicitamente la legittimità di un giudizio di merito da parte dell'autorità ecclesiastica sul suo lavoro, in quanto il poter presentare come vera una teoria scientifica contraria all'interpretazione corrente delle Scritture era subordinato alla verifica della solidità delle prove in suo favore. Con questo secondo argomento (che però all'epoca era minoritario, pur avendo antecedenti anche più illustri, a cominciare da Sant'Agostino, quello a cui fa più spesso riferimento, ma anche San Tommaso e molti altri) egli diceva invece una cosa ben diversa, e cioè che in nessun caso potrebbe mai succedere che una teoria scientifica contrasti con una qualsiasi interpretazione delle Scritture, semplicemente perché queste ultime non ci sono state date con lo scopo di fornirci informazioni sulla natura della realtà fisica e dunque interpretarle in tal senso significa per ciò stesso fraintenderle. Di conseguenza non c'era nessun bisogno di cercare una nuova interpretazione capace di adattarsi al cambiamento delle conoscenze scientifiche, giacché tutto ciò che bisognava fare era semplicemente lasciar cadere quella vecchia senza sostituirla con nessun'altra, perché, appunto, non è di questi problemi che le Scritture trattano.


  Va notato che Galileo diceva questo non solo pro domo sua, ma anche nell'interesse della Chiesa stessa, volendo evitare che si legasse ad una concezione cosmologica specifica, suscettibile, per sua natura, di essere prima o poi smentita: e se si sta ai testi, senza sostituirli con i propri pregiudizi, la sua preoccupazione appare assolutamente sincera. Egli tuttavia non sostenne mai questa tesi da sola, ma le affiancò sempre l'altra, che aveva il vantaggio di permettergli di ripararsi meglio dietro l'autorità dei Padri, ma lo metteva anche nella scomoda posizione di dover fornire una prova certa della verità del copernicanesimo, cosa che, per le ragioni spiegate prima, in base a ciò che aveva realmente in mano era tutt'altro che facile, il che finì per generare una grave ambiguità nella sua posizione.


  Ma, come suol dirsi, il tempo è galantuomo: infatti, nonostante questi equivoci e nonostante l'iniziale condanna, la tesi esegetica di Galileo (e non quella di Bellarmino, con buona pace di tanti cattolici che ancora non se ne danno per intesi, pretendendo di essere più papisti del Papa) è stata nel tempo fatta propria dalla Chiesa, al punto che oggi ne rappresenta di fatto la posizione ufficiale, riassumibile nello slogan (sostanzialmente esatto, benché forse un po' troppo sbrigativo) (235) per cui “la Bibbia non è un trattato di fisica”. Come ha infatti ricordato Giovanni Paolo II il 12 novembre 1979 nella sua Allocuzione alla sessione della Pontificia Accademia delle Scienze dedicata alla commemorazione del centenario della nascita di Albert Einstein, in cui annunciò la sua decisione di avviare la revisione del processo a Galileo, «colui che è chiamato a buon diritto il fondatore della fisica moderna, ha dichiarato esplicitamente che le due verità, di fede e di scienza, non possono mai contrariarsi [...]. Non diversamente, anzi con parole simili, insegna il Concilio Vaticano II», (236) in particolare nella famosissima Costituzione pastorale Gaudium et spes, esplicitamente citata in tale occasione dal Papa stesso: «Ci sia concesso di deplorare certi atteggiamenti mentali, che talvolta non mancarono nemmeno tra i cristiani, derivati dal non avere sufficientemente percepito la legittima autonomia della scienza, e che suscitando contese e controversie, trascinarono molti spiriti a tal punto da ritenere che scienza e fede si oppongano tra loro. [.] La ricerca metodica di ogni disciplina, se procede in maniera veramente scientifica e secondo le norme morali, non sarà mai in reale contrasto con la fede, perché le realtà profane e le realtà della fede hanno origine dal medesimo Iddio» (237)


  In ogni caso, l'intervento di Bellarmino non bastò. Le polemiche continuarono, finché Galileo, contro il parere di pressoché tutti i suoi illustri amici, compresi quelli meglio introdotti nei palazzi romani, (238) che a differenza di lui prevedevano (correttamente) che ne sarebbe venuto solo del male, volle recarsi nuovamente a Roma per sfidare pubblicamente i suoi avversari. I timori degli amici si dimostrarono purtroppo ben più fondati dell'ottimismo di Galileo, il quale in effetti non fece altro che peggiorare la situazione, nonostante, o per meglio dire proprio a causa dei successi dialettici riportati nelle varie dispute, che finivano invariabilmente non con la semplice confutazione, ma con la ridicolizzazione degli avversari, «un metodo eccellente per trionfare per un attimo e farsi dei nemici per la vita», (239) come nota icasticamente Koestler. Così nel 1616 si giunse ad un primo processo, che però, contrariamente a quanto quasi tutti credono, non coinvolse affatto Galileo (anche se è indubbio che la sua opera rimase per così dire “sullo sfondo” per tutta la durata dello stesso), bensì solo alcuni autori di minore importanza, come lo stesso Foscarini, i cui libri alla fine vennero proibiti. La dottrina di Copernico venne condannata il 5 marzo 1616 in quanto «falsa [...] e completamente contraria alla divina Scrittura», (240) ma non dichiarata «formaliter haeretica» (“formalmente eretica”), nonostante questo fosse stato il parere dei qualificatori, cioè degli esperti consultati dal Sant'Uffizio, nella seduta del 24 febbraio. (241) Questo alla nostra sensibilità odierna può sembrare una sottigliezza di poco conto o, peggio ancora, un'ipocrisia, ma non è così: la differenza era sostanziale, in quanto finché non c'era la proclamazione formale di eresia la sentenza poteva essere riformata, come in effetti è poi accaduto, benché con grande e colpevole ritardo. Non va poi dimenticato che, contrariamente a ciò che in genere si crede, perché si possa parlare di eresia non basta il semplice fatto di avere idee contrarie alla fede, ma occorre sostenerle pubblicamente e reiteratamente, pur essendo già stati ammoniti dall'autorità ecclesiastica: e non c'è dubbio che nel caso di Copernico almeno l'ultimo aspetto certamente non era presente, dato che al suo tempo, come abbiamo visto (§ 1.5), nessuno aveva mai sollevato obiezioni al riguardo.


  Inoltre il De revolutionibus di Copernico non venne proibito in assoluto, ma solo «donec corrigatur», (242) “finché non fosse corretto”, come in effetti accadde: in breve tempo il libro venne corretto, peraltro in maniera quasi insignificante, (243) e, nella nuova versione, tolto dall'Indice dei libri proibiti il 15 maggio 1620, benché vi rimanesse, ovviamente, l'opera originaria, che verrà tolta solo nel 1757. Nessuno tuttavia si curò di ristamparlo, benché ormai si potesse farlo senza problemi, a ulteriore riprova di come il ruolo centrale in tutta la vicenda fu giocato dalla idea copernicana, e non dal sistema copernicano reale. Infine vale la pena di menzionare un particolare veramente curioso. Infatti, contrariamente all'uso, il decreto, pubblicato il 5 marzo 1616, non venne controfirmato da Papa Paolo V, in quanto quest'ultimo, per ragioni mai ben chiarite, si autoesonerò dalla seduta finale del Sant'Uffizio. (244) Naturalmente, a seconda di come uno la pensa, ci sarà chi lo vedrà come un semplice caso fortunato, un tipico esempio di doppiezza clericale, un atto di prudente saggezza o un provvidenziale intervento dello Spirito Santo. Come che sia di ciò, resta però il dato di fatto che la condanna dottrinale delle tesi copernicane, oltre a non essere definitiva, non impegnò l'autorità del Papa. Quanto a Galileo, che non era stato coinvolto direttamente, gli venne solo notificata, in forma riservata, per tramite (come al solito) di Bellarmino, la decisione del tribunale, con l'annessa ingiunzione che «non si possa difendere né tenere» (245) la teoria copernicana, il che peraltro non gli impediva di continuare a parlarne presentandola come pura ipotesi matematica, proprio come gli aveva già indirettamente suggerito l'anno prima, inascoltato, lo stesso Bellarmino. Galileo accettò le condizioni, e prima di lasciare Roma venne anche ricevuto in udienza da Paolo V, il quale gli garantì che se si fosse attenuto a quanto stabilito non avrebbe mai avuto problemi finché egli fosse stato Papa, come in effetti accadde.


  Il processo successivo, noto in genere come “processo del 1632” perché fu in tale anno che venne formalmente aperto, anche se in realtà si svolse dal 12 aprile al 22 giugno 1633, coinvolse invece Galileo in prima persona concludendosi con la sua condanna e la sua abiura del copernicanesimo, ma va detto che ad esso si giunse sostanzialmente per caso, a causa di una serie di sfortunate circostanze che fecero precipitare le cose verso un esito che in realtà nessuno voleva, e non per una precisa volontà dell'istituzione ecclesiastica di perseguire Galileo, volontà che semplicemente non esisteva, come già abbiamo visto ampiamente e come dimostra non solo il fatto che dalla pubblicazione del Nuncius Galileo per ben 22 anni era stato lasciato sostanzialmente libero di dire e fare quel che voleva, sia prima che dopo il decreto del 1616, ma anche il fatto che, come subito vedremo, anche dopo la condanna si fece di tutto per ridimensionarne il più possibile gli effetti pratici. Tale volontà persecutoria esisteva solo in alcuni personaggi di secondo piano, che però, senza le disgraziate vicende di cui ora diremo, mai sarebbero riusciti con le loro sole forze ad ottenere che venisse preso un provvedimento così grave. Di più e meglio: se si osservano le cose in se stesse, senza filtrarle attraverso tesi preconcette, si vede chiaramente che la catena causale degli eventi che portarono al processo fu di fatto sostanzialmente indipendente dalle vicende che abbiamo finora descritto (e quindi, ovviamente, anche da qualsiasi interpretazione uno voglia dare di esse): in altre parole, tali vicende resero solo possibili gli eventi di cui ora diremo, costituendo il quadro di fondo in cui essi si inserirono e senza il quale ovviamente non sarebbero mai accaduti, ma non li provocarono. Alla fine, più che le questioni dottrinali in se stesse, si rivelarono determinanti soprattutto i rancori e le antipatie personali, che il carattere sanguigno e l'ironia tagliente di Galileo attiravano facilmente, nonché la morte nel frattempo intercorsa dei principali “mediatori” (Clavio, Cesi e lo stesso Bellarmino), che si erano fin lì adoperati (con successo) per mitigarne le conseguenze.


  Dunque, nel 1630 troviamo Galileo a Roma per discutere gli ultimi dettagli relativi alla prossima pubblicazione della sua nuova opera, il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, con il nuovo Papa Urbano VIII (1568-1644), ovvero quel Maffeo Barberini già nominato in precedenza come uno degli ammiratori della prima ora di Galileo, il quale gli aveva dedicato (e poi, nel 1624, consegnato personalmente) il Saggiatore, quello della polemica con padre Grassi, una delle sue opere più celebri, benché non certo tra le più felici, come abbiamo visto, ma che ciononostante al Papa era tanto piaciuto che a volte se ne faceva leggere dei passi durante la cena, nonostante che Galileo vi difendesse la verità delle sue scoperte astronomiche, che erano tutte oggettivamente a favore dell'eliocentrismo. (246) Tra l'altro, ancora da cardinale, Urbano VIII aveva espresso in privato l'opinione che il decreto del 1616 gli sembrava ingiustificato e se fosse dipeso da lui non l'avrebbe mai autorizzato, dato che la tesi di Copernico «non era eretica ma soltanto temeraria». (247) Successivamente, da Papa, aveva inoltre chiamato il più fedele discepolo di Galileo, Benedetto Castelli, alla cattedra di matematica dell'Università La Sapienza di Roma. Dopo la discussione col Papa, Galileo venne rinviato per gli adempimenti pratici al Maestro di Palazzo padre Niccolò Riccardi (1585-1639), (248) dal quale riuscì ad ottenere (cosa assolutamente inusuale) un imprimatur preliminare, ma sotto alcune precise condizioni: il copernicanesimo doveva venire presentato solo come un'ipotesi, dovevano essere inserite alcune precisazioni al riguardo volute dal Papa stesso, l'intero iter della pubblicazione doveva essere seguito dal principe Cesi, il fondatore dell'Accademia dei Lincei (che godeva della fiducia di entrambi e che già altre volte si era occupato di ciò) e infine l'intera opera doveva essere sottoposta a Riccardi per un'ultima revisione una volta che fosse stata pronta per la stampa. Purtroppo però quando tornò a Firenze Galileo venne a sapere che Cesi era morto, improvvisamente quanto prematuramente, il 2 agosto 1630, a soli 45 anni, mentre a Roma era scoppiata la peste, il che rendeva difficile farvi ritorno, soprattutto per un uomo come lui che aveva ormai 66 anni. Non fidandosi di far rivedere il testo a Roma senza l'appoggio di Cesi e senza poter controllare di persona la situazione e forse anche temendo che i tempi si allungassero al punto da non consentirgli di vedere pubblicato il libro prima di morire (all'epoca l'aspettativa di vita non era certo quella odierna), Galileo pensò di volgere questi imprevisti a suo favore: prima, adducendo a pretesto le difficoltà di comunicazione, strappò a Riccardi l'autorizzazione a far rivedere il testo all'inquisitore di Firenze, e poi, non fidandosi neanche di questi, ottenne di sostituirlo con un altro di suo gradimento, che approvò l'opera praticamente così com'era, con modifiche insignificanti. Probabilmente era convinto che il Papa, messo davanti al fatto compiuto, avrebbe abbozzato, anche perché rispetto quanto concordato non aveva apportato molti cambiamenti. Invece Urbano VIII si sentì preso in giro e considerò il suo comportamento un affronto personale, tanto più che è vero che le modifiche erano pochissime, ma una di esse era di estrema gravità: infatti le precisazioni da lui richieste Galileo le aveva sì inserite nell'opera, ma mettendole in bocca allo sprovveduto Simplicio anziché, come concordato, nella introduzione. (249) Naturalmente quando dico che la cosa era grave intendo non dal punto di vista della sostanza delle cose, ma da quello del comportamento di Galileo. Si trattò infatti di un vero e proprio sberleffo al Papa, tanto più offensivo in quanto gratuito, dato che non era certo la diversa collocazione di quelle poche righe che poteva far cambiare la percezione complessiva dell'opera da parte del pubblico, come sapevano benissimo entrambi. In effetti era tutto un gioco delle parti: Urbano VIII era perfettamente consapevole che Galileo nella sostanza avrebbe difeso l'eliocentrismo, dato che avevano rivisto il libro insieme, ed era evidentemente disposto a lasciarglielo fare, purché formalmente affermasse il contrario; e Galileo sapeva che l'altro sapeva e che avrebbe chiuso un occhio purché lui tenesse a freno la lingua, cosa che invece alla fine non gli riuscì. Ma proprio per questo fu grave anche la reazione di Urbano VIII, che fu dovuta non tanto a preoccupazioni dottrinali (e infatti il processo fu solo per disubbidienza), ma principalmente all'orgoglio ferito: un lusso che un Papa non dovrebbe mai permettersi, tanto meno quando sono in gioco questioni così importanti.


  Questi essendo i fatti, che nessuno ormai mette più in discussione, essendo noti fin nei minimi dettagli, mi sembra si possa concludere che, nonostante il clima intorno a lui fosse allora nettamente più ostile rispetto all'epoca d'oro del Sidereus nuncius e delle grandi scoperte astronomiche, se Galileo si fosse attenuto a quanto concordato col Papa il Dialogo sarebbe stato certamente pubblicato senza alcun problema. Il fattore determinante della crisi deve quindi senz'altro essere individuato nella sfortunata morte di Cesi: lui vivo, Galileo non si sarebbe mai azzardato a fare né l'una né l'altra di quelle due mosse a dir poco imprudenti, che indussero Urbano VIII a ritirare l'imprimatur, far sequestrare tutte le copie già stampate e intimargli di recarsi immediatamente a Roma per giustificarsi davanti al tribunale ecclesiastico. Altre ipotetiche spiegazioni, come l'ostilità dei gesuiti, la riscoperta dell'ingiunzione non firmata del 1616 e così via, che pure sono state proposte da vari autori fin dai tempi di Galileo, appaiono dunque da una parte superflue, in quanto la reazione del Papa è pienamente spiegabile (anche se non pienamente giustificabile: ma questo è un altro discorso) in base a quanto sappiamo, e dall'altra gratuite, in quanto non supportate dai documenti, e ciò a prescindere dal fatto che di per se stesse possano anche avere una certa plausibilità. (250)


  È invece del tutto insostenibile, e ne parlo solo per amore di completezza, dato che gode comunque di una certa popolarità, la tesi sostenuta da Pietro Redondi per cui la vera ragione del processo sarebbe da rintracciare nell'atomismo di Galileo, che l'avrebbe portato a negare, sia pur solo implicitamente, il dogma della transustanziazione eucaristica. È vero che una denuncia anonima in tal senso a carico del Saggiatore (scoperta proprio da Redondi e da lui attribuita, probabilmente con ragione, a padre Grassi) venne effettivamente presentata al Sant'Uffizio, rimanendo peraltro lettera morta: ma questo è tutto, e non significa niente. In primo luogo infatti, come già abbiamo visto, una “dottrina” atomistica in Galileo semplicemente non esiste. Inoltre, se mai esistesse si troverebbe appunto nel Saggiatore, ed è ovvio che il Papa mai se lo sarebbe fatto dedicare né tantomeno leggere a cena se vi avesse ravvisato un'eresia così grave. Soprattutto non si capisce come avrebbe potuto autorizzare il Dialogo «dopo sei anni di trattative, di accordi, di correzioni» (251) senza accorgersi di nulla per poi proibirlo in tutta fretta a seguito di oscure denunce di cui peraltro «non esiste alcuna prova storicamente documentabile». (252) Al contrario, le uniche differenze reali, rilevanti e documentate tra quanto concordato da Galileo con Urbano VIII e quanto da lui poi fatto stanno precisamente nella storia dell'imprimatur e nella tesi papale posta in bocca a Simplicio, che Redondi invece liquida sbrigativamente come irrilevanti, senza peraltro fornire la benché minima giustificazione per tale sorprendente opinione; mentre non c'è nulla che riguardi l'atomismo, di cui, come già abbiamo rilevato (§ 1.17), nel Dialogo non si parla proprio. Infine, se la tesi dell'eresia eucaristica fosse corretta non si sarebbe poi certamente avuta con Galileo la tolleranza che invece ci fu, permettendogli addirittura di pubblicare ancora impunemente. Gli unici fatti reali addotti da Redondi in tutto il suo libro sono: l'esistenza di un clima “caldo” a proposito del dogma della transustanziazione, che continuò per parecchi decenni, anche dopo la morte di Galileo; tre o quattro brevi dichiarazioni da parte di Urbano VIII e di padre Riccardi che alludevano a fatti gravi e misteriosi (peraltro tutte orali e quindi riportate di seconda mano); e il fatto che Galileo dopo il processo non diede più seguito alle sue ipotesi atomistiche. La prima circostanza ovviamente non prova nulla; la seconda si spiega molto naturalmente con l'imbarazzo del Papa (che probabilmente cominciava a capire di avere esagerato, ma ormai non poteva più fare marcia indietro) e con quello ancor maggiore di padre Riccardi (che era stato il principale artefice del pasticcio); la terza si spiega non meno naturalmente con il comprensibile desiderio di Galileo di non andarsi a cercare altre grane dopo la condanna, nonché probabilmente anche col fatto che in definitiva dell'atomismo non gli importava poi tanto. Il resto sono solo congetture. La verità è che Redondi (che scrive benissimo e conosce a menadito l'epoca galileiana) ha abilmente costruito intorno a una scoperta “per soli addetti ai lavori” un'avvincente e godibilissima ancorché inattendibile spy story rinascimentale che gli ha portato in dote una notorietà internazionale e una brillante carriera. Buon per lui, ma tutti i documenti storici, nessuno escluso, indicano che il processo fu dovuto alla pubblicazione del Dialogo e riguardò esclusivamente la questione dell'eliocentrismo. Più in generale, la ricostruzione storica degli avvenimenti è ormai praticamente certa ed univoca fin nei minimi particolari, dato che la vicenda di Galileo è uno dei fatti storici meglio documentati in assoluto: non ci sono “buchi”, periodi oscuri o misteri di sorta (253) e l'unica vera difficoltà è quella di riuscire a districarsi in una così grande mole di documentazione, soprattutto a causa delle moltissime opere, talora anche di specialisti illustri, che ne riportano versioni errate o distorte.


  Di queste ultime, la più frequente è senz'altro quella che Galileo sia stato processato per eresia, mentre al contrario va detto chiaramente che il processo non fu di tipo dottrinale, bensì disciplinare, per non aver ubbidito al decreto del 1616 (nonché alle altre condizioni minori che gli erano state imposte per la pubblicazione del Dialogo, tutte comunque collegate, in un modo o nell'altro, a quella principale), e si svolse in maniera molto civile. Non solo Galileo non fu maltrattato in alcun modo, ma non fu nemmeno incarcerato: venne solo tenuto agli arresti domiciliari in due diversi palazzi nobiliari romani, in condizioni di tutto riguardo. Grazie alla dichiarazione autografa di Bellarmino, che aveva fortunatamente conservato, Galileo poté dimostrare che il divieto di insegnamento del copernicanesimo che aveva ricevuto non era assoluto, ma ormai le cose si erano spinte troppo in là perché potesse uscirne assolto, senza contare che egli si era attenuto solo formalmente ai termini dell'ingiunzione del 1616, mentre era evidente a chiunque che nella sostanza il Dialogo presentava il sistema eliocentrico come vero. Si arrivò così alla condanna e all'abiura del 22 giugno 1633.


  Peraltro, come già quella del 1616, neanche la sentenza del 1633 conteneva alcuna definizione formale di eresia, (254) né venne firmata dal Papa in carica, che pure l'aveva sollecitata, e neppure da 3 dei 10 cardinali che componevano la giuria, tra cui Francesco Barberini (1597-1679), nipote del Papa stesso. Essa inoltre non ebbe conseguenze rilevanti (a parte, beninteso, la sofferenza personale causata a Galileo), nonostante formalmente fosse molto dura, in quanto prevedeva la detenzione a tempo indeterminato, la proibizione del Dialogo e l'obbligo di recitare ogni settimana per tre anni i sette Salmi penitenziali. Tuttavia fin dall'indomani le “colombe” rialzarono la testa e si diedero da fare per renderla di fatto lettera morta, riuscendovi almeno in gran parte. Probabilmente lo stesso Urbano VIII, ottenuta la condanna esemplare che voleva e sbollita l'ira, si rese conto di aver esagerato: e comunque di certo non fece nulla per opporsi all'opera dei mediatori. Galileo in effetti non fece neanche un giorno di carcere, in quanto la pena venne subito commutata nell'obbligo di residenza coatta, prima nel palazzo romano del Granduca di Toscana a Trinità dei Monti e poi presso Ascanio Piccolomini II (1590-1671), arcivescovo di Siena e suo grande amico. Ma già sul finire del 1633 essa venne ulteriormente commutata negli arresti domiciliari nella sua stessa villa di Arcetri, dove in buona sostanza poteva fare quello che voleva salvo insegnare (cosa che peraltro non amava, ritenendola una perdita di tempo) e dove in effetti continuò a lavorare esattamente come prima, a parte un periodo trascorso nella sua casa di Firenze, dove gli venne concesso di trasferirsi nel 1638, per cercare di curare una grave malattia alla vista che negli ultimi anni finì per renderlo completamente cieco. Addirittura in questo periodo non solo scrisse, ma anche pubblicò la sua opera più importante, i Discorsi e dimostrazioni matematiche sopra due nuove scienze, (255) uscita nel 1638 a Leida, in Olanda, per precauzione, ma già l'anno seguente anche in Italia senza alcun problema. Quanto ai Salmi penitenziali, aveva subito chiesto (ed era stata subito accontentata) di potersene far carico al posto suo la figlia Virginia Galilei (1600-1634), dal 1616 suora nel monastero delle Clarisse di San Matteo in Arcetri col nome di Maria Celeste.


  Nel 1639 tornò definitivamente ad Arcetri portandosi dietro come assistente Vincenzo Viviani (1622-1703), giovane matematico fiorentino allievo di Torricelli, che lo raggiunse nel 1641. Infine, compiuta ormai la sua opera terrena, Galileo morì tranquillamente di vecchiaia nel proprio letto, alla rispettabile età di 78 anni, circondato dai suoi amici (Viviani, Torricelli, il fedelissimo Castelli e gli stessi agenti dell'Inquisizione incaricati di sorvegliarlo, che avevano finito con l'affezionarglisi), il 9 gennaio 1642, da sincero cristiano come sempre era stato e, soprattutto, come sempre aveva voluto essere. (256)


  Pochi giorni dopo, il 18 gennaio, Lucas Holste (1596-1661), geografo tedesco e bibliotecario personale del cardinal Francesco Barberini, appena appresa la notizia così scrisse a un amico: «Oggi poi si è aggiunta la nuova della perdita del Signor Galilei, che già non riguarda solamente Firenze, ma il mondo universo e tutto il secolo nostro, che da questo divin uomo ha ricevuto più splendore che quasi da tutto il resto de' filosofi ordinarii. Ora, cessata l'invidia, si comincerà a conoscer la sublimità di quell'ingegno, che a tutta la posterità servirà per scorta nel ricercar il vero, tanto astruso e seppellito tra il buio dell'opinioni». (257) Furono parole veramente profetiche, tanto che le possiamo sottoscrivere una per una ancor oggi, dopo quasi 4 secoli: ed è facile prevedere che resteranno tali anche nei secoli a venire.


  Dopo la morte di Galileo, come già detto, l'eliocentrismo si affermò rapidamente. Poco dopo il processo una copia del Dialogo era giunta casualmente a Strasburgo nelle mani di tal Matthias Bernegger (1582-1640), un vecchio amico di Keplero, il quale nel 1635 la pubblicò in traduzione latina, in modo che fosse accessibile alle persone colte di tutta Europa, ottenendo uno straordinario successo. L'anno dopo Bernegger pubblicò anche la Lettera a Cristina di Lorena, questa volta in italiano e latino. Evidentemente gli argomenti di cui disponeva Galileo non erano poi così malvagi, se nel giro di pochi decenni l'eliocentrismo giunse ad essere insegnato regolarmente in tutte le Università europee, comprese quelle cattoliche, senza l'apporto di ulteriori prove (il che pare suggerire che quelle raccolte da Galileo forse non erano poi così male) e senza ulteriori interventi da parte dell'autorità ecclesiastica. (258) È perciò del tutto falso (altra “leggenda nera” che purtroppo ancora imperversa) che il processo a Galileo abbia in alcun modo rallentato lo sviluppo della scienza, sia in generale che facendo riferimento in particolare all'Italia, dove i discepoli di Galileo continuarono a lavorare tranquillamente, dando formidabili contributi alla nuova scienza. Tra i tanti, ricordiamo almeno i più illustri: il bresciano Benedetto Castelli (1577-1643), il primo e il più fedele, monaco benedettino, matematico e fondatore dell'idrodinamica; il faentino Evangelista Torricelli (1608-1647), frate gesuata, discepolo di Castelli e inventore del barometro; e il milanese Bonaventura Cavalieri (1598-1647), matematico, che iniziò gli studi sugli indivisibili che prepararono la strada al calcolo infinitesimale.


  Addirittura Viviani, insieme all'aretino Francesco Redi (1626-1697), che diede il primo colpo alla teoria della generazione spontanea, fu più tardi incaricato dal Tribunale Ecclesiastico di Firenze di valutare l'ortodossia del De solido di Niccolò Stenone (Niels Stensen, 1638-1686), il libro che ha segnato l'atto di nascita della geologia e della paleontologia moderne, che conteneva molti riferimenti alle Scritture a causa del problema dei fossili e che, per la cronaca, venne approvato e pubblicato nel 1669 senza censura alcuna (ad opporsi furono invece, tanto per cambiare, i filosofi neopagani, questa volta, più che gli aristotelici, alcuni esponenti di correnti neoplatoniche ed ermetiche, che consideravano i fossili come oggetti prodotti dalla Terra per generazione spontanea sotto l'influsso delle stelle e di altre influenze magiche di varia natura). Stenone stesso, un devoto protestante danese divenuto in seguito sacerdote cattolico, poi vescovo e infine missionario nella Germania protestante, dove visse e morì in estrema povertà, dopo aver venduto perfino l'anello e la croce d'argento vescovile per aiutare i poveri (per il che è stato beatificato da Giovanni Paolo II nel 1988), iniziò il suo cammino di conversione durante il suo viaggio a Firenze, dove, come egli stesso ha raccontato, venne colpito dall'esempio dei discepoli di Galileo, Viviani in testa, che, contrariamente a quanto era stato abituato a pensare, erano tutti «cristiani devoti con uno spiccato senso morale», (259) il che evidentemente dice qualcosa anche sulla fede di colui che era stato il loro maestro. Ma dire che la Chiesa dopo il “caso Galileo” non ostacolò ulteriormente il progresso scientifico è molto riduttivo: infatti moltissimi apporti alla nuova scienza vennero proprio da ecclesiastici. (260) Come se non bastasse, in seguito, come già abbiamo visto, furono proprio due religiosi italiani, l'abate Guglielmini e il gesuita Calandrelli, a fornire le prime prove dei due movimenti della Terra nello spazio (§ 1.12). Di fatto, gli unici testi di cui sappiamo per certo (261) essere stata posticipata la pubblicazione per timore di incorrere in guai analoghi a quelli di Galileo sono i trattatati Il Mondo e L'Uomo di Cartesio: dal che peraltro la scienza è stata ben poco danneggiata, dato che, come vedremo, con la scienza stessa essi hanno ben poco a che fare.


  L'unico danno serio (purtroppo però davvero serio, tanto che a distanza di quasi 4 secoli ne stiamo ancora pagando le conseguenze) prodotto da tutta questa disgraziata vicenda sta nello strascico di risentimenti e incomprensioni che si lasciò dietro e che durano ancor oggi, impedendo spesso una discussione serena dei problemi relativi alla scienza e, in particolare, ai suoi rapporti con la fede. Con quanto detto prima, quindi, non intendo in alcun modo sminuire la gravità dell'errore commesso da Urbano VIII e dal Sant'Uffizio (che più ancora che nella condanna consistette nella celebrazione stessa del processo, che semplicemente non aveva ragion d'essere), ma solo ristabilire un minimo di obiettività storica, dato che ancor oggi moltissime persone, anche istruite, sono convinte che Galileo sia stato imprigionato, torturato e addirittura bruciato sul rogo, che al suo processo siano seguiti decenni se non secoli di oscurantismo, e perfino che ad esso siano imputabili gli attuali problemi che la ricerca scientifica incontra in Italia, che sono invece dovuti a ben diverse e ben più recenti cause. (262) Per non parlare poi di quelli che vedono “un nuovo caso Galileo” ad ogni pie' sospinto, cominciando col darwinismo, non solo mai condannato, ma neanche mai sottoposto a processo (fu solo negato talvolta l'imprimatur ad alcuni - pochi - libri, che trattavano però della sua interpretazione teologica e non della teoria scientifica in quanto tale), per finire coi temi della moderna bioetica, dove però è in discussione la moralità di determinate applicazioni della scienza e non la verità della scienza in se stessa. In effetti il “caso Galileo” è stato un unicum nella storia: e se si capiscono bene i suoi termini reali non si può dubitare che resterà tale per sempre.


  D'altra parte va riconosciuto che anche da parte cattolica continuano ad esserci atteggiamenti censurabili, dato che molti, compresi purtroppo diversi intellettuali, non sono ancora disposti ad ammettere lealmente gli errori commessi e, peggio ancora, cercano di giustificare l'accaduto usando le tesi del moderno antirealismo epistemologico (§ 8.2, § 8.3) per svalutare la scienza, nonostante Benedetto XVI abbia detto con la massima nettezza, riferendosi proprio alle tesi relativiste del primo Feyerabend (cf. sopra in questo stesso § 1.19 n. 231), che «sarebbe assurdo costruire sulla base di queste affermazioni una frettolosa apologetica. La Fede non cresce a partire dal risentimento e dal rifiuto della razionalità, ma dalla sua fondamentale affermazione e dalla sua inscrizione in una ragionevolezza più grande». (263). Altrettanto netto e perfino più preciso era stato Giovanni Paolo II nel discorso ai docenti universitari per il Grande Giubileo del 2000: «Occorre un umanesimo in cui l'orizzonte della scienza e quello della fede non appaiano più in conflitto. Non ci si può tuttavia accontentare di un riavvicinamento ambiguo, come quello favorito da una cultura che dubiti delle stesse capacità veritative della ragione. Si rischia, per questa strada, l'equivoco di una fede ridotta al sentimento, all'emozione, all'arte, una fede insomma privata di ogni fondamento critico. Ma non sarebbe, questa, la fede cristiana, che esige invece una ragionevole e responsabile adesione a quanto Dio ha rivelato in Cristo. La fede non germoglia sulle ceneri della ragione!». (264) Inoltre, solo il mese seguente, citando un documento della Commissione Teologica Internazionale da lui stesso sollecitato per rispondere alle critiche, aveva chiarito che contestualizzare storicamente i fatti e concedere tutte le attenuanti del caso non significa cadere in uno «storicismo che relativizzi il peso delle colpe passate e che consideri la storia giustificatrice di tutto» (265), il che alla fine sarebbe una forma di relativismo: una contraddizione davvero paradossale per quelli che amano presentarsi come i paladini dell'ortodossia cattolica. E, ciononostante, molti continuano a non capire (o a non voler capire...).


   


  1.20 Orgoglio e pregiudizio


  Ciò detto per la verità storica, bisogna comunque ancora rilevare che l'attaccamento ai propri pregiudizi e il rifiuto preconcetto delle idee nuove è una tendenza non dell'uomo religioso, come spessissimo si cerca di far credere, in particolare proprio a partire dal caso di Galileo, ma dell'uomo in quanto tale, e in primo luogo proprio degli accademici. Come ha detto giustamente ancora Arthur Koestler, «l'inerzia dello spirito umano, la sua resistenza alle novità non si affermano, come si potrebbe credere, nelle masse ignoranti - facilmente convinte purché si colpisca la loro immaginazione - bensì nei professionisti i quali vivono della tradizione e del monopolio dell'insegnamento. Ogni innovazione costituisce una duplice minaccia per le mediocrità accademiche: essa mette in pericolo la loro autorità di oracoli ed evoca il temibile pericolo di veder crollare tutto un edificio intellettuale laboriosamente costruito. Gli accademici arretrati sono stati il flagello dei geni». (266) Koestler sbaglia solo nell'attribuire questo atteggiamento unicamente ai personaggi di secondo piano e non anche agli stessi geni, mentre è un fatto che in moltissimi casi a giocare il ruolo dei “reazionari”, a volte addirittura giungendo a contraddire la propria stessa opera, furono proprio illustri scienziati (che magari per giunta avevano a loro volta subito in precedenza analoghi boicottaggi), per eccessivo attaccamento ai propri pregiudizi o anche solo per l'orgoglioso rifiuto di voler ammettere che qualcun altro, magari più giovane e meno noto, avesse visto meglio e più lontano di loro. Come abbiamo visto, cominciò Galileo stesso nel 1618, a soli 2 anni dalla prima censura subita dal copernicanesimo, attaccando con spropositata violenza il povero Orazio Grassi, reo unicamente di avere usato la propria (corretta) interpretazione delle comete come corpi celesti per sostenere la verità di una teoria scientifica, quella tychonica, a lui sgradita. Successivamente, Galileo si rifiutò di prendere in considerazione le orbite ellittiche proposte da Keplero per una residua affezione al vecchio ideale del moto circolare uniforme, pur essendo stato proprio lui a distruggere la credenza nella perfezione dei corpi celesti. Alla fine dell'Ottocento molti scienziati condussero una vera e propria guerra contro uno dei più grandi geni della fisica di tutti i tempi, Ludwig Boltzmann, colpevole di difendere la reale esistenza degli atomi, che secondo loro era assurda (invece sarebbe stata irrefutabilmente provata entro appena una decina d'anni). Nello stesso periodo l'Accademia delle Scienze francese proclamò solennemente «essere pazzesca l'opinione per cui dal cielo pioverebbero sassi sulla Terra» (pochi anni dopo uno di quei “sassi” sarebbe piovuto su Tunguska, in Siberia, devastando migliaia di chilometri quadrati di taiga, per fortuna disabitata: se fosse caduto solo qualche ora più tardi avrebbe avuto buone probabilità di centrare in pieno la sede della stessa Accademia). Einstein si vide accettare la teoria della relatività solo 14 anni dopo la sua prima formulazione, e comunque per essa non ebbe mai il Nobel; (267) ciò non gli impedì tuttavia di censurare addirittura se stesso (e successivamente anche Friedmann, pur riconoscendo presto l'errore) quando si accorse che dalle equazioni della relatività stessa scaturiva un universo in movimento, cosa che contraddiceva la sua personale filosofia; né di ripetersi (benché stavolta con qualche ragione) nei confronti dell'altra grande teoria che aveva contribuito a fondare, la meccanica quantistica, della quale non accettò mai l'indeterminismo. Quando nel 1910 il geologo ed esploratore tedesco Alfred Lothar Wegener (1880-1930) propose per la prima volta la teoria della deriva dei continenti venne preso per matto praticamente da tutti per quasi mezzo secolo, mentre oggi essa non solo è universalmente accettata, ma ci appare talmente importante che non abbiamo ancora finito di scoprirne tutte le implicazioni. Il grande Arthur Eddington condusse una guerra senza quartiere contro il fisico indiano Chandrasekhar e la sua teoria del collasso stellare, destinata ad essere premiata col Nobel e peraltro conseguenza necessaria di quella stessa relatività generale di cui proprio Eddington aveva fornito la prima prova sperimentale, ma che aveva il torto di urtare la sua personale sensibilità. Uno dei più grandi astronomi del Novecento, Fred Hoyle, passò tutta la vita a combattere la teoria del Big Bang, oggi pressoché universalmente accettata, perché gli ricordava troppo il racconto biblico della Creazione. E si potrebbe continuare a lungo, giacché questi sono solo alcuni degli esempi più clamorosi tra i tanti che si potrebbero addurre.


   


  1.21 L'ultima parola


  Mi pare opportuno concludere con le parole pronunciate da Giovanni Paolo II il 31 ottobre 1992 davanti alla Pontificia Accademia delle Scienze al termine del lavoro della commissione interdisciplinare sulla revisione del processo da lui stesso istituita, parole che mi sembrano esprimere il giudizio più equilibrato sull'intera vicenda: «Il problema che si posero dunque i teologi dell'epoca era quello della compatibilità dell'eliocentrismo e della Scrittura. Così la scienza nuova, con i suoi metodi e la libertà di ricerca che essi suppongono, obbligava i teologi ad interrogarsi sui loro criteri di interpretazione della Scrittura. La maggior parte non seppe farlo. Paradossalmente, Galileo, sincero credente, si mostrò su questo punto più perspicace dei suoi avversari teologi. [...] A partire dal secolo dei Lumi e fino ai giorni nostri il “caso Galileo” ha costituito una sorta di mito, nel quale l'immagine degli avvenimenti che ci si era costruita era abbastanza lontana dalla realtà. [.] Una tragica reciproca incomprensione è stata interpretata come il riflesso di una opposizione costitutiva tra scienza e fede. Le chiarificazioni apportate dai recenti studi storici ci permettono di affermare che tale doloroso malinteso appartiene ormai al passato». (268)


  Ma se così stanno le cose, allora da dove è nata la visione meccanicista e scientista del mondo, che oggigiorno molti tanto spesso confondono con la scienza stessa, benché non abbia nulla a che vedere con essa?


  La sorprendente risposta è che tale visione nacque nell'ambito non già della scienza, bensì della filosofia, per opera di un pensatore che non era per nulla un materialista, bensì anch'egli un “sincero credente”, che attraverso la sua rivoluzione metodologica voleva rafforzare la filosofia e la religione, anche se di fatto finì col giungere a un risultato diametralmente [ndr il testo cartaceo termina così]
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    Due delle più spettacolari scoperte astronomiche di Galileo: i satelliti Medicei e gli anelli di Saturno.
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    Cartesio.

  


  2. CARTESIO E LA NASCITA DELLA COSCIENZA MODERNA


  2.1 Il rivoluzionario noioso


  Come già abbiamo visto per Galileo rispetto alla scienza, allo stesso modo praticamente tutti concordano nel riconoscere che il padre della filosofia moderna fu il francese Cartesio (René Descartes, 1596-1650), nato a La Haye en Touraine il 31 marzo 1596. Dopo aver studiato nel prestigioso collegio dei gesuiti di La Flèche, condusse una vita in gran parte ritirata e solitaria, pur essendo in contatto con quasi tutti gli intellettuali dell’epoca (tra le poche eccezioni Galileo, e non per caso, come vedremo), con i quali ebbe diverse discussioni, a volte anche molto polemiche, ma solo per lettera, senza mai farsi coinvolgere in discussioni pubbliche e dimostrando sempre una certa prudenza, per cui non ebbe mai problemi seri.


  In effetti, per essere quella di un rivoluzionario, la sua vita fu piuttosto noiosa, assai più simile a quella di Copernico che a quella di Galileo, per intenderci. L’unico periodo un po’ movimentato fu quando si arruolò per breve tempo, dal 1618 al 1620, prima nell’esercito di Maurizio di Nassau (1567-1625) e poi in quello del Duca di Baviera Massimiliano I (15731651) prendendo parte alla terribile Guerra dei Trent’Anni, che trascorse peraltro senza avventure di particolare rilievo (del resto si era appena agli inizi e il peggio sarebbe venuto più tardi, quando Cartesio aveva già da tempo deposto le armi). L’episodio non meriterebbe quindi nessuna menzione particolare, se non fosse per il fatto che fu proprio in questo periodo che, durante una pausa nei combattimenti, ebbe l’intuizione iniziale da cui nacquero sia la sua filosofia che la sua matematica, come egli stesso raccontò nell’incipit della sua opera più celebre, il Discorso sul metodo: «Mi trovavo allora in Germania [...] dove, in mancanza di qualunque conversazione che mi distraesse, e per fortuna anche di preoccupazioni o passioni che mi turbassero, me ne stavo tutto il giorno da solo, chiuso in una stanza riscaldata, e là avevo tutto il tempo di restare immerso nei miei pensieri» (1).


  Quindi visse di rendita, essendo ricco di famiglia, prima in Francia e poi in Olanda, dedicandosi ai suoi studi e viaggiando molto. Nel 1649 accettò l’incarico di precettore della regina Cristina (2) di Svezia (1626-1689) e si trasferì a Stoccolma. Ma purtroppo la regina era molto mattiniera, per cui Cartesio, dovendo alzarsi ogni giorno alle 5 in pieno inverno per recarsi a palazzo a farle lezione, in poco tempo si ammalò di polmonite e morì, l’11 febbraio 1650. Curioso contrappasso, per un uomo che fondò la sua filosofia avendo come unica compagnia quella di una stufa...


   


  2.2 Il padre del meccanicismo moderno


  Cartesio fu il padre del meccanicismo moderno, che, come vedremo (§ 2.6), egli propose a partire dalla sua visione filosofica, ma che per qualche tempo sembrò trovare conferma anche nelle scoperte scientifiche del tempo, fino a diventare, per così dire, la visione del mondo “ufficiale” del Sette e Ottocento. Per questa sua iniziale fortuna (nonché per un’assidua quanto abile opera propagandistica da parte dei suoi fautori) ancor oggi il meccanicismo cartesiano (così come il suo razionalismo, di cui diremo fra poco) viene spesso ritenuto parte integrante ed essenziale del metodo scientifico galileiano, col quale invece, come ora vedremo, non ha nulla a che fare. Ciononostante, la visione meccanica della realtà e della ragione proposta da Cartesio sembra oggi più viva e popolare che mai, anche se da allora ha dovuto cambiare pelle, presentandosi in forme nuove e insospettabili, che a prima vista non sembrano avere nulla a che fare con la sua ispirazione originaria. Vedremo tuttavia che a uno sguardo più attento non è affatto così e che anzi l’essenza di ciò che oggi ci minaccia è determinata proprio da questo specifico aspetto del pensiero di questo tranquillo e un po’ introverso signore che 4 secoli fa tracciò le linee del nostro attuale destino osservando i movimenti di una mosca sul soffitto della sua stanza.


  Ma prima di arrivare a questa conclusione abbiamo davanti a noi un lungo cammino. E per incominciare sarà opportuno precisare bene il significato originario del termine e soprattutto individuarne l’aspetto più fondamentale, dal quale dipendono tutti gli altri.


  La prima formulazione nota del meccanicismo, data da Democrito (460-360 a.C.) nell’antica Grecia, era stata molto semplice e chiara: qualsiasi mutamento si riduce al movimento di particelle elementari piccolissime e immutabili, gli atomi (“atomo” infatti deriva dal greco a-tomos, che significa appunto “indivisibile”) e ai loro reciproci urti all’interno di uno spazio vuoto. Questa concezione seguiva da una logica molto stringente. Immaginiamo infatti di spiegare un certo mutamento con il movimento delle sue parti. Delle due l’una: o queste parti sono immutabili, o sono a loro volta soggette a mutamento. Ma se sono soggette a mutamento, dovremo spiegare anch’esso col movimento delle loro parti, e così via. Quindi per non cadere in un regresso all’infinito o si lascia cadere il meccanicismo e si ammette che vi sono mutamenti che non si possono ridurre al movimento, oppure a un certo punto si deve per forza arrivare a qualcosa di immutabile. E siccome tutti gli oggetti di cui possiamo avere esperienza sensibile sono mutevoli, bisognerà necessariamente ammettere che tali oggetti immutabili sono di dimensioni molto piccole, al punto da essere invisibili.


  La versione di Cartesio è invece più complessa e in certa misura più ambigua, poiché secondo i principi della sua filosofia non possono esistere né il vuoto né particelle indivisibili (§ 2.6). Ciò però comporta una grossa difficoltà nello spiegare come possano i corpi essere composti, come egli sostiene, di 3 soli tipi di particelle e soprattutto come possano muoversi, se tutto lo spazio deve risultare pieno di materia, cosa che Cartesio non chiarisce realmente e che, come vedremo, a un’analisi più attenta si rivelerà addirittura contraddittoria (§ 2.3). Questo però nulla toglie al carattere meccanicista della sua concezione e anzi ci aiuta a chiarire un punto fondamentale: cioè che l’essenza del meccanicismo consiste nell’idea che ogni mutamento si riduce al movimento. «Tutta la diversità delle forme [...] dipende dal movimento», (3) dichiara infatti Cartesio, in ciò opponendosi esplicitamente alla filosofia aristotelica (e, più in generale, a tutta la filosofia classica), (4) che aveva presto rimpiazzato quella democritea perché più in accordo col senso comune e che ammetteva 4 tipi diversi di mutamento: sostanziale (nascita e morte, o, più generalmente, generazione e corruzione), qualitativo (alterazione), quantitativo (accrescimento e diminuzione) e locale (movimento).


  Orbene, una volta che lo abbiamo ridotto a questa forma essenziale, è facile vedere che il meccanicismo richiede sempre la presenza di 2 tipi di elementi e 2 tipi di avvenimenti fondamentali, che ne rappresentano quindi i fattori costitutivi, senza dei quali esso non può esistere, mentre tutte le altre caratteristiche che gli sono state attribuite nel corso dei secoli sono relative alle sue diverse forme storiche contingenti e non sono quindi indispensabili.


  I due tipi di elementi fondamentali del meccanicismo sono i seguenti:


  1) Uno spazio inerte (anche se non necessariamente vuoto), che sia lo scenario fisso, immobile e immutabile del moto dei corpi materiali.


  2) dei corpi di natura tale che non possano subire alcun tipo di mutamento se non quello, del tutto estrinseco, dato dalla aggregazione e dalla divisione (indipendentemente dal fatto che si ammetta o no l’esistenza di particelle elementari immutabili).


  E questi sono invece i due tipi di avvenimenti fondamentali del meccanicismo:


  1) Interazione per contatto, a cui tutte le altre devono essere ridotte.


  2) Moto rettilineo uniforme, che avviene in assenza di interazioni.


  Di conseguenza, per comprendere un qualsiasi oggetto complesso tutto ciò che si richiede è in primo luogo dividerlo nelle sue parti (analisi), quindi determinare le leggi del moto di queste ultime e infine ricostruire l’oggetto originario (sintesi) in base alle reciproche interazioni tra le sue parti determinate dalle suddette leggi, (5) il che porta all’inevitabile conclusione che, almeno in linea di principio, la scienza è in grado di rispondere a qualsiasi domanda, (6) perché anche i fenomeni più complessi possono essere spiegati in base a principi molto semplici.


  Ciò spiega perché la visione meccanicista possa a prima vista (7) apparire attraente, ma ha purtroppo una tanto spiacevole quanto inevitabile conseguenza: infatti (per continuare ad esprimerci in termini aristotelici), poiché il mutamento locale è un mutamento accidentale, se tutti gli altri si riducono ad esso, allora tutti i mutamenti sono esclusivamente accidentali e dunque non esistono mutamenti sostanziali. Fuori dal linguaggio tecnico, ciò significa che le parti materiali non possono unirsi intrinsecamente in modo da formare un nuovo essere dotato di una propria autentica individualità, ma solo in modo estrinseco, come appunto nelle macchine: per cui ciò che esiste “veramente” sono solo le parti, mentre tutti gli enti complessi, compreso l’uomo, non hanno una loro esistenza autonoma, dato che il loro comportamento è interamente determinato da quello delle parti. E infatti per Cartesio gli animali non erano altro che macchine. Egli faceva eccezione per l’uomo, ma solo perché, come vedremo, lo identificava di fatto con la sua anima: infatti il corpo umano per lui era anch’esso niente più che una macchina, di cui l’anima si serve soltanto. Tuttavia è chiaro che si tratta di una soluzione molto problematica, che implicitamente apre già la via per un’interpretazione integralmente meccanica anche degli esseri umani (come infatti è poi puntualmente accaduto). In effetti, perché un ente composto possa essere realmente considerato un individuo è necessario che le sue parti si uniscano in un modo molto più profondo che solo meccanicamente.


  La fisica moderna va precisamente in questa direzione, giacché, come vedremo (cap. 5), la concezione attuale dell’atomo ha davvero molto poco a che fare con quella originaria, ma al tempo di Cartesio sembrava esattamente il contrario, giacché, nonostante Galileo, contrariamente a quanto molti sostengono, non abbia mai proposto una visione generale del mondo basata sul meccanicismo (cf. § 1.17, § 1.19), di fatto la nuova scienza da lui creata nacque con la scoperta delle leggi del moto dei corpi, che erano di natura meccanica, così come tutte le altre leggi di natura successivamente scoperte, fino alla metà dell’Ottocento (cf. § 3.7). Perfino la “legge delle leggi”, quella della gravitazione universale di Newton, come vedremo nel prossimo capitolo, era fondamentalmente, benché non completamente, di tipo meccanico (o almeno così fu interpretata dai più).


  In realtà però tutto questo accadde solo perché le leggi meccaniche erano le più semplici e quindi le più facili da scoprire, ma andando più a fondo nella comprensione della natura un po’ alla volta si cominciò a scoprire sempre più spesso fenomeni di tipo non meccanico. Tuttavia per un certo tempo sembrò (e purtroppo a molti sembra ancora) che questa fosse la prova della verità del meccanicismo filosofico, proposto da Cartesio come visione globale di tutta la realtà.


  È dunque giunto il momento di spiegare perché non è così.


   


  2.3 Un pensatore pre-galileiano


  Una delle più grandi mistificazioni di tutta la storia del pensiero è quella che presenta Cartesio come un grande scienziato, anzi, spesso addirittura come un vero e proprio “secondo padre” della scienza moderna insieme a Galileo. La motivazione, tanto inconfessabile quanto interessata, di tale operazione è abbastanza evidente: in questo modo infatti si cerca di convalidare il suo meccanicismo e quindi, più in generale, la sua filosofia come basi necessarie e irrinunciabili della nostra società, così come lo è indubbiamente la scienza.


  Benché tale operazione culturale abbia avuto uno straordinario successo, al punto che quasi tutti i libri, a cominciare da quelli di scuola, la accettano senza riserve, la realtà è però ben diversa. Cartesio infatti fraintese e rifiutò esplicitamente tutte le novità del metodo galileiano, costruì una fisica completamente a priori che si rivelò clamorosamente sbagliata e anzi addirittura contraddittoria, non scoprì affatto né il principio di inerzia (che c’era già in Galileo) né quello di azione e reazione (che verrà stabilito da Newton) e, più in generale, non diede mai nessun contributo diretto alla scienza naturale, anche se ne diede di fondamentali (ma solo indiretti) grazie alle sue scoperte matematiche.


  Vediamo ora di discutere più in dettaglio ciascuno di questi aspetti problematici.


  1. Il rifiuto del metodo galileiano


  Ovviamente cominceremo dal primo, cioè dalla questione del metodo, che è anche la più importante, cercando di mostrare come rispetto a ciascuno dei 4 punti del metodo sperimentale Cartesio la pensava non solo diversamente, ma addirittura all’opposto di Galileo.


  1) Quanto al primo punto, data la sua rilevanza, sarà bene cominciare dando la parola allo stesso Cartesio. Per esempio, già nel Discorso sul metodo egli scrive che «essendomi reso conto che i princìpi scientifici dovevano dipendere tutti dalla filosofia, pensai che, in primo luogo, dovevo cercare di stabilire in essa dei princìpi certi che ancora non vi trovavo». (8) Poco dopo, in una lettera dell’11 ottobre 1638 all’amico Marin Mersenne (1588-1648), che gli aveva chiesto un parere sul Dialogo sopra i massimi sistemi, egli cita con disapprovazione il fatto che Galileo «senza aver considerato le prime cause della natura, ha solamente cercato le ragioni di alcuni effetti particolari», (9) mentre, come abbiamo visto, questo è proprio uno dei punti qualificanti (e, a mio avviso, addirittura il più fondamentale di tutti) del metodo scientifico sperimentale. Più in generale, è davvero molto istruttiva la lettura delle boriose e supponenti critiche (quasi tutte sbagliate) contenute in questa lettera, in cui Cartesio liquida il Dialogo di Galileo come un pasticcio privo di qualsiasi interesse nel quale «non c’è pressoché nulla che io vorrei avere per mio». (10) Ancora, in un’altra lettera, questa volta indirizzata all’abate Claude Picot (1601-1668), traduttore dei suoi Principia philosophiae, egli scrive: «Così tutta la filosofia è come un albero, di cui le radici sono la metafisica, il tronco è la fisica, e i rami che sortono da questo tronco sono tutte le altre scienze» (11) il che è né più né meno che la tradizionale visione deduttivistica e pre-galileiana del rapporto tra scienza e metafisica, con la prima pensata come deducibile dalla seconda attraverso un procedimento puramente logico, senza bisogno di fare qualcosa. Ancor più chiaramente, negli stessi Principia arriva addirittura a scrivere che «da questa immutabilità di Dio, e dal fatto che agisce sempre nello stesso modo, noi possiamo pervenire alla conoscenza di certe regole, che io chiamo le leggi della natura». (12) E infine, nel Mondo, che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere il suo testo scientifico fondamentale: «Chi saprà esaminare a sufficienza le conseguenze di tali verità e delle nostre regole potrà conoscere gli effetti dalle cause; e, per usare i termini della Scuola, potrà avere dimostrazioni a priori di tutto ciò che può essere prodotto in questo [...] mondo». (13) Dunque per Cartesio continua a valere il tradizionale (e fallimentare) approccio pre-galileiano di fare scienza naturale a priori, mentre proprio nel rovesciamento di tale atteggiamento avevamo prima individuato il punto metodologico fondamentale stabilito da Galileo. Ma non basta. Anche sugli altri 3 punti del metodo galileiano egli si trova agli antipodi.


  2) Cartesio infatti parla (e neanche poi tanto spesso) della necessità delle “esperienze”, ma se si guardano i suoi esempi appare chiaro che egli in realtà con questo termine (che, come già sappiamo, allora indicava entrambe le cose) intende non gli esperimenti nel senso galileiano del termine, bensì, di nuovo alla maniera degli antichi, le semplici osservazioni, che poi non fa quasi mai, e quando le fa perlopiù sono errate. Per esempio, egli adduce come «esperienze di cui si valgono abitualmente i filosofi per dimostrare che il vuoto in natura non esiste» il funzionamento delle pompe idrauliche o il fatto che «quando il vino di una botte non sgorga dall’apertura praticata in basso perché la botte è completamente chiusa in alto, [.] è da dire che non può uscire dalla botte perché fuori tutto lo spazio è pieno quanto può esserlo, e che, se il vino venisse giù, la parte d’aria di cui prenderebbe il posto non troverebbe in tutto il resto dell’universo luogo alcuno in cui entrare, a meno di praticare nella parte superiore della botte un’apertura attraverso la quale quest’aria possa risalire con moto circolare prendendo il posto del vino». (14) Oppure che «fra le parti di un corpo che diciamo omogeneo, come per esempio le parti dell’aria o dell’acqua, le più basse non sono molto più premute delle più alte; e un uomo immerso a grande profondità, non si sente pesare l’acqua addosso più di quando nuota alla superficie». (15) Inoltre e soprattutto, egli riteneva che tali “esperienze” potessero servire al massimo per decidere come stanno le cose nei casi particolari, ma non invece per stabilire i principi del sistema: «Anzi, a proposito delle esperienze, notavo che esse sono tanto più necessarie quanto più la conoscenza è avanzata. Infatti, in principio, è meglio servirsi di quelle che si presentano da sé ai nostri sensi. [...] Ma devo anche confessare che la potenza della natura è così ampia e vasta, e i suoi princìpi così semplici e generali, che non mi accade quasi più di notare qualche effetto particolare senza capire subito che può esserne dedotto in parecchi modi diversi e che, di solito, la mia più grande difficoltà sta nel trovare in quale di queste maniere ne dipende. Infatti, in proposito, non vedo che un espediente: cercare di stabilire nuove esperienze i cui risultati siano diversi secondo che ne siano dedotti in un modo piuttosto che nell’altro. [...] I fondamenti della mia fisica [...] [sono] quasi tutti così evidenti che basta sentirli enunciare per accettarli». (16)


  3) Quanto alla matematica, egli la usa sì, ma sempre e solo come modello a cui conformare il metodo della scienza anziché come strumento, ancora una volta alla maniera degli antichi e all’esatto opposto di Galileo: «Io non ammetto princìpi in fisica che non siano anche ammessi in matematica [...]; e questi princìpi bastano, poiché tutti i fenomeni della natura possono essere spiegati per loro mezzo». (17) E di fatto, per quanto ciò possa apparire incredibile, Diottrica a parte (che peraltro consiste interamente in una rielaborazione, in termini più moderni, di formule già scoperte da altri), in tutte le sue opere “fisiche” non si trova nemmeno una formula. (18) Si trovano invece, non spessissimo, ma comunque con una certa frequenza, delle considerazioni matematiche e (soprattutto) geometriche espresse in termini qualitativi. Solo per fare un esempio fra i tanti possibili, nel Mondo Cartesio invoca spesso il fenomeno della rifrazione della luce per risolvere alcune difficoltà del sistema, ma non specifica mai né gli angoli né i coefficienti di rifrazione che dovrebbero determinarli, col che la presunta “spiegazione” di fatto non spiega un bel nulla: infatti la matematica se non viene espressa in termini rigorosi semplicemente non è più matematica, ma una pseudo-scienza a cui si può far dire praticamente qualsiasi cosa.


  4) Infine, anche Cartesio respinge il principio di autorità, ma non perché pensasse, come Galileo, di aver trovato un metodo che permetteva a chiunque di controllare la verità delle proprie affermazioni, bensì, esattamente al contrario, perché pensava che egli solo poteva veramente capire il suo metodo, per cui il parere degli altri non poteva essergli di alcuna utilità o addirittura rischiava di essergli di ostacolo: infatti «fui tratto a considerare come spesso nelle opere composte di parecchie parti, e realizzate dalla mano di diversi artefici, ci sia meno perfezione che non in quelle alle quali ha lavorato uno solo» (19) giacché «quando si apprende una cosa da un altro, non è possibile né concepirla né appropriarsene così bene come quando la si scopre da sé». (20) Di conseguenza, questo era il suo modo di concepire la collaborazione scientifica: «In una parola, se c’è stata qualche opera al mondo che non possa essere portata a compimento da nessuno meglio che da colui che l’ha avviata, questa è quella a cui io lavoro. [...] Perciò [...] non vedo che altro potrebbero fare [quelli che vogliono aiutarmi] se non provvedere alle spese [.] e, per il resto, impedire che la [mia] tranquillità fosse messa in pericolo dall’importunità di qualcuno». (21) Insomma, “pagate e non rompete”: questo potrebbe essere lo slogan della cooperazione scientifica secondo Cartesio. D’altra parte, tutto ciò ha una certa logica (per quanto sbagliata), se si considera che egli era convinto di poter riuscire a costruire l’intero edificio della scienza naturale nell’arco della propria vita, e anzi di esservi arrivato ormai abbastanza vicino già nel 1637, quando scrisse il Discorso sul metodo. (22)


  Ora, a parte la sconfinata presunzione che da tali affermazioni traspare, va notato che in questo modo Cartesio finiva per negare, insieme al metodo, anche le due principali caratteristiche della scienza moderna fondata da Galileo: quella di essere per sua natura un’impresa comune e quella di essere per sua natura un’impresa aperta, in continuo progresso e in continua evoluzione. In altre parole, in Cartesio la negazione del principio di autorità si traduce in un completo rifiuto della tradizione e addirittura nella negazione della possibilità stessa dell’insegnamento, ciò che né Galileo (§ 1.14) né qualsiasi altro scienziato degno di questo nome si sono mai sognati di fare. Cartesio infatti non fa eccezione neanche per se stesso: «Quanto all’utilità che gli altri trarrebbero dalla comunicazione dei miei pensieri, non potrebbe essere [...] molto rilevante» (Cartesio [1637], p. 336), e questo sempre per lo stesso motivo, che cioè si impara davvero solo ciò che si impara da soli. Quindi il problema non è trovare il giusto metodo dell’apprendimento (cosa che ritiene di aver già fatto): al contrario, per Cartesio è proprio l’aver trovato il giusto metodo dell’apprendimento che dimostra che insegnare è impossibile. E se per fortuna tutto ciò ha causato ben poco danno alla ricerca scientifica, giacché la scienza, grazie alla potenza del vero metodo galileiano, ha sempre tirato dritto per la sua strada senza curarsi delle sciocchezze dette dai filosofi, queste idee di Cartesio stanno invece causando danni gravissimi nell’ambito della scuola, giacché sono alla base della teoria pedagogica del costruttivismo, oggi purtroppo sempre più diffusa, per la quale il docente non dovrebbe più concepirsi come un insegnante, (23) ma come un “facilitatore” dell’auto-apprendimento degli alunni, che dovrebbero scoprire tutto da soli. Inutile dire che se questa idea dovesse imporsi davvero su scala mondiale, in poco tempo ci ritroveremmo non all’età di Galileo, ma all’età della pietra, dato che nessun ragazzo è in grado di scoprire da solo, per quanto “facilitato” dall’aiuto di un adulto, tutto quello che ha scoperto Galileo, per non dire di tutto quello che è venuto dopo.


  Basterebbe già questo per dimostrare ad abundantiam che Cartesio non fu affatto il padre della scienza moderna, bensì il suo esatto contrario. Ma vale la pena di vedere in dettaglio anche gli altri punti.


  2. La fisica dei vortici


  In primo luogo, come già accennato, Cartesio non diede nessun contributo alla scienza naturale. La tanto celebrata fisica dei vortici da lui ideata era completamente a priori e non conteneva neanche una formula matematica, tanto che quando Newton volle confutarla, come premessa da lui ritenuta indispensabile alla presentazione della propria teoria, (24) basata invece sul concetto di forza di gravità, dovette prima sobbarcarsi la fatica di ricavare egli stesso le formule corrispondenti, il che in effetti costituì la quasi totalità del suo lavoro, perché, una volta poste in forma matematica le confuse “leggi” cartesiane, divenne immediatamente evidente la loro grossolana incompatibilità con le osservazioni astronomiche. Infatti la terza legge di Keplero (quella scelta da Newton per la sua confutazione) assumeva la forma P1/ P2=(d1/d2)2 anziché P1/P2=(d1/d2)3/2, il che comportava una differenza (25) che nel migliore dei casi era superiore al 27% e nel peggiore sfiorava addirittura il 500%, ovvero andava da circa 1 parte su 4 a quasi 5 parti su 1. Si trattava di un errore enorme, quasi inimmaginabile, immediatamente evidente anche alla più distratta delle osservazioni a occhio nudo, per non parlare di quelle scientifiche, se consideriamo che, come già detto, quelle di Tolomeo e Ipparco avevano un margine di errore di circa 1 parte su 2000, mentre quelle ancor più precise di Tycho arrivavano in certi casi addirittura a 1 parte su 40.000 (§ 1.7 n. 66). Ora, una teoria il cui margine di errore è tra 500 e 200.000 volte maggiore del margine di errore dei dati sperimentali non è “soltanto” sbagliata: è a tutti gli effetti semplicemente una “non-teoria”, cioè qualcosa di cui non vale neanche la pena discutere e che è buona solo per il cestino della spazzatura. Quindi di quale presunta “modernità” stiamo parlando? In effetti, quando si va a vedere da vicino come sono strutturate tali affermazioni, ci si accorge regolarmente che l’unica motivazione addotta a giustificazione di tale ingiustificabile opinione è il carattere meccanicista della fisica cartesiana, che, come abbiamo detto, viene spesso identificato con una delle caratteristiche essenziali del metodo scientifico in quanto tale: ma vedremo nella seconda parte del libro che non è così.


  A questo punto è quasi superfluo aggiungere che Cartesio non tentò mai di fare la benché minima verifica sperimentale della propria teoria, visto che se l’avesse fatto non avrebbe potuto continuare a sostenerla. D’altronde ciò non sarebbe stato possibile senza prima averla messa in forma matematica, in modo da poterne ricavare previsioni controllabili: e il fatto che per tal scopo non gli mancassero certo le capacità è la miglior prova che egli lo riteneva in realtà irrilevante. Tutto questo tuttavia non deve stupire, date le premesse. Ciò che stupisce, semmai, è il fatto che ancor oggi moltissimi autori, e certamente la grande maggioranza, per non dire la totalità, dei libri di scuola ritengano “straordinariamente moderna, anche se sbagliata” questa pasticciatissima costruzione di pura fantasia, in cui l’unico elemento di (supposta) modernità è rintracciabile nel suo carattere meccanicista: tesi, quest’ultima, che poteva ancora essere comprensibile un secolo fa, ma non certo oggi, visto che è dall’inizio del Novecento che la fisica ha superato il meccanicismo.


  3. La pseudoscienza cartesiana


  Quanto poi al principio di inerzia, va detto che esso appare per la prima volta negli scritti di Cartesio nel 1633, nel trattato del Mondo, che peraltro verrà pubblicato (postumo) solo nel 1677, mentre la prima opera a stampa che lo contiene sono le Meditazioni metafisiche, uscite nel 1641. Invece Galileo, come abbiamo visto, lo aveva già enunciato nel 1613 nelle Macchie solari e successivamente, con maggior chiarezza e con una dimostrazione rigorosa, nel Dialogo del 1632, che Cartesio conosceva certamente, in quanto, come abbiamo visto, lo aveva non solo letto, ma anche criticato. Ma la priorità temporale è in questo caso di gran lunga la cosa meno importante. Molto più rilevante è il fatto che tale principio Cartesio si limita a enunciarlo, facendolo discendere, come tutte le altre “verità” della sua fisica, da un principio metafisico (quello, già nominato prima, dell’immutabilità di Dio); mentre al contrario Galileo lo enuncia, lo dimostra (con l’elegantissimo esperimento mentale che abbiamo visto prima), ne ricava precise leggi fisiche espresse in termini rigorosamente matematici (quelle del moto dei corpi) e ne trae profondissime conseguenze a molteplici livelli (fine della fisica aristotelica, fine del geocentrismo, relatività del moto, uguaglianza di massa gravitazionale e massa inerziale), alcune delle quali verranno capite nelle loro ultime implicazioni addirittura solo 300 anni dopo, da Einstein. Fra le due posizioni vi è dunque tutta la differenza che passa tra lo stabilimento di un fondamentale principio fisico come ktêma es aeí (“possesso per l’eternità”, secondo la pregnante espressione di Tucidide) e quella che è, al massimo, un’intuizione soggettiva e pre-scientifica priva di fondamenti stabili. Del resto, se così non fosse, dovremmo considerare Democrito il fondatore della teoria atomica, Riccardo di Middleton lo scopritore del Big Bang e Talete (624-585 a.C.) il padre della teoria dell’evoluzione (per aver detto che l’acqua è il principio di tutte le cose e che gli animali terrestri sono nati da quelli acquatici).


  C’è un’importantissima lezione che dobbiamo trarre da tutto ciò (tanto importante che vi dovremo tornare di nuovo più avanti: § 4.3, § 8.6): la scienza è essenzialmente una questione di metodo, nel senso che una teoria è scientifica se, e solo se, segue il metodo sperimentale galileiano, altrimenti resta una pura fantasia, anche se, per così dire, usa “materiali di costruzione” tratti da teorie scientifiche già accettate. Questo è uno dei trucchi più usati dallo scientismo: per esempio, si costruisce una teoria che dice che il pensiero si può spiegare in termini materiali e poi, benché non abbia nessun riscontro sperimentale, dicono che dobbiamo accettarla perché sarebbe “scientifica”, giacché si basa su concetti provenienti dalla scienza, come neuroni, atomi, correnti elettriche, eccetera. Ma tutto ciò non significa nulla, se la teoria non si può dimostrare sperimentalmente secondo il metodo galileiano. Peraltro questo è anche uno dei trucchi più usati dalla pseudoscienza, in tutte le sue forme, che si stanno diffondendo sempre più, soprattutto a causa di Internet: infatti i suoi fautori per giustificare le proprie tesi in genere usano termini apparentemente “scientifici” (il più gettonato è “energia”), senza però mai definirli in modo chiaro e soprattutto senza mai sottoporli a verifica sperimentale. È chiaro che tale coincidenza non è per niente casuale, ma dipende dal fatto che in realtà lo scientismo è esso stesso una forma di pseudoscienza, giacché, se è vero che è antiscientifico non usare il metodo galileiano per studiare gli oggetti fisici, lo è altrettanto pretendere di usarlo per studiare oggetti di tipo non fisico, che non rientrano nel suo ambito di competenza.


  Inoltre Cartesio dimostra di avere le idee piuttosto confuse a proposito della più importante conseguenza del principio di inerzia, vale a dire la relatività del movimento, dato che per lui la quiete e il movimento sono distinti qualitativamente, anzi, sono distinti qualitativamente addirittura il movimento lento e quello veloce! Ecco il passo: «Di più, bisogna notare che un movimento non è contrario ad un altro movimento più veloce o altrettanto veloce, e che non vi è contrarietà che in due modi solamente. Cioè tra il movimento ed il riposo, ovvero tra la velocità e la lentezza del movimento, in quanto questa lentezza partecipa della natura del riposo; e tra la determinazione che ha un corpo a muoversi verso qualche lato e la resistenza degli altri corpi che esso incontra». (26) E nel Mondo: «Io [...] concepisco la quiete come una qualità da attribuirsi alla materia finché staziona in un posto, proprio come il movimento è una qualità che le viene attribuita quando si sposta». (27) E che tale stravagante idea vada intesa alla lettera è provato dalla sua non meno stravagante trattazione di quella che, contro ogni evidenza, molti si ostinano a considerare la prima enunciazione del principio di azione e reazione (detto anche terzo principio della dinamica), per il quale, nella classica formulazione datane da Newton, «ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria». (28)


  In primo luogo infatti Cartesio lo intese (inevitabilmente, date le premesse, ma comunque riduttivamente) solo ed esclusivamente in termini meccanici, mentre Newton lo stabilirà a proposito di qualunque tipo di interazione fisica, a cominciare dalla gravità, che meccanica non è. Ma questo è il meno. Cartesio infatti ne diede ben 7 versioni diverse, che hanno in comune soltanto l’idea (non propriamente profondissima.) che due oggetti che si scontrano rimbalzano in modi diversi a seconda delle circostanze. Basterebbe già questo per dimostrare che qui non c’è nemmeno l’ombra di qualcosa come un “principio”, giacché questo consiste nell’unificare in una trattazione comune fenomeni che a prima vista appaiono differenti, mentre Cartesio continuava a trattarli in modo differente (anzi, addirittura egli trattava in modo differente fenomeni che a prima vista appaiono simili - e che in effetti lo sono anche realmente). Ma c’è di più e di peggio: infatti le sue 7 “leggi” sono tutte sbagliate e in alcuni casi anche manifestamente assurde. Lasciando a chi fosse interessato l’onere di verificare per suo conto l’erroneità delle altre direttamente sul testo cartesiano, qui esamineremo soltanto quella che per i nostri fini è la più significativa: «La quarta [legge] è che, se il corpo C fosse, sia pure di poco, più grande di B, e fosse interamente in riposo, [...] con qualunque velocità B potesse venire verso di lui, mai avrebbe la forza di muoverlo, ma sarebbe costretto a rimbalzare verso lo stesso lato donde fosse venuto». (29) Dal che si deduce che Cartesio non aveva mai giocato a bocce. Ma aveva fatto il soldato, e aveva quindi certamente visto le palle di cannone abbattere fortificazioni immobili e ben più grandi di loro. Come è dunque possibile che credesse a qualcosa di così manifestamente contrario all’esperienza?


  Per una volta non dobbiamo arrovellarci, giacché ce lo dice lui stesso poco oltre: «E le dimostrazioni di tutto questo sono così certe, che anche se l’esperienza sembrasse farci vedere il contrario, noi dovremmo, nondimeno, prestare maggior fede alla nostra ragione che ai nostri sensi». (30) Ovvero: se l’osservazione contraddice la (mia) teoria, tanto peggio per l’osservazione.


  E per chi avesse ancora dei dubbi al riguardo, gioverà riassumere brevemente quelle che egli riteneva essere le sue due opere scientifiche più importanti, i trattati (pubblicati postumi, ma in realtà scritti addirittura prima del Discours) su Il Mondo e L’Uomo.


  Nel Mondo egli sostiene che esistono solo tre elementi fondamentali, terra, aria e fuoco, che si differenziano solo per la loro maggiore o minore predisposizione a lasciarsi spezzare in parti più piccole degli altri; che il Sole e le altre stelle sono fatti di fuoco, i cieli di aria, i pianeti di terra e i corpi composti, che esistono solo sulla superficie dei pianeti, di un misto di questi tre elementi; che i corpi sono perfettamente rigidi, potendosi solo spezzare in parti più piccole, ma mai deformare; che ciononostante non esiste il vuoto, poiché in ogni istante i corpi riempiono interamente tutto lo spazio, in quanto il posto lasciato libero da ciascuno viene immediatamente preso da un altro; che per questo occorre che ogni movimento sia circolare e che l’impulso si trasmetta istantaneamente a tutta la catena di corpi indipendentemente dalla lunghezza (il che ovviamente è assurdo, giacché permetterebbe di trasmettere istantaneamente messaggi a qualsiasi distanza); che le maree e le traiettorie dei corpi celesti sono determinate dagli urti dell’aria e non dalla gravità; che il fenomeno della “pesantezza” si riduce perciò interamente a questo gioco di urti reciproci (senza rendersi conto che il fatto che i corpi più grossi trasmettano una maggior forza implica necessariamente un qualche tipo di “pesantezza” intrinseca); che i pianeti si muovono più lentamente lungo le orbite poste a media distanza da una stella (il che è falso, e soprattutto si sapeva già allora esser falso); che le stelle ci appaiono generalmente in una posizione diversa da quella in cui sono realmente perché la loro luce viene rifratta passando da un “cielo” (cioè da un vortice) ad un altro; che le comete si muovono con velocità irregolare passando da un “cielo” all’altro; che la loro chioma è anch’essa un fenomeno di rifrazione e dipende dalla loro posizione rispetto alla Terra (invece è un fenomeno di sublimazione e dipende dalla loro posizione rispetto al Sole); che la luce «è una sorta di vibrazione che ora raddoppia d’intensità, ora diminuisce a piccole scosse in rapporto ai [...] mutamenti di posizione degli atomi d’aria» (31); e infine che per questa ragione «se lo spazio in cui si trova il Sole fosse vuoto le parti del suo cielo continuerebbero a tendere verso gli occhi di chi guarda allo stesso modo e quasi con la stessa forza di quando sono spinte dalla sua materia», sicché «esso non ha quasi bisogno di avere in sé azione alcuna, né di essere altro che un puro spazio per apparirci come lo vediamo. E questo, prima, vi sarebbe forse sembrato un gran paradosso» (32) (in effetti sì: e anche dopo).


  Quanto a L’Uomo, esso consta principalmente di lunghe descrizioni anatomiche, peraltro sempre riprese da altri autori, a cominciare da William Harvey (1578-1657), il medico inglese scopritore della circolazione sanguigna, e quasi sempre riportate in modo inesatto, a volte per puri e semplici errori materiali dovuti a cattiva conoscenza della materia (come per esempio dove attribuisce al cuore due sole cavità, mentre sono quattro), (33) più spesso per adattarle alle sue teorie, per esempio immaginando delle inesistenti valvole nei nervi o degli altrettanto inesistenti pori nel cervello. Per Cartesio infatti tutto il corpo non è altro che una macchina, le cui parti vengono mosse da «un certo vento molto sottile, o piuttosto una fiamma molto viva e molto pura, a cui si dà il nome di spiriti animali», (34) che vengono formati dalle parti più piccole del sangue quando arrivano all’interno del cervello e vengono tenute in movimento dal «fuoco senza luce» (35) che, a suo dire, si troverebbe nel cuore (contro ogni evidenza empirica nonché contro l’esatta opinione di Harvey, che pure egli conosceva, per cui il cuore funziona invece come una pompa), mentre i polmoni avrebbero solo la funzione di refrigeratore, dovendo far nuovamente condensare il sangue uscito dalla cavità destra del cuore prima di rimandarlo a quella sinistra, perché altrimenti esso non potrebbe (non si capisce bene perché) «nutrire il fuoco che vi si trova» (36). Il cervello avrebbe esclusivamente una funzione di “centralina di smistamento” di tali “spiriti animali”, i quali verrebbero indirizzati di volta in volta ai muscoli giusti esclusivamente dal complesso gioco di azioni, anch’esse puramente meccaniche, determinate dagli stimoli esterni (non si capisce bene come ciò possa produrre sempre le reazioni giuste, ma di questo, come di ogni problema specifico, Cartesio non se ne cura: a lui, all’opposto di Galileo, interessano sempre e solo i principi generali, mai le “affezioni” particolari). Infine, ecco come egli cerca di spiegare il fatto che dalle dissezioni del cervello effettuate dagli anatomisti dei suoi pretesi “pori” non risultava traccia: «Ora, la sostanza del cervello essendo molle e pieghevole, le sue cavità sarebbero molto strette, e quasi tutte chiuse come appaiono nel cervello d’un uomo morto se non vi entrassero affatto gli spiriti». (37)


  Questo è dunque il reale (e imbarazzante) contenuto di queste due fantasiose opere. E non si capisce proprio come sia possibile che in tanti ritengano che il rinvio della loro pubblicazione deciso da Cartesio dopo il processo a Galileo (§ 1.19) sia stato un grave danno per la scienza. Prima di concludere, però, non voglio privare il lettore di un’autentica “chicca” che si trova invece nei Principia, cioè la spiegazione della durezza dei corpi secondo Cartesio. Ascoltiamo in reverente silenzio: «Ed io non credo che si possa immaginare alcun cemento più proprio a congiungere insieme le parti dei corpi duri che il loro proprio riposo. Poiché, di qual natura esso potrebb’essere? Esso non sarà già una cosa che sussista da se stessa: poiché tutte queste particelle essendo delle sostanze, per quale ragione esse sarebbero piuttosto unite da altre sostanze che da se stesse? Non sarà nemmeno una qualità differente dal riposo, poiché non c’è nessuna qualità più contraria al movimento che potrebbe separare queste parti, che il riposo che è in esse. Ma oltre le sostanze e le loro qualità noi non conosciamo affatto che ci siano altri generi di cose». (38) Qui sembra proprio di sentire il Don Ferrante di manzoniana memoria che, in piena epidemia, discute se la peste sia sostanza o accidente, concludendo che siccome non è né l’una né l’altra cosa, dunque non esiste (salvo morirne di lì a poco). E questo sarebbe l’altro padre della scienza sperimentale?


  Viene qui a puntino questa bella citazione di Galileo, che non era certo riferita a Cartesio (di cui all’epoca ignorava perfino l’esistenza, dato che questi non aveva ancora pubblicato nulla), ma che sembra scritta apposta per lui: «Estrema temerità mi è parsa sempre quella di coloro che voglion far la capacità umana misura di quanto possa e sappia operar la natura, dove che, all’incontro, e’ non è effetto alcuno in natura, per minimo che e’ sia, all’intera cognizion del quale possano arrivare i più speculativi ingegni. Questa così vana prosunzione d’intendere il tutto non può aver principio da altro che dal non avere inteso mai nulla, perché, quando altri avesse esperimentato una volta sola a intender perfettamente una sola cosa ed avesse gustato veramente come è fatto il sapere, conoscerebbe come dell’infinità dell’altre conclusioni niuna ne intende». (39)


  4. Il padre della matematica moderna


  L’unico autentico contributo che Cartesio diede alla scienza fu indiretto, grazie alle sue scoperte nel campo della matematica pura. Il solo trattato scientifico da lui scritto che sia degno di tal nome è la Diottrica, pubblicata in appendice al Discorso sul metodo. Neanche qui tuttavia c’è una sola idea (40) che sia realmente farina del suo sacco: come sappiamo, infatti, nel 1637 le leggi dell’ottica geometrica erano già state tutte scoperte (§ 1.9 n. 88); inoltre la sua proposta di usare lenti iperboliche nei telescopi era sbagliata (41) e la sua macchina per fabbricare lenti semplicemente non funzionava, nonostante i continui cambiamenti che apportava al progetto. (42) Il mondo della scienza sperimentale era per lui così alieno che non riuscì a tradurre in termini fisicamente corretti nemmeno la sua unica idea davvero nuova e rispetto alla quale fece effettivamente un esperimento servendosi di un’ampolla piena d’acqua: (43) quella per cui l’arcobaleno è dovuto alla rifrazione della luce bianca sulle gocce d’acqua che la scompongono nei diversi colori, analogamente a quanto accade con un prisma di vetro (fenomeno noto fin dall’antichità e ben conosciuto anche nel Medio Evo). (44) L’unico reale contributo di Cartesio all’ottica fu quindi quello di dare a tutta la materia una forma matematica più moderna (in effetti molto più moderna), il che però è cosa ben diversa dal dare un contributo originale di natura scientifica.


  Ma soprattutto Cartesio va ricordato per le straordinarie intuizioni che, unendosi agli apporti del suo compatriota e contemporaneo Pierre De Fermat (1601-1665), sfociarono nella creazione della geometria analitica. E qui, per la verità storica e anche per chiarire che la mia demolizione del Cartesio scienziato non nasce da alcun malanimo nei suoi confronti, ma semplicemente dalla necessità di rispettare i fatti, voglio dire chiaramente che in questo campo il suo contributo fu perfino più importante di quanto in genere si ritiene, segnando davvero una svolta epocale: ed è veramente paradossale che l’affanno di spacciarlo per ciò che non fu mai abbia finito per mettere in ombra la sua vera grandezza, che fu quella di matematico. In effetti, Cartesio non fu semplicemente l’inventore di un simpatico giochetto simile alla battaglia navale che si è dimostrato di una certa utilità pratica, come ci hanno insegnato a scuola, bensì il vero padre della matematica moderna, un gigante degno di figurare allo stesso livello di Pitagora, Euclide, Riemann, Lobačevskij, Gauss o Mandelbrot. Valga per tutti il giudizio di uno che se ne intendeva davvero, Albert Einstein: «Per quanto concerne l’idea di spazio, quella di oggetto corporeo sembrerebbe doverla precedere. [...] È chiaro che nel mondo delle idee, al di fuori della scienza, l’idea di spazio è esistita come concetto di una cosa reale, ma la matematica di Euclide non conosceva questa idea come tale e vi sopperiva servendosi esclusivamente delle idee di cosa, di relazioni fra le cose, solo come idee ausiliarie. Il punto, il piano, la retta, la distanza sono oggetti corporei idealizzati. Tutte le relazioni di posizione sono riportate a reazioni di contatto (intersezioni di rette, di piani, posizioni di punti su rette ecc.). In questo concetto, lo spazio come continuo non appare. È Descartes che ha introdotto per primo questo concetto descrivendo il punto-spazio per mezzo delle sue coordinate: solo allora vediamo apparire le forme geometriche, come porzioni di spazio infinito, concepito come continuo a tre dimensioni. La grande superiorità della teoria cartesiana non consiste soltanto nel fatto d’aver messo l’analisi al servizio della geometria. Secondo me, il punto capitale è questo, la geometria dei greci dà la preferenza a certe forme (retta, piano); altre, per esempio l’ellisse, non le sono accessibili se non in quanto costruite o definite con l’aiuto di forme come il punto, la retta e il piano. Invece nella dottrina cartesiana tutte le superfici, ad esempio, sono equivalenti per principio e la preferenza nell’edificio geometrico non è deliberatamente accordata alla forma lineare». (45)


  Infatti la geometria analitica ideata da Cartesio (e ispiratagli, pare, dall’osservazione dei movimenti di una mosca sul soffitto) si basa su un insieme di 3 assi tra loro perpendicolari (usualmente denominati x, y, z) che si incontrano in un punto (detto origine) e formanti idealmente un corpo rigido (cioè tale che non cambia forma nel tempo). Questo sistema permette di specificare la posizione di un punto qualsiasi attraverso l’indicazione di 3 numeri (detti coordinate) che rappresentano la distanza dall’origine delle proiezioni del punto stesso sui 3 assi che indicano le 3 dimensioni dello spazio geometrico euclideo. In questo modo qualunque figura geometrica può essere integralmente tradotta in formule matematiche, senza bisogno di fare ricorso all’intuizione. Per esempio, la distanza tra 2 punti qualsiasi posti su uno stesso piano risulterà sempre essere l’ipotenusa di un triangolo rettangolo avente per cateti le differenze tra le loro coordinate, e potrà quindi essere ricavata con l’applicazione del teorema di Pitagora. La distanza nello spazio invece verrà ricavata con un’estensione del teorema di Pitagora a tutte e tre le coordinate: d =√x2 + y2 + z2. Ma perché fermarci qui? Una volta entrati in questa logica, quello che ragionando in termini intuitivi sembrava assurdo diventa invece non solo possibile, ma anzi perfettamente naturale: è infatti evidente che per rappresentare spazi non euclidei a più di 3 dimensioni basta aggiungere ulteriori assi perpendicolari a quelli già esistenti. È chiaro che non possiamo visualizzarli, ma tutto ciò che ci serve perché l’operazione sia lecita è che possiamo fare i calcoli conseguenti alla nostra ipotesi, il che è perfettamente possibile procedendo per analogia: così, per esempio, in uno spazio a n dimensioni la distanza tra 2 punti sarà data dal teorema di Pitagora generalizzato, cioè applicato a n coordinate. In questo modo inoltre si possono rappresentare anche spazi astratti (talora detti spazi delle fasi) in cui le coordinate non corrispondono più, o almeno non esclusivamente, a posizioni spaziali, ma ad informazioni di qualsiasi tipo sulle proprietà di un qualsiasi sistema. Perciò senza geometria analitica non ci sarebbero mai state geometrie a più di 3 dimensioni e quindi nemmeno la teoria della relatività.


  5. L’ultimo degli antichi


  Ma una volta di più, va ribadito che, per quanto importante si sia rivelata in seguito tale scoperta anche per la scienza naturale, in se stessa essa resta una scoperta matematica, mentre di scoperte scientifiche in senso stretto Cartesio non ne fece nessuna, pur desiderandolo ardentemente: e infatti non per nulla gli “assi cartesiani” si chiamano (giustamente) così a sua imperitura gloria, mentre nulla di analogo esiste nella scienza (né un “principio cartesiano” né una “legge di Cartesio” o simili), (46) non per caso, ma perché appunto non ne scoprì mai. Le uniche affermazioni scientifiche corrette che si trovano nei suoi scritti sono quelle che ha ripreso da altri, tra l’altro spesso non citandone il vero autore e presentandole in modo tendenzioso, cercando di dare al lettore l’impressione che fossero opera sua: le scoperte astronomiche da Galileo, Keplero e Scheiner; il principio di inerzia da Galileo e (forse) da Oresme e Buridano tramite i gesuiti del collegio di La Flèche, dove aveva studiato; la relatività del moto ancora da Galileo (senza capirci quasi nulla); le leggi dell’ottica da Keplero e Snell; la circolazione del sangue da Harvey. In tutto ciò che hanno di originale, invece, le sue opere non soltanto non sono scientifiche, ma sono, per così dire, “della stessa stoffa” delle teorie pseudoscientifiche elaborate dalla scolastica decadente, che pure egli disprezzava profondamente e affermava ad ogni pie’ sospinto di voler combattere. (47) E non c’è da stupirsi che sia così. Poiché infatti Cartesio continuò per tutta la vita a fare scienza col metodo deduttivo degli antichi, è solo logico che sia giunto a risultati (o, per meglio dire, a non-risultati) del tutto analoghi ai loro, a dispetto della diversità d’ispirazione.


  La verità, dunque, è che Cartesio fu certamente un filosofo e un matematico di prima grandezza (anche se per quanto riguarda la filosofia a mio avviso fu grande nel male più che nel bene), ma non fu mai uno scienziato nel senso moderno del termine, e fu anzi a tutti gli effetti un pensatore pre-galileiano. Di conseguenza, anche il suo meccanicismo non ha nessun legame con la scienza sperimentale, ma nasce su un terreno molto diverso, che è quello della sua filosofia, come ora vedremo.


  Anzi, potremmo perfino dire che paradossalmente Cartesio, che in filosofia fu colui che ruppe con la tradizione classica per diventare il primo dei moderni, al contrario rispetto alla concezione della scienza naturale fu, in un certo senso, l’ultimo degli antichi: infatti, anche se i suoi principi sono diversi da quelli di Aristotele, il suo metodo è invece assolutamente identico. (48)


  Ma poiché per Cartesio il metodo era innanzitutto il metodo della filosofia, è ormai tempo di parlare di quest’ultimo, in cui sta la sua vera originalità.


   


  2.4 Il metodo secondo Cartesio


  Se c’è un pensatore il cui nome è associato indissolubilmente al concetto di “metodo”, questo è senza dubbio Cartesio, soprattutto a causa della sua opera prima, (49) il Discours de la méthode, uno dei libri più famosi non solo di tutta storia della filosofia, ma di tutta la storia dell’umanità, perlomeno per quanto concerne il titolo (il contenuto, in compenso, lo è molto meno, benché quasi tutti credano di conoscerlo). Tuttavia, come abbiamo appena visto, per Cartesio il metodo della scienza dipende dal metodo della filosofia. È quest’ultimo dunque che dovremo ora esaminare: e vedremo che proprio qui (e non nella sua concezione della scienza) sta la vera differenza rispetto ad Aristotele e a tutta la filosofia classica.


  Non per nulla, infatti, il motivo per cui la questione del metodo diventa centrale nel pensiero di Cartesio è che, come afferma tanto nel Discours come in tutte le sue opere successive, egli si considera molto insoddisfatto dello stato della filosofia, (50) che a suo parere non è mai riuscita a produrre conoscenze certe e condivise, nonostante che vi abbiano contribuito molti dei migliori ingegni della storia umana. Ciò significa che non è un problema di persone, bensì qualcosa di più profondo, che dipende dal modo stesso di concepirla e che pertanto può essere risolto solo attraverso una radicale riforma metodologica.


  Cartesio torna varie volte sul problema del metodo della conoscenza, indicando un numero di regole piuttosto variabile da un libro all’altro, fino alle 21 delle giovanili Regulae ad directionem ingenii, ma nel suo “manifesto programmatico”, per l’appunto il Discours de la méthode, ne indica soltanto quattro, (51) delle quali la seconda e la terza («dividere ogni problema preso in esame in tante parti quanto fosse possibile e richiesto per risolverlo più agevolmente» e «condurre ordinatamente i miei pensieri cominciando dalle cose più semplici e più facili a conoscersi, per salire a poco a poco, come per gradi, sino alla conoscenza delle più complesse») corrispondono sostanzialmente al movimento di analisi e sintesi tipico della sua visione meccanicista della realtà, che non era affatto nuova, essendo già stata proposta quasi duemila anni prima da Democrito (§ 2.2), mentre la quarta («fare in tutti i casi enumerazioni tanto perfette e rassegne tanto complete, da essere sicuro di non omettere nulla») è piuttosto insignificante. Ma neanche la prima regola («non accettare mai nulla per vero, senza conoscerlo evidentemente come tale: cioè di evitare scrupolosamente la precipitazione e la prevenzione; e di non comprendere nei miei giudizi niente più di quanto si fosse presentato alla mia ragione tanto chiaramente e distintamente da non lasciarmi nessuna occasione di dubitarne») è poi così originale: quale filosofo, infatti, non si propone di essere attento e rigoroso nelle proprie affermazioni? La vera novità del metodo di Cartesio sta quindi soprattutto nel modo in cui egli intende tale regola, che chiarisce solo poche pagine dopo, dove afferma recisamente che se si vuole giungere alla verità bisogna fare a meno dell’esperienza: «Quindi, dato che i sensi a volte ci ingannano, volli supporre che nessuna cosa fosse tal quale ce la fanno immaginare». (52)


  Questo è il vero punto di svolta del suo pensiero, nonché di tutta la filosofia moderna, perché è precisamente da qui che deriva il razionalismo cartesiano, cioè la sua pretesa di basarsi esclusivamente su una ragione autosufficiente che deve cercare la verità per conto proprio, senza basarsi su niente di esterno. Come abbiamo appena visto, però, esso non nacque affatto, come sempre si dice, dalla fiducia nella ragione, bensì dalla sfiducia nell’esperienza.


  Tale sfiducia in Cartesio è tanto radicale da spingerlo addirittura a proclamare la negazione del nesso originario tra ragione e realtà (nonostante che tutti ne facciamo continuamente esperienza; ma già sappiamo che per Cartesio l’esperienza non conta...), affermando che non conosciamo mai le cose, ma solo e sempre le nostre idee (spesso chiamate anche “rappresentazioni”, per cui tale posizione è detta rappresentazionismo): «Non ci serviremo che del nostro intelletto, poiché è in lui solo che le prime nozioni o idee, che sono come le semenze delle verità che siamo capaci di conoscere, si trovano naturalmente». (53) E proprio qui sta tutta la differenza, per non dire l’abisso, non solo rispetto a Galileo, ma anche ad Aristotele e a tutta la filosofia greca e medioevale: infatti, per quanto in tutta la tradizione classica i principi fondamentali della conoscenza venissero stabiliti per mezzo della pura riflessione razionale, si trattava pur sempre (§ 1.15 n. 206) di una riflessione della ragione sull’esperienza, mentre in Cartesio essa si trasforma in una riflessione della ragione su se stessa.


  Ora, se non è possibile fidarsi dell’esperienza, evidentemente non sarà nemmeno possibile stabilire il metodo della conoscenza in funzione delle caratteristiche di ciascun oggetto, come pensava Galileo, giacché tali caratteristiche vengono da noi conosciute proprio attraverso l’esperienza. Perciò, tutto al contrario, il metodo della conoscenza dovrà essere stabilito in base alla pura ragione e indipendentemente da qualsiasi oggetto particolare: in altre parole, e una volta di più all’opposto di Galileo, per Cartesio non è il metodo che dipende dall’oggetto, ma l’oggetto dipende dal metodo.


  È questa la cosiddetta svolta gnoseologica della filosofia moderna, in conseguenza della quale da Cartesio in poi si è affermata l’idea che non si stabilisce una teoria della conoscenza in base a ciò che previamente conosciamo col fine di spiegare come facciamo a conoscerlo, ma piuttosto si stabilisce cosa conosciamo (e a volte addirittura cosa esiste) in base a una teoria della conoscenza previamente costruita col fine di adeguarsi ad alcuni principi astratti decisi a tavolino, con la paradossale conseguenza (che in effetti è diventata quasi una costante nella storia della filosofia moderna) che molte volte si giunge a negare la conoscibilità o addirittura l’esistenza di un oggetto a dispetto del fatto che faccia parte della nostra esperienza.


  A questo punto però diventa quantomai urgente per Cartesio trovare uno strumento che gli permetta di tradurre in pratica i principi del suo metodo. E infatti è proprio per essere assolutamente certo di non fidarsi mai, neppure per sbaglio, della suppostamente ingannevole esperienza che Cartesio concepisce la sua idea più stravagante, ma allo stesso tempo anche più famosa.


   


  2.5 Il dubbio


  Come è noto, Cartesio inizia la sua proposta di riforma sostenendo che c’è un solo rimedio: ricostruire tutta la filosofia secondo il metodo della matematica. Questo perché, come egli afferma al principio del Discours, «fra quanti prima d’ora hanno cercato la verità nelle scienze solo i matematici hanno potuto trovare qualche dimostrazione, ossia qualche ragione certa ed evidente», (54) senza considerare, secondo il suo modo razionalista di pensare di cui abbiamo appena parlato, che gli oggetti delle due discipline sono molto diversi e quindi diversi dovrebbero essere anche i rispettivi metodi.


  In ogni caso è evidente che, una volta accettato, un tale approccio implica innanzitutto di ricercare il vero “cominciamento” della filosofia, ovvero un suo fondamento certo, assoluto e indubitabile, analogo agli assiomi della matematica, dal quale sia possibile dedurre in modo altrettanto certo e indubitabile tutte le altre verità, mettendo così fine una volta per tutte alle estenuanti dispute senza capo né coda che (secondo lui) hanno fin lì caratterizzato tutta la storia della filosofia. Ma in realtà questa affermazione, pur tanto celebre, resta in sostanza lettera morta, giacché Cartesio nella sua filosofia non imita affatto il metodo autentico della matematica, se non per l’idea (piuttosto generica e in buona sostanza, come già notato, equivalente al metodo aristotelico) di cercare un fondamento certo ed assoluto da cui dedurre tutto il resto. Infatti tale fondamento egli non ritiene di poterlo trovare per mezzo di un’evidenza analoga a quella delle verità matematiche, che per i suoi gusti non sono ancora abbastanza certe. Pertanto, un attimo dopo aver fatto questa esplicita dichiarazione a favore dell’uso del metodo matematico in filosofia Cartesio lo lascia da parte e si mette in cerca di una nuova strada, mai tentata prima da nessun altro, che gli permetta di scoprire almeno una verità assolutamente certa e inattaccabile, addirittura più forte delle stesse verità matematiche.


  È a questo scopo che Cartesio introduce l’idea più celebre e più caratteristica della sua filosofia, ovvero il celeberrimo dubbio metodologico, tanto famoso quanto in genere mal compreso, che consiste nel rifiutare di riconoscere come vero tutto ciò di cui si può dubitare, non solo ragionevolmente, ma anche irragionevolmente, per così dire, cioè senza avere nessun motivo per farlo al di là della mera possibilità logica (per il che a volte si parla anche di dubbio iperbolico).


  È qui che la ragione cartesiana completa la sua opera di distacco dall’esperienza e si richiude definitivamente su se stessa. E per essere certo di riuscirci Cartesio introduce un’ipotesi estrema, alla quale egli stesso non crede realmente: che cioè l’esistenza di tutte le cose che mi sembrano vere e reali, compresa l’esistenza del mondo materiale, del mio corpo e delle stesse verità matematiche, sia solo un’illusione, dovuta al fatto che sto sognando o, ancor più radicalmente, perché sono vittima di una sorta di “genio maligno”, (55) un essere soprannaturale che, pur non essendo Dio e quindi non essendo onnipotente, è tuttavia in grado di ingannarci perfino circa la verità delle proposizioni matematiche, che quindi devono anch’esse essere considerate dubbie. Cartesio invece pretende di trovare una verità talmente certa che renda contraddittorio l’atto stesso di dubitarne.


  In termini più precisi, ciò significa che Cartesio è disposto a riconoscere come vero soltanto qualcosa di cui sia logicamente contraddittorio dubitare, che è una condizione molto più radicale che l’essere disposto a riconoscere come vero soltanto qualcosa che sia logicamente contraddittorio negare, che è già una condizione molto forte, tanto che si dà solo, per l’appunto, in matematica, ma non nelle scienze naturali (dove proprio per questo sono necessari gli esperimenti: § 1.14, § 1.18 n. 221). A prima vista questo potrebbe sembrare un mero gioco di parole, ma non è così: la differenza c’è e si vede con la massima chiarezza proprio nel caso delle verità matematiche, la cui negazione è contraddittoria, ma l’affermazione che forse mi sto ingannando a credere che è contraddittoria non è a sua volta contraddittoria, mentre lo sarebbe l’affermazione che mi sto ingannando, ma non sto pensando o non sto esistendo.


  E infatti per Cartesio l’unica cosa di cui non si può dubitare in nessun modo è proprio che, anche ipotizzando che mi sto ingannando su tutto, per essere ingannato devo pur sempre pensare (dato che ingannarsi significa pensare in modo erroneo), e se penso, ciò implica anche che esisto. È questo il celeberrimo «Cogito ergo sum» (56) (“Penso dunque sono”), in cui Cartesio crede di poter rintracciare il tanto sospirato “cominciamento” della filosofia: se infatti questa verità non può essere messa in dubbio neanche di fronte all’ipotesi più scettica che si possa concepire, allora dovrebbe essere adeguata a servire come fondamento di tutto il sapere. (57)


  Il problema è che, mentre la prima asserzione è indubbiamente giustificata (perché quello che il Cogito dice di per sé è corretto), la seconda invece non lo è affatto, giacché se c’è una cosa che anche i suoi ammiratori più entusiasti hanno dovuto riconoscere è che il tentativo di Cartesio di dedurre l’esistenza del mondo e di tutte le sue proprietà dal Cogito è stato un fallimento completo, come subito vedremo.


   


  2.6 Dimostrare l’evidenza: il fallimento del metodo cartesiano


  Il primo passo dal Cogito al mondo è quello che riguarda il suo soggetto, il che ci spiega anche il motivo di un’apparente stranezza. Si potrebbe infatti obiettare che, per essere ingannato, prima ancora di pensare io devo esistere, per cui questo è un passaggio superfluo, essendo più sintetico e più diretto dire “Dubito ergo sum”. Ma in realtà non è così, giacché per Cartesio il Cogito non mi dice solo che io sono, ma anche cosa sono: e cioè una cosa che pensa (res cogitans), e che dunque non ha materia, contrapponendosi a ciò che invece ne ha ed è perciò esteso (res extensa) (58). Infatti, «benché ogni attributo sia sufficiente per fare conoscere la sostanza, ve n’ha tuttavia uno in ognuna, che costituisce la sua natura e la sua essenza, e dal quale tutti gli altri dipendono. Cioè l’estensione in lunghezza, larghezza e profondità costituisce la natura della sostanza corporea; ed il pensiero costituisce la natura della sostanza pensante. Poiché tutto ciò che del resto si può attribuire al corpo presuppone estensione, e non è che un modo di quello che è esteso; egualmente, tutte la proprietà che troviamo nella cosa che pensa, non sono che modi differenti di pensare». (59) In altre parole, per Cartesio l’uomo è la sua anima, mentre il corpo cessa di essere parte del suo stesso essere per ridursi ad un puro strumento (meccanico) di cui l’anima si serve interagendo attraverso la ghiandola pineale. Simmetricamente, egli identifica la materia con la pura estensione, riducendo con ciò tutte le proprietà materiali alle sole proprietà geometriche. Ed è da questo che segue poi tutta la sua teoria fisica di stampo meccanicista, compresa la già ricordata (e assai problematica) negazione del vuoto e degli atomi. Infatti in primo luogo, egli nota, «è evidente che non c’è spazio nell’universo che sia tale, poiché l’estensione dello spazio o del luogo interiore non è differente dall’estensione del corpo. E, come dal fatto solo che un corpo è esteso in lunghezza, larghezza e profondità, abbiamo ragione di concludere che esso è una sostanza, [...] dobbiamo concludere lo stesso dello spazio che si suppone vuoto». (60) D’altra parte neanche gli atomi possono esistere, giacché «per quanto piccole si suppongano queste parti, nondimeno, poiché è necessario ch’esse siano estese, concepiamo che non ce n’è nemmeno una fra esse, che non possa essere ancora divisa in due o in un numero maggiore di altre più piccole, donde segue che essa è divisibile», (61) anche se Cartesio riconosce che «v’ha qualcosa in questo movimento che la nostra anima concepisce essere vero, ma che, nondimeno, non saprebbe comprendere: cioè una divisione di alcune parti della materia all’infinito, ovvero una divisione indefinita, e che si fa in tante parti, che noi non ne sapremmo determinare col pensiero nessuna sì piccola, senza concepire che essa è divisa in effetti in altre più piccole». (62) Tuttavia, pur non comprendendolo, dobbiamo ammetterlo: infatti, «poiché non potrebbe esserci spazio vuoto in nessun luogo dell’universo, e le parti della materia essendo rotonde non potrebbero congiungersi così strettamente insieme da non lasciare molti piccoli intervalli o cantucci fra loro, bisogna che questi cantucci siano riempiti di alcune parti di questa materia, [...] che, non avendo alcuna grossezza, né figura determinata, riempiono facilmente tutti i piccoli angoli o cantucci, per i quali le altre parti della materia non possono passare», (63) il che invece, come abbiamo già visto (§ 2.3), in realtà è impossibile.


  In ogni caso, qualunque cosa si voglia pensare di ciò, una volta stabilito il Cogito nonché la natura della materia e dell’anima umana, Cartesio si propone di ricuperare, a partire da esse, tutte le altre verità che aveva fin lì “messo tra parentesi” a causa del dubbio metodologico, cosa che ritiene di poter fare a partire da una riflessione su ciò che ci rende certi della validità del Cogito stesso.


  Peraltro il suo ragionamento è molto contorto e finisce per cadere in un chiaro circolo vizioso. Infatti dapprima egli afferma che la ragione per cui il Cogito e il mio essere res cogitans sono da ritenersi veri è che ho di essi un’idea “chiara e distinta” e dunque qualsiasi altra idea che mi si presenti con queste caratteristiche deve essere ritenuta vera. Però questo va contro l’ipotesi del demone ingannatore, in base a cui Cartesio era giunto a mettere in dubbio perfino le verità matematiche. La sola via per risolvere il problema è allora quella di dimostrare l’esistenza di Dio, il quale mi garantisce la verità delle idee “chiare e distinte” perché se esse fossero false io non avrei alcun modo di saperlo e Dio, essendo buono, non può permettere che io venga ingannato fino a questo punto. (64) Ora, già questo ragionamento appare piuttosto tirato per i capelli, giacché Dio, per qualche ragione a me ignota, potrebbe anche ingannarmi a fin di bene. E si badi che questa non è solo una pura ipotesi, ma è accaduto anche storicamente, giacché qualcosa del genere verrà più tardi ipotizzato da Fichte, per il quale il mondo era solo “il materiale del dovere” e pertanto poteva ben essere non solo una creazione dell’Io, ma anche essere letteralmente un’illusione, dato che per lui tutto il senso della vita stava nelle decisioni morali che prendiamo, indipendentemente dal fatto che le prendiamo o no davanti a qualcosa di reale. Ma in fondo questo era già implicito anche in Kant, dato che per lui non abbiamo modo di sapere se il fenomeno, cioè il mondo come ci appare, corrisponde alle cose in sé, cioè al mondo com’è realmente: e nondimeno anche per lui tutto il senso della vita sta nelle decisioni morali che prendiamo di fronte al mondo come ci appare, indipendentemente dal fatto che corrisponda o no al mondo com’è realmente (§ 3.3).


  Ma c’è di peggio. Cartesio crede infatti di poter dimostrare l’esistenza di Dio in ben tre modi: come causa dell’idea di infinito, come causa del mio essere, con un ragionamento che di fatto ripercorre quello della “seconda via” di San Tommaso, (65) e in base al fatto che l’idea che io ho di Dio come essere sommamente perfetto implica che egli tra le altre perfezioni abbia anche quella di esistere, con un ragionamento molto simile, se non proprio identico, a quello del celeberrimo “argomento ontologico” di Sant’Anselmo di Aosta (1033-1109). È tuttavia evidente che ciascuno di questi argomenti ha alla base il fatto di basarsi su un’idea (nel primo caso quella dell’infinito, nel secondo quella della mia contingenza e nel terzo quella di Dio) che viene ritenuta vera in quanto “chiara e distinta”. In altre parole, gli argomenti cartesiani per dimostrare l’esistenza di Dio e, in base ad essa, la verità delle idee “chiare e distinte” presuppongono già la verità delle idee “chiare e distinte”, e cadono quindi in un circolo vizioso che porta al fallimento di tutta l’impresa cartesiana, rischiando addirittura di farla cadere nel solipsismo.


  La contraddizione è così evidente che viene naturale chiedersi come sia possibile che egli non l’abbia notata. Si potrebbe rispondere (come in effetti molti fanno) che egli se ne sia accorto eccome, ma non se ne sia curato più di tanto, dato che all’ipotesi del demone ingannatore egli in realtà non credeva seriamente. Formularla in effetti era per lui soltanto un modo per chiedersi: «Qual è la conoscenza più sicura che abbiamo, quella di cui non potremmo mai dubitare per nessuna ragione al mondo?». Tuttavia tale interpretazione “benevola” non è in alcun modo sostenibile, (66) giacché, come abbiamo visto, Cartesio non si ferma qui. Egli vuole infatti giungere a stabilire non solo che io esisto, ma che io non sono altro che una cosa che pensa e che la materia non è altro che pura estensione geometrica: e per questo scopo dubitare seriamente di ciò che viene attestato dall’esperienza (che in effetti dice ben altro) è invece un passaggio essenziale e ineliminabile, anche se non si crede sul serio all’esistenza del demone ingannatore.


   


  2.7 “Chi si perde si trova...”


  È molto importante notare che la ragione profonda di ciò è la stessa che aveva spinto Galileo ad attuare la sua rivoluzione metodologica e che Cartesio invece non comprese mai, vale a dire che il mondo è contingente: per cui, o lo si accetta come un dato originario e irriducibile (potremmo anche dire, con espressione esistenzialmente più carica: come un dono) o lo si perde irrimediabilmente, perché la sua esistenza (così come, a fortiori, le sue proprietà) non può essere “dimostrata” in alcun modo, dato che non può esser “dedotta” da nessun principio logico o metafisico. Dunque non solo, come abbiamo già detto (§ 1.14), la scienza non può fare a meno del metodo della conoscenza per fede, ma addirittura non può nemmeno nascere senza un iniziale atto di fede.


  Tuttavia un tale atto di fede non è per nulla irrazionale, (67) come la storia della scienza dimostra in modo particolarmente convincente, dato che chi accetta il rischio di questo apparente “salto nel buio” iniziale scopre subito dopo la possibilità di una fecondità grande, mentre chi non è disposto a muoversi senza aver prima stipulato la sua brava “assicurazione sulla vita” (68) si ritrova puntualmente condannato alla sterilità più totale, proprio come ammonisce il celebre ammonimento evangelico per cui solo chi accetta il rischio di perdersi a causa della verità si salva. (69) Valga a conferma di ciò quanto ebbe a scrivere al proposito Albert Einstein: «La fede in un mondo esteriore indipendente dall’individuo che lo esplora è alla base di ogni scienza della natura». (70) Concetto ribadito, perfino più chiaramente, anche da un altro tra i più grandi scienziati di ogni tempo, Max Planck, padre della meccanica quantistica (§ 5.1): «Non ci si venga a dire che anche nella più esatta di tutte le scienze si possa procedere senza una intuizione del mondo, ossia senza ipotesi indimostrabili. Anche in fisica non si è beati senza la fede, per lo meno senza la fede in una realtà fuori di noi. [...] Uno scienziato che nei suoi lavori non si lasci guidare da un’ipotesi, prudente e provvisoria quanto si vuole, rinuncia a priori all’intima comprensione dei suoi stessi risultati». (71)


  E per convincersi che anche parlare di “dono” a questo proposito non è esagerato, si veda quanto scrisse uno dei più grandi scienziati di ogni tempo, Werner Heisenberg, subito dopo avere scoperto il suo famoso principio di indeterminazione (§ 5.4) che gli permise di sistemare finalmente in un quadro coerente tutta la fisica atomica moderna: «E ora [...], l’intero territorio dei rapporti interni nella teoria atomica è improvvisamente e chiaramente disteso dinanzi ai miei occhi. Che questi rapporti interni mostrino, in tutta la loro astrazione matematica, un grado incredibile di semplicità, è un dono che noi possiamo solo accettare con umiltà. Neppure Platone avrebbe potuto credere che essi fossero così belli. Questi rapporti, infatti, non possono essere inventati; essi esistono dalla creazione del mondo» (Heisenberg [1971], pp. 71-72). E si noti che Heisenberg non credeva nemmeno in un Dio personale che potesse essere il soggetto di tale dono (aveva semmai una propensione verso il buddhismo). Ma non si tratta certo di un caso isolato, al contrario. Oltre a leggerne i testi, ho avuto la fortuna di conoscere di persona molti importanti scienziati, e per quanto sia raro trovare dichiarazioni così esplicite come quella di Heisenberg, ho riscontrato che sempre, alla gioia e al (legittimo) orgoglio per una scoperta compiuta, si accompagna come un sentimento di inspiegabile gratitudine, anche in presenza di personali convinzioni filosofiche o religiose che negano espressamente che vi sia qualcuno da ringraziare: evidentemente si tratta proprio di una esperienza che si fa in queste occasioni, e che è così forte da imporsi anche a dispetto dei più radicati pregiudizi.


   


  2.8 Dubbio e domanda


  Come si vede chiaramente da quanto abbiamo detto fin qui, il “dubbio metodologico” di Cartesio non solo non ha nulla a che vedere con l’autentico metodo scientifico, ma anzi conduce inevitabilmente ad uno scetticismo assoluto (e non solo metodologico), come la storia ha ampiamente dimostrato e come vedremo ancor meglio nel seguito. Va tuttavia ribadito che questa non era l’intenzione di Cartesio, per il quale il dubbio doveva servire solo ad arrivare a una certezza più solida e comunque non costituiva affatto il metodo di tutta la conoscenza, ma solo della sua fase iniziale e “fondativa”: quindi non credo proprio che Cartesio, se vivesse oggi, riconoscerebbe come suoi legittimi eredi gli attuali teorici del dubbio universale come unica via al pensiero critico e razionale, benché per altro verso lo siano realmente, giacché proprio questo è oggettivamente, a prescindere dalle sue intenzioni, l’esito inevitabile della tradizione filosofica da lui inaugurata.


  Naturalmente però, come tutti gli errori, anche quello di Cartesio contiene un granello di verità: non si può infatti sperare di ampliare le nostre conoscenze standocene comodamente seduti sulle nostre certezze. (72) Ma è interessante notare che, se da un certo punto di vista, che potremmo definire “statico”, il contrario di “dubbio” è “certezza”, da un altro punto di vista, che potremo definire invece “dinamico”, il contrario di “dubbio” è “domanda”. (73) Ciò tra l’altro spiega perché tanti (e in particolare tanti scienziati) si dicano convinti che l’essenza del pensiero critico sia il dubbio quando è del tutto evidente da come ragionano che non lo pensano affatto: è perché, opponendo la domanda alla certezza, la confondono col dubbio. Si badi però che tale modo di parlare alla lunga non è senza (cattive) conseguenze, perché non si tratta solo di una differenza di parole, ma di metodo! Si domanda infatti per avere una risposta, e quindi per uscire dal dubbio. Ma c’è di più: infatti si dubita da soli, ma si domanda ad un altro, diverso da noi e fuori di noi; e si domanda a chi pensiamo possa risponderci, che è in primo luogo chi ci ha già risposto in passato.


  Sia chiaro: con questo non voglio certo demonizzare il dubbio, che, come qualsiasi altro aspetto della realtà, può anch’esso suscitare le nostre domande. Ciò che voglio dire è che la domanda non nasce solo dal dubbio (per esempio può nascere dalla necessità di spiegare un fatto nuovo, della cui effettiva esistenza dobbiamo ovviamente essere certi, altrimenti non ci sarebbe niente da spiegare) e in ogni caso per essere efficace una domanda ha sempre bisogno anche di certezze, senza cui non può neppure essere formulata: è per questo che, mentre un dubbio specifico può realmente essere un’opportunità di acquisire nuove conoscenze, a patto che non ci chiuda in noi stessi, ma si trasformi in domanda, il dubbio universale invece è sempre e solo paralizzante.


  È per questo che gli scienziati non si preoccupano mai troppo dei limiti di una teoria e dei problemi irrisolti che sempre e inevitabilmente essa contiene: perché sanno benissimo che l’unica cosa da fare è continuare a usarla per interrogare la realtà, sicuri che prima o poi risponderà, come sempre ha fatto in passato, avendo altresì presente che per far ciò occorre tenersi ben saldi alle certezze che essa ci ha già fornito non meno che alle domande che ci ha suscitato, altrimenti non si va più da nessuna parte.


  E di fatto la storia della scienza ci attesta che le cose sono sempre andate così: solo prendendo sul serio una teoria che ha dimostrato di funzionare e spingendola fino ai suoi limiti estremi, in modo da ricavarne tutto ciò che può darci, si può poi giungere anche a trovarne una migliore, cosa che sarebbe invece impossibile se dovessimo metterla in dubbio ad ogni difficoltà che incontriamo. Potremmo forse chiamare questo modo di procedere certezza metodologica, per contrapposizione al dubbio metodologico cartesiano. (74)


   


  2.9 Il dogma centrale della modernità


  Se tutto ciò che abbiamo detto in precedenza è corretto, non è affatto strano che il metodo cartesiano abbia fallito. Quello che invece è strano (e molto) è che non solo il cartesianesimo non è stato abbandonato, ma ha avuto un successo sempre maggiore, fino al punto che, nel tempo, è diventato il fondamento concettuale di tutta la nostra civiltà, che pretende di basarsi sulla scienza, ma in realtà lo fa solo dal punto di vista pratico, mentre culturalmente, psicologicamente e perfino emotivamente è quasi integralmente cartesiana, il che fa di Cartesio il fallito più di successo di tutta la storia umana.


  Perciò dobbiamo innanzitutto capire bene in che senso esattamente il cartesianesimo ha avuto successo: è chiaro infatti che non tutte le sue idee sono state accettate nel corso dei secoli successivi, e meno ancora oggi.


  Orbene, la mia tesi è che, paradossalmente, la parte della sua filosofia che continua ad essere accettata è esattamente quella che è stata la causa del suo fallimento, ossia il rifiuto del valore conoscitivo dell’esperienza. Questo punto è tanto decisivo e soprattutto tanto determinante per gli sviluppi successivi, che può essere considerato a buon diritto il vero dogma centrale della modernità, da cui tutto è nato e da cui tutto ancor oggi dipende (non solo in campo filosofico) e che si può definire come la convinzione che la ragione non può mai incontrare la verità dentro l’esperienza, in qualsiasi modo sia l’una che l’altra vengano concepite. (75)


  Parlo di “dogma” perché tale convinzione, benché sia palesemente falsa e benché sia palesemente all’origine di gran parte dei nostri attuali problemi, è praticamente l’unica cosa che nessuno nella “buona società” di oggi è disposto a mettere in discussione (a parte quei pochi che si riconoscono esplicitamente in tradizioni di pensiero anteriori al cartesianesimo, benché anch’esse ne siano state in gran parte influenzate, spesso senza neanche rendersene conto). E lo definisco “centrale” perché esso è il vero centro unificante non solo di tutte le diverse e a volte addirittura apparentemente opposte correnti filosofiche moderne, ma anche degli approcci oggi dominanti in tutti i principali campi dell’agire umano, dalla politica all’economia, dall’arte alla letteratura, dalla pedagogia alle relazioni personali, fino ai luoghi comuni diffusi dai mass-media e all’invadenza ossessiva della burocrazia. Naturalmente qui sarà impossibile trattare in modo adeguato tutti questi aspetti e mi riterrò già contento se alla fine sarò riuscito a dimostrare le mie tesi a proposito della filosofia e della scienza e soprattutto se sarò riuscito a convincere il lettore che davvero tutto ciò non ha nulla a che vedere con l’autentico metodo scientifico. Ciononostante, non rinuncerò qua e là a fare almeno alcuni brevi cenni anche alle altre questioni appena menzionate, sperando di aver modo di trattarne più ampiamente in lavori futuri.


  Applicandosi, come detto, ai più svariati campi, il dogma ha assunto moltissime declinazioni nel corso della storia. Solo per citarne alcune tra le più importanti: l’esistenza delle cose non si può stabilire in base all’esperienza (Cartesio, Kant, idealismo tedesco: § 3.3); i termini universali non si possono ricavare dagli oggetti particolari (§ 7.7); le teorie scientifiche non si possono ideare a partire dai fenomeni (Popper e il relativismo epistemologico: § 8.2, § 8.3); la matematica non ha a che fare con la realtà materiale (pressoché tutta la filosofia della matematica odierna); e infine la critica moderna alle religioni rivelate, in particolare al cristianesimo, che si fonda sulla versione del “dogma” enunciata per la prima volta dal filosofo e letterato tedesco Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) nel suo saggio Sul cosiddetto “argomento dello spirito e della forza”, dove si afferma che «casuali verità storiche non possono mai diventare la prova di necessarie verità razionali». (76)


  Tuttavia al cuore di tutte le sue differenti versioni si ritrova sempre la stessa idea di fondo: poiché l’esperienza ha a che fare con oggetti materiali, mutevoli e particolari, non può fondare la verità, che è immateriale, eterna e universale. Attenzione però a capire bene questa affermazione: ciò che sto dicendo infatti non è che la modernità rifiuta l’esperienza in quanto tale, ma solo il suo valore conoscitivo. In effetti oggigiorno si accetta e si valorizza (spesso perfino troppo) l’esperienza, ma (e qui sta il punto) separandola dalla ragione e quindi riducendola a un mero “provare” o “sentire” (specialmente emozioni, meglio se forti) che non potrà mai fondare nessun giudizio che valga universalmente. (77)


  In particolare, ciò spiega molto naturalmente come sia possibile che il razionalismo e il relativismo possano coesistere, rappresentando anzi i due volti più caratteristici della modernità (benché oggi sia il secondo a dominare, dopo che per oltre 3 secoli aveva prevalso il primo) a dispetto del fatto che apparentemente sono uno l’opposto dell’altro. Visti in questa prospettiva, invece, appaiono come nient’altro che le due facce di una stessa medaglia: ci si rifugia nel primo se non si vuole rinunciare alla verità (ma allora bisogna buttare via l’esperienza); si cade nel secondo se non si vuole rinunciare all’esperienza (ma allora bisogna buttare via la verità). È per questo che il relativismo nasce (non solo teoreticamente, ma anche storicamente) (78) dal fallimento del razionalismo, però non dal suo rifiuto.


  In altre parole, il relativista è un razionalista deluso, che però continua ad essere razionalista, nel senso che continua a pensare che se fosse possibile arrivare alla verità, l’unico modo di riuscirci sarebbe attraverso la ragione svincolata dall’esperienza: solo che il relativista non crede che ciò sia possibile e quindi nega che esista una qualsiasi possibilità di arrivare alla verità. Vista in questa luce, anche la cosiddetta post-modernità appare semplicemente come un’altra faccia della modernità stessa e per niente affatto come qualcosa di realmente nuovo e alternativo, come in genere si pretende, dato che anch’essa, essendo essenzialmente relativista, continua palesemente a condividere il “dogma centrale”.


  Se tutto ciò è corretto, è facile prevedere (e la storia lo ha sempre puntualmente confermato, come andremo a illustrare nel seguito) che chiunque accetti il “dogma”, indipendentemente da qualsiasi altra sua convinzione, non potrà mai capire veramente la scienza e finirà fatalmente, prima o poi, col rinnegarla, quali che siano le sue intenzioni iniziali: infatti, come abbiamo più volte sottolineato, per il metodo scientifico galileiano l’unità fra ragione ed esperienza, che il “dogma centrale” nega alla radice, è assolutamente essenziale e ineliminabile. La vicenda di Cartesio, così come quella dei suoi seguaci di tutte le epoche successive, che a tale rinnegamento sono in effetti sempre giunti, in un modo o nell’altro, (79) comincia così ad apparirci nella sua giusta luce: non il frutto contingente di un cammino personale che avrebbe anche potuto prendere una direzione diversa, bensì l’esito coerente che consegue alla scelta di determinate premesse. Ritorneremo ancora su questo punto in chiusura di capitolo, ma prima dobbiamo esaminare le altre e non meno gravi conseguenze del cartesianesimo nella storia della filosofia e, più in generale, della cultura occidentale.


   


  2.10 La frattura tra spirito e materia


  Come ha efficacemente sintetizzato il filosofo e teologo italiano Cornelio Fabro (1911-1995), il motto della modernità si può riassumere nello slogan: «Dio, se c’è, non c’entra». (80) E, una volta di più, tutto ciò nacque con Cartesio.


  In effetti, anche se destinate ad esplodere in tutta la loro virulenza soprattutto nei suoi continuatori, alcune delle conseguenze problematiche dell’impostazione cartesiana si vedono già chiaramente all’opera nel suo stesso sistema, in cui, per esempio, Dio ha un ruolo apparentemente importante, anzi, addirittura essenziale, ma in effetti serve solo per assicurarci che il mondo esiste, mentre per il resto il mondo è un sistema separato e autosufficiente, perché è la ragione umana (razionalisticamente intesa) che ne stabilisce tutte le caratteristiche. (81) È vero infatti che in linea di principio Cartesio (che era un cattolico convinto) riconosce che il mondo è creato da Dio e che dipende totalmente da Lui in ogni istante, non solo per la propria esistenza, ma anche per le proprie caratteristiche; ma, al di là delle sue intenzioni, di fatto queste restano parole vuote, perché è chiaro che se è la ragione umana che stabilisce a tavolino come “deve” essere fatto il mondo, Dio non ha più nulla da dire al proposito - o perlomeno nulla di interessante: cioè, appunto, “non c’entra”. E lo stesso vale per l’anima, che per Cartesio da una parte contiene in sé ogni verità, ma dall’altra è completamente separata dal corpo, che è anch’esso autosufficiente e comunica con l’anima solo attraverso il problematico tramite della celeberrima ghiandola pineale, che è un po’ come la “incarnazione” dell’estrema fragilità di questa filosofia.


  Tutto ciò conduce al dualismo metafisico, per cui Dio e mondo, anima e corpo, ragione e sentimento, oggettività e soggettività, conoscenza e realtà coesistono senza essere realmente uniti: sono paralleli, ma separati alla radice. Questa tendenza, ribadita e rafforzata dall’incontro con il protestantesimo, in cui si era verificata un’analoga scissione tra la fede, ridotta a inesprimibile sentimento soggettivo, e la ragione, ridotta a puro calcolo degli aspetti mondani dell’esistenza, (82) ha avuto conseguenze così profonde da permeare tutta la nostra cultura, giungendo ad influenzare la nostra stessa vita personale, come vedremo nel capitolo conclusivo.


   


  2.11 Il “pendolo di Del Noce”


  Al livello propriamente filosofico, comunque, il legame tra il mondo dello spirito e quello della materia in Cartesio era diventato così fragile da essere costitutivamente instabile, cosicché dopo di lui queste due componenti manifestarono sempre più la tendenza a separarsi e ad andare ciascuna per conto proprio, dando origine agli opposti eccessi dello spiritualismo e del materialismo. (83) Questi ultimi, poi, una volta separati tendono irresistibilmente a rovesciarsi ciclicamente l’uno nell’altro (a volte direttamente, a volte passando per un’altra fase di dualismo instabile), secondo un meccanismo messo bene in luce dal filosofo torinese Augusto Del Noce (1910-1989), che lo chiamava eterogenesi dei fini, con espressione presa a prestito dal filosofo napoletano Giambattista Vico (1668-1744). Del Noce si riferiva principalmente alla politica e in particolare alle rivoluzioni, che secondo lui tendono sempre a rovesciarsi prima o poi nel loro opposto, finendo così per tornare al punto di partenza, come del resto suggerisce l’etimologia stessa della parola, ma il principio vale in generale. D’altra parte egli vedeva uno stretto nesso tra politica e filosofia, al punto da ritenere che la politica degli ultimi secoli altro non sia, in buona sostanza, che la traduzione pratica delle diverse visioni filosofiche tipiche della modernità (il che, tra parentesi, è in gran parte vero). Non è dunque una forzatura generalizzare questa idea, affermando che qualsiasi rovesciamento puramente meccanico di una posizione teoretica in quella diametralmente opposta tende alla lunga a ribaltarsi di nuovo in quella originaria. (84) Qui ho convenuto di chiamare tale fenomeno “pendolo di Del Noce”, in omaggio al pensatore che per primo me l’ha fatto scoprire, anche se non è certo stato l’unico a notarlo e a studiarlo.


  Oltre a Vico, si possono per esempio nominare i già citati Gilson e Maritain. Ma il fenomeno è stato messo in luce, benché ovviamente con sottolineature e, soprattutto, valutazioni profondamente differenti, anche da pensatori che, almeno dal punto di vista degli autori di cui sopra (e dal mio) sono coinvolti a pieno titolo nella vicenda, come Hegel stesso e, soprattutto, Heidegger. Quanto a Del Noce, il mio debito con lui è assai più ampio. Devo a lui la stessa idea di Cartesio come imprescindibile punto di partenza della modernità, non solo nel senso (ovvio e generalmente condiviso) di sua origine temporale, ma, ben più profondamente, in quello di radice ultima, tuttora presente ed attuale, di tale forma di pensiero, in quanto nessuno dei filosofi che nella modernità si riconoscono è mai riuscito ad affrancarsi realmente dai presupposti di fondo del cartesianesimo. Naturalmente ciò non significa che egli sia stato l’unico a sostenere questa tesi. Di Cartesio come iniziatore della modernità aveva parlato per esempio il grande filosofo milanese Gustavo Bontadini (1903-1990), che già nel primo dopoguerra aveva individuato nello gnoseologismo cartesiano il vero punto cruciale della questione. In campo laico, di una vera e propria “sindrome cartesiana” che avrebbe afflitto i filosofi della scienza negli ultimi tre secoli ha parlato Marcello Pera (1943-vivente), che l’ha individuata nell’ossessione per il “metodo”, che resta presente anche nei suoi negatori, che continuano in fondo a condividerne i presupposti. Per altri riferimenti rinvio alla Bibliografia ragionata in fondo al volume. Resta però che a me l’idea è venuta originariamente da Del Noce. Inoltre è dai suoi scritti che ho imparato per la prima volta a “montare e smontare” i concetti filosofici, in un modo che potrebbe sembrare eccessivamente schematico e semplicistico se non fosse stato usato da un pensatore che aveva invece una cura maniacale dei dettagli, al limite (e a volte anche oltre il limite) della pedanteria.


  Un tipico ragionamento delnociano (di cui spesso mi servo anch’io) è infatti il seguente: “Il pensatore X è uguale al pensatore Y più (o meno) la tesi Z”. È vero che si tratta di una semplificazione, tuttavia essa riflette qualcosa di reale: precisamente, quella “necessità interna delle essenze metafisiche” di cui parla Gilson nella citazione che chiude il paragrafo, ovvero il fatto che esistono alcuni (pochi) problemi cruciali, per ciascuno dei quali è disponibile un numero limitato di soluzioni, rispetto a cui chiunque faccia filosofia non può evitare di prendere posizione, se non altro implicitamente; e a seconda delle scelte che uno fa su tali punti di snodo, il resto segue in maniera pressoché necessaria, almeno nelle sue linee essenziali. Certo questo non deve far dimenticare che esistono anche i dettagli, che possono invece essere diversi da un pensatore all’altro, e che pure hanno la loro importanza. Ma i dettagli, a loro volta, non devono far dimenticare che, ciononostante, le grandi direttrici esistono, e sono anch’esse importanti, anzi, molto più importanti dei dettagli. In un’epoca in cui la filosofia viene sempre più spesso ridotta a filologia, il rischio che si corre è senz’altro quest’ultimo, e non certo il primo: e la lezione di Del Noce è dunque più che mai attuale. Certo tutto ciò non va assolutamente inteso, hegelianamente, nel senso di una necessità intrinseca della storia del pensiero (il che sarebbe contraddittorio con tutto il discorso che stiamo facendo), ma solo di una necessità condizionata, cioè nel senso di cosa inevitabilmente accade se liberamente si accettano determinati presupposti: e in effetti in qualsiasi momento storico si trovano (per fortuna) pensatori che non li accettano. Pur con questa doverosa cautela, è tuttavia innegabile che nella filosofia successiva a Cartesio è chiaramente visibile almeno una tendenza generale a produrre il movimento di oscillazione di cui sopra, che appare evidente anche solo scorrendo l’indice di un qualsiasi manuale di storia della filosofia moderna e contemporanea.


  Il pensatore emblematico da questo punto di vista è senz’altro l’irlandese George Berkeley (1685-1753), il teorico del celeberrimo «Esse est percipi», (85) il quale non per niente nei manuali di storia della filosofia viene catalogato talvolta come idealista e talaltra come empirista, e a volte addirittura sia come idealista sia come empirista all’interno dello stesso manuale. In realtà Berkeley non era esattamente né l’una né l’altra cosa, e proprio per questo può essere interpretato in entrambi i modi: certamente non era empirista, in quanto avversava il meccanicismo e affermava chiaramente che «la sola cosa di cui nego l’esistenza è quella che i filosofi chiamano materia o sostanza corporea»; (86) ma non era neanche idealista in senso pieno, in quanto riteneva che le nostre percezioni fossero causate da Dio. (87) Dato che il suo argomento per dimostrare l’esistenza dell’anima è analogo al Cogito (per percepire delle idee, indipendentemente dalla loro corrispondenza ad una realtà oggettiva, deve comunque esserci un soggetto di tali percezioni distinto da esse) e quello per dimostrare l’esistenza di Dio corrisponde al primo di Cartesio (mi accorgo di avere in me delle idee di cui non sono la causa), esprimendoci delnocianamente potremmo dire che Berkeley è uguale a Cartesio meno il tentativo di dimostrare l’esistenza del mondo materiale, cosa a cui peraltro egli rinuncia con entusiasmo, dato che era proprio il suo scopo. Cionondimeno, resta il fatto che per lui le cose si riducono a idee, le quali esistono solo in quanto noi le percepiamo, il che inclina verso l’idealismo: per esserci dentro in pieno, infatti, basta eliminare Dio, che a questo punto può ben essere visto come un’ipotesi superflua, con un’operazione esattamente analoga a quella con cui Fichte e Hegel elimineranno la “cosa in sé” kantiana. D’altra parte, a questo punto la sua posizione può altrettanto bene essere intesa come l’esito coerente di un empirismo radicale (88) che ammetta come unico criterio di esistenza quello della percezione attuale (cioè non il semplice fatto che qualcosa possa essere percepito, ma che lo sia effettivamente ora) e che per questa ragione tende di nuovo a trasformarsi in idealismo, e così via. A prima vista si potrebbe pensare che tale esito paradossale non sia inevitabile, ma non è così. In realtà qualsiasi forma di empirismo moderato si trova prima o poi di fronte alla scelta tra contraddirsi ammettendo al proprio interno (almeno di fatto e implicitamente) qualche principio non empirico o radicalizzarsi fino a questa forma estrema: infatti qualsiasi criterio che ci permetta di affermare l’esistenza di una qualsiasi cosa indipendentemente dal fatto che venga attualmente percepita da qualcuno attraverso i sensi è necessariamente di tipo non empirico, in quanto (come aveva già capito Kant e come riscoprirà più tardi Popper) dalla sola percezione sensibile non si possono ricavare leggi universali necessariamente valide. Quindi la posizione di Berkeley, ben lungi dall’essere la bizzarria di un pensatore isolato, rappresenta invece il caso paradigmatico di ciò che avviene quando empirismo e idealismo si ribaltano l’uno nell’altro direttamente e che chiamerò pertanto “transizione berkeleyana”; mentre chiamerò “transizione kantiana” quella che passa attraverso la fase intermedia di dualismo instabile, poiché Kant è stato il primo (ed il più illustre) autore ad incarnarla. Anche se in effetti, a ben vedere, una transizione kantiana non è altro che una transizione berkeleyana fatta in due tempi (o, se si preferisce, una transizione berkeleyana non è altro che una transizione kantiana fatta tutta in una volta): infatti il risultato a cui entrambi i processi portano è identico e la logica sottostante pure.


  Mi piace concludere questa lunga analisi con una citazione di Étienne Gilson, che ho scoperto dopo averla terminata e che mi ha impressionato per la convergenza quasi letterale con quanto ho qui tentato di esporre, a dispetto degli ormai 80 anni di distanza, il che è peraltro un’ottima riprova della verità della tesi, che entrambi sosteniamo, della inevitabilità di determinati esiti filosofici una volta assunti determinati principi, a causa di quella “necessità interna delle essenze metafisiche” di cui egli parla nel suo testo. Scriveva dunque Gilson nel lontano 1930: «Chi comincia da idealista finirà necessariamente da idealista: non si può circoscrivere o limitare l’idealismo. Si sarebbe dovuto sospettarlo, giacché la storia stava ad insegnarlo. Cogito, ergo res sunt, questo è il cartesianesimo, cioè l’esatta antitesi di ciò che si considera come realismo scolastico, e la causa, altresì, della rovina d’esso. Nessuno più di Cartesio ha compiuto uno sforzo per gettare un ponte dal pensiero alle cose appoggiandosi sul principio di causalità; è proprio lui che tentò, per primo, di farlo, poiché vi era obbligato ponendo il punto di partenza del conoscere nell’intuizione del pensiero [...]. L’esperienza cartesiana fu un’impresa metafisica ammirevole e segnata dall’impronta del più puro genio; noi le siamo debitori di molto, non foss’altro che per aver brillantemente provato che ogni esperienza di questo genere è condannata in anticipo a uno scacco; ma è il colmo dell’ingenuità riprenderla da capo nella speranza di ottenerne risultati contrarii a quelli che ha sempre dato, perché è nella sua essenza dare risultati di quel tipo [.]. Si può cominciare con Cartesio, ma non si può finire che con Berkeley o con Kant. Vi è una necessità interna delle essenze metafisiche, e il progresso della filosofia consiste anche proprio nel prendere coscienza sempre più chiara dei contenuti di queste essenze [.]. Non si otterrà mai da nessun Cogito la giustificazione del realismo». (89)


  E adesso è arrivato il momento di tirare le somme di tutto ciò che abbiamo fin qui detto e, soprattutto, di vedere quali prospettive ci apre rispetto al nostro tema principale.


   


  2.12 L’alba incompiuta del Rinascimento


  Contrariamente a quanto si dice in genere, dunque, nel Rinascimento non nacque affatto una nuova idea di ragione, il “razionalismo”, e una nuova cultura, la “modernità”, che avrebbe avuto, secondo questa lettura, un carattere univoco e in certo modo “fatale”, nel senso che sarebbe stata intrinsecamente collegata alla nascita della scienza per opera di Galileo e Cartesio (peraltro interpretata sempre e solo alla luce delle idee di quest’ultimo).


  Al contrario, ciò che accadde realmente nel Rinascimento fu l’insorgere di una drammatica dicotomia tra due opposte concezioni della ragione, e quindi della modernità, in quanto ciascuna di esse era destinata ad avere conseguenze profondissime su tutti gli altri aspetti della concezione complessiva dell’uomo e del suo operare nel mondo. Queste due possibilità sono sì rappresentate emblematicamente da Cartesio e Galileo, ma non come alleati, bensì come avversari; e non sono affatto maturate sul comune terreno dell’incontro tra scienza e filosofia, in quanto ciò è vero (pur con tutte le difficoltà che abbiamo visto) solo della posizione galileiana, mentre quella cartesiana si è sviluppata in un ambito esclusivamente filosofico, caratterizzandosi proprio per la sostanziale incomprensione del nuovo metodo scientifico inaugurato da Galileo. Per non ingenerare confusioni continuerò comunque anch’io a uniformarmi all’uso corrente, riservando il termine “modernità” alla tradizione filosofica e culturale che riconosce in Cartesio il suo capostipite, mentre per indicare la linea di pensiero che unisce il meglio della cultura greca, latina e cristiana e in cui a mio avviso si inscrive a pieno titolo anche Galileo userò la denominazione di “tradizione classica” o “filosofia classica”. (90) Tuttavia spero sia ormai chiaro che la distinzione tra le due non è cronologica, ma di natura, e che in particolare la “modernità” così intesa non coincide affatto con la cultura moderna tout court: anzi, tra i due modi di pensare quello davvero moderno è in realtà quello “classico”, che ha dato origine all’espressione più caratteristica della civiltà moderna, la scienza.


  Bisogna però stare attenti a non commettere l’errore di molti illustri critici della modernità, cioè di vedere in essa solo i (molti) errori e non anche i non meno numerosi aspetti positivi, enfatizzando al tempo stesso oltre il dovuto i pur molti e spesso ingiustamente disconosciuti aspetti positivi della civiltà medioevale. Nessuna società è perfetta, giacché ciascuna nasce come punto di equilibrio, più o meno riuscito, ma comunque sempre imperfetto e soprattutto provvisorio, tra molteplici, diverse e spesso addirittura contraddittorie esigenze. Ora, non c’è dubbio che la civiltà medioevale fosse riuscita, dopo la catastrofica situazione generatasi in seguito alla caduta dell’Impero Romano d’Occidente (catastrofica a tal punto che oggi non riusciamo nemmeno a immaginarla), a ricostruire l’intera Europa su basi, derivate dal cristianesimo, che per quel tempo erano straordinariamente civili e avanzate, come in parte abbiamo visto anche noi (§ 1.4), anche se il discorso completo sarebbe molto più lungo. Così come non c’è dubbio che tutto questo sia stato e sia ancor oggi troppo spesso faziozamente negato da un certo tipo di cultura laicista. Tuttavia chi rimpiange il Medioevo come una sorta di Paradiso perduto, proprio a causa dell’emergere nel Cinque e Seicento di questo tipo di cultura, a sua volta non si rende conto che la sintesi medioevale era entrata in crisi molto prima del Rinascimento, non essendo più adeguata ai nuovi problemi e alle nuove esigenze che ormai da tempo stavano emergendo un po’ da tutte le parti: e se è vero che molte delle risposte date dalla modernità non si sono poi dimostrate all’altezza delle loro promesse, è altrettanto vero che ciò non accadde soltanto perché la nuova cultura si allontanò sempre più dalle radici cristiane da cui pure era nata, ma anche perché la Chiesa non colse pienamente la portata della crisi epocale che si stava manifestando e non seppe proporre risposte coraggiose e innovative, capaci di portare ad un nuovo punto di equilibrio (come Galileo, fra gli altri, aveva invano tentato di suggerire: § 1.19), limitandosi troppo spesso a difendere quello vecchio (spesso con compromessi assai poco evangelici col potere di turno) senza accorgersi che non aveva ormai più nessuna prospettiva.


  Questo dramma epocale, di cui ancor oggi soffriamo le conseguenze, è stato ben sintetizzato dal grande poeta inglese Thomas Stearns Eliot (1888-1965) nella domanda che sta al cuore del suo capolavoro, i Cori da “La Rocca”: «È la Chiesa che ha abbandonato l’umanità, o è l’umanità che ha abbandonato la Chiesa?». (91) E bisogna riconoscere che la risposta corretta, già implicita nella domanda stessa, è: «Tutte e due».


  In particolare, per quanto riguarda il nostro tema principale, non c’è dubbio che sia Galileo che Cartesio, così come molti altri loro contemporanei, condividevano una stessa domanda, pienamente giustificata dai fatti, ovvero come fosse possibile giungere ad un sapere autentico circa il mondo naturale, visto e considerato che molte delle cose che per secoli erano state ritenute certe o comunque verosimili si stava invece dimostrando false o quantomeno gravemente imprecise. Ciò detto, non si può però negare che sia assolutamente paradossale che alla lunga ad affermarsi nella mentalità comune come emblematica dello spirito scientifico sia stata la risposta sbagliata a tale domanda, ovvero quella di Cartesio, con conseguenze che hanno interessato tutta la cultura e l’organizzazione della società moderna, a cominciare proprio dalla corretta comprensione della scienza, non a caso quasi sempre interpretata o in senso scientista o in senso antirealista. Se è vero infatti che Cartesio personalmente non era affatto scientista, (anzi, dovremmo piuttosto dire, se esistesse la parola, che era “filosofista”, visto che sosteneva che era la scienza a dover dipendere dalla filosofia e non viceversa), tuttavia, mantenendo (contro Galileo) l’idea greca che il metodo della conoscenza è unico e pretendendo inoltre (di nuovo contro Galileo, ma anche contro Aristotele) che tale metodo sia addirittura in grado di esaurire la realtà, ha oggettivamente spianato la strada allo scientismo, che divenne l’esito logico e inevitabile della sua posizione man mano che la scienza si affermava come una forma di sapere più efficace della filosofia (§ 3.3). Peraltro, Cartesio stesso aveva già mosso almeno un primo passo in questa direzione con la sua idea che la filosofia doveva essere rifondata ispirandosi al metodo della matematica (benché poi, come abbiamo visto, non lo abbia fatto realmente). Quanto all’antirealismo, come vedremo (§ 8.3), non è altro che la reazione esagerata alle pretese esagerate dello scientismo, proprio come il relativismo in generale è la reazione esagerata alle pretese esagerate del razionalismo in generale.


  Si può dunque a buon diritto parlare del Rinascimento come di una vera e propria “alba incompiuta”, (92) in quanto l’insorgere del razionalismo cartesiano e il suo successivo affermarsi hanno in gran parte inibito, quando non addirittura pervertito, lo sviluppo delle straordinarie potenzialità implicite in esso, in gran parte proprio grazie alla rivoluzione galileiana.


  Vediamo dunque brevemente le caratteristiche di queste due opposte idee di ragione e le loro principali conseguenze in ordine all’interpretazione dei concetti di libertà, di coscienza e di cultura, che, per quanto strano possa a prima vista apparire, avranno invece conseguenze sorprendenti anche nel campo della filosofia della scienza.


  1. L'idea di ragione.


  A mio avviso esistono due (e soltanto due) modi fondamentali di concepire la ragione.


  Il primo (tipico della tradizione cartesiana) la intende come misura della realtà, e implica che ogni novità sia solo apparente, un po’ come un bambino che gioca col “meccano” in una stanza chiusa: può cambiare la forma della costruzione, però i pezzi che la compongono saranno sempre gli stessi, e quindi, per quanto numerosi siano i pezzi e per quanto grande sia la stanza, essa resterà sempre ultimamente una prigione.


  Il secondo (tipico della tradizione classica, ripresa e portata verso nuovi orizzonti da Galileo) la intende invece come una apertura inesauribile, non una “stanza”, ma una “finestra” spalancata su una realtà più grande nella quale uno non ha mai finito di entrare: una ragione costitutivamente aperta alla realtà in tutti i suoi fattori, che dunque non solo non esclude, ma anzi prevede espressamente la novità e l’imprevisto, proprio perché la totalità è un ideale a cui tendere, ma che ovviamente non può mai essere completamente raggiunto.


  Per lo scienziato aderire a questa seconda posizione significa dal punto di vista metodologico porsi in ascolto della natura, cercando di comprenderla un po’ alla volta senza pretendere di riuscire mai ad esaurirla; mentre dal punto di vista ontologico significa non vincolarsi ad un modello interpretativo fissato una volta per tutte, ma essere disposto ad adeguare la sua concezione della realtà secondo i suggerimenti ricevuti dalla realtà stessa. Al contrario, aderire alla prima posizione significa usare un metodo di tipo deduttivo e, dal punto di vista ontologico, propendere irresistibilmente per una visione meccanicista della realtà, dato che questa è la sola che permetta alla ragione di dominarla completamente.


  2. La libertà.


  Oggi la libertà viene per lo più intesa come “libertà da”, quindi come assenza di legami, ovvero essenzialmente come libertà di scelta, che in forma banale si esprime nel detto per cui “libertà è fare ciò che pare e piace”, che avrebbe come ideale quello dell’assoluta originalità, ma che di fatto finisce invece quasi sempre per sfociare in un assoluto conformismo.


  D’altra parte, anche nella stessa frase di cui sopra è adombrato il fatto che la libertà è invece anzitutto la capacità di raggiungere un fine (in questo caso appunto “ciò che mi pare e piace”), e dunque è una capacità di adesione al reale o, con termine più filosofico, all’essere, comunque a qualcosa che è altro da noi, ma che tuttavia ci corrisponde e che è perciò capace di compiere la nostra persona e quindi di renderla davvero originale (e per questo i medioevali la chiamavano libertas maior); mentre la libertà di scelta è sì importante o meglio ancora essenziale, ma solo in quanto è in funzione dell’altra (e per questo i medioevali la chiamavano libertas minor), come chiunque può facilmente constatare quando si trovi a poter scegliere liberamente senza però avere a disposizione almeno una alternativa che realmente lo interessi (anche se, va riconosciuto, nel Medio Evo il valore della libertà di scelta era stato eccessivamente sacrificato rispetto a quello della libertà come adesione, e proprio questo fu uno dei punti di crisi più importanti che la Chiesa del Rinascimento non seppe adeguatamente interpretare e che quindi la modernità sviluppò a modo suo).


  Ora, la libertà nella scienza si esprime essenzialmente attraverso la creatività dello scienziato, che deve essere, appunto, libero di studiare e di proporre nuove ipotesi. Tuttavia per Galileo tale libera creatività non è mai svincolata dalla realtà fisica, ma al contrario ha come suo scopo proprio l’adesione ad essa, che è anch’essa qualcosa che ci corrisponde, in quanto corrisponde alla nostra ragione, e che può compiere, se non tutta la nostra persona, perlomeno la nostra sete di conoscenza, che della persona è comunque una parte importante. E non v’è dubbio che ciò abbia condotto lui e tutti gli altri scienziati a concepire idee così originali che prima erano semplicemente impensabili. Invece, come abbiamo visto, per Cartesio il punto di partenza per creare qualcosa di nuovo sta proprio nella rottura di qualsiasi legame con la realtà e con la tradizione, rifugiandosi nel puro pensiero, anche se questo per lui ha ancora un valore di conoscenza oggettiva, che tuttavia si perderà progressivamente tra coloro che ne seguiranno l’impostazione. Peraltro, se c’è una cosa che manca alla sua impostazione è proprio l’originalità: da una parte, infatti, dato che tutto deve essere dedotto rigorosamente da principi stabiliti a priori, la maggior parte delle sue idee “scientifiche” finisce per essere piuttosto banale e noiosa; dall’altra, proprio la necessità di spiegare tutto restando dentro la “camicia di forza” di tali principi inadeguati lo porta spesso a produrre idee stravaganti, più che originali. (93)


  3. La coscienza.


  Coerentemente con la suddetta idea di libertà, oggi la coscienza è per lo più intesa come il luogo dove ciascuno si forma autonomamente i propri criteri e le proprie norme dell’agire, e dunque come il luogo della interpretazione soggettiva per eccellenza (peraltro senza rendersi conto che in tal modo dire “ho deciso così in coscienza” è equivalente a dire “ho deciso così perché ho deciso così”, cioè finisce per rendere vuoto e quindi superfluo il concetto stesso di coscienza, riducendola di fatto alla libertà di scelta).


  Se invece intendiamo la libertà anzitutto come capacità di adesione a qualcosa di altro da noi, allora la coscienza non potrà che essere il luogo dove la libertà dell’io si pone di fronte ad un ordine oggettivo, che esiste nella realtà, indipendentemente da noi, e che pertanto va riconosciuto e seguito, peraltro senza che ciò mortifichi la nostra libertà, anzi, esattamente il contrario, dato che tale ordine è “per noi”, ci corrisponde, anche quando a prima vista può sembrare di no (credo sia esperienza comune, almeno per chi è seriamente impegnato con la propria umanità, che rispetto al compito di trovare la nostra strada nel mondo spesso i “no” che ci dice la vita sono perfino più importanti dei suoi “sì”).


  Ora, c’è un momento in cui per Galileo la libera creatività dello scienziato si pone di fronte a qualcosa che esiste nella realtà, indipendentemente da lui? Certamente sì: questo è il momento dell’esperimento, nel quale emerge l’ordine oggettivo della realtà, che va riconosciuto per quello che è e seguito, senza tuttavia che ciò mortifichi la creatività dello scienziato, anzi, esattamente il contrario, anche quando a prima vista può sembrare di no. E in effetti la storia della scienza l’ha ampiamente dimostrato, dato che molte delle più grandi scoperte sono nate proprio quando tale ordine oggettivo del mondo, manifestandosi attraverso qualche esperimento, ha clamorosamente smentito le ipotesi degli scienziati, finendo però per condurli a scoprire cose molto più straordinarie di quelle che avevano immaginato in un primo tempo, come vedremo tra poco. Al contrario, per Cartesio i criteri e le norme dell’agire, sia di quello personale (vedi la “morale provvisoria”) (94) che di quello scientifico, vengono interamente dall’interno dell’io. E benché egli continui a ritenere che in tal modo l’io colga effettivamente l’ordine oggettivo della realtà, tuttavia, non essendovi alcun criterio esterno (abbiamo già visto come l’esperimento non abbia nessun ruolo reale nel suo sistema), tutto finisce in effetti per essere lasciato in balìa della pura interpretazione soggettiva, come, ancora una volta, diventerà evidente nei suoi successori.


  4. La cultura.


  Infine, se si concepisce la ragione come “misura” della realtà e la libertà e la coscienza come unicamente soggettive la cultura non può più avere a che fare con il vero essere delle cose (che in questa prospettiva o non esiste proprio o comunque non è raggiungibile) e finisce inevitabilmente per essere intesa come una proiezione dell’individuo sulla realtà, che egli tende a subordinare ai propri interessi personali, con in più il rischio ulteriore e sempre incombente di finire invece per servire gli interessi di chi detiene il potere. Solo se la si intende come qualcosa che ha a che fare con l’essere delle cose la cultura diventa invece un fenomeno di umanizzazione, «ciò per cui l’uomo in quanto uomo diventa più uomo, “è” di più, accede di più all’“essere”», (95) secondo una definizione giustamente celebre di Giovanni Paolo II.


  Ora, non v’è dubbio che per Galileo la scienza riguardi le cose come sono in se stesse, e perciò il loro essere, così come non si può negare che, pur con tutti i problemi che ha causato, nell’insieme la scienza abbia effettivamente contribuito per molti aspetti alla crescita della nostra umanità, sia dal punto di vista della “cultura materiale”, migliorando enormemente le nostre condizioni di vita, sia da quello culturale in senso stretto, rendendoci maggiormente coscienti delle meraviglie del mondo in cui viviamo, molte delle quali prima non potevamo nemmeno immaginare. Quanto a Cartesio, non c’è dubbio che anch’egli pensasse che il suo metodo conducesse alla conoscenza del vero essere delle cose e che ciò portasse ad una nobilitazione dell’essere umano; ma è altrettanto vero che nella sua visione il fondamento della conoscenza della realtà (e anzi della sua stessa esistenza) era irrimediabilmente soggettivo, o, più esattamente, solipsistico: pertanto la pretesa che, cionondimeno, di autentica conoscenza della realtà si trattasse non poteva durare nel tempo. E di fatto non durò, come vedremo nel seguito.


   


  2.13 Al cuore del problema


  Essi cercano costantemente di sfuggire
alle tenebre esteriori ed interiori
sognando sistemi così perfetti
che nessuno avrà bisogno di essere buono.
Ma l’uomo che è porrà in ombra
l’uomo che finge di essere.


  (Thomas Stearns Eliot, The Rock)


   


  Prima di lasciare Cartesio e proseguire con la nostra storia, ci resta ancora un punto essenziale da chiarire, ossia: perché? Perché è accaduto tutto questo e perché continua tale e quale dopo tutto questo tempo?


  Infatti, come appare evidente da tutto ciò che abbiamo detto in precedenza e come hanno sempre sottolineato coloro i quali hanno riflettuto più profondamente sull’origine della modernità, tale situazione, con tutte le sue nefaste conseguenze, nasce ultimamente da un’opzione e non da una indagine più seria e approfondita dell’uomo su se stesso. È cioè una posizione che l’uomo - qualsiasi uomo, anche il filosofo o lo scienziato - assume di fronte alla realtà nel suo insieme, prima di qualsiasi elaborazione teorica e quasi inavvertitamente. È un po’ come uno che si trovi nella penombra: se volge le spalle alla luce vedrà soltanto tenebre; se invece si volge dall’altra parte, la penombra gli apparirà come l’inizio della luce. La scelta tra le due posizioni è una questione di libertà, il che però non significa che sia irrazionale: tutto al contrario, essa può sembrarlo soltanto a chi abbia già accettato un’idea ridotta di ragione. Infatti in ogni caso solo una delle due posizioni è quella realistica: se la penombra c’è, significa che esiste sì il buio, ma anche la luce.


  Chiaramente non si può dimostrare in maniera logica che l’opzione negativa è sbagliata, perché qualsiasi dimostrazione ha bisogno di qualcosa di più fondamentale su cui basarsi, e qui stiamo appunto parlando dell’opzione più fondamentale che ci sia. Tuttavia si può mostrare che seguendola “non tornano più i conti”, perché si sta dimenticando qualcosa: infatti la caratteristica più tipica dell’errore, più ancora che l’incoerenza logica, è proprio che prima o poi finisce sempre per lasciare fuori qualcosa.


  Ma allora, se è così evidente che l’idea “chiusa” di ragione è sbagliata, perché Cartesio la adottò e perché ancor oggi per molti (filosofi, scienziati, ma anche gente comune) sembra così difficile cambiarla? In base alla mia esperienza personale, credo che almeno in parte la risposta alla seconda domanda può essere che in realtà molti vorrebbero cambiarla, ma non vedono nessuna alternativa praticabile, anche perché in effetti sono pochi oggi i filosofi che cercano di proporre una visione differente e meno ancora quelli che riescono a proporne una convincente. Ma questa spiegazione non basta, perché il fenomeno è troppo ampio, e comunque non vale per Cartesio.


  Credo pertanto che la vera risposta (che, essa sì, vale invece anche per Cartesio) sia che cambiare questa idea è qualcosa di più che cambiare soltanto un’idea: significa cambiare la vita o, perlomeno, essere disposti a farlo. Infatti da una finestra aperta non si sa mai che cosa può entrare, il che ci obbliga a vivere la scomoda esperienza del rischio, cioè essere disponibili a fidarci di una realtà che non facciamo noi e che quindi ultimamente non controlliamo: e questa è una scelta che non è soltanto teoretica, bensì esistenziale (benché possa poi tradursi anche in precise posizioni teoretiche, come è evidente proprio nel caso di Galileo e Cartesio), perché viene fatta da ciascuno di noi in quanto uomo, prima che in quanto scienziato o in quanto filosofo, cioè con tutta la propria persona e quindi anche con tutto il mistero della propria libertà, che, per quanto si possa cercare di capire e interpretare, alla fine non può mai essere veramente “spiegata”. Per questo Johann Gottlieb Fichte, il fondatore dell’idealismo tedesco (§ 3.3), ebbe a dire (giustamente, anche se per tutto il resto sono in totale disaccordo con lui) che «la filosofia che uno sceglie dipende da che uomo uno è». (96)


  Ciononostante, credo che si possa dire qualcosa di più al riguardo, soprattutto considerando che in questo caso, nonostante i 4 secoli che sono passati, abbiamo la fortuna di poter assistere per così dire “in diretta” al momento esatto in cui la libertà prese la sua decisione, giacché Cartesio stesso si è incaricato di registrarlo per noi, precisamente nel passo già citato del Discorso sul metodo, dove scrive che «dato che i sensi a volte ci ingannano, volli supporre che nessuna cosa fosse tal quale ce la fanno immaginare». (97) Questo fu l’istante in cui per la prima volta il cuore dell’uomo diventò moderno. O, per meglio dire, che diventò coscientemente moderno, perché in effetti, come già abbiamo visto a proposito di Galileo, nessuno fa la rivoluzione dal nulla e anche Cartesio fu semplicemente colui che portò a termine un processo estremamente lungo e complesso che era iniziato più o meno nello stesso tempo in cui era iniziato il processo che condusse alla nascita della scienza moderna. (98) Ciononostante, ha senso dire che il vero padre della modernità fu Cartesio perché, esattamente come fece Galileo con la scienza, fu lui che ne diede la formulazione più precisa e definitiva, proclamando l’autonomia assoluta della ragione, benché, come già abbiamo sottolineato, la sua reale motivazione non fu la fiducia nella ragione, bensì la sfiducia nell’esperienza.


  Ebbene, credo che proprio qui stia la chiave di tutto, perché dalla stesse parole di Cartesio si vede che c’è un evidente salto logico tra la mera constatazione del fatto che “a volte i sensi ci ingannano” e la opzione della libertà (“volli supporre”) che decide di non fidarsi di “nessuna cosa” che i sensi ci danno a conoscere. Quindi la sua sfiducia nell’esperienza non si giustifica in base all’esperienza, ma viene prima di qualsiasi esperienza.


  Ma se tale sfiducia non deriva dall’esperienza, allora da dove deriva?


  Certamente questo ha qualcosa a che fare con una certa debilitazione della fede cristiana (che, non dobbiamo mai dimenticarlo, era anche la fede di Cartesio) che iniziò nel Rinascimento, però non a livello teorico, cioè rispetto al suo contenuto (quanto a questo infatti Cartesio fu sempre assolutamente ortodosso), ma a livello esistenziale, cioè rispetto alla sua capacità di sostenere la vita, vale a dire di assicurarci che la realtà ultimamente è positiva. Però attenzione: dire questo non significa, ovviamente, sostenere che nella realtà non ci siano aspetti negativi (giacché sappiamo bene che ce ne sono, tanto che solo un pazzo oserebbe negarlo), ma solo che il bene è più forte e alla fine avrà l’ultima parola. Per questo una certezza puramente teorica non basta, perché non è in grado di resistere di fronte ai drammi della vita: per questo è necessario qualcosa di più, cioè che tale certezza teorica abbia anche una carica affettiva, che può derivarle soltanto da un’esperienza vissuta che coinvolga tutta la persona.


  Pertanto, se la mia analisi è corretta, il “dogma centrale della modernità” non fu enunciato da Cartesio in base al fatto che non gli fosse mai capitato di trovare nessuna verità dentro la sua esperienza (il che è impossibile e comunque, come abbiamo visto, lui stesso non lo sostenne mai), ma perché evidentemente tale esperienza per lui non era abbastanza forte da renderlo certo delle verità che incontrava, per cui pensò che fosse necessario rafforzare sia la ragione che la fede con il suo metodo, finendo però col debilitarle entrambe, contro le sue stesse intenzioni. Quindi in un certo senso il dubbio metodico di Cartesio circa la verità della conoscenza non è nient’altro che un tentativo di superare il suo dubbio esistenziale circa la positività della realtà trasformandolo in un principio teorico che potesse condurlo alla certezza. Pertanto è solo logico che il suo fallimento abbia lasciato l’uomo moderno intrappolato in un dubbio universale molto peggiore e, soprattutto, apparentemente senza uscita, giacché il dubbio metodico non solo non ha risolto il dubbio esistenziale, ma anzi si è sommato ad esso.


  Da questo punto di vista è molto significativo (e rappresenta in certo senso una conferma della mia tesi) che questa opposizione fondamentale che sta alla base della modernità non nacque tra un uomo di fede e un ateo o un agnostico, ma tra due “sinceri credenti”, per usare l’espressione di Giovanni Paolo II a proposito di Galileo, che però vale anche per Cartesio. La differenza essenziale tra i due, che condusse Galileo a fondare la scienza e Cartesio a fondare il razionalismo, non va infatti cercata sul piano della fede, né su quello dell’intelligenza, né tantomeno su quello della moralità personale: anzi, da questo punto di vista Cartesio fu molto più coerente che non Galileo, il quale ebbe tre figli fuori dal matrimonio, scrisse un’ode che esaltava le taverne e i bordelli, (99) litigò furiosamente con moltissime persone, intrallazzò spesso in maniera poco limpida per difendere i propri interessi, più volte si comportò da ingrato (specialmente con Keplero) e alla fine, come sappiamo, tentò addirittura di imbrogliare il Papa in carica (che per giunta era pure un suo amico). Ma, con tutti i suoi difetti, Galileo aveva una cosa che a Cartesio invece mancava completamente: il senso del mistero, che, come abbiamo visto (§ 1.18), è essenziale per ogni scienziato e consiste nel riconoscimento che la realtà è più grande di noi, sfugge al nostro controllo, eppure in qualche modo è “per noi”, ci corrisponde.


  È davvero impressionante vedere come Galileo si stupiva sempre di tutto quello che scopriva, mentre Cartesio, esattamente al contrario, non si stupiva mai di niente. Orbene, questo è così innaturale per l’essere umano, che lo si può spiegare solo come l’atteggiamento di uno che non si aspetta nulla dalla realtà - o, più esattamente, che non si aspetta nulla di buono, per cui non vuole che la realtà possa sorprenderlo e fa di tutto per impedire che ciò accada. E infatti, non a caso, mentre Galileo era sempre pronto a farsi sorprendere dalla realtà e visse per tutta la sua vita in un rischio continuo (a volte anche sbagliando, com’è inevitabile), Cartesio invece non si stupiva mai di nulla e voleva sempre avere tutto sotto controllo.


  È da qui che è nata quella che è la vera grande ossessione del nostro tempo, cioè la mania del controllo, per cui si cerca in tutti i modi di abolire il rischio che il confronto con la realtà inevitabilmente implica rifugiandosi nella fittizia sicurezza delle regole. Questo è giunto al punto di cambiare la stessa idea di verità, generando l’idea tipicamente moderna della verità come coerenza, (100) cioè come corrispondenza a regole anziché alla realtà. E non fa molta differenza che ciò avvenga secondo una prospettiva razionalista o relativista, cioè che tali regole vengano intese come assolute oppure come meramente convenzionali: infatti in entrambi i casi alla fin fine è sempre la teoria che prevale sulla realtà, ancora una volta all’opposto di ciò che accade nella scienza.


  Nel tempo, da visione teorica di alcuni intellettuali isolati questa si è progressivamente trasformata in atteggiamento pratico collettivo di un numero sempre crescente di persone, generando da un lato i mostri delle ideologie che hanno insanguinato il XX secolo (§ 3.3) e dall’altro il moralismo, che ha snaturato perfino l’avvenimento cristiano, riducendolo a un sistema di precetti etici astratti che, sganciati dalla loro origine, finiscono per diventare anch’essi ideologici. E questa tendenza ideologica continua ad essere presente anche oggi, addirittura più forte, benché in una forma meno evidente (ma non meno reale, poiché influenza realmente le nostre vite e la nostra società), nonostante l’attuale diffidenza verso le verità assolute. Se è vero infatti, come abbiamo appena detto, che l’aspetto decisivo dell’ideologia sta nella prevalenza delle regole astratte sulla realtà e non nel fatto che siano assolute o convenzionali, allora anche il relativismo e il “politically correct” sono delle forme di ideologia a pieno titolo.


  Ma soprattutto lo è la burocrazia, l’ultima (e a mio avviso la più pericolosa) espressione della suddetta tendenza, che non è quindi un semplice problema pratico, ma una vera e propria forma di totalitarismo, come tutte le ideologie. Anzi, essendo costituita da mania di controllo allo stato puro, che si giustifica di per se stessa e non più in funzione di un qualche altro ideale ad essa estrinseco come era stato finora, la burocrazia rappresenta ad un tempo l’essenza ultima e il compimento finale di ogni ideologia e quindi della stessa modernità, come ha magistralmente spiegato il grande dissidente (e successivamente Presidente) cecoslovacco Vaclav Havel (1936-2011) nel suo straordinario libro Il potere dei senza potere, che nonostante i suoi 40 anni sembra scritto oggi e di cui vale quindi la pena citare almeno qualche passo, vista l’impressionante convergenza con quanto andiamo qui dicendo.


  Anzitutto, nota Havel, «a differenza della dittatura “classica”, dove la volontà del potere si realizza in misura di gran lunga maggiore direttamente e senza norme, [...] il sistema post-totalitario è invece ossessionato dal bisogno di legare ogni cosa con un regolamento. La vita in esso è percorsa da una rete di ordinanze, avvisi, direttive, norme, disposizioni e regole (non per niente lo si definisce un sistema burocratico)». (101) Ed è soprattutto da qui, più che da una motivazione ideale, che nasce la dissidenza: infatti «un uomo non diventa “dissidente” perché un bel giorno decide di intraprendere questa stravagante carriera, ma perché la responsabilità interiore combinata con tutto il complesso delle circostanze esterne finisce per inchiodarlo a questa posizione: viene espulso dalle strutture esistenti e messo in conflitto con loro. All’inizio c’era né più né meno l’intenzione di far bene il proprio lavoro, alla fine c’è il marchio del nemico. Un buon lavoro è quindi realmente la critica di una cattiva politica». (102) Ma l’aspetto forse più interessante e originale di Havel rispetto ai tanti altri pur grandi dissidenti dell’epoca, è che egli riconosce come tutto ciò sia reso possibile da una cooperazione, involontaria ma tuttavia ben reale, da parte delle stesse vittime del sistema, che contribuiscono anch’esse a crearlo, con un atteggiamento che egli chiama «autototalitarismo sociale», (103) e ne sono quindi al tempo stesso artefici, così come, all’inverso, anche i “capi” ne sono almeno in parte vittime, anche se ovviamente con un grado di responsabilità ben diverso. E tuttavia «il fatto che l’uomo si sia creato e continui, giorno per giorno, a crearsi un sistema finalizzato a se stesso, attraverso il quale si priva da sé della propria identità, non è una incomprensibile stravaganza della storia, una sua aberrazione irrazionale o l’esito di una diabolica volontà superiore che per oscuri motivi ha deciso di torturare in questo modo una parte dell’umanità. Questo è potuto e può succedere solo perché evidentemente ci sono nell’uomo moderno determinate inclinazioni a creare o per lo meno a sopportare un tale sistema». (104) Per questo ciò che egli dice non vale solo per i regimi comunisti, che egli vede come una “profezia” del rischio che corriamo anche noi in Occidente, dove anzi potrebbe essere perfino più grave, perché almeno nel blocco sovietico era chiaro a tutti che si trattava di un sistema totalitario, mentre da noi la sopravvivenza della forma democratica nell’esercizio del potere (che certo di per sé è un bene) potrebbe rendere molto più difficile accorgersi della natura sostanzialmente totalitaria della crescente diffusione dell’automatismo all’interno della società. Infatti «il sistema post-totalitario è solo un aspetto - particolarmente drastico e per questo capace di confermare la sua vera origine - di questa incapacità generale dell’uomo moderno di essere “padrone della propria situazione”; l’automatismo di questo sistema è solo una versione particolare ed estrema dell’automatismo globale della civiltà della tecnica: il fallimento umano di cui è lo specchio è solo una delle varianti del fallimento generale dell’uomo moderno. La crisi planetaria della condizione umana penetra sia il mondo occidentale sia il nostro: in Occidente assume solo forme sociali e politiche diverse. [...] Si potrebbe anzi dire che quanto più grande è [...], rispetto al nostro mondo, lo spazio per le intenzioni reali della vita, tanto meglio [.] nasconde all’uomo la situazione di crisi e più profondamente ve lo immerge». (105)


  Molto significativamente, l’analisi di Havel coincide, non solo genericamente, ma in maniera estremamente puntuale, con quella di altri due grandi studiosi del totalitarismo moderno, di cui entrambi hanno sottolineato con forza la natura intrinsecamente burocratica.


  La prima, Hannah Arendt (1906-1975), filosofa ebrea tedesca, allieva prediletta e poi anche amante di Heidegger, dopo l’avvento al potere di Hitler fu costretta a riparare negli USA (di cui diverrà cittadina nel 1951) dopo essere fuggita da un campo di concentramento francese in cui era stata prigioniera per dieci mesi. Tra il 1960 e il 1962 seguì per conto del settimanale “The New Yorker” il processo ad Adolf Eichmann (1906-1962), un ufficiale nazista scoperto e catturato dal Mossad nel suo rifugio in Argentina e successivamente processato e impiccato a Gerusalemme per la sua partecipazione all’Olocausto. La Arendt raccolse le sue cronache (inizialmente pubblicate in 5 puntate sul “New Yorker”) nel libro La banalità del male, espressione tanto celebre quanto, in genere, fraintesa. Come ella stessa scrisse, infatti, la Arendt fu profondamente colpita dal fatto che Eichmann non fosse affatto il mostro che ci si aspettava, bensì un grigio burocrate, interessato solo alla propria carriera e alla propria rispettabilità sociale e ossessionato dal rispetto delle regole, su cui basò tutta la propria difesa. Eppure quest’uomo qualunque, che non avrebbe mai avuto il coraggio di uccidere nessuno con le proprie mani e che quasi sveniva alla vista del sangue, non si fece scrupolo di organizzare la deportazione di milioni di ebrei verso i campi di sterminio, benché personalmente non li odiasse e anzi fosse addirittura favorevole al sionismo (cioè all’ideologia che prevedeva la creazione di uno Stato ebraico in Palestina, come in effetti accadde davvero dopo la fine della guerra), poiché gli sembrava la soluzione migliore per tutti che ciascuno se ne stesse a casa propria.


  Naturalmente molti altri criminali di guerra si erano già difesi sostenendo che stavano solo eseguendo gli ordini, ma in Eichmann c’era qualcosa di più sconvolgente, giacché era chiaro (almeno per chi voleva guardare la realtà per quello che era) che non si trattava di una scusa, ma di una convinzione assolutamente quanto ottusamente sincera. Come disse egli stesso, non partecipò all’Olocausto solo perché ciò gli permetteva di mettere a frutto le uniche «due cose che egli poteva far meglio di altri: organizzare e negoziare», (106) ma soprattutto perché «non si sarebbe sentito la coscienza a posto se non avesse fatto quello che gli veniva ordinato», (107) anche se questo significava «trasportare milioni di uomini, donne e bambini verso la morte - con grande zelo e cronometrica precisione». (108) Per questo, come dichiarò al processo, mentre si avvicinava la sconfitta della Germania «sentivo che la vita mi sarebbe stata difficile, senza un capo; non avrei più ricevuto direttive da nessuno, non mi sarebbero più stati trasmessi ordini e comandi, non avrei più potuto consultare regolamenti - in breve, mi aspettava una vita che non avevo mai provato». (109) E, per quanto possa sembrare incredibile, la sua principale preoccupazione in mezzo a quell’apocalisse fu di consegnare i soldi in suo possesso a una persona affidabile perché «ero ancora convinto che un giorno o l’altro qualcuno ci avrebbe domandato i conti»! (110)


  Eppure, nonostante a prima vista potesse sembrarlo, Eichmann «non era uno stupido; era semplicemente senza idee (una cosa molto diversa dalla stupidità), e tale mancanza d’idee ne faceva un individuo predisposto a diventare uno dei più grandi criminali di quel periodo. E se questo è “banale” e anche grottesco, se con tutta la nostra buona volontà non riusciamo a scoprire in lui una profondità diabolica o demoniaca, ciò non vuol dire che la sua situazione e il suo atteggiamento fossero comuni. [...] Quella lontananza dalla realtà e quella mancanza d’idee possono essere molto più pericolose di tutti gli istinti malvagi che forse sono innati nell’uomo». (111) Qualunque cosa facesse, Eichmann «disse sempre le stesse cose, adoperando sempre gli stessi termini. [...] Comunicare con lui era impossibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la presenza degli altri, e quindi della realtà in quanto tale, non lo toccavano». (112) Ora, tutto ciò non solo conferma quanto abbiamo detto prima circa il nesso tra il rifiuto della realtà e il rifugiarsi nella falsa sicurezza delle regole (quali che siano, purché ci siano) ma ci mostra anche, nel modo più drammatico e perciò più convincente, che non si tratta solo di astratte teorie filosofiche, ma di qualcosa che può condizionare e addirittura stravolgere completamente, nel bene e nel male, la vita delle persone.


  Queste considerazioni causarono alla Arendt molte critiche, anche violente, non solo da parte dei suoi compatrioti (il che fino a un certo punto si poteva anche capire), ma soprattutto degli immancabili intellettuali “politically correct”, che arrivarono a darle della traditrice e perfino della nazista, pur non essendo mai stati in un campo di concentramento (come invece a lei era toccato) e addirittura non avendo probabilmente mai visto in faccia nemmeno un nazista in vita loro. Ma ciò che ella voleva dire parlando di “banalità del male” non era affatto che il male commesso da Eichmann fosse banale, bensì, tutto al contrario, quanto fosse sconvolgente che un orrore simile fosse stato provocato da un uomo così banale e per motivi così banali. Infatti, come scrisse nell’Epilogo, «sarebbe stato confortante credere che Eichmann era un mostro [...]. Ma il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali». (113) Infatti i veri mostri, gli Hitler (o gli Stalin) di turno, che agiscono davvero per pura malvagità o per puro fanatismo, per fortuna non sono molti e non potrebbero fare grandi danni, se non fosse per le migliaia (o i milioni?) di Eichmann, che li assecondano per puro automatismo, in un modo che ricorda molto l’autototalitarismo haveliano. E non illudiamoci che ciò riguardi solo il passato: infatti, come concluse la Arendt, «è evidente che questo tipo di sterminio può essere diretto contro qualsiasi gruppo, e che il principio con cui viene effettuata la selezione dipende esclusivamente dalle circostanze. Non è affatto escluso che nell’economia automatizzata di un futuro non troppo lontano gli uomini siano tentati di sterminare tutti coloro il cui quoziente d’intelligenza sia al di sotto di un certo livello». (114) E ora che quel futuro sta arrivando, le sue parole suonano perfino più attuali di quando sono state scritte.


  Quanto al terzo dei nostri testimoni, lo scrittore inglese George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903-1950), pur non rinnegando mai la sua fede socialista (che lo portò spesso a fare volontariamente lavori umili e pesanti per conoscere da vicino la vita degli operai), egli divenne uno dei più spietati critici del totalitarismo moderno, in particolare di quello comunista, dopo la sua partecipazione alla guerra civile spagnola, dove, pur avendo combattuto per la cosiddetta (115) “Repubblica”, rimanendo pure gravemente ferito, non appena i comunisti ne ebbero preso il controllo fu costretto a fuggire in gran fretta insieme alla moglie per sottrarsi al massacro dei socialisti e degli anarchici da essi perpetrato. Orwell denunciò l’accaduto nel reportage Omaggio alla Catalogna, (116) ma soprattutto ne trasse spunto per una critica radicale al totalitarismo, che trovò la sua migliore espressione non in saggi teorici, ma in due celebri romanzi, La fattoria degli animali (117) e, appunto, 1984, in cui raggiunse una profondità di analisi quasi ineguagliabile, cercando (e in gran parte riuscendovi) di descrivere non questa o quella dittatura storica, bensì “la dittatura perfetta”, una cioè che portasse alle estreme conseguenze la logica profonda, sempre presente implicitamente, ma mai esplicitata pienamente, di ogni dittatura storica: cercare il potere esclusivamente per se stesso, o, più esattamente, per «l’ubriacatura» (118) che ne deriva, e non in funzione di una qualsiasi “buona causa”, vera o anche solo fittizia che sia.


  A prima vista la distopia orwelliana potrebbe oggi apparirci assai remota, in un mondo in cui, se lo si guarda senza paraocchi ideologici, sembra abbastanza evidente che il vero rischio che corriamo non è tanto la dittatura, ma piuttosto l’anarchia. Tuttavia a uno sguardo più attento ci si accorge facilmente che l’unico limite della sua analisi sta nell’aver ritenuto necessaria l’esistenza di un potere rigidamente organizzato per creare la società da lui immaginata. A parte ciò, sembra infatti difficile negare che il mondo di oggi stia assistendo all’affermazione spontanea (per “auto-organizzazione negativa”, potremmo dire: § 7.6 n. 25) di molte, se non tutte, le caratteristiche dell’Oceania orwelliana: dalla riduzione del vocabolario all’imbarbarimento del linguaggio, dalla falsificazione sistematica della realtà all’onnipresenza di schermi capaci di controllarci in ogni momento (anche se più che quelli della TV oggi a farlo sono quelli di cellulari e computer), dall’esaltazione astratta della forma fisica al reale aumento dell’obesità, fino ai “Due Minuti d’Odio” giornalieri, già esercitati spontaneamente sui social media da milioni di persone, e addirittura all’idea, che sta progressivamente prendendo piede, di sostituire completamente la procreazione naturale con quella artificiale. E se ricordiamo quanto detto da Havel e dalla Arendt sulla natura essenzialmente anonima e automatica dei totalitarismi moderni, la cosa non ci sembrerà così strana.


  D’altra parte non dobbiamo dimenticare che anche per Orwell in realtà il Grande Fratello è solo un’immagine fittizia di un potere sostanzialmente anonimo, il cui fine supremo consiste nell’essere accettato volontariamente dalle sue stesse vittime, e che d’altronde Oceania è solo una della tre superpotenze che in 1984 si contendono il mondo e che sono tutte molto simili tra loro, esattamente come secondo Havel sono molto simili (e secondo me lo stanno diventando sempre di più) i sistemi post-totalitari e quelli democratici. Ma se si assomigliano tutti, allora che i sistemi siano 3 o 300 o 3000 non fa molta differenza, per cui anche da questo punto di vista la profezia di Orwell è assai più vicina alla nostra realtà di quel che può sembrare a uno sguardo superficiale.


  Dunque, riassumendo, possiamo dire che ciò che oggi ci minaccia è nella sua essenza una nuova forma di totalitarismo, che potremmo chiamare totalitarismo burocratico e che potrebbe imporsi anche nelle nostre società, senza toccarne la forma democratica, ma stravolgendone la natura profonda. Esso si basa a sua volta (non casualmente, dato che le due cose vanno per natura d’accordo) su una nuova forma di meccanicismo, che potremmo chiamare meccanicismo pratico, che si sta imponendo attraverso la tendenza verso la automatizzazione e la standardizzazione della società e perfino della vita personale, che oggi quasi tutti accettano in pratica, spesso senza esserne consapevoli, benché pochi la sostengano teoricamente. Tutto ciò per realizzarsi non ha affatto bisogno di un qualche Grande Fratello capace di imporre a tutti il suo dominio universale, che proprio non si vede all’orizzonte, ma può invece benissimo accadere nella forma di una miriade di Piccoli Cugini, ciascuno capace di imporre solo un dominio particolare, ma non per questo meno tirannico, su un pezzo limitato della società.


  Esiste un rimedio? Credo di sì, ma esso non potrà consistere in un semplice cambio di regole, come invece purtroppo si continua generalmente a credere, come si vede bene dal fatto che di fronte a qualsiasi problema la prima reazione, sia dei media che della gente, è sempre: “Qui ci vuole una legge!” Ma, come ci ricorda ancora Havel, «la legge è sempre - anche nel caso più ideale - solo uno dei modi imperfetti e più o meno esteriori per tutelare ciò che è meglio nella vita rispetto a ciò che è peggio; però non crea mai il meglio da sola. Il suo compito è di carattere servile, non ha in sé il suo significato, dal suo rispetto non viene automaticamente garantita una vita migliore, la quale è opera dell’uomo e non delle leggi o delle istituzioni. Si può immaginare una società che abbia buone leggi, in cui le leggi siano pienamente rispettate e in cui non si riesca a vivere. Invece, si può immaginare una vita decente anche con leggi difettose e applicate in modo imperfetto. Insomma, quello che conta è sempre la vita e se le leggi sono al suo servizio o se invece la reprimono; non conta quindi solo se sono o non sono applicate (del resto una loro rigida applicazione potrebbe rivelarsi una calamità ancora più grave)». (119) Al contrario, anche se può sembrare “irrealistico” o “sentimentale” (ma abbiamo già visto al § 1.13 che non lo è, e adesso dovrebbe essere più chiaro anche il motivo), «il “futuro luminoso” comincia dall’io», (120) come recita, non certo per caso, il titolo dell’ultimo paragrafo del libro di Havel. Solo l’io infatti può essere il punto di partenza di un «rinnovato rapporto con l’essere» (121) e quindi di una costruzione che possa avere un valore realmente universale: perché solo ciò che interessa a qualcuno può sperare di interessare a tutti. (122)


  Anche la Arendt giunge a una conclusione simile, quando nota in conclusione al suo libro che «in quei processi, dove gli imputati erano persone che avevano commesso crimini “autorizzati”, noi abbiamo preteso che gli esseri umani siano capaci di distinguere il bene dal male anche quando per guidare se stessi non hanno altro che il proprio raziocinio, il quale inoltre può essere completamente frastornato dal fatto che tutti coloro che li circondano hanno altre idee». (123) La Arendt è perfettamente consapevole di quanto ciò sia contrario alla nostra mentalità e di «quanto l’uomo moderno si preoccupi di questa questione dei giudizi umani, o, come più spesso si dice, della questione di coloro che “osano ergersi a giudici”», (124) eppure ritiene giusta una tale pretesa, non solo perché l’unica alternativa sarebbe rinunciare completamente a giudicare, ma, più radicalmente e profondamente, perché in realtà ciò può essere difficile, ma è comunque possibile, come ha paradossalmente dimostrato proprio il caso della Germania nazista, in cui «quei pochi che sapevano distinguere il bene dal male giudicavano completamente da soli, e lo facevano liberamente; non potevano attenersi a norme e a criteri generali, non essendoci né norme né criteri per fatti che non avevano precedenti. Dovevano decidere di volta in volta», (125) cioè dovevano rapportarsi direttamente con la realtà, al di là di ogni “regola” e di ogni “schema” prefissato. Ovvero, in altre parole, costoro dimostrarono, contro il “dogma centrale della modernità” e nelle condizioni più tragiche che si possano immaginare, che nonostante tutto la ragione può “incontrare la verità dentro l’esperienza”. E che solo da qui può partire la ricostruzione dell’uomo moderno e della sua civiltà. E in fondo anche Orwell la pensava allo stesso modo, dato che anche in 1984 è evidente che l’unico punto di vera resistenza al potere sta nell’amore tra i due protagonisti Winston e Julia, anche se il suo pessimismo di fondo gli impediva di vedervi anche una vera speranza. (126)


  Questo è forse l’unico (ma importante) punto in cui la mia analisi si distacca, almeno in parte, da Del Noce, a cui pure devo tanto. Per lui infatti l’essenza della modernità consiste nell’ateismo postulatorio, ovvero nel rifiuto aprioristico e senza prove del trascendente, (127) mentre per me sta nell’idea di ragione. Intendiamoci, è senz’altro vero che almeno per molti dei filosofi moderni la motivazione ultima di tale concezione è stata ed è effettivamente quella di “far fuori” la trascendenza. Però il problema di fondo sta, come ho detto, nell’idea chiusa di ragione e nel “dogma centrale” da cui essa deriva.


  Secondo me è proprio per non aver chiarito bene questo punto che Del Noce ha creduto di poter individuare un secondo filone del cartesianesimo che ne avrebbe sviluppato l’aspetto condivisibile (cioè quello religioso) e che partirebbe dal filosofo francese Blaise Pascal (1623-1662) per arrivare, passando per altri autori minori, fino all’italiano Antonio Rosmini (17971855): corrente certamente minoritaria, ma in cui egli riponeva molte speranze, che poi però si sono dimostrate infondate, (128) e secondo me non a caso. Infatti l’idea di ragione tipica del razionalismo è “chiusa” non perché è chiusa alla trascendenza (quella di Cartesio non lo era affatto), ma perché è chiusa all’esperienza e quindi alla realtà.


  Il problema però è che a Dio si arriva solo a partire dalla realtà. Questo è particolarmente evidente nel caso del cristianesimo, per il quale addirittura la Verità suprema di Dio si incontra nell’esperienza, e per giunta attraverso un fatto storico particolare, l’Incarnazione di Gesù Cristo che continua nella Chiesa, ma in effetti vale in generale. Partendo dalle nostre idee, infatti, si può soltanto arrivare a una nostra idea di Dio, il che non è affatto la stessa cosa: infatti la nostra idea di Dio ce la possiamo rigirare come ci pare e piace (proprio come fece Cartesio), il che all’inizio può magari sembrare liberante, ma alla lunga diventa solo noioso e finisce per non interessarci più. E questo è esattamente ciò che è accaduto in questi ultimi secoli. Non per niente Fabro diceva che lo slogan della modernità non è che Dio non c’è, ma che non c’entra: può anche esserci, ma non c’entra con la realtà, con la vita, con ciò che ci sta a cuore. Cioè, appunto, non interessa. Ma se questo è il punto, segue che non è più possibile parlare di un cartesianesimo “buono” in quanto religioso contrapposto a quello “cattivo” che vorrebbe l’uomo autosufficiente, perché la ragione chiusa alla realtà finisce inevitabilmente per chiudersi alla trascendenza anche nel primo caso, anche a dispetto delle intenzioni contrarie, con una perfetta (e perfettamente delnociana) eterogenesi dei fini. Di conseguenza, diventa inevitabile riconoscere che per uscire dalle secche in cui si è impantanata la modernità occorre uscire, completamente e senza compromessi possibili, dal cartesianesimo in quanto tale, il che certo non è facile.


  Tuttavia, se vogliamo avere almeno qualche speranza di successo, la prima cosa che dobbiamo fare è prendere coscienza della vera portata del problema, cioè capire che quel che stiamo dicendo non si riferisce solo “agli altri”, ma anche e soprattutto a noi stessi. Di fatto, oggigiorno siamo tutti cartesiani, poiché il suo modo di pensare è diventato il modo di pensare di tutta la nostra società, cosicché ci condiziona (senza che ce ne accorgiamo) semplicemente vivendo in essa, come per osmosi, il che ci chiede una vigilanza costante per non ricascarci. Questa però non potrà mai essere un’operazione esclusivamente intellettuale: se è vero infatti che il primo cambiamento che si verificò fu a proposito dell’idea di ragione, è altrettanto vero che il primo ad essere colpito fu il livello esistenziale. Quindi perché un altro cambiamento possa darsi e l’idea “aperta” di ragione possa diventare di nuovo accettabile per l’uomo moderno è necessario, oltre all’indispensabile lavoro al livello teorico, che qualcosa accada al livello esistenziale. Questo “qualcosa” è ultimamente di natura religiosa, perché ultimamente solo la fede in un Destino buono da cui tutta la realtà dipende può spingere l’uomo scettico e sfiduciato di oggi a correre di nuovo il rischio di fidarsi di essa, tuttavia ciò non deve necessariamente essere esplicitamente riconosciuto da parte di tutti, benché certamente sia necessario che lo sia almeno da parte di alcuni: l’essenziale è che non si tratti semplicemente di una nuova teoria della realtà, ma, appunto, di una nuova esperienza della realtà, tanto forte che la convinzione della sua positività ultima possa comunicarsi a quelli che la incontrano, benché a molti e forse addirittura alla maggioranza di essi tale Destino possa continuare ad apparire non come un Dio personale, ma come un Mistero senza volto, però (e questo è il punto) ultimamente buono.


  Da questo punto di vista il ruolo del cristianesimo appare fondamentale per il futuro della ragione, però non nel senso che si dovrebbe cristianizzare di nuovo tutta la società nel suo insieme (il che non è probabile e forse nemmeno auspicabile), bensì piuttosto nel senso che possano esistere esperienze di vita cristiana abbastanza numerose e soprattutto abbastanza profonde da “contagiare” tale sentimento di positività della realtà a tutti gli altri, come hanno ripetuto a più riprese tanto Benedetto XVI come Papa Francesco. Potremmo dire che tali esperienze, così come altre analoghe che possano eventualmente nascere da altre tradizioni, formerebbero come un arcipelago di “isole di solidità” all’interno della “società liquida” di oggi, per usare la fortunata metafora del grande sociologo polacco Zygmunt Bauman (1925-2017), che possano essere dei punti di riferimento per tutti quelli che ci vivono. Chiaramente questo non è facile e soprattutto non è interamente in nostro potere, giacché che tale esperienza positiva del Destino accada non dipende da noi, ma è opera gratuita del Destino stesso, ma vale comunque la pena di provarci, perché, come ha detto ancora Havel, «nessuno sa quando una qualsiasi palla di neve può provocare una valanga». (129) Dopo tutto, anche Cartesio quando ha iniziato la sua rivoluzione era da solo e, nel tempo, si è tirato dietro mezzo mondo: l’effetto farfalla (§ 7.2) non vale solo per i fenomeni fisici, ma anche per gli avvenimenti storici. Non resta dunque che provarci. E in questo arduo compito un aiuto essenziale può venirci dall’altra faccia della modernità: quella che anziché Cartesio ha seguito Galileo.


   


  2.14 La ragione dopo Galileo


  In questa prima parte abbiamo analizzato in dettaglio le idee dei due uomini che hanno fondato quelle che io ritengo siano le due opposte visioni della modernità: da una parte il pluralismo di Galileo, basato sulla esatta definizione del metodo scientifico, dei suoi limiti e dei suoi rapporti con le altre forme di conoscenza; dall’altra il riduzionismo di Cartesio, basato sul razionalismo e il meccanicismo.


  Nel seguito vedremo, più in sintesi, le posizioni assunte da alcuni dei più importanti scienziati e filosofi che hanno proseguito la loro opera. Da questa analisi credo risulterà chiaramente come per almeno tre secoli la scienza si è mantenuta sostanzialmente fedele alla strada tracciata da Galileo, mentre la filosofia, almeno nella sua corrente maggioritaria, seguiva quella di Cartesio. E si vedrà anche come, purtroppo, negli ultimi decenni questa mentalità riduzionista, che oggi si manifesta perlopiù nella forma di un relativismo nichilista, abbia cominciato a contagiare gli stessi scienziati (che sono pur sempre uomini del loro tempo), con esiti potenzialmente preoccupanti non solo a livello culturale, ma anche per la ricerca stessa, che non può certo trarre beneficio da un ritorno a posizioni teoriche pre-galileiane.


  Ma vedremo anche e soprattutto un altro fenomeno, di gran lunga più importante benché meno appariscente: che cioè la scienza stessa si incarica di preservare l’idea galileiana di ragione attraverso il metodo sperimentale da lui fondato, perfino, eventualmente, a dispetto degli scienziati che ne fanno uso; perché uno scienziato potrà essere empirista, idealista o dualista mentre riflette sulle proprie scoperte, ma mai mentre le sta effettuando, perché nella scienza reale tutto questo semplicemente non funziona. Perciò la scienza costituisce oggi un importantissimo punto di resistenza per chiunque voglia continuare a difendere una concezione non riduttiva della ragione: perché è uno dei pochissimi luoghi in cui viene ancora preservato un pensiero che afferma una pretesa di verità, una esigenza di rigore e soprattutto una apertura alla realtà a cui la nostra cultura ha ormai quasi completamente abdicato.


  Si noti che tale apertura alla realtà dipende principalmente dall’aspetto sperimentale del metodo scientifico e perciò dalla sua componente tecnologica. Dunque non solo la tecnica non è per sua natura disumana come oggi è di moda sostenere, ma anzi è la cosa che più ci obbliga a riconoscere l’esistenza di una realtà che non facciamo noi e a cui occorre quindi ubbidire, anche e soprattutto per cambiarla (perfino in male). Considerata da questo punto di vista, perfino la celebre frase di Francis Bacon «Natura non nisi parendo vincitur» (ovvero «La natura non si vince se non ubbidendole»), che si cita sempre come enunciazione paradigmatica della volontà di potenza dell’uomo moderno che nella tecnica troverebbe la sua massima espressione, assume anche (forse involontariamente) un altro senso assai diverso, che ci parla piuttosto della necessità di rispettare la logica profonda della natura quando cerchiamo di cambiarla attraverso la tecnica, cosicché ciò sia realmente un «coltivarla e custodirla» (cfr. Gn 2,15) piuttosto che un dominarla e sfruttarla a nostro piacimento, come ha magistralmente chiarito Papa Francesco nella sua Enciclica Laudato si’. (130) Che molte volte di fatto accada la seconda cosa e non la prima è vero, ma questo dipende dalla nostra libertà e non da una natura presuntamente malvagia della tecnica in se stessa, il cui autentico messaggio è molto diverso, per non dire opposto.


  Tutti i grandi critici della modernità hanno anche cercato di indicare una via d’uscita da essa, e tutti hanno individuato un loro “campione”: Del Noce, come abbiamo detto, confidava in Pascal e Rosmini; De Lubac ha creduto di trovarlo nel giovane umanista Pico Della Mirandola (1463-1494), che all’epoca godette di una discreta fama, soprattutto a causa della sua proverbiale memoria, ma morì precocemente; Guardini scommetteva anch’egli su Pascal; altri, tra cui anche Benedetto XVI, hanno puntato sul grande convertito inglese John Henry Newman (1801-1890), cardinale, teologo e filosofo; e così via. Ora, senza voler negare che qualcosa di buono (e magari anche più di qualcosa) possa venire anche da questi approcci, mi sembra però evidente che nessuno di questi autori ha la statura umana, storica e intellettuale per opporsi a un gigante come Cartesio e, soprattutto, all’immenso movimento culturale a cui egli ha dato origine, tanto più che si tratta di personaggi che appartengono irrimediabilmente al passato, nel senso che per la loro mentalità, la loro cultura e perfino il loro stesso modo di esprimersi non sono più in grado di parlare davvero al cuore e all’intelletto dell’uomo contemporaneo. In questo senso mi pare che la via che propongo sia più realistica: Galileo ha infatti certamente tutti i requisiti sopra elencati ed è anche una personalità straordinariamente “attuale” e affascinante; ma soprattutto è attuale e affascinante la scienza sperimentale da lui fondata, che è senza dubbio alcuno l’aspetto più caratteristico e determinante della nostra civiltà. Perciò mi sembra questo il punto più logico da cui tentare di ripartire. Non è tutto, però è già qualcosa: e soprattutto è qualcosa su cui si può costruire. Questo libro vuole rappresentare un primo tentativo in tal senso.
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    I Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di Isaac Newton (1687).

  


  3. DA NEWTON AL XIX SECOLO


  3.1 Una teoria molto “attraente”


  Se fu Galileo a spazzar via definitivamente le obiezioni all’eliocentrismo e a farlo accettare in tutta Europa, il primo a tradurlo in un sistema coerente con le osservazioni dal punto di vista matematico e plausibile dal punto di vista fisico fu, come abbiamo visto, Keplero. Tuttavia tanto le leggi di Keplero sul moto dei pianeti quanto quelle di Galileo sul moto dei corpi erano ancora puramente fenomeniche, cioè descrivevano esattamente ciò che accadeva, ma non spiegavano perché le cose stessero proprio così.


  Tale spiegazione si ebbe solo con la formulazione della teoria della gravitazione universale da parte dell’inglese Isaac Newton (1643-1727). Nato il 4 gennaio 1643 a Woolsthorpe-by-Colsterworth, un paesino del Lincolnshire oggi disabitato a circa 170 km da Londra, dove morirà il 31 marzo 1727, (1) anche Newton era un personaggio singolare, ben diverso dall’immagine di scienziato che abbiamo oggi: appassionato di alchimia, ricercò per anni la pietra filosofale ed era convinto che sarebbe passato alla storia non per le sue teorie scientifiche, che considerava un’attività secondaria, ma per il suo lavoro di teologo ed esegeta biblico, peraltro basato su idee molto personali e spesso piuttosto stravaganti. Fra l’altro non credeva alla Trinità ed era ferocemente anticattolico, al punto da identificare il decimo corno della Bestia dell’Apocalisse con la Chiesa di Roma. In compenso, usando un suo metodo personale che mescolava i testi biblici con i dati astronomici, cercò di stabilire la data della Creazione del mondo, divergendo solo leggermente dal vescovo anglicano James Ussher (1581-1656), autore del celebre calcolo che la fissava irrevocabilmente per domenica 23 ottobre dell’anno 4004 a.C. (inutile dire che tutti coloro che nel corso dei secoli hanno per questo deriso Ussher, trasformandolo in uno dei massimi simboli dell’oscurantismo clericale, si sono sempre ben guardati dal fare lo stesso con Newton). (2) La sua stessa teoria della gravità, che egli elaborò nelle linee essenziali già tra il 1665 e il 1666, a soli 23 anni, approfittando della momentanea chiusura dell’Università di Cambridge a causa della peste, rischiò di non vedere mai la luce, perché egli ne rimandava continuamente la pubblicazione, finché un amico gli chiese di spiegargli alcuni dettagli delle sue teorie e Newton si rese conto di esserseli dimenticati. Riuscì ugualmente a calcolarli di nuovo, ma la cosa si rivelò più lunga e difficile del previsto e questo, insieme al rischio che qualcun altro potesse giungere prima o poi ai suoi stessi risultati e così rubargli l’idea, lo convinse a mettere tutto per iscritto in maniera sistematica. Così finalmente nel 1687, con ben 21 anni di ritardo, (3) Newton pubblicò il suo capolavoro, i Philosophiae naturalis principia mathematica (spesso detti semplicemente Principia), in cui venne presentata per la prima volta al mondo la teoria della gravitazione universale.


  Per la cronaca, l’amico di cui sopra era il grande astronomo inglese Edmund Halley (1656-1742), che successivamente, grazie alle indicazioni di Newton, riuscì a prevedere per la prima volta la data esatta dell’apparizione di una cometa in base all’ipotesi, rivelatasi poi giusta, che le tre comete apparse nel 1531, 1607 (vista, tra gli altri, da Keplero) e 1682 fossero in realtà una sola, che percorreva un’orbita periodica. Ne predisse quindi il ritorno per il 1757, previsione che si rivelò sostanzialmente corretta anche se ci fu un leggero ritardo dovuto, come fu poi scoperto, alle perturbazioni prodotte da un passaggio ravvicinato nei pressi di Saturno e Giove. L’esattezza dei calcoli rappresentò un clamoroso trionfo della teoria della gravitazione universale, anche se purtroppo né Halley né Newton vissero abbastanza a lungo da vederlo con i propri occhi. La cometa di Halley, una delle più grandi e belle del cielo, ritorna ogni 76 anni circa ed è stata osservata per la prima volta in Cina nel 239 a.C. L’ultima apparizione è stata nel 1986. Non ritornerà che nel 2061.


  È interessante vedere come Newton giunse alla formulazione della sua teoria. Non sappiamo se la vicenda della mela che gli cadde sulla testa dandogli l’ispirazione sia una leggenda o un fatto reale, (4) ma in ogni caso quello che conta è come egli ci ragionò su. Newton infatti si chiese: cosa sarebbe successo se la mela si fosse trovata ad un’altezza maggiore? E poi ad un’altra ancora maggiore? Naturalmente sarebbe sempre caduta a terra. Già, ma se si fosse trovata alla stessa altezza della Luna? Secondo logica, avrebbe ancora dovuto cadere sulla Terra. Tuttavia la Luna non lo fa. Il problema è: perché? Come mai da una certa altezza in poi le cose non cadono più? La risposta di Newton fu che in realtà le cose non stanno così. La forza di gravità non ha un limite oltre il quale non agirebbe più: essa si estende attraverso tutto l’universo (per questo la chiamò legge di gravitazione universale), anche se si indebolisce con la distanza, o meglio, come era già stato ipotizzato dal già menzionato (§ 1.8) Ismael Bouillau (per questo espressamente ringraziato nel libro) e come Newton riuscì a dimostrare, con il quadrato della distanza, secondo la famosissima formula F=G(m1m2)/r2. Ma allora perché la Luna non ci cade in testa? La straordinaria risposta di Newton fu che in un certo senso la Luna cade effettivamente sulla Terra ad ogni istante: solo che questo movimento di avvicinamento alla Terra è contrastato dalla sua velocità, che si conserva costante (5) e che, per l’inerzia, ad ogni istante tende invece ad allontanarla, facendola proseguire in linea retta. Dunque, se la velocità di un corpo supera il valore critico in cui eguaglia l’attrazione gravitazionale che lo lega ad un altro (velocità di fuga) gli sfuggirà, perdendosi nello spazio; mentre se è minore di tale valore, il corpo di massa più piccola finirà presto o tardi per cadere sull’altro. Solo se le due forze si equilibrano perfettamente si crea un’orbita stabile, in cui il corpo di massa minore ruota intorno a quello più pesante (o, per l’esattezza, entrambi ruotano attorno al comune centro di gravità, che però quando uno dei corpi è molto più pesante dell’altro, come è il caso del Sole rispetto ai pianeti o di questi rispetto ai propri satelliti, di fatto coincide quasi con quello del corpo maggiore), in un modo che è effettivamente quello descritto dalle leggi di Keplero. E in effetti, a ben pensarci, un’orbita stabile può essere vista anche come una caduta di durata infinita. È per questo che gli astronauti nella Stazione Spaziale o, più in generale, nelle astronavi in orbita intorno alla Terra non sentono il proprio peso: non è perché lassù non ci sia gravità, ma perché la gravità (che c’è) è però esattamente bilanciata dalla velocità orbitale. Torneremo su questo punto essenziale quando parleremo della relatività generale.


  In questo modo Newton mostrò (con un ragionamento al limite molto simile a quello usato da Galileo per la formulazione del principio di inerzia) che due aspetti della realtà apparentemente del tutto slegati tra loro come la caduta di una mela e il moto dei corpi celesti erano in effetti solo due facce della stessa medaglia, in quanto erano dovuti all’azione delle stesse forze. Tuttavia, diversamente da Galileo, per formulare la sua teoria non gli bastò la comprensione intuitiva, ma ebbe bisogno di una matematica molto raffinata, che, come già abbiamo detto, dovette costruirsi per conto proprio partendo praticamente da zero: si tratta del calcolo infinitesimale, che Newton chiamava “metodo delle flussioni” e che fu scoperto, indipendentemente e contemporaneamente, anche dal filosofo e matematico tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Tale circostanza diede origine nel 1705 a una celebre disputa su chi avesse il diritto di paternità sulla scoperta. Con incredibile ingenuità, Leibniz richiese un parere alla Royal Society di Londra, che era allora presieduta (6) da... Newton! Il quale non era per niente affatto quella persona corretta e disinteressata che ci piacerebbe credere, ma un vero uomo di potere, duro e senza scrupoli (nel 1699 fu anche nominato direttore della Zecca di Stato, che allora aveva un peso politico pari a quello di un Ministero), e che per di più con Leibniz aveva già il dente avvelenato per precedenti polemiche legate a divergenze in campo teologico. Newton maneggiò quindi in modo da garantirsi che la controversia si risolvesse a suo favore, dicendo addirittura a un amico di aver provato un vero piacere a «spezzare il cuore di Leibniz». Nel merito Newton aveva probabilmente ragione circa la priorità, ma questo non basta a giustificare il suo comportamento. Non sempre i grandi scienziati sono anche grandi uomini. In compenso, però, Leibniz ebbe poi la sua rivincita, benché postuma, perché oggi, per ragioni tecniche, il calcolo infinitesimale viene generalmente usato nella sua versione (opportunamente migliorata) anziché in quella di Newton, perché è più semplice ed efficiente, tanto che si sviluppò fino a diventare quella che oggi si chiama analisi e che rappresenta una delle parti fondamentali dell’intera matematica.


  In ogni caso, la teoria della gravitazione universale ebbe un successo strepitoso, conducendo in breve tempo ad una straordinaria quantità di scoperte nei campi più disparati, che continuano anche ai giorni nostri: solo per fare due esempi tra i più celebri, possiamo citare tra le sue conseguenze la moderna scienza astronautica e i buchi neri, (7) di nuovo fenomeni in apparenza totalmente eterogenei, ma in realtà anch’essi ultimamente riconducibili alla competizione tra velocità e forza di gravità (la traiettoria di un razzo dipende infatti unicamente dall’interazione tra queste due forze, mentre i buchi neri sono neri perché hanno una gravità così forte che la velocità di fuga risulta superiore anche a quella della luce).


  Così giungeva finalmente a termine il processo di unificazione del mondo sublunare con quello dei corpi celesti iniziato da Galileo e Keplero quasi 80 anni prima. (8)


   


  3.2 La nascita del meccanicismo scientifico


  Benché la teoria newtoniana fosse ancora insufficiente per consentire la formulazione di una vera e propria cosmologia, cioè di una teoria scientifica avente come suo oggetto l’universo inteso come un tutto, essa condusse ben presto, per la prima volta nella storia, quantomeno alla elaborazione di una immagine scientifica dell’universo, ovvero una sua descrizione ancora essenzialmente qualitativa che però, pur non consentendo di fare su di esso calcoli e previsioni, traeva i suoi concetti fondamentali da leggi fisiche espresse in forma matematica e verificate sperimentalmente anziché dalla religione, dal mito o dalla filosofia. Tale immagine prevedeva innanzitutto l’esistenza di un tempo e di uno spazio assoluti, cioè esistenti di per sé, indipendentemente da qualsiasi altra cosa, e quindi, al limite, anche nel caso che non fosse esistito assolutamente nulla al di fuori di essi. Essendo assoluti, spazio e tempo erano altresì infiniti: infatti non avevano limiti intrinseci, né d’altronde alcun oggetto materiale concepibile avrebbe mai potuto limitarli, dato che avrebbero potuto esistere anche in sua assenza. Al loro interno si muovevano i corpi (detti anche punti materiali, perché tutto accadeva come se la loro massa si trovasse concentrata in un punto posto nel loro baricentro), i quali interagivano gli uni con gli altri o per contatto o tramite la forza di gravità, la quale, essendo indipendente dal tempo (come si vede dalla formula della legge di gravitazione universale, in cui non compare), agiva istantaneamente, cioè con velocità infinita, il che in seguito avrebbe creato grossi problemi, che verranno risolti solo dalla teoria della relatività generale di Einstein (§ 4.4). Infine va notato che la teoria newtoniana non prevedeva a suo fondamento una teoria atomica della materia, cosa in un certo senso sorprendente, dato che in questo modello essa poteva essere inserita facilmente e in modo del tutto naturale, come in effetti parve subito chiaro a molti scienziati, che ben presto cominciarono a lavorare a tale scopo. Ma, come vedremo fra poco, non tutti furono dello stesso parere.


  La sua straordinaria fecondità, unita alla capacità di unificare fenomeni che a prima vista non avevano nulla a che fare gli uni con gli altri, fece in breve tempo della teoria newtoniana “la” teoria scientifica per eccellenza. Si capisce dunque come anche i filosofi se la contendessero, ciascuno cercando di dimostrare che portava sostegno alle proprie tesi: e infatti Newton è stato citato sia dai meccanicisti che dai loro avversari, entrambi, come vedremo subito, con qualche buona ragione. Ciononostante è innegabile che lo strepitoso successo del sistema newtoniano portò di fatto ad un rafforzamento della posizione dei sostenitori del meccanicismo filosofico di stampo cartesiano, benché in linea di principio le due cose fossero profondamente diverse.


  In primo luogo, infatti, la teoria newtoniana, pur presentando innegabilmente chiari ed estesi aspetti meccanicisti, (9) tuttavia non era completamente meccanica, in quanto ammetteva almeno due proprietà (la massa e la gravità) non riducibili a quelle geometriche, mentre d’altra parte la gravità stessa, poiché agiva a distanza, aveva chiari caratteri non meccanici, restando un mistero per lo stesso Newton, tanto che egli scrisse esplicitamente che la sua teoria della gravità poteva spiegare tutto tranne la gravità stessa.


  Inoltre, il meccanicismo scientifico era semplicemente un modello particolare, buono per descrivere (secondo la lezione di Galileo) “alcune proprietà” della natura, mentre il meccanicismo filosofico era una teoria metafisica, che pretendeva di valere in modo assoluto.


  Infine e soprattutto, il meccanicismo scientifico, a differenza di quello filosofico, si basava su 4 principi fondamentali (10) da cui discendevano precise conseguenze sperimentalmente controllabili, che rendevano perciò possibile correggerlo qualora si fosse dimostrato inadeguato (il che è esattamente ciò che accadrà ai primi del Novecento con la relatività e la meccanica quantistica e, successivamente, con il caos deterministico):


  
    	1) Riduzionismo: il tutto non è altro che la somma delle parti.



    	2) Determinismo: ogni stato del sistema è completamente determinato dagli stati precedenti.



    	3) Reversibilità: se si inverte la direzione del tempo la fisica non cambia, cioè non vi è differenza tra predire il futuro e “retrodire” il passato. In termini più intuitivi la questione si può porre così: se riprendiamo un certo numero di fenomeni e poi proiettiamo il film all’incontrario, quello che si vede è ancora compatibile con le leggi della fisica. Come vedremo, questo è stato il primo principio ad andare in crisi, poiché nella realtà non è così: ci sono in effetti alcune sequenze che vanno bene anche viste al contrario, ma non tutte e nemmeno la maggior parte.



    	4) Linearità: un errore di grandezza δx nelle condizioni iniziali determina un errore di grandezza δx nelle predizioni dopo un qualsiasi δt, ovvero, in termini più intuitivi, l’errore nella determinazione delle condizioni iniziali non si amplifica nel tempo, ma resta costante, per cui traiettorie dello stesso tipo che partono da punti vicini conducono a punti ugualmente vicini dopo qualsiasi intervallo temporale grande a piacere. Questa è la caratteristica meno nota, anche se in un certo senso è la più importante, perché se invece l’errore si amplificasse nel tempo, anche gli altri 3 principi precedentemente elencati diventerebbero inapplicabili, perlomeno dal punto di vista epistemologico: resterebbe naturalmente sempre possibile sostenerne la validità da un punto di vista metafisico, ma in questo caso non si potrebbe più invocare la scienza a supporto di tale tesi. Vedremo più avanti come questo è esattamente ciò che è accaduto nella scienza contemporanea con la scoperta dei sistemi non lineari o caotici (cap. 7). Si noti infine che quanto abbiamo qui detto vale sia per traiettorie fisicamente esistenti nel nostro mondo tridimensionale che per traiettorie astratte che descrivono l’evoluzione di un qualche sistema puramente ideale (per esempio l’andamento dell’economia di un certo paese o la cartella clinica di un malato), le quali pertanto si svolgono in uno spazio geometrico ideale (spazio delle fasi) con un numero arbitrario di dimensioni, in dipendenza del numero dei fattori di cui occorre tener conto.


  


  Nel suo uso scientifico, cioè (giova ripeterlo) come modello per alcune teorie particolari, il meccanicismo si è rivelato molto potente ed utile, consentendo una grandissima quantità di fondamentali scoperte. Sarebbe quindi un grave errore demonizzarlo, come se fosse una cosa cattiva in se stessa. (11) Esso tuttavia ha dei limiti, come tutte le cose umane. Quindi, l’errore da evitare è precisamente quello di non riconoscere tali limiti, pretendendo che spieghi non solo una parte, ma tutta la realtà: il che conduce inevitabilmente a trasformarlo in una verità metafisica, cioè in una teoria non più scientifica ma filosofica, esattamente come quella cartesiana, come purtroppo accadde spesso nel Sette e Ottocento e come talvolta accade ancor oggi, anche ad opera di scienziati illustri. La formulazione più celebre è senz’altro quella del grande matematico francese Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), che adombrava addirittura la possibilità di giungere, almeno in linea di principio, ad una vera e propria onniscienza: «Dobbiamo dunque considerare lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato anteriore e come la causa del suo stato futuro. Un’Intelligenza che, per un dato istante, conoscesse tutte le forze da cui è animata la natura e la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, se per di più fosse abbastanza profonda per sottomettere questi dati all’analisi, abbraccerebbe nella stessa formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e dell’atomo più leggero: nulla sarebbe incerto per essa e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi. Lo spirito umano offre, nella perfezione che ha saputo dare all’astronomia, un pallido esempio di questa Intelligenza. Le sue scoperte in meccanica e in geometria, unite a quella della gravitazione universale, l’hanno messo in grado di abbracciare nelle stesse espressioni analitiche gli stati passati e quelli futuri del sistema del mondo». (12) Anche se, va detto, subito dopo egli stesso ridimensionava questa pretesa dichiarandola in realtà impossibile, almeno dal punto di vista pratico: «Tutti i suoi sforzi nella ricerca della verità tendono ad avvicinarlo continuamente all’Intelligenza che abbiamo immaginato, ma da cui resterà sempre infinitamente lontano». (13)


  Tuttavia, nonostante il diffondersi di tali scorrette interpretazioni, il meccanicismo scientifico conservò intatta la propria capacità di autocorrezione, e ciò grazie alla sua strutturale apertura alla realtà, incorporata nel metodo sperimentale galileiano, che alla lunga finì per imporsi, a dispetto non solo dei pregiudizi degli scienziati, ma perfino del proprio stesso successo.


   


  3.3 La filosofia dopo Newton


  Paradossalmente, proprio il grande successo della teoria di Newton, che per quasi due secoli diede a tutti l’impressione che i problemi fondamentali fossero ormai stati risolti, fece sì che per molto tempo le discussioni epistemologiche non fossero particolarmente accese negli ambienti scientifici, anche se ovviamente non vennero mai del tutto meno. In compenso, sempre per lo stesso motivo, la riflessione sulla scienza divenne sempre più importante nell’ambito propriamente filosofico.


  L’apparente rafforzamento del meccanicismo che seguì alla svolta newtoniana fece sì che, dopo un breve tentativo dell’ebreo olandese Baruch Spinoza (1632-1677) di ristabilire l’unità di spirito e materia in una problematica (14) forma di “panteismo cartesiano” che non ebbe molto successo, (15) l’instabile equilibrio del dualismo cartesiano si spezzasse definitivamente, conducendo dapprima verso una fase di empirismo radicale, il cui esponente principale fu lo scozzese David Hume (1711-1776), per il quale tutta la nostra conoscenza può essere spiegata in base alle nostre percezioni, intese in senso radicalmente materialista, mentre le teorie scientifiche vengono ridotte a mere generalizzazioni di dati empirici, prive di autentico valore conoscitivo, essendo fondate sull’abitudine e non su un rapporto di causalità, di cui Hume arrivò addirittura a negare ogni validità in linea di principio, giacché «la ragione non può mai dimostrare la connessione di un oggetto con un altro». (16) Che una tale idea nasca ancora una volta da una concezione ridotta della ragione si vede bene dove egli afferma che «soltanto nelle matematiche si può avere dimostrazione» e che «tutti i tentativi di estendere questa specie di conoscenza più perfetta» non sono altro che «un’ingannevole illusione». (17) Naturalmente con ciò egli si contraddice, come del resto ogni riduzionista, perché delle due l’una: o la sua affermazione è anch’essa una generalizzazione basata sull’abitudine e quindi priva di qualsiasi valore conoscitivo; oppure è un’affermazione che pretende di essere vera, e allora, poiché ciò che essa sostiene è esattamente il contrario (cioè che nessuna proposizione a parte quelle matematiche può mai pretendere di essere vera), finisce per affermare la propria falsità, cioè, appunto, si contraddice. Eppure, o per ragioni ideologiche o forse solo per semplice ignoranza di ciò che egli ha realmente detto, Hume viene quasi sempre presentato come un alfiere della mentalità scientifica, a dispetto del fatto che idee come queste siano in realtà esiziali per la scienza. Così come, del resto, spesso viene indicato, non meno impropriamente, come un paladino della tolleranza e della libertà di pensiero, dimenticando (o fingendo di dimenticare) che la sua Ricerca sull’intelletto umano così si concludeva: «Quando scorriamo i libri di una biblioteca [...] che cosa dobbiamo distruggere? Se ci viene alle mani qualche volume, per esempio, di teologia o di metafisica scolastica, domandiamoci: Contiene qualche ragionamento astratto sulla quantità o sui numeri? No. Contiene qualche ragionamento sperimentale su questioni di fatto e di esistenza? No. E allora, gettiamolo nel fuoco, perché non contiene che sofisticherie ed inganni». (18)


  Seguì quindi un’altra fase di dualismo instabile, ad opera del tedesco Immanuel Kant (1724-1804), il quale accettò senza riserve la visione humeana per quanto riguardava il mondo materiale, ma, rendendosi conto che l’empirismo non avrebbe mai potuto spiegare il carattere universale e necessario delle leggi di natura (che infatti per Hume non sussisteva), reintrodusse accanto ad esso una mente umana spirituale (la cui esistenza peraltro, come anche quella di Dio, poteva solo essere “postulata”, ma non conosciuta né, tantomeno, dimostrata dalla ragione umana) con il compito di “organizzare” i dati dell’esperienza sensibile secondo certe “categorie” a priori (cioè innate) che essa possiederebbe per natura e che sarebbero uguali per tutti gli esseri umani. In realtà però tali categorie rappresentavano, almeno in larga parte, semplicemente una ipostatizzazione delle principali categorie della scienza newtoniana, di cui Kant era un fervente ammiratore. Come già accennato in precedenza, curiosamente, c’è qualcosa di averroista in questa idea di un pensiero universale (le categorie) che precede il pensante (l’individuo) e anzi in certo senso addirittura lo fonda. Purtroppo sviluppare adeguatamente questa idea ci porterebbe troppo lontano, ma credo di poter dire che difficilmente può trattarsi solo di un caso, visto che anche Kant, come prima di lui gli averroisti, ha preteso (anti-galileianamente) di trasformare una particolare teoria del mondo fisico storicamente determinata in una verità assoluta e intrascendibile (ovviamente il fatto che nel caso di Kant tale teoria fosse presa a prestito proprio dalla scienza galileiana anziché da una concezione di tipo filosofico non cambia i termini della questione). Il tentativo di fornire un sistema “bloccato” e definitivo del mondo fisico, così negando l’idea stessa di progresso scientifico, e l’idea chiusa di ragione che ciò implica a suo fondamento sembrano infatti sposarsi bene con la negazione della reale storicità del soggetto umano implicito in queste filosofie e col latente panteismo che ne consegue. Ovviamente così risulta facile (per non dire tautologico) giustificare l’universalità e necessità delle sue leggi, ma il prezzo da pagare è che non si può più sapere se esse corrispondano o no alle “cose in sé”, dato che gli oggetti accessibili alla nostra conoscenza (i “fenomeni”) sono in ultima analisi costruiti da noi, mentre ciò che da noi resta indipendente (le “cose in sé”, appunto) resta anche inconoscibile. Cionondimeno, anche per Kant la scienza resta l’orizzonte ultimo della conoscenza umana, giacché per lui la metafisica semplicemente non è possibile come scienza, in quanto le categorie possono essere applicate, per definizione, solo nell’ambito dell’esperienza empirica (il che non stupisce poi più di tanto dato che, come abbiamo appena detto, esse erano state modellate su quelle della scienza naturale, che per definizione si applica solo all’esperienza empirica).


  Con Hume e Kant nasceva dunque per la prima volta all’interno del pensiero occidentale lo scientismo, ovvero una indebita assolutizzazione della scienza, vista come l’unica forma valida di conoscenza, a dispetto dell’ovvio fatto che la tesi scientista non è dimostrabile attraverso il metodo scientifico ed è perciò una tesi metafisica che nondimeno, contraddittoriamente, si pretende esser vera. Tale assolutizzazione non è però altro che l’esito coerente del riduzionismo metodologico cartesiano quando prevale la sua componente empirista, e che proprio per questo, d’altra parte, contiene già in sé il germe della propria dissoluzione. Infatti l’impossibilità dell’empirismo radicale di giustificare realmente il metodo scientifico porta necessariamente, come abbiamo appena visto, a ritornare ad una qualche forma di dualismo, il quale a sua volta (in perfetto stile cartesiano) ricupera il valore di universalità e necessità delle proposizioni scientifiche solo al prezzo di perdere il mondo, il che porta al rovesciamento dell’empirismo scientista nel suo opposto speculare: l’idealismo.


  Va sottolineato con forza che lo scientismo nacque per l’appunto nell’ambito della filosofia e non della scienza: al contrario, gli scienziati di allora avevano tutti una vasta cultura e una profonda fede e non si sarebbero mai sognati di affermare che tutta la conoscenza umana si potesse ridurre alla sola scienza (così come, del resto, non lo pensa nemmeno la maggioranza degli scienziati di oggi). È inoltre molto importante notare che già fin da questa sua prima formulazione lo scientismo non ha niente a che vedere con il realismo scientifico, visto che sia Hume che Kant erano allo stesso tempo scientisti e anti-realisti. Sarà sempre così anche in futuro, compreso il caso dell’anti-realismo scientifico moderno, i cui esponenti sono quasi tutti scientisti e molto spesso lo sono in un modo addirittura più radicale che gli stessi razionalisti, giacché è evidente che se uno non è disposto a riconoscere valore conoscitivo alla scienza, che è la forma di conoscenza che possiede il metodo più potente, meno ancora sarà disposto a riconoscerlo alle altre forme, che hanno metodi meno efficaci. È pertanto profondamente ingenua l’idea, purtroppo molto comune tra i filosofi e gli umanisti in genere, che l’epistemologia anti-realista sia un valido alleato nella lotta contro lo scientismo, dato che esso non ha nulla a che vedere con la pretesa (corretta) della scienza di essere una conoscenza vera (e molto precisa) della realtà nel proprio ambito, bensì consiste nella tesi filosofica (essa sì scorretta) che la conoscenza scientifica sia l’unica valida in ogni ambito. Per questo, come abbiamo già detto (§ 1.15), il miglior antidoto contro lo scientismo è precisamente lo stesso metodo scientifico correttamente inteso, giacché esso stabilisce, insieme al modo in cui la scienza conosce la realtà, anche quali aspetti della realtà può conoscere validamente (cioè quelli misurabili) e quali no (cioè quelli non misurabili).


  Infatti, proprio a causa del suo scientismo di fondo, che ammette l’esistenza di un unico tipo di conoscenza, l’operazione kantiana finiva necessariamente per riguardare tutti gli aspetti conoscibili della realtà, per cui le “cose in sé” risultavano essere totalmente inconoscibili e dunque, in definitiva, totalmente inutili. La tentazione di eliminarle era quindi forte, o per meglio dire irresistibile, e questo fu precisamente ciò che fece l’idealismo tedesco, con in testa Johann Gottlieb Fichte (1796-1832) e soprattutto Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), per il quale tutta la realtà, anche quella materiale, non è altro che la manifestazione di un’unica entità immateriale, lo Spirito, che cresce progressivamente su se stesso. Di conseguenza, anche la scienza perde la sua autonomia per diventare solo una tappa del processo di autocreazione dello Spirito, il cui vertice è costituito dalla filosofia (e in particolare, ça va sans dire, dalla filosofia di Hegel stesso...). È veramente degno di nota che la prima negazione dell’autonomia della scienza dopo Galileo sia andata di pari passo con la prima (19) ricomparsa di una concezione panteista all’interno della filosofia occidentale: infatti ciò non fa che confermare quanto abbiamo detto prima circa l’importanza per la scienza della nozione della contingenza del mondo e, per converso, circa l’esizialità delle concezioni che lo vedono invece come il frutto di un processo necessario.


  E in effetti l’idealismo, laddove riuscì ad affermarsi, creò sempre problemi alla scienza, non soltanto dal punto di vista teorico, ma anche pratico. Per esempio, alla carenza di cultura scientifica esistente oggi in Italia, che pure alla scienza ha dato origine, non è certo estranea l’egemonia culturale esercitata a metà del Novecento dai filosofi idealisti Giovanni Gentile (1875-1944) e Benedetto Croce (1866-1952), anche se bisogna riconoscere che il sistema scolastico e universitario di allora, da loro profondamente influenzato, promuoveva certamente la scienza assai più di quello odierno. Ma questo dipendeva soprattutto da una maggiore serietà complessiva, che portava ad una miglior preparazione a tutti i livelli, incluso quello scientifico. Ciononostante, quell’impostazione ha determinato, nel tempo, una mentalità diffusa che in gran parte perdura ancor oggi e per la quale la scienza non è veramente “cultura” nel senso pieno del termine: ed è anche per questo (benché non solo per questo) che nella generale e drammatica caduta di livello del nostro sistema educativo la scienza è oggi quella che sta pagando il prezzo più alto.


  Ancor più gravi sono state le conseguenze in quei paesi in cui sono andate al potere le ideologie del nazismo e del marxismo, entrambe figlie legittime dell’idealismo tedesco: (20) è ben noto infatti come per lungo tempo la teoria della relatività e la biologia moderna furono messe al bando in Unione Sovietica in quanto “scienza capitalista”; mentre nella Germania hitleriana al rifiuto della relatività in quanto “scienza giudaica” si accompagnò un’entusiastica accettazione del darwinismo, che però in realtà lo distorceva drammaticamente, facendone la base teorica delle follie razziste del regime. Ciononostante, entrambe le dittature dovettero alla fine rassegnarsi a convivere con quella scienza che detestavano allo scopo di sfruttarne le applicazioni tecnologiche, che non potevano ottenere in altro modo, e men che meno dalle pseudo-scienze da esse attivamente promosse. Non per folklore, ma per non dimenticare a cosa si è stati capaci di arrivare, ricordiamo almeno per il Terzo Reich le cosmologie “alternative” di ispirazione esoterica, come la folle teoria del “ghiaccio cosmico” (Welteislehre) dell’ingegnere austriaco Hans Hörbiger (1860-1931), che venne sostenuta da uno dei più potenti gerarchi nazisti, Heinrich Himmler (1900-1945) e la non meno folle teoria della Terra cava, (21) che indusse Adolf Hitler (1889-1945) in persona a investire ingenti risorse in varie spedizioni ai Poli nel vano tentativo di trovare un accesso alla “Terra interna” che gli avrebbe dato un decisivo vantaggio militare. Per l’URSS invece ricordiamo la biologia “proletaria” di Trofim Denisovič Lysenko (1898-1976), che con il pieno appoggio di Stalin (Iosif Vissarionovic Dzugasvili, 1878-1953) venne applicata all’agricoltura sovietica fino agli anni Sessanta con esiti devastanti; ma anche la stessa teoria economica di Karl Marx (1818-1883), che, com’è noto, si pretendeva “scientifica” e i cui disastrosi risultati sono ben noti. Queste vicende, pur nella loro drammaticità, sono tuttavia estremamente istruttive, in quanto il disastroso fallimento di tutti questi tentativi di sovvertire i risultati ottenuti attraverso l’autentico metodo scientifico dimostra che, contrariamente a quanto sostenuto da molti epistemologi contemporanei, la scienza, pur subendo ovviamente molteplici condizionamenti sociali, non può mai essere ridotta ad un puro prodotto della società in cui opera e quindi, ultimamente, del potere, ma, esattamente al contrario, ha un “nocciolo duro” di oggettività a cui anche il potere più dispotico e violento deve piegarsi nel momento stesso in cui intenda sfruttarla, pena il ritrovarsi senza più niente che possa essere sfruttato.


   


  3.4 L'implacabile Secondo Principio


  L’altro segno dei raggiunti limiti del meccanicismo coincise, paradossalmente, con il suo più grande successo: la creazione della termodinamica statistica ad opera di Boltzmann.


  La termodinamica, ovvero la teoria generale del calore, era già stata sviluppata nella prima metà dell’Ottocento (non per niente detto anche “il secolo del vapore”) specialmente nei paesi maggiormente coinvolti nella rivoluzione industriale ad opera di diversi scienziati, tra cui innanzitutto il francese Sadi Carnot (1796-1832), i tedeschi Hermann Von Helmholtz (1821-1894) e Rudolf Julius Emanuel Clausius (1822-1888), l’inglese James Prescott Joule (1818-1889) e l’irlandese William Thomson Kelvin (1824-1907). Tra i tanti risultati da essi ottenuti, quello di gran lunga più importante fu la formulazione del celeberrimo secondo principio della termodinamica, uno dei più fondamentali di tutta la scienza, tanto che spesso viene chiamato semplicemente Secondo Principio, senza bisogno di ulteriori qualificazioni. La termodinamica ha naturalmente anche un primo principio, anch’esso importantissimo, quello della conservazione dell’energia, che afferma che l’energia non si crea e non si distrugge, ma si trasforma soltanto. Enunciato inizialmente nel 1842 dal naturalista tedesco Julius Robert Von Mayer (1814-1878), messo in forma rigorosa da Joule nel 1843 e ulteriormente precisato da Von Helmholtz nel 1847, il principio è stato successivamente esteso a tutte le forme di energia, anche non termodinamiche. Il fatto che gli scienziati tendano nondimeno a considerare più fondamentale il secondo basterebbe da solo a dare un’idea della sua eccezionale importanza. Tra i tantissimi testi che si potrebbero citare al riguardo, forse quello più efficace è questo passo del grande fisico inglese Arthur Eddington: «La legge che l’entropia aumenta sempre - Secondo Principio della termodinamica - occupa, io credo, il primissimo posto fra le leggi della natura. Se qualcuno vi fa notare che la vostra teoria preferita dell’universo non va d’accordo con le equazioni di Maxwell, tanto peggio per le equazioni di Maxwell! Se la si trova contraddetta dall’osservazione..., ebbene, qualche volta gli sperimentatori fanno certe confusioni! Ma se si scopre che la vostra teoria è contraria al Secondo Principio della termodinamica, non posso darvi speranza alcuna: alla vostra teoria non resta altro che sprofondare nella massima umiliazione!» (22)


  L’implacabile Secondo Principio può essere espresso in molti modi equivalenti, ma i principali sono i seguenti:


  
    	1) il calore passa sempre spontaneamente dai corpi più caldi a quelli più freddi e mai viceversa;



    	2) l’entropia (cioè il disordine) di un sistema isolato cresce sempre;



    	3) qualunque lavoro dissipa sotto forma di calore una parte della sua energia, che può essere recuperata solo in parte, ma mai completamente;



    	4) il moto perpetuo non esiste. (23)


  


   


  3.5 Boltzmann e la termodinamica statistica


  Tuttavia, come già le leggi di Keplero e Galileo, anche questa teoria era puramente fenomenica, cioè descriveva esattamente il modo in cui si comportava il calore, ma non spiegava perché esso si comportasse così. Il “Newton” della termodinamica, cioè colui che fornì appunto la spiegazione, fu il fisico austriaco Ludwig Boltzmann (1844-1906), il quale nel 1872 diede un’interpretazione della teoria in termini statistici, interpretando il calore come l’effetto macroscopico del moto di particelle microscopiche: gli atomi. In questo modo Boltzmann riuscì non solo a interpretare i principali effetti del calore (temperatura e pressione) in termini di movimenti degli atomi, ma altresì a spiegare in termini rigorosamente quantitativi il fondamentale concetto dell’aumento di entropia, prima descritto solo vagamente e qualitativamente come “aumento del disordine”. Se infatti immaginiamo che un corpo, per esempio un gas, sia composto in realtà da miliardi di atomi, a ciascuna delle loro possibili combinazioni (microstato) corrisponderà una diversa configurazione complessiva (macrostato). Tuttavia vi saranno molte combinazioni diverse che corrisponderanno ad uno stesso macrostato, perché, essendo gli atomi tutti uguali fra loro, scambiandoli uno con l’altro il risultato complessivo non cambia: ebbene, il numero di microstati corrispondente ad un medesimo macrostato è precisamente ciò che ne misura l’entropia. Ma è intuitivo che i macrostati possono essere ottenuti attraverso un numero di microstati tanto maggiore quanto più sono disordinati, perché ci sono molti modi di sparpagliare degli oggetti a casaccio, ma soltanto pochi modi di disporli secondo una qualche regola. Quindi, se ammettiamo che gli atomi si muovano a caso, è chiaro che sarà molto più probabile che si ottenga un macrostato disordinato che uno ordinato: e questo spiega perché l’entropia tende sempre a crescere, dato che i macrostati disordinati, potendo essere ottenuti con un maggior numero di microstati, hanno entropia maggiore. Si badi però che si tratta appunto solo di una tendenza: anche il processo opposto infatti è possibile, per quanto altamente improbabile. Di conseguenza, può sempre succedere che un sistema evolva spontaneamente per un certo tempo da uno stato meno ordinato a uno più ordinato, anche se alla lunga, di fatto, l’entropia finirà sempre per aumentare, perché tale processo è enormemente più probabile di quello opposto. (24)


  Per la prima volta, dunque, faceva la sua comparsa dentro una teoria fisica quella che si chiama una freccia del tempo (in questo caso la freccia del tempo termodinamica), ovvero l’indicazione di una direzione privilegiata del tempo. Anche se alla fine l’irreversibilità dei fenomeni secondo Boltzmann resta pur sempre un fatto soltanto statistico: è cioè, come detto, solo un’elevata improbabilità, ma non una vera e propria impossibilità. Questo però è contrario all’esperienza, che ci dice che invece vi sono fenomeni (come per esempio la rottura di un bicchiere di vetro) la cui inversione è veramente impossibile, e non solo improbabile. Sembra perciò evidente che nella spiegazione statistica dell’irreversibilità ci sia effettivamente qualcosa di innaturale e, quindi, di insoddisfacente. (25) Pur con questi limiti, tuttavia, la scoperta di Boltzmann introduceva comunque per la prima volta nella scienza un concetto, quello di irreversibilità, che era estraneo al meccanicismo nella sua forma originaria. Al tempo stesso, però, con essa il meccanicismo, sia pure in questa forma lievemente “corretta”, estendeva enormemente il suo campo di applicazione, in quanto, grazie all’uso della statistica, diventava possibile fare calcoli rigorosi e previsioni anche quando era coinvolto un numero enorme di corpi, che sarebbe stato impossibile seguire uno per uno. Per capire la portata del lavoro di Boltzmann basti questo giudizio di Einstein: «Una teoria è tanto più convincente quanto più semplici sono le sue premesse, quanto più varie sono le cose che essa collega, quanto più esteso è il suo campo di applicazione. Per questo la termodinamica classica mi fece un’impressione così profonda. È la sola teoria fisica di contenuto universale che sono certo non sarà mai sovvertita». (26) Per questo, come si diceva all’inizio, la termodinamica statistica rappresentò ad un tempo il primo segno di crisi del meccanicismo e il vertice dei suoi trionfi.


   


  3.6 La prima guerra atomica


  Eppure, nonostante gli straordinari risultati ottenuti, Boltzmann subì per molto tempo un’opposizione durissima da parte di molti suoi colleghi: infatti all’epoca la maggior parte degli scienziati non credeva all’esistenza degli atomi. A noi questo può apparire strano, perché siamo abituati ad associare istintivamente il meccanicismo all’atomismo, com’era nella formulazione originaria di Democrito. Tuttavia, come abbiamo visto, Cartesio non ammetteva gli atomi e il meccanicismo scientifico che si affermò con Newton era basato sul solo concetto di punto materiale, che di per sé poteva significare un corpo di qualsiasi dimensione, purché collegato da forze centrali e quindi rappresentabile come un punto. Certo, c’erano delle ipotesi sulla composizione ultima dei corpi più grandi, e qualcuno era già giunto a ipotizzare l’esistenza degli atomi, ma non esistevano prove decisive al riguardo, anche se contributi molto importanti (§ 5.2) erano già giunti dal campo della chimica e della stessa fisica.


  Nel frattempo, in campo filosofico il “pendolo di Del Noce” aveva iniziato di nuovo ad oscillare verso l’empirismo, portando alla nascita del positivismo ad opera del filosofo francese Auguste Comte (1798-1857), che capovolse i termini della questione, sostenendo che non la filosofia, ma la scienza era la forma di conoscenza suprema e che le altre, in particolare la religione e la metafisica, non erano che stadi intermedi ed imperfetti sulla strada che portava allo stato finale della “conoscenza positiva”, cioè, appunto, scientifica. Peraltro, nonostante il primato che le accordava, il positivismo intendeva la scienza in senso fortemente convenzionalista, nel senso che si doveva considerare reale solo ciò di cui c’era un’evidenza empirica diretta, mentre le teorie dovevano essere giudicate unicamente in base alla loro utilità (a sua volta misurata dalla capacità di fornire previsioni affidabili) e non alla loro verità, come aveva già suggerito un secolo prima David Hume. La cosa a prima vista può apparire paradossale, se non addirittura contraddittoria, ma la ragione è che i positivisti, più ancora che sostenere la scienza, volevano innanzitutto distruggere la metafisica, e il concetto di verità era appunto troppo metafisico per i loro gusti. Quello di previsione, al contrario, apparteneva in via esclusiva alla scienza e non c’era quindi pericolo che i metafisici potessero appropriarsene per utilizzarlo ai loro scopi. Si verificò così quella riduzione della spiegazione alla previsione che passerà successivamente al movimento neopositivista e di lì giungerà fino ai giorni nostri, restando tuttora uno dei principali problemi irrisolti (e a mio parere irrisolvibili, finché si resta in quest’ottica) dell’epistemologia contemporanea. Il positivismo fu la prima teoria filosofica che riuscì a far breccia anche nel mondo scientifico: con il suo avvento, per la prima volta dopo oltre 2 secoli, durante i quali non avevano mai dubitato seriamente della verità delle proprie teorie (di quelle che passavano la verifica sperimentale, s’intende), gli scienziati cominciarono ad essere influenzati da una forma di pensiero estranea, sorta nell’ambito della grande tradizione del razionalismo moderno nato da Cartesio, che cominciava proprio allora a manifestare chiaramente il suo vero volto antirealista.


  Il più autorevole esponente del positivismo all’epoca di Boltzmann era il fisico austriaco Ernst Mach (1938-1916), che ebbe l’indubbio merito storico di essere il primo a sostenere, nel suo celebre saggio del 1883 La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, che il meccanicismo non era necessariamente l’unico modello a cui la fisica doveva conformarsi. Egli tuttavia fece questo all’interno di un quadro concettuale rigidamente fenomenista, secondo i sacri dettami positivisti, il che lo portò tra l’altro a negare la reale esistenza degli atomi, scontrandosi perciò con Boltzmann, del quale divenne l’acerrimo nemico. La parola “nemico” non è qui esagerata: Boltzmann dovette infatti subire, da parte di Mach e dei suoi seguaci, un vero e proprio boicottaggio, che andò molto al di là di ciò che può essere considerato un fisiologico e sano esercizio del diritto di critica tra colleghi e verosimilmente non fu estraneo al suo suicidio, avvenuto per impiccagione il 5 settembre 1906, anche se su di esso certamente influirono molto anche le sue pessime condizioni di salute. In ogni caso, questa vergognosa quanto tragica vicenda costituisce senz’altro una delle pagine più nere di tutta la storia della scienza.


  Ironicamente, di lì a poco la “guerra atomica” verrà risolta definitivamente e inequivocabilmente a favore di Boltzmann grazie ad Einstein (§ 5.2), che era destinato a scatenarne suo malgrado un’altra ben più tragica in futuro (§ 4.3) e che peraltro, almeno nella prima parte della sua vita, aveva dichiarato spesso di essersi ispirato proprio alle idee di Mach, salvo poi ripudiarle successivamente, quando si rese conto che esse erano in realtà incompatibili con la sua teoria della relatività (che, non per niente, Mach non volle mai accettare) e, più in generale, con una concezione realista della scienza, che egli difese sempre appassionatamente. (27) Da quel momento anche in campo scientifico il meccanicismo venne a saldarsi con l’atomismo, ma per poco. Infatti, come vedremo, proprio le scoperte di Einstein e degli altri grandi fisici del primo Novecento apriranno la strada ad un’autentica rivoluzione nella concezione dell’atomo stesso, che, per uno di quei paradossi di cui la storia della scienza è ricca, nel giro di pochi anni condurrà ad uscire definitivamente dal meccanicismo, che invece in un primo tempo proprio da tali scoperte sembrava esser stato definitivamente confermato.


   


  3.7 Una rivoluzione a scoppio ritardato


  La teoria newtoniana seguitò ad essere il punto di riferimento essenziale di tutta la scienza per quasi 2 secoli, anche quando venne formulata la teoria dell’elettromagnetismo, tanto che ancora nel 1847 uno dei suoi principali protagonisti, Von Helmholtz, (28) poteva scrivere: «Il compito delle scienze fisiche si determina pertanto, in ultima istanza, come quello di ricondurre i fenomeni naturali a forze immutabili, attrattive o repulsive, la cui intensità dipende dalla distanza. La possibilità che questo compito sia assolto costituisce, nello stesso tempo, la condizione della completa intelligibilità della natura». (29)


  Fino al Settecento si conosceva solo l’esistenza dei magneti naturali e i fenomeni del fulmine e dell’elettricità statica, studiati in particolare dall’americano Benjamin Franklin (1706-1790), nonché, per quanto la cosa sia assai meno nota, dal piemontese Giovanni Battista Beccaria (1716-1781), chierico della congregazione degli Scolopi nativo di Mondovì, che con Franklin intrattenne una trentennale corrispondenza improntata ad una profonda amicizia, oltre che reciproca stima professionale. (30) Ciononostante, la loro vera causa restava ignota. La prima scoperta veramente importante al riguardo fu quella della legge di attrazione tra cariche elettriche, dapprima ipotizzata dal teologo e pastore protestante inglese Joseph Priestley (1733-1804) e successivamente provata sperimentalmente dal francese Charles Augustin De Coulomb (1736-1806) nel 1783, la quale sembrò convalidare ancora una volta la bontà del modello newtoniano, giacché la sua forma era praticamente identica a quella della legge di gravità, a parte il fatto che la forza poteva essere anche repulsiva. Seguì la scoperta dell’elettricità animale da parte del bolognese Luigi Galvani (1737-1798) coi suoi famosi esperimenti sulle rane svolti tra il 1790 e il 1791.


  Ma la svolta decisiva avvenne solo nel 1800, quando il fisico comasco Alessandro Volta (1745-1827) realizzò quella che, a dispetto della sua semplicità, è senza dubbio alcuno la più grande invenzione della storia: la pila, che, oltre alle immense applicazioni pratiche che tutti conosciamo (§ 3.8), permise anche per la prima volta di produrre elettricità in laboratorio e quindi di studiarla sperimentalmente in maniera sistematica e controllata. (31) Da allora le scoperte si susseguirono sempre più rapidamente, portando nel giro di poco più di mezzo secolo ad una comprensione pressoché completa del nuovo campo di studi. Nel 1820 infatti il grandissimo matematico tedesco Carl Friedrich Gauss (1777-1855) riscrisse la legge di Coulomb introducendo per la prima volta il concetto di campo elettrico. Nello stesso anno il danese Hans Christian 0rsted (1777-1851) formulò la legge omonima che stabilisce che una carica elettrica in movimento genera un campo magnetico, cominciando così a mettere in relazione i due fenomeni, fin lì ritenuti indipendenti. Nel 1826 il francese André-Marie Ampère (1775-1836) diede la legge esatta del campo magnetico. Nel 1827 il tedesco Georg Simon Ohm (1789-1854) scoprì la legge della resistenza elettrica. Nel 1831 l’inglese Michael Faraday (1791-1867) dopo un’intensa attività sperimentale formulò la legge dell’induzione, per la quale in un conduttore in movimento all’interno di un campo magnetico si genera una corrente elettrica: era l’inverso del fenomeno descritto dalla legge di 0rsted, il che rendeva sempre più plausibile che elettricità e magnetismo fossero in realtà solo diversi aspetti di uno stesso fenomeno. Inoltre per rendere ragione di tali fenomeni Faraday introdusse il fondamentale concetto di linee di forza di un campo, intese come qualcosa di fisicamente reale, per così dire la materializzazione dell’azione che magneti e correnti elettriche esercitano sullo spazio circostante. (32)


  L’ultimo tassello andò a posto nel 1845, quando ancora Faraday dimostrò che la luce poteva essere influenzata da un campo magnetico. Ma per capire bene questo punto cruciale occorre fare un breve passo indietro. Già nel 1801 infatti l’inglese Thomas Young (1773-1829) aveva scoperto che la luce dava luogo a fenomeni di interferenza e pertanto non poteva essere composta di particelle, come fin lì si era pensato sulla scia di Newton, ma doveva essere un’onda, come aveva sostenuto fin dal 1690 Christiaan Huygens, il grande astronomo olandese scopritore tra l’altro degli anelli di Saturno (§ 1.9).


  Data l’importanza cruciale che avranno l’interferenza e più in generale i fenomeni ondulatori nel seguito del nostro discorso, sarà bene spendere qualche parola per chiarirne almeno gli aspetti fondamentali. I fenomeni di interferenza (almeno per quanto ne sappiamo in base alla nostra esperienza quotidiana) sono tipici delle onde e sono facilmente visibili per esempio nell’acqua quando è solo lievemente increspata. Il principio di base è molto semplice. Anzitutto, dal punto di vista fisico un’onda è caratterizzata essenzialmente da 3 fattori: la lunghezza d’onda (cioè la distanza tra due creste successive, che è inversamente proporzionale alla sua energia), la ampiezza (che corrisponde all’altezza delle creste ed è direttamente proporzionale all’energia) e la frequenza (che è data dal numero di creste che passano per un dato punto in ogni unità di tempo e, come si capisce anche intuitivamente, è inversamente proporzionale alla lunghezza dell’onda e quindi anch’essa direttamente proporzionale alla sua energia). (33) Quando due onde uguali si incontrano, se le creste e le rispettive valli si sovrappongono esattamente si sommano, dando luogo a creste di altezza doppia e a valli due volte più profonde, mentre se le creste si sovrappongono esattamente alle valli si annullano a vicenda, appiattendo completamente l’onda (tuttavia se le direzioni di propagazione sono diverse ciascuna onda continua ugualmente a propagarsi, pur essendo “invisibile”, e “ricompare” quando si è completamente separata dall’altra). Naturalmente tra questi due estremi sono possibili tutti i casi intermedi, che sono poi per ovvie ragioni, i più frequenti e nei quali si hanno sovrapposizioni solo parziali che creano figure molto complesse e caratteristiche, facili da riconoscere per un occhio esercitato.


  Orbene, ciò che Young aveva scoperto era che facendo passare un raggio di luce attraverso uno schermo con due piccole fenditure, sulla parete di fronte non comparivano due macchie luminose, come sarebbe stato logico aspettarsi se la luce fosse stata composta di particelle, ma una striscia di bande alternativamente luminose e scure che sfumavano gradualmente una nell’altra; un fenomeno che, almeno per quanto se ne sapeva, poteva essere causato soltanto dall’interferenza di due onde. (34)


  Dunque fin dall’inizio dell’Ottocento quasi tutti erano ormai convinti che la luce fosse un’onda, ma fu soltanto a seguito della scoperta di Faraday che si cominciò a comprenderne la vera natura: poiché infatti già si sapeva che i campi elettromagnetici generavano onde che si muovevano alla stessa velocità della luce, all’epoca già nota con ottima approssimazione (§ 4.2), vedendo che a sua volta la luce era sensibile ai campi elettromagnetici diventò logico pensare che si trattasse di un’onda della stessa natura.


  A questo punto c’erano ormai tutti gli ingredienti necessari per la sintesi finale, che venne ad opera dello scozzese James Clerk Maxwell (1831-1879), il quale nel 1861 unificò definitivamente elettricità e magnetismo in un sistema di sole 4 semplici equazioni che contenevano tutto ciò che c’era da sapere sull’argomento. Pochi anni dopo, nel 1865, dimostrò anche definitivamente che la luce era effettivamente un’onda elettromagnetica. Infine, nel 1873 Maxwell completò la sua opera pubblicando A treatise on electricity and magnetism, contenente le 11 equazioni fondamentali che fornivano la teoria unificata dell’elettromagnetismo e della luce, comprendente anche i raggi infrarossi e ultravioletti, che erano già stati scoperti all’inizio del secolo, i primi dal grande astronomo Friedrich Wilhelm Herschel (§ 6.1) nel 1800 e i secondi nel 1801 dal tedesco Johann Wilhelm Ritter (1776-1810), senza però che ne fosse mai stata chiarita l’esatta natura. Di lì a poco, nel 1886, la teoria di Maxwell ricevette la conferma definitiva con la scoperta delle onde radio e delle microonde da parte del fisico tedesco Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894). Seguiranno poi nel 1895 quella dei raggi X ad opera di Wilhelm Conrad Rontgen e nel 1900 quella dei raggi gamma da parte di Paul Villard (§ 5.2).


  Oggi sappiamo che le cose stanno proprio così: la luce visibile è solo una parte (minima) dello spettro elettromagnetico, composto di radiazioni che si differenziano unicamente per lunghezza d’onda, frequenza ed energia. Ciò significa, in altri termini, che tutti gli altri tipi di radiazione che compongono lo spettro elettromagnetico, a dispetto dei vari nomi con cui vengono per comodità chiamati (onde radio, microonde, infrarossi, luce visibile, ultravioletti, raggi X, raggi gamma), non sono realmente differenti per natura e possono essere considerati a tutti gli effetti come luce invisibile: invisibile, beninteso, non perché possegga una particolare proprietà che la renda tale, ma semplicemente perché i nostri occhi non riescono a vederla, giacché sono in grado di ricevere solo onde di lunghezza compresa all’incirca fra 0,75 e 0,38 micron (un micron corrisponde a un milionesimo di metro). (35) Per questo d’ora in avanti quando parleremo di luce senza ulteriori specificazioni intenderemo sempre qualsiasi tipo di radiazione elettromagnetica e non soltanto la luce visibile.


  Per la prima volta nella storia era dunque nata una scienza che faceva prevalentemente riferimento a oggetti inosservabili: una tendenza che da allora in poi non ha fatto che accentuarsi sempre più e che oggi ci pare un fatto quasi normale, ma che allora fu una autentica rivoluzione.


  Come si può vedere anche da questi rapidissimi cenni, per un certo tempo anche le forze elettriche e magnetiche furono interpretate nel quadro newtoniano, poiché agivano in modo analogo alla gravità, collegando a distanza i baricentri dei corpi (forze centrali), anche se, a differenza di essa, non erano solo attrattive, ma anche repulsive. Tale impostazione non era solo accidentale, ma veniva esplicitamente teorizzata, come nel già citato passo di Von Helmholtz: «Il compito delle scienze fisiche si determina pertanto, in ultima istanza, come quello di ricondurre i fenomeni naturali a forze immutabili, attrattive o repulsive, la cui intensità dipende dalla distanza. La possibilità che questo compito sia assolto costituisce, nello stesso tempo, la condizione della completa intelligibilità della natura». (36) Benché assai meno celebre, questo passo ancor più di quello di Laplace precedentemente citato costituisce il vero “manifesto programmatico” della scienza del Sette e Ottocento. E, come si vede, si trattava di un programma sostanzialmente meccanicistico, come conferma quest’altro passo, anch’esso estremamente significativo, di Kelvin: «Io non mi sento soddisfatto se prima non sono riuscito a costruirmi un modello meccanico dell’oggetto che studio; se mi posso fabbricare un tale modello, comprendo, se non posso farlo, non comprendo. Per questa ragione non riesco a comprendere la teoria elettromagnetica della luce». (37)


  Tuttavia la compatibilità delle nuove scoperte con il modello meccanicista era solo apparente, come traspare anche dalla citazione di Kelvin. Particolarmente ostica, come egli stesso ammetteva, risultava soprattutto la natura del campo elettromagnetico. Inizialmente inteso solo come un mezzo per spiegare le interazioni tra cariche lontane l’una dall’altra, il campo venne infatti gradualmente riconosciuto come un ente fisico di nuovo tipo, capace di sussistere anche di per se stesso, indipendentemente dalla presenza di una particella carica che lo generasse.


  A peggiorare ulteriormente le cose fu proprio la scoperta, in sé grandiosa, che anche la luce era un’onda elettromagnetica. Per il meccanicismo infatti un’onda non è altro che la vibrazione di un qualche mezzo materiale, ma la luce, come è evidente guardando quella del sole e delle stelle, viaggia anche nello spazio vuoto, per cui sembrava necessario immaginare anche per essa un supporto meccanico attraverso cui potesse propagarsi.


  L’esistenza di un tale mezzo era stata ipotizzata per la prima volta nel 1818 dal fisico francese Augustin-Jean Fresnel (1788-1827), che l’aveva chiamato “etere”, in omaggio alla tradizione, dato che, come sappiamo (§ 1.3), questo era il nome della materia speciale, diversa da tutte le altre, di cui erano composte le regioni celesti secondo gli antichi, anche se in effetti non c’entrava molto con esso. Non però perché fosse meno paradossale, anzi, rispetto a quello del cosmo aristotelico l’etere così riveduto e corretto avrebbe dovuto avere caratteristiche ancor più strane, come ben spiega questo passo di Einstein: «Se la luce doveva essere interpretata come un movimento ondulatorio in un corpo elastico (etere), quest’ultimo doveva essere un mezzo che permeava ogni cosa, fondamentalmente simile a un corpo solido per la trasversalità delle onde luminose, e tuttavia incomprimibile, cosicché non potessero esistere onde longitudinali. Questo etere doveva condurre un’esistenza da fantasma accanto al resto della materia, poiché sembrava non offrire alcuna resistenza al moto dei corpi “ponderabili”. Per spiegare gli indici di rifrazione dei corpi trasparenti e i processi di emissione e di assorbimento della radiazione, si dovevano ammettere complicate azioni reciproche fra i due tipi di materia, ciò che non solo non fu fatto, ma nemmeno tentato seriamente». (38)


  Eppure non dovremmo essere troppo severi nel giudicare questa ipotesi, che oggi è diventata sinonimo di oscurantismo quasi come gli epicicli di Tolomeo, ma che in effetti, per quanto errata, segnò una svolta storica, un vero e proprio punto di non ritorno, giacché per la prima volta il vuoto veniva concepito non come un puro “nulla”, ma come un “qualcosa” dotato di proprietà: e anche se da allora la nostra comprensione di tutta la faccenda è, come vedremo, profondamente cambiata, su questo non si è più tornati indietro, anzi, semmai le proprietà del vuoto sono via via diventate più numerose e più complesse, e tutto lascia pensare che non si tornerà indietro mai più, neanche nel più lontano futuro, per quanto possa ancora cambiare la nostra fisica. Con l’etere di Fresnel il concetto di “nulla” è dunque uscito per sempre dal vocabolario della scienza.


  Cionondimeno, la consapevolezza esplicita di ciò giunse, appunto, solo con la relatività. Per questo, almeno dal punto di vista concettuale quella dell’elettromagnetismo si può definire in certo senso come una rivoluzione mancata, o quantomeno a scoppio ritardato, anche se pose le basi per quella, di gran lunga più sconvolgente, che di lì a qualche decennio sarebbe stata realizzata proprio da Einstein.


   


  3.8 Come l’elettricità ci ha cambiato la vita


  Nessuna scoperta scientifica ha cambiato il nostro modo di vivere così profondamente come quella dell’elettromagnetismo. In effetti, se il XIX è stato, come si è detto, il secolo del vapore, il XX è stato indubitabilmente il secolo dell’elettricità (e molto probabilmente lo sarà anche il XXI). Un elenco non si dice completo, ma anche solo indicativo delle invenzioni basate su di esso richiederebbe come minimo un intero capitolo a sé, pertanto qui mi imiterò a ricordarne alcune tra le più clamorose. Cominciò il fiorentino emigrato in America Antonio Meucci (1808-1889), che nel 1854 inventò il telefono, anche se il brevetto gli fu “scippato” dall’inventore scozzese anch’egli emigrato in America Alexander Graham Bell (1847-1922), il fondatore della celeberrima Bell Corporation che tanti ricercatori di valore ha poi dato alla scienza (dalla cui guida peraltro Bell venne quasi subito estromesso ad opera dei suoi soci). Nel 1859 il pisano Antonio Pacinotti (1841-1912) inventò una macchina detta anello di Pacinotti capace di trasformare l’energia meccanica in corrente elettrica continua, aprendo così la strada alla costruzione delle dinamo e dei primi motori elettrici, da cui nel tempo derivarono treni elettrici, automobili, navi a motore e aerei a reazione.


  Successivamente, il 31 dicembre 1879 a Menlo Park, nel New Jersey, l’americano Thomas Alva Edison (1847-1931) inaugurò il moderno sistema di illuminazione basato sulla lampadina a incandescenza, (39) il cui primo impianto pubblico venne da lui realizzato nel 1881 nel villaggio inglese di Goldaming. Pochi anni dopo, però, tra il 1886 e il 1893, l’imprenditore americano George Westinghouse (1846-1914), con la fondamentale collaborazione dell’ingegnere serbo-croato naturalizzato americano Nikolas Tesla (1856-1943) che ne sviluppò gli elementi fondamentali, cominciò a proporre quello che sarebbe diventato il moderno sistema elettrico a corrente alternata, che riuscì alla fine ad imporre su quella continua, sostenuta da Edison, dopo un’accanita lotta, passata alla storia come “guerra delle correnti”. (40) Nel 1895, il bolognese Guglielmo Marconi (1874-1937) inventò la radio, che in poco tempo rivoluzionò completamente le comunicazioni, permettendo una diffusione in tempo reale e virtualmente senza frontiere delle notizie che oltre alla circolazione delle idee permise anche di salvare migliaia di vite, a cominciare dalle vittime degli incidenti navali, all’epoca una delle principali cause di morte. (41)


  Il 25 marzo 1925 l’ingegnere scozzese John Logie Baird (1888-1946) inventò la televisione, basata su un dispositivo elettromeccanico oggi non più in uso, ma col quale riuscì comunque a realizzare nel 1927 la prima trasmissione via cavo da Londra a Glasgow e nel 1928 la prima trasmissione transoceanica da Londra a New York e la prima trasmissione a colori. La moderna televisione elettronica basata sui raggi catodici scoperti da Joseph John Thomson (§ 5.2) fu invece inventata il 7 settembre 1927 dall’americano Philo Taylor Farnsworth (1906-1971).


  Infine, la disponibilità di energia elettrica in grandi quantità e a buon mercato permise la diffusione a livello di massa del termosifone e degli elettrodomestici, i cui principi di base erano in genere stati inventati già tutti nell’Ottocento, ma che in mancanza di una fonte di energia adeguata non potevano avere un rendimento accettabile. Oggi noi tendiamo a non dar loro molta importanza, ma in realtà elettrodomestici e termosifoni hanno contribuito ad aumentare la vita media della gente, soprattutto di quella povera, come poche altre cose in tutta la storia dell’umanità. Noi in genere tendiamo a darne il merito soprattutto alla medicina moderna, ma essa in realtà, vaccinazioni a parte, ha contribuito per non più del 10%. Il resto l’ha fatto il miglioramento delle condizioni di vita, che ha portato ad ammalarsi molto meno, soprattutto in virtù dell’aumento dell’igiene (grazie alle fognature e all’eliminazione dei fumi tossici della cucina e delle stufe), all’eliminazione dell’incubo del freddo dalla vita quotidiana (rispetto a cui l’altra invenzione cruciale, oltre al termosifone, è stata quella della finestra di vetro, (42) che ha permesso di sfuggire per sempre al dilemma “caldo o luce in casa?”) e al miglioramento dell’alimentazione, sia quantitativo (grazie all’agricoltura e all’allevamento intensivi che ci hanno liberati dalle carestie) sia qualitativo (grazie al frigorifero). Insomma, prevenire è sempre meglio che curare...


   


  3.9 Il più importante fattore del progresso: la gratuità


  Eppure tutto ciò non fu subito evidente. Al termine di un’importante conferenza tenuta da Faraday alla Royal Society di Londra, qualcuno gli chiese: «A che servono tutti i suoi splendidi esperimenti?». Al che egli, saggiamente, replicò: «A che serve un bambino appena nato?». (43) Quel bambino crebbe e diventò l’industria elettrica, senza la quale la nostra società non potrebbe sopravvivere neanche una settimana, anzi, sarebbe semplicemente inconcepibile.


  Di nuovo, dunque, vediamo confermato il principio (di cui troveremo ancora numerosi esempi in seguito) che le più grandi scoperte scientifiche all’inizio sembrano quasi sempre banali o futili. Ma nel caso dell’elettromagnetismo divenne per la prima volta evidente anche un’altra conseguenza di tale fatto: i grandi progressi tecnologici nascono dalle grandi scoperte scientifiche. Finché per comunicare uso la posta, posso perfezionare finché voglio i sistemi di trasporto, ma per fare arrivare le mie lettere al di là dell’oceano mi serviranno sempre perlomeno delle ore. Invece per comunicare istantaneamente con l’America ho bisogno del telefono o della radio, cioè di qualcosa di radicalmente nuovo, e non di un semplice miglioramento di ciò che già esiste. Di conseguenza, nonostante le apparenze, quella che porta i maggiori benefici, anche in senso strettamente economico, è la ricerca di base, cioè quella che cerca di rispondere alle domande “inutili” per puro amore di conoscenza, e non quella applicata. Perciò privilegiare quest’ultima a scapito della prima (e quindi, tra l’altro, privilegiare nelle scuole un’istruzione sempre più tecnica, a scapito della formazione umanistica), come fanno spesso i governi occidentali, non è affatto segno di realismo e concretezza, ma, esattamente al contrario, di tragica miopia. Il problema però è che la ricerca di base richiede tempo: il bambino deve crescere prima di potersi rendere utile. E purtroppo i politici tendono sempre di più a guardare solo all’utilità sul breve periodo. Soltanto i nostri, però: quelli dei paesi emergenti invece hanno perfettamente capito la lezione, e stanno investendo moltissimo proprio sulla ricerca fondamentale, oltre che sull’educazione in generale. Se non cambieremo rotta al più presto saranno guai seri.


  E si badi che questo non vale solo per la ricerca, ma è una legge generale della vita: la gratuità ha sempre anche una convenienza economica, mentre una società che, magari pensando di essere più “realista”, ragioni solo in termini di profitto alla lunga finisce in bancarotta, come l’attuale crisi economica sta chiaramente dimostrando. Come ha scritto Benedetto XVI, «il principio di gratuità e la logica del dono come espressione della fraternità possono e devono trovare posto entro la normale attività economica. Ciò è un’esigenza dell’uomo nel momento attuale, ma anche un’esigenza della stessa ragione economica. [...] Il mercato della gratuità non esiste e non si possono disporre per legge atteggiamenti gratuiti. Eppure sia il mercato sia la politica hanno bisogno di persone aperte al dono reciproco». (44) È un fatto che senza l’opera delle tante organizzazioni di volontariato e no profit che aiutano gratuitamente milioni di persone in difficoltà l’Italia sarebbe già fallita da un pezzo. Per questo la Chiesa cattolica ha sempre rivendicato l’importanza del principio di sussidiarietà, che implica la valorizzazione di questo tipo di iniziative che nascono spontaneamente dal basso avendo per scopo il bene comune.
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    Ludwig Boltzmann.
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    L’Einstein della teoria della relatività (1905)...
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    ...e quello del nostro immaginario collettivo (anni Quaranta).

  


  4. LA TEORIA DELLA RELATIVITÀ


  4.1 Quando la realtà supera (veramente) l’immaginazione


  Molte delle cose di cui parleremo in questo capitolo (e in parte anche nei prossimi due) sono fortemente controintuitive, cioè non possono essere immaginate. Questo non manca mai di generare, almeno all’inizio, un certo senso di frustrazione, il che è perfettamente comprensibile e in certa misura inevitabile, dato che il funzionamento normale della nostra mente ci spinge sempre istintivamente a tentare di visualizzare ciò di cui stiamo parlando e il non riuscirci non può che lasciarci insoddisfatti. Dobbiamo tuttavia evitare accuratamente l’errore di credere che se ciò accade è perché non abbiamo capito qualcosa. Non è affatto così: è che si tratta di concetti che per loro natura non possono essere visualizzati, indipendentemente dal livello di comprensione che se ne ha, né da voi né da me né da un fisico professionista e neppure da Einstein in persona.


  Che certe cose non possano essere immaginate non significa però che non possano essere capite: per questo basta seguire la pura logica del discorso, senza pretendere di visualizzarle, ciò che non solo non ci aiuterebbe, ma anzi servirebbe solo a confonderci le idee. Liberarsi del senso di frustrazione non sarà immediato e forse non sarà neanche mai del tutto possibile, perché, con buona pace del relativismo, noi siamo fatti per conoscere la realtà e qualsiasi ostacolo che sembri impedircelo o comunque imporci dei limiti non può che infastidirci. Ma se non ve ne lascerete troppo condizionare scoprirete un po’ alla volta anche il gusto, meno immediato ma più profondo, di questo nuovo modo di conoscere, grazie al quale la forza della pura ragione riesce a portarci al di là della nostra stessa sensibilità (il che, si badi, è cosa ben diversa dal prescinderne: questo salto al di là dell’esperienza si fa tutto con metodo rigorosamente galileiano, grazie all’esperienza e non contro di essa, come vorrebbe invece il razionalismo).


  E ora, avendo sempre ben presenti questi fondamentali concetti, possiamo cominciare ad avventurarci nella prima delle due straordinarie rivoluzioni scientifiche di inizio Novecento: la teoria della relatività. Tutto ebbe inizio con la luce. E, ancora una volta, con alcune domande che a prima vista potevano sembrare banali, se non addirittura stupide, e che ebbero invece straordinarie conseguenze.


   


  4.2 La luce e i suoi problemi


  La velocità della luce è così grande che per molto tempo si era discusso se fosse finita o infinita. Galileo stesso aveva tentato di misurarla, ma invano. Il suo esperimento consisteva nel mettere due uomini con in mano una lanterna l’uno di fronte all’altro ad una certa distanza: il primo scopriva la sua lanterna, e quando l’altro vedeva la luce doveva scoprire a sua volta la propria, poi quando il primo vedeva a sua volta la luce di risposta si prendeva il tempo. Ma la velocità della luce era troppo grande per essere determinata in questo modo. (1) Tuttavia Galileo venne in un certo senso “vendicato” proprio dalla prima delle sue grandi scoperte. Infatti nel 1676 l’astronomo danese Ole Rømer (1644-1710), che lavorava all’Osservatorio di Parigi sotto la guida del grande astronomo italiano Giovanni Cassini (1625-1712), suo primo Direttore dal 1671 al 1712 per incarico del Re Sole Luigi XIV (1638-1715), si accorse che Io, uno dei satelliti di Giove scoperti da Galileo, quando si eclissava dietro il pianeta non ricompariva sempre dopo lo stesso tempo: c’era invece un ritardo, tanto maggiore quanto maggiore era la sua distanza dalla Terra. Da un punto di vista concettuale era un esperimento identico a quello delle lanterne immaginato da Galileo, solo che qui le distanze erano così grandi che il ritardo (in certi casi anche dell’ordine dei 15’) risultava facilmente misurabile. Si comprese così finalmente che la velocità della luce era molto grande, ma non infinita: Rømer, con un’approssimazione che per i suoi tempi costituì già una bella impresa, la stimò in 227.000 km/s. Il primo ad avvicinarsi davvero al valore giusto fu il francese Armand Hippolyte Louis Fizeau (1819-1896), che nel 1849 stimò la velocità della luce nell’aria (che è di poco inferiore a quella nel vuoto) in 315.300 km/s. Qualche anno dopo, nel 1862, Léon Foucault, che già conosciamo per via del suo celebre pendolo (§ 1.12), usando lo stesso sistema trovò il valore (quasi esatto) di 298.000 km/s. Oggi sappiamo che la velocità della luce nel vuoto è quasi esattamente (2) di 300.000 km/s.


  Usualmente viene indicata col simbolo c, che sta per “costante”, per le ragioni che diremo fra poco. D’ora in poi quando parleremo di velocità della luce intenderemo sempre, anche laddove non lo diremo esplicitamente, per “luce” qualsiasi tipo di onda elettromagnetica e per “velocità” la velocità della luce nel vuoto. Infatti è solo quest’ultima che gode delle straordinarie proprietà di cui diremo fra poco, mentre quando la luce viaggia all’interno di altri mezzi (3) la sua velocità diminuisce, fino al punto di poter venire quasi fermata all’interno di speciali materiali che solo in questi ultimi anni siamo stati in grado di realizzare. Tuttavia il vero problema era proprio capire come la luce potesse viaggiare nel vuoto, visti i problemi dell’etere.


  Come ben spiega Einstein nel passo seguente, le equazioni di Maxwell «dimostrarono infatti che ci sono fenomeni elettromagnetici per loro stessa natura svincolati da ogni genere di materia ponderabile: tali le onde di “campi” elettromagnetici nello spazio vuoto. Per poter ancora considerare la meccanica come il fondamento della fisica, bisognava interpretare meccanicamente anche le equazioni di Maxwell. Si tentò di farlo con molto impegno, ma senza costrutto, mentre i risultati delle equazioni si dimostravano sempre più fecondi. Ci si abituò a usare questi campi come entità indipendenti, senza sentire la necessità di darne una spiegazione di natura meccanica; così la meccanica come fondamento della fisica stava per essere abbandonata, quasi inavvertitamente, perché la speranza di poterla adattare ai fatti si era alla fine dimostrata vana». (4)


  D’altronde, ancora una volta contro le interpretazioni antirealiste, e stavolta in particolare contro quella di Kuhn, dobbiamo notare che comunque alla fine l’interpretazione meccanicista dell’elettromagnetismo non venne abbandonata perché “ci si abituò” a farne a meno. Anzi, nonostante questa abitudine fosse ormai invalsa, ci fu ugualmente un tentativo di dimostrarne sperimentalmente la validità: e fu proprio il suo fallimento ad aprire la strada ad una nuova e sorprendente visione del mondo.


  All’etere infatti non era facile rinunciare, perché aveva il vantaggio di spiegare come mai non si rilevassero differenze di velocità nella luce che proviene da stelle in differenti situazioni di moto rispetto a noi. Se infatti la luce fosse composta di particelle, la loro velocità si dovrebbe sommare a quella della stella quando questa si avvicina a noi e sottrarsi quando si allontana, come succede per una palla lanciata da bordo di un veicolo in movimento: e queste differenze di velocità, moltiplicate per le lunghissime distanze astronomiche, avrebbero dovuto dar luogo a differenze nei tempi di percorrenza tanto grandi che avrebbero dovuto necessariamente essere rilevati dalle osservazioni, ciò che invece non si verificava. Ma se la luce è invece un’onda che viene prodotta in un mezzo immobile, essa avrà sempre la stessa velocità, indipendentemente da quella del corpo che la produce, proprio come, per esempio, la velocità del suono nell’aria non dipende da quella dell’aereo che la produce (e proprio per questo si ha il “bang” sonico quando l’aereo “sfonda il muro del suono”, cioè supera le onde sonore da lui stesso prodotte che gli viaggiano davanti). Dunque la luce doveva essere un’onda, e dunque l’etere doveva esistere. Ma come si poteva dimostrarlo, date le sue sfuggenti caratteristiche?


  Eppure anche il fantomatico etere possedeva, in fin dei conti, almeno una caratteristica che avrebbe dovuto essere rilevabile sperimentalmente. Infatti il moto della Terra attraverso di esso avrebbe dovuto causare una sorta di “vento apparente” (analogo al vento apparente che si genera quando si viaggia in treno o in auto, anche in condizioni di aria immobile), la cui velocità, pur non misurabile direttamente, si sarebbe dovuta sommare a quella della luce, dato che essa, per quanto grande, non era infinita, col risultato che quest’ultima sarebbe dovuta apparire diversa a seconda della sua direzione rispetto al moto della Terra stessa. In particolare, la velocità della luce emessa da un determinato punto della superficie terrestre sarebbe dovuta apparire maggiore con il “vento d’etere” a favore, cioè nella direzione opposta a quella del moto della Terra, e minore “controvento”, cioè nella direzione del moto terrestre, mentre nelle altre direzioni avrebbe assunto valori intermedi, dato che il vento eterico avrebbe influito solo parzialmente. Dunque, la rilevazione del vento d’etere non avrebbe solo dimostrato l’esistenza di quest’ultimo, ma avrebbe altresì permesso di stabilire un sistema di riferimento assoluto (costituito dall’etere stesso e dai raggi di luce) rispetto al quale sarebbe stato possibile definire il moto e la quiete in termini altrettanto assoluti. Tuttavia tale effetto era molto piccolo, data la piccolezza della velocità della Terra rispetto a quella della luce. Per questo fu possibile cercare di rilevarlo solo verso la fine dell’Ottocento, quando i fisici americani (5) Albert Abraham Michelson (1852-1931) e Edward Williams Morley (1838-1923) misero a punto un esperimento per rilevare tale sfasatura. (6) L’esperimento in realtà era stato già eseguito dal solo Michelson nel 1881, senza trovare alcun segno di vento d’etere, ma il suo risultato non era stato preso seriamente in considerazione, anche per via di varie critiche che vennero avanzate al metodo da lui seguito. Perciò nel 1887 Michelson, questa volta con l’aiuto di Morley, ripeté l’esperimento con maggior accuratezza e finalmente il risultato, incontestabilmente negativo, si impose all’attenzione di tutta la comunità scientifica. Per la prima volta dunque si aveva la prova che l’etere non esisteva affatto, (7) ma questo in fondo era ancora il meno. La cosa più strana (e più preoccupante) era infatti che la luce sembrava avere un comportamento diverso da qualsiasi altra cosa conosciuta, dato che sembrava indipendente da qualsiasi stato di moto degli osservatori. Ciò però era del tutto incomprensibile nel quadro della meccanica tradizionale.


  Un primo tentativo di spiegazione venne avanzato qualche anno dopo, rispettivamente nel 1889 e nel 1892, da due fisici, l’irlandese George Francis Fitzgerald (8) (1851-1901) e l’olandese Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928), che, indipendentemente l’uno dall’altro, ipotizzarono che gli oggetti quando si muovono si accorciano lungo la direzione del moto (contrazione di Lorentz-Fitzgerald). Successivamente Lorentz si accorse che ciò non bastava e che occorreva manipolare anche il tempo, per quanto ciò sembrasse ancora più assurdo: così nel 1904 riuscì a stabilire delle precise relazioni matematiche (trasformazioni di Lorentz) dalle quali risultava non solo che i corpi in movimento si contraggono, ma anche che il tempo si dilata, cioè scorre più lentamente, con il che finalmente i calcoli teorici tornarono in accordo con i dati sperimentali. Tuttavia l’ipotesi era stata formulata con l’intento di salvare la teoria dell’etere, dato che non si sapeva con cosa sostituirlo e, più ancora, che l’idea di una velocità della luce costante pareva a tutti assurda. Per cui Lorentz e Fitzgerald tennero ferma l’esistenza del vento d’etere e quindi l’idea che la velocità della luce nelle due direzioni fosse effettivamente diversa: solo che tale differenza di velocità veniva esattamente compensata dalla contrazione dei corpi e dal rallentamento del tempo, in modo tale che, come per magia, i tempi di percorrenza risultavano sempre uguali. L’etere era anche ritenuto la causa della contrazione dei corpi che si muovevano rispetto ad esso, cosa davvero difficile da comprendere dato che per il resto, come abbiamo detto, l’etere pareva invece non interagire con nulla. Ma soprattutto la contrazione era uguale per tutti i corpi, indipendentemente dalla resistenza del materiale di cui erano fatti: e questo era davvero impossibile da spiegare in termini puramente meccanici.


  Benché destinata a rivelarsi esatta nella sostanza, al momento la contrazione di Lorentz-Fitzgerald era dunque soltanto ciò che si chiama una ipotesi ad hoc, cioè un’ipotesi che non deriva dalle teorie accettate nel momento in cui viene proposta, anzi, che le contraddice per alcuni aspetti e che si giustifica solo per la sua capacità di “far tornare i conti”, senza che si capisca perché. Ciò accadde solo nel 1905, quando Einstein formulò la sua teoria della relatività ristretta, dai cui principi era possibile dedurre le trasformazioni di Lorentz, benché all’interno di un quadro concettuale profondamente diverso. Ciononostante, esse hanno conservato il loro nome, e giustamente: infatti, nonostante le apparenze, formulare una buona ipotesi ad hoc (tale, cioè, da far davvero tornare i conti) è tutt’altro che facile, tant’è vero che in quei 18 anni di crisi questa fu l’unica che venne proposta e, d’altra parte, come abbiamo appena visto, fu proposta non solo una, ma addirittura due volte indipendentemente e per giunta da due scienziati che più diversi non potevano essere: uno, Lorentz, Premio Nobel e tra i più illustri fisici del suo tempo, le cui opere riempiono ben nove grossi volumi, l’altro, Fitzgerald, un illustre sconosciuto di cui si conosce solo ed esclusivamente questo articolo. E, come vedremo, non si trattò di un caso isolato: situazioni simili si sono infatti ripetute più volte nella storia della scienza. Dunque, benché alcuni epistemologi (in primo luogo Popper) siano arrivati addirittura a sostenere che le ipotesi ad hoc sarebbero vietate dal metodo scientifico, mentre molti altri al contrario le accettano solo perché credono che le teorie siano semplici convenzioni che non possono mai dirsi vere, la storia della scienza reale ci dice che non solo non è così, ma che anzi spesso esse costituiscono il primo passo verso una nuova teoria, anche quando, come in questo caso, non sono formulate con questa intenzione. (9)


   


  4.3 La relatività ristretta


  Nel nostro caso, tale nuova teoria fu appunto la relatività, per la precisione la relatività ristretta, che fu l’opera solitaria di Albert Einstein (18791955), ebreo tedesco all’epoca emigrato in Svizzera, dove lavorava come semplice impiegato dell’Ufficio Brevetti di Berna, completamente estraneo al mondo della ricerca istituzionale. Einstein era nato a Ulm, nel Württemberg, il 14 marzo 1879, da Hermann Einstein (1847-1902), un piccolo produttore di macchinari elettrici, e Pauline Koch (1858-1920), che gli trasmise la passione e anche un certo talento per la musica, in particolare il violino. Anche se è una leggenda che Einstein a scuola andasse male in matematica, è però vero che si era sempre dimostrato insofferente verso i metodi educativi del tempo, che giudicava oppressivi, e che ebbe più d’una difficoltà con l’establishment, scolastico prima e universitario poi. Nel 1895 Einstein raggiunse per un breve periodo la famiglia, che a seguito di problemi nell’attività economica del padre si era trasferita in Italia (prima a Milano, poi a Pavia e poi di nuovo a Milano), approfittandone per abbandonare l’odiata scuola tedesca e tentare l’esame di ammissione al Politecnico di Zurigo, dove venne però bocciato. L’anno seguente, dopo aver rinunciato alla cittadinanza tedesca, si iscrisse allora al liceo di Aarau, sempre in Svizzera, dove si trovò molto meglio e riuscì perfino a farsi rilasciare un certificato attestante che le sue capacità matematiche gli permettevano di accedere direttamente all’Università. Entrato finalmente al Politecnico di Zurigo, non seguì però il corso principale, bensì quello per diventare insegnante di fisica al liceo, trascorrendo peraltro quasi tutto il tempo in laboratorio, cosa assai sorprendente per uno destinato a diventare l’icona dello scienziato teorico per antonomasia. Nessuno dei suoi professori lo ritenne degno di essere invitato ad intraprendere la carriera accademica, così Einstein, dopo aver ottenuto nel 1901 la cittadinanza svizzera, tentò la strada della scuola, da cui venne cacciato ancor prima di cominciare perché accusato di spingere gli alunni a cui dava ripetizioni ad atteggiamenti irrispettosi. Perciò il 16 giugno 1902 cominciò a lavorare presso l’Ufficio Brevetti di Berna, dove era stato assunto anche grazie all’interessamento di un suo compagno di scuola, il fisico ungherese di origine ebraica Marcel Grossmann (1878-1936), e dove rimase 7 anni, avendovi tutte le sue più grandi intuizioni e conoscendovi Michele Angelo Besso (1873-1955), un ingegnere svizzero di origini italiane che fu in quegli anni il suo unico confidente e interlocutore scientifico e resterà per tutta la vita il suo migliore amico (in effetti, anche dopo essere diventato una celebrità mondiale ed essere emigrato negli Stati Uniti, nonostante la guerra e le comunicazioni che non erano certo agevoli come oggi, Einstein restò fedele per tutta la vita ai suoi amici della prima ora). Nel 1903 sposò una compagna di università, l’ungherese Mileva Marie (1875-1948), da cui ebbe 3 figli (Lieserl, nata prima del matrimonio e morta prematuramente, Hans Albert e Eduard), e fondò insieme al matematico svizzero Konrad Abicht (1876-1958) e al filosofo e matematico rumeno Maurice Solovine (1875-1958), che divenne in seguito il curatore dell’edizione francese dei suoi libri, un circolo culturale, la Akademie Olympia, che nonostante il tono scherzoso ebbe tuttavia la sua importanza nella formazione del suo pensiero. (10) Il 1905 fu il suo “anno magico”: i 5 articoli inviati da Einstein alla rivista “Annalen der Physik” (l’ultimo dei quali pubblicato l’anno seguente perché spedito il 19 dicembre) con cui pose le basi della relatività ristretta, della teoria atomica e della meccanica quantistica costituiscono altrettante pietre miliari della fisica di tutti i tempi, tanto che il suo centenario, il 2005, è stato proclamato proprio per questo “Anno internazionale della fisica”. Solo 4 anni dopo, però, ottenne finalmente un incarico all’Università di Zurigo. Nel 1911 passò a Praga, nel 1912 tornò a Zurigo, stavolta al Politecnico, e infine nel 1914 venne chiamato a Berlino. Nel 1916 pubblicò l’articolo contenente la teoria della relatività generale. Nel 1919 divorziò da Mileva e sposò la cugina Elsa Einstein Löwenthal (1874-1936). Tra i due eventi lo raggiunse la notizia della conferma della relatività ad opera di Eddington. Nel 1920 cominciò a subire persecuzioni da parte dei nazisti. Nel 1922 ricevette il Nobel (per il 1921). Nel 1925 firmò insieme a Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) un appello mondiale contro il servizio militare obbligatorio. Nel 1932 si trasferì negli USA, a Princeton, dove passerà il resto della sua vita, dividendosi tra la vana ricerca di una teoria unificata delle forze fondamentali della natura e le sue attività pacifiste, che tuttavia non gli impedirono di scrivere, il 2 agosto 1939, una celebre lettera al Presidente americano Franklin Delano Roosvelt (1882-1945) a sostegno della costruzione della bomba atomica, per timore che potessero arrivarci per primi i nazisti. Nel 1952 gli venne offerta la carica di Presidente del neonato Stato di Israele, che però rifiutò. Morì a Princeton il 18 aprile 1955, un mese dopo il fraterno amico Michele Besso e una settimana dopo aver firmato un altro celebre appello per la messa al bando di tutte le armi nucleari insieme a Bertrand Russell.


  Il 30 giugno 1905, dunque, la prestigiosa rivista tedesca “Annalen der Physik”, ricevette un breve articolo, che pubblicò poco dopo, dal titolo apparentemente modesto (Elektrodynamik bewegter Körper, ovvero “Il comportamento elettrodinamico dei corpi”) in cui era contenuta la struttura essenziale della teoria della relatività ristretta. L’autore era Einstein, che apparentemente aveva fatto tutto da solo. In effetti, l’unico a ricevere un ringraziamento al termine del suo storico articolo fu Michele Besso, «per avermi assistito mentre lavoravo a questi problemi, fornendomi anche alcuni preziosi suggerimenti» (11). I soli scienziati citati erano Maxwell, Hertz e Lorentz. In effetti, è ormai certo che Einstein nel 1905 conosceva le critiche avanzate nel 1898 dal grande fisico e matematico francese Jules Henri Poincaré (1854-1912) alla nozione intuitiva di simultaneità e l’esito dell’esperimento di Michelson e Morley (tramite un articolo di Lorentz del 1895), anche se affermò sempre che quest’ultimo non ebbe molta importanza per la formulazione della teoria della relatività perché egli al tempo era già convinto dell’inesistenza del moto assoluto. Al contrario, anche a causa della difficoltà di accedere alle biblioteche per via del suo orario di lavoro (a volte anche i fatti banali contribuiscono a fare la storia), egli non aveva mai letto i successivi lavori, più tecnici, di Poincaré, né conosceva le trasformazioni di Lorentz, che riscoprì autonomamente. (12)


  A dispetto del nome, la relatività non è affatto una teoria del relativo, ma piuttosto dell’assoluto. Infatti la relativizzazione dello spazio e del tempo di cui ora diremo e da cui essa ha preso il nome fu solo il prezzo che si dovette pagare per giungere ad una ben più fondamentale unificazione, dimostrando l’invarianza (cioè, appunto, l’assolutezza) delle leggi di natura per tutti i fenomeni e per tutti i sistemi di riferimento (inizialmente solo per quelli inerziali, ma successivamente, con la relatività generale, per tutti senza distinzioni). Questo principio era conosciuto fin dai tempi di Galileo come principio di relatività, anche se in effetti, per quanto appena detto, sarebbe più corretto chiamarlo principio di invarianza, e fu il primo dei due assunti che Einstein pose alla base della sua teoria, estendendolo però anche ai fenomeni elettromagnetici, che Galileo non conosceva. Il secondo fu quello della costanza (cioè, di nuovo, dell’invarianza) della velocità della luce per tutti gli osservatori, che egli, per quanto assurdo potesse sembrare, decise di assumere come un dato originario della realtà e non più come un problema da risolvere, visto che tutti i tentativi in tal senso erano fin lì falliti. Armato solo di queste due semplici idee Einstein si apprestò dunque a porre mano alla più profonda rivoluzione concettuale di tutta la storia della scienza. (13)


  In un certo senso si può dire che la relatività nacque da una riflessione epistemologica, quando Einstein si chiese come facciamo concretamente a misurare il tempo e lo spazio. La cosa sembrava così ovvia che pareva non valesse nemmeno la pena di porsi la domanda (come difatti era fin lì successo): e la risposta di Einstein (“il tempo è quella cosa che si misura con gli orologi, lo spazio è quella cosa che si misura con i righelli”) a prima vista sembrerebbe confermare questa idea. Ma le cose cambiano appena si cerca di spiegare come funzionano concretamente tali apparentemente ovvie operazioni.


  Consideriamo il caso di due eventi contemporanei, per esempio due lampi di luce in due punti A e B posti lungo un marciapiede. Come facciamo a sapere che sono contemporanei? Sembra banale, ma a pensarci non lo è poi così tanto. In effetti c’è un unico modo: mettersi in un punto M posto esattamente a metà tra il punto dove accade l’evento A e quello dove accade l’evento B e vedere se la loro immagine, cioè la luce emessa da ciascuno di loro, ci raggiunge nello stesso momento. Sempre così possiamo anche stabilire se il tempo scorre allo stesso modo dappertutto. Ciò infatti equivale a chiedersi se due orologi posti in A e in B (o in qualsiasi altro punto) sono sincronizzati tra di loro. A tale scopo è sufficiente controllare se essi segnano sempre la stessa ora contemporaneamente, cioè se ogni volta che un orologio indica che è trascorso un certo intervallo anche l’altro orologio indica che è trascorso un uguale intervallo. Si badi che quando qui parliamo di orologi non intendiamo necessariamente quelli con le lancette o quelli al quarzo, cioè degli strumenti appositamente costruiti per misurare il trascorrere del tempo: in effetti un orologio nella sua forma più semplice è costituito da un moto periodico di qualsivoglia natura, per cui se i nostri lampi di luce vengono emessi in maniera rigorosamente periodica possiamo considerarli a tutti gli effetti degli orologi, e confrontandoli tra loro sarà sempre possibile stabilire se sono o no sincronizzati. Se ciò si verifica, possiamo dire che sia noi che gli osservatori posti in A e in B condividiamo lo stesso tempo. Ora, secondo la visione tradizionale, e in particolare secondo quella newtoniana, ciò dovrebbe accadere per qualsiasi orologio in qualsiasi punto dello spazio. Ma è proprio così? Il colpo di genio di Einstein fu di mettere in discussione questo assunto apparentemente così ovvio e chiedersi se esisteva un modo di verificarlo sperimentalmente. E il risultato fu stupefacente. Infatti se gli orologi sono in quiete l’uno rispetto all’altro (cioè se si trovano nello stesso sistema di riferimento) è chiaro che non ci sono problemi: purché i moti presi in considerazione siano davvero periodici, si rileverà sempre una perfetta coincidenza tra gli intervalli misurati dai diversi orologi. Ma ora immaginiamo che un nostro amico si trovi su di un treno che si muove parallelamente al marciapiede della stazione, diciamo, per fissare le idee, dalla nostra sinistra alla nostra destra in direzione da A verso B, costituendo perciò un sistema di riferimento diverso dal nostro (fig. 1, p. 405). Supporremo inoltre che il treno si muova su rotaie ideali completamente prive di attrito, per pura inerzia e di moto rettilineo uniforme, costituendo quindi un sistema di riferimento inerziale, del tutto equivalente alla nave di Galileo (in effetti avremmo potuto benissimo usare questo stesso esempio: mantenere quello del treno, come nella sua esposizione originale, è solo un omaggio ad Einstein). Come faremo a sapere se i suoi orologi sono sincronizzati con i nostri? L’unico modo di scoprirlo è chiedergli di fare esattamente come noi: dovrà mettersi in un punto N del treno posto a metà strada fra due lampeggiatori C e D, il primo posto in testa al treno e il secondo in coda, e quando il punto N passa di fronte a M noi dovremo controllare se i lampi di luce provenienti da essi raggiungono contemporaneamente sia lui che noi. Ebbene, per quanto strano possa sembrarci a prima vista, è chiaro che questo non accadrà. Infatti il nostro amico, comodamente seduto in N, si trova in quiete rispetto al treno e quindi rispetto ai lampeggiatori C e D: di conseguenza, se tutto è stato fatto a regola d’arte, riceverà ovviamente i due lampi nello stesso momento e ne concluderà con soddisfazione che i suoi orologi sono perfettamente sincronizzati fra loro. Tuttavia, dal nostro punto di vista il treno si sta invece spostando da A verso B, e quindi il nostro amico seduto in N sta andando incontro al lampo emesso dal lampeggiatore C che si trova in testa al treno, mentre si sta allontanando da quello emesso dal lampeggiatore D che si trova in coda. E poiché la velocità della luce è sempre uguale per tutti, il lampo emesso da C, avendo meno strada da percorrere (nel nostro sistema di riferimento), dovrebbe raggiungere N prima di quello partito da D, che invece (sempre dal nostro punto di vista) dopo aver raggiunto il luogo dove si trovava originariamente il punto N del treno ha ancora un po’ di strada da fare, dato che quest’ultimo nel frattempo si è spostato. Poiché ciò non accade, saremo costretti a concludere che il lampo è partito da C dopo quello partito da D: il che del resto è esattamente quello che ci consta, dato che a noi i due segnali non sono affatto arrivati contemporaneamente, poiché quello inviato da D, che si sta avvicinando a M, dove noi ci troviamo, ha dovuto fare meno strada ed è quindi arrivato prima di quello inviato da C, che si sta invece allontanando da M e ha quindi dovuto fare una strada più lunga. Di conseguenza ne concluderemo che l’orologio posto in testa al treno sia in ritardo rispetto all’orologio del nostro amico, mentre quello posto in coda sarà invece in anticipo: dunque dal nostro punto di vista gli orologi del nostro amico non sono sincronizzati fra di loro, presentando un ritardo o un anticipo proporzionale alla loro distanza da noi. Ma non basta. Gli orologi sul treno in movimento ci sembreranno anche rallentati. Immaginiamo che il nostro amico, oltre ai lampeggiatori, disponga anche di un altro tipo di orologi, detti usualmente orologi a luce (fig. 2, p. 406) e formati da uno specchio S posto sul pavimento del treno e da un altro specchio S’ posto invece sul soffitto ad una certa altezza h. (14) Quando si avvia l’orologio, da S viene emesso un raggio di luce esattamente verticale, che raggiungerà S’ e di qui verrà riflesso di nuovo su S e così via, all’infinito (supponendo che si tratti di specchi ideali perfettamente riflettenti). Poiché la velocità della luce è costante e la lunghezza del percorso è sempre uguale, ogni rimbalzo (da S a S’ e da S’ a S) avrà esattamente la stessa durata e l’apparecchio potrà quindi essere usato per misurare il tempo. Ovviamente il nostro amico sul treno si trova in quiete rispetto all’orologio e quindi vedrà la luce andare su e giù da uno specchio all’altro lungo un percorso perfettamente verticale di lunghezza h: di conseguenza il tragitto percorso per andare da S a S’ e ritorno sarà lungo 2h. Ma dal nostro punto di vista le cose sono alquanto diverse. Siccome infatti il treno si muove, quando la luce partita da S raggiunge S’ questo si sarà spostato di un certo tratto d, e quando da S’ tornerà ad S anche quest’ultimo si sarà spostato di un altro tratto, che, essendo il moto del treno uniforme, sarà ancora uguale a d. Quindi noi non vedremo affatto la luce seguire un percorso verticale mentre va da uno specchio all’altro, bensì un percorso inclinato, che formerà l’ipotenusa l di un triangolo rettangolo avente per cateti d e h, e il percorso totale sarà quindi 2l, che è ovviamente più lungo di 2h. Quindi, essendo la velocità della luce sempre la stessa, ma dovendo fare una strada più lunga, ne seguirà che ci metterà un tempo più lungo per completare ogni rimbalzo rispetto ad un orologio analogo che si trovi in quiete rispetto a noi. In altre parole, gli orologi in movimento rallentano. Si badi che i due effetti sono sì collegati, ma distinti, tant’è vero che mentre il rallentamento è uniforme, la de-sincronizzazione no: infatti gli orologi del treno ci sembrano battere tutti lo stesso ritmo, anche se più lento dei nostri, mentre ci appaiono sempre meno sincronizzati (sempre più in anticipo o sempre più in ritardo) man mano che ci spostiamo verso le estremità del treno. Molti dei fraintendimenti della relatività nascono dal non aver ben chiaro questo punto, che in effetti, va detto, per qualche misteriosa ragione non viene spiegato quasi mai con la chiarezza che sarebbe necessaria ai profani, nemmeno negli scritti dello stesso Einstein.


  Naturalmente, trattandosi di sistemi di riferimento inerziali, la situazione è perfettamente simmetrica, come sappiamo già fin da Galileo (e come diventerà chiaro anche intuitivamente se pensiamo di trovarci, anziché sul marciapiede, su di un altro treno in mezzo al deserto, che ha quindi come unico punto di riferimento il treno del nostro amico: è infatti esperienza comune che guardando un treno affiancato al nostro è spesso difficile stabilire chi si sta muovendo davvero, perfino nel caso dei treni niente affatto “ideali” delle nostre Ferrovie). Il nostro amico ha infatti tutto il diritto di considerare se stesso in quiete e noi in moto, nel qual caso si riprodurrà esattamente la stessa situazione appena descritta, solo a ruoli invertiti: a lui sembrerà che siano i nostri orologi ad essere rallentati e fuori sincronia, mentre i suoi gli appariranno perfettamente normali. In ogni caso, resta il fatto che orologi che appaiono sincronizzati all’interno di un determinato sistema di riferimento inerziale appariranno invece rallentati e fuori sincronia dal punto di vista di un altro sistema di riferimento inerziale in moto relativo rispetto al primo. Dunque il tempo non è più assoluto, nel senso che non esiste più un tempo unico che scorra allo stesso modo per tutti, ma diventa relativo al sistema di riferimento, nel senso che solo osservatori che siano in quiete uno rispetto all’altro hanno un tempo comune, mentre osservatori che si muovono uno rispetto all’altro hanno ciascuno un proprio tempo. Naturalmente, finché la velocità dell’oggetto che consideriamo è piccola rispetto a quella della luce non ci accorgiamo della differenza: a tutti gli effetti pratici le cose accadono come se la misura fosse istantanea, e siccome questo è il caso di tutti gli oggetti della nostra esperienza quotidiana, ecco perché nessuno si era mai posto il problema. Ma se consideriamo un oggetto che si muova ad una velocità vicina a quella della luce, allora le cose cambiano e gli effetti diventano rilevanti.


  Infine, va sottolineato che tutto ciò non dipende soltanto dal fatto che la velocità della luce è finita, ma proprio dalla sua costanza. Certo la finitezza della velocità della luce è una condizione necessaria per la teoria della relatività, perché se fosse infinita nulla di quanto abbiamo qui descritto potrebbe mai accadere; ma essa non è anche una condizione sufficiente. Se infatti la velocità della luce non fosse costante, ma si comportasse come quella di qualsiasi altro oggetto, il fatto che la distanza CN sia (per noi) maggiore verrebbe esattamente compensato dal fatto che alla velocità della luce che va in quella direzione si sommerebbe (sempre per noi) la velocità del treno, che invece andrebbe sottratta a quella della luce che si muove sul tratto (per noi) più breve DN: per cui tutti vedrebbero i lampi di luce giungere contemporaneamente sia in M che in N, anche se si spiegherebbero la cosa in modi diversi, proprio come succederebbe se invece di lanciare lampi di luce gli apparati posti in C e D si lanciassero palle da tennis. (15)


  E ora chiediamoci invece qual è la distanza fra A e B. Come faremo a conoscerla? Bene, l’unico modo è prendere un righello che ci faccia da unità di misura, metterne una estremità nel punto A e poi appoggiarlo sul marciapiede il numero di volte necessario per arrivare a B. Ma come possiamo sapere se per il nostro amico sul treno almeno le distanze sono uguali alle nostre? Anche qui l’unico modo per controllare è chiedergli di fare come noi. Tuttavia egli non può fermare il treno per permetterci di misurarlo, perché quello che ci interessa è sapere se la distanza è la stessa sia per noi che per lui mentre si sta muovendo. Allora c’è una sola cosa da fare: mentre il treno passa davanti al marciapiede lui ci invierà coi soliti lampeggiatori C e D due segnali luminosi, questa volta però diretti perpendicolarmente al senso di marcia del treno fino a colpire due punti del marciapiede (che per semplicità supponiamo siano ancora, rispettivamente, A e B) di cui noi prenderemo diligentemente nota, e infine entrambi procederemo a misurare la lunghezza del suo treno, lui direttamente e noi attraverso quella riportata sul marciapiede. (16) Troveremo lo stesso risultato? Istintivamente ci verrebbe da dire di sì. Tuttavia a ben vedere non abbiamo nessuna ragione di supporre che le cose stiano così. Perché l’operazione riesca è infatti necessario che il nostro amico ci invii i lampi di luce da C e D contemporaneamente: e questo dovrebbe farci subito capire che ci sono guai in vista, perché ormai sappiamo che per lui questa parola ha un senso diverso che per noi. E infatti quando l’amico ci avrà comunicato il suo risultato e ci chiederà se è uguale al nostro, la nostra risposta sarà di questo tenore: «Sì, ma non vale, perché tu ci hai mandato il segnale dal lampeggiatore D in coda al treno in anticipo rispetto a quello partito da C: l’abbiamo visto benissimo, e d’altra parte non c’è niente di strano, visto che l’orologio in D è in anticipo rispetto a quello in C. Quindi la lunghezza che abbiamo riportato sul marciapiede non corrisponde a quella reale, perché prima di spedirci a sua volta il suo segnale il lampeggiatore di testa, essendo in ritardo, si è spostato in avanti. Di conseguenza la lunghezza del tuo treno che abbiamo riportato sul marciapiede è maggiore di quella reale. E siccome è uguale a quella che hai misurato tu, ciò vuol dire che devi esserti sbagliato a costruire i tuoi righelli, che evidentemente sono più corti di come dovrebbero essere». Naturalmente l’amico negherà recisamente entrambe le circostanze, e dal suo punto di vista avrà perfettamente ragione: egli sa che i suoi righelli sono stati costruiti a regola d’arte e d’altronde dalla sua postazione in N a metà strada fra C e D avrà visto i lampi partire contemporaneamente e sempre contemporaneamente colpire il marciapiede nei pressi di A e B. Un po’ indignato, e d’altra parte in cerca di una spiegazione logica, egli ci replicherà quindi all’incirca così: «Tanto per cominciare, quelli che si stanno muovendo siete voi, ed è per questo che dalla vostra postazione in M non avete visto i lampi contemporaneamente: infatti il punto M in cui siete si sta muovendo verso D e quindi è logico che abbiate visto prima il suo lampo dato che ha dovuto fare meno strada per arrivare da voi. Inoltre, i vostri orologi sono orribilmente sfasati: il segnale che vi ho inviato da C vi è sembrato in ritardo, ma in realtà è il vostro orologio in B che è in anticipo; mentre quello in A è in ritardo, e per questo il segnale inviato da C vi è sembrato in anticipo». Più perplessi che mai, a questo punto potremmo decidere di fare un altro tentativo. Dopo tutto ci eravamo sbagliati: c’è un altro modo di misurare il treno, oltretutto molto più comodo. Basterà che il nostro amico faccia inviare un segnale dal lampeggiatore di coda D e poi misuri quanto tempo ci mette la luce ad arrivare in cima al treno: e siccome la velocità della luce è uguale per tutti, questa volta si spera che tutti potremo essere d’accordo sul risultato. Funzionerà? La risposta è no. Poniamo infatti che il nostro amico ci comunichi che il lampo di luce emesso da D ha raggiunto il lampeggiatore di testa C esattamente dopo un secondo.


  Questo significa che il suo treno è lungo 300.000 km (il bello degli esperimenti mentali è che possiamo scegliere sempre le condizioni più comode per i nostri calcoli, senza preoccuparci dei problemi pratici che ci creerebbero nella realtà). Dal suo punto di vista tutto si è svolto in maniera perfettamente normale. Ma non così dal nostro. Infatti, con suo grande disappunto, questo sarà il resoconto della faccenda così come è apparsa a noi: «Anzitutto non è vero che sia passato esattamente un secondo, perché, come ti abbiamo già detto, i tuoi orologi vanno più piano del dovuto: in effetti è passato un tempo più lungo, ma tu non te ne sei accorto perché l’orologio in C è in ritardo rispetto a quello in D. Quindi la distanza DC è maggiore dei 300.000 km che hai calcolato, ma questo non vuol dire che adesso il tuo treno si sia improvvisamente allungato. Infatti mentre la luce procedeva da D a C la testa del treno si è spostata in avanti: di conseguenza, la distanza DC non misura affatto la lunghezza del treno, bensì quella fra il punto dello spazio in cui si trovava D al momento della partenza del segnale e il punto in cui era arrivato C al momento in cui il segnale stesso l’ha raggiunto, punto che ovviamente si trova più avanti di dove era C stesso quando il segnale è partito; e questa differenza è maggiore dell’aumento di lunghezza calcolato in base al fatto che è passato un po’ più di un secondo». La nostra conclusione sarà quindi sempre la stessa: «Il tuo treno è più corto di quello che tu credi; e questo vuol dire che anche i tuoi righelli sono più corti del dovuto». Ma il nostro amico non si farà certo smontare così facilmente, tanto più che ha dalla sua solidissime ragioni. «Siamo alle solite», ci risponderà infatti. «Perché non volete convincervi che siete voi quelli in movimento? Il mio treno è fermissimo, e quindi la mia misura è corretta e i miei righelli sono lunghi il giusto, così come i miei orologi sono perfettamente normali. Se vi sembra che sia passato più di un secondo è solo perché vi state spostando verso D e quindi vedete il suo segnale in anticipo rispetto a quello di C. Inoltre, come già vi ho spiegato, il vostro orologio A, che adesso si trova nei pressi di D, è indietro e questo vi conferma nella vostra errata impressione che D sia in anticipo e che il lampo sia durato più di un secondo. Comunque», aggiunge dopo averci pensato un po’ su, «possiamo fare ancora un tentativo. Questa volta manderò il lampo da C verso D, così almeno, visto che insistete a dire che il mio treno si muove in direzione DC, non potrete più sostenere che ho misurato una lunghezza maggiore di quella reale, dato che questa volta l’orologio D (almeno secondo il vostro strano modo di vedere le cose) verrà incontro alla luce». Detto fatto, il nostro amico esegue e, ovviamente, trova ancora un tempo di un secondo e quindi una lunghezza di 300.000 km. Ma, con estrema delusione, si sente fare da noi questo discorsetto: «In primo luogo, ancora una volta non hai misurato la lunghezza reale del treno, ma solo di una sua parte, visto che, come tu stesso hai riconosciuto, in effetti la luce ha raggiunto D in un punto dello spazio più vicino a C rispetto a quello in cui si trovava al momento in cui il lampo è partito...». A questo punto il nostro amico, col tono di chi ormai dubita della nostra sanità mentale, ci interrompe: «Scusate, mi state forse dicendo che stavolta il mio treno si è allungato?». Ma noi, implacabili, replichiamo: «Niente affatto, perché in effetti il lampo ci ha messo meno di un secondo per arrivare a destinazione, dato che il tuo orologio D, come stiamo vanamente cercando di spiegarti fin dall’inizio, è in anticipo: quindi il lampo è arrivato a destinazione più presto di quel che tu credi, il tempo di percorrenza è stato minore e la lunghezza che hai calcolato basandoti su di esso è maggiore di quella reale. La nostra conclusione quindi non cambia. Il tuo treno è più corto di quel che tu credi e di conseguenza i tuoi righelli devono per forza essere anche loro più corti di quel che dovrebbero». Ma abbiamo parlato in tono fiacco e sfiduciato, perché ormai sappiamo bene cosa ci risponderà l’amico: «Se vi convinceste una buona volta che siete voi a muovervi, capireste che i miei orologi sono a posto e le mie misure sono giuste. La vostra falsa impressione, come vi ho appena spiegato, è proprio una conseguenza del vostro movimento e di nient’altro. Anzi, sono pronto a scommettere che, così come sono i vostri orologi ad essere rallentati e sfasati, sono anche i vostri righelli ad essere più corti del dovuto. Vogliamo fare la prova misurando qualcosa sul vostro marciapiede?». Ovviamente accettiamo, e, altrettanto ovviamente, constatiamo che si ripete esattamente la stessa sequenza di eventi, solo a ruoli invertiti: questa volta infatti è il nostro amico a criticare le nostre misure con argomenti identici ai nostri, e noi ci difendiamo con argomenti identici ai suoi.


  A questo punto, se non vogliamo impazzire, non ci resta che ammettere che lo spazio non è più assoluto, nel senso che non ha più sempre le stesse dimensioni per tutti, ma diventa anch’esso relativo al sistema di riferimento: infatti essendosi rivelato impossibile stabilire un sistema di riferimento assoluto legato all’etere, ne segue che è possibile definire una lunghezza solo riferendosi a qualche corpo; ma lo stato di moto dei corpi influisce sulla misura della lunghezza stessa, in modo tale che solo osservatori che siano in quiete uno rispetto all’altro hanno una metrica comune, mentre osservatori che si muovono uno rispetto all’altro, pur condividendo lo stesso spazio, hanno ciascuno una metrica differente. Anche in questo caso, tuttavia, gli effetti diventano significativi solo per velocità davvero molto grandi, comparabili a quella della luce, per cui normalmente non ha senso prenderli in considerazione. (17) Resta però il fatto che in linea di principio questo è vero per qualsiasi moto, per quanto lento possa essere: e siccome tutto nell’universo si muove e nulla è mai perfettamente immobile rispetto a nessun’altra cosa, a rigore ciascun osservatore ha un suo tempo (tempo proprio) (18) e una sua metrica, benché a tutti gli effetti pratici possiamo quasi sempre ragionare come se tempo e spazio fossero uguali per tutti.


  In ogni caso, le conclusioni appena raggiunte ci permettono di porci la seguente domanda: esiste un modo di mettere in relazione il tempo, le lunghezze e le velocità in modo tale che la velocità della luce sia la stessa per tutti gli osservatori inerziali, cioè per tutti gli osservatori che si trovano in moto rettilineo uniforme gli uni rispetto agli altri, salvando nel contempo la validità universale delle leggi fisiche? Ebbene, la risposta è sì: anzi, questo è esattamente ciò che accade se si fanno i calcoli basandosi sul presupposto che la velocità della luce sia uguale per tutti gli osservatori, e le equazioni che si ottengono non sono altro che le trasformazioni di Lorentz. (19) Poiché questo è possibile, e d’altra parte è l’unica soluzione che permette di mettere d’accordo tutti i dati sperimentali, la conclusione di Einstein fu che dunque questo è ciò che realmente accade: e gli esperimenti fatti finora hanno sempre confermato che tale soluzione è effettivamente corretta. (20) Si noti che se la velocità della luce fosse infinita le trasformazioni di Lorentz si convertirebbero in quelle di Galileo, che prevedono che le lunghezze e i tempi restino costanti per tutti gli osservatori: il che è esattamente quel che accade nel mondo della nostra esperienza quotidiana, nel quale la velocità della luce è talmente più grande di quella di qualsiasi altra cosa che può essere considerata praticamente infinita (se così non fosse, del resto, la relatività sarebbe stata scoperta molto prima e nessuno la troverebbe strana, perché ne sperimenteremmo in continuazione gli effetti). Quindi la meccanica galileiana può essere considerata un caso limite di quella relativistica, che si ricava da quest’ultima quando abbiamo a che fare con velocità così piccole che rispetto ad esse la velocità della luce può considerarsi praticamente infinita.


  Pochi mesi dopo, il 27 settembre 1905, gli “Annalen der Physik” ricevettero e subito pubblicarono un altro articolo di Einstein contenente quella che è forse l’implicazione più carica di conseguenze, anche pratiche, della relatività: l’equivalenza di massa e energia, secondo quella che è con ogni probabilità la formula più famosa del mondo: E = mc2, ovvero, l’energia è uguale alla massa per la velocità della luce al quadrato. Ciò implicava la sconvolgente conseguenza che la materia si può trasformare in energia e viceversa. Inoltre, poiché ovviamente vale anche m = E/c2, segue che la massa di un corpo non è più costante, ma dipende dalla sua energia. Ora, siccome fin dai tempi di Newton si sa che F = ma (la forza è uguale alla massa per l’accelerazione), e di conseguenza che a = F/m (l’accelerazione è direttamente proporzionale alla forza e inversamente proporzionale alla massa), da ciò segue altresì che quanto più aumenta l’energia posseduta da un corpo, tanto più cresce la sua massa e tanto più esso farà quindi resistenza ad essere ulteriormente accelerato. Quando la velocità del corpo si avvicina a quella della luce la sua massa tende a diventare infinita, e quindi tende all’infinito anche l’energia necessaria per imprimergli un’ulteriore accelerazione. Per questo la velocità della luce rappresenta il limite di velocità cosmico: nessun corpo può infatti superarla e, anzi, per essere precisi non può nemmeno raggiungerla, proprio perché questo richiederebbe un’energia infinita. Perciò l’equivalenza di massa inerziale e massa gravitazionale alla luce della relatività ristretta non appare più così misteriosa, in quanto ora sappiamo che da un lato la massa di un corpo è equivalente al suo contenuto di energia e dall’altro che proprio tale contenuto di energia frena l’accelerazione in quanto col crescere della velocità esso tende a infinito. In altri termini, per Einstein la equivalenza galileiana di massa inerziale e massa gravitazionale si trasforma in una identità (ma vedremo che questa non è ancora la sua ultima parola sulla questione). Tuttavia nonostante siano equivalenti, massa ed energia non sono la stessa cosa: la luce infatti possiede un’energia, come abbiamo visto, ma ciò non le impedisce di andare alla velocità della luce, proprio perché è priva di massa. (21)


  Oltre a non essere più assoluti, spazio e tempo nella relatività non sono più indipendenti l’uno dall’altro, ma vengono in qualche modo unificati in quello che, a partire dal 1907, quando fu introdotto dal matematico tedesco Hermann Minkowski (1864-1909), viene chiamato spazio-tempo o continuo spazio-temporale, in quanto può essere descritto da uno spazio geometrico a 4 dimensioni (la quarta essendo proprio il tempo) nel quale ogni modifica dell’uno comporta sempre anche una modifica dell’altro, mentre restano invarianti per tutti (cioè assolute) la velocità della luce nel vuoto (indicata con c, iniziale di “costante”) e le leggi della fisica. Attenzione però: abbiamo detto che spazio e tempo vengono “in qualche modo” unificati, perché ciò non significa comunque che diventino la stessa cosa, come spesso si sente dire, sbagliando: una differenza essenziale rimane, e trova anche espressione nelle stesse formule matematiche, dove la coordinata temporale ha sempre carattere immaginario. (22) Anche la circostanza che la contemporaneità non sia più assoluta non va eccessivamente enfatizzata. È vero infatti che due eventi A e B contemporanei per un osservatore O in quiete rispetto ad essi possono essere visti nella successione “prima A e poi B” per un osservatore O1 in movimento rispetto ad essi e nella successione “prima B e poi A” da un osservatore O2 che si muova in senso opposto, tuttavia ciò non implica, come spesso erroneamente si dice, la negazione del principio di causalità. Al contrario, la natura ha congegnato le cose in modo tale che l’inversione della successione temporale è possibile solo per eventi non connessi causalmente: infatti essa può verificarsi solo se ciascun osservatore registra tra i due eventi un intervallo inferiore al tempo che ci mette la luce per andare dall’uno all’altro. Anzi, vedremo più avanti che quando si passerà alla relatività generale l’unico vero assoluto, cioè l’unica cosa che rimane identica per tutti gli osservatori (oltre alle leggi della fisica), saranno gli incontri tra i diversi enti, cioè precisamente le loro interazioni causali. Dunque non soltanto la successione causale non viene sovvertita dalla relativizzazione del tempo, ma al contrario essa appare come la vera “ossatura oggettiva” del tempo relativistico. Torneremo ancora su ciò (§ 4.4, § 4.6).


  Ci si potrebbe chiedere come mai la luce goda di tanti singolari privilegi. In realtà però le cose (tanto per cambiare) sono un po’ più complesse. Per la relatività infatti tutti gli enti fisici, nessuno escluso (te compreso, o lettore, anche ora che te ne stai comodamente seduto a leggere queste righe), si muovono con velocità costante uguale a c: solo che tale velocità è quella del loro moto nello spazio-tempo. Infatti per la relatività la distanza spazio-temporale tra gli eventi è costante, anche se quella spaziale e quella temporale non lo sono, giacché devono mutare proprio per mantenere invariata la prima, altrimenti la velocità della luce non risulterebbe più costante.


  E infatti abbiamo visto che se il nostro amico sul treno si muove rispetto a noi, due eventi che per noi sono contemporanei a lui non appariranno più tali, cioè saranno separati da un certo intervallo temporale (che per noi era invece nullo), mentre d’altronde la loro separazione spaziale gli apparirà minore, tendendo a zero con l’aumentare della velocità, mentre la separazione temporale tenderà a infinito. D’altra parte noi spiegheremo ciò dicendo che mentre il suo treno si sta accorciando sempre più, il suo tempo sta progressivamente rallentando, cioè egli invecchia più lentamente (per noi, beninteso), fino al caso-limite della luce che usa tutta la propria velocità per muoversi nello spazio e che quindi non invecchia mai (per tutti, perché appunto tutti concordano sul fatto che essa si muove sempre nello spazio con velocità uguale a c). Al contrario, un altro amico che (rispetto a noi) non si muova affatto nello spazio userà tutta la sua velocità per muoversi nel tempo, cioè invecchierà (rispetto a noi) alla massima velocità possibile. (23)


  A questo punto immagino che qualcuno obietterà che la luce invecchia eccome: dopo tutto non solo noi vediamo la luce emessa da stelle e galassie lontanissime, che quindi ci giunge dopo un viaggio di milioni e a volte addirittura miliardi di anni luce, ma essa risulta anche essersi modificata durante tale viaggio, dato che a causa della continua espansione dell’universo quanto più viaggia tanto più la sua lunghezza d’onda risulta allungata e il suo colore spostato verso il rosso (§ 6.2). Ebbene, la paradossale quanto inconfutabile risposta è che noi possiamo vedere una luce vecchia, ma non possiamo vedere una luce che invecchia: quindi per noi (e per qualsiasi altro osservatore nell’universo) la luce non diviene, è. Cerchiamo di capire meglio con un esempio. All’inizio del celebre romanzo di fantascienza La guerra dei mondi, (24) del grande scrittore inglese Herbert George Wells (1866-1946) i terrestri vedono delle misteriose vampate di luce su Marte, e dopo un certo tempo vedono arrivare le astronavi contenenti gli invasori alieni. Questo ci sembra assolutamente ovvio e naturale, tanto che non riusciamo a vederci proprio niente di strano, anzi, ci stupiremmo del contrario. Tuttavia a ben pensarci la cosa non è poi così scontata: infatti perché mai l’astronave marziana dovrebbe raggiungerci ore dopo la luce della vampata del suo decollo, dato che sono partite contemporaneamente? La risposta sembra banale (sembra!); è semplicemente che l’astronave viaggia molto più lenta della luce (così come per esempio il suono, ragion per cui percepiamo prima il lampo e dopo il tuono, anche se si sono generati contemporaneamente). Già, ma se viaggiasse solo poco più lenta? Be’, in tal caso ci raggiungerebbe pochi minuti dopo la luce. E se viaggiasse più lenta solo di pochissimo? Be’, allora ci raggiungerebbe solo pochi secondi dopo la luce. Fin qui la differenza è solo quantitativa, e quindi non ci turba più di tanto. Ma ora chiediamoci cosa succederebbe se l’astronave viaggiasse esattamente alla stessa velocità della luce. La risposta è ancora una volta ovvia: chiaramente essa ci raggiungerebbe insieme alla luce emessa al momento del suo decollo. Ma le implicazioni di ciò non sono per niente affatto ovvie: infatti ora la differenza è qualitativa, perché fino ad ora l’astronave l’abbiamo sempre vista viaggiare verso di noi, benché ogni volta più rapidamente, mentre adesso la vediamo semplicemente apparire di fronte a noi, senza averla vista percorrere il tragitto da Marte alla Terra. A prima vista questa cosa ci appare sconcertante, ma in effetti è soltanto logica. Infatti per seguire il viaggio dell’astronave noi abbiamo bisogno che gli impulsi luminosi da essa emessi in ogni punto del suo tragitto ci giungano prima dell’astronave stessa, in modo da poter formare una successione, anche estremamente compressa, ma comunque estesa. Ma se l’astronave viaggiasse alla stessa velocità della luce, gli impulsi luminosi non potrebbero mai staccarsi da essa e giungerebbero a noi tutti insieme fra loro e all’astronave stessa; proprio come un aereo che viaggiasse esattamente alla velocità del suono non verrebbe preannunciato dal rombo prodotto dal suo farsi strada attraverso l’atmosfera, perché questo verrebbe da noi udito solo nell’esatto istante in cui l’aereo ci passa sulla testa. D’altra parte questo è precisamente ciò che succede quando vediamo la vampata del decollo dell’astronave, che semplicemente ad un certo punto appare senza che noi l’abbiamo vista viaggiare verso di noi; eppure sappiamo che l’ha fatto! La situazione ci sembra diversa, perché a noi sembra che l’astronave appaia qua, sulla Terra, e la vampata là, su Marte, ma in effetti non è così: quello che noi vediamo infatti è la luce della vampata, che appare qua, sulla Terra, anzi, per la precisione nel nostro occhio, esattamente come l’astronave. (25) L’evidente differenza che corre tra il ricevere in un occhio un raggio di luce piuttosto che un’astronave marziana giustifica il fatto che psicologicamente le due cose ci appaiano diverse, ma nulla toglie al fatto che, oggettivamente parlando, esse siano invece identiche. Dunque, se tutti i corpi materiali viaggiassero sempre alla velocità della luce non li vedremmo mai viaggiare verso di noi: li vedremmo solo apparire e scomparire, ma mai muoversi o mutare; situazione, questa, che probabilmente delizierebbe Emanuele Severino (§ 9.6 n. 11), ma a noi comuni mortali apparirebbe assai meno entusiasmante, dato che ci costerebbe un sacco di occhi neri. Per nostra fortuna, la natura ha cortesemente provveduto a renderlo impossibile istituendo il “limite di velocità cosmico” che già conosciamo, in virtù del quale nessun oggetto materiale può raggiungere la velocità della luce. Ma ciò che è impossibile agli oggetti dotati di massa è invece possibilissimo, e anzi obbligatorio, per la luce stessa. E questa è in fondo anche la vera ragione della nostra convinzione istintiva che la luce si trasmetta istantaneamente: non tanto il fatto che essa sia incomparabilmente più veloce di qualsiasi altra cosa (come pure io stesso ho detto prima), ma, più esattamente, il fatto che la luce è l’unica cosa che noi non vediamo mai muoversi, in quanto ci raggiunge nello stesso momento in cui la vediamo (anche se ovviamente questo fatto è conseguenza del primo: noi vediamo tutte le altre cose muoversi perché la luce viaggia più veloce e quindi arriva prima di loro). Di conseguenza, nessuno potrà mai osservare la luce invecchiare. Naturalmente noi vediamo che la luce proveniente da una sorgente, per esempio da una galassia che si allontana, è diversa nel tempo, ma non si tratta della stessa luce che muta, bensì di luce diversa che presenta caratteristiche diverse in momenti successivi: noi vediamo mutare le cose luminose, non la luce stessa. È chiaro che noi sappiamo che la luce viaggia e muta nel tempo, e possiamo anche calcolare con esattezza entrambe le cose: tuttavia resta il fatto che nessuno (26) potrà mai osservare la luce muoversi e invecchiare.


  Essa “paga” però tale singolare privilegio col fatto di non avere massa, e quindi di non poter formare enti complessi dotati di una loro individualità, come fa invece la materia, che però a sua volta, proprio per il fatto di avere una massa, non può mai usare tutta la sua velocità per muoversi nello spazio ed è quindi “costretta” ad invecchiare, anche se a velocità diversa a seconda degli osservatori. Insomma, la relatività in un certo senso dimostra che la luce soffre del complesso di Peter Pan: almeno nel nostro universo, infatti, l’invecchiamento e quindi la mortalità appaiono come il prezzo necessario da pagare per poter avere una personalità e una storia. (27) Perché invece la velocità spazio-temporale degli enti fisici sia proprio c, questo non l’ha saputo dire neanche Einstein, ed è tuttora un problema aperto (come lo è in effetti la derivazione della maggior parte delle costanti fisiche fondamentali).


  Con la relatività gli scienziati impararono anche una fondamentale lezione metodologica, in realtà già presente in maniera implicita nel metodo sperimentale fin dalle origini, ma pienamente esplicitata e portata alle sue estreme conseguenze solo da Einstein: in fisica non devono mai essere ammesse grandezze che non siano state definite operativamente, ovvero associate ad operazioni standard attraverso cui possano essere misurate. Tuttavia, benché sia ormai entrata nell’uso comune (tanto che, pur criticandola, la uso anch’io), l’espressione “definizione operativa” non è molto felice e rischia anzi di essere fuorviante, in quanto suggerisce l’idea che i concetti della fisica possano appunto essere “definiti da” (e quindi ridotti a) operazioni (§ 8.1 n. 11). Ciò non è però possibile (e d’altra parte nemmeno necessario), come si vede benissimo proprio dalle definizioni einsteiniane di tempo e spazio, le quali in realtà presuppongono una comprensione almeno implicita di cosa siano il tempo e lo spazio, dato che tali nozioni sono necessarie per capire cosa sono e come funzionano orologi e righelli. Quello che realmente fanno le “definizioni operative” è quindi solo di precisare e rendere univoco (cioè uguale per tutti) il significato di termini di cui si aveva già una certa iniziale comprensione, ma ancora vaga e imprecisa. Ciò detto, tuttavia, la lezione di Einstein resta fondamentale, avendo segnato un autentico “punto di non ritorno” da cui tutta la fisica dei secoli futuri, per quanto lontano possa spingersi, non potrà mai più prescindere.


  Infine, è importante ribadire quanto abbiamo già molte volte ripetuto, cioè che tutti i fenomeni della relatività ristretta sono simmetrici: a noi pare che sia il tempo degli altri a rallentare e che siano i loro corpi a contrarsi, ma a loro sembrerà esattamente il contrario, vale a dire che sia il nostro tempo a rallentare e che siano i nostri corpi a contrarsi. Ciò è inevitabile, dato che stiamo parlando di sistemi di riferimento inerziali, cioè in moto rettilineo uniforme gli uni rispetto agli altri: poiché è impossibile, come sappiamo fin da Galileo, stabilire chi “realmente” si muove e chi “realmente” sta fermo, deve ugualmente essere impossibile stabilire qual è lo spazio-tempo che “realmente” si modifica.


  Per questo il famoso “paradosso dei gemelli” risulta fuorviante quando viene presentato come conseguenza della relatività ristretta, come spesso purtroppo accade. L’idea, proposta per la prima volta nel 1911 dal fisico francese Paul Langevin (1872-1946), padre del sonar, collaboratore di Pierre Curie e grande amico di Einstein, è che ci siano due gemelli, uno dei quali a un certo punto va a fare un giro su un’astronave a velocità relativistica, cioè prossima a quella della luce. Tornato sulla Terra, si accorgerebbe di essere invecchiato meno del suo gemello. Il paradosso è stato verificato in diversi modi: orologi atomici ad altissima precisione posti su aerei che volano a velocità diverse segnano tempi leggermente diversi; particelle subatomiche di vario genere, sia generate nell’alta atmosfera (i mesoni ***p) ad opera dei raggi cosmici che negli acceleratori, vivono più a lungo quando si muovono a velocità relativistiche; e perfino il sistema GPS, che si basa essenzialmente su una rete di precisissimi orologi posti su satelliti (indicare l’ora di un luogo equivale infatti ad indicarne la posizione), se non tenesse conto degli effetti relativistici indotti dal movimento dei satelliti stessi non potrebbe funzionare, sbagliando addirittura, per quanto incredibile possa sembrare, di diversi chilometri al giorno. Dunque l’effetto è reale. Tuttavia non può essere spiegato nei termini della sola relatività ristretta, dato che per essa al gemello rimasto a terra parrebbe effettivamente che ad invecchiare più lentamente sia il gemello sull’astronave, ma a quest’ultimo invece parrebbe esattamente il contrario.


   


  4.4 La relatività generale


  Il paradosso si spiega invece coi concetti della relatività generale, che considera anche i sistemi di riferimento accelerati, cioè tutti quelli che subiscono modifiche al proprio stato di moto (in fisica infatti “accelerazione” non significa solo un aumento della velocità, ma qualsiasi suo cambiamento: quindi anche una diminuzione o perfino un semplice cambio di direzione). Essa fu concepita ancora da Einstein a partire da quella che egli definì «l’idea più felice di tutta la mia vita», (28) che ebbe già nel 1907, quando ancora lavorava nel “magico” Ufficio Brevetti di Berna, ovvero l’intuizione che quando uno si trova in caduta libera non avverte il proprio peso. Ciò significa infatti che non è possibile distinguere la caduta libera all’interno di un campo gravitazionale dalla condizione in cui si fluttua perché ci si trova al di fuori di qualsiasi campo gravitazionale; e che, all’inverso, non è possibile distinguere il peso dovuto alla forza di gravità dall’identica sensazione causata da un’accelerazione costante al di fuori di qualsiasi campo gravitazionale. (29) In altre parole, gravità e accelerazione possono considerarsi equivalenti, e dunque possono essere descritte da un’unica teoria, che, per quanto appena detto, sarà costruita in base ad una opportuna generalizzazione dei concetti della relatività ristretta e sarà quindi la relatività generale.


  I concetti fondamentali della nuova teoria vennero elaborati da Einstein non molto tempo dopo aver avuto l’intuizione di cui sopra, tant’è vero che già a partire dal 1912 si fecero i primi tentativi di dimostrarne una delle conseguenze più clamorose, la deflessione della luce, di cui diremo fra poco e che egli aveva predetto in un articolo pubblicato l’anno prima. Tuttavia, a differenza della relatività ristretta, che nacque tutta in una volta, pronta e armata di tutto punto come Minerva dalla testa di Zeus, alla relatività generale Einstein giunse gradualmente, attraverso un lavoro lungo e faticoso che comprese anche diversi errori, riuscendo a definire la teoria nella sua forma logica completa solo il 25 novembre del 1915, nel pieno della Prima Guerra Mondiale, (30) in una memoria presentata alla Sezione Fisico-Matematica dell’Accademia Prussiana delle Scienze, dopo che il 18 in un’altra memoria aveva ottenuto i primi risultati post-newtoniani: la precessione del perielio di Mercurio (cioè dello spostamento progressivo in avanti, a causa dell’influsso gravitazionale degli altri pianeti, del punto in cui Mercurio si avvicina di più al Sole) e una deflessione della luce doppia di quella calcolata nel 1911. Questa gestazione così travagliata rischiò anche di causare un grave incidente diplomatico con David Hilbert, che dopo aver assistito ai primi di novembre ad una conferenza a Göttingen in cui Einstein aveva esposto il punto a cui era arrivato nel suo lavoro capì prima di lui dove stava l’errore che ancora lo frenava, riuscendo a scrivere l’equazione corretta il 20 novembre, cinque giorni prima di Einstein, che lì per lì non la prese bene. Poi però lo screzio rientrò e i due continuarono ad essere buoni amici come erano sempre stati, anche perché Hilbert non provò nemmeno a rivendicare la primogenitura, ben sapendo, come del resto tutto il mondo, che quello era solo l’ultimo tassello di un lavoro gigantesco che era stato fatto interamente da Einstein. Le difficoltà incontrate da Einstein erano dovute essenzialmente a ragioni matematiche: mentre infatti la matematica della relatività ristretta è abbastanza semplice, quella della relatività generale è molto complicata e lo mise in difficoltà per diversi anni. Alla fine grazie all’amico Marcel Grossmann egli trovò la soluzione nel cosiddetto calcolo tensoriale, sviluppato tra il 1880 e il 1901, in base a spunti tratti dai lavori di Riemann, (31) dal matematico romagnolo Gregorio Ricci-Curbastro (1853-1925) e alla cui definitiva messa a punto diedero importanti contributi anche il padovano Tullio Levi-Civita (1873-1941), suo allievo e collaboratore, nonché maestro di Fermi, e il parmense Luigi Bianchi (1856-1928), oltre al tedesco Elwin Bruno Christoffel (1829-1900). Quindi, benché il fatto sia purtroppo poco noto, nella teoria più famosa del mondo c’è anche un bel pezzo di Italia.


  A dispetto delle difficoltà matematiche, tuttavia, le idee essenziali della relatività generale, benché non meno controintuitive di quelle della relatività ristretta, sono in certo senso più semplici da capire, dato che in gran parte si fondano sulle precedenti. Il punto di partenza del ragionamento di Einstein fu che l’equivalenza di gravità e accelerazione permetteva di sfruttare l’analisi del moto accelerato per determinare le caratteristiche della gravità più precisamente di quanto avesse saputo fare Newton, mentre d’altra parte permetteva di sfruttare quest’ultima per risolvere il principale problema lasciato aperto dalla relatività ristretta, e prima ancora dalla relatività galileiana: quello di determinare che cosa sia esattamente un sistema inerziale. Ciò a prima vista può apparire assurdo: in effetti il concetto di sistema inerziale sembrerebbe semmai l’unico intuitivamente chiaro dentro al mare di stranezze della relatività. Eppure basta riflettere un momento per renderci conto che tale chiarezza è ingannevole. Il problema è che il concetto di sistema inerziale è intrinsecamente relativo. Noi abbiamo fin qui definito tale un sistema che si muova di moto rettilineo uniforme rispetto a un altro sistema che possiamo considerare in quiete: e sappiamo che in tal caso le leggi della fisica valgono allo stesso modo nei due sistemi, dato che Galileo ha dimostrato che non esiste nessun esperimento basato su fenomeni meccanici che noi possiamo eseguire all’interno del sistema che possa permetterci di stabilire se esso si muove o è in quiete, e Einstein ha successivamente esteso tale risultato anche agli esperimenti basati sui fenomeni elettromagnetici. Ora, fintantoché si pensava che la Terra fosse immobile al centro dell’universo si aveva un sistema di riferimento in quiete assoluta, e quindi anche il concetto di sistema inerziale (se fosse già esistito) avrebbe potuto essere definito in maniera assoluta, come un sistema in moto rettilineo uniforme rispetto alla Terra stessa. Ma proprio Galileo, nel momento stesso in cui introduceva il concetto di sistema inerziale, ci ha insegnato anche che la Terra non è affatto in quiete, dato che ruota sia su se stessa che intorno al Sole, il quale a sua volta, come si è scoperto in seguito, ruota intorno al centro della Galassia, che a sua volta si muove verso l’Ammasso della Vergine, ecc. Quindi un’astronave che, giudicata dalla Terra, appaia in moto rettilineo uniforme, giudicata da un osservatore esterno, per esempio posizionato nel Sole o nel centro galattico, non apparirà affatto muoversi di moto rettilineo uniforme, ma in una maniera estremamente irregolare e variabile, ovvero di moto accelerato. Cionondimeno, il fatto incontestabile che all’osservatore esterno l’astronave non appaia come un sistema inerziale non cambia (e come potrebbe?) il fatto, anch’esso accertato, che l’equipaggio che vi sta sopra non avverte alcuna accelerazione e continua a ritenere che le leggi della fisica che valgono a bordo sono identiche a quelle che valgono sulla Terra, come abbiamo imparato che accade solo nei sistemi inerziali. Abbiamo dunque qui due dati di fatto osservativi che appaiono in conflitto tra loro. Ma questo è un problema molto più generale: infatti, come già avevamo notato in precedenza, per avere un moto perfettamente rettilineo uniforme occorrerebbe che il corpo fosse completamente libero da forze esterne, il che però sarebbe possibile soltanto se esistesse un solo corpo in tutto l’universo; ma in tal caso non si porrebbe neppure il problema di passare da un sistema di riferimento all’altro, e comunque il mondo in cui viviamo non è fatto così. Nell’universo reale, quindi, non possono esistere sistemi di riferimento inerziali in senso assoluto, cioè che appaiano tali a qualsiasi osservatore. Di conseguenza, per rendere le nostre teorie coerenti con quanto osserviamo è necessario un nuovo principio che elimini la necessità di fare riferimento ai sistemi inerziali per affermare l’invarianza delle leggi della fisica per qualsiasi osservatore, o (il che è lo stesso) che permetta, sotto certe condizioni, di considerare inerziale qualsiasi sistema. Ciò d’altronde è soltanto logico: perché mai, infatti, le leggi della fisica dovrebbero dipendere dallo stato di moto? Tuttavia tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare costituito dall’immensa varietà, potenzialmente infinita, dei possibili moti accelerati, che occorre riuscire a ricondurre tutti ad un solo principio unificante.


  Questo è esattamente ciò che fece Einstein, usando come grimaldello appunto l’equivalenza di gravità e accelerazione. Immaginiamo un osservatore chiuso nella cabina di un’astronave posta nello spazio cosmico, lontano da corpi massicci, sicché si possa considerare a tutti gli effetti pratici non soggetta a campi gravitazionali. Supponiamo inoltre che l’astronave sia sottoposta ad un’accelerazione costante “verso l’alto”, (32) cioè nella direzione che va dai suoi piedi verso la testa. In conseguenza di ciò, egli avvertirà una spinta costante “verso il basso”, del tutto equivalente (33) a quella che sentirebbe se fosse fermo sulla superficie di un pianeta o nelle sue immediate vicinanze a causa della sua gravità. Sarebbe pertanto assolutamente legittimo se concludesse di trovarsi effettivamente in tale situazione, tanto più che qualsiasi esperimento egli possa fare all’interno della cabina darà sempre un risultato coerente con tale ipotesi (oltre che, ovviamente, con quella di trovarsi in uno stato di moto uniformemente accelerato). Forse un dubbio potrebbe venirgli osservando l’indicatore del carburante che scende progressivamente, ma dopo un attimo di riflessione concluderebbe certamente che questo significa solo che anziché trovarsi ferma sulla superficie del pianeta, come aveva creduto in un primo momento, l’astronave è sospesa nella sua atmosfera e il consumo di carburante si spiega con la necessità di bilanciare l’attrazione gravitazionale in modo da mantenerla immobile ad un’altezza costante. Ora immaginiamo che il nostro astronauta a un certo punto osservi un corpo che non si limita a cadere verso il basso, ma che ha anche un altro tipo di movimento, che per semplicità supporremo essere un moto rettilineo uniforme in direzione perpendicolare a quella della cabina, diciamo dalla parete di sinistra verso quella di destra (si tenga comunque presente che il ragionamento può essere esteso a qualsiasi tipo di moto e a qualsiasi traiettoria). Come apparirà dunque la traiettoria del corpo in questione al nostro osservatore? Se il moto fosse uniforme il corpo sarebbe deviato verso il basso con velocità costante e quindi descriverebbe una traiettoria inclinata verso il basso, ma sempre rettilinea. Ma poiché sta accelerando, egli la vedrà incurvarsi progressivamente, in quanto a causa del proprio movimento l’altro corpo gli sembrerà non solo muoversi da sinistra a destra, ma anche spostarsi progressivamente “verso il basso” con velocità crescente. Tuttavia potrà altrettanto bene interpretare questo fatto come dovuto all’azione del supposto campo gravitazionale, al cui interno egli si ritiene immobile. Fin qui non c’è nulla di nuovo, dato che anche in base alla teoria di Newton le traiettorie di un corpo in movimento all’interno di un campo gravitazionale sono sempre delle curve (a parte il caso speciale di un corpo che si muova esattamente in direzione del baricentro del sistema, che corrisponde (34) al caso speciale di un corpo che si muova lungo una traiettoria esattamente perpendicolare al pavimento dell’astronave). Tuttavia evidentemente questo fenomeno si verifica non solo con i corpi dotati di massa, ma con qualsiasi oggetto in movimento, compresa quindi la luce. Perciò se l’equivalenza che abbiamo stabilito deve valere in generale ne deriva la conseguenza, questa sì nuova e sorprendente, che anche i raggi di luce sono soggetti alla forza di gravità, in quanto la loro traiettoria viene incurvata quando passano all’interno di un campo gravitazionale. In effetti questa conseguenza è sorprendente solo per l’elettromagnetismo classico, ma rappresenta invece una conseguenza logica della relatività ristretta, di cui rappresenta quindi un’ulteriore conferma: infatti la luce non ha massa, ma ha energia e quindi per E=mc2 dev’essere anch’essa soggetta alla gravità. Ma all’epoca la relatività ristretta era ben lungi dall’essere universalmente accettata: quindi il risultato fece ugualmente scalpore. (35) Dunque in relatività generale il principio della costanza della velocità della luce nel vuoto non vale più. Occhio però a capire bene il senso di tale affermazione. Ciò non significa che la luce non viaggi più a 300.000 km/s per tutti gli osservatori, ma soltanto che non lo fa più in linea retta: abbiamo infatti già detto che per i fisici il concetto di velocità include anche la sua direzione (che qui cambia) e non solo il suo valore assoluto (che invece resta invariato).


  Quanto abbiamo fin qui osservato vale solo rispetto al moto uniformemente accelerato, ma è evidente che può essere esteso a qualsiasi tipo di moto accelerato, anche estremamente irregolare, semplicemente attribuendo le conseguenze dell’accelerazione ad un campo gravitazionale di intensità e direzione variabili, purché opportunamente scelte. Anche se in effetti non sempre ciò potrà esser fatto tanto “semplicemente”, perché in molti casi il campo gravitazionale richiesto risulterà privo di senso dal punto di vista fisico: ma questo è un altro problema, di cui diremo più oltre. Quello che conta, per ora, è che siamo finalmente giunti alla formulazione del principio che cercavamo: qualsiasi osservatore, in qualsiasi stato di moto si trovi, può sempre ritenersi legittimamente in quiete supponendo l’esistenza di un opportuno campo gravitazionale che sia la causa delle accelerazioni osservate. È questo il principio di equivalenza della relatività generale, in virtù del quale, sotto determinate condizioni, tutti gli osservatori possono considerarsi inerziali.


  Ma c’è ben altro. Non abbiamo infatti ancora considerato cosa accade al tempo e allo spazio in un sistema di riferimento che subisca un’accelerazione. Per fissare le idee scegliamo un caso molto semplice: quello di un disco di raggio r e circonferenza l che ruoti su se stesso con velocità uniforme. Già sappiamo dalla relatività ristretta che le misure delle lunghezze risultano alterate dal movimento, ma solo nella sua direzione e in misura crescente con la velocità. Di conseguenza la misura del raggio r del disco non risulterà alterata, dato che la direzione del moto è data dalla tangente alla circonferenza, che è perpendicolare al raggio stesso: essa sarà dunque uguale per qualsiasi osservatore, sia che si trovi sul disco che all’esterno di esso. Invece la misura della circonferenza l risulterà diversa se effettuata dall’osservatore esterno o da quello a bordo del disco, che (dal nostro punto di vista) troverà una lunghezza maggiore, poiché il suo righello ci appare contrarsi nella direzione del moto, come sappiamo dalla relatività ristretta, che possiamo applicare benché il moto del righello non sia rettilineo, dato che possiamo considerarlo tale localmente, cioè per brevi tratti, purché sia piccolo rispetto alla circonferenza. Tuttavia (e questo è il punto), a differenza del treno o dell’astronave della relatività ristretta, il disco a noi non appare contratto, dato che, girando sempre sul posto, tutto il complicato gioco di anticipi e ritardi dei segnali luminosi che ci aveva afflitto trattando con oggetti la cui distanza da noi variava col tempo non si verifica. Di conseguenza noi vedremo il nostro amico a bordo del disco misurare la stessa circonferenza che abbiamo misurato noi con un righello che ci appare più corto: e pertanto lo vedremo ripetere l’operazione un maggior numero di volte rispetto a noi, trovando perciò una lunghezza maggiore. Occorre insistere sul fatto che noi lo vediamo proprio ripetere l’operazione di misura un maggior numero di volte: e dunque, se lo vediamo, a meno che abbiamo le traveggole, dobbiamo ammettere che questo è proprio ciò che accade. Dunque, per il nostro amico la circonferenza del disco è più lunga che per noi. Ma come è possibile, se si tratta sempre della stessa circonferenza? L’unico modo per capirlo è andare avanti con il nostro esperimento mentale. Infatti dobbiamo tener presente che la velocità di rotazione del disco è massima lungo la circonferenza esterna l, mentre decresce progressivamente man mano che ci si avvicina al centro, dove è uguale a zero. Di conseguenza se prendiamo in considerazione una circonferenza l’ di raggio r’ molto piccolo, quindi molto vicina al centro, la sua velocità di rotazione sarà anch’essa molto piccola, per cui gli effetti relativistici saranno minimi e la misura di l’ effettuata dall’osservatore sul disco risulterà praticamente uguale a quella effettuata da noi dall’esterno, mentre la misura di r’ risulterà uguale a tutti gli effetti per entrambi dato che anch’esso è perpendicolare alla direzione del moto. Il risultato sarà che per l’osservatore sul disco 3 misure su 4 (quelle di r, r’ e l’) saranno uguali alle nostre, mentre una (quella di l) sarà diversa. Di conseguenza il rapporto tra il raggio e la circonferenza non sarà lo stesso nei due casi: in particolare, per la circonferenza piccola egli troverà che l’=2πr’, come risulta anche a noi e come deve essere secondo la geometria euclidea; ma per la circonferenza grande egli troverà invece l>2πr, risultato che è in contrasto sia con quanto trovato da chi sta all’esterno che con quanto prescritto da Euclide. Dunque, la spiegazione del mistero (che peraltro ne apre subito uno nuovo ancor più grande: ma qui sta il bello della scienza) è che il moto accelerato fa sì che la geometria sul disco non sia più euclidea.


  Anche con il tempo si verifica qualcosa di simile. Infatti se il nostro amico dispone una serie di orologi lungo il raggio del disco, essi dal nostro punto di vista risulteranno rallentati a causa del loro movimento (che possiamo considerare localmente rettilineo, esattamente come quello dei righelli), ma non tutti allo stesso modo, bensì in misura crescente man mano che ci si avvicina alla circonferenza esterna l, poiché la velocità aumenta man mano che ci si avvicina ad essa. Ma poiché la variazione della velocità può essere constatata anche dall’osservatore sul disco, segue che anche per lui gli orologi del suo sistema di riferimento non marceranno tutti allo stesso ritmo, ancora una volta diversamente da quanto accade nel caso del moto uniforme.


  Naturalmente anche le conclusioni or ora raggiunte possono essere estese a qualsiasi tipo di moto accelerato, benché in maniera non più così intuitivamente evidente, ma tuttavia sempre dimostrabile. Dunque possiamo dire che in generale nel caso del moto accelerato gli effetti di deformazione dello spazio-tempo non sono più simmetrici come nella relatività ristretta, ma vengono attribuiti univocamente da tutti gli osservatori al sistema in moto accelerato.


  Parrebbe che questo fatto dovrebbe permetterci di determinare in modo altrettanto univoco “chi si muove davvero”, in contrasto col principio generalizzato di relatività del moto che avevamo appena stabilito. Ma in effetti non è così. L’osservatore sul disco può continuare legittimamente a ritenersi in quiete a patto di attribuire non solo le conseguenze meccaniche del suo stato di moto, ma anche le suddette deformazioni del proprio spazio-tempo all’azione di un opportuno campo gravitazionale, la cui intensità sia massima lungo la circonferenza l del disco stesso e decresca man mano che ci si sposta verso il suo centro. Di nuovo, la plausibilità della reale esistenza fisica di un tale campo gravitazionale è a dir poco dubbia, ma quello che conta è che la descrizione dei fenomeni non cambi, perché questo è tutto ciò che ci serve per rendere le leggi della fisica indipendenti dallo stato di moto. Tuttavia perché ciò sia possibile è necessario ammettere che la gravità rallenta il tempo e deforma lo spazio, dato che se si suppone il disco in quiete l’unico modo di spiegarci il fatto che le due circonferenze non hanno lo stesso rapporto con i rispettivi raggi è ammettere che lo spazio all’interno del disco non è piano come nella geometria euclidea, bensì curvo.


  Chiaramente noi non siamo in grado di farci un’immagine intuitiva della curvatura dello spazio: possiamo capirla solo per analogia con quanto accade ad un piano quando lo curviamo per farne la superficie di una sfera. La differenza è che in questo caso si tratta di un oggetto bidimensionale che si piega nella terza dimensione: ma lo spazio ha già 3 dimensioni, e dunque per curvarsi deve farlo attraverso una quarta dimensione. (36) Pur non essendo in grado di farci un’immagine di essa, perché la nostra mente non riesce a visualizzarne più di 3, possiamo però capirla in astratto, a livello concettuale, e calcolarne gli effetti a livello matematico, il che è possibile grazie alle geometrie non euclidee, scoperte intorno alla metà del XIX secolo dal russo Nikolaj Ivanovic Lobačevskij (1793-1856) e dal tedesco Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866). (37) Le geometrie non euclidee nacquero quando si capì che era possibile costruire una geometria coerente (cioè priva di contraddizioni), benché controintuitiva (cioè non visualizzabile) negando il quinto postulato della geometria euclidea, il quale afferma che per un punto esterno a una retta data passa una e una sola parallela. Nella geometria di Riemann (detta per questo geometria ellittica) lo spazio si curva positivamente, come la superficie di una sfera, e perciò in essa le rette, definite come il prolungamento del segmento che individua la distanza più breve tra due punti, diventano cerchi massimi come quello dell’equatore, che ovviamente si incontrano tutti, per cui non esistono parallele. In quella di Lobačevskij invece (detta per questo geometria iperbolica) lo spazio ha curvatura negativa, come quella di una sella da cavallo, e perciò in essa le rette diventano iperboli, divergendo le une dalle altre, per cui per un punto esterno a una retta data passano infinite parallele. Altre possibilità non esistono, almeno per quanto riguarda lo spazio tridimensionale: la geometria euclidea non è unica come si pensava, tuttavia se ne possono costruire soltanto 3, né una di più né una di meno. Per inciso, anche in questa vicenda c’è un’importante lezione epistemologica: perfino nella scienza più astratta, cioè appunto la matematica, gli aspetti contenutistici (che esistono e resistono contro tutti i moderni tentativi di ridurla ad un puro gioco formale di convenzioni arbitrarie) (38) impediscono la proliferazione incontrollata delle teorie sostenuta dagli epistemologi di orientamento antirealista.


  Ebbene, Einstein non solo accettò senza batter ciglio questa implicazione sconvolgente, ma anzi rilanciò, mettendovi su un “carico” ancor maggiore e affermando che la gravità “è” tale curvatura. Infatti finché si ragiona in termini di spazio euclideo è chiaro che è necessario postulare l’esistenza di una forza (la “forza di gravità”, appunto) per spiegare come mai la traiettoria di un corpo vagante nello spazio, che per l’inerzia tenderebbe a proseguire in linea retta, si trasformi invece in una curva nelle vicinanze di una grande massa. Ma se ad essere curvo è lo spazio stesso, una tale supposizione non è più necessaria, in quanto le rette in uno spazio curvo sono curve. L’esempio tradizionale, ormai trito e ritrito ma sempre efficace, è quello di un foglio di gomma su cui venga posta una sfera di metallo: evidentemente il foglio si curverà, formando una conca tutto intorno alla sfera. A questo punto è chiaro che se lanciamo una biglia secondo una traiettoria rettilinea, nel momento in cui questa intersechi la conca ne risulterà naturalmente incurvata senza che per questo nessuno senta il bisogno di ipotizzare l’esistenza di una forza come causa di tale deflessione. Si badi però che si tratta solo di una analogia: non è infatti il peso di un corpo ad incurvare lo spazio (dato che il peso è esattamente il risultato dell’azione della gravità su una massa), bensì direttamente la sua massa; e per questo lo spazio non risulta curvo solo “verso il basso”, bensì in tutte le direzioni (l’esistenza di un “basso” infatti è la conseguenza, e non la causa, dell’esistenza di un campo gravitazionale, essendo nient’altro che la direzione che punta verso il baricentro del sistema). Naturalmente anche qui ci sarà una velocità di fuga, che sarà però determinata dalla maggiore o minore curvatura della parete della conca anziché dalla maggiore o minore intensità della forza attrattiva. A sua volta, tale curvatura dipenderà dalla massa dell’oggetto che la genera e dalla distanza da esso, diminuendo approssimativamente in maniera proporzionale al quadrato della distanza quando le masse in gioco sono piccole, ritrovando così la legge di Newton, che dunque può esser vista come un caso-limite della relatività generale: tant’è vero che la si usa ancor oggi per tutti i contesti in cui non entrano in gioco masse troppo grandi, compresa la progettazione delle missioni spaziali. Cionondimeno, anche in tal caso esistono delle sia pur minime deviazioni rispetto alla legge di Newton, che crescono man mano che abbiamo a che fare con masse più grandi fino a diventare rilevabili sperimentalmente.


  In questa prospettiva cambia inoltre ancora una volta la spiegazione dell’equivalenza della massa inerziale e gravitazionale. In effetti nella relatività generale la massa gravitazionale, intesa come la proprietà di un corpo di “sentire” l’effetto della gravità, propriamente parlando non esiste più, in quanto la gravità non è più una forza e quindi ovviamente non ci può più essere nei corpi una proprietà che reagisca ad essa. Quello che esiste è un’unica proprietà chiamata massa senza ulteriori aggettivi, che dipende dal contenuto di energia di un corpo, oppone resistenza all’accelerazione ed è capace di distorcere lo spazio-tempo. L’uguaglianza dei tempi di caduta di corpi di diversa massa all’interno di un campo gravitazionale, cioè di uno spazio curvato da una massa, si spiega semplicemente col fatto che la velocità di caduta dipende esclusivamente dalla curvatura più o meno accentuata di tale spazio, che ovviamente è uguale per tutti i corpi indipendentemente dalle loro masse. (39) Tuttavia, anche se cambia la spiegazione, non cambia il fenomeno della gravità, né la legge che lo descrive (almeno entro i limiti dell’errore sperimentale: § 8.6): e questo, ancora una volta, contro tutti i tentativi degli epistemologi antirealisti di sostenere che le teorie potrebbero essere modificate in maniera arbitraria. Entrambi gli aspetti vanno infatti tenuti presenti se si vuole descrivere correttamente quanto avviene in presenza di un profondo cambiamento teorico, dove continuità e discontinuità coesistono sempre, come ebbe a dire Einstein stesso in uno dei suoi più celebri passi: «E ora basta. Newton, perdonami: tu hai trovato la sola via che, ai tuoi tempi, fosse possibile per un uomo di altissimo intelletto e potere creativo. I concetti che tu hai creato guidano ancora oggi il nostro pensiero nel campo della fisica, anche se ora noi sappiamo che dovranno essere sostituiti con altri assai più discosti dalla sfera dell’esperienza immediata, se si vorrà raggiungere una conoscenza più profonda dei rapporti fra le cose». (40)


  L’idea centrale della relatività generale si può dunque riassumere nel celebre detto: “La massa dice allo spazio come curvarsi e lo spazio dice alla massa come muoversi”. Ma già sappiamo che per la relatività spazio e tempo non sono indipendenti: la curvatura dello spazio implica perciò anche quella del tempo. Di conseguenza, possiamo dire che nella visione einsteiniana la gravità è una curvatura dello spazio-tempo causata dalla presenza di una massa, dove la curvatura del tempo significa, in pratica, che esso rallenta, esattamente come ci aspettavamo che accadesse in base alle considerazioni che avevamo fatto poc’anzi.


  Ed ecco finalmente spiegato anche il paradosso dei gemelli. Infatti il gemello sull’astronave per tornare indietro deve cambiare direzione, ovvero accelerare: e sia che egli spieghi ciò che gli accade nel modo più naturale, cioè appunto come l’effetto di un’accelerazione della propria astronave, sia che invece preferisca sostenere che in realtà è l’universo che ha girato intorno a lui mentre uno strano campo gravitazionale variabile lo inchiodava per un certo tempo al sedile dell’astronave, in ogni caso l’effetto dev’essere equivalente a quello di un campo gravitazionale e perciò si traduce in una distorsione del suo spazio-tempo, sulla quale tutti gli osservatori, lui compreso, concordano. Di conseguenza la simmetria è rotta e lui resta effettivamente più giovane del gemello rimasto sulla Terra.


  Forse qualcuno potrebbe chiedersi come si spiega questa apparente contraddizione tra le due parti della teoria. Tuttavia questo dubbio, per quanto comprensibile, nasce in realtà da un sostanziale fraintendimento di tutta la questione. Non è che la relatività ristretta e la relatività generale siano due parti di una teoria più ampia - la “relatività” senza ulteriori aggettivi. In effetti qui non ci sono affatto “parti”: la teoria “più ampia” è la stessa relatività generale, di cui la ristretta rappresenta solo una prima approssimazione, valida solo per il caso speciale (e di fatto inesistente nel mondo reale) dei sistemi inerziali, ossia in moto rettilineo uniforme uno rispetto all’altro. Anche quando si ha a che fare con sistemi che da un punto di vista pratico possono essere considerati inerziali, almeno per qualche tempo, basta prendere in esame un tempo più lungo e presto o tardi ci si imbatterà sempre in qualche variazione del moto, cioè in qualche accelerazione. Di conseguenza, le previsioni che corrispondono alla realtà sono quelle della relatività generale, mentre quelle della ristretta si usano solo (quando la situazione lo permette) per semplificare i calcoli (che in effetti nel caso della relatività generale sono molto complicati, al punto che in molti casi non siamo ancora in grado di farli).


  Naturalmente, poiché, come già sappiamo, per la relatività E=mc2, gli stessi effetti si dovrebbero poter ottenere con un’adeguata concentrazione di energia. Tuttavia, benché questa di per sé sia un’implicazione ovvia della relatività e nessuno dubiti seriamente che le cose stiano davvero così, fino ad oggi non è stato possibile ottenere una verifica sperimentale perché la nostra tecnologia non è ancora abbastanza evoluta. (41)


  C’è tuttavia una complicazione rispetto alla relatività ristretta: infatti la curvatura dello spazio-tempo non è costante, essendo più accentuata nei pressi della massa che la genera e diminuendo progressivamente man mano che ci si allontana, (42) per cui non è più possibile definire delle unità di spazio e di tempo che restino uniformi in ogni punto neanche all’interno di uno stesso sistema di coordinate. La soluzione viene ancora dallo spazio-tempo quadridimensionale di Minkowski, applicato però questa volta non più a un sistema di coordinate cartesiane, bensì gaussiane, che ne rappresentano una generalizzazione e che hanno come unica condizione che sia sempre possibile attribuire a ciascun punto quattro numeri che lo individuino in maniera univoca, senza che questi debbano avere in se stessi un particolare significato fisico diretto e senza neppure dover distinguere chiaramente tra le coordinate spaziali e quella temporale. Ciò trova espressione anche nel formalismo, in cui anziché con le tradizionali lettere x, y, z, t le coordinate vengono indicate con x1, x2, x3, x4, proprio ad indicarne la sostanziale omogeneità. Come riconobbe lo stesso Einstein, questo fatto tende sempre a sconcertare, al punto che «il lettore può pensare che una siffatta descrizione del mondo risulterebbe del tutto inadeguata. [...] Una riflessione più attenta dimostra tuttavia che tale preoccupazione è infondata. Consideriamo, per esempio, un punto materiale comunque mosso. Se questo punto avesse soltanto un’esistenza istantanea senza durata, allora sarebbe descritto nello spazio-tempo mediante un unico sistema di valori x1, x2, x3, x4. La sua esistenza permanente deve dunque essere caratterizzata da un numero infinitamente grande di siffatti sistemi, in cui i valori delle singole coordinate si susseguano con continuità; in corrispondenza al punto materiale, abbiamo così una linea (unidimensionale) nel continuo a quattro dimensioni [quella che oggi viene chiamata linea di universo]. A un dato numero di punti in moto corrispondono nel nostro continuo altrettante linee del tipo accennato. Le uniche affermazioni riguardanti punti siffatti sono in realtà quelle circa i loro incontri. [.] Dopo matura riflessione, il lettore ammetterà indubbiamente che nella realtà tali incontri costituiscono le uniche constatazioni effettive di carattere spazio-temporale in cui ci imbattiamo negli enunciati fisici. Quando poco sopra descrivevamo il moto di un punto materiale relativamente a un corpo di riferimento, non affermavamo nient’altro che gli incontri o coincidenze di questo punto con punti particolari del corpo di riferimento. Anche i valori corrispondenti del tempo si riducono a constatazioni di coincidenze del corpo con orologi, congiuntamente alla constatazione della coincidenza delle lancette dell’orologio con determinati punti del quadrante. È esattamente la stessa cosa nel caso di misurazioni spaziali per mezzo di regoli campione, come dimostrerà una breve riflessione. Il seguente enunciato ha carattere generale: ogni descrizione fisica si risolve in una serie di enunciati, ciascuno dei quali si riferisce alla coincidenza spazio-temporale di due eventi A e B. Con riferimento a coordinate gaussiane, ognuno di questi enunciati si traduce nel fatto che i due eventi hanno le stesse quattro coordinate x1, x2, x3, x4». (43)


  Ho riportato per intero questo lungo passo di Einstein perché è quello che contiene la formulazione finale della teoria della relatività, e anche perché altrimenti non si sarebbe mai potuta capire l’enunciazione definitiva del principio di relatività generale, il cui senso, a differenza di quello della relatività ristretta, non è per nulla intuitivo: «Tutti i sistemi di coordinate gaussiani sono in via di principio equivalenti per la formulazione delle leggi della natura». (44) Nonostante l’apparenza ostica, tuttavia, esso non fa altro che esprimere in termini formali l’intuizione da cui eravamo partiti, che cioè le leggi di natura devono essere sempre le stesse per qualsiasi osservatore in qualsiasi stato di moto si trovi, cioè per qualsiasi sistema di coordinate si adotti. Il fatto che nel sistema gaussiano le coordinate siano arbitrarie esprime esattamente tale esigenza di non vincolarsi ad un particolare tipo di sistemi di riferimento (quelli inerziali) dopo che con la relatività ristretta era stata soddisfatta l’esigenza di non vincolarsi ad un particolare sistema.


  Ciononostante, resta ancora aperto un problema. Per quanto giustificata da quanto abbiamo appena detto, l’arbitrarietà delle coordinate gaussiane sembra infatti travolgere definitivamente ogni distinzione tra spazio e tempo, che invece in relatività ristretta, pur essendo diventati interdipendenti, restavano chiaramente distinti. Questa era effettivamente anche la convinzione di Einstein, che però aveva iniziato a pensarla così già molto prima della formulazione della teoria generalizzata, partendo dalla constatazione che, per via della relatività della simultaneità, osservatori in stati di moto differenti possono vedere due eventi A e B che per un terzo osservatore sono contemporanei in ordine inverso l’uno rispetto all’altro: per il primo A precede B, mentre per il secondo è B che precede A. Per questo Einstein, dopo l’adozione dello spazio-tempo di Minkowski, propose l’idea che esso dovesse essere considerato come un blocco quadridimensionale costituito dalle linee di universo di ogni singolo oggetto esistente al suo interno: pertanto in esso passato, presente e futuro sono già dati una volta per tutte e ciascun osservatore individua il “suo” presente sezionando il blocco con un piano inclinato in maniera differente in dipendenza del suo stato di moto. In termini più intuitivi e meno rispettosi, l’universo di Minkowski può essere rappresentato come un salame la cui altezza e larghezza corrispondono alle dimensioni spaziali (45) e la lunghezza al tempo: è chiaro che la fetta che rappresenta il presente di ciascuno avrà un aspetto un po’ differente a seconda dell’inclinazione del coltello con cui è stata tagliata.


  Tuttavia, nonostante le apparenze, le cose non stanno poi molto diversamente rispetto alla relatività ristretta: anche in essa è infatti possibile riscrivere le equazioni nel modo suddetto, (46) facendo sparire la differenza tra la coordinata temporale e quelle spaziali: solo che lì non ce n’è bisogno, perché lo spazio-tempo è euclideo e quindi in ogni sistema di riferimento è possibile definire la coordinata temporale in modo univoco. Ma far sparire la differenza dalle equazioni non significa farla sparire anche dalla realtà. L’unica ragione per cui in relatività generale ciò sembra più plausibile è che mentre in relatività ristretta un osservatore può muoversi in qualsiasi modo lungo le 3 coordinate spaziali, ma in un solo modo (in avanti in linea retta) lungo quella temporale, in relatività generale anche il moto lungo quest’ultima può scostarsi dalla linea retta e avvenire in svariati modi a causa delle distorsioni spazio-temporali: ma resta il fatto che in ogni caso il moto in questione, diversamente da quello lungo le coordinate spaziali, continua a poter avvenire solo in avanti, giungendo al massimo a fermarsi (47) quando incontri una singolarità (§ 4.5), ma senza tuttavia mai poter invertire la propria direzione, eventualità che del resto Einstein stesso escludeva. Solo se qualcuno riuscisse un giorno a tornare nel proprio passato, cioè a realizzare un autentico viaggio nel tempo, la tesi einsteiniana troverebbe conferma: ma il buon senso e la logica, nonché alcuni recenti risultati teorici, sembrano decisamente escludere tale eventualità (§ 4.5). In secondo luogo, se anche il cambiamento fosse illusorio, tuttavia la nostra percezione del cambiamento resterebbe. Ma la percezione del cambiamento è essa stessa un cambiamento (dello stato della nostra coscienza). Quindi l’illusorietà del cambiamento implica la realtà del cambiamento. (48) “Cogito ergo tempus est”, potremmo dire parafrasando Cartesio: anche se ci fosse un demone potentissimo che mi ingannasse su tutto, per essere ingannato io devo comunque non solo esistere, ma esistere nel tempo. Ma una volta ammesso che il tempo è reale per qualcuno (gli osservatori coscienti) non si può più fare a meno di ammettere che è reale per tutti, altrimenti si verrebbe meno proprio allo stesso principio di relatività, che prescrive che le leggi della fisica siano uguali in tutti i sistemi di riferimento. Infine, come ha notato giustamente il fisico iracheno naturalizzato inglese Jim Al-Khalili (1962-vivente), anche se il presente non è uguale per tutti, per ciascuno «esiste comunque un “adesso” ben definito, che [...] costituisce una netta divisione fra passato e futuro. [.] Fino a che per noi il futuro non è “successo” e non conosciamo l’intero spazio-tempo, non possiamo definire una linea di universo. [.] Per riuscire a vedere tutto lo spazio-tempo (l’universo in ogni momento del passato e del futuro) come un blocco 4D è necessario avere un punto di vista privilegiato che si trovi all’esterno dell’universo. Ciò equivale più o meno a chiedersi come appaia l’universo visto da fuori. Ma il “fuori” non esiste e quindi una simile visione dello spazio-tempo è del tutto ipotetica». (49)


  A dispetto di tali fondatissime obiezioni, che gli erano state fatte più volte, Einstein non volle mai cambiare idea al proposito, come risulta dalla famosa lettera scritta al figlio e alla moglie del carissimo amico Michele Besso il 21 marzo 1955 in occasione della sua morte e poco prima della propria (che, come Einstein aveva presentito, seguirà nel giro di appena un mese): «Egli mi ha preceduto di un poco nel congedarsi da questo strano mondo. Non significa niente. Per noi che crediamo nella fisica, la divisione tra passato, presente e futuro ha solo il valore di un’ostinata illusione». (50)


  Anche se su questo punto era invece proprio lui ad essere vittima di “un’ostinata illusione”, su tutto il resto Einstein aveva però ragione. E prima di concludere vorrei sottolineare in particolare un aspetto di tale modo di vedere le cose che mi pare davvero meraviglioso. Nello spazio-tempo della relatività generale né lo spazio né il tempo sono più assoluti, e in certo senso non lo è più neanche la velocità della luce, come abbiamo visto, ma gli incontri sì: se per un osservatore due eventi coincidono, allora essi coincideranno per qualsiasi osservatore, vicino o lontano, in quiete o in moto, passato, presente o futuro che sia. Ciò significa che se un giorno qualsiasi e in un punto qualsiasi dello spazio-tempo einsteiniano voi avete incontrato la donna della vostra vita, un amico, un gatto, un tramonto o un quadro di Van Gogh (51) potrà accadere che nessuno sia d’accordo su quando e dove esattamente, cioè in quale punto dello spazio-tempo, ciò sia accaduto, ma in ogni caso potete star sicuri che tutto l’universo, per tutta l’eternità, concorderà su una cosa, e una sola: che in qualche punto dello spazio e del tempo quell’incontro è realmente avvenuto. Naturalmente questo vale in generale, quindi non soltanto per gli incontri umani (però anche per essi). Comunque aver scoperto che la trama profonda del cosmo, quella più solida e oggettiva, inscalfibile perfino dalla più pazzesca distorsione che vi si possa verificare, è fatta ultimamente, ad ogni livello, umano e non, di incontri anziché di determinazioni esatte di spazio e di tempo o di individui isolati, mi sembra sia qualcosa che ha un profondo significato, non solo scientifico, ma anche esistenziale e, perché no?, metafisico.


  Compiuto questo magnifico affresco rimaneva però ancora un problema: come fare a dimostrare che le cose stanno davvero così, dato che la curvatura dello spazio è qualcosa che non possiamo constatare direttamente? La risposta è che per fortuna possiamo constatarlo indirettamente. Per esempio, in uno spazio curvo non vale più il teorema di Euclide per cui la somma degli angoli interni di un triangolo è 180°. L’effetto non è facile da calcolare perché in genere è molto piccolo, salvo condizioni eccezionali, che però si realizzano solo nei pressi di oggetti astronomici così lontani che sono diventati accessibili all’osservazione soltanto di recente. Quando infatti accade che un oggetto molto massiccio, come per esempio una galassia, si trovi tra noi e un altro oggetto molto brillante, come un’altra galassia o un quasar (§ 6.2 n. 29), la luce di quest’ultimo viene deviata facendone convergere i raggi in modo tale che se l’allineamento fosse perfetto, in modo che noi venissimo a trovarci esattamente nel fuoco di questa vera e propria lente gravitazionale, vedremmo l’immagine molto ingrandita dell’oggetto più lontano sovrapposta a quello più vicino. Questa però è una circostanza molto improbabile, che finora non è mai stata riscontrata. Quello che invece è stato effettivamente osservato, ormai molte volte, è un allineamento non perfetto ma comunque vicino a quello ideale che genera due o più immagini dell’oggetto lontano disposte intorno a quello vicino, in forma di croce o di anello, detti in genere “croci di Einstein” o “anelli di Einstein” anche se la prima previsione teorica della loro esistenza venne fatta nel 1924 dal russo Orest Chwolson (1852-1934) per le stelle e dallo svizzero Fritz Zwicky (1898-1974) per le galassie. In realtà anche il Sole, come qualsiasi altro corpo celeste inclusa la Terra, funziona come una lente gravitazionale, ma il suo fuoco si trova a una distanza pari a circa 14 volte quella di Plutone, quindi fino ad ora non è stato possibile non solo raggiungerlo, ma neanche avvicinarglisi. (52) Tuttavia le stelle sono abbastanza lontane perché la deviazione dei loro raggi da parte di una massa non enorme, ma in compenso molto vicina a noi, come quella del Sole, sia abbastanza grande da poter essere misurata anche dalla Terra, senza bisogno di andar così lontano.


  Naturalmente il problema è che quando c’è il Sole non si vedono le stelle e viceversa. Per questo, come suggerito da Einstein stesso nel suo articolo del 1911, l’unico modo di realizzare l’esperimento suddetto è durante un’eclisse totale che renda visibili le stelle in prossimità del disco solare. Ciò venne fatto nel 1919 dal fisico inglese Arthur Eddington (1882-1944), che organizzò una difficoltosa spedizione alle isole Principe (Africa Occidentale, dove si recò di persona) e Sobral (Brasile, dove inviò i suoi collaboratori), gli unici luoghi da cui si poteva osservare l’eclisse totale del 29 maggio di quell’anno, dopo che ben 4 altri tentativi precedenti (nel 1912, 1914, 1916 e 1918) erano falliti o comunque non avevano dato risultati attendibili. Tra l’altro, un’eclisse in quella posizione era la migliore possibile allo scopo, perché proprio il 29 maggio il Sole passa davanti all’ammasso di stelle più luminoso tra tutti quelli da lui attraversati nel suo corso apparente nel cielo, quello delle Iadi, circostanza che si verifica solo ogni svariate migliaia di anni: per una fortunatissima coincidenza, quello era proprio il momento giusto. Ciononostante, l’impresa riuscì per un pelo, perché fino a poco prima il cielo era interamente coperto di nubi, che però, per un’altra fortunatissima coincidenza, al momento buono si aprirono quanto bastava per consentire il lavoro degli scienziati. Così Eddington e i suoi dimostrarono che la luce delle stelle veniva effettivamente deviata dalla massa del Sole e che il valore era proprio quello previsto dalla relatività generale.


  L’annuncio ufficiale venne dato, dopo un’accuratissima analisi dei dati, il 6 novembre 1919 a Londra durante una seduta congiunta della Royal Society e della Royal Astronomical Society. Dopo questo risultato, la relatività, che fin lì era sempre stata guardata con un certo sospetto, venne pressoché universalmente accettata e Einstein, quasi da un giorno all’altro, divenne una celebrità mondiale, o, per meglio dire, un mito vivente: e tale rimase, da allora in poi, finché visse. Si trattò in effetti di un autentico sconvolgimento a livello planetario, non paragonabile ad alcun altro caso di subitanea fama verificatosi in precedenza e, verosimilmente, neanche ad alcun altro che potrà mai verificarsi in futuro. È praticamente impossibile oggi far percepire la reale portata del disorientamento che si diffuse, non solo tra gli scienziati, ma anche tra la gente comune, alla notizia del crollo improvviso della teoria di Newton e della sua sostituzione con un’altra che appariva ai più del tutto incomprensibile e foriera di chissà quali sconvolgimenti. È possibile tuttavia farsene almeno un’idea, benché inadeguata, scorrendo la rassegna delle principali reazioni raccolte dal fisico e storico della scienza olandese naturalizzato americano Abraham Pais (1918-2000) nella monumentale biografia di Einstein ‘Sottile è il Signore...’ (53) Qui riporteremo soltanto il titolo del “New York Times” del 9 novembre 1919: «La luce va storta in cielo. Gli scienziati pressoché sconvolti per i risultati dell’osservazione dell’eclissi. La teoria di Einstein trionfa. Le stelle non si trovano dove appaiono o nella posizione calcolata, ma non c’è da preoccuparsi. Un libro per dodici saggi. Non più di tanti in tutto il mondo possono comprenderlo, disse Einstein quando i suoi coraggiosi editori lo accettarono». Un’altra testimonianza dell’impatto sensazionale che ebbero le scoperte di Einstein è l’influenza che la sua opera ebbe in ogni campo dell’arte: dai celeberrimi quadri degli “orologi molli” del grande pittore spagnolo Salvador Dalì (1904-1989) alle non meno celebri “prospettive impossibili” dell’incisore olandese Maurits Cornelis Escher (1898-1972), dai romanzi dell’orrore cosmico del “solitario di Providence” Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) fino ai visionari racconti di uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi, l’argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) e ai moltissimi altri che non menzioniamo solo per mancanza di spazio, per non parlare poi della fantascienza, che praticamente è “nata” einsteiniana. (54)


  Lui peraltro era sempre stato tranquillissimo rispetto al risultato positivo dell’esperimento, tanto che quando ricevette il telegramma che glielo annunciava lo passò ad una sua studentessa con cui stava discutendo, la tedesca Ilse Rosenthal-Schneider (1891-1990), dicendo semplicemente: «Ecco, questo forse la interesserà». Fu allora, quando ella, stupita, gli chiese cosa avrebbe detto se invece l’esperimento avesse dato esito negativo, che Einstein pronunciò la famosa frase: «In tal caso mi sarebbe spiaciuto per il buon Dio: la teoria è corretta».


  Si noti che, ancora una volta contro ciò che sostiene la maggioranza degli epistemologi moderni, per giustificare un simile sconvolgimento bastò un solo esperimento: non soltanto dunque le teorie scientifiche possono essere confermate, ma ciò non dipende affatto dalla ripetizione degli esperimenti, bensì dal fatto che le teorie rivali sono sempre poche e che le loro previsioni si escludono a vicenda, sicché anche un solo esperimento può decidere qual è quella corretta senza ambiguità di sorta. Il che è tanto più notevole se si considera che per molto tempo la relatività generale non ebbe quasi nessun’altra conferma, se si esclude la spiegazione della già nota (e fin lì incomprensibile) leggera discrepanza rispetto alle previsioni della teoria newtoniana della precessione del perielio dell’orbita di Mercurio, nonché il leggero spostamento verso il rosso della luce proveniente da stelle molto grandi, dovuto alla perdita di energia e quindi alla diminuzione della frequenza dei fotoni a causa del forte campo gravitazionale della stella stessa (redshift gravitazionale). (55)


   


  4.5 Conseguenze della relatività


  Tra le tantissime conseguenze della relatività c’è anzitutto la già accennata equivalenza tra massa ed energia (E=mc2). Dato che c2 è un fattore molto grande, segue che da una massa estremamente piccola si può ricavare un’enorme quantità di energia. Ciò ha aperto la strada, tra l’altro, alla comprensione del meccanismo di reazione termonucleare che fa brillare le stelle e, in campo tecnologico, all’utilizzo dell’energia nucleare, sia per usi pacifici che militari. (56)


  Prima della relatività infatti le uniche forme di energia conosciute erano quella elettromagnetica e quella gravitazionale, che però avrebbero potuto far brillare le stelle al massimo per qualche decina di milioni di anni, mentre si sapeva già, in base ai fossili, che la vita sulla Terra era molto più antica. Il mistero venne risolto solo nel 1938 dal fisico tedesco Carl Friedrich Von Weizsacker (1912-2007) e dal fisico tedesco naturalizzato americano Hans Albrecht Bethe (1906-2005), i quali dimostrarono che la luce stellare proviene da reazioni nucleari che trasformano l’idrogeno in elio, convertendo nel processo parte della massa in energia, (57) come aveva ipotizzato già nel 1920 Arthur Eddington in base alle precise misure del fisico inglese Francis William Aston (1877-1945), Premio Nobel per la chimica nel 1922. Ciò aprì la strada alla comprensione delle dinamiche che governano la vita delle stelle, le quali, come oggi sappiamo, nascono dalla condensazione di una nube di gas (principalmente idrogeno) sotto l’azione della gravità, che prima la trasforma in un disco rotante (disco di accrescimento) e quindi la porta ad una pressione tale da innescare al suo centro le prime reazioni di fusione nucleare capaci di trasformare l’idrogeno in elio, (58) producendo luce e calore, la cui pressione verso l’esterno bilancia l’attrazione gravitazionale, stabilizzando così la stella nascente. Questo meccanismo, che comporta anche come conseguenza normale la formazione di pianeti dai “residui” più esterni del disco, è in genere noto come “teoria della nebulosa primordiale di Kant-Laplace”, ma in realtà fu originariamente proposta dallo svedese Emanuel Swedenborg (1688-1772) nel 1734, quando Kant aveva solo dieci anni. (59) Essa si opponeva alla “teoria dell’impatto cosmico” del grande naturalista francese Georges-Louis Leclerc De Buffon (1707-1788), poi ripresa in epoca moderna dall’astronomo inglese James Jeans (1877-1946), che faceva risalire la genesi dei pianeti appunto a una collisione (o ad un passaggio estremamente ravvicinato) fra la stella e un altro corpo celeste: in questo caso naturalmente, essendo tali scontri molto rari, anche la formazione di pianeti doveva essere considerata un evento eccezionale. Le scoperte di numerosi pianeti extrasolari (detti anche esopianeti) e soprattutto l’osservazione diretta intorno ad alcune stelle nascenti dei dischi di accrescimento ha ormai definitivamente dimostrato la correttezza della prima teoria. I meccanismi operanti nei dischi di accrescimento non sono ancora ben chiari, anche se le tecniche di osservazione stanno rapidamente migliorando, soprattutto dopo l’entrata in funzione nel 2015 di ALMA (Atacama Large Millimeter/submillimeter Array), un grande radiotelescopio europeo (con una forte partecipazione italiana) basato nell’altopiano di Chajnantor sulle Ande cilene, nel deserto di Atacama, che ha prodotto una vera rivoluzione, permettendo una precisione enormemente superiore al passato. Comunque la loro esistenza è ormai assodata, il che significa che praticamente tutte le stelle dovrebbero avere uno o più pianeti. Merita sottolineare che una delle principali esperte mondiali in questo campo è l’astronoma italiana Cecilia Ceccarelli (1961-vivente).


  Il primo pianeta extrasolare, 51 Pegasi b (o 51 Peg b), venne scoperto dagli astronomi svizzeri Michel Mayor (1942-vivente) e Didier Queloz (1966-vivente) con una serie di osservazioni compiute tra settembre 1994 e settembre 1995 e basate sul metodo detto della velocità radiale, che misura le quasi impercettibili oscillazioni da effetto Doppler (§ 6.2) nello spettro luminoso della stella causate dalle perturbazioni gravitazionali indotte dal pianeta sul moto della stella stessa. (60) Gli altri metodi utilizzati sono quello astrometrico (misura diretta delle oscillazioni nella posizione della stella prodotte dalle perturbazioni gravitazionali indotte dal pianeta: è il più usato, anche se più difficile, perché non richiede allineamenti particolari); quello della microlente gravitazionale (che misura l’effetto di lente gravitazionale prodotto dal pianeta sulla luminosità della stella quando le passa davanti); e quello del transito planetario (che misura la diminuzione della luminosità della stella causata dal pianeta quando le passa davanti). Per ovvie ragioni, tutti questi metodi funzionano tanto meglio quanto più i pianeti sono grandi e vicini alla propria stella (i cosiddetti “giganti caldi”), perché producono perturbazioni maggiori che sono più facili da rilevare: per esempio, 51 Pegasi b ha una massa pari a circa la metà di quella di Giove, quindi non grandissima, ma una distanza dalla sua stella di appena 7,5 milioni di km (per intenderci, la Terra ne dista 150 e Mercurio, il più vicino al Sole, 58). Per questa ragione, la maggior parte degli esopianeti fin qui scoperti ha questo tipo di caratteristiche, che non sono favorevoli alla vita. Tuttavia già con la missione del satellite Kepler della NASA, attivo dal 2009 al 2018, sono stati scoperti diversi esopianeti di dimensioni vicine a quelle della Terra e si pensa che con il miglioramento delle tecnologie se ne scopriranno sempre di più. Oggi gli esopianeti conosciuti sono quasi 3000 e ci sono almeno altrettanti possibili candidati ancora da confermare.


  Le stelle più piccole, le nane rosse, comprese tra 0,5 e 0,8 masse solari, sono tuttavia così fredde (relativamente, beninteso: tra i 600° e i 3500°) che le reazioni sono tanto lente da garantire loro una vita lunghissima (addirittura intorno ai mille miliardi di anni), ma molto monotona: brilleranno sempre debolmente, cambiando molto poco, e quando avranno esaurito l’idrogeno non riusciranno a innescare le successive reazioni nucleari e si spegneranno gradualmente, morendo tranquillamente di vecchiaia. Ancor più piccole e quindi ancor più fredde sono le nane brune, che non possono nemmeno essere considerate stelle nel senso pieno del termine, dato che non sono in grado di innescare le reazioni nucleari, se non per alcuni elementi particolari come litio e deuterio, che le stelle normali esauriscono rapidamente: sono in pratica delle stelle mancate, che brillano al massimo per cento milioni di anni di una debole e spettrale luce rosso scura per poi spegnersi lentamente. Si pensa che ce ne siano moltissime, ma a causa della loro scarsa visibilità se ne conoscono assai poche. Sono spesso difficili da distinguere dai pianeti giganti gassosi (a volte la loro massa è solo qualche decina di volte quella di Giove), al punto che nella ricerca di pianeti extrasolari in alcuni casi si rimane nel dubbio se si è trovato una stella con intorno un pianeta o un sistema binario in cui una delle due stelle è una nana bruna. Le stelle di maggiori dimensioni, invece, bruciano più in fretta: il Sole, per esempio, vivrà per circa 10 miliardi di anni, mentre le stelle ancora più grandi, le supergiganti azzurre, che possono arrivare fino a 120 masse solari, non durano più di 10 milioni di anni. Una volta esaurito l’idrogeno negli strati interni, il nucleo, ora costituito prevalentemente di elio, si contrae aumentando la temperatura della stella, che diventa così sufficiente per bruciare l’idrogeno degli strati più esterni, col risultato che la pressione della radiazione la fa espandere enormemente, fino a 1000 volte le sue dimensioni precedenti, passando così alla fase di gigante rossa. Il Sole, per esempio, giungerà a sfiorare l’orbita di Marte, distruggendo tutto ciò che si trova in mezzo, Terra compresa, anche se per fortuna ciò accadrà solo tra circa 5 miliardi di anni. (61)


  Quello che succederà dopo dipende essenzialmente dalla sua massa, o, più esattamente, da quella del suo nucleo. Se questa è inferiore al limite di Chandrasekhar, calcolato teoricamente per la prima volta nel 1930 dall’astrofisico indiano Subrahmanyan Chandrasekhar (1910-1995), allora appena ventenne, (62) e corrispondente al valore critico di 1,44 masse solari (circa 3x1030 kg), dopo qualche milione di anni la stella perderà i suoi strati più esterni, che si disperderanno nello spazio formando quella che viene chiamata nebulosa planetaria, mentre la sua parte interna si contrarrà fino a formare una nana bianca, cioè una piccola stella pallidissima ed estremamente densa, in quanto non più capace di generare reazioni nucleari capaci di opporsi alla gravità, anche se molto calda a causa del calore residuo, che perderà poi molto lentamente fino a spegnersi del tutto. Ciò si verifica generalmente in stelle che abbiano una massa iniziale compresa tra 0,8 e 8 masse solari. Al contrario, in quelle di massa superiore la fase di contrazione produrrà un aumento di temperatura sufficiente per passare a bruciare l’elio e la stella, diventata una supergigante rossa, continuerà a brillare, passando attraverso fasi successive di espansione e contrazione, producendo e poi bruciando elementi tanto più pesanti quanto più è grande, (63) finché, arrivato al ferro, che non può più essere utilizzato, perché la reazione consumerebbe più energia di quella che produce, il processo in ogni caso si ferma: infatti per gli elementi più pesanti l’energia nucleare viene prodotta all’inverso, rompendoli e formandone due più leggeri (fissione nucleare), come si fa tipicamente con l’uranio, che non a caso è il più pesante di tutti e quindi genera la massima energia. Il processo della nucleosintesi degli elementi all’interno delle stelle che abbiamo qui descritto venne spiegato nel 1957 dal grande astronomo inglese Fred Hoyle (1915-2001), dall’astrofisico americano William Alfred Fowler (1911-1995) e dai coniugi inglesi Geoffrey Ronald Burbidge (1925-2010), fisico, ed Eleanor Margaret Bur-bidge (1919-vivente), astronoma, in un celebre articolo passato alla storia col nome di B2FH dalle rispettive iniziali. (64)


  Esaurite le reazioni nucleari, la gravità, non più bilanciata dalla pressione dei gas caldi che spingono verso l’esterno, fa rapidamente collassare la stella su se stessa. Durante il processo, gli strati più esterni vengono scaraventati nello spazio in una gigantesca esplosione che può durare da alcuni giorni a diverse settimane e che libera così tanta energia (a volte addirittura pari a quella di un’intera galassia) che a grande distanza sembra di assistere alla nascita di una nuova stella. Per questo inizialmente tali fenomeni vennero chiamati novae. Successivamente ci si accorse che ne esistevano diversi tipi, differenti non solo per potenza, ma anche per i meccanismi fisici coinvolti. Oggi si distingue tra novae (esplosioni di materia che da una stella compagna cade su una nana bianca), supernove di tipo Ia (esplosione dell’intera nana bianca quando la materia da essa sottratta alla stella compagna la porta a raggiungere il limite di Chandrasekhar) e supernove di tipo II (le supernove in senso stretto, che stiamo qui descrivendo). (65) È in questo modo che vengono lanciati nello spazio gli elementi prodotti dalle reazioni nucleari della stella nel corso della sua vita, nonché gli altri (tutti quelli più pesanti del ferro, fino all’uranio) che vengono invece prodotti durante l’esplosione stessa, proprio grazie alla sua enorme energia. Questo spiega perché l’idrogeno è ancor oggi di gran lunga l’elemento più comune nell’universo (fino ad oggi solo una minima parte di esso è infatti stata bruciata nelle stelle) e perché gli elementi pesanti sono molto più rari di quelli leggeri. Dopo la loro espulsione, gli elementi pesanti si mescolano alle nubi di idrogeno ed elio già esistenti, che poi, nel corso del tempo, si condenseranno a formare nuove stelle. È solo intorno a queste stelle di seconda o terza generazione che possono formarsi pianeti adatti alla vita, che, come sappiamo, ha bisogno di numerosi elementi pesanti: noi infatti, oltre che di idrogeno, siamo costituiti principalmente di carbonio, ossigeno, azoto, zolfo e fosforo, (66) e dunque siamo letteralmente “polvere di stelle”. Per le loro caratteristiche le supernove sono tra gli indicatori di distanza più importanti in astronomia, dato che confrontandone la luminosità intrinseca con quella apparente è possibile valutarne la distanza in modo molto preciso. Le supernove di tipo Ia, in particolare, rivestono un’importanza del tutto speciale: infatti, mentre le altre supernove hanno una luminosità variabile, in conseguenza della diversa massa di partenza, al contrario la nana bianca esplode (collassando in una stella di neutroni) nel momento esatto in cui raggiunge il limite di Chandrasekhar, liberando quindi sempre all’incirca la stessa energia, che tra l’altro è elevatissima e perciò visibile anche a distanze veramente enormi. Supernove di questo tipo sono state alla base delle misure che hanno di recente condotto alla teoria dell’energia oscura (§ 6.7). Pare che anche le supernove di Tycho Brahe e Keplero fossero di tipo Ia.


  Dopo l’esplosione, il destino di ciò che resta della stella dipende ancora una volta dalla sua massa. Infatti all’inizio del 1916 l’astronomo tedesco Karl Schwarzschild (1873-1916), proprio poco prima di morire per una malattia della pelle contratta mentre si trovava sul fronte russo come ufficiale di artiglieria, tra un calcolo balistico e l’altro stabilì, in base alla relatività generale pubblicata da Einstein solo 3 mesi prima, che se una massa viene concentrata entro una sfera avente un raggio inferiore ad un certo valore critico detto raggio di Schwarzschild, allora la gravità prevarrà su qualsiasi altra cosa e il collasso continuerà senza più limiti, fino a concentrare tutta la massa in un unico punto geometrico senza dimensioni, avente quindi densità infinta: ciò che si chiama una singolarità. Intorno alla singolarità si crea una zona da cui niente può più uscire, nemmeno la luce, in quanto la curvatura dello spazio è tale che la velocità di fuga è superiore a c: è questo il celeberrimo buco nero, (67) che quindi è più ampio della singolarità ed è delimitato da una superficie sferica avente raggio uguale a quello di Schwarzschild e detta, con espressione tanto immaginifica quanto efficace, orizzonte degli eventi, nel senso che ciò che accade al di là di esso resterà per sempre precluso alla nostra osservazione. (68) Nel caso delle supernove, ciò si verifica se quel che resta della stella dopo l’esplosione è superiore al valore critico di circa 3 masse solari: benché un calcolo esatto sia impossibile, perché ciò che resta dopo l’esplosione di supernova dipende da molti e complessi fattori, si può dire che affinché ciò si verifichi occorre che la massa iniziale della stella sia di almeno una decina di masse solari. Se invece la massa restante è inferiore a tale limite (ma superiore a quello di Chandrasekhar), la gravità è abbastanza forte da vincere la repulsione elettrica facendo collassare tutti gli elettroni sui nuclei dei rispettivi atomi, dove, unendosi ai protoni in essi contenuti, formeranno dei neutroni. A questo punto però entra in gioco il principio di indeterminazione: più i neutroni sono confinati in uno spazio ristretto, più grande è la loro quantità di moto, e quindi la loro energia, che tende ad allontanarli, fino a bilanciare la spinta della gravità, sicché l’oggetto trova un suo nuovo equilibrio come stella di neutroni, detta anche pulsar, in quanto appare emettere segnali elettromagnetici pulsanti estremamente regolari, (69) tanto che quando, nel 1967, l’astronoma americana Jocelyn Bell Burnell (1943-vivente), allora semplice studentessa, le scoprì pensò inizialmente di aver scoperto un segnale radio artificiale proveniente da una civiltà extraterrestre. Il tema era allora molto “caldo” perché pochi anni prima, l’8 aprile del 1960, l’astronomo americano Frank Drake (1930-vivente) aveva iniziato presso il radiotelescopio di Green Bank, in West Virginia, le osservazioni del Project OZMA, volte proprio a scoprire possibili segnali radio di altre civiltà: osservazioni che proseguono ancor oggi in diversi paesi col nome di SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence). Tra parentesi, vale la pena notare che se la leadership del settore è tuttora americana, al secondo posto c’è oggi l’Italia, grazie al lavoro dei miei amici Claudio Maccone (1948-vivente), attuale Direttore Tecnico della International Academy of Astronautics (IAA), e Stelio Montebugnoli (1948-vivente), Direttore del grande radiotelescopio “Croce del Nord” di Medicina (BO) e del SETI Italia. Tornando alle pulsar, una volta chiarito l’equivoco, nel 1974 la Bell Burnell si vide però soffiare il più che meritato Nobel dal suo capo di allora, l’astronomo inglese Anthony Hewish (1924-vivente), e dal di lui collega e compatriota Martin Ryle (1918-1984). Per le sue modalità particolarmente meschine fu probabilmente lo scandalo più vergognoso (anche se non il più grave) nella storia del Premio. Nonostante abbia poi ugualmente fatto una brillante carriera, fino a raggiungere i massimi livelli della prestigiosa Royal Astronomical Society britannica, di cui è stata anche Presidente dal 2002 al 2004, la Bell Burnell ne restò segnata a vita, come recita anche l’eloquente titolo della sua autobiografia, Broken for life.


  Tornando ai buchi neri, abbiamo visto che erano già stati immaginati in epoca newtoniana, ma solo con la relatività è diventato possibile darne una teoria rigorosa. Ciononostante, essi restano oggetti molto paradossali, la cui reale esistenza fisica pone molti problemi, a cominciare dalla stessa esistenza di un oggetto “impensabile” come la singolarità, che infatti per molto tempo non venne accettata da gran parte dei fisici. Poi però nel 1965 il celebre matematico inglese Roger Penrose (1931-vivente) dimostrò un teorema che stabiliva come, sotto alcune semplici condizioni oggi da tutti accettate, ogni volta che si crea quella che egli chiamava una superficie-trappola (che corrisponde a ciò che oggi chiamiamo un orizzonte degli eventi), anche non di forma sferica, deve necessariamente crearsi un “buco” nello spazio-tempo, cioè un punto che “non appartiene” allo spazio-tempo stesso: una singolarità, per l’appunto. (70)


  Ma c’è dell’altro. Per esempio, secondo certi modelli teorici all’interno di un buco nero, sotto certe particolari condizioni, lo spazio giungerebbe addirittura a “bucarsi”, creando quello che viene chiamato ponte di Einstein-Rosen o, più familiarmente, wormhole (letteralmente “buco di verme”), (71) ovvero una sorta di “tunnel” attraverso il quale si potrebbe sbucare in un’altra regione del nostro universo o addirittura in un altro universo (§ 6.8). Infine, almeno secondo quanto previsto da Stephen Hawking (1942-2018), l’astrofisico inglese malato di sclerosi laterale amiotrofica e recentemente deceduto, autore del best-seller meno letto della storia, Dal Big Bang ai buchi neri, nonché massimo teorico dei buchi neri stessi, sui quali ha costruito tutta la sua carriera e soprattutto la sua fama mondiale presso il grande pubblico, essi potrebbero, alla lunga, anche evaporare, il che (sempre secondo lui) potrebbe lasciare allo scoperto la singolarità centrale, facendola così passare allo stato di singolarità nuda, con conseguenze difficili anche solo da immaginare, dato che nei pressi di una singolarità le leggi di natura che conosciamo non valgono più. (72) In realtà non si capisce bene per quale motivo una volta evaporata la massa dovrebbe continuare a permanere la distorsione spazio-temporale da essa causata, nella quale appunto consiste la singolarità: e in effetti molti ritengono che se davvero i buchi neri evaporano, lo dovrebbero fare totalmente, senza lasciare nulla dietro di sé. Tuttavia ci sono anche altri modi, per quanto ancor più congetturali e controversi, in cui le singolarità nude potrebbero formarsi: per questo, a scanso di equivoci, nel 1969 Penrose ha avanzato la tesi detta della censura cosmica, che afferma che le leggi della natura sono tali da rivestire sempre una singolarità con un orizzonte degli eventi, impedendo l’esistenza di singolarità nude. Altri, più radicalmente, hanno ipotizzato l’esistenza di meccanismi che dovrebbero arrestare il processo prima che si arrivi allo stato di singolarità, formando oggetti esotici di vario tipo, alcuni dei quali possono comportarsi a tutti gli effetti come un buco nero tradizionale, pur senza mai arrivare ad una densità infinita, mentre altri si “accontentano” di assomigliargli. (73)


  Ma la soluzione ai paradossi dei buchi neri potrebbe anche stare nella stessa teoria che apparentemente li genera: la relatività generale. Infatti dal punto di vista di un osservatore esterno la formazione di un buco nero è un processo asintotico, che richiede un tempo infinito per giungere a compimento. Ciò dipende dal fatto che nel momento esatto in cui la stella, o qualsiasi altra cosa, raggiunge il raggio di Schwarzschild la curvatura dello spazio-tempo si fa così accentuata che per noi il tempo si ferma. Per la stella invece, o per un osservatore che decida incoscientemente di tuffarsi nel buco nero, il tempo continuerà a scorrere: anzi, Penrose ha dimostrato che egli giungerà a cadere nella singolarità entro un tempo finito. Tuttavia, poiché siamo in regime di relatività generale, la situazione non è simmetrica come in quella ristretta, bensì asimmetrica, come nel paradosso dei gemelli. Pertanto il nostro amico, pur non vedendo il suo tempo fermarsi, dovrà comunque concordare con noi sul fatto che i suoi orologi vanno più piano. Quindi egli vedrà tutto ciò che accade all’esterno svolgersi molto più rapidamente. Quanto rapidamente? La risposta sembra molto difficile a prima vista, ma in realtà è ovvia. Poiché per noi i suoi orologi non hanno semplicemente rallentato, ma sono proprio fermi, congelati insieme a lui esattamente sul crinale dell’orizzonte degli eventi, qualunque segnale futuro dal mondo esterno gli giungerà sempre mentre le lancette segnano la stessa ora, vale a dire contemporaneamente a tutti gli altri (ovviamente dal suo punto di vista: dal nostro restano successivi). Quindi egli vedrà gli eventi futuri dell’universo esterno accadere tutti insieme nell’istante stesso in cui si appresta a valicare l’orizzonte (il che, per inciso, significherebbe per lui essere investito da una quantità di luce tale da vaporizzarlo all’istante: ma sorvoliamo su questo). Pertanto la risposta alla nostra domanda è che il tempo del mondo esterno per lui scorrerà a velocità infinita. (74) Ma non dobbiamo dimenticare che tutto ciò che abbiamo detto a proposito del nostro amico vale anche per la stella stessa. Come ha scritto lo stesso Hawking, «chi osserva la stella da una certa distanza non la vedrà mai attraversare l’orizzonte degli eventi ed entrare nel buco nero, ma la vedrà sospesa poco sopra il raggio critico»: (75) e ciò significa che, almeno dal nostro punto di vista, tutti i paradossi di cui sopra sono irrilevanti, perché in realtà la singolarità in questo momento non c’è ancora, e non ci sarà mai nemmeno in qualsiasi altro momento futuro, dato che si formerà solo dopo un tempo infinito, “alla fine dei tempi”, per così dire, come del resto si conviene ad un’entità del genere. Anche il problema della singolarità nuda in questa prospettiva si risolve da sé: infatti noi vedremmo il buco nero dissolversi dopo un tempo finito, per quanto lunghissimo, quindi prima di aver formato la singolarità, che sta nel nostro futuro infinito. Al contrario, il nostro amico lo vedrebbe dissolversi in un solo istante, nel momento stesso in cui stava per formare la singolarità e sprofondare verso di essa oltre l’orizzonte. La sua spiegazione sarebbe diversa dalla nostra, ma concorderebbe sul punto essenziale: il buco si è dissolto prima di aver formato la singolarità. (76)


  Se a questo punto il lettore si sente perplesso, sappia che ha ragione da vendere: in effetti, come ha scritto una volta Paul Davies, «cosa accade precisamente alla materia che si imbatte in una singolarità? Si tratta di una domanda più filosofica che fisica». (77)> La verità è che nessuno sa ancora cosa succeda davvero dentro ai buchi neri, anzi, nessuno sa ancora se i buchi neri esistano: infatti fino ad oggi le peraltro non moltissime osservazioni che hanno autorizzato gli scienziati ad affermare, con ragionevole certezza, di averne individuato qualcuno (ovviamente non vedendolo direttamente, ma osservando la materia che vi cade dentro) non hanno permesso nessuna misura sufficientemente precisa da poter costituire una vera conferma sperimentale delle previsioni teoriche al loro riguardo. Ciò potrebbe esser fatto solo studiando con un grande radiotelescopio il buco nero che dovrebbe trovarsi al centro della Galassia, un “mostro” di oltre 4 milioni di masse solari, (78) ma purtroppo il radiotelescopio di Arecibo (fino a poco tempo fa il più grande del mondo, con i suoi 305 metri di diametro) non lo “vede” a causa della sua posizione geografica e gli altri sono troppo piccoli. Ma forse tra poco riusciremo ad avere dati più attendibili grazie al nuovo radiotelescopio FAST (Five-hundred-meter Aperture Spherical Telescope) di ben 500 metri di diametro, che è entrato in funzione nel Sud-Est della Cina il 25 settembre del 2016 ed è stato costruito proprio allo scopo di studiare il centro galattico, verso cui è puntato. E, se avremo fortuna, potremmo anche avere notizie più dirette, nel caso che il grande acceleratore di particelle LHC del CERN di Ginevra, entrato in funzione nel 2010, dovesse riuscire ad osservare i micro-buchi neri previsti da Hawking e la loro successiva evaporazione. (79)


  Altre informazioni molto importanti potrebbero venire dalla recentissima scoperta delle onde gravitazionali, leggerissime increspature dello spazio che secondo la relatività generale dovrebbero essere prodotte da grandi masse in movimento (come appunto buchi neri o stelle di neutroni) o da grandi esplosioni di energia (come quelle delle supernove o degli ancora misteriosi gamma ray bursts, forse prodotti, di nuovo, da collisioni tra buchi neri o stelle di neutroni). Il problema è che perfino in questi casi estremi le deformazioni prodotte sono veramente piccolissime, inferiori al diametro di un atomo: per questo sono stati necessari anni di lavoro congiunto con due interferometri sensibilissimi, l’italo-francese VIRGO, attivo dal 2003 a Cascina, in provincia di Pisa, e l’americano LIGO, inaugurato nel 2004 e situato tra Hanford e Livingston (Louisiana e Washington DC), che il 14 settembre 2015 hanno finalmente rilevato le onde emesse dalla fusione tra due buchi neri lontani un miliardo e mezzo di anni luce. (80) Dati ancor più precisi arriveranno dal programma LISA dell’ESA (che vede anch’esso una forte partecipazione italiana e i cui primi elementi sono stati lanciati nello spazio il 3 dicembre 2015), che dovrebbe raggiungere l’incredibile precisione di un picometro, ovvero un miliardesimo di millimetro, meno di un centesimo di atomo.


  Altra implicazione di estrema importanza della relatività generale è che l’osservazione di alcune lenti gravitazionali formate da galassie, insieme a considerazioni circa la loro dinamica, sembra dimostrare che esse devono avere una massa molto maggiore di quella che risulterebbe in base alla sola materia visibile (dove “visibile” significa che emette qualsiasi tipo di radiazione, non solo la luce). Infatti, come già si sospettava da tempo e come provarono definitivamente nel 1978 gli astronomi americani Vera Rubin (1928-2016) e W. Kent Ford Jr. (1931-vivente), tutte le stelle compiono il loro moto di rivoluzione intorno al centro galattico più o meno con la stessa velocità, mentre sia secondo Newton che secondo Einstein dovrebbero girare sempre più lentamente man mano che si procede verso l’esterno, come accade con i pianeti. Questo sembrerebbe spiegabile solo in due modi: o ammettendo che la gravità su grande scala non segua più la stessa legge che vale sulle brevi distanze; oppure supponendo che la massa delle galassie sia distribuita in maniera sostanzialmente uniforme, contrariamente a ciò che appare se si giudica solo in base alla materia visibile, che appare nettamente concentrata nel centro galattico. La prima ipotesi, detta teoria Mond (Modified Newtonian Dynamics), è stata effettivamente proposta nel 1983 dal fisico israeliano Mordehai Milgrom (1946-vivente) e per un certo tempo è stata ritenuta un’alternativa possibile (benché poco probabile), dato che in effetti la teoria della gravitazione non era mai stata testata su distanze galattiche. Ora però studi recentissimi sull’incontro ravvicinato tra due ammassi di galassie sembrano averla confutata. (81) Pertanto la spiegazione oggi ritenuta più plausibile è che il fenomeno sia dovuto ad un tipo di materia fin qui sconosciuta, che interagisce esclusivamente a livello gravitazionale senza emettere alcun tipo di radiazione elettromagnetica e che per questo è stata chiamata materia oscura, la cui esistenza fu ipotizzata per la prima volta nel 1933 dal già nominato Fritz Zwicky. In tal caso infatti le stelle più vicine al centro galattico non dovrebbero girare più veloci delle altre perché l’attrazione verso l’interno esercitata dalla concentrazione di materia visibile sarebbe compensata da quella verso l’esterno dovuta alla materia oscura, che sarebbe disposta principalmente in un alone tutto intorno alla galassia. Ammesso che l’ipotesi sia giusta, dai calcoli risulta che essa dovrebbe costituire circa il 25% del totale della massa dell’universo. Almeno una parte di essa (materia oscura calda) esiste di certo ed è costituita dai neutrini, particelle estremamente leggere che quasi non interagiscono con la materia ordinaria e si muovono a grandissima velocità. La loro massa totale resta però ben lontana dal raggiungere il suddetto 25%, per cui si ritiene esistano anche particelle molto più pesanti e lente (materia oscura fredda), previste da alcuni modelli teorici, ma di cui fino ad oggi non si hanno prove sperimentali. (82) Come vedremo più avanti, secondo le teorie più recenti la materia oscura fredda dovrebbe aver avuto un ruolo essenziale nella stessa formazione delle galassie. Anche su ciò si aspettano chiarimenti dagli esperimenti in programma presso l’LHC.


  La relatività ha anche diverse implicazioni rispetto ai viaggi spaziali. Le più evidenti sono purtroppo negative, e non solo perché pone la velocità della luce come un limite insuperabile per qualsiasi tecnologia, per quanto avanzata possa essere. Infatti già molto prima di arrivare a velocità relativistiche ci si scontrerebbe con l’effetto “grattugia cosmica”, che impedisce di sfruttare il rallentamento del tempo che si avrebbe su un’astronave che viaggi a velocità relativistica per raggiungere le stelle in tempi compatibili con la vita umana. Solo per dare un’idea, un’astronave che subisse un’accelerazione costante pari a 1 g, cioè la stessa accelerazione del campo gravitazionale terrestre per un tempo sufficiente a raggiungere quasi la velocità della luce e poi decelerasse nello stesso modo (il cosiddetto volo parabolico) arriverebbe al centro galattico, lontano quasi 30.000 anni luce, in soli 21 anni di tempo proprio! Il problema è che a causa dell’aumento della massa dei corpi col crescere della velocità, per un’astronave relativistica anche la più piccola particella di polvere cosmica, e addirittura gli stessi atomi di idrogeno, che non mancano mai neanche nello spazio più vuoto, si comporterebbero come altrettante palle di cannone, da cui l’astronave finirebbe quindi letteralmente “tritata”. L’unica soluzione sarebbe di munirla di scudi adeguati: ma si è calcolato che per viaggiare a velocità relativistiche fino alla stella più vicina (Alpha Centauri, a 4,2 anni luce) sarebbero necessari scudi spessi da 5 a 7 chilometri, il che, a parte i problemi di costruzione, richiederebbe una spaventosa quantità di carburante, il quale poi ne richiederebbe a sua volta altro (perché anche il carburante ha il brutto vizio di pesare) e così via, in un circolo vizioso che sembra rendere di fatto impossibile lo sfruttamento di questo effetto relativistico per i viaggi interstellari non solo per noi, ma anche per una civiltà giunta al massimo livello tecnologico possibile. Esistono anche alcuni studi che intenderebbero utilizzare campi elettromagnetici, ma anche in questo caso i problemi, sia teorici che pratici, sono enormi. Per questo a un certo punto si è cominciato a studiare la possibilità opposta, cioè quella di sfruttare la curvatura dello spazio, essenzialmente in due modi. (83)


  Il primo è quello di sfruttare (ammesso che esistano) i wormholes. Tuttavia, poiché non ci sono (per fortuna) buchi neri nelle vicinanze della Terra, bisognerebbe riuscire a generarne uno artificialmente. Naturalmente, se ciò fosse davvero possibile permetterebbe di accorciare enormemente la durata dei viaggi interstellari. Tuttavia non meno enormi sono i problemi. Intanto l’energia necessaria per costruire un oggetto simile sarebbe incredibilmente elevata, tanto da far dubitare seriamente che sia mai possibile produrla e maneggiarla, a qualsiasi livello di progresso tecnologico. Inoltre esso dovrebbe essere costruito ad una adeguata distanza di sicurezza, che, per non correre rischi, non potrebbe essere inferiore a qualche decina di anni luce: quindi in realtà si cade in un circolo vizioso, perché per poter utilizzare i wormholes per i viaggi interstellari bisognerebbe aver già risolto il problema dei viaggi interstellari. Inoltre questi tunnel sono, secondo la stessa teoria che li prevede, altamente instabili, tendendo a collassare se qualcosa li attraversa. Inoltre ci sono gli ulteriori problemi, verosimilmente insolubili, di evitare di essere distrutti dalle forze di marea mentre ci si avvicina al buco, di essere vaporizzati dalla concentrazione di luce sull’orizzonte e di essere assorbiti dalla singolarità, per giunta senza avere la possibilità di fare esperimenti, perché anche lanciando delle sonde di prova non ci sarebbe modo di sapere se sono passate con successo. C’è però da dire che nel 1985 si è scoperta la possibilità teorica di creare wormholes anche senza bisogno di singolarità, sfruttando le fluttuazioni quantistiche del vuoto (§ 5.5). Tuttavia i tunnel creati da tali fluttuazioni sono microscopici, sicché occorrerebbe prima trovare il modo di “gonfiarli” e poi di stabilizzarli, perché anch’essi tendono a collassare: e benché esistano delle ipotesi anche a questo proposito, esse sono di natura tale che definirle azzardate è un pallido eufemismo. (84) Infine, per quanto detto prima, i wormholes, di qualunque tipo siano, potrebbero, e probabilmente anche dovrebbero, far viaggiare non solo nello spazio, ma anche nel tempo, il che è un bello spunto per i racconti di fantascienza, ma pare difficilmente accettabile nel mondo reale, non solo per una questione di buon senso, che dopo tutto in queste faccende non sempre è una guida affidabile, ma perché porta a delle vere e proprie contraddizioni logiche: (85) per questo la cosa più probabile è che in realtà semplicemente non esistano. Va detto peraltro che recenti studi sulle singolarità nude hanno dimostrato che esse non potrebbero in ogni caso venire usate per far viaggiare nel tempo oggetti materiali: non si vede dunque come potrebbero farlo i wormholes ipoteticamente presenti dentro ai buchi neri. (86) Benché resti ancora aperta la possibilità che le singolarità nude (sempre che esistano, beninteso) possano far viaggiare nel tempo la luce, e benché tutto questo non dimostri ancora nulla a proposito dei wormholes quantistici, il risultato è comunque significativo e rafforza la nostra persuasione istintiva che i viaggi nel tempo siano in effetti impossibili e che studi ulteriori lo dimostreranno anche dal punto di vista teorico.


  L’altra possibilità è la cosiddetta astronave di Alcubierre, dal nome del fisico messicano Miguel Alcubierre (1964-vivente), che per primo l’ha studiata e proposta, nel 1994, ma che dovrebbe chiamarsi più correttamente Enterprise, perché non è altro che l’astronave a curvatura di Star Trek. In se stessa, l’idea è molto semplice: si tratta di trovare un modo per curvare lo spazio in modo che si accorci davanti all’astronave e si allunghi alle sue spalle. In questo modo l’astronave potrebbe anche andare più veloce della luce senza violare la relatività, dato che essa sarebbe addirittura ferma rispetto all’ambiente circostante, venendo trascinata da una sorta di “onda di spazio”, un po’ come una tavola da surf che viene trascinata dalle onde d’acqua dell’oceano. Diversamente dai wormholes questa idea, per quanto a prima vista possa apparire altrettanto assurda, non sembra in realtà creare particolari problemi rispetto alle leggi della fisica oggi note, dato che, come vedremo, qualcosa del genere accade anche in natura, con le galassie che vengono trascinate dall’espansione dell’universo, a volte anche a velocità superluminale: tuttavia i problemi pratici, sia in termini di energia che di sicurezza, sono assai simili e sembrano ugualmente insormontabili, non solo per la nostra tecnologia, ma anche per la più avanzata che si possa ragionevolmente immaginare.


  Voglio sottolineare il “ragionevolmente”. Certo, se si assume il principio enunciato dal celebre scienziato (87) e scrittore di fantascienza inglese Arthur C. Clarke (1917-2008) per cui «qualsiasi tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia», allora si può ipotizzare qualsiasi cosa, ma questo alla lunga finisce per togliere ogni fondamento razionale e quindi ogni attendibilità alle nostre speculazioni, perché se tutto è possibile, allora evidentemente è possibile anche tutto il suo contrario. E infatti a ben vedere tale idea (che ricorda molto il dubbio metodologico cartesiano) non è altro che una forma di antirealismo scientifico, perché si basa sul presupposto, forse inconsapevole, ma tuttavia effettivo, che la scienza possa giungere in futuro a cambiare tutte le sue attuali asserzioni: il che, in altre parole, significa che tutto ciò che oggi riteniamo vero potrebbe essere falso. La pretesa “apertura mentale” alla Clarke non è quindi altro che una forma di irrazionalismo, che io chiamo “may-be philosophy”, in quanto pretende di legittimare qualsiasi ipotesi, anche la più fantasiosa e incontrollata, soltanto in base all’argomento che «it may be that...» («potrebbe sempre essere che...»), indipendentemente da qualsiasi evidenza empirica e a volte perfino contro di essa. Tuttavia, a ben vedere, anche questo atteggiamento, ancora una volta, altro non è che il rovescio della medaglia del razionalismo, cioè di una ragione che non vuole accettare di dipendere in alcun modo dalla realtà e dall’esperienza (e infatti, non a caso, la “may-be philosophy” è molto diffusa nell’ambito della filosofia analitica, che del razionalismo contemporaneo è l’espressione più caratteristica e significativa). Al contrario, come abbiamo già visto e come vedremo ancora in seguito, la scienza stabilisce moltissimi “punti di non ritorno”, cioè delle verità che certamente non potranno più essere rimesse in discussione neanche nel più lontano futuro. Né c’è bisogno di essere popperiani per riconoscere che «uno dei compiti più caratteristici di qualunque tecnologia consiste nell’indicare ciò che non può essere realizzato». (88) Inoltre, nel “principio di Clarke” è contenuta anche l’ulteriore assunzione che il progresso tecnologico sia senza fine, cioè segua una crescita lineare o addirittura esponenziale; mentre al contrario vi sono fondate ragioni per pensare che, come qualsiasi fenomeno fisico analogo (perché la tecnologia è un fenomeno fisico), esso segua invece una logistica, cioè una curva che per un certo tempo sembra esponenziale, ma poi si appiattisce intorno ad un massimo. (89) Che il “principio di Clarke” stia diventando sempre più popolare anche all’interno del mondo scientifico, come in effetti sta accadendo, mi sembra dunque un fatto piuttosto preoccupante.


   


  4.6 Illusione o realtà?


  Potrebbe sembrare strano a questo punto, dopo una così impressionante serie di conferme, eppure davanti alle stranezze della relatività viene naturale a chiunque (Einstein compreso, che infatti lo fece molte volte, dando anche diverse risposte molto interessanti) chiedersi ugualmente fino a che punto esse debbano essere considerate proprietà reali del nostro mondo oppure soltanto conseguenze del nostro modo di percepirlo e/o di rappresentarlo. Non è ovviamente facile rispondere a questa domanda, tant’è vero che non c’è un accordo completo nemmeno tra gli stessi scienziati. Ciò è vero in particolare rispetto a due aspetti: la simmetria degli effetti nella relatività ristretta e la nozione di spazio curvo nella relatività generale. Cercherò comunque di fare del mio meglio, sforzandomi di chiarire ciò che può essere stabilito con ragionevole certezza e per il resto dando la mia personale interpretazione, che non vale di più, ma neanche di meno, di quella di chiunque altro.


  Anzitutto, consideriamo il problema della simmetricità del rallentamento del tempo e della contrazione dello spazio nella relatività ristretta. Di primo acchito questo sembrerebbe proprio essere soltanto frutto di una illusione ottica. In fondo abbiamo detto che tutto dipende dai diversi tempi che ci mette la luce per raggiungere un osservatore: quindi sembrerebbe che ciò abbia a che fare solamente col modo in cui le cose ci appaiono, e non col modo in cui sono in se stesse. D’altra parte abbiamo sottolineato più volte l’importanza essenziale che ha per la relatività, e per la fisica in genere, l’attenersi rigorosamente alle sole definizioni operative. Davvero dunque la domanda su come una cosa è in se stessa, al di là di come ci appare, non ha più alcun diritto di cittadinanza nella scienza moderna? E in tal caso non hanno forse ragione coloro che interpretano la relatività come una teoria relativista in senso stretto, cioè come una teoria che nega l’esistenza di una realtà oggettiva, o almeno di una realtà oggettiva da noi conoscibile? In realtà, ancora una volta le cose sono un po’ più complesse. Occorre infatti distinguere diversi aspetti del problema.


  In primo luogo la relatività non nega affatto, anzi afferma con forza l’esistenza di una realtà oggettiva a fondamento dei diversi modi in cui un certo fenomeno appare nei diversi sistemi di riferimento, al punto che ci fornisce addirittura le formule matematiche (le trasformazioni di Lorentz) con cui è possibile passare dall’uno all’altro e viceversa. L’idea (sbagliata, anche se comprensibile) che la relatività abbia in qualche modo “destabilizzato”, se non proprio negato, la realtà coerente e ordinata in cui vivevamo, che ha trovato plastica espressione nelle opere già citate di Dalì, Escher, Lovecraft, Borges e tanti altri, ha un’origine esclusivamente psicologica, dovuta al fatto che gli oggetti di cui abbiamo normalmente esperienza si muovono a velocità così basse che le deformazioni risultano impercettibili. Cionondimeno, che gli oggetti appaiano deformati in conseguenza del movimento è un dato di fatto, che la relatività si è limitata a constatare. Se nel nostro mondo ci fossero molti oggetti capaci di muoversi a velocità relativistiche (cioè a velocità che costituiscano una frazione significativa della velocità della luce), e se inoltre fossimo in grado di vederli a occhio nudo (ciò che invece non è), sarebbe proprio la realtà della nostra esperienza ordinaria a sembrarci continuamente cangiante ed instabile, e la relatività ci apparirebbe anche dal punto di vista psicologico per ciò che realmente è: un modo di portare più ordine e più oggettività all’interno della nostra esperienza.


  In secondo luogo, per quanto attiene specificamente al problema delle misure, affermare che sono tutte equivalenti non significa per nulla affermare che sono tutte uguali: anzi, è proprio la relatività a dirci che le proprietà spazio-temporali di un corpo a riposo sono diverse da quelle dello stesso corpo quando è in movimento (del resto, anche massa ed energia per la relatività sono equivalenti, ma questo non significa affatto che siano la stessa cosa). Noi possiamo quindi benissimo continuare a ritenere che il “vero” tempo e la “vera” lunghezza di un oggetto siano quelle misurate da osservatori in quiete rispetto ad esso, come ci suggerisce la nostra convinzione istintiva e come del resto riconoscono implicitamente gli stessi fisici, che si guardano bene dal far muovere liberamente i loro sempre più sofisticati apparati sperimentali, anzi, si sforzano di assicurarsi che essi siano il più possibile isolati da perturbazioni esterne, anche minime. Si potrebbe replicare che si tratta solo di una questione pratica: le misure fatte da un sistema di riferimento in quiete rispetto all’oggetto di studio sono molto più facili da eseguire e rendono i calcoli molto più semplici, ma questo è tutto. Questa però è una tesi che può essere sostenuta solo fino a un certo punto. Per esempio, per la relatività anche la massa dei corpi cambia in conseguenza del loro stato di moto. Ciononostante, quando parlano della massa delle particelle fondamentali i fisici si riferiscono sempre alla loro massa a riposo (cioè, appunto, alla massa misurata da un osservatore in quiete), la quale tra l’altro ha anche un importante significato teorico: infatti è la massa a riposo che decide se un corpo può (e in tal caso anche deve) muoversi alla velocità della luce oppure no (§ 4.3). Quindi da questo punto di vista la relatività non ci obbliga affatto a rinnegare quanto ci suggerisce la nostra intuizione. Ciò che la relatività nega (e questo lo nega realmente) è soltanto che esista un sistema di riferimento che possa essere considerato in quiete assoluta, cioè che possa essere considerato in quiete senza bisogno di specificare rispetto a quale corpo. Tuttavia essa ci dice anche che è sempre possibile, almeno in linea di principio, porsi in quiete relativa rispetto a qualsiasi corpo, e che d’altronde questo è tutto quanto ci occorre per conoscerne le “vere” dimensioni, indipendentemente da quanto complesso possa essere il suo moto rispetto a chiunque altro. Non solo: la relatività ci permette anche di calcolare quali sarebbero in tal caso i risultati delle nostre misure anche quando eseguirle fisicamente sarebbe impossibile da un punto di vista pratico, il che è ciò che si verificherebbe effettivamente nella maggior parte dei casi. Dunque non solo la relatività ha in effetti reso più (e non meno) oggettiva la nostra esperienza del mondo fisico, ma ha altresì allargato (e di moltissimo) l’ambito di possibilità di tale esperienza oggettiva, estendendolo fino agli estremi confini dell’universo visibile.


  Ciò detto, bisogna però anche stare attenti a non cadere nell’errore opposto, quello cioè di “depotenziare” troppo la portata della rivoluzione einsteiniana. Dire infatti, come abbiamo fatto or ora, che le distorsioni spazio-temporali della relatività ristretta sono in un certo senso frutto di un’illusione ottica non significa che esse siano nient’altro che illusioni ottiche, a tutti gli effetti e sotto tutti i punti di vista; né l’asserire che alcune misure (quelle eseguite in stato di quiete) possono in certo senso essere considerate “più vere” delle altre significa che queste ultime non siano anch’esse reali, in un senso decisamente più “forte” di quello che si attribuisce in genere a una semplice illusione ottica (che, beninteso, almeno da qualche punto di vista è reale anch’essa, tant’è vero che se ne può fare esperienza, si può descrivere e se ne possono addirittura studiare scientificamente le cause). Per capire meglio questo punto poniamoci una semplice domanda (che in effetti non è semplice per niente), ossia: che cosa significa che qualcosa è presente? La prima cosa di cui ci accorgiamo appena cominciamo a riflettere è che dire che qualcosa è presente significa sempre inevitabilmente dire che è presente per noi. Per arrivare a questo non c’è bisogno della relatività: basta l’esperienza (anche se questa esperienza è certamente in accordo con la relatività). Il presente è sempre e solo il “mio” presente, in quanto non c’è altro modo di definirlo al di fuori di un “io” che dica: «Ora!». Tuttavia è altrettanto certo che nel mio presente non ci sono soltanto io. Quindi, quali altre cose possiamo dire che fanno parte del mio presente oltre a me stesso? Di sicuro noi consideriamo presenti tutte le cose con cui ad un dato istante siamo fisicamente in relazione: quindi vediamo che già a livello di senso comune in tale definizione ha un ruolo importante un criterio di tipo operativo. Ma che dire delle altre? È indubbio che nella nostra esperienza ordinaria noi riteniamo che molte cose esistano contemporaneamente a noi anche se non ne abbiamo esperienza


  diretta. Tuttavia perché le consideriamo tali? Se riflettiamo attentamente, ci accorgeremo che in effetti la ragione fondamentale che ai nostri occhi giustifica tale convinzione è che sappiamo benissimo che, almeno in linea di principio, potremmo avere tale esperienza in qualsiasi momento, se solo lo volessimo. Io in questo momento non posso percepire la voce di tutti i miei amici sparsi per il mondo, ma potrei accertarmi della loro esistenza attuale semplicemente chiamandoli al cellulare. A prima vista ciò può sembrare poco convincente, dato che è vero oggi, ma non lo era nei secoli passati, quando ancora non esistevano i cellulari, e nemmeno la televisione, e anzi non si sapeva neanche dell’esistenza delle onde radio. Ma, riflettendo, questa, lungi dall’essere un’obiezione, ci aiuta invece a capire meglio come stanno le cose. Immaginiamo che un nostro amico parta per un lontano paese e per molto tempo non ci dia più notizie di sé. Un po’ alla volta la nostra preoccupazione cresce, dato che sappiamo che si tratta di un viaggio pericoloso, finché ad un certo punto cominciamo a dubitare che sia ancora in vita. Poi un giorno, con nostra grande gioia, arriva una sua lettera. Tuttavia il nostro sollievo rimane relativo, perché nella lettera l’amico ci racconta di aver corso effettivamente grandi pericoli e la lettera ci rassicura sulla sua esistenza in vita solo fino al momento in cui è stata spedita. Supponiamo che ciò sia accaduto due mesi fa: ciò significa che per noi, propriamente parlando, è il suo passato di due mesi fa ad esserci contemporaneo, tant’è vero che se la vicenda si svolgesse un secolo fa non potremmo far altro che accontentarci e aspettare con trepidazione la prossima lettera, come in effetti avveniva a quei tempi. Però ai giorni nostri può capitare che per esempio nella lettera l’amico ci indichi anche il numero di telefono di un’abitazione dove ha trovato ospitalità. Chiamiamo e ci dicono che purtroppo è uscito presto e non è ancora tornato, ma ci confermano che fino alla sera prima stava bene, raccontandoci anche tutto quello che ha fatto fino a quel momento. Adesso la contemporaneità del nostro amico con noi si è fatta molto più stretta, dato che siamo entrati in comunicazione col suo passato di ieri: il ritardo si è ridotto da due mesi a un giorno. Non ancora soddisfatti, richiamiamo alla sera: ci dicono che è appena tornato, ce lo passano e finalmente possiamo dire che il nostro amico è davvero rientrato a pieno titolo a far parte del nostro presente. Beh, quasi... Infatti, per quanto gli elettroni nel filo telefonico si muovano a grande velocità, in una chiamata intercontinentale si può comunque percepire un certo ritardo tra domanda e risposta, dell’ordine di un secondo o due. Non è certo cosa che normalmente possa turbarci, tuttavia tra noi c’è qualche pignolo che non è ancora pienamente soddisfatto. Si fa dare allora un numero di cellulare, richiama e finalmente la conversazione si svolge senza che nessuno possa più avvertire il minimo senso di ritardo rispetto ad una chiacchierata a quattr’occhi: i cellulari infatti comunicano attraverso onde radio che viaggiano alla velocità della luce, quindi in un secondo riescono a fare quasi 8 volte il giro della Terra, per cui anche per una chiamata dagli antipodi, che richiede mezzo giro della Terra per la domanda e altrettanto per la risposta, il loro ritardo è di un ottavo di secondo, cioè più o meno uguale al più veloce tempo di reazione agli stimoli da parte degli esseri umani.


  E ora che finalmente siamo tranquilli sulla sorte del nostro amico, che lezione dobbiamo trarre dal nostro raccontino? Da una parte esso sembra confermare che un’interazione attuale è necessaria per poter dire con certezza che qualcosa fa parte del nostro presente: infatti non solo non siamo realmente autorizzati a sostenere che il nostro amico è tuttora in vita (cioè che esiste contemporaneamente a noi) fino a quando non riusciamo a parlargli in tempo reale, ma perfino se avessimo delle buone ragioni per affermare che ciò è quantomeno probabile (come per esempio nel caso che gli avessimo parlato un’ora prima trovandolo in ottima forma) non sapremmo nient’altro su di lui oltre a quello che ci ha detto in quella occasione: in altri termini, lui per noi, ora, è il “lui” dell’ultima volta che abbiamo potuto interagire, direttamente o indirettamente. Questo aspetto chiarisce definitivamente la questione: se infatti pensando al nostro amico noi a livello psicologico potevamo quantomeno immaginarlo esistente contemporaneamente a noi anche in assenza di sue notizie (benché ciò fosse ultimamente arbitrario e ingiustificato), le cose che lui ha fatto quel giorno e le persone che ha incontrato ci diventano invece contemporanee solo ed esclusivamente nel momento esatto in cui ce ne giunge la notizia, a cui prima non potevamo sopperire neanche con l’immaginazione, dato che non sapevamo neanche che esistessero. Dunque la definizione di contemporaneità con un altro oggetto fisico sembra dipendere in maniera determinante dalla velocità del mezzo usato per comunicare (o, più esattamente, dal rapporto tra quest’ultima e la distanza dell’oggetto in questione). D’altra parte, ciò significa anche che col crescere della velocità dei mezzi di comunicazione noi siamo in grado di renderci contemporanei ad oggetti sempre più lontani, in linea di principio senza limiti. Ma attenzione: fin qui abbiamo ragionato esclusivamente in termini newtoniani. A questo punto entra in ballo la relatività. Infatti tra noi potrebbe esserci qualche super-pignolo che non è soddisfatto nemmeno della comunicazione via cellulare, che implica pur sempre un ritardo, per quanto piccolo. Nel quadro della fisica newtoniana egli avrebbe sempre potuto sperare di trovare un mezzo per comunicare ancor più velocemente, fino, al limite, a giungere ad una comunicazione istantanea, che gli permetterebbe di stabilire una sorta di “contemporaneità assoluta” con l’amico. Ma la relatività ci dice che questo non è possibile, perché nessuna interazione e quindi nessuna comunicazione può avvenire a velocità superiore a quella della luce. Quindi c’è sempre un ritardo, per quanto piccolo, nel modo in cui le cose si rendono presenti a noi, e noi a loro: ed è solo perché le distanze di cui abbiamo esperienza nella nostra vita quotidiana sono molto piccole rispetto alla velocità della luce che ci siamo abituati a considerare il fenomeno irrilevante. Le cose cambiano radicalmente, però, quando si cominciano a considerare distanze astronomiche. E infatti in questo caso anche il nostro modo di percepire la situazione cambia in maniera altrettanto radicale.


  Per esempio, noi siamo da sempre abituati a considerare che il “nostro” cielo, cioè il cielo del nostro presente, quello che vediamo ogni notte semplicemente alzando gli occhi, sia il cielo “reale”, perché per millenni e millenni non abbiamo avuto ragione di dubitarne. Tuttavia oggi sappiamo che il Sole che vediamo è in effetti il Sole com’era 8 minuti fa, dato che la luce ci mette appunto circa 8 minuti a percorrere i circa 150 milioni di km che lo separano dalla Terra. Allo stesso modo, il “nostro” Marte è in effetti il Marte di 4 minuti fa, così come il “nostro” Giove è il Giove di 35 minuti fa, il “nostro” Saturno il Saturno di 71 minuti fa, e così via. (90) Con le stelle il ritardo diventa dell’ordine delle centinaia o migliaia di anni e con le galassie dell’ordine dei milioni e spesso addirittura dei miliardi di anni. Ciononostante, noi continuiamo a pensare, in maniera del tutto spontanea e naturale, che “il cielo di oggi” è proprio quello che vediamo, benché in effetti esso sia un “collage” di oggetti di età diversissime fra loro. Ciò naturalmente dipende in primo luogo dall’abitudine, ma, una volta tanto!, l’abitudine non ci mette del tutto sulla cattiva strada. Certamente non voglio mettermi qui a difendere l’esse est percipi di Berkeley dopo averlo tanto criticato in precedenza: le cose esistono anche quando non le percepiamo, e quindi anche nella nuova prospettiva continua ad aver senso il dire (tant’è vero che lo facciamo, e lo fanno anche gli scienziati) che la luce del Sole che vediamo ora “in realtà” è stata emessa contemporaneamente a ciò che accadeva sulla Terra 8 minuti fa; ma ciò non toglie che il Sole di cui possiamo avere esperienza sulla Terra sarà sempre e soltanto “il Sole di 8 minuti fa”. D’altra parte e all’inverso, per quanto ne sappiamo tutte le stelle che vediamo potrebbero già essere scomparse in seguito a qualche catastrofe cosmica; ma noi non solo non ne sapremmo nulla, ma non avremmo modo di saperne nulla fino a quando la luce che testimonia dei loro ultimi istanti di vita non ci avesse raggiunto. Dunque per noi fino a quel momento quelle stelle continuerebbero ad esistere, non solo nel senso che continueremmo a vederle, ma anche che continuerebbero ad esercitare su di noi tutti i loro effetti fisici, anche se per un altro osservatore, situato ad una diversa distanza da esse, molte potrebbero già essere scomparse, e tutte avrebbero comunque un aspetto almeno in parte differente. In altri termini, essendo insuperabile, il limite della velocità della luce è anche il limite del nostro presente, non solo attuale, ma anche possibile. Insomma, rispetto all’universo noi ci troviamo un po’ nella stessa situazione di un contadino nordeuropeo del Medio Evo, il cui presente era costituito da ciò che accadeva nel suo campo in quel momento, da ciò che era accaduto in casa sua qualche minuto prima, da ciò che era accaduto in città qualche ora prima, da ciò che era accaduto nella capitale qualche giorno prima, da ciò che era accaduto a Roma qualche mese prima e da ciò che era accaduto nel Catai qualche anno prima. L’unica differenza è che per lui quella situazione era insuperabile solo da un punto di vista pratico, mentre per noi lo è anche in linea di principio. Se infatti il contadino medioevale avesse potuto disporre di un adeguato quantitativo di telefoni cellulari, avrebbe potuto distribuirli ad un certo numero di amici nel Catai, a Roma, nella capitale e via dicendo, incaricandoli di avvertirlo ogni volta che partivano dei messaggeri con le notizie da portare nel “suo” presente, proprio come la vampata della partenza preannunciava ai terrestri l’avvicinarsi al “loro” presente dell’astronave marziana (§ 4.3): così egli avrebbe potuto ricostruire un “presente reale” diverso dal suo “presente percepito”, nonché prevedere come sarebbe stato il suo “presente percepito” di lì a un’ora, a un mese o a un anno. Ma quando si ha a che fare con la luce, si può ricostruire il “presente reale” solo a posteriori, mai in anticipo: infatti anche se avessimo una schiera di amici armati di cellulare che ci avvertono dell’avvicinarsi dei raggi luminosi delle stelle lontane al “nostro” presente, le loro informazioni ci arriverebbero sempre e soltanto insieme ai raggi luminosi stessi. Quindi il “presente” relativistico non è omogeneo, ma è fatto a strati, come una cipolla: più si guarda lontano nello spazio, più si guarda indietro nel tempo. Solo che, a differenza delle cipolle reali, che sono all’incirca tutte uguali, gli strati delle “cipolle” relativistiche cambiano di aspetto a seconda di dove si trovano; proprio come il presente del contadino di cui sopra aveva un aspetto diverso a seconda che abitasse in Francia, in Germania o nelle Fiandre. Insomma, paradossalmente, il nostro presente è fatto soprattutto di passato, tanto che, se volessimo eliminare completamente il passato dalla nostra esperienza, questa si ridurrebbe ad un punto senza dimensioni e, soprattutto, senza contenuto: conclusione, questa, che presenta un indubbio interesse anche dal punto di vista filosofico e perfino esistenziale, e che certo non va molto d’accordo con l’idea cartesiana e modernista di libertà intesa come fare piazza pulita della tradizione.


  Ora, chiaramente lo stesso discorso vale anche per le distorsioni spaziotemporali della relatività ristretta, da cui avevamo preso le mosse. Benché infatti sia sempre possibile ricostruire a tavolino quali siano le “vere” dimensioni e il “vero” tempo di un corpo in moto relativo rispetto a noi (esattamente come possiamo ricostruire a tavolino il “vero” Sole di 8 minuti fa o, più in generale, il “vero” stato dei corpi celesti in un qualsiasi momento del passato), (91) di queste (come di quello) noi non possiamo avere esperienza (almeno finché restiamo nel nostro sistema di riferimento): i corpi che esercitano le loro interazioni fisiche nei nostri confronti sono i corpi spazio-temporalmente distorti (così come nel caso precedente erano i corpi celesti “vecchi”). Per questo dicevo all’inizio che, per quanto in un certo senso siano effettivamente frutto di un’illusione ottica, tali distorsioni hanno comunque un grado di realtà assai maggiore di quello che attribuiamo alle illusioni vere e proprie. Spero che ora il motivo di tale affermazione sia più chiaro.


  D’altra parte non si deve neanche fare l’errore opposto, confondendo tutto questo con una sorta di fenomenismo di tipo kantiano: le “cose in sé” infatti non possono essere conosciute, in nessun modo, mentre il “treno in sé” o il “Sole in sé” della relatività possono essere conosciuti, e anzi possono esserlo proprio grazie alla relatività, o cambiando fisicamente sistema di riferimento, o semplicemente facendo i calcoli. In definitiva, e anticipando qui qualcosa di quanto diremo meglio nell’ultimo capitolo, si tratta soltanto di riconoscere che, come già aveva capito Aristotele, «l’essere si dice in molti modi», (92) e che la vera alternativa al relativismo non è il riduzionismo, che ne è solo l’immagine “pendolare”, (93) bensì un pluralismo di punti di vista differenti ma non arbitrari, dove il rigore è assicurato dalla necessità che ogni prospettiva si integri con tutte le altre, armonicamente e senza contraddizioni. Proprio per questo, tuttavia, il concetto di “punto di vista” non ha qui niente di soggettivistico. La fisica non ci dice affatto “come vanno le cose per il fisico” (sottintendendo che per la gente comune, nella sua esperienza ordinaria, vadano diversamente), bensì come vanno le cose per tutti, dal punto di vista fisico, che è una cosa ben diversa: ammettere infatti l’esistenza e la validità di altri punti di vista oltre a quello di una determinata teoria non significa per nulla che all’interno del proprio ambito ciò che tale teoria afferma non valga oggettivamente e per tutti (§ 8.6). Il fraintendimento di questo punto essenziale ha causato molte inutili polemiche tra scienziati e filosofi, in particolare rispetto al concetto di tempo, fin da quella, assai celebre, tra Einstein e il filosofo francese Henri Bergson (1859-1841), che portò addirittura ad un famoso confronto pubblico presso la Société Française de Philosophie, il 6 aprile 1922, da cui Bergson uscì piuttosto male, anche se poi a livello personale i rapporti fra i due rimasero cordiali (cosa che peraltro con Einstein riusciva piuttosto facile). (94) La lezione tuttavia non è stata imparata e i filosofi continuano spesso a contrapporre un “tempo della fisica”, visto come schematizzato, rigido ed astratto, ad un “tempo della vita” inteso invece come multiforme, flessibile e reale (mentre d’altra parte spesso gli scienziati commettono l’errore opposto, pretendendo che tutto ciò che di sensato si può dire sul tempo sia racchiuso nelle loro equazioni). Ora, se con ciò si vuol dire che la nostra esperienza interiore del trascorrere del tempo va oltre la pura esperienza fisica di esso, in quanto è molto più ricca della semplice registrazione delle ore segnate da un orologio, ciò è vero, ma non dice nulla che riguardi specificamente la relatività: è lo stesso che dire che la nostra esperienza interiore della musica è molto più ricca della semplice registrazione dei rapporti matematici tra le diverse note che la compongono (che d’altra parte non per questo cessano di sussistere). Ma se invece si pretende che tale esperienza interiore del tempo sia qualcosa che si contrappone all’esperienza del tempo fisico, l’affermazione diventa assolutamente falsa. Infatti la prima si basa sulla seconda (anche se poi la supera), al punto che senza di essa semplicemente non potrebbe esistere, esattamente come l’esperienza interiore della musica si basa sulla percezione fisica dei suoni e dei loro reciproci rapporti, esprimibili matematicamente, in assenza della quale sarebbe impossibile e anzi addirittura inconcepibile, senza d’altra parte che ciò tolga nulla al fatto che l’esperienza interiore non può esser ridotta a “nient’altro che” tale percezione. In altri termini, la fisica (e più in generale la scienza) non vale certamente per tutti gli aspetti della realtà: ma nella misura in cui vale, vale per chiunque. Anche chi di relatività non sa niente, infatti, non può fare a meno di percepire la presenza fisica degli altri enti secondo quanto prescritto dalla relatività. E che proprio di esperienza si tratti, nel senso più ordinario e genuino del termine, lo prova il fatto che la pur legittima ricostruzione di come stanno le cose dal punto di vista di un osservatore prossimo all’oggetto che stiamo considerando e in quiete rispetto ad esso (e quindi di come stanno “realmente” le cose, se così ci piace esprimerci) è per l’appunto una ricostruzione, che possiamo fare solo a posteriori: cioè, prima dobbiamo avere l’esperienza del treno in moto che a noi risulta lungo x metri e con tutti gli orologi sfasati e rallentati rispetto ai nostri, e poi (e solo poi) possiamo da ciò dedurre che questo è solo il nostro modo di percepire un treno che “in realtà” (cioè dal punto di vista di chi ci sta sopra) è lungo x + y metri, ha gli orologi perfettamente sincronizzati e marcianti allo stesso ritmo dei nostri e per di più è passato in quel punto non quando l’abbiamo visto, ma qualche istante prima (o qualche minuto, o qualche secolo, a seconda dei casi). Tuttavia, dobbiamo ribadirlo, del “vero treno” che vede il nostro amico potremmo avere esperienza solo in un modo: andandoci a sedere nella poltrona accanto alla sua. Finché restiamo a terra, invece, per noi il treno è, a tutti gli effetti, quello distorto, perché solo con questo possiamo metterci in relazione fisica in quello che è ora il nostro presente, esattamente come nel caso del Sole, degli altri pianeti e corpi celesti e di qualsiasi ente fisico del nostro universo, compresi i nostri amici più cari.


  Il secondo problema è se la curvatura dello spazio nella relatività generale debba davvero essere presa alla lettera o non piuttosto essere interpretata come un semplice artificio matematico che permette di descrivere in modo unitario due fenomeni di per sé diversi, ma che, grazie all’equivalenza delle due masse, inerziale e gravitazionale, si verificano nello stesso modo, “come se” lo spazio fosse curvo. La risposta non è semplice perché c’è di mezzo un delicato problema. Come abbiamo già accennato di sfuggita qua e là durante la spiegazione, infatti, l’equivalenza tra gravità e accelerazione non è perfetta, come si vede molto semplicemente dal fatto che nella cabina dell’astronave in moto accelerato tutto accade come se si fosse fermi all’interno di un campo gravitazionale soltanto fino a quando gli oggetti non toccano le pareti; e, inversamente, nella cabina dell’astronave in caduta libera tutto accade come se si fosse fermi al di fuori di qualsiasi campo gravitazionale soltanto fino a quando l’astronave non tocca terra. A prima vista si potrebbe pensare che queste limitazioni siano soltanto estrinseche, cioè che dipendano dal particolare esempio scelto, ma non tocchino l’essenza della questione: dopo tutto anche sulla nave di Galileo le cose funzionano soltanto fino a quando gli oggetti non toccano le pareti o la nave non tocca terra, ma non per questo pensiamo che la relatività galileiana valga solo localmente, dato che idealmente tanto le pareti della cabina della nave che il mare in cui essa naviga possono essere allargate arbitrariamente. Il punto è che nel caso dell’astronave di Einstein non si può fare lo stesso. Abbiamo detto infatti che al suo interno gli oggetti “cadono” (cioè si spostano verso il pavimento della cabina) secondo traiettorie fra loro parallele. Ma all’interno di un campo gravitazionale i corpi non cadono parallelamente, bensì secondo traiettorie che convergono nel baricentro del sistema e che solo all’interno di una sua porzione limitata possono essere considerate praticamente parallele. (95) Per la stessa ragione, mentre si può stazionare in eterno in uno spazio libero da forze, al contrario una caduta libera all’interno di un campo gravitazionale non può durare per un tempo indefinito, giacché inevitabilmente prima o poi essa si arresterà, al più tardi una volta raggiunto il baricentro, ma in genere anche prima, dato che, a parte il caso delle singolarità, qualsiasi massa capace di produrre un campo gravitazionale significativo deve necessariamente avere una certa estensione. In altre parole, mentre la gravità artificiale generata dall’accelerazione può essere eliminata completamente e definitivamente semplicemente spegnendo il motore, un campo gravitazionale autentico può essere eliminato solo in uno spazio e in un tempo limitati: pertanto il principio di equivalenza vale solo localmente, cioè solo per sistemi accelerati piccoli rispetto al campo gravitazionale che produrrebbe affetti analoghi a quelli riscontrati al loro interno.


  Ma esiste anche una terza asimmetria, meno intuitivamente evidente ma non meno importante, che ora dobbiamo prendere in considerazione. Infatti nell’astronave ogni cosa subisce la stessa accelerazione, sicché i membri dell’equipaggio sperimenteranno la stessa gravità artificiale e lo stesso tempo in qualsiasi punto di essa si trovino. Ma i campi gravitazionali autentici non funzionano così, poiché, come sappiamo, la loro intensità diminuisce con la distanza dal baricentro, per cui un osservatore che si trovi al livello del mare sarà soggetto ad una gravità leggermente maggiore rispetto ad uno che si trovi in cima a una montagna. Finché il campo è debole la differenza è minima e quindi non crea problemi maggiori delle altre asimmetrie già rilevate, ma in presenza di un campo gravitazionale molto forte la differenza è così grande da generare dei veri e propri effetti di marea anche in un sistema molto più piccolo di un’astronave, come per esempio un semplice essere umano, per cui i piedi del malcapitato astronauta saranno attirati con una forza tanto maggiore rispetto alla sua testa che egli ne verrà prima deformato e poi, dopo un tempo brevissimo, letteralmente fatto a pezzi, mentre l’orologio al suo polso batterà con un ritmo molto più lento di quello inserito nel visore del suo casco. Dunque in questo caso l’equivalenza tra gravità e accelerazione sembra perdersi quasi completamente.


  In realtà però l’obiezione è meno forte di quel che sembra. Infatti in primo luogo si può rispondere che nel definire quando un sistema può considerarsi “piccolo” rispetto ad un campo gravitazionale bisogna prendere in considerazione non solo le dimensioni di quest’ultimo, ma anche la sua intensità. E, in secondo luogo, che anche in presenza di effetti di marea che lo stanno stritolando il nostro astronauta può, se vuole, con il suo ultimo respiro continuare a proclamarsi non sottoposto ad alcun campo gravitazionale, a patto di ammettere al suo posto l’esistenza di una quantità di minuscoli razzi, invisibili a occhio nudo, che accelerano ogni punto del suo corpo in maniera differente, anche se la plausibilità di una tale spiegazione è a dir poco dubbia. Con questo l’equivalenza locale è ristabilita, anche se ora non si deve commettere l’errore opposto e pensare che in tal modo si siano eliminati completamente i problemi. È evidente infatti che, per quanto il rimpicciolimento del sistema considerato non abbia un limite fissato a priori, tuttavia, se non si vuole svuotare di ogni contenuto il principio di equivalenza, non lo si potrà neanche spingere avanti indefinitamente, fino a dimensioni talmente ridotte che nessun fenomeno fisico di una qualche importanza possa più avervi luogo. Quindi questa soluzione funziona soltanto fino a quando il campo gravitazionale in esame, per quanto forte, può ancora considerarsi fondamentalmente “normale”, ma non quando le condizioni cominciano a farsi davvero estreme, come per esempio nei pressi di un buco nero. Inoltre, quando ci si avvicina a un orizzonte degli eventi cominciano ad accadere cose stranissime, che non possono più essere interamente spiegate semplicemente in base ad un’accelerazione differenziata come abbiamo fatto or ora per gli effetti di marea. Per esempio, i raggi di luce non si limitano a incurvarsi, ma cominciano a girare su orbite quasi circolari, per cui può accadere che tornino a colpire la stessa fonte che li ha emessi. Gli altri sono troppo complicati per essere descritti qui, ma possono tuttavia essere misurati, sia pure con grande fatica e facendo uso di strumenti estremamente sofisticati, tanto da permettere ad un astronauta che si trovi nello spazio senza alcun punto di riferimento esterno di determinare ugualmente con certezza se si trova o no nei pressi di un buco nero. (96) Quindi gravità e accelerazione possono essere distinte in linea di principio attraverso esperimenti totalmente interni al sistema di riferimento, anche se di fatto ciò è possibile solo in condizioni estreme come appunto quelle esistenti nelle vicinanze di un buco nero.


  Sia chiaro però che con questo non ho la minima intenzione di iscrivermi al già troppo affollato club degli pseudo-geni incompresi che sostengono di aver dimostrato che Einstein si è sbagliato. Einstein non si è sbagliato affatto: che il principio di equivalenza valga solo localmente è stato lui il primo a dirlo, così come è stato sempre lui ad insegnarci che non solo non c’è niente di strano nel fatto che una teoria fisica abbia dei limiti alla sua applicabilità, ma che anzi tali limiti devono essere sempre specificati il più precisamente possibile, facendo parte della definizione stessa della teoria. Quello che sto facendo è solo cercare di tener presenti tutti i fattori in gioco evidenziati da Einstein, per capirne (per quanto possibile) il reale significato. Che mi pare il seguente.


  Anzitutto è indubbio che questo prodigioso gioco di sponda, che solo lo stile inimitabile di Einstein riesce a far sembrare semplice e quasi naturale, ha condotto a qualcosa di reale, giacché le previsioni della teoria si sono sempre dimostrate corrette (almeno fino ad oggi e almeno fino a dove è stato possibile verificarle) con ammirevole precisione. È quindi certo che gravità e accelerazione “fanno qualcosa” agli enti fisici, e che questo “qualcosa” consiste, per esprimerci nel modo più oggettivo e neutro possibile, nell’incurvare le traiettorie e rallentare i processi fisici, in un modo molto simile e nella maggior parte dei casi praticamente equivalente; anche se, paradossalmente, tale equivalenza diventa problematica proprio in quelle condizioni estreme di gravitazione che sono state scoperte dalla relatività generale, mentre diventa tanto più precisa quanto più la situazione si avvicina a quella newtoniana. Altrettanto certo mi sembra d’altra parte il fatto che la relatività generale non abbia affatto eliminato completamente il concetto di moto assoluto: delle differenze tra il modo in cui si svolgono i fenomeni fisici all’interno di un campo gravitazionale o di un sistema in moto accelerato ci sono, come abbiamo visto, e in alcuni casi particolari diventano anche macroscopiche; ma anche nei casi in cui sono trascurabili quanto alla loro entità, tuttavia permangono, almeno dal punto di vista concettuale, esattamente come le differenze di principio tra la relatività generale e la gravitazione universale di Newton permangono anche quando non sono rilevabili sperimentalmente. Inoltre, come già abbiamo notato in precedenza, in molti casi il campo gravitazionale che occorrerebbe ipotizzare per dar conto di tutti i fenomeni dovuti all’accelerazione è privo di senso dal punto di vista fisico, o almeno lo diventa non appena non ci accontentiamo più di descrivere come si svolge il moto da esso causato, ma ci domandiamo come dovrebbero comportarsi le masse che lo dovrebbero provocare. In altre parole, il principio di equivalenza vale in generale finché ci limitiamo a descrivere i fenomeni, mentre la sua portata si restringe di parecchio quando ragioniamo anche sulle cause di tali fenomeni. (97)


  Ora abbiamo in mano qualche elemento in più per tentare di rispondere alla domanda iniziale: la curvatura dello spazio-tempo è un fenomeno fisico reale o è solo un grande “come se”? Di sicuro c’è che, come abbiamo già detto, in presenza di gravità o accelerazione i fenomeni fisici si svolgono effettivamente “come se” lo spazio-tempo fosse curvo: sembrerebbe quindi che l’ipotesi più semplice sia concluderne che esso è curvo realmente. Però non dobbiamo neanche sottovalutare le differenze di cui sopra, che per quanto piccole (ma comunque reali) possano essere localmente, diventano sempre più grandi man mano che consideriamo le cose su scale via via crescenti, fino a quando si arriva al punto in cui i due sistemi appaiono chiaramente differenti, pur conservando alcune caratteristiche comuni: cosa questa difficilmente spiegabile se ammettiamo che alla base di entrambi vi sia un meccanismo identico. D’altra parte abbiamo già rilevato in precedenza che anche nel caso di massa e energia equivalenza non vuol dire identità: e questo ovviamente è vero a fortiori quando l’equivalenza non è neanche perfetta. Dunque nulla si oppone in linea di principio a pensare che la curvatura sia reale in un caso e solo apparente nell’altro.


  Personalmente ritengo che proprio questa sia l’ipotesi più convincente. Anzitutto va considerato che è stata proprio l’interpretazione realistica della curvatura che ha permesso ad Einstein di eliminare la gravità intesa come forza e di interpretare quindi le orbite curve dei corpi celesti come moti inerziali: pertanto, se dove c’è curvatura non c’è accelerazione, dove invece l’accelerazione è presente non dovrebbe esserci la curvatura. Inoltre, se l’astronave subisce un’accelerazione costante pari a 1 g, cioè uguale all’accelerazione caratteristica del campo gravitazionale terrestre, allora tutte le traiettorie dei corpi si curveranno esattamente come accadrebbe all’interno di esso. Ciononostante, mentre per generare il campo gravitazionale terrestre è necessaria la massa della Terra, che per E=mc2 corrisponde ad un’energia enorme, per fornire ad un’astronave un’accelerazione di 1 g basta invece una quantità di energia piuttosto modesta, precisamente quella che servirebbe a farle raggiungere la velocità di fuga all’interno del campo gravitazionale terrestre. Più in generale, poiché tale energia dipende dalla massa dell’astronave, ne segue che essa varia in funzione di quest’ultima: cioè, in altri termini, è possibile ottenere sempre lo stesso campo gravitazionale apparente usando una quantità di energia sempre diversa; mentre, all’inverso, usando una stessa quantità di energia si otterranno campi gravitazionali apparenti di intensità differente in funzione della massa dell’astronave. Ma soprattutto c’è il fatto che il campo gravitazionale percepito dagli occupanti dell’astronave si interrompe bruscamente in corrispondenza dei suoi confini, senza poter essere percepito da chi si trovi al suo esterno: laddove invece i veri campi gravitazionali diminuiscono di intensità in modo graduale, senza peraltro mai arrivare ad annullarsi del tutto, almeno in linea di principio.


  Da tutto ciò pare di dover concludere che il campo gravitazionale prodotto dall’accelerazione non produce una reale curvatura dello spazio-tempo, anche se ciò non significa che i suoi effetti non siano reali. Per esempio, abbiamo visto che nel paradosso dei gemelli il tempo rallenta realmente per quello a bordo dell’astronave: solo che mentre egli può, se crede, attribuire ciò all’azione di uno strano campo gravitazionale variabile, il gemello sulla Terra lo attribuirà invece all’aumento della massa dovuto all’accresciuta velocità. Allo stesso modo, il nostro amico sul disco rotante potrà, volendo, attribuire la deformazione della geometria che riscontra in corrispondenza del bordo all’azione di uno strano campo gravitazionale, stavolta uniforme ma orientato verso l’esterno del disco stesso, mentre noi la riterremo causata dall’aumento di massa del bordo del disco dovuto alla sua maggiore velocità rispetto alla parte centrale. In entrambi i casi le due spiegazioni sono (localmente) equivalenti, e questo è tutto ciò che occorre perché sia soddisfatto il principio di relatività generale. Ma se questo è tutto, ciò significa che il principio di relatività generale non ci chiede di ammettere nient’altro. In particolare, non ci chiede di ammettere che le due spiegazioni siano entrambe fisicamente reali. E, in base a quanto abbiamo appena detto, mi pare ci siano delle buone ragioni per pensare che in effetti non sia così.


  Con ciò però sembrerebbe che si debba ammettere che in definitiva avessero ragione Lorentz e Fitzgerald, che cioè i corpi si contraggano realmente lungo la direzione del moto e che la costanza della velocità della luce sia una conseguenza di tale accorciamento (nonché del rallentamento del tempo). In effetti ciò può tranquillamente esere ammesso, e la cosa non è poi tanto strana, dato che la relatività si basa pur sempre sulle trasformazioni di Lorentz, che sono ovviamente perfettamente compatibili con tale ipotesi, essendo state ricavate in base ad essa. A questo punto però sembra di non capire più dove stia la differenza con Einstein. Ma la differenza in realtà c’è, ed è enorme: infatti la visione di Lorentz e Fitzgerald continua a contemplare l’etere meccanico, il che permette di ricavare solo le trasformazioni di Lorentz, ma non tutte le altre implicazioni della relatività che abbiamo visto (per esempio, certamente non E=mc2) e men che meno quelle che vedremo più avanti in cosmologia, dove l’espansione dell’universo richiede necessariamente una concezione non meccanica dello spazio (§ 6.2, § 6.3), a cui Einstein è potuto arrivare grazie a quello che a uno sguardo superficiale (e in effetti anche a uno non superficiale) potrebbe sembrare semplicemente un rovesciamento di prospettiva, cioè l’aver assunto la costanza della velocità della luce come un dato originario anziché dedurlo dalla contrazione di Lorentz-Fitzgerald. E in effetti in un certo senso questo è davvero solo un rovesciamento di prospettiva: tuttavia esso ha consentito ad Einstein di dedurre le trasformazioni di Lorentz senza fare alcuna ipotesi preliminare sulla natura dello spazio e del tempo ; e questo è precisamente ciò che ha aperto la strada alla nuova comprensione della loro natura e a tutti gli sviluppi che ne sono seguiti.


  Sorprendentemente, quindi (e sempre in omaggio al principio che la realtà è più complessa di come ce la raccontano), la vera differenza tra Einstein e Lorentz-Fitzgerald non sta nella differente posizione circa l’esistenza dell’etere, ma circa la sua natura. E che questa non sia solo una mia illazione ce lo dice Einstein stesso in una memoria del 1920, poco nota quanto fondamentale, L ’etere e la teoria della relatività: «La negazione dell’etere non è necessariamente richiesta dal principio di relatività ristretta. L’esistenza dell’etere può essere ammessa, purché si rinunzi ad attribuirgli un determinato stato di moto; bisogna cioè, per l’astrazione, togliergli l’ultima caratteristica meccanica lasciatagli da Lorentz. [...] Pensiamo a un propagarsi di onde su una superficie d’acqua. Il fenomeno può essere visto in due modi differenti. Può pensarsi, cioè, che muti nel tempo la superficie ondosa che costituisce la frontiera tra acqua e aria; ma può pensarsi anche, riferendosi per esempio a corpuscoli galleggianti, che muti nel tempo la posizione di ogni singola particella liquida. Supponiamo che non si abbiano siffatti galleggianti a permetterci di osservare il moto delle particelle del fluido, e, in generale, che del fenomeno sia unicamente osservabile il cambiamento di posizione dello spazio occupato dall’acqua (cambiamento che avviene nel tempo). In tali condizioni non avremmo modo alcuno di supporre che l’acqua sia composta di particelle mobili, e tuttavia potremmo considerare l’acqua un buon mezzo. [...] Generalizzando si può dire: si possono immaginare oggetti fisici di una certa estensione cui non si applichi affatto il concetto di moto, oggetti che non devono essere concepiti come composti di particelle che possano essere seguite nel tempo. Nel linguaggio di Minkowski ciò si esprime nel modo seguente: non ogni oggetto esteso, nell’universo a quattro dimensioni, può essere considerato composto di linee di universo». (98) Naturalmente, come riconosce lo stesso Einstein, «dal punto di vista della teoria della relatività ristretta, l’ipotesi dell’etere appare a tutta prima come un’ipotesi vuota. [.] D’altra parte a favore dell’ipotesi dell’etere gioca un argomento importante. Negare l’etere significa, in ultima istanza, supporre che lo spazio vuoto non possieda alcuna proprietà fisica, il che è in disaccordo con le esperienze fondamentali della meccanica». (99) Ora, in certo senso questo era già vero nella meccanica newtoniana, dove «per concepire la rotazione [.] come qualcosa di reale, sia pure soltanto dal punto di vista formale, Newton obiettivò lo spazio. Avendo egli posto il suo spazio assoluto fra gli oggetti reali, la rotazione rispetto allo spazio assoluto diventa anch’essa una realtà. Newton avrebbe potuto benissimo chiamare etere lo spazio assoluto». (100) Ma è solo con la teoria della relatività generale che la cosa giunge alle sue ultime conseguenze: in essa infatti «le proprietà metriche del continuo spazio-temporale sono diverse nell’intorno di ciascun punto dello spazio-tempo, e sono influenzate dalla materia che si trova all’esterno della regione considerata. Questi fatti [.] ci hanno obbligato ad accantonare definitivamente l’idea di uno spazio fisicamente vuoto. Così però la nozione di etere ha ricevuto di nuovo un contenuto preciso, sebbene molto differente da quello supposto dalla teoria ondulatoria meccanica della luce. L’etere della teoria della relatività generale è un mezzo che in sé non ha alcuna proprietà meccanica e cinematica, ma determina i fenomeni meccanici (ed elettromagnetici)». (101) Naturalmente, non avendo conseguenze operative, l’affermazione dell’esistenza reale dello spazio-etere deve essere considerata come un’interpretazione filosofica della relatività, che di per sé è compatibile anche con altre letture, per esempio fenomeniste o positiviste. Tuttavia tale interpretazione è perfettamente legittima, in quanto coerente coi dati sperimentali, e inoltre nettamente preferibile, dato che altrimenti, come notato da Einstein, si rinuncerebbe a dare una spiegazione ai dati sperimentali stessi (102) (e, come vedremo nel cap. 7, la pretesa positivista che la spiegazione possa essere ridotta alla capacità di previsione è - essa sì! - in flagrante contraddizione con dei precisi dati sperimentali: quelli della teoria del caos).


  E tanto basti per quanto riguarda l’opinabile. Vi sono però anche diverse questioni filosofiche rispetto alle quali la relatività ha delle notevoli implicazioni, che non sono invece opinabili, ma devono essere considerate degli autentici “punti di non ritorno”.


   


  4.7 Spazio etereo e trasformazioni sostanziali


  Come ha scritto Paul Davies, «forse una delle massime scoperte scientifiche del XX secolo è che lo spazio, in realtà, è “qualcosa”». (103) Credo sia corretto aggiungere che probabilmente è anche la più gravida di conseguenze filosofiche. Abbiamo visto infatti che, contrariamente a ciò che usualmente si pensa, per il meccanicismo non è strettamente necessario che lo spazio sia vuoto, ma è certamente necessario che esso sia inerte: un puro “contenitore” dei fenomeni fisici, come in effetti era per Newton e per Boltzmann. Al contrario, lo spazio vuoto della nuova fisica ha delle proprietà, ben precise e, quel che più conta, misurabili: secondo la relatività esso è capace di dirigere il moto dei corpi, curvarsi e forse (molto forse) in certi casi addirittura bucarsi, mentre vedremo più avanti che secondo la meccanica quantistica possiede un’energia ed è capace di generare particelle di materia e secondo la cosmologia moderna può espandersi e contrarsi. Avendo delle proprietà, esso è dunque necessariamente “qualcosa”, ed è quindi diverso dal “nulla” nel senso filosofico del termine, che di proprietà invece non ne ha e non ne può avere: (104) del nulla infatti nulla si può dire, se non che non è, come già aveva ben compreso Parmenide (544-450 a.C). (105) Benché di tale spazio resti difficile comprendere fino in fondo l’esatta natura, è comunque chiaro che esso è strettamente legato da un lato al tempo e dall’altro all’esistenza dei corpi, al punto che oggi esso non è neanche più concepibile senza la loro presenza, perlomeno sotto forma di energia. (106) E questo è un risultato da cui non si tornerà più indietro in ogni caso, anche perché, come andremo subito a vedere, è stato non solo confermato, ma addirittura ulteriormente ampliato e arricchito dalle altre due grandi scoperte di inizio Novecento: la meccanica quantistica e la cosmologia.


  Una seconda conseguenza filosofica di estrema importanza della relatività è il ritorno delle trasformazioni sostanziali, per esprimerci secondo questa antica (ma a quanto pare ancora attuale) terminologia aristotelica, che comunque sta solo ad indicare le trasformazioni “vere”, cioè non riducibili al puro movimento. (107) Infatti in virtù di E=mc2 la relatività prevede che la materia possa trasformarsi in energia e viceversa, cosa che in effetti è stata verificata milioni e milioni di volte negli acceleratori di particelle e nelle centrali nucleari, oltre che, più tragicamente, nelle bombe atomiche. La trasformazione è qui così radicale che non può in alcun modo essere spiegata in termini di aggregazione di particelle più semplici, il che implica che si tratti di una autentica trasformazione, irriducibile a qualsiasi spiegazione di tipo meccanicista.


  Con ciò dunque la relatività aveva tolto di mezzo i due elementi fondamentali del meccanicismo: lo spazio inerte e la trasformazione per aggregazione e divisione. E con essi cadeva anche il primo principio fondamentale del meccanicismo stesso: il riduzionismo, cioè la pretesa che ogni oggetto complesso si possa spiegare esaurientemente come somma delle sue parti.


  Per colpire anche i due successivi (determinismo e reversibilità) ci voleva un passo ulteriore: ci voleva la meccanica quantistica.
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    Fig. 1: il treno di Einstein. I due lampi risultano contemporanei per un osservatore in quiete rispetto ad essi (sopra), ma non per un osservatore in movimento (sotto).
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    Fig. 2: gli orologi a luce. Per osservatori in quiete rispetto all’orologio posto sul treno la distanza percorsa dalla luce per andare da S a S’ e ritorno è 2h (sopra). Se però il treno si muove, all’osservatore sul marciapiede la luce appare percorrere una distanza 2l>2h (sotto). Quindi, poiché la velocità della luce è uguale per tutti, il tempo che occorre alla luce per compiere il percorso S^S’^S appare maggiore all’osservatore sul marciapiede rispetto a quello misurato dall’osservatore sul treno (t1→t3 >t1→t2): gli orologi in movimento rallentano.
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    Dick Feynman mentre suona i bongo.

  


  5. LA MECCANICA QUANTISTICA


  5.1 La scoperta del “quanto di energia”


  Richard Feynman (1918-1988), uno dei più grandi fisici quantistici di tutti i tempi, era solito dire che “nessuno capisce la meccanica quantistica”, intendendo proprio “nessuno”, lui compreso (Feynman però, invece di innervosirsi per questo, come capita alla maggior parte della gente, compresi molti suoi colleghi, trovava tale situazione deliziosa nella sua assurdità). (1) Naturalmente questa affermazione non va presa alla lettera: non solo infatti nella meccanica quantistica ci sono molte cose che capiamo senza difficoltà (2) (e altre magari con difficoltà, ma comunque realmente), ma anzi essa ha enormemente ampliato le nostre conoscenze ed è unanimemente ritenuta la teoria fisica più precisa che sia mai stata concepita. È però vero che la meccanica quantistica presenta una serie di paradossi che a distanza di oltre un secolo dai suoi inizi e di diversi decenni dalla sua formulazione definitiva sfidano ancora la comprensione di scienziati e filosofi.


  A differenza della relatività, che fu interamente opera del genio solitario di Einstein, la meccanica quantistica fu un’impresa collettiva, a cui lavorarono tutti i migliori fisici del primo Novecento, anche se fu ancora una volta Einstein a darvi inizio. Essa si chiama così non per caso, ma perché all’inizio si pensava ancora di poterla inquadrare dentro il vecchio schema meccanicista. Tuttavia, anche se per ragioni storiche il nome si è conservato, gli sviluppi successivi hanno dimostrato che ciò non è possibile. Come la relatività non è una teoria relativista, così la meccanica quantistica non è una teoria meccanicista.


  Come già per la relatività, anche qui tutto ebbe inizio con la luce. Come abbiamo spiegato in precedenza (§ 3.7), fino all’inizio dell’Ottocento si pensava, in accordo col dominante paradigma meccanicista, che la luce fosse composta di particelle. Tuttavia in seguito, a causa della scoperta dei fenomeni di interferenza da parte di Thomas Young nel 1801, si era affermata la visione opposta, che cioè essa fosse fatta di onde. Ora, poiché la lunghezza d’onda (quella, almeno, delle onde che conosciamo) è una grandezza continua, in conseguenza di ciò si impose naturalmente l’idea che anche l’energia delle onde elettromagnetiche fosse una grandezza continua, cioè che potesse assumere qualsiasi valore immaginabile. Tuttavia il 14 dicembre 1900 il fisico tedesco Max Planck (1858-1947) dimostrò di fronte alla Società Tedesca di Fisica che l’energia è invece quantizzata, cioè che può assumere solo valori che siano multipli interi di una certa grandezza, detta costante di Planck o quanto d’azione. (3) In realtà Planck propose originariamente l’idea della quantizzazione dell’energia, o, per l’esattezza, della emissione dell’energia (che aveva concepito anche grazie ad un suggerimento datogli da Boltzmann anni addietro, nel 1872), come pura ipotesi ad hoc, utile unicamente per spiegare il particolare fenomeno della cosiddetta radiazione di corpo nero (il che fu comunque ritenuto sufficiente per assegnargli il Nobel, nel 1918). Un corpo nero è un oggetto ideale a temperatura uniforme che assorbe tutta la radiazione che riceve senza trasmetterla né rifletterla, nemmeno parzialmente, per poi riemetterla distribuita su tutta la gamma di frequenze dello spettro elettromagnetico, ma sempre con un massimo caratteristico che dipende unicamente dalla temperatura, essendo spostato sempre più verso le alte frequenze col crescere di questa (e ovviamente verso le basse col suo decrescere). Esso dunque non è detto nero perché non emetta luce, ma solo nel senso tecnico di essere un corpo perfettamente assorbente, come è appunto il colore nero rispetto alla luce visibile. (4) Tuttavia Planck (che tra l’altro aveva anche commesso degli errori di calcolo) non amava la sua stessa ipotesi e mise tutti in guardia dal farne un principio generale.


  Questo fu invece esattamente ciò che fece Einstein nel suo primo articolo del 1905, quello relativo all’effetto fotoelettrico, che più tardi, nel 1922, gli frutterà il Nobel, incredibilmente invece mai assegnatogli per la relatività. Si sapeva infatti da tempo (1880) che indirizzando un fascio luminoso su un pezzo di metallo inserito in un circuito si generava una corrente elettrica: tuttavia, mentre il numero degli elettroni che si mettevano così in movimento era direttamente proporzionale all’intensità del fascio di luce, come era logico aspettarsi, sorprendentemente la loro energia era invece uguale per tutti e non dipendeva dall’intensità della luce, bensì dal suo colore, cioè dalla sua frequenza; inoltre, sotto una certa frequenza critica l’effetto cessava del tutto, per quanto potente fosse il fascio di luce con cui si illuminava il metallo. Einstein notò che tale fatto, apparentemente sconcertante, si spiega invece molto naturalmente assumendo che sia la corrente elettrica che la luce siano quantizzate, cioè composte di particelle discrete, rispettivamente gli elettroni e i fotoni. In tal caso infatti è chiaro che ciascun elettrone per staccarsi dal proprio atomo avrà bisogno di una certa energia critica, che potrà ricevere solo dal singolo fotone che lo colpisce. Di conseguenza, perché la corrente possa generarsi sarà necessario che l’energia intrinseca di ciascun fotone (che per l’appunto dipende dalla sua frequenza) sia superiore a quella critica; mentre ovviamente finché si rimane al di sotto di tale frequenza non servirà a nulla aumentare il numero dei fotoni, poiché in ogni caso ben difficilmente un elettrone, data la sua piccolezza, potrà essere colpito da due o più fotoni nello stesso istante. Il numero dei fotoni, cioè l’intensità del fascio, avrà invece a che fare col numero degli elettroni che vengono liberati dai rispettivi atomi e quindi con l’intensità della corrente, ma solo dopo che sia stata raggiunta l’energia critica, esattamente come risultava dagli esperimenti. L’interpretazione di Einstein, quindi, in un colpo solo dimostrava la validità della teoria quantistica della radiazione e apriva la strada alla dimostrazione della reale esistenza degli elettroni, primo passo verso la dimostrazione della reale esistenza degli atomi. Ciononostante, essa non venne unanimemente accettata fino al 1914, quando il fisico americano Robert Andrews Millikan (1868-1953) dimostrò, con misure precisissime, che nell’effetto fotoelettrico l’energia degli elettroni era direttamente proporzionale alla frequenza della luce, cioè all’energia dei singoli fotoni. (5)


  Dunque per certi aspetti la luce, e più in generale la radiazione, sembrava di nuovo fatta di particelle, benché per altri aspetti continuasse a sembrare fatta di onde. Ma questo era solo l’inizio.


   


  5.2 La nascita della teoria atomica


  Come già accennato in precedenza, fino ai primi anni del Novecento la teoria atomica incontrò molte resistenze. Ciò non significa però che non avesse i suoi sostenitori, né che non si fossero già accumulate evidenze indirette quantomeno della sua plausibilità. Le prime erano venute dalla chimica moderna, fondata dall’inglese Robert Boyle (1627-1691) e soprattutto dal francese Antoine Lavoisier (1743-1794), che morirà tragicamente sulla ghigliottina durante il Terrore robespierriano. Anzitutto vi era la cosiddetta “legge delle proporzioni multiple”, enunciata nel 1808 dal chimico inglese John Dalton (1766-1844), che cinque anni prima, nel 1803, aveva formulato per la prima volta la teoria atomica in termini moderni. Tale legge afferma che quando si fa reagire un certo quantitativo fisso di un elemento con un altro per formare composti, le masse del secondo elemento che vengono utilizzate nei vari casi stanno tra loro in un rapporto che è sempre esprimibile mediante numeri interi e piccoli: circostanza che effettivamente si verifica regolarmente in tutte le reazioni chimiche e che è difficilmente spiegabile senza ammettere l’esistenza degli atomi. Per esempio, se prendiamo una certa quantità di carbonio e la facciamo reagire con l’ossigeno constatiamo che possiamo ottenere due composti diversi, l’ossido di carbonio (CO) e l’anidride carbonica (CO2), e che nel secondo caso occorre una quantità di ossigeno esattamente doppia per esaurire tutto il carbonio: oggi sappiamo che ciò si spiega perché nel primo caso ogni atomo di carbonio si lega con un atomo di ossigeno, mentre nel secondo caso con due; e in effetti è difficile immaginare un’altra spiegazione. Che poi i numeri oltre che interi debbano essere anche piccoli si spiega col fatto che a reagire sono solo gli elettroni che formano il “guscio” più esterno dell’atomo, che non possono essere mai più di 8, come si capirà successivamente grazie a Bohr e De Broglie (§ 5.2, § 5.3). Da ciò dipende anche quella che fu la seconda grande evidenza in favore dell’atomismo, conseguente ad una delle più straordinarie scoperte di tutti i tempi, quella della tavola periodica degli elementi ad opera del russo Dmitrij Mendeleev (1834-1907) e del tedesco Julius Meyer (1830-1895) nel 1869. Essa infatti mostrava delle somiglianze ricorrenti nelle proprietà chimiche dei vari elementi: e benché all’epoca la ragione di tale fatto non potesse essere chiaramente compresa, ciò pareva comunque suggerire l’esistenza al loro interno di una qualche struttura fondamentalmente uguale al di là delle pur innegabili differenze.


  Per quanto riguarda invece la fisica, oltre alla termodinamica di Boltzmann i primi grandi contributi furono quelli del tedesco Wilhelm Conrad Rontgen (1845-1923), dei francesi Antoine Henri Becquerel (1852-1908), Paul Villard (1860-1934) e Pierre Curie (1859-1906) e della di lui moglie, la polacca Maria Sklodowska Curie (1867-1934), che alla fine del XIX secolo scoprirono la radioattività; (6) e quello del fisico inglese Joseph John Thomson (1856-1940), che grazie ai suoi esperimenti con i tubi catodici (che in seguito costituiranno il congegno fondamentale per la realizzazione della televisione) nel 1897 identificò per la prima volta l’elettrone.


  Ciononostante, come abbiamo visto, l’accettazione piena e definitiva dell’atomismo venne solo grazie ad Einstein, che nel 1905 ne aveva posto le premesse, oltre che con l’articolo sull’effetto fotoelettrico, anche con la sua spiegazione del moto browniano, scoperto dall’inglese Robert Brown (1773-1858) nel 1827 e consistente nel fatto che se in un liquido sono presenti delle piccole impurità, per esempio delle particelle di polvere, queste, viste al microscopio, si muovono freneticamente anche se il liquido si trova in stato di quiete. Einstein ipotizzò che si trattasse di un moto stocastico (cioè completamente casuale) causato dal movimento, a sua volta dovuto alla temperatura, delle particelle componenti il liquido, invisibili a occhio nudo perché troppo piccole: gli atomi, appunto (anche se oggi dovremmo dire, più precisamente, le molecole). Nello stesso articolo Einstein inoltre suggeriva anche un modo (7) per calcolare il numero di Avogadro, che indica il numero di molecole presenti in una mole, cioè in un numero di grammi di una certa sostanza pari al suo peso atomico. Tale numero è una costante universale pari a circa 6,022x1023 ed è conseguenza diretta dell’ipotesi avanzata nel 1860 dal torinese Amedeo Avogadro (1776-1856) che uguali volumi di gas alla stessa pressione e temperatura contengano sempre lo stesso numero di molecole, indipendentemente dalla loro composizione chimica. Da questo momento in poi le resistenze all’ipotesi atomica cominciarono a venir meno, finché, in seguito all’incontrovertibile dimostrazione della natura stocastica del moto browniano fornita nel 1908 dagli esperimenti del francese Jean Baptiste Perrin (1870-1942), in perfetto accordo con la spiegazione atomistica di Einstein, essa venne finalmente accettata dalla quasi totalità degli scienziati. E una volta di più va sottolineato, contro l’opinione dell’epistemologia relativista, che un solo esperimento fu sufficiente per rovesciare completamente la situazione, al punto che in soli 5 anni si passò dal non credere neppure all’esistenza reale degli atomi all’avere un modello della loro struttura interna già molto vicino a quello oggi accettato. Restavano però dei grossi problemi nel costruire un modello di atomo che fosse coerente con tutte le cose che si stavano man mano scoprendo. Ben presto infatti si comprese che in realtà gli atomi non erano ancora le vere entità fondamentali della natura, poiché contenevano particelle con carica elettrica sia positiva (protoni) che negativa (elettroni).


  Come abbiamo appena detto, l’elettrone era stato scoperto già nel 1897 da Thomson. Tuttavia la prova definitiva della sua esistenza arrivò solo nel 1911, sempre per opera di Millikan, il quale, con un famosissimo esperimento in cui studiava il moto di goccioline d’olio elettricamente cariche fluttuanti in un campo elettrico, dimostrò definitivamente (ricevendo per questo il Nobel nel 1923) che la carica elettrica era anch’essa quantizzata, cioè era sempre un multiplo intero di una certa quantità fondamentale, il che evidentemente implicava che vi fosse una particella elementare, appunto l’elettrone, che di tale carica era la portatrice. Va però notato che Thomson ricevette il Nobel già nel 1906, il che dimostra che le resistenze all’ipotesi atomica, con tutti i suoi corollari, erano in gran parte venute meno anche prima delle dimostrazioni di Perrin e Millikan, e che quindi il vero punto di svolta va identificato senz’altro nei lavori di Einstein.


  Il problema era capire come le cariche positive e negative fossero disposte, dato che in apparenza avrebbero dovuto essere statiche: infatti secondo l’elettromagnetismo classico delle cariche elettriche in movimento avrebbero dovuto perdere progressivamente energia, il che avrebbe impedito la formazione di atomi stabili. Una prima proposta, avanzata nel 1903 dal tedesco Philipp Von Lenard (1862-1947), prevedeva che le cariche positive e negative fossero unite in coppie chiamate “dinamidi”, senza però chiarire come queste potessero unirsi a formare l’atomo. Per questo nel 1910 un altro tedesco, Johannes Stark (1874-1957), ne diede una versione un po’ modificata, in cui le cariche positive, da lui chiamate “archioni”, si alternavano a quelle negative formando un anello. (8) Intanto nel 1904 il giapponese Hantaro Nagaoka (1865-1950) aveva proposto un modello alternativo apparentemente molto simile a quello moderno: infatti in esso gli elettroni si trovavano disposti ad anello intorno al nucleo. Ma la somiglianza era solo superficiale, giacché gli elettroni si trovavano molto vicini al nucleo e, soprattutto, avevano una disposizione che si rifaceva esplicitamente a un modello degli anelli di Saturno elaborato da Maxwell nel 1859 e congegnato in modo tale da rendere l’anello statico (sempre per le ragioni esposte in precedenza). Il modello più accreditato, comunque, era quello cosiddetto “a plum-pudding”, proposto dallo stesso Thomson nel 1904, che perfezionava un’idea avanzata da Kelvin 3 anni prima e nel quale la carica positiva era diffusa in una sferetta omogenea a bassa densità entro la quale erano inglobati gli elettroni, un po’ come i canditi in un panettone (o, appunto, in un plum-pudding). Il modello di Thomson aveva inoltre il vantaggio di spiegare la periodicità degli elementi nella tavola di Mendeleev, dato che gli elettroni erano disposti ad anelli concentrici, ciascuno dei quali poteva contenerne fino a un massimo di 8: le proprietà chimiche molto simili esibite da elementi apparentemente molto diversi dipendevano dunque, in tale prospettiva, dal fatto che, pur avendo essi un diverso numero totale di elettroni, ne avevano però lo stesso numero nell’anello esterno.


  A dispetto di tale giusta intuizione, (9) anche il modello di Thomson era tuttavia errato, come dimostrò nel 1911 un suo ex-allievo, il fisico neozelandese Ernest Rutherford (1871-1937) con un famosissimo esperimento, tanto semplice quanto elegante. Rutherford bombardò una sottile lamina d’oro circondata da uno schermo sferico con particelle alfa emesse da una fonte radioattiva e poi andò a vedere dove queste erano andate a colpire lo schermo. Se il modello di Thomson fosse stato corretto tutte le particelle avrebbero dovuto attraversare la lamina senza grosse deviazioni, data la bassa densità del nucleo e la piccola massa degli elettroni in confronto a quella delle particelle alfa. Anche nel caso dei modelli di Nagaoka e Stark l’esito non sarebbe stato molto diverso, anche se, soprattutto nel secondo, alcune particelle avrebbero potuto essere deviate in misura un po’ maggiore. Viceversa, Rutherford constatò che mentre la maggior parte delle particelle passava attraverso la lamina secondo traiettorie perfettamente rettilinee, alcune subivano deviazioni molto grandi e a volte addirittura rimbalzavano all’indietro. Ciò dimostrava che tutti i modelli fino ad allora proposti erano errati, mentre il solo che quadrasse con i dati sperimentali doveva prevedere un nucleo molto pesante costituito da sole cariche positive, (10) con gli elettroni, molto più leggeri, che gli ruotavano attorno a grande distanza, come in un sistema solare in miniatura.


  Si noti che, ancora una volta, tanto nel caso di Millikan come in quello di Rutherford le teorie rivali erano molto poche e in netta alternativa, e gli esperimenti decisero tra di esse senza ambiguità di sorta. In effetti prima dell’esperimento di Rutherford si conoscevano anche altri modelli oltre a quelli che abbiamo descritto, per un totale di 8, che tanto pochi potrebbero non sembrare. Non va però dimenticato che all’epoca si era agli albori della fisica atomica e dell’atomo si conosceva ben poco, per cui era più facile dar libero sfogo all’immaginazione: invece più cose si sanno, più difficile diventa trovare una teoria che le spieghi tutte. Inoltre la maggior parte di tali modelli erano piuttosto campati in aria e non davano ragione nemmeno dei dati già noti: di fatto gli unici modelli seriamente accreditati erano quelli di Thomson e, in misura minore, di Nagaoka.


  Tuttavia anche l’atomo di Rutherford aveva dei problemi non indifferenti. Come abbiamo detto, infatti, secondo l’elettromagnetismo classico una carica elettrica in rapido movimento rotatorio era un puro non senso, in quanto avrebbe dovuto perdere progressivamente energia emettendo fotoni, fino a precipitare sul nucleo nel giro di una infinitesimale frazione di secondo. Ma nella realtà gli elettroni non cadevano per nulla, mentre gli atomi emettevano sì fotoni, ma per niente affatto in maniera continua, bensì solo di tanto in tanto e con delle configurazioni di righe spettrali ben determinate e regolari. C’era dunque qualcosa che non andava. Per questo nel 1913 il fisico danese Niels Bohr (1885-1962) propose l’ipotesi che gli elettroni, a differenza dei pianeti, non possano orbitare a qualsiasi distanza dal nucleo, ma solo a distanze determinate: in altre parole, anche le orbite degli elettroni sono quantizzate. L’idea di base è che finché restano su una stessa orbita gli elettroni non irradiano energia. Le orbite più esterne sono caratterizzate da un livello energetico superiore rispetto a quelle interne e quindi per raggiungerle gli elettroni devono ricevere energia da qualche fonte esterna sotto forma di fotoni (stato eccitato), che poi riemettono spontaneamente quando tornano ad un livello più basso (il passaggio da un livello all’altro è detto salto quantico). Quando tutti gli elettroni si trovano al livello energetico più basso possibile (stato fondamentale) l’atomo è stabile e non può irradiare. (11) In questo modo, come per magia, tutti i conti tornavano. Così commentava infatti l’episodio, 36 anni dopo, il suo più grande collega e rivale, Albert Einstein: «Era come se ci fosse mancata la terra sotto i piedi, e in vista non vi fosse alcun punto fermo su cui poter costruire. Il fatto che questa base incerta e contraddittoria fosse sufficiente a un uomo d’istinto e sensibilità eccezionali come Bohr per scoprire le leggi principali delle righe spettrali dei gusci elettronici degli atomi, nonché il loro significato per la chimica, mi sembrò quasi un miracolo; e mi sembra un miracolo anche oggi. Questa è la forma più alta di musicalità nella sfera del pensiero». (12) Col che tutti i teorici della incomunicabilità tra scienziati che, come allora Einstein e Bohr (§ 5.7), seguono differenti quadri concettuali sono serviti.


  L’ipotesi di Bohr aveva un solo torto: era completamente ad hoc, essendo in totale contrasto con tutte le teorie fisiche del tempo. Ciononostante, visto che era la sola che riuscisse a dar conto dei dati sperimentali, essa venne accettata, almeno in via provvisoria: e tale rimase per ben 10 anni. Gli accademici di Stoccolma non aspettarono comunque tanto, assegnando a Bohr il Nobel per la fisica per la sua teoria atomica già nel 1922. Naturalmente la sua proposta aveva a quel punto già ricevuto molteplici conferme, ma l’episodio dimostra comunque una volta di più che gli scienziati non hanno paura delle ipotesi ad hoc, perché, come già abbiamo avuto modo di sottolineare, sanno perfettamente che solo quelle buone funzionano. Non solo: l’episodio dimostra anche che gli scienziati hanno ben chiara anche la fondamentale distinzione tra leggi (che descrivono dei rapporti fissi tra determinati fenomeni naturali) e teorie (che cercano di spiegare tali leggi in base ad un modello più ampio, da cui possono essere derivate ulteriori leggi a proposito di fenomeni ancora da scoprire); mentre le teorie possono cambiare, le leggi no, almeno nei limiti entro cui sono state verificate sperimentalmente (§ 8.6). Per questo si poteva premiare Bohr per le leggi che la sua ipotesi aveva permesso di scoprire, certi che esse non sarebbero comunque più cambiate quale che fosse stata la loro spiegazione definitiva. Spiegazione che comunque giunse di lì a poco.


   


  5.3 La strana natura dei quanti


  Nel giro di due anni, infatti, si verificarono due fatti fondamentali per la nostra conoscenza della struttura profonda della materia. Da una parte, nel 1923, il fisico americano Arthur Holly Compton (1892-1962) scoprì la diffusione del fotone, ovvero, in parole povere, dimostrò che la luce interagendo con gli elettroni era capace di produrre un effetto analogo a quello dell’urto elastico tra due palline, con l’unica differenza che una palla in movimento urtandone una ferma perde velocità, mentre la luce, siccome non può farlo, “rimedia” perdendo energia, cioè scendendo di frequenza. Questo fenomeno, oggi noto come effetto Compton, provando che in certe circostanze la luce si comporta come se fosse effettivamente composta da corpuscoli, dimostrava definitivamente la tesi di Einstein, che cioè non solo l’energia viene scambiata per quanti indivisibili, ma che, molto più radicalmente, essa è sempre costituita da tali quanti che esibiscono un comportamento corpuscolare, anche quando viaggia nello spazio apparentemente sotto forma di onde.


  Nel 1924 invece il duca francese Louis De Broglie (1892-1987), allora semplice studente di fisica, nella sua tesi di laurea dimostrò invece l’opposto, deducendo per via puramente matematica l’esistenza di un aspetto ondulatorio associato alla materia. La teoria sarà poi confermata sperimentalmente nel 1927 dall’osservazione della diffrazione dell’elettrone (che è un fenomeno tipicamente ondulatorio) da parte degli americani Clinton Joseph Davisson (1881-1958) e Lester Halbert Germer (1896-1971) e, indipendentemente da loro, dell’inglese George Paget Thomson (1892-1975). (13)


  A seguito di queste due scoperte cruciali si stabilì per la prima volta come principio generale che governa l’intero mondo microscopico il cosiddetto dualismo onda-corpuscolo: ovvero, a livello fondamentale tutto ciò che esiste appare per un verso come particella e per un altro verso come onda. Inoltre, grazie alla scoperta di De Broglie l’apparentemente assurda ipotesi ad hoc di Bohr diventava invece una cosa molto logica, inserendosi perfettamente nella nuova teoria: a causa del loro aspetto ondulatorio, infatti, gli elettroni possono stare solo su orbite di lunghezze tali da essere multipli interi della loro lunghezza d’onda, altrimenti si creerebbe un’auto-interferenza distruttiva; e irradiano energia solo spostandosi da un’orbita all’altra perché ciò corrisponde ad un cambiamento della lunghezza d’onda stessa, dunque della frequenza, dunque dell’energia. Un’altra conseguenza del modello era che le orbite permesse si dispongono in gruppi, come dei “gusci” posti a diverse distanze dal nucleo, su ciascuno dei quali non possono mai trovarsi più di 8 elettroni, il che tra l’altro forniva finalmente il quadro concettuale corretto per spiegare la tavola periodica di Mendeleev e il funzionamento delle reazioni chimiche. Con questo era nata la teoria atomica moderna, i cui concetti fondamentali restano a tutt’oggi invariati, nonostante da allora si siano avuti ulteriori sviluppi teorici e moltissime altre straordinarie scoperte, che però non hanno introdotto concetti radicalmente nuovi e pertanto, a dispetto del loro grande interesse scientifico, non hanno nessun particolare significato filosofico. Per questo vi accenneremo soltanto brevemente in chiusura di capitolo.


   


  5.4 L’indeterminismo quantistico e i suoi paradossi


  I fisici non ebbero neanche il tempo di festeggiare per essere finalmente riusciti a costruire un modello soddisfacente dell’atomo, che già si trovarono di fronte ad un nuovo e ancor più sconcertante paradosso. Ben presto infatti si scoprì che queste già strane entità si comportavano in modo ancor più strano. Infatti, come notò per primo il fisico tedesco Max Born (1882-1970) nel 1926, in conseguenza della sua duplice natura una particella quantistica non ha più una posizione precisa, come accadeva invece nella meccanica classica, ma si trova in un certo senso “dispersa” su tutto l’arco dell’onda, che a sua volta ricorda ben poco un’onda fisica tradizionale, assomigliando assai più ad una sorta di onda di probabilità. La descrizione del suo moto è data infatti da una particolare espressione matematica, detta funzione d’onda Y, contenuta nella celebre equazione di Schrödinger, scoperta sempre nel 1926 dal fisico austriaco Erwin Schrödinger (1887-1961), che costituisce l’equazione fondamentale della meccanica quantistica e che stabilisce che la particella ha sì una probabilità maggiore di venir trovata dove la funzione d’onda ha maggiore ampiezza, ma può anche trovarsi in qualsiasi altro punto di essa, benché con una probabilità minore. (14)


  Si potrebbe tuttavia pensare che, pur non potendo calcolare con esattezza dove sta la particella, lo potremmo sempre stabilire realizzando un esperimento. Ciò è in effetti possibile, ma, come dimostrò nel 1927 un altro fisico tedesco, Werner Heisenberg (1901-1976), in tal caso quanto più precisamente conosceremo la posizione, tanto meno precisamente conosceremo la velocità, e viceversa. Per questo esse vengono dette grandezze complementari: infatti non è possibile conoscere contemporaneamente la posizione e la velocità (15) della particella con un margine di errore minore della metà della costante di Planck. È questo il fondamentale principio di indeterminazione di Heisenberg. Ne segue che in meccanica quantistica per principio non è possibile fare previsioni certe, ma solo probabilistiche. Si badi però che ciò non vuol dire assolutamente che la meccanica quantistica sia una teoria imprecisa: al contrario, essa è la teoria più precisa che sia mai esistita sulla faccia della Terra, tanto che in alcuni casi, per esempio quello dell’interazione elettromagnetica, siamo oggi arrivati a conoscere i valori delle varie grandezze in gioco con la surreale precisione di una parte su un miliardo, equivalente a misurare la distanza Terra-Luna con un margine di errore di meno di 40 cm. Ciò che invece l’indeterminismo quantistico realmente significa è che la nostra possibilità di conoscere alcuni (e solo alcuni) aspetti del mondo ha dei limiti intrinseci, che tuttavia la meccanica quantistica determina con incredibile esattezza: è, per così dire, una conoscenza precisissima di un processo strutturalmente impreciso.


  In ogni caso tutto ciò fece sorgere dei dubbi sulla reale natura delle onde quantistiche. Se infatti si trattava di vere onde fisiche, esistenti nel mondo reale, come i fenomeni di interferenza e l’atomo di Bohr facevano pensare, come potevano determinare delle cose così astratte come le probabilità? E, più radicalmente, queste probabilità come dovevano essere intese? Riguardavano solo la nostra conoscenza o invece avevano a che fare con la natura reale delle cose?


  Per un po’ di tempo venne tendenzialmente favorita l’interpretazione “moderata”, per cui un oggetto quantistico si trova in effetti sempre in uno stato determinato, ma l’operazione di misura lo disturba, rendendone impossibile l’esatta individuazione. Ma questa interpretazione divenne insostenibile (16) quando si cominciò a riflettere a fondo sui paradossi che si generavano a partire dal principio di indeterminazione. Di questi ve n’è un gran numero, e se ne continuano a scoprire di nuovi, ma alla fine tutti possono essere ricondotti, in un modo o nell’altro, al famosissimo esperimento della doppia fenditura (fig. 3, p. 465), che, come ha detto tanto suggestivamente quanto esattamente Dick Feynman, «ha in sé il cuore della meccanica quantistica. In realtà, esso contiene l’unico mistero». (17) Prendiamo una sorgente di oggetti quantistici, per esempio di fotoni, poniamola di fronte ad uno schermo isolante dotato di due fenditure e dietro ad esso sistemiamo una lastra fotografica sensibile alla luce. Poi attiviamo la nostra sorgente in modo tale che cominci ad inviare fotoni in direzione dello schermo, avendo cura che li mandi uno alla volta, in modo da evitare che si disturbino a vicenda. Questo è lo stesso esperimento che aveva condotto Thomas Young nel 1801 (§ 3.7), per cui sappiamo già cosa dobbiamo aspettarci: dopo che avremo inviato un sufficiente numero di fotoni sulla lastra apparirà una tipica figura di interferenza, la quale, almeno per quanto ne sappiamo, può essere stata prodotta solo dall’incontro tra due onde. Ma non dimentichiamo che i fotoni sono inviati ad uno ad uno. Dunque, l’interferenza non può essere stata prodotta dall’incontro tra differenti fotoni. La sola spiegazione possibile è che ciascun fotone abbia interferito con se stesso, e sia quindi passato da entrambe le fenditure, il che va perfettamente d’accordo col principio di indeterminazione di Heisenberg, per il quale quando non misuriamo la posizione della particella questa si trova “distribuita” (sia pure con diverse probabilità) in tutto lo spazio occupato dall’onda corrispondente alla funzione Y dell’equazione di Schrödinger. Fin qui dunque non c’è niente di strano. Ma ora ripetiamo l’esperimento ponendo nelle due fenditure due rivelatori di particelle, in modo da sapere esattamente dove passa ciascun fotone. Il risultato sarà radicalmente diverso! Quando infatti se ne sia mandato un numero sufficientemente grande, si vedrà comparire sulla lastra di fronte a ciascuna delle due fenditure una macchia luminosa che sfuma gradualmente verso l’esterno, ovvero una classica distribuzione a campana, (18) il che è esattamente quello che ci si aspetterebbe avendo a che fare con delle particelle. Lo stesso risultato si ottiene infatti se per esempio si tirano dei palloni o si sparano delle pallottole contro un muro dotato di due fenditure: tolte quelle che si schiantano contro il muro e non passano per niente (le quali ovviamente non ci interessano), la maggior parte di esse passerà senza deviazioni, andando ciascuna ad impattare di fronte alla fenditura da cui è passata, mentre alcune verranno deviate dalle pareti della fenditura stessa, finendo quindi un po’ a lato del bersaglio principale. Anche qui, il risultato in sé non è strano: la meccanica quantistica prevede infatti che una particella assuma una posizione precisa se facciamo una misura. Quello che è strano è che questi due aspetti coesistano in uno stesso oggetto: dopo tutto, i palloni da calcio e le pallottole in genere non si comportano come onde, ed è davvero molto difficile perfino immaginare come ciò sia fisicamente possibile.


   


  5.5 L'energia del vuoto


  Una delle conseguenze più incredibili del principio di indeterminazione è la scoperta che il vuoto non è vuoto. Immaginiamo di fare il vuoto assoluto in una scatola. Quali saranno la posizione e la velocità delle particelle in essa contenute? Non essendoci nessuna particella, tutte le loro posizioni e le loro velocità saranno uguali a zero. Ma in tal caso esse sarebbero note con precisione assoluta. Questo però è proibito dal principio di indeterminazione. Ne segue dunque che il vuoto assoluto non può esistere, e che nello spazio ci devono sempre essere delle particelle. Ma da dove verranno tali particelle, se le abbiamo estratte tutte? C’è una sola risposta possibile: verranno dal vuoto stesso. E poiché sappiamo che E=mc2, ne segue che se il vuoto può produrre particelle dotate di una massa, allora il vuoto deve avere un’energia.


  Questa conclusione a prima vista può apparire pazzesca, e in effetti l’intero ragionamento ha l’aria di un puro gioco di parole: dopo tutto la realtà è che nella scatola non ci sono particelle, dunque che senso ha parlare della loro posizione e velocità? Eppure l’esperienza ha dimostrato che le cose stanno davvero così: la pura coerenza matematica della teoria ha portato a scoprire una proprietà della natura assolutamente nuova e prima inimmaginabile. Naturalmente questo non succede sempre, altrimenti se la coerenza matematica bastasse, come pretenderebbero certi teorici delle stringhe (§ 5.12) e certi cosmologi odierni (§ 6.8), “mestier non era parturir Galileo”: l’esperimento è sempre necessario per stabilire la verità di una teoria. È però vero che spesso i risultati sperimentali hanno confermato la validità di previsioni teoriche apparentemente pazzesche fatte su pura base matematica: un altro esempio celebre è quello dell’antiamateria, di cui diremo fra poco. Per quanto riguarda il nostro caso, la faccenda può forse apparire un po' meno pazzesca se si ragiona in termini di campo anziché di singole particelle: in effetti dire che il principio di indeterminazione prevede che il campo elettromagnetico presenti sempre delle oscillazioni intorno ai valori minimi anche laddove sembrerebbe essere zero suona già più accettabile, ma in realtà tale formulazione è del tutto equivalente a quella precedente.


  La dimostrazione venne nel 1948 con la scoperta da parte del fisico olandese Hendrik Casimir (1909-2000) dell’effetto che da allora porta il suo nome. L’esperimento consiste semplicemente nel mettere due lastre a breve distanza una dall’altra in un contenitore in cui si fa il vuoto. Dopo un po’ si nota che le lastre cominciano ad avvicinarsi l’una all’altra, come se qualcosa le stesse spingendo. La spiegazione del fenomeno, apparentemente incomprensibile, visto che nel contenitore non dovrebbe esserci nulla, è in realtà molto semplice se si ammette l’esistenza dell’energia del vuoto, detta anche campo di punto zero, perché è un campo che esiste anche allo zero assoluto, quando secondo la visione classica tutto dovrebbe essere completamente immobile. Teorizzato per la prima volta da Planck nel 1912, la sua esistenza era stata confermata sempre per via puramente teorica da Einstein nel 1913 e poi da altri ancora, con diversi approcci che portavano sempre alla stessa conclusione, ma fino alla scoperta di Casimir nessuno aveva idea di come fare per dimostrarlo sperimentalmente. Dal campo di punto zero si generano continuamente particelle di tutti i tipi e di tutte le possibili energie, che, come sappiamo, sono al tempo stesso onde di tutte le possibili lunghezze (anche se quelle ad energia più bassa sono più probabili): e per questo tale fenomeno viene chiamato fluttuazione del vuoto. Ma nello spazio tra le due lastre possono generarsi solo onde che abbiano una lunghezza che sia un multiplo o un sottomultiplo esatto della distanza fra di esse, perché tutte le altre lunghezze d’onda producono interferenze distruttive che le annullano immediatamente. Di conseguenza, nello spazio esterno alle lastre ci sono più onde che nello spazio fra di esse, il che genera una maggiore pressione verso l’interno, che spinge le lastre una contro l’altra. Lo stesso fenomeno, per inciso, si verifica anche con le normali onde d’acqua, quando col mare mosso due navi si avvicinano troppo lateralmente. In tal caso, esattamente per lo stesso motivo appena spiegato, nello spazio tra le due fiancate la maggior parte delle onde sparisce e il mare risulta quasi calmo, mentre all’esterno la pressione delle onde rimane costante, spingendo le due navi una contro l’altra. (19)


  Perché allora lo spazio dentro la scatola continua ad apparirci vuoto, se in effetti non lo è? La risposta è che le particelle si generano sempre a coppie insieme con le rispettive antiparticelle. Un’antiparticella è una particella di antimateria, cioè una particella uguale in tutto e per tutto alla sua controparte di materia ordinaria, ma con carica inversa: per esempio, un antielettrone è una particella semplice (cioè non composta da altre più piccole) con la stessa massa dell’elettrone, ma con carica elettrica positiva anziché negativa, per cui viene chiamato anche positrone. La sua esistenza fu prevista nel 1928 dall’inglese Paul Audrien Maurice Dirac (1902-1984) su base esclusivamente matematica e provata solo 4 anni dopo, nel 1932, dall’americano Carl David Anderson (1905-1991) con la scoperta di positroni all’interno dei raggi cosmici (il che fruttò il Nobel a entrambi, rispettivamente nel 1933 e nel 1936). Pur essendo possibile produrne solo piccole quantità, oggi esiste perfino un’applicazione tecnologica dell’antimateria, precisamente in campo medico, con la PET (Positron Emission Tomography), una tecnica diagnostica analoga alla TAC che fa uso di positroni. Quando materia e antimateria vengono a contatto si convertono in energia istantaneamente e completamente (annichilazione). Si tratta del processo più efficiente ma anche più violento che possa esistere, dato che il 100% della massa viene trasformato in energia (tanto per dare un’idea, in un’esplosione atomica è appena l’1%). Come mai allora nel caso delle particelle virtuali questo non accade? La risposta è che, per quanto in linea di principio siano possibili fluttuazioni di qualsiasi dimensione, proprio come accade nell’oceano d’acqua, anche nell’oceano di energia latente del vuoto la probabilità che si generi un’onda è inversamente proporzionale alla sua grandezza: le piccole increspature sono molto frequenti, i cavalloni invece molto rari. Fuor di metafora, ciò significa che la stragrande maggioranza delle fluttuazioni fornisce alle particelle un’energia del tutto insufficiente a consentir loro di raggiungere la massa che dovrebbero avere: sono per così dire solo dei fantasmi di particelle, e non delle particelle vere e proprie; di conseguenza, anche la loro annichilazione produce pochissima energia, che peraltro viene subito riassorbita dal vuoto che gliel’aveva ceduta, in modo da pareggiare i conti. E per fortuna: se così non fosse, infatti, tutto lo spazio sarebbe continuamente scosso da terribili esplosioni che non permetterebbero la nascita di nessuna struttura ordinata. Inoltre, le coppie particella-antiparticella si annichilano quasi immediatamente, vivendo per un tempo troppo breve per poter essere viste direttamente, per cui sono dette particelle virtuali. Tuttavia possono essere rilevate indirettamente, perché sono comunque in numero sufficiente a far sì che l’insieme della loro attività possa produrre effetti macroscopici come l’effetto Casimir.


  Le particelle virtuali possono tuttavia diventare reali se hanno modo, nel brevissimo tempo della loro fantasmatica esistenza, di attingere ad una fonte di energia “tradizionale”, come per esempio un campo elettromagnetico o gravitazionale. Da ciò ha preso spunto Stephen Hawking nel 1974 per proporre la sua celebre teoria dell’evaporazione dei buchi neri. L’idea è che tra le tante particelle generate vicino all’orizzonte degli eventi ogni tanto una finirebbe per oltrepassarlo, venendo inghiottita dal buco nero. A questo punto la sua compagna, non potendo più annichilarsi, sarebbe “costretta” a diventare reale, cosa che farebbe sottraendo un po’ di energia gravitazionale al buco nero stesso. L’effetto complessivo sarebbe perfettamente equivalente a quello di una radiazione che promanasse dal buco nero facendone progressivamente diminuire la massa (radiazione di Hawking), anche se in effetti le particelle non uscirebbero realmente da esso (il che, come sappiamo, è impossibile). La velocità del processo è però inversamente proporzionale alla massa del buco: lentissimo per la maggior parte del tempo, accelera esponenzialmente verso la fine, culminando in una vera e propria esplosione. Questo ha finora impedito di verificare la teoria, (20) perché essa prevede che i buchi neri di origine stellare e galattica evaporino in un tempo immensamente più lungo della attuale età dell’universo (rispettivamente 1064 e 10100 anni). Oggi potrebbe essere osservata solo l’evaporazione di ipotetici mini-buchi neri che avrebbero potuto generarsi poco dopo il Big Bang e il cui tempo di evaporazione è intorno ai 12-15 miliardi di anni, ma la loro esistenza non è affatto certa e la loro osservazione sarebbe estremamente difficoltosa. La miglior chanche, forse l’unica, per Hawking e la sua teoria è quindi ancora una volta l’LHC di Ginevra, che potrebbe riuscire a produrre dei micro-buchi neri ancora più piccoli, di origine quantistica, destinati a evaporare quasi istantaneamente. Staremo a vedere.


  L’altro fenomeno che prova l’esistenza delle particelle virtuali è la polarizzazione del vuoto, detta anche effetto Lamb, in quanto fu scoperta dal fisico americano Willis Lamb (1913-2008), che per questo ebbe il Nobel nel 1955. Infatti le particelle virtuali tendono ad essere attratte da quelle reali con carica opposta, raggruppandosi intorno ad esse: e benché l’effetto di ciascuna singolarmente presa sia impercettibile, quello complessivo, per quanto debolissimo, è tuttavia misurabile, ciò che appunto riuscì a fare Lamb nel 1953. Successivi studi, ad opera di Feynman ed altri, hanno permesso di comprendere che in effetti le particelle virtuali hanno una funzione importantissima, in quanto sono essenziali per spiegare diversi aspetti delle interazioni tra le particelle reali e, addirittura, hanno un ruolo decisivo nell’unificazione delle forze fondamentali della natura. L’americano Harold “Hal” Puthoff (1936-vivente) ha addirittura teorizzato che in realtà anche nell’atomo di Bohr gli elettroni perderebbero progressivamente energia come in quello di Rutherford (§ 5.2), ma ciò sarebbe esattamente compensato dall’energia che gli elettroni stessi assorbirebbero dal campo di punto zero: in apparenza i conti tornano, ma prove sperimentali ancora non ce ne sono.


  L’energia latente del vuoto è enorme, quasi inimmaginabile: in effetti solo una piccola parte di essa viene sfruttata per generare le particelle virtuali. (21) Se si trovasse un modo di amplificare l’effetto Casimir si potrebbe creare un motore che funzioni con l’energia del vuoto, quindi praticamente a costo zero e senza più alcun problema di approvvigionamento. Studi sul tema sono stati svolti nell’ambito del già menzionato Breakthrough Program e vengono attualmente portati avanti principalmente dall’americana Tau Zero Foundation che ne ha raccolto l’eredità (§ 4.5). Tuttavia, poiché l’effetto Casimir in definitiva si traduce in uno spostamento, quindi in energia di tipo meccanico, con esso al massimo si potrebbero costruire navi o aeroplani o centrali elettriche, il che sarebbe pur sempre un risultato importantissimo, dato che risolverebbe per sempre ogni problema energetico della nostra civiltà, ma pare difficile che per questa via si possa giungere a quello che sarebbe il vero sogno, cioè realizzare un’astronave che non abbia bisogno di portarsi dietro il peso morto del combustibile. Nello spazio infatti l’energia meccanica non serve, mancando un mezzo come l’aria o l’acqua su cui far forza, perciò l’unico tipo di propulsione possibile è quella a razzo, in una forma o nell’altra. Naturalmente l’energia meccanica prodotta dall’effetto Casimir potrebbe essere trasformata in energia termica o elettrica e così innescare qualche tipo di propulsione a reazione, ma resterebbe sempre il problema di doversi portar dietro i materiali che devono alimentarla: quindi un tale sistema non ci aprirebbe la via delle stelle. Per questo sarebbe necessario riuscire a sfruttare l’energia del vuoto direttamente: in quale modo, però, per adesso non siamo in grado nemmeno di immaginarlo.


   


  5.6 Cosa succede realmente?


  Fin da subito furono proposte diverse interpretazioni dei paradossi quantistici, tutte basate sull’esperimento della doppia fenditura, e nel tempo altre se ne aggiunsero. Tuttavia esse sono tutte riconducibili a 4 tipi fondamentali, in quanto, essendo implicati due aspetti, quello ondulatorio e quello corpuscolare, sono possibili appunto 4 diverse combinazioni: 1) nessuno di essi è fondamentale; 2) è fondamentale solo il primo; 3) è fondamentale solo il secondo; 4) sono fondamentali entrambi. Ciascuna di esse venne subito messa alla prova, già dagli stessi “padri” della meccanica quantistica, dando origine alle seguenti 4 “classiche” interpretazioni:


  1) Principio di complementarità di Bohr. Nessuno dei due aspetti è realmente fondamentale: si può solo constatare che, a seconda del tipo di esperimento, si manifesta l’uno o l’altro di essi, (22) che per questo sono detti complementari, ma non ha senso chiedersi cosa succede realmente a una particella quantistica quando non la si osserva. Curiosamente, la giustificazione data da Bohr per la sua tesi era essenzialmente di natura linguistica, anziché fisica. Secondo lui, infatti, poiché il nostro linguaggio è stato costruito per parlare dei fenomeni macroscopici (cioè quelli della nostra vita quotidiana), esso è intrinsecamente inadeguato a parlare di quelli microscopici. Quindi noi possiamo parlare sensatamente solo dei risultati degli esperimenti, e non invece di uno stato quantistico in se stesso, indipendentemente da qualsiasi esperimento. Non si può qui fare a meno di notare una singolare convergenza con l’approccio tipico dei neopositivisti (§ 8.1) e, più in generale, degli epistemologi del Novecento, anche loro in grande maggioranza antirealisti (§ 8.3). In particolare viene in mente il celebre detto di Wittgenstein per cui «i limiti del linguaggio, che io solo capisco, significano i limiti del mio mondo», (23) anche se in esso vi è in più una sfumatura solipsistica che in Bohr è assente. Difficile considerarlo un semplice caso, anche se le basi filosofiche di Bohr erano molto diverse, dato che egli si ispirava al pensiero del filosofo irrazionalista danese Harald Høffding (1843-1931), discepolo dell’altro ben più celebre filosofo danese Søren Kierkegaard (1813-1855), il fondatore dell’esistenzialismo. E in effetti non lo è: a ben vedere, infatti, sia l’irrazionalismo di Bohr che quello di Kierkegaard condividono la stessa idea di ragione “chiusa” tipica del neopositivismo, benché “rovesciata”, nel senso che entrambi ritengono che per andare al di là dei limiti della ragione bisogna rinunziare del tutto ad essa, in maniera del tutto analoga a quanto farà successivamente Popper, che pure di Bohr e della sua “scuola di Copenaghen” era un nemico giurato (§ 8.2). Naturalmente non si può escludere che Bohr avesse ragione, nel senso che può darsi che, di fatto, non si riuscirà mai a trovare un modo soddisfacente di descrivere i fenomeni quantistici in se stessi, anche se, come subito vedremo, in realtà delle alternative promettenti esistono. Ma pretendere di trasformare questa sorta di “scommessa” in un “principio” era in ogni caso un’operazione assolutamente arbitraria, dato che non si basava su nessuna motivazione di tipo scientifico, ma solo sulla sua personalissima filosofia, e si traduceva in sostanza in nient’altro che un assurdo divieto di fare domande: non esattamente un atteggiamento esemplare dal punto di vista del metodo scientifico, né da quello della libertà intellettuale in generale. Ciononostante, proprio questa è l’interpretazione che ha avuto di gran lunga più successo, in parte per l’obiettiva difficoltà di trovarne un’altra soddisfacente, in parte per la progressiva diffusione delle idee positiviste anche tra gli scienziati e in parte forse ancor maggiore - bisogna avere l’onestà di riconoscerlo - perché essa venne imposta dai suoi sostenitori per mezzo di una politica accademica piuttosto intollerante verso chi non accettava la loro impostazione. Va peraltro rilevato che tale interpretazione tende a oscillare dalla versione sopra esposta, per la quale non dobbiamo farci certe domande perché non siamo in grado di rispondere a causa delle limitazioni del nostro linguaggio, ad un’altra più estremista per la quale tali domande non hanno risposta perché è la natura in se stessa che è indeterminata e, peggio ancora, irrazionale. Può darsi che tale confusione sia dovuta solo ad una insufficiente chiarificazione concettuale, tuttavia l’atteggiamento ideologico e intollerante molte volte tenuto da Bohr e (soprattutto) dai suoi seguaci rende legittimo quantomeno il sospetto che essa sia invece stata intenzionalmente voluta (se non da tutti almeno da alcuni fra essi) allo scopo di far passare l’idea più estrema attraverso il “cavallo di Troia” di quella più moderata. Tale atteggiamento oggi si è forse un po’ ridimensionato, ma non tanto perché i sostenitori dell’interpretazione di Copenaghen siano diventati più tolleranti, quanto piuttosto perché ormai la maggior parte dei fisici trova più comodo aderire ad essa, considerando il formalismo della meccanica quantistica semplicemente come uno strumento utile per fare scoperte, e quindi carriera, senza porsi tanti problemi sul suo significato, sicché la contesa ha perso molta della sua virulenza. Inoltre gli sviluppi successivi della meccanica quantistica sembrano a prima vista aver dimostrato la bontà delle ragioni di Bohr, e per capire che così non è (come ora andremo a vedere) occorre una preparazione non solo scientifica, ma anche filosofica, della quale i fisici di oggi, a differenza di quelli della generazione di Einstein e dello stesso Bohr, sono, salvo rare eccezioni, del tutto privi. Ma ogni volta che l’argomento torna in primo piano, anche l’intolleranza salta di nuovo fuori regolarmente. (24)


  2) Interpretazione ondulatoria di Schrödinger. L’aspetto fondamentale è quello ondulatorio, e la spiegazione del risultato del secondo esperimento, che sembra mostrare un comportamento corpuscolare, è che le onde hanno zone di maggiore densità che variano casualmente. L’onda in realtà passa sempre da entrambe le fenditure, ma il rivelatore scatta solo dal lato dove passa la parte più densa. Ciò però non spiega come mai nel secondo caso si formi la figura di interferenza: infatti anche in assenza dei rivelatori le fluttuazioni di densità dell’onda dovrebbero comportarsi nello stesso modo e quindi andare a formare la stessa figura.


  3) Interpretazione corpuscolare di Born. L’aspetto fondamentale è quello corpuscolare, e l’effetto di interferenza viene spiegato con il cambiamento della probabilità delle traiettorie quando non sono presenti i rivelatori. Tuttavia non viene chiarito il meccanismo che dovrebbe tradurre le probabilità astratte in un effetto fisico.


  4) Onda pilota di Bohm - De Broglie. Entrambi gli aspetti sono fondamentali, tuttavia l’onda è un’entità fisica di un tipo del tutto nuovo, non avente né massa né energia (talvolta detta per questo “onda vuota”), la cui unica funzione è quella di “pilotare”, appunto, il moto della particella e che ha inoltre la particolarità di annullarsi, per rinascere subito dopo, quando quest’ultima interagisce. La particella dunque si muove all’interno dell’onda, che ne guida il percorso. L’onda si dirige verso entrambe le fenditure, ma la particella passa solo da una. Nel primo caso, tuttavia, non essendoci i rivelatori la particella non interagisce, l’onda non si annulla e passa da entrambe le fenditure, sicché dopo lo schermo ci sono due rami d’onda che proseguono il loro cammino interferendo uno con l’altro, dando così la possibilità alla particella di andare in qualsiasi punto dello schermo, benché con probabilità diverse, e creando quindi la figura di interferenza. Nel secondo caso, invece, quando la particella interagisce con il rivelatore l’onda si annulla e subito dopo ne nasce una nuova. Tuttavia questa nuova onda inizia a espandersi a partire dal punto in cui è avvenuta l’interazione, e quindi il nuovo percorso che l’onda detterà alla particella si estenderà solo di fronte alla fenditura da cui la particella stessa è passata, il che spiega perché non vi siano in questo caso effetti di interferenza. Benché dunque le previsioni che si possono fare restino sempre probabilistiche, come prescrive la meccanica quantistica “ortodossa” (infatti la posizione finale della particella non può essere prevista perché l’onda pilota non può essere rilevata da nessun apparato sperimentale), il sistema in se stesso è invece perfettamente deterministico. Questa interpretazione fornisce effettivamente un meccanismo fisico plausibile capace di render ragione di tutti i dati sperimentali, anche se a prezzo di dover ammettere l’esistenza di effetti non locali, dato che l’annullamento dell’onda pilota deve avvenire istantaneamente in ogni suo punto. Questo a prima vista sembrerebbe inaccettabile, perché in palese contraddizione con le prescrizioni della relatività: Einstein stesso la pensava così, ma vedremo fra poco (§ 5.8) che, una volta tanto, si sbagliava. Questa interpretazione venne proposta per la prima volta da De Broglie e quindi ripresa, negli anni Cinquanta, (25) dal fisico americano David Bohm (1917-1992). La cosa davvero interessante è però che Bohm riuscì a trasformarla in una vera e propria teoria fisica, con un suo apparato matematico capace di fornire le stesse previsioni della meccanica quantistica “ortodossa”, anche se, avendo dovuto lavorarci praticamente da solo, non poté svilupparla fino a coprire l’intero campo dei fenomeni quantistici noti. Fino al punto in cui gli è riuscito, tuttavia, le due teorie si sono dimostrate (almeno fino ad oggi) del tutto equivalenti. Questo costituisce dunque un genuino esempio di sottodeterminazione delle teorie, probabilmente l’unico di cui si abbia fin qui notizia nella storia della scienza, (26) anche se non si può escludere che in futuro delle differenze sperimentalmente controllabili vengano a galla e la sottodeterminazione si dimostri quindi solo apparente: infatti, benché ancor oggi Bohm conti su un certo numero di seguaci, questi sono comunque una piccola minoranza e perciò non sono ancora riusciti (ammesso che ciò sia possibile) a estendere la sua teoria a tutti i fenomeni a cui si applica la meccanica quantistica ortodossa. In ogni caso, occorre ribadire che la autentica tesi della sottodeterminazione prevede che si possano costruire non solo due, ma un numero illimitato di teorie equivalenti; e che inoltre il caso in questione rappresenta un’eccezione, e per niente affatto la regola, come di nuovo la tesi della sottodeterminazione vorrebbe: e da questo punto di vista è molto significativo che tale situazione si sia verificata proprio su quello che è a tutt’oggi il confine estremo delle nostre possibilità di conoscenza del mondo fisico. In ogni caso, giusta o sbagliata che sia, la teoria di Bohm un risultato importante l’ha già conseguito: quello di aver definitivamente spedito in soffitta il teorema, enunciato nel 1932 dal grande scienziato ungherese poi naturalizzato americano John von Neumann (János Neumann, 1903-1957), padre fra l’altro dell’intelligenza artificiale, che gli esponenti della scuola di Copenaghen pretendevano avesse dimostrato l’impossibilità di costruire una teoria quantistica “a variabili nascoste”, cioè basata su qualche meccanismo deterministico non direttamente accessibile all’esperimento: esattamente quello che Bohm ha invece dimostrato coi fatti essere perfettamente possibile. E successivamente si capì anche il perché: come infatti dimostrò nel 1965 il fisico irlandese John Stewart Bell (1928-1990), il teorema di Von Neumann era sì corretto, ma solo sotto condizioni così restrittive e irrealistiche che nel mondo reale diventava praticamente irrilevante. Privati della loro arma migliore, oggi i sostenitori di Copenaghen invocano in genere contro Bohm il cosiddetto “rasoio di Ockham”, obiettando che la teoria ortodossa fa le stesse previsioni senza bisogno di postulare enti anomali come l’onda pilota, e dunque si fa preferire in quanto più semplice ed economica. In realtà però il principio enunciato dal filosofo inglese Guglielmo di Ockham (1288-1349) nel XIV secolo afferma che “non si devono moltiplicare gli enti senza necessità”: e la teoria di Bohm nasce per l’appunto dalla necessità di trovare una spiegazione agli eventi che la meccanica quantistica ortodossa prevede correttamente, ma tuttavia non spiega. Sostenere poi, come fanno alcuni, che quella della spiegazione non sia una autentica esigenza del metodo scientifico nasce in realtà da una sua lettura di tipo positivista, che la scienza stessa ha ormai dimostrato insostenibile (§ 7.3). Ancora più assurda è l’altra obiezione, che pure spesso si ascolta, per cui la teoria di Bohm non sarebbe accettabile proprio perché fa le stesse previsioni della teoria ortodossa. E perché non viceversa, allora? Che la formulazione ortodossa della meccanica quantistica sia stata ideata per prima non significa nulla: nella scienza non contano le primogeniture, ma solo il valore intrinseco delle teorie. Personalmente la teoria di Bohm mi piace molto, anche se il fatto che non copre tutto il campo della meccanica quantistica ortodossa è un problema reale, che non va sottovalutato. In ogni caso, quand’anche alla fine non si rivelasse corretta, credo che ciò che sta alla base dei fenomeni quantistici dovrebbe essere, se non esattamente questo, almeno qualcosa di simile (cf. § 5.8).


   


  5.7 Il duello Einstein-Bohr e l’effetto EPR


  Mentre la maggior parte dei fisici accettò, con maggiore o minore convinzione, la nuova teoria quantistica con tutti i suoi paradossi, al massimo cercandone un’interpretazione che la rendesse più accettabile, Einstein invece non si rassegnò mai all’idea. Come usava dire, egli era convinto che «Dio non gioca a dadi», e per questo tentò ripetutamente di dimostrare che la meccanica quantistica era incompleta, niente di più che un’approssimazione ad una teoria migliore ancora da scoprire, nella quale il determinismo avrebbe dovuto essere ripristinato. Per questo egli propose diversi celebri esperimenti mentali che avrebbero dovuto evidenziare al suo interno qualche contraddizione, ma Bohr riuscì sempre a riconciliarli con l’interpretazione ortodossa della meccanica quantistica. Le discussioni fra i due (per lo più tenutesi nell’ambito degli allora famosissimi Congressi Solvay, che ogni 3 anni riunivano a Bruxelles tutti i migliori scienziati del mondo intorno ad un tema specifico) (27) costituiscono uno dei vertici più elevati mai raggiunti dalla riflessione scientifica nel corso di tutta la sua storia, in termini di finezza, ingegnosità e profondità delle argomentazioni, che inoltre alla fine portavano sempre i due avversari ad una conclusione condivisa (benché solo provvisoriamente e, da parte di Einstein, ovviamente a malincuore). Dunque, ancora una volta la realtà è in totale contrasto con le tesi degli epistemologi antirealisti moderni, che citano spesso tale dibattito come un esempio della irrazionalità della scienza da essi sostenuta. Contro di loro, valga per tutti questo commento di Bohr: «Quando dal dottor Schilpp sono stato invitato a scrivere un articolo per questo libro, in cui gli scienziati contemporanei rendono omaggio al contributo immortale di Albert Einstein al progresso della filosofia naturale e riconoscono il debito di tutta la nostra generazione alla guida che ci ha dato il suo genio, ho pensato a lungo sul modo migliore di spiegare quanto io stesso debba alla sua ispirazione. A questo proposito, mi sono tornate vivamente alla memoria le molte occasioni in cui, nel corso degli anni, ebbi il privilegio di discutere con Einstein sui problemi epistemologici sollevati dallo sviluppo moderno della fisica atomica, e ho pensato che non avrei saputo scrivere nulla di meglio di un resoconto di quelle discussioni che, pur non avendo portato a un completo accordo, sono state tanto stimolanti e di così grande valore per me. Spero inoltre che questo resoconto possa portare in ambienti più larghi la sensazione di quanto sia essenziale al progresso lo scambio aperto e spregiudicato delle idee, soprattutto in un campo in cui le nuove esperienze hanno richiesto continuamente la revisione delle opinioni preesistenti». (28)


  Il più celebre dei suddetti esperimenti mentali einsteiniani fu senz’altro il paradosso EPR, così chiamato perché Einstein lo propose insieme al russo Boris Podolsky (1896-1966) e all’israeliano Nathan Rosen (1909-1995). Si sapeva già che a certe condizioni è possibile generare due particelle quantistiche legate tra loro in uno stato particolare, detto di entanglement, tale che le loro proprietà sono correlate in modo speculare, nel senso che se si fa una misura sulla prima e si trova una determinata proprietà, allora si è certi che la seconda ha la proprietà opposta. Poiché lo stato di entanglement permane indefinitamente nel tempo, purché le particelle non interagiscano con altre, è possibile realizzare un esperimento in cui esse vengano allontanate a tal punto che quando si fa la misura su una particella l’altra dovrebbe ricevere l’informazione sulla proprietà da assumere a velocità superluminale, cosa che Einstein riteneva impossibile perché in contrasto con la relatività. Secondo lui dunque ciò implicava che le particelle debbano possedere le loro proprietà fin dal momento in cui vengono generate, e quindi indipendentemente dalle operazioni di misura. All’epoca però la discussione rimase su di un piano puramente teorico, perché non pareva che tale interpretazione potesse avere delle conseguenze osservabili, sicché ciascuno rimase della propria opinione.


  Invece, inaspettatamente, nel 1964 John Bell scoprì che la tesi di Einstein conduceva a previsioni differenti da quelle della meccanica quantistica “ortodossa” a proposito di determinate proprietà statistiche del fenomeno, le cosiddette disuguaglianze di Bell: ma l’esperimento era troppo difficile per essere realizzato con la tecnologia disponibile all’epoca. Solo nel 1982 il francese Alain Aspect (1947-vivente) fu in grado di eseguirlo dimostrando, anche se ancora solo indirettamente, che le previsioni corrette erano quelle della meccanica quantistica “ortodossa”.


  Infine, nel 1998 l’EPR è finalmente sceso dai cieli della teoria ai campi della realtà quando, indipendentemente uno dall’altro, due gruppi di ricerca diretti rispettivamente dall’americano Jeff Kimble (1949-vivente) presso il Caltech e dall’austriaco Anton Zeilinger (1945-vivente) presso l’Università di Innsbruck sono riusciti a realizzare quello che è stato chiamato “teletrasporto del fotone”. Successivamente, nel 2004, i gruppi di David Wineland (1944-vivente) e di Rainer Blatt (1952-vivente), di nuovo rispettivamente americano ed austriaco e di nuovo indipendentemente uno dall’altro, hanno ripetuto l’esperimento su un intero atomo. Tuttavia ciò che realmente si è ottenuto in entrambi i casi è solo il trasferimento a distanza delle proprietà di una particella quantistica ad un’altra che si trovava in stato di entanglement con la prima per mezzo dell’effetto EPR: il che ovviamente è un grandissimo risultato scientifico, però non ha niente a che vedere con il teletrasporto in stile Star Trek, in primo luogo perché la materia non è stata affatto trasferita, ma solo modificata a distanza, e poi perché l’EPR funziona solo con particelle entangled, per cui è impossibile applicarlo ad un oggetto macroscopico, nel quale le particelle devono interagire le une con le altre in maniera “classica”. Come se non bastasse, è stato calcolato che la quantità di dati necessari per eseguire l’operazione su un essere umano riempirebbe una pila di hard-disk alta circa 10.000 anni luce, ovvero circa un terzo della distanza tra noi e il centro della Galassia, con un tempo di scrittura di circa 30.000 miliardi di anni (cfr. Krauss [1995], pp. 79-99): per quanti progressi possa fare l’informatica del futuro, non pare probabile che possa mai arrivare ad un tale grado di efficienza da farli stare tutti nei banchi di memoria dell’Enterprise! Morale: il teletrasporto continueremo a vedercelo solo in televisione.


  Tuttavia l’esperimento ha definitivamente dimostrato che l’effetto EPR è reale, al punto che si stanno già studiando le sue possibili applicazioni tecnologiche. Per esempio, l’EPR non consente di trasmettere materia, però in compenso consente di trasmettere informazioni in modo assolutamente sicuro, perché intercettando una particella EPR si distrugge inevitabilmente lo stato di entanglement: quindi si può costruire un sistema che si blocca automaticamente se ciò si verifica, cosicché l’informazione rubata divenga inutile nello stesso istante in cui viene ottenuta. Questo è già stato applicato con successo alle comunicazioni tra satelliti nello spazio, dove non ci sono molti ostacoli che possano alterare il delicato equilibrio dell’entanglement. Sulla Terra questo è molto più difficile, ma ci si sta lavorando. Non è fantascienza immaginare che nel giro di qualche anno pagheremo i nostri conti con carte di credito EPR.


   


  5.8 Lo stato di sovrapposizione


  Per sua fortuna, all’epoca Einstein era già morto da tempo, perché sarebbe stato davvero un brutto colpo per lui rendersi conto che il suo argomento più famoso si era risolto in un clamoroso autogol, fornendo la prova non già della propria tesi, ma di quella di Bohr, che fino a quel momento in fondo ancora non l’aveva, pur essendo sempre riuscito a respingere vittoriosamente tutte le sue obiezioni. O almeno questo è ciò che in genere si dice. A ben vedere, però, quella di Bohr è stata solo una vittoria di Pirro, giacché la visione che si è imposta a seguito degli esperimenti suddetti è ben diversa dalla sua, benché, incredibilmente, molti fisici si ostinino a negarlo, a ulteriore dimostrazione di quanto tutta la questione dell’interpretazione della meccanica quantistica sia stata e sia purtroppo tuttora avvelenata da un forte pregiudizio ideologico.


  Infatti Einstein pensava che tra una misura e l’altra una particella quantistica ha sempre delle proprietà determinate, mentre Bohr pensava che non ne ha nessuna. Invece ciò che oggi si crede è che una particella quantistica tra una misura e l’altra abbia contemporaneamente tutte le proprietà possibili, che, in un modo che non capiamo bene, coesistono, come se fossero sovrapposte l’una all’altra, per cui si parla di stato di sovrapposizione. Che Einstein si fosse sbagliato non significa però che Bohr avesse ragione, come sempre si dice, perché lo stato di sovrapposizione è, per l’appunto, uno stato, per quanto ibrido, strano, non direttamente rilevabile e diverso da qualsiasi altro, ma tuttavia reale, al punto che non solo possiamo concepirlo, (29) studiarlo e calcolarlo, ma perfino usarlo per delle applicazioni tecnologiche: (30) proprio l’esatto contrario di quel che sosteneva Bohr. Inoltre la sua corretta interpretazione, come del resto quella di tutta la meccanica quantistica, resta una questione aperta. È chiaro infatti che qualsiasi effetto ad esso collegato, compreso l’EPR, può essere spiegato con la teoria dell’onda pilota o con una qualche altra teoria equivalente, dato che in realtà l’esistenza di effetti non locali non costituisce un’obiezione: come sappiamo, infatti, per la relatività l’impossibilità di superare la velocità della luce dipende dal fatto che la massa di un corpo cresce con la velocità, ma l’onda pilota non ha né massa né energia e quindi non sottostà a questa limitazione. Per la verità la relatività proibisce di trasmettere a velocità superluminale anche l’informazione, e la non località parrebbe violare almeno questo divieto. Tuttavia non è così, perché dal punto di vista della relatività anche l’informazione, come qualsiasi altra grandezza fisica, è tale sempre e solo relativamente a un osservatore, cioè a patto che esista un modo per definirla operativamente. Ora, l’ipotetica interazione istantanea che avverrebbe tra le particelle quantistiche attraverso l’onda vuota non trasmette informazione a velocità superluminale a nessun osservatore, in quanto qualsiasi esperimento che sia in grado di rilevarne (indirettamente) gli effetti fisici avviene necessariamente con velocità inferiore o al massimo uguale a quella della luce. Immaginiamo per esempio (come qualcuno ha realmente proposto, evidentemente senza riflettere bene) di sfruttare il paradosso per costruire una “radio EPR” superluminale. A prima vista la cosa sembrerebbe fattibile: dopo tutto, molte grandezze quantistiche, come per esempio lo spin, (31) ammettono solo due stati e perciò potrebbero essere usate come un codice binario, per esempio “spin su” = 1 e “spin giù” = 0. E siccome quando noi misuriamo “spin su” qui, istantaneamente l’altra particella assumerà “spin giù” là dov’è, anche a milioni di anni luce di distanza, mettendo una delle due particelle entangled in un trasmettitore che terremo qui sulla Terra e l’altra in un ricevitore posto per esempio su Andromeda potremmo comunicare istantaneamente attraverso gli abissi del tempo e dello spazio. Naturalmente, prima di poterlo usare, il ricevitore su Andromeda dovremo portarcelo, il che può esser fatto solo a velocità inferiore a quella della luce, ma questa è un’altra faccenda, e in ogni caso se ci riuscissimo ne varrebbe la pena, perché dopo potremmo rifarci dell’attesa con gli interessi. Il guaio è che non basta che l’informazione “spin giù” arrivi a destinazione, perché c’è ancora un problema: come faranno i nostri amici di Andromeda a sapere che la loro particella ora ha “spin giù”? Ovviamente dovranno fare una misura. Già, ma quando? Ovviamente, dopo che noi avremo fatto la nostra. Già, ma come faranno a sapere che noi l’abbiamo fatta? E qui casca l’asino. Per quanto ci scervelliamo, infatti, non c’è scampo: il solo modo che hanno di saperlo è che glielo diciamo noi, ovviamente con mezzi “classici” come le onde radio o come la telefonata che dovettero fare i fisici in occasione del “teletrasporto” del fotone, che presentava lo stesso problema, i quali ovviamente rispettano tutti rigorosamente il “limite di velocità cosmico” fissato da Einstein. (32) Quindi, nonostante l’informazione sia stata effettivamente trasmessa istantaneamente, essa non può essere conosciuta se non a velocità inferiore a quella della luce: e poiché, come abbiamo già detto, relativisticamente parlando l’informazione non è tale finché non informa effettivamente qualcuno, cioè, appunto, finché non è conosciuta da qualche osservatore, ecco che neanche da questo punto di vista sorgono contraddizioni. Insomma, le leggi della fisica moderna (a differenza di quelle della fisica classica, che invece valevano in modo assoluto) assomigliano un po’ a quelle dello Stato: si possono trasgredire, purché lo si faccia in modo tale da non essere scoperti. Ciononostante, bisogna riconoscere che l’onda vuota con il suo bizzarro comportamento viola, per così dire, lo “spirito” della relatività, pur rispettandone la lettera, cioè le leggi: e per questo la teoria di Bohm non solo non è amata (comprensibilmente) dai fautori della meccanica quantistica “ortodossa”, ma (paradossalmente) neanche da molti suoi oppositori, che sono in genere affezionati alla località einsteiniana. Ma tutto ciò, ovviamente, non ha nulla a che vedere con la questione della sua validità.


  Naturalmente i seguaci di Copenaghen negano, come al solito, che tutto ciò abbia senso, sostenendo che tutto quel che si può dire a proposito dell’EPR è che constatiamo il fenomeno senza poterlo spiegare e anzi senza che ci sia alcun bisogno di spiegarlo, il che però si basa ancora e sempre solo sull’autorità (tra l’altro ormai un po’ datata) di Bohr e non su un qualsiasi fatto dimostrabile. Un esempio particolarmente chiaro (e particolarmente irritante) di tale atteggiamento si trova nel già nominato capitolo Meccanica quantistica e stupidità di Murray Gell-Mann: «Tra le idee distorte diffuse dai mezzi di comunicazione e da qualche libro, una delle peggiori è l’implicazione, o addirittura l’affermazione esplicita, che la misurazione [...] di uno dei fotoni influisca in qualche modo sull’altro fotone. In realtà la misurazione non causa la propagazione di alcun effetto fisico da un fotone all’altro. [.] La situazione è simile a quella dei calzini di Bertlmann descritta in un articolo di John Bell. Bertlmann è un matematico che indossa sempre un calzino rosa e uno verde. Se vedi solo un suo piede e scorgi un calzino verde, sai immediatamente che l’altro calzino dev’essere rosa. Eppure da un piede all’altro non si propaga nessun segnale», anche perché se ciò avvenisse «osservatori che si trovassero in determinati stati di moto lo vedrebbero muoversi a ritroso nel tempo». (33) Questo è un ottimo esempio di come talora l’arroganza e l’intolleranza possano rendere stupido un uomo intelligente. Infatti ovviamente i calzini di Bertlmann erano uno verde e uno rosa già prima che noi ne scorgessimo uno, ma questa è esattamente la situazione ipotizzata da Einstein e che l’esperimento di Aspect ha escluso che possa verificarsi nell’EPR. Altrettanto ovviamente, nessuno vedrà mai un segnale di questo tipo muoversi a ritroso nel tempo per la semplice ragione che esso non è osservabile per definizione, come abbiamo ampiamente spiegato in precedenza. Quindi o si rinuncia aprioristicamente (e quindi ideologicamente) a qualsiasi spiegazione o ammettere qualche tipo di comunicazione istantanea resta l’unica soluzione concepibile, checché ne pensino Gell-Mann e soci.


  In definitiva, dunque, possiamo dire che l’indeterminismo quantistico è ormai un fatto accertato a livello epistemologico, cioè a livello di quanto possiamo accertare con il metodo scientifico sperimentale, mentre a livello ontologico è solo un’interpretazione, che non è l’unica possibile. Infatti in primo luogo una teoria alternativa (quella di Bohm) esiste, anche se in genere viene ignorata. Inoltre, quanto detto finora vale in generale, e non solo per l’onda pilota di Bohm. Di conseguenza, se anche un giorno quest’ultima dovesse essere confutata, resterebbe sempre valida la sua idea di fondo: vale a dire, che i fenomeni quantistici che appaiono alla nostra osservazione come indeterminati possono essere interpretati come l’esito di un qualche meccanismo deterministico sottostante a noi inaccessibile, che colleghi le particelle istantaneamente, purché senza scambi di massa, energia o informazione a velocità superluminale, indipendentemente dal fatto che noi siamo in grado di determinarne le caratteristiche in maniera abbastanza chiara da poterne ricavare delle previsioni esprimibili in forma matematica e controllabili sperimentalmente.


  Anzi, in realtà una teoria del genere potrebbe perfino già esistere, e paradossalmente è proprio quella che in genere viene proposta come la più antitetica al punto di vista qui proposto: si tratta della cosiddetta “somma sulle storie” di Feynman. Senza entrare qui nei dettagli (chi volesse farlo li troverà esposti magistralmente in Feynman [1985a]), l’idea di fondo è che gli oggetti quantistici sono essenzialmente particelle, che però hanno la particolarità che quando devono andare da un punto a un altro seguono contemporaneamente tutti i cammini possibili, compresi quelli che prevedono come tappe intermedie un pic-nic su Andromeda o un’escursione ai confini dell’universo visibile: solo che la maggior parte di essi finiscono con l’annullarsi a vicenda, per cui alla fine si ritrovano gli stessi risultati previsti dalla meccanica quantistica ortodossa. Questo strano modo di vedere le cose, che Feynman ha sviluppato perché riteneva di non essere abbastanza intelligente per capire la fisica così come era stata formulata fino ad allora (cfr. Feynman [1985b]), si è imposto essenzialmente perché consente di fare calcoli altrimenti complicatissimi semplicemente sommando delle piccole frecce, la cui lunghezza dipende da quella che tradizionalmente è considerata l’ampiezza dell’onda quantistica e che rappresenta quindi la probabilità, mentre la direzione è determinata da una lancetta che compie un numero di giri al secondo pari alla frequenza dell’onda quantistica. Tuttavia, perché non si potrebbe prendere alla lettera l’idea di Feynman e pensare che gli oggetti quantistici provino realmente tutti i cammini possibili, benché solo “virtualmente”, per così dire? Ciò potrebbe accadere per mezzo di un “campo pilota” vuoto analogo all’onda pilota di Bohm -De Broglie, che venga influenzato da ciò che trova sulla sua strada e quindi imponga all’oggetto quantistico cammini diversi a seconda, per esempio, che sulle due fenditure siano o no stati posti i rivelatori. (34) Naturalmente anche in tal caso sarebbero inevitabili effetti non locali, e anzi in misura enormemente maggiore, dato che il “campo pilota” dovrebbe estendersi addirittura a tutto l’universo; ma abbiamo già visto che ciò non è un problema finché non sono coinvolte massa, energia o informazione, e non è certo questo il caso: quindi, a prescindere dalla sua plausibilità, l’interpretazione qui proposta è senz’altro lecita. (35)


  È chiaro che anche in questo caso si tratta comunque di un’interpretazione , che, pur basandosi su una teoria scientifica, di per se stessa non è più scienza, bensì metafisica. Ma non c’è nulla di male in questo, tanto più che, come abbiamo visto, nemmeno l’interpretazione di Copenaghen è verificabile sperimentalmente e pertanto è anch’essa una teoria metafisica. Il male sta invece nel confondere l’una cosa con l’altra, pretendendo di trasformare una teoria scientifica in una verità metafisica o, inversamente, spacciando per verità scientifica accertata quella che è solo una sua, pur legittima, interpretazione filosofica.


   


  5.9 Dai quanti alle galassie


  Quanto detto fin qui vale però solo a livello quantistico: il mondo macroscopico infatti, come tutti ben sappiamo per esperienza diretta, funziona in base a principi molto diversi. Tuttavia spiegare perché ciò accada è cosa tutt’altro che banale. Infatti, dopo tutto, anche gli oggetti macroscopici, compresi gli apparati che usiamo per fare gli esperimenti, sono composti di particelle quantistiche: quindi perché mai quando facciamo una misura il nostro strumento dovrebbe assumere uno stato determinato, costringendo così anche la particella ad assumerne uno (quello che tecnicamente si chiama decadenza o collasso della funzione d’onda), anziché viceversa, mettendosi anch’esso in uno stato di sovrapposizione come quello della particella stessa? Come al solito, Bohr intendeva cavarsela pragmatica-mente, dicendo che in pratica noi sappiamo benissimo quali oggetti siano da considerarsi macroscopici, e questo è tutto ciò che ci occorre per fare i nostri esperimenti, quindi il problema non esiste. Tuttavia in linea di principio il problema esiste eccome, ed è anzi della massima importanza. Poiché il problema è stato inizialmente posto in questi termini, si parla a volte di problema della misura, ma in realtà è evidente che si tratta di una questione ben più radicale, ovvero: dove sta il confine tra mondo microscopico e mondo macroscopico? Tale dilemma è bene evidenziato dal famosissimo esperimento ideale del “gatto di Schrödinger”. Si immagini di porre un gatto in una scatola chiusa contenente un’ampolla di veleno e un meccanismo che spezza o no l’ampolla a seconda del verificarsi o no di un evento quantistico, come il fatto che un fotone passi nella fenditura A piuttosto che in quella B. Poiché, come sappiamo, il fotone ha il 50% di possibilità di passare per A e il 50% di possibilità di passare per B, anche il gatto ha il 50% di possibilità di morire e il 50% di possibilità di restare in vita. Tuttavia, come abbiamo visto, il fotone non si trova né in A né in B (o, se si preferisce, si trova sia in A che in B) fino a che non viene fatta l’osservazione. Ma poiché anche i rivelatori sono fatti di particelle, anch’essi verranno a trovarsi in uno stato di sovrapposizione quantistica tra “scattato A” e “scattato B”. Di conseguenza, anche il meccanismo che dovrebbe rompere l’ampolla si verrà a trovare in uno stato di sovrapposizione tra “rotta” e “non rotta”, e così finalmente anche il gatto stesso, che verrà a trovarsi in un assurdo stato sovrapposto di “gatto vivo” e “gatto morto” nel medesimo tempo. Naturalmente è chiaro che questo non succede. Ma, di nuovo, perché? Cos’è che a un certo punto fa decadere la funzione d’onda, cioè fa in modo che si determini uno stato invece che l’altro?


  Diverse risposte sono state tentate, alcune delle quali a dir poco stravaganti. Per esempio nel 1967 il fisico americano John Archibald Wheeler (1911-2008) sostenne che per spezzare la catena di stati sovrapposti era necessario postulare un qualche fattore che non fosse anch’esso composto di particelle quantistiche, vale a dire l’intervento di un osservatore cosciente, intendendo la coscienza come qualcosa di immateriale. (36) Dato atto a Wheeler di aver trovato una nuova idea per dimostrare l’immortalità dell’anima (il che è una bella impresa, essendo il tema dibattuto ai massimi livelli da almeno 2500 anni), bisogna però rilevare che la sua teoria conduce inevitabilmente all’assurda idea di un universo che si autocrea, o almeno si autodetermina, retroattivamente, dato che avrebbe dovuto trovarsi in una situazione di sovrapposizione quantistica fino alla comparsa del primo osservatore cosciente, che con un solo sguardo avrebbe fatto diventare reale uno solo fra tutti i miliardi di miliardi di universi possibili, quello che prevedeva la sua comparsa: la circolarità e quindi la contraddittorietà del ragionamento è evidente. Ma c’è perfino di peggio. La palma della follia in questo campo spetta infatti con ogni probabilità a un suo discepolo, l’americano Hugh Everett III (1930-1982), con la sua teoria “a molti mondi” o “degli universi paralleli”, che aveva proposto già nel 1956 nella sua tesi di dottorato. Secondo Everett le particelle quantistiche non operano in realtà alcuna scelta, in quanto ogni volta entrambe le possibilità si realizzano: infatti ad ogni singolo evento quantistico l’intero universo si sdoppia, dando origine a due universi identici in tutto salvo che per l’esito dell’evento in questione. Come è naturale, questa teoria è piaciuta moltissimo agli autori di fantascienza, facendo di Everett una vera e propria “star”, molto al di là di quanto meritasse per le sue discrete ma certo non eccelse doti scientifiche. (37) Meno naturale è che negli ultimi decenni le sue idee abbiano cominciato a piacere anche a diversi scienziati, quando perfino Bohr, che certo di tutto può essere accusato tranne che di essere un tradizionalista, si era rifiutato di prenderlo sul serio. Questo fatto è davvero inquietante e dimostra come al giorno d’oggi sia reale il rischio, almeno in determinati campi, di smarrire la distinzione tra ciò che è scienza e ciò che invece è pura speculazione, incontrollata e incontrollabile (infatti le tesi di Wheeler ed Everett non sono e non saranno mai verificabili sperimentalmente, perché esse stesse lo escludono in linea di principio).


  In realtà, come si è capito successivamente, non c’è alcun bisogno di queste ipotesi strampalate, perché la spiegazione del mistero è relativamente semplice. Per capirla basta non farsi fuorviare da tutta la discussione su osservatore e misura, a dispetto delle centinaia di libri e migliaia di articoli che sono stati scritti al proposito, riconoscendo semplicemente che, come già abbiamo sottolineato in precedenza, né l’uno né l’altra hanno niente di speciale in sé, ma sono solo parte del problema molto più generale di capire cosa succede quando le particelle interagiscono, giacché tanto la “osservazione” come la “misura” altro non sono che casi di interazione tra particelle singole e insiemi di particelle. Ed è precisamente da qui che scaturisce la soluzione. Infatti quanto più un oggetto è grande, tanto più spesso le sue particelle interagiscono con le altre, e tanto più breve, di conseguenza, sarà il tempo in cui esse si trovano in uno stato indeterminato: è questo il fenomeno detto della decoerenza spontanea. (38) Quindi, anche se in ogni momento ci sarà sempre qualche particella che si troverà in uno stato di sovrapposizione, l’oggetto nel suo insieme sarà invece sempre in uno stato perfettamente determinato. Inoltre, poiché nonostante i singoli eventi quantistici siano imprevedibili la loro probabilità media è invece determinata in maniera estremamente precisa, tale stato oltre che determinato sarà anche sempre sostanzialmente uguale a se stesso. Quindi la risposta al nostro problema è che non c’è un confine preciso tra mondo macroscopico e mondo microscopico, ma solo una differenza di grado, ovvero una progressione costante per la quale quante più particelle sono implicate, tanto più il mondo si fa determinato.


   


  5.10 Un salto quantico oltre il meccanicismo


  Da tutto ciò seguono alcune importantissime conseguenze filosofiche.


  Anzitutto, come già per la relatività, anche per la meccanica quantistica il vuoto è “qualcosa” e non il puro nulla; in particolare, non può esistere vuoto senza materia ed energia, e viceversa non possono esistere materia ed energia senza vuoto (si badi che, per quanto in meccanica quantistica si preferisca parlare di “vuoto” e in relatività di “spazio”, si tratta in effetti sempre della stessa cosa, benché considerata da due punti di vista differenti). E, come già per la relatività, anche per la meccanica quantistica esistono autentiche trasformazioni, delle particelle in energia e di questa in altre particelle (non necessariamente uguali a quelle originarie), (39) che per le loro caratteristiche sono irriducibili al puro movimento di ipotetiche parti più semplici: per esempio, quando un elettrone assorbe un fotone non è che il risultato sia un elettrone che contiene un fotone, ma semplicemente un elettrone con un’energia maggiore; non si può quindi dire che il fotone si sia scomposto in parti più piccole (che semplicemente non esistono), ma si è realmente trasformato in qualcosa d’altro. Pertanto, anche per la meccanica quantistica viene a cadere il primo principio del meccanicismo: il riduzionismo, cioè la pretesa che ogni oggetto complesso si possa spiegare esaurientemente come somma delle sue parti.


  Ma c’è di più. Non solo infatti la meccanica quantistica rinnega gli elementi fondamentali del meccanicismo (lo spazio inerte e le particelle immutabili), ma anche le sue modalità d’azione fondamentali: l’urto e il moto rettilineo. Di conseguenza, non solo le trasformazioni non possono più essere ridotte al movimento, ma addirittura in un certo senso è il movimento meccanico che viene visto come l’effetto di una serie di trasformazioni. Infatti dire per esempio che la luce si riflette su una superficie di vetro è solo un’utile approssimazione, ma, come spiega Feynman, «i fotoni in realtà non rimbalzano sulla superficie del vetro, ma interagiscono con gli elettroni al suo interno [...]. Riflessione e trasmissione altro non sono che il risultato di tante interazioni in cui un elettrone prende un fotone, ‘si gratta la testa’, per così dire, ed emette un nuovo fotone». (40) Anche se statisticamente, cioè considerando un gran numero di fotoni, tutto avviene come se questi si riflettessero effettivamente sulla superficie, resta il fatto che questo non è ciò che accade realmente: dunque il fenomeno in se stesso non è per niente affatto di tipo meccanico. Ciò ha una portata molto più vasta di quanto potrebbe suggerire a prima vista l’esempio. Infatti qualsiasi tipo di interazione meccanica tra oggetti materiali se analizzata a livello microscopico si rivela come l’effetto di un frenetico scambio di miliardi di miliardi di fotoni tra miliardi di miliardi di elettroni. Non solo sono queste interazioni a dare agli oggetti la loro consistenza attraverso il fenomeno della decoerenza, ma la stessa forza che arresta pressoché istantaneamente il vostro corpo in caduta libera dalla cima dell’Empire State Building non appena arriva a livello del marciapiede non è data dall’urto meccanico tra gli elettroni che formano il “guscio” esterno dei vostri atomi, che in effetti non arrivano mai a toccarsi, bensì dalla forza elettromagnetica repulsiva che si instaura fra essi (§ 4.5) e che consiste per l’appunto in uno scambio continuo di fotoni (anche se temo che difficilmente riuscireste a notare la differenza - e soprattutto ad apprezzarla). Con ciò cade dunque l’idea che le cose interagiscano attraverso urti. Resta l’idea che quando non interagiscono si muovano di moto rettilineo uniforme. Ma anche questa, come abbiamo visto, dal punto di vista quantistico risulta essere in realtà un’approssimazione, che nel caso degli oggetti macroscopici è pressoché esatta, ma è pur sempre frutto della decoerenza, cioè di un continuo collasso della funzione d’onda che fa sì che gli oggetti, e quindi le loro traiettorie, diventino determinate, e tendenzialmente rettilinee. (41)


  Da tutto ciò segue il rigetto di altri due dei 4 principi fondamentali del meccanicismo, che la relatività aveva invece mantenuto. In primo luogo viene infatti a cadere il determinismo, sostituito da previsioni di natura probabilistica (benché solo a livello epistemologico: che però è quello a cui ci stiamo ponendo, dato che qui discutiamo solo del meccanicismo scientifico e non di quello metafisico). In secondo luogo, viene meno la reversibilità, grazie all’introduzione di una freccia del tempo assoluta (benché ancora con valore soltanto locale), basata sul collasso della funzione d’onda, che è un fenomeno irreversibile. Per convincersene basta pensare di proiettare all’indietro il filmato dell’esperimento della doppia fenditura: quello che si vedrà, con i fotoni che si staccano dalla lastra fotografica, ripassano attraverso le due fenditure senza che neanche uno vada a sbattere contro lo schermo e infine convergono tutti nel generatore, non ha alcun senso dal punto di vista fisico ed è del tutto incompatibile con le leggi della meccanica quantistica (per dimostrare che nel film proiettato a ritroso nessun fotone impatta nello schermo è sufficiente incollare una pellicola fotografica sul retro di quest’ultimo). L’ultima a cadere sarà la linearità, per la quale però bisognerà attendere gli anni Sessanta e il caos deterministico (cap. 7).


  Infine, i problemi posti dal dualismo onda-particella e in particolare la soluzione proposta da Bohm sembrano suggerire l’esistenza di un ulteriore livello della realtà fisica, non solo non meccanicistico, ma con proprietà che vanno al di là della tradizionale concezione della materia e dell’energia, e che potrebbero perfino costituire, come qualcuno ha ipotizzato, una sorta di “interfaccia” tra i fenomeni fisici e quelli spirituali, anche se va detto che questo è un terreno minato, dove bisogna fare la massima attenzione ad evitare tutta una serie di equivoci. Quello più frequente (e più insidioso), in parte favorito dalla diffusione che negli ultimi decenni ha avuto tra i fisici quantistici il misticismo orientale (§ 6.11), in particolare il buddhismo, sulla scia di Mach, Heisenberg e Bohr (ma Schrödinger per esempio preferiva l’induismo), (42) è pensare che tale livello sia esso stesso quello spirituale, e non, come ho qui suggerito, una semplice “interfaccia” con esso. L’onda pilota di Bohm, infatti, anche se non è materiale nel senso usuale del termine, è comunque qualcosa di calcolabile (anche se non di misurabile nel senso stretto del termine) e quindi è comunque un ente fisico: pretendere che sia “spirito” è dunque oggettivamente una forma di riduzionismo, a dispetto delle intenzioni dei proponenti, che in genere sono di segno esattamente opposto. E lo stesso vale, ovviamente, per l’ipotetico “campo pilota” di Feynman. Infine, non va dimenticato che esiste anche una celebre e autorevole “lettura” della meccanica quantistica di ispirazione cristiana, quella di John Polkinghorne (1930-vivente), illustre fisico quantistico inglese divenuto in seguito anche filosofo della scienza e teologo della Chiesa anglicana. Ma qui entriamo nel campo delle (pur legittime) speculazioni filosofiche. Al contrario, i punti precedenti sono tutti fatti scientifici ormai accertati.


   


  5.11 Dai bosoni ai quark: ulteriori sviluppi della teoria atomica


  Tra i tanti che hanno portato la teoria quantistica al suo stato attuale ricordiamo almeno: l’indiano Satyendranath Bose (1894-1974), che nel 1920 formulò la teoria dei bosoni (poi generalizzata da Einstein nel 1924), una delle due categorie fondamentali in cui si dividono oggi tutte le particelle conosciute e che corrisponde a quella che un tempo veniva chiamata “energia” o “radiazione”; (43) l’austriaco Wolfgang Pauli (1900-1958), che ebbe come padrino di battesimo Ernst Mach e che nel 1925 formulò il principio di esclusione, che gli valse il Nobel nel 1945 e che sta alla base della moderna distinzione tra materia e radiazione, e nel 1927 introdusse la fondamentale teoria dello spin (§ 5.8); (44) l’americano Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), che nel 1928 scoprì l’effetto tunnel, fondamentale per permettere la fusione nucleare nelle stelle e per il funzionamento di molti dispositivi tecnologici, contribuì a calcolare la massa critica che una stella deve possedere per formare un buco nero e nel 1942 venne chiamato a dirigere il Progetto Manhattan che portò alla costruzione della prima bomba atomica; l’inglese James Chadwick (1891-1974), che nel 1932 completò la nostra conoscenza della struttura dell’atomo con la scoperta del neutrone, per cui ebbe il Nobel nel 1935; l’italiano Enrico Fermi (1901-1954), fondatore della fisica italiana moderna insieme al famoso gruppo dei “ragazzi di Via Panisperna” (45) da lui diretto negli anni Trenta a Roma, il quale, oltre a formulare nel 1926 insieme a Dirac la statistica dei fermioni (così chiamati in suo onore e corrispondenti a quelle particelle che un tempo erano identificate con la “materia”), nel 1933 scoprì il decadimento β (cioè la trasformazione del neutrone in un protone più un elettrone e un anti-neutrino), che gli valse il Nobel nel 1938 e portò alla scoperta della terza forza fondamentale della natura dopo quella gravitazionale e quella elettromagnetica, la interazione debole, responsabile del decadimento delle particelle, e successivamente, dopo essere emigrato negli Stati Uniti a causa delle leggi razziali (sua moglie Laura Capon era infatti ebrea), il 2 dicembre del 1942 realizzò presso l’Università di Chicago la prima pila atomica basata sulla reazione nucleare a catena, diventando per questo uno dei responsabili del Progetto Manhattan per la costruzione della prima bomba atomica; (46) l’americano Murray Gell-Mann (1929-2019), (47) che nel 1963 predisse per via teorica l’esistenza dei quark, le particelle di cui sono composti protoni e neutroni e la cui esistenza reale è stata successivamente confermata sperimentalmente, benché solo in maniera indiretta, giungendo così alla prima catalogazione sistematica delle particelle elementari nel cosiddetto modello standard (per cui ebbe il Nobel nel 1969) e aprendo la via alla comprensione della vera natura dell’ultima forza fondamentale fino ad oggi conosciuta, la interazione forte, che tiene insieme i protoni (che altrimenti tenderebbero a respingersi a vicenda, avendo la stessa carica elettrica) all’interno di nuclei atomici, ma che in realtà dipende dalle interazioni tra i quark all’interno dei singoli protoni; infine il pakistano Abdus Salam (1926-1996) e gli americani Sheldon Lee Glashow (1932-vivente) e Steven Weinberg (1933-vivente), che nel 1968 realizzarono l’unificazione teorica tra la forza debole e quella elettromagnetica nella interazione elettrodebole, premiata col Nobel nel 1979, anche se la prova sperimentale venne solo tra gennaio e maggio del 1983 per opera del fisico goriziano Carlo Rubbia (1934-vivente), che al CERN di Ginevra scoprì le particelle W+, W- e Z0, previste come conseguenza della teoria elettrodebole stessa e per questo ebbe il Nobel già l’anno seguente, un vero record, fino ad oggi ineguagliato.


  L’ultimo grande balzo in avanti è avvenuto di nuovo al CERN nel 2012, dove, grazie al nuovo gigantesco acceleratore di particelle LHC (Large Hadron Collider), entrato in funzione solo 2 anni prima, è stato scoperto il mitico bosone di Higgs, ipotizzato nel 1964 dal fisico inglese Peter Higgs (1929-vivente) come particella associata al campo da lui teorizzato come causa della massa e che ha un’importanza cruciale per diverse teorie fisiche fondamentali (§ 5.5 n. 21, § 6.4 n. 45, § 6.7). Non è qui possibile entrare in eccessivi particolari, tuttavia l’idea centrale può comunque essere capita immaginando una grande stanza piena di vapore in cui molte persone stanno correndo qua e là tutte alla stessa velocità: se a un certo punto si abbassasse la temperatura fino a far condensare il vapore in uno strato d’acqua che arrivi al petto dei presenti, la corsa di ciascuno verrebbe rallentata in proporzione alla resistenza offerta dalla maggiore o minore dimensione del suo corpo, cosa che prima non accadeva. In modo analogo, si pensa che il campo di Higgs sia “condensato” dopo il Big Bang, con il progressivo scendere della temperatura, opponendo così resistenza al moto delle particelle e provocando il fenomeno da noi percepito come “massa” (anche se l’analogia non è perfetta, perché alcune particelle, come i fotoni, per ragioni troppo complesse da spiegare, non vengono rallentati affatto dal campo di Higgs e pertanto continuano ad avere massa uguale a zero e ad andare sempre alla velocità della luce). La scoperta del bosone di Higgs, annunciata ufficialmente il 4 luglio 2012 alla presenza dello stesso Peter Higgs, che per questo l’anno successivo ha vinto il Nobel, (48) ha confermato in pieno la validità del modello standard. In un certo senso, però, l’ha fatto perfino troppo bene, dato che non ha dato nessuna nuova indicazione che possa indicare una prospettiva per andare oltre. Ma il lavoro di LHC è appena all’inizio ed è lecito sperare in nuove scoperte.


  Al CERN lavorano fisici di moltissime nazionalità, tra cui numerosi italiani. Tra loro mi piace ricordare in particolare il mio grande amico Lucio Rossi (1955-vivente), prima responsabile dei magneti (che costituiscono il “motore” dell’acceleratore e sono stati realizzati in gran parte da una ditta italiana, l’Ansaldo di Genova) e ora del progetto HiLumi (High Luminosity), da lui stesso ideato, che attraverso una serie di potenziamenti successivi allungherà la vita di LHC fino al 2040 (mentre secondo il progetto originario avrebbe dovuto chiudere intorno al 2025). Ma al tempo del bosone erano italiani anche tutti i “portavoce” (cioè i coordinatori) dei 4 esperimenti di LHC: Fabiola Gianotti (1962-vivente, esperimento ATLAS), Guido Tonelli (1959-vivente, esperimento CMS), Paolo Giubelli no (1960-vivente, esperimento Alice) e Pierluigi Campana (1957-vivente, esperimento LHCb). La cosa è tanto più notevole in quanto i portavoce non vengono nominati dall’alto, bensì eletti dagli scienziati che prendono parte ad ogni esperimento, che sono diverse centinaia in rappresentanza di decine di paesi. La Gianotti, poi, dopo avere avuto l’onore di annunciare al mondo la scoperta del bosone, (49) dal 1° gennaio 2016 è stata addirittura nominata Direttore Generale del CERN, prima donna nella storia a ricoprire la prestigiosissima carica. Tutto ciò dimostra quanto sia stimata nel mondo la nostra scienza (e quanto diversa da quel che in genere si dice sia la natura dei problemi che affliggono le nostre Università, che consistono essenzialmente nella mancanza di risorse e di strutture e non, come si cerca di far credere, nella scarsa qualità di docenti e ricercatori).


  Infine, parlando di questi argomenti non si può fare a meno di ricordare la leggendaria figura del fisico catanese Ettore Majorana (1906-1938?), scomparso a soli 32 anni, che gli bastarono tuttavia per proporre alcune teorie così avanzate che ancora oggi sono oggetto di studio, così come d’altronde la sua misteriosissima e mai chiarita scomparsa, avvenuta sabato 26 marzo 1938 (suicidio, fuga in Sudamerica, ritiro in convento? non si è mai saputo). (50)


   


  5.12 La Teoria del Tutto


  Per quanto possano ormai vantare innumerevoli prove a proprio favore, la relatività e la meccanica quantistica non sono ancora la teoria finale della fisica (la cosiddetta “Teoria del Tutto”), perché sono due e non una, e perché sono basate su principi molto differenti e almeno in parte incompatibili: infatti tutte le forze fisiche descritte dalla meccanica quantistica sono quantizzate e quindi discrete, mentre per la relatività la gravità si identifica con la curvatura dello spazio, che è una grandezza continua e, a rigore, non è nemmeno una forza.


  La “Teoria del Tutto”, o TOE, dall’inglese Theory Of Everything, non deve essere confusa con la GUT, sempre dall’inglese Grand Unified Theory, che nascerebbe dall’unificazione della forza elettrodebole con quella forte. I particolari della teoria, di cui peraltro esistono differenti versioni, sono troppo complessi per essere spiegati in questa sede, ma l’idea di fondo si può capire attraverso la seguente analogia. Immaginiamo di riscaldare sempre più i diversi elementi chimici: ad una temperatura sufficientemente elevata, tutti si trasformerebbero in gas, “dimenticando” le loro spesso molto differenti proprietà e comportandosi tutti secondo le semplici ed estremamente simmetriche leggi della termodinamica. Tuttavia abbassando la temperatura alcuni elementi diventerebbero prima liquidi e poi, dopo un ulteriore raffreddamento, solidi, mentre altri si fermerebbero allo stato di liquidi e altri ancora resterebbero gas anche a basse temperature. Ebbene, si pensa che qualcosa di analogo (benché, ovviamente, molto più complicato) accada anche alle forze fondamentali della natura, che a temperature sufficientemente alte si unirebbero tutte in un’unica superforza, dando vita ad un mondo molto più semplice e simmetrico (ma anche molto più monotono) del nostro.


  Benché molto lavoro resti ancora da fare, (51) per quanto riguarda la GUT non si dubita seriamente di riuscirci, anche perché qualcosa di molto simile è già stato fatto per l’unificazione dell’elettromagnetismo con la forza debole. Tutt’altro paio di maniche invece, come già detto, è l’unificazione di queste tre forze con la gravità. Si potrebbe anche pensare che, dopo tutto, non è detto che essa sia possibile. Il problema però non è così semplice. Infatti gli eventi quantistici, possedendo un’energia, producono anche degli effetti gravitazionali, cioè delle distorsioni dello spazio-tempo. Tali effetti sono così inimmaginabilmente piccoli da poter essere considerati inesistenti a tutti gli effetti pratici nella quasi totalità dei casi. Tuttavia se si guardano le cose ad una scala sufficientemente piccola, inferiore alla lunghezza di Planck (10-33 cm, cioè un milionesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di centimetro), essi diventano rilevanti. Si potrebbe pensare che una scala così infinitesimale debba avere poca o nessuna rilevanza, ma non è così: essa infatti corrisponde alla dimensione che aveva il nostro universo al tempo di Planck, cioè 10-43 secondi dopo il Big Bang (§ 6.3). Per questo si ritiene che un modo di mettere in relazione relatività generale e meccanica quantistica non solo debba esistere, ma sia anzi cruciale per capire come tutto ha avuto inizio. Questo naturalmente non significa che ci sia la garanzia che a ciò si arriverà realmente, ma fino ad ora la fede dei fisici nell’intelligibilità del reale non è mai andata delusa. Quel che è certo, comunque, è che oggi il principale terreno d’incontro tra le due teorie regine della fisica moderna è proprio la cosmologia, di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo.


  In ogni caso, va detto chiaramente, a scanso di equivoci, che la TOE non sarebbe affatto una teoria di tutto ciò che esiste, ma solo una teoria unificata di tutte le forze fondamentali della fisica (gravità, elettromagnetismo, interazione forte e interazione debole), importantissima e certo dalle vastissime implicazioni, ma ben lontana dal consentire di dedurre da essa tutto ciò che esiste nell’universo, cosa, questa, impossibile anche in linea di principio, anzitutto a causa dell’indeterminismo quantistico, ma anche del caos deterministico (cap. 7) e del teorema di Gödel.


  Tanto celebre quanto in genere mal capito, questo teorema fu dimostrato nel 1931 dal logico moravo naturalizzato americano Kurt Gödel (1906-1978), che per un po’ di tempo era anche stato membro, benché non particolarmente attivo, del Circolo di Vienna. In realtà nella sua memoria, intitolata, tanto per cambiare con ingannevole modestia, Su proposizioni formalmente indecidibili dei Principia Mathematica e di sistemi affini, Godel dimostrò ben 11 teoremi, dei quali i più importanti sono gli ultimi due, che per giunta sono strettamente connessi: per questo si parla perlopiù, benché impropriamente, di “teorema” al singolare. Quando si usa il plurale in genere li si chiama teoremi di incompletezza, benché a rigore di incompletezza parli solo il primo, il quale afferma che qualsiasi sistema formale (purché abbastanza potente da formalizzare almeno l’aritmetica), se è coerente, allora è incompleto, in quanto contiene sempre necessariamente almeno una proposizione indecidibile, tale cioè che non può essere né dimostrata né refutata (in realtà si dimostra poi che le proposizioni indecidibili sono addirittura infinite). Il secondo afferma invece che nessun sistema formale può dimostrare la propria coerenza, ovvero che la formula che esprime la coerenza del sistema non può essere dimostrata con mezzi formalizzabili entro il sistema stesso. Essa può invece essere dimostrata facendo uso di sistemi più potenti di quello in esame, ma in questo modo si finisce in un regresso all’infinito, dato che neanche tale sistema più potente può dimostrare la propria coerenza, e quindi non si può esser certi che la dimostrazione della coerenza del sistema precedente sia valida: in un sistema contraddittorio infatti si può dimostrare, letteralmente, tutto e il contrario di tutto, secondo il principio, già noto ai medioevali, “a falso sequitur quodlibet” (§ 4.5 n. 85). E poiché la stessa situazione si ripete identica per tutti i possibili sistemi, non importa quanto potenti, neanche per questa strada è possibile aggirare le conclusioni del teorema. Di conseguenza, nessuna teoria, compresa l’ipotetica TOE, potrà mai consentirci di dimostrare tutte le proposizioni vere concepibili a proposito del nostro universo (anche se va detto che, almeno fino ad oggi, quasi tutte le proposizioni indecidibili che conosciamo sono di scarso interesse). (52)


  Tutto ciò premesso, cosa è più probabile che succeda in futuro? Oggi i fisici pensano generalmente che la meccanica quantistica è sicuramente corretta, la relatività speciale è probabilmente corretta, la relatività generale è corretta fin dove è stato possibile verificarla fino ad ora, ma probabilmente non è corretta in tutte le condizioni. Dunque quella che si deve cambiare per poter giungere alla teoria fisica finale è probabilmente la relatività generale. (53) Se così fosse, è possibile che alcune delle proprietà dello spazio di cui abbiamo parlato fin qui cambino, o che almeno cambi il modo di interpretarle. Tuttavia non è certo che ciò accada (anche perché non è certo nemmeno che una Teoria del Tutto possa effettivamente essere costruita), (54) e in ogni caso lo spazio continuerebbe ad avere proprietà, anche se in parte diverse. Lo spazio della fisica moderna è quindi definitivamente qualcosa di diverso dal nulla.


  Attualmente la teoria più gettonata come possibile TOE del futuro è la cosiddetta teoria delle stringhe, tra i cui principali esponenti ricordiamo gli americani Edward Witten (1967-vivente) e Brian Greene (1963-vivente) e l’inglese Paul Townsend (1951-vivente). La sua prima formulazione però fu data nel 1968 dal fisico italiano Gabriele Veneziano (1942-vivente) in base a idee sviluppate dal grande matematico indiano Srīnivāsa Aiyangār Rāmānujan (1887-1920) nei primi anni del XX secolo e successivamente raccolte e divulgate dopo la sua morte prematura, a soli 37 anni, dal suo “mentore”, l’inglese Godfrey Harold Hardy (1877-1947), anche lui un grande della matematica, ma neanche lontanamente paragonabile a un genio assoluto come Rāmānujan, che era avanti sui suoi tempi di almeno un secolo. (55)


  L’idea che sta alla base della teoria è esteticamente molto bella e presenta aspetti indubbiamente interessanti. Essa prevede infatti che ciò che noi percepiamo come particelle o come onde siano in realtà la manifestazione tridimensionale di entità più fondamentali costituite da minuscole stringhe di energia che vibrano in un spazio con ben 6 dimensioni aggiuntive, che tuttavia non possono essere percepite perché sarebbero “arrotolate” su se stesse, proprio come un piccolo tubicino visto da lontano può apparire come una linea unidimensionale, ma visto da vicino appare invece dotato di uno spessore. (56) Le diverse proprietà delle particelle sarebbero determinate dai diversi modi di vibrazione delle stringhe.


  Più che di una teoria, però, si tratta in realtà di un gruppo di teorie, dato che ne esistono ben 5 differenti versioni, più quella della cosiddetta “supergravità”, che, pur essendo nata su basi diverse, è stata successivamente riconosciuta come facente parte della stessa “famiglia”, quando si è capito che le diverse teorie potrebbero in realtà essere nient’altro che parti differenti (o, più esattamente, differenti approssimazioni, valide sotto particolari condizioni) di un’unica super-teoria, proposta nel 1985 da Witten e Townsend, per cui le stringhe sarebbero in realtà solo una particolare manifestazione di entità ancora più complesse, le “p-brane” (membrane a molte dimensioni, dove p sta per il numero di dimensioni della membrana stessa, o “brana” che dir si voglia: in genere si ritiene che le dimensioni spaziali dovrebbero essere 10, più il tempo che fa 11, ma ci sono alcune sotto-versioni che ne prevedono ancora di più). Essa è generalmente detta M-teoria, benché nessuno sappia esattamente perché, anche se sembra ragionevole ipotizzare che la M stia per membrane (ma c’è anche chi sostiene che stia per mysterious). La cosa più grave però non è questa, bensì il fatto che attualmente di essa si conosca solo, per così dire, la periferia, costituita dalle sei teorie di cui sopra, ma non ancora il centro, che sarebbe la teoria unificata vera e propria.


  Quindi, a dispetto degli entusiasmi esagerati, e a volte addirittura smodati, di molti fisici (con in prima fila il solito Hawking) che la danno già per acquisita, in realtà le cose sono ancora assai più in alto mare di quanto essi siano in genere disposti ad ammettere, tanto che nel 2003 il fisico portoghese Joao Magueijo (1967-vivente), che pure in linea di principio non è ostile a questo approccio, scriveva che «i teorici delle corde hanno ottenuto il nulla con una teoria che non esiste». (57) Non è esattamente quel che si dice un giudizio incoraggiante, e il peggio è che purtroppo in larga parte vale anche oggi. Infatti ancora nel 2008, a conclusione del suo libro La guerra dei buchi neri, nel quale raccontava come (secondo lui, almeno) si era venuti a capo di una ventennale controversia tra lui stesso, Hawking e altri proprio grazie ad una particolare interpretazione dei buchi neri in termini di teoria delle stringhe, secondo il cosiddetto “principio olografico” enunciato nel 1998 dal fisico argentino Juan Martín Maldacena (1968-vivente), perfino uno stringologo convinto come l’americano Leonard Susskind (1940-vivente) doveva ammettere che «il punto debole della teoria delle stringhe è la sua applicazione all’universo reale. Il principio olografico è stato confermato in maniera spettacolare da Maldacena con la sua teoria degli spazi anti De Sitter, ma la geometria dell’universo reale non è quella di uno spazio anti De Sitter. Noi viviamo in un universo in espansione che, semmai, somiglia di più a uno spazio di De Sitter». (58) Mi pare legittimo chiedersi, allora, di che cosa stiamo parlando... Forse bisognerebbe tenere in maggior conto il monito di Einstein già citato in precedenza: «Nella costruzione delle teorie fisiche sono le idee fondamentali che contano. I libri di fisica sono pieni di complicate formule matematiche. Ma il pensiero e le idee e non le formule stanno all’origine di ogni teoria fisica. È soltanto in seguito che le idee debbono prendere la veste matematica di una teoria quantitativa, ai fini del controllo sperimentale». (59) E soprattutto, e stavolta senza alcun “forse”, bisognerebbe essere un po’ più autocritici (e magari anche un po’ più autoironici) quando si espongono in pubblico delle teorie al momento ancora così congetturali. Per questa ragione gli stringologi non mi sono generalmente molto simpatici. È naturalmente possibile che alla fine abbiano ragione loro e che questa sia effettivamente la strada giusta per giungere all’agognata TOE, ma non sarebbe poi così strano se un bel giorno comparisse un nuovo Einstein (sinceramente al momento in giro non ne vedo) che in base ad una sola idea semplice e geniale mettesse tutte le cose al loro posto in un modo diverso, facendo fare a tutte queste teorie apparentemente così avanzate la stessa fine di quelle ottocentesche sull’etere. Confesso che sotto sotto faccio anche un po’ di tifo perché le cose vadano davvero così, tanto per il gusto di vedere che faccia farebbero i suddetti. Riconosco comunque che questo è un mio pregiudizio soggettivo, che però non ha nulla a che vedere con le considerazioni fin qui svolte, che sono invece assolutamente obiettive.


  E sempre per essere obiettivi, bisogna dire che recentemente i fisici delle stringhe sono giunti almeno a fare delle previsioni che potrebbero (o almeno si spera) essere controllabili nel solito LHC di Ginevra e la cui smentita potrebbe falsificare la teoria, anche se la loro conferma non ne costituirebbe una verifica (non perché i teorici delle stringhe siano popperiani, ma semplicemente perché la correttezza di tali previsioni è necessaria ma non sufficiente per la verità della teoria stessa). In ogni caso è un buon segno, perché significa che quella delle stringhe sta (forse) finalmente diventando una teoria fisica (e non solo matematica, come è stata finora): ma è solo un primo passo, e non significa ancora che sia anche una teoria fisica corretta. Allo stato, per verificare le sue idee fondamentali sarebbero necessarie energie così grandi che servirebbero acceleratori di dimensioni maggiori dell’orbita di Plutone, il che significa che senza un’idea radicalmente nuova e a oggi del tutto imprevedibile (ma per fortuna in fisica gli imprevisti accadono spesso...) la teoria delle stringhe non potrà mai essere verificata sperimentalmente. Inoltre tutto il quadro potrebbe essere radicalmente sovvertito se l’esistenza della misteriosa “energia oscura” venisse definitivamente confermata e se essa risultasse essere una nuova forza fondamentale di natura ignota, anche se ciò non è molto probabile, giacché sembra più verosimile che essa sia in realtà un effetto del campo di Higgs o di quello di punto zero (§ 6.4 n. 45).
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  Fig. 3: l’esperimento della doppia fenditura. Se si fanno passare i fotoni attraverso due fenditure si ottiene una figura di interferenza, che è il tipico effetto prodotto da due onde che si sovrappongono. Se però si pongono vicino alle fenditure due rivelatori che ci dicono da quale fenditura passa ogni fotone la figura di interferenza scompare e quello che si ottiene sono due macchie sfumate poste di fronte alla fenditure, che è il tipico effetto prodotto da un flusso di particelle. Tutti i misteri della meccanica quantistica possono essere ricondotti a questo semplicissimo esperimento.
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    Niels Bohr (a sin.) e Albert Einstein mentre discutono a casa di Paul Ehrenfest (1925).
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  La radiazione di fondo che costituisce l’eco del Big Bang: in alto i primi dati provenienti dal satellite Planck (6 luglio 2010), ancora incompleti e da “ripulire” dalle emissioni delle molte radiosorgenti naturali esistenti nell’universo, alcune delle quali sono indicate nella figura; in basso la mappa finale di Planck (17 luglio 2018), che possiamo considerare praticamente definitiva.


  6. LA COSMOLOGIA


  La cosa più incomprensibile dell’universo è il fatto che esso sia comprensibile.


  (Albert Einstein)


   


  6.1 Perché di notte fa buio?


  Se l’universo è newtoniano, di notte il cielo non dovrebbe essere nero: è questa la semplice quanto sconcertante constatazione, nota generalmente come paradosso di Olbers, che sta all’origine della cosmologia moderna. In effetti l’incongruenza era già stata notata anche da altri, addirittura prima che esistesse la teoria della gravitazione universale, a cominciare da Keplero (il quale proprio per questo riteneva impossibile l’esistenza di uno spazio infinito e quindi, pur non credendo più alle sfere celesti, faceva un’eccezione per l’ultima, quella delle stelle fisse). (1) Tuttavia il primo a trasformarla in un’obiezione sistematica fu l’astronomo tedesco Heinrich Wilhelm Matthaus Olbers (1758-1840), il quale nel 1823 si rese conto che, siccome la luminosità delle stelle decresce proporzionalmente al quadrato della distanza dalla Terra, mentre il loro numero aumenta proporzionalmente al quadrato di tale distanza, i due fattori si annullano a vicenda. Ne segue che da ogni sfera di raggio r1, r2, r3, ... rn giunge sulla Terra la stessa quantità di luce. Ma se si ritiene che lo spazio sia infinito, si avrà un numero di sfere concentriche parimenti infinito. Di conseguenza, la quantità totale di luce proveniente da tutte le sfere sarà anch’essa infinita. Tuttavia tale luce verrebbe in parte assorbita dalle stelle e dalle polveri cosmiche (anch’esse infinite) che trova sulla sua strada. Il risultato finale sarebbe che ogni punto del cielo dovrebbe avere la luminosità di una stella media, (2) ovvero che tutto il cielo dovrebbe risplendere come il Sole, che è appunto una stella media: il che, ovviamente, significherebbe che la Terra verrebbe immediatamente incenerita, o, per essere più esatti, non si sarebbe mai formata. Chiaramente non è così, ma perché?


  Una soluzione potrebbe essere che lo spazio è infinito, ma le stelle no. In effetti già nel Settecento il grande astronomo tedesco naturalizzato inglese Friedrich Wilhelm Herschel (1738-1822) aveva concluso che la Via Lattea doveva essere un sistema limitato, con un diametro da lui stimato intorno ai 20.000 anni luce contro i 100.000 reali. Ma allora ne deriverebbe una instabilità gravitazionale, perché le stelle più esterne sarebbero attirate solo verso l’interno, per cui alla lunga tutte le stelle dovrebbero collassare una sull’altra fino a formare un’unica massa compatta o, in termini moderni, a scomparire in un unico mostruoso buco nero. (3) Un’altra soluzione potrebbe essere che l’universo è infinito nello spazio, ma non nel tempo, perché in questo caso la luce delle stelle più lontane non ci avrebbe ancora raggiunti. Tuttavia in un universo statico ciò non può essere spiegato in termini scientifici e richiede di fare appello all’intervento divino, cosa che a Newton stava benissimo, visto che aveva addirittura preteso di calcolare la data esatta della Creazione (§ 3.1): però dal punto di vista scientifico si tratta chiaramente di una soluzione insoddisfacente. Una terza possibilità, che era stata ventilata già dallo stesso Herschel, ma in maniera piuttosto vaga, ed è stata riproposta in maniera precisa solo nel 1907 dallo scrittore inglese Edmund Fournier D’Albe (1868-1933), sarebbe quella di negare la distribuzione uniforme delle stelle in favore di una distribuzione frattale (§ 7.4) con dimensione D < 2. Se tale ipotesi fosse corretta, allora il cielo non sarebbe mai interamente coperto di stelle, neanche nel caso di un universo infinito. (4) E in effetti oggi vi sono crescenti evidenze che le stelle, o, più esattamente, le galassie (la cui esistenza era però ignota tanto a Fournier che a Newton ed Olbers), presentino effettivamente una distribuzione di questo tipo (§ 6.2). Tuttavia per evitare anche l’instabilità gravitazionale sarebbe necessario che fosse D≤1, il che, in base alle osservazioni odierne, è sicuramente falso.


  In definitiva, dunque, non c’era nessun modello cosmologico derivabile dalla teoria newtoniana capace di spiegare le caratteristiche più evidenti del nostro universo. Ciononostante, essa non venne affatto rigettata a causa di tale “fatto confutante”, come pretenderebbero alcuni filosofi della scienza, a cominciare da Popper, ma semplicemente convisse con esso per oltre un secolo (per l’esattezza 106 anni: § 6.2). E, ancora una volta, gli scienziati ebbero ragione a comportarsi così, perché fu solo continuando a sviluppare la teoria newtoniana fino ai limiti delle sue possibilità che si giunse alla fine a trovarne una migliore, confermando così ancora una volta la bontà di quell’approccio che abbiamo chiamato della “certezza metodologica”. Peraltro, il fatto che ci sia voluto così tanto tempo per giungere alla nuova teoria è un’ulteriore riprova di quanto sia in realtà difficile avere anche una sola teoria che renda ragione in modo soddisfacente di tutti i dati sperimentali, e di quanto irrealistica sia, di conseguenza, la tesi della sottodeterminazione, per la quale ce ne sarebbero invece sempre tantissime, e anzi, almeno potenzialmente, addirittura infinite.


   


  6.2 Dall’universo relativistico al Big Bang


  Nel 1917 Albert Einstein costruì un modello cosmologico relativistico che prevedeva un universo a geometria riemanniana chiuso su se stesso. In tal modo egli per la prima volta nella storia si trovò in grado di dare una spiegazione scientifica di come l’universo possa essere finito senza che tuttavia sia consentito uscirne: infatti, come vedremo meglio più avanti (§ 6.7), a patto che contenga sufficiente materia, anche l’universo nel suo insieme risulta curvo, e quindi andando sempre dritti si finirebbe per ritornare al punto di partenza. (5) Ma la ragione più profonda per cui non si può comunque uscire dall’universo, o anche solo porsi la domanda su cosa ci sia “al di fuori” di esso, indipendentemente dal fatto che sia aperto o chiuso, sta nella profonda unità stabilita da Einstein tra lo spazio e ciò che esso contiene: infatti dovunque vi siano corpi, cioè dovunque vi sia materia e/o energia, vi sarà sempre necessariamente anche lo spazio-tempo e viceversa; pertanto, tutto ciò che si trovasse “al di fuori” dell’universo si troverebbe anche “al di fuori” dello spazio-tempo, ma questo è impossibile perché il “fuori” è un luogo e quindi fa parte (per definizione) dello spaziotempo. Ne segue che se anche l’universo avesse un confine (e vedremo che nella cosmologia moderna questo non è più così assurdo), chi dovesse mai raggiungerlo non potrebbe comunque varcarlo perché si dissolverebbe nel tentativo (§ 6.10).


  È interessante notare, ancora una volta in omaggio al principio, già più volte verificato, che la realtà è sempre più complessa di come la si racconta, che almeno su questo punto la fisica aristotelica, che fin qui abbiamo tanto criticato, era invece molto più “avanzata” di quella di altri pensatori in genere ritenuti campioni della modernità, come per esempio Giordano Bruno o lo stesso Newton. Contro l’idea di tempo assoluto, infatti, Aristotele dava la seguente definizione, che sarebbe stata certamente accettata senza problemi da Einstein: «Tempo è il numero del movimento secondo il prima e il poi». (6) Quanto allo spazio, egli affermava che: «Il luogo è il primo limite immobile del contenente», (7) definizione meno immediatamente comprensibile rispetto alla prima, ma che significa, in parole povere, che la posizione in cui si trova un corpo può essere definita solo in relazione ad un altro corpo e non allo spazio in sé. Da ciò egli traeva poi l’ulteriore conseguenza che «per questo tutto sta dentro qualcosa d’altro, ma il cielo non è affatto in un’altra cosa». (8) Se infatti fuori dell’universo non vi sono corpi, allora semplicemente non ha senso chiedersi cosa ci sia, perché in realtà non c’è affatto un “fuori”, in quanto, come detto, le determinazioni di luogo hanno senso solo in relazione a corpi. E anche questa è un’idea che sarebbe andata a genio ad Einstein. A riprova di ciò possiamo portare un testimone al di sopra di ogni sospetto, il celebre storico e filosofo della scienza Thomas Kuhn (§ 8.3), il quale, date le sue idee, non può certo essere accusato di nutrire eccessive simpatie per la filosofia classica. Eppure ecco cosa scrive in un importante passo della sua opera più famosa: «Sotto alcuni aspetti importanti, anche se non sotto tutti gli aspetti, la teoria generale della relatività di Einstein è più vicina alla teoria aristotelica di quanto l’una o l’altra delle due sia vicina alla teoria di Newton». (9) Invece Bruno fondava la sua tesi dell’infinità dell’universo (10) precisamente sulla considerazione che se esso fosse finito dovrebbe essere delimitato da una superficie, per cui «or sia che si voglia di quella superficie, costantemente dimandarò: che cosa è oltre quella?». (11)


  Tornando ad Einstein, egli però ad un certo punto si accorse che nel suo modello l’universo non sarebbe rimasto immobile, ma avrebbe finito per collassare su se stesso. Perciò inserì un termine repulsivo ad hoc (detto termine λ o costante cosmologica) che bilanciava esattamente la contrazione, dando come risultato un universo statico. A questo errore contribuì probabilmente anche la personale filosofia di Einstein, che aveva sempre detto di credere «nel Dio di Spinoza», (12) cioè in un Dio panteisticamente inteso che coincideva con l’ordinamento dell’universo: infatti l’idea che Dio possa collassare su se stesso appare indubbiamente un po’ strana (13) e ciò verosimilmente lo indusse a preferire un modello di universo statico, a ulteriore riprova che il panteismo non fa bene alla scienza (anche se il panteismo di Einstein era un po’ particolare: § 6.11). Infatti in seguito Einstein definirà l’introduzione del termine λ «il più grave errore della mia vita», poiché di lì a poco, nel 1922, il meteorologo russo Aleksandr Friedmann (1888-1925) trovò un’altra soluzione delle equazioni della relatività generale che prevedeva che l’universo, pur continuando ad essere chiuso su se stesso, anziché contrarsi si espandesse. Quando venne a saperlo, Einstein pubblicò su “Zeitschrift für Physik” un articolo di sole 5 frasi in cui sosteneva che Friedmann aveva torto. Dopo aver ricevuto da lui una lettera personale con alcuni chiarimenti, però, pubblicò un altro articolo ancor più breve, di appena 4 frasi, probabilmente il più breve articolo scientifico mai pubblicato, in cui riconosceva che Friedmann aveva invece ragione. (14) Da allora quello dell’universo in espansione divenne un modello cosmologico pienamente accettabile. Due anni dopo, nel 1924, Friedmann trovò anche un’altra soluzione che prevedeva un universo sempre in espansione, ma stavolta a geometria aperta (§ 6.7).


  Intanto nel 1919, lo stesso anno in cui Eddington misurando la deflessione della luce aveva provato la relatività generale di Einstein, l’astronomo svedese Knut Lundmark (1889-1958), basandosi sulla luminosità di alcune novae osservate all’interno della nebulosa di Andromeda, ne aveva calcolato la distanza, dimostrando che si trovava molto al di fuori della Via Lattea e che quindi le stelle non sono distribuite in modo uniforme nell’universo, bensì raggruppate in grandi ammassi separati da enormi distanze: le galassie.


  Il primo (questa volta per davvero) a ipotizzarne l’esistenza era stato Kant, che nel 1755 aveva immaginato anche per la loro formazione un meccanismo analogo a quello della nebulosa primordiale (§ 4.5) e le aveva chiamate universi isola, ma in un contesto newtoniano la loro esistenza risultava contraddittoria a causa della già rilevata instabilità gravitazionale § 6.1). La discussione però era davvero esplosa solo con il Grande Dibattito, tenutosi il 26 aprile del 1920 nel Baird Auditorium dello Smithsonian Museum of Natural History di Washington tra gli astronomi americani Harlow Shapley (1855-1972) e Heber Doust Curtis (1872-1942), il primo dei quali sosteneva che la Via Lattea costituiva la totalità del cosmo, mentre il secondo sosteneva che l’universo era molto più grande e che le nebulose a spirale erano altre galassie in tutto simili alla nostra. Spesso la scoperta delle galassie viene erroneamente attribuita a Hubble, che però si limitò a determinare la distanza di Andromeda, già misurata da Lundmark, con maggior precisione e con un metodo diverso, basato sull’osservazione di alcune stelle dette cefeidi, la cui luminosità, come scoprì nel 1908 l’astronoma americana Henrietta Swan Leavitt (1868-1921), varia periodicamente in modo estremamente regolare, tanto più velocemente quanto più la stella è luminosa, per cui dal periodo è facile risalire alla luminosità intrinseca e da questa alla distanza. Il lavoro di Hubble si svolse nel biennio 1923-1924 (quindi 5 anni dopo quello di Lundmark) e venne presentato ufficialmente il 1° gennaio 1925 in una conferenza a Washington.


  Ora, da tempo era noto che quando una sorgente di onde si avvicina a noi le onde stesse risultano compresse e perciò la loro frequenza aumenta, mentre quando la sorgente si allontana succede il contrario. Con le onde sonore ciò fa sì che il suono venga sentito più acuto nel primo caso e più grave nel secondo, come chiunque avrà certamente constatato ascoltando la sirena di qualche ambulanza o di qualche macchina della polizia. Con le onde luminose invece a cambiare è il colore, che nel primo caso risulta spostato verso il blu (blueshift) e nel secondo verso il rosso (redshift). È questo il cosiddetto effetto Doppler, scoperto nel 1842 dal matematico e fisico austriaco Christian Andreas Doppler (1803-1853) e che aveva trovato utile applicazione in astronomia, perché permetteva di stabilire con buona precisione la velocità delle stelle rispetto a noi, dimostrando tra l’altro, com’era naturale attendersi, che alcune si avvicinano a noi mentre altre si allontanano. Lo stesso, ovviamente, ci si aspettava che accadesse per le galassie.


  Invece nel 1929 l’astronomo americano (nonché ex-soldato, ex-pugile ed ex-avvocato) Edwin Hubble (1889-1953) scoprì che tutte le galassie mostrano un redshift, la cui intensità è proporzionale alla loro distanza da noi. La sola spiegazione possibile pare essere che tutte le galassie si allontanino da noi con velocità proporzionale alla loro distanza (recessione delle galassie), ovvero, in termini matematici, v=Hd, dove H è la costante di Hubble, il cui valore esatto è quindi cruciale per stabilire l’età e le attuali dimensioni dell’universo, ma è purtroppo di difficile determinazione, sicché è stato modificato moltissime volte e solo recentemente, il 21 marzo 2013, grazie ai risultato del satellite Planck (vedi oltre, in questo stesso § 6.2), si è arrivati ad un valore sufficientemente preciso. (15) Questo però non significa che noi ci troviamo al centro dell’universo: il fatto è che tutte le galassie si allontanano le une dalle altre, perché è lo spazio stesso che si espande, facendo aumentare le distanze tra di loro, proprio come i canditi del panettone si allontanano gli uni dagli altri man mano che la pasta lievita. Dunque, il redshift delle galassie non dipende in realtà dal loro movimento, ma dal fatto che lo spazio, espandendosi, “stira” le onde luminose da loro emesse mentre viaggiano verso di noi, allungandole e quindi spostandole verso il rosso (redshift cosmologico, indicato col simbolo z), anche se il risultato pratico è lo stesso dell’effetto Doppler tradizionale. (16) Propriamente parlando, le galassie non si muovono affatto, o, per meglio dire, esse hanno sì un loro moto intrinseco che non ha nulla a che vedere con quello di recessione, ma è in generale assai più lento di quest’ultimo, che cresce col crescere della distanza e finisce perciò quasi sempre per prevalere. Le poche eccezioni sono costituite da galassie molto vicine a noi, che hanno quindi un moto di recessione molto lento, per cui quello intrinseco può prevalere, causando un leggero spostamento verso il blu. Inoltre, come si scoprirà successivamente, la proporzionalità esatta tra redshift e distanza vale solo per galassie non troppo lontane da noi, perché poi si deve cominciare a tenere conto del fatto che l’espansione in passato era più veloce (§ 6.3): ma per le galassie accessibili ai telescopi del tempo la relazione valeva senz’altro con ottima approssimazione.


  L’implicazione forse più sconvolgente di questa scoperta era che l’universo deve necessariamente avere un’origine temporale, un “primo momento” da cui tutto ha avuto inizio. Infatti se le galassie si allontanano tutte l’una dall’altra con velocità finita e crescente nel tempo, necessariamente in passato dovevano essere più vicine, e prima più vicine ancora, e così via, fino ad un momento in cui dovevano essere tutte riunite in un solo punto di densità infinta: la cosiddetta singolarità iniziale. A un certo punto, per ragioni ignote, questa singolarità ha cominciato ad espandersi, in una sorta di gigantesca esplosione, il “Big Bang ”, da cui ha avuto origine tutto ciò che esiste. L’idea in realtà era stata già proposta, sia pure in una forma leggermente diversa, dal sacerdote ed astronomo belga Georges Edouard Lemaìtre (1894-1966), che nel 1927 non solo aveva introdotto per primo il concetto di uno stato iniziale dell’universo (che chiamò atomo primitivo) in cui tutta la materia era radunata in uno spazio non più grande del sistema solare, ma aveva anche ipotizzato, 2 anni prima di Hubble, sia pure in base a dati meno precisi, la proporzionalità tra la distanza delle galassie e la loro velocità di recessione, usando la costante cosmologica di Einstein non più per stabilizzare l’universo, ma al contrario per giustificarne l’espansione. Purtroppo però Lemaître aveva pubblicato il suo articolo su una oscura rivista belga e perdipiù in francese, per cui nessuno l’aveva notato. Per giunta, quando nel 1931, su invito di Eddington, lo tradusse finalmente in inglese per una rivista quotata come la “Monthly Notices of the Royal Astronomical Society”, con un atto di incredibile modestia non vi inserì i suoi calcoli originali in quanto li riteneva ormai privi di interesse, dato che quelli di Hubble erano più accurati, per cui anche stavolta nessuno lo prese sul serio. Solo recentemente la IAU (International Astronomical Union), su iniziativa del suo Segretario Generale, l’italiano Piero Benvenuti (1946-vivente), ha riconosciuto i suoi meriti, approvando con due voti a larghissima maggioranza (rispettivamente il 31 agosto e il 26 ottobre 2018) una risoluzione che propone che d’ora in poi la legge di Hubble venga chiamata “legge di Hubble-Lemaître”.


  Non solo: era addirittura diventato possibile calcolare la data di tale “primo momento”, in base appunto alle velocità e alle distanze attuali delle galassie. In fondo era il vecchio sogno di Keplero e Newton, nonché del reverendo Ussher, che diventava realtà: calcolare la data della Creazione, anche se certo non con una precisione tale da poter stabilire se fosse avvenuta di domenica o di lunedì. In effetti il calcolo venne fatto più e più volte, dando risultati molto variabili e in genere molto inferiori agli attuali, finché negli anni Cinquanta l’astronomo tedesco Walter Baade (1893-1960), avendo dimostrato che le galassie erano molto più lontane (e quindi l’universo molto più vecchio) di quanto stimato da Hubble, propose una “forchetta” tra i 10 e i 20 miliardi di anni, (17) ancora molto imprecisa ma tuttavia compatibile, almeno nella sua parte superiore, con l’età di tutti gli oggetti conosciuti, che rimase sostanzialmente invariata per una quarantina d’anni. La principale ragione di una simile incertezza è che la stima delle distanze degli oggetti celesti è sempre stata ed è ancor oggi di estrema difficoltà, tanto che si può ben dire che costituisca il principale problema dell’astronomia: (18) infatti noi non abbiamo la percezione della profondità dello spazio cosmico e d’altronde non possiamo certo andare a prendere le misure direttamente, quindi dobbiamo per forza ricorrere a tecniche indirette, spesso molto indirette, e soprattutto spesso molto incerte. Inoltre, come si è detto, la stima del valore della costante di Hubble è cambiata più volte nel tempo, e pure di parecchio. Anche la teoria stessa è stata nel frattempo affinata, principalmente ad opera dell’americano Howard Percy Robertson (1903-1961) e dell’inglese Arthur Geoffrey Walker (1909-2001), che generalizzarono i risultati di Friedmann e Lemaìtre, giungendo ad una serie di modelli, conosciuti sotto il nome collettivo di metrica di Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker (FLRW) o anche solo di Robertson-Walker (RW), che comprendono tutte le possibili alternative e che ancora oggi costituiscono la base fondamentale della cosmologia. (19) Grazie a questi progressi, e ad altri di cui diremo, a partire dagli anni Novanta si sono fatti grossi passi in avanti anche nella determinazione della data del Big Bang, fino a giungere ad una stima quasi universalmente accettata di circa 13,7 miliardi di anni. Infine, sempre il 21 marzo 2013 e sempre grazie ai risultati del satellite Planck, si è giunti al valore attuale, che è di 13.820.000.000 anni ± 0,4%, ovvero di 1 parte su 250, che, nel caso di un oggetto così immenso, è una precisione quasi disumana: per intenderci, equivale a un errore di un metro nella determinazione della lunghezza di uno stadio di calcio, che in sé non è una grande performance, ma riferita all’universo nel suo insieme è invece qualcosa di veramente straordinario.


  Si badi però che parlare di origine temporale dell’universo non significa che l’universo abbia avuto origine nel tempo, ma piuttosto che ha avuto origine insieme al tempo, come peraltro aveva già intuito Sant’Agostino (354-430); proprio come, del resto, esso non ha avuto origine nello spazio, ma piuttosto insieme allo spazio. Così come non ha senso parlare di un “fuori” dell’universo, infatti, non ha neanche senso parlare di un suo “prima”: finché non c’è stato qualcosa capace di muoversi non c’è stato neanche il tempo, perché, come abbiamo imparato dalla relatività, il tempo è essenzialmente una proprietà dei corpi in movimento. Per questo anche l’immagine dell’esplosione va presa cum grano salis, senza cioè mai dimenticare che si tratta solo di un’immagine: le esplosioni nel senso proprio del termine infatti, indipendentemente dalla loro potenza, sono sempre fenomeni che avvengono in un tempo e in uno spazio già dati.


  La teoria dell’universo in espansione non venne comunque accettate pacificamente. Molto significative sono queste dichiarazioni, tutte di scienziati illustri. La prima è del solito Eddington: «La nozione di un inizio mi ripugna... Semplicemente, non credo che l’attuale ordine delle cose abbia avuto origine da un “bang”. L’universo in espansione è assurdo. incredibile. mi lascia del tutto indifferente». Segue il tedesco Walther Nernst, Premio Nobel per la chimica nel 1920: «Negare la durata infinita del tempo vuol dire negare il fondamento stesso della scienza». Quindi il fisico americano Philip Morrison (1915-2005), che partecipò alla costruzione dell’atomica e insieme all’italiano Giuseppe Cocconi (1914-2008) ebbe per primo l’idea di quello che successivamente diventerà il programma SETI (§ 4.5): «Trovo difficile accettare la teoria del Big Bang: vorrei poterla rifiutare». Infine l’americano Allan Sandage (1926-2010), uno dei più grandi astronomi osservativi del Novecento, che nonostante la sua perplessità iniziale fu poi uno di coloro che più fecero per determinare il valore esatto della costante di Hubble: «È una conclusione così strana. Non può essere vera». (20) Ma il più illustre e testardo oppositore fu il grande astronomo britannico Fred Hoyle, che ormai ben conosciamo. Hoyle, che era un anticlericale accanito, detestava l’idea che l’universo avesse avuto un inizio, dato che, come era solito dire, «questo mi ricorda troppo la Genesi». Lo stesso termine “Big Bang”, oggi usato da tutti, venne inizialmente coniato proprio da lui in una famosa intervista alla BBC, con intenti chiaramente dispregiativi e caricaturali (in effetti alla lettera significa “Grande Botto”). Perciò a partire dal 1948 Hoyle, insieme ai cosmologi austriaci Hermann Bondi (1919-2005) e Thomas Gold (1920-2004), sviluppò una teoria alternativa, detta dello stato stazionario, per cui l’universo sarebbe sì in espansione, ma dall’eternità, senza alcun momento iniziale. Ciononostante, si manterrebbe sempre nello stesso stato (che è detto “stazionario” appunto per questo, non perché sia immobile) (21) grazie alla continua apparizione di nuova materia, ad opera di un nuovo campo di sua invenzione, detto campo di creazione, che inoltre avrebbe anche giustificato l’espansione cosmica (altrimenti inspiegabile in questo contesto), che sarebbe stata dovuta proprio alla pressione generata dalla creazione della materia. Hoyle calcolò che sarebbero bastati uno o due nuovi atomi di idrogeno per metro cubo all’anno per compensare la progressiva rarefazione della materia dovuta all’espansione. Tuttavia questo valore era al tempo stesso troppo piccolo e troppo grande: troppo piccolo, perché non era possibile verificarlo sperimentalmente; e troppo grande, perché un universo in espansione da un tempo infinito doveva necessariamente essere infinito anche nello spazio, e quindi il numero di atomi che doveva venire creato, per quanto esiguo su scala locale, era anch’esso infinito su scala globale, per cui pure l’energia totale del campo di creazione avrebbe dovuto essere infinita. Queste caratteristiche rendevano l’accettazione della teoria piuttosto problematica, anche se un modo indiretto di controllarla c’era: infatti una sua ovvia conseguenza era che l’universo su grande scala fosse isotropo (cioè tale da apparire sempre uguale a qualsiasi osservatore) non solo nello spazio, come viene generalmente ammesso (è il cosiddetto principio cosmologico), ma anche nel tempo (principio cosmologico perfetto).


  Tale previsione venne però presto smentita dall’avvento della radioastronomia, che era nata per caso nel 1931 presso Holmdel, nel New Jersey, ad opera di Karl Guthe Jansky (1905-1950), della Bell Company, che l’aveva incaricato di studiare i disturbi che affliggevano le nascenti radiocomunicazioni intercontinentali. Usando un’antenna rotante di ben 30 metri di diametro (paragonabile quindi per dimensioni a quella di molti radiotelescopi odierni, anche se formata da semplici aste inserite in un supporto di mattoni), Jansky si accorse di un disturbo proveniente dalla costellazione del Sagittario, cioè in direzione del centro galattico. Appurato che il disturbo non era abbastanza forte per creare problemi alle comunicazioni, la Bell destinò Jansky ad altri incarichi, ma ormai il seme era stato piantato ed era solo questione di tempo (22) perché fruttificasse, dando origine ad una nuova scienza, che permise di vedere galassie molto lontane e quindi molto antiche (le onde radio infatti coprono le grandi distanze assai più facilmente di quelle luminose, che vengono quasi tutte assorbite dalle nubi di gas e polvere interstellare). Ora, mentre il principio cosmologico perfetto prevedeva che in qualsiasi direzione e a qualsiasi distanza si osservasse si dovessero sempre vedere galassie di ogni forma ed età con la stessa densità media, al contrario le osservazioni compiute dall’astronomo inglese Martin Ryle (23) dimostrarono già negli anni Cinquanta che andando indietro nel tempo si vedono solo più galassie giovani (a spirale, mentre quelle più vecchie sono in genere ellittiche) e con una densità sempre crescente, oltre ai misteriosi quasar, gli oggetti più brillanti dell’universo, oggi ritenuti perlopiù nuclei particolarmente attivi di galassie in formazione e perciò esistenti solo nell’universo primordiale (interpretazione ovviamente sempre respinta da Hoyle e dai suoi alleati). Tuttavia altri astronomi sostennero di esser giunti a risultati opposti e, benché ciò in realtà dipendesse dall’imperfezione delle loro tecniche osservative, i dati di Ryle per diverso tempo rimasero controversi, tanto che ancora nel 1963 l’astronomo inglese Bernard Lovell (1913-2012), autorevolissimo direttore del radiotelescopio di Jodrell Bank, nel Cheshire, all’epoca il più grande del mondo, riteneva che fossero necessarie ulteriori osservazioni per dirimere la questione. (24)


  Osservazioni che giunsero in effetti di lì a pochi mesi e nella maniera più inattesa, quando nella primavera del 1964 Arno Penzias (1933-vivente) e Robert Woodrow Wilson (1936-vivente), due ricercatori americani che stavano provando un’antenna per telecomunicazioni di nuova concezione, anch’essi per conto della Bell Company e anch’essi presso Homdel, scoprirono, (25) per puro caso, una misteriosa radiazione che riempiva in maniera uniforme tutto lo spazio e proveniva da qualsiasi direzione, con una lunghezza d’onda di 7,3 cm e una temperatura di 3,5° ± 1° Kelvin, cioè fra i 2,5° e i 4,5° al di sopra dello zero assoluto (che si trova a -273,15° centigradi). Tali caratteristiche risultavano essere in perfetto accordo con quelle che avrebbe dovuto avere la cosiddetta radiazione fossile o radiazione di fondo (detta anche, più tecnicamente, CMB, ovvero Cosmic Microwave Background, fondo cosmico di microonde), una sorta di “eco” del Big Bang prevista teoricamente 16 anni prima da un articolo apparso il 1° aprile 1948 su “Physical Review” a firma di Ralph Alpher (1921-2007), ebreo russo naturalizzato americano, del già nominato Hans Bethe e del grande scienziato ucraino naturalizzato americano George Gamow (Georgiy Antonovich Gamov, 1904-1968). In realtà però il lavoro era stato fatto principalmente da Alpher, allora giovane dottorando, sotto la guida di Gamow, suo professore, che aveva avuto l’intuizione iniziale, e da un altro studente di Gamow, l’americano Robert Herman (1914-1997). Bethe non c’entrava praticamente nulla e venne aggregato quasi a forza da Gamow per far sì che la teoria potesse essere denominata (come poi in effetti accadde) Alpher-Bethe-Gamow, che suonava simile ad Alfa-Beta-Gamma, le prime tre lettere dell’alfabeto greco, che gli pareva un nome particolarmente appropriato per una teoria riguardante le origini del Tutto. Per non far torto a Herman, tuttavia, la previsione della radiazione di fondo venne scorporata dal testo principale e inserita in un’appendice firmata solo da lui e da Alpher. L’articolo era invece dedicato alla determinazione della dinamica del Big Bang e della composizione dell’universo primordiale: ***% di idrogeno, ***% di elio, un po’ di litio, berillio e deuterio (isotopo dell’idrogeno con un nucleo composto da un protone e un neutrone), e minime tracce di tutti gli altri elementi. Quest’ultima idea in realtà era errata: come già sappiamo, infatti, gli elementi pesanti si sono generati molto più tardi, all’interno delle stelle (§ 4.5), come dimostreranno Hoyle e soci nel 1957. Tuttavia, mentre questa previsione, pur errata, era comunque compatibile con la teoria del Big Bang, al contrario quella dell’abbondanza dell’elio e del deuterio (comprovata dalle osservazioni successive) non era compatibile con la teoria dello stato stazionario, che ne prevedeva molto meno: nonostante l’enorme numero di stelle, infatti, la quantità di elio da esse prodotto è solo una piccola frazione di quello esistente, mentre il deuterio nelle stelle viene solo distrutto ma non prodotto, quindi la loro origine deve per forza essere cosmologica. Questa era dunque un’ulteriore prova a favore del Big Bang e contro lo stato stazionario.


  Quanto alla radiazione fossile, secondo Alpher-Bethe-Gamow (e Herman) essa doveva avere una temperatura inferiore a 5° K e presentare il caratteristico spettro della radiazione di corpo nero, essendo stata emessa da una sorgente a temperatura uniforme (§ 5.1). Questa radiazione è stata infatti causata dall’annichilazione delle particelle di materia e antimateria generate in una delle primissime fasi del Big Bang, quella della cosiddetta bariogenesi. Per ragioni non ancora del tutto chiarite, poiché in linea di principio la produzione di materia e antimateria a partire dal vuoto ha esattamente la stessa probabilità di accadere, (26) si è evidentemente verificato un eccesso di materia (dico “evidentemente” perché altrimenti tutte le particelle si sarebbero annichilate e noi non saremmo qui). Tuttavia tale eccesso è stato molto piccolo (dell’ordine di una parte su un miliardo) e quindi la stragrande maggioranza delle particelle primordiali deve essersi annichilata, producendo un’enorme quantità di fotoni ad altissima energia. E allora perché non li vediamo? La risposta è che col tempo si sono “raffreddati”. È un po’ la stessa cosa che succede in una pentola a pressione: quando la si apre, il vapore esce e si espande, e in questo modo si trasforma da caldissimo a freddo. Solo che in questo caso a raffreddare la radiazione non è stata la sua espansione, ma quella dello spazio stesso, che l’ha progressivamente “stirata”, spostandola sempre più verso il rosso, cioè verso lunghezze d’onda sempre più grandi e quindi livelli di energia sempre minori, esattamente come accade alla luce delle galassie, sicché oggi per rilevarli sono necessari strumenti sensibilissimi. Va però precisato che la radiazione che noi vediamo non è quella “originale”, perché a quell’epoca l’universo era opaco alla luce, in quanto l’altissima temperatura impediva a protoni ed elettroni di unirsi; e finché vi sono in giro un gran numero di particelle elettricamente cariche (stato di plasma) la luce emessa viene continuamente riassorbita, riemessa e di nuovo riassorbita, senza quindi potersi muovere liberamente. Solo 380.000 anni dopo il Big Bang, al tempo noto come era della ricombinazione dell’idrogeno (27) quando la temperatura scese sotto un certo valore critico (intorno ai 3000° K), protoni ed elettroni poterono finalmente unirsi per formare atomi stabili ed elettricamente neutri, condizione necessaria perché materia e radiazione potessero andare ciascuna per la propria strada (disaccoppiamento) e l’universo diventasse trasparente. Non è dunque del tutto esatto dire (come si fa di solito per semplicità, e come ho fatto anch’io prima acconciandomi all’uso) che la radiazione fossile sia “l’eco del Big Bang”, per la doppia ragione che i fotoni originari sono stati tutti assorbiti poco tempo dopo essere stati emessi, e d’altra parte neanch’essi erano stati emessi nel momento esatto del Big Bang, ma “ben” un secondo dopo. Quindi, in conclusione, la radiazione fossile ci dà l’immagine dell’universo all’età di 380.000 anni, mentre le ere precedenti (chiamate suggestivamente dark ages, “età oscure”) sono attualmente inaccessibili alle osservazioni, e probabilmente lo resteranno ancora molto a lungo, se non per sempre. (28)


  Dopo la scoperta di Penzias e Wilson il modello del Big Bang si impose senza più riserve e la teoria dello stato stazionario venne abbandonata. Hoyle comunque non si arrese e continuò fino alla morte la sua lotta solitaria, principalmente basandosi sulle osservazioni dell’astronomo americano Halton Arp (1927-2013), che a partire dal 1966 cominciò a sostenere di aver scoperto quelli che sembravano nessi fisici tra oggetti che in base ai rispettivi redshift dovrebbero invece essere lontanissimi l’uno dall’altro, il che, se vero, metterebbe in serissima crisi il modello oggi accettato. Per onestà intellettuale, va detto che i “mostri” di Arp non sono stati spiegati in maniera del tutto soddisfacente neanche oggi, checché ne dicano molti cosmologi: tuttavia pare un po’ poco per rimettere tutto in discussione, a fronte delle tante evidenze che vanno in senso opposto. (29)


  Dopo una lunga fase interlocutoria in cui le diverse posizioni restarono sostanzialmente invariate, grazie al progresso della tecnologia tra il 1989 e il 1990 il satellite COBE (Cosmic Background Explorer) eseguì finalmente delle misure estremamente precise della radiazione di fondo (esperimento FIRAS, Far InfraRed Absolute Spectrophotometer) che ne mostrarono l’impressionante accordo con le previsioni teoriche, in particolare dimostrando definitivamente (30) che il suo spettro è quello di una radiazione di corpo nero con il picco a 1,9 mm e una temperatura di un po’ meno di 3° Kelvin (per la precisione 2,725° K, cioè meno di 3° sopra lo zero assoluto). Al tempo stesso, COBE scoprì anche la prima prova della sua anisotropia, ovvero che nonostante la sua estrema uniformità la radiazione presenta comunque delle leggerissime differenze di temperatura (meno di una parte su 100.000) corrispondenti a concentrazioni di materia superiori alla media. Questa sorta di pieghe dello spazio-tempo sono dovute, come vedremo meglio fra poco, alle fluttuazioni quantistiche avvenute nell’universo primordiale, successivamente amplificate dall’espansione fino a dimensioni cosmologiche, giungendo così a formare la base intorno a cui si sono poi aggregate le galassie. Il fatto che queste strutture si siano formate prima ancora della materia ordinaria pare ammettere una sola spiegazione, cioè che fossero composte originariamente da materia oscura fredda, la quale, interagendo solo gravitazionalmente e non essendo quindi disturbata dalla radiazione, avrebbe cominciato ad aggregarsi quasi immediatamente dopo il Big Bang (forse già soltanto 10.000 anni dopo). Solo successivamente, dopo il disaccoppiamento dalla radiazione, la materia ordinaria, ora in grado di muoversi liberamente, sarebbe stata attratta dalla gravità verso le invisibili strutture di materia oscura, “depositandosi” su di esse e facendole risplendere, un po’ come la rugiada che all’alba brilla su una ragnatela. (31) Per questi storici risultati gli astrofisici americani John Mather (1946-vivente) e George Smoot (1945-vivente), responsabili del progetto, hanno ottenuto nel 2006 il più che meritato Premio Nobel.


  Dopo questa ulteriore batosta, anche l’irriducibile Hoyle dovette riconoscere che le evidenze in favore del Big Bang erano ormai incontestabili. Tuttavia, non volendo ancora arrendersi, nel 1993, insieme all’astrofisico indiano Jayant Vishnu Narlikar (1938-vivente) e al già nominato Geoffrey Burbidge, propose una nuova versione della sua teoria, detta dello stato quasi-stazionario, ipotizzando che in effetti un Big Bang (anzi, infiniti) vi sia stato, ma all’interno di uno spazio preesistente e infinito, in espansione dall’eternità, che però è troppo lontano (e, quel che è peggio, si allontana sempre più rapidamente) per poter mai essere oggetto di qualche esperimento che ne provi la reale esistenza. In questo modo perciò la parte verificabile della sua teoria veniva a coincidere con quella del Big Bang stesso, mentre il resto cessava di essere una teoria scientifica, magari errata, ma comunque controllabile, e si iscriveva a pieno titolo in quella serie di speculazioni al confine tra scienza e metafisica che vanno sotto il nome di multiverso (§ 6.7). Di fatto era una resa, anche se Hoyle (ovviamente) non l’ha mai presentata come tale.


  In seguito immagini ancora più precise vennero ottenute tra il 29 dicembre 1998 e l’8 gennaio 1999 dal satellite BOOMERANG (Balloon Observations Of Millimetric Extragalactic Radiation And Geophysics), realizzato da un gruppo internazionale diretto dal cosmologo fiorentino Paolo De Bernardis (1959-vivente) e portato nella stratosfera da un pallone aerostatico; (32) e poi ancora, tra il 2001 e il 2003, dal satellite WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe). I loro risultati provarono per la prima volta la piattezza dell’universo su vasta scala (§ 6.7) e scoprirono addirittura i “semi” delle galassie. COBE infatti non aveva una risoluzione sufficiente per tale scopo ed era riuscito a vedere solo le strutture più grandi, lunghe centinaia di milioni di anni luce e corrispondenti ad ammassi e superammassi di galassie. Invece BOOMERANG e WMAP riuscirono a individuare delle strutture aventi tipicamente una dimensione di circa 380.000 anni luce, quindi dello stesso ordine di grandezza di una singola galassia. (33) Con la differenza, però, che il primo dovette limitarsi a esplorare il 2% del cielo, mentre il secondo ne diede una mappatura completa, fino ad oggi la migliore di cui disponiamo.


  Più o meno nello stesso periodo in cui venivano fatte queste misure, e in parte proprio grazie ad esse (benché in parte ancor maggiore attraverso normali osservazioni astronomiche), si è inoltre scoperto che, a differenza di quello che si era sempre pensato, le galassie non sono distribuite in modo uniforme nel cielo. Esse appaiono invece riunite in ammassi separati da grandi vuoti, a loro volta riuniti in superammassi, e così via. Molti indizi suggeriscono che potrebbe trattarsi di una struttura frattale con dimensione D di poco inferiore a 2, anche se la cosa non è ancora sicura. Questo tipo di distribuzione era stato previsto dalla teoria inflazionaria (§ 6.3), che sembra essere, almeno ad oggi, l’unico modo ragionevole di spiegare la genesi di queste strutture, che sono troppo grandi per essersi formate quando l’universo aveva già raggiunto una scala comparabile con quella odierna e devono quindi giocoforza esser state generate nei suoi primi istanti di vita. (34)


  Infine, proprio pochi mesi fa sono arrivati i risultati definitivi della missione Planck, il satellite dell’Agenzia Spaziale Europea che è stato lanciato il 14 maggio 2009 dalla base di Kourou nella Guyana francese e tra i cui responsabili scientifici ci sono tre italiani: il già nominato Paolo De Bernardis, il milanese Marco Bersanelli (1960-vivente) e il marchigiano Nazzareno Mandolesi (1944-vivente). In 4 anni di attività, Planck ha fatto una nuova mappatura della radiazione fossile che ha raggiunto una precisione straordinaria, vicinissima alla massima ottenibile anche in linea di principio. Quella rilasciata il 17 luglio 2018 può pertanto essere considerata la mappa finale, o comunque qualcosa di molto vicino ad essa, e gli scienziati sono convinti che ci sarà di grandissimo aiuto per giungere ad una comprensione più profonda dei misteri dell’universo. Benché Planck avesse concluso la sua attività già da anni (per la precisione il 23 ottobre 2013), per poter utilizzare i suoi dati è stato necessario un lungo lavoro di “ripulitura”, durato oltre 4 anni, per eliminare tutti i segnali estranei dovuti ad altre fonti, ma ne è valsa la pena, visto che tutto ha funzionato a meraviglia, perfino al di là delle più ottimistiche previsioni. Non si sa se un giorno sarà possibile far meglio, ma quel che è certo è che d’ora in poi e per moltissimi anni a venire sarà questa mappa che costituirà l’imprescindibile punto di riferimento per il lavoro dei cosmologi di tutto il mondo.


  Non mi sembra fuori luogo concludere questo entusiasmante capitolo con una nota di legittimo orgoglio nazionale. Infatti i due più importanti esperimenti scientifici di questo inizio di terzo millennio, Planck e LHC, sono entrambi a guida prevalentemente italiana. E, si badi, non si tratta di “cervelli in fuga”, bensì di professori e ricercatori che si sono formati e hanno lavorato tutti nelle nostre bistrattatissime Università: le quali dunque forse restano in fondo alle classifiche internazionali non per la scarsa qualità di chi ci lavora, come a volte si vorrebbe far credere, ma per ben altre ragioni, prime fra tutte la carenza di risorse e infrastrutture adeguate.


   


  6.3 L’universo quantistico e l’inflazione


  Nonostante i grandi successi ottenuti nello spiegare molti fenomeni complessi e apparentemente separati, la teoria del Big Bang nella sua formulazione originaria lasciava irrisolti molti problemi, che col tempo cominciarono a suscitare un numero via via crescente di critiche, che a un certo punto stavano seriamente minacciando di rimettere tutto in discussione. Ma alla fine del 1979 il fisico americano Alan Guth (1940-vivente) propose la sua rivoluzionaria teoria dell’inflazione, (35) termine scelto per analogia con l’inflazione monetaria, giacché secondo tale modello l’universo, prima dell’attuale fase di espansione in progressivo rallentamento a causa del “freno” costituito dalla gravità (vedi però § 6.7), avrebbe conosciuto una fase tanto breve quanto decisiva di crescita esponenziale, durante la quale, in un tempo così piccolo da risultare inimmaginabile (tra 10-35 e 10-25 secondi, cioè meno di un decimilionesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo), sarebbe passato da un diametro di 10-25 cm (pari a un decimiliardesimo di un nucleo atomico) alle dimensioni di una noce. (36) Può sembrare poco, ma questo dipende solo dal fatto che noi fatichiamo a renderci conto di quanto fosse piccolo l’universo pre-inflazionario. In realtà in quell’infinitesimale intervallo di tempo l’universo ha raddoppiato le sue dimensioni un numero di volte più o meno uguale, e forse addirittura superiore, a quanto ha fatto in tutti i 13,82 miliardi di anni successivi, che rappresentano un tempo 1042 volte maggiore (e si badi che quella che stiamo descrivendo è la versione “moderata” della teoria inflazionaria: secondo altre versioni, infatti, l’incremento delle dimensioni dell’universo sarebbe stato ancor maggiore). In un tempo così breve la luce, nonostante la sua enorme velocità, percorre appena 3x10-15 cm, cioè la lunghezza di una trentina di nuclei atomici, circa un milionesimo di miliardesimo del raggio di una noce: il che significa che l’espansione dell’era inflazionaria si è svolta ad una velocità circa un milione di miliardi di volte maggiore di quella della luce. Non vi è qui però alcuna violazione della relatività perché l’espansione superluminale è il risultato della somma dell’espansione di ogni singolo punto dello spazio, che avviene sempre con velocità inferiore a c. È un po’ come succedeva quando andavo alle elementari e nell’ora di educazione fisica il maestro ci faceva mettere in fila uno accanto all’altro sull’attenti e poi ci faceva aprire le braccia per prendere le distanze: alla fine del processo i due bambini agli estremi della fila si trovavano ai lati opposti della palestra, anche se in effetti ognuno si era allontanato dal suo vicino di non più di un metro. E più la fila è lunga, maggiore sarà la separazione finale, anche se localmente (cioè tra un bambino e l’altro) continuerà ad essere la stessa. Naturalmente anche questa è solo un’immagine, che serve per aiutarci a capire, ma non va presa alla lettera, il che peraltro non deve stupirci: dopo tutto c’è qualche differenza tra lo spazio einsteiniano e una fila di bambini! E la differenza è che in questo modo la separazione prodotta dallo spostamento può crescere a piacere, ma la velocità dello spostamento stesso no, perché più i bambini si trovano vicini agli estremi della fila, più strada dovranno fare. Ma con lo spazio non funziona così: noi dobbiamo immaginare che i bambini allargando le braccia non misurino semplicemente la distanza che dovranno prendere dal vicino, ma creino questa stessa distanza, senza muoversi dal proprio posto. In questo modo i due estremi della fila si allontaneranno con una velocità proporzionale alla distanza, che per una fila abbastanza lunga potrà diventare anche superluminale (e perfino di un milione di miliardi di volte) nonostante che ciascun bambino alzi le braccia a velocità molto piccola rispetto a c. L’imperfezione dell’esempio nasce dal fatto che si tratta ancora di un modello meccanicistico, in cui lo spazio (la fila) è composto da “atomi” (i bambini) che si muovono gli uni rispetto agli altri: ma lo spazio della relatività non è meccanico (§ 4.6).


  Guth era partito dal problema dei monopoli magnetici, particelle esotiche con, appunto, un solo polo magnetico, che secondo il modello classico avrebbero dovuto essere abbondanti all’incirca come gli atomi dell’oro, ma che in effetti non sono mai state osservate. Il modello inflazionario implica invece che nel Big Bang sia stato creato un solo monopolo in tutto l’universo visibile, il che ovviamente rende ben plausibile il fatto che nessuno sia mai riuscito a trovarlo! (37) Ma ben presto Guth si accorse che la sua teoria sistemava anche molte altre questioni.


  Il secondo problema aperto era infatti quello della piattezza dello spazio, che a grande scala in base alle osservazioni fatte fino ad allora (e anche secondo tutte quelle successive) pare essere euclideo, cioè avere curvatura nulla, cosa che implica delle condizioni iniziali molto particolari (§ 6.7). Invece il modello inflazionario prevede che qualunque siano le condizioni iniziali, dopo l’inflazione l’universo nel suo insieme è diventato così grande che la geometria dello spazio alla scala dell’universo visibile ha curvatura praticamente nulla, proprio come noi praticamente non avvertiamo la curvatura della Terra, mentre ci accorgeremmo benissimo di quella della Luna, che è molto più accentuata a causa delle sue minori dimensioni, come è accaduto agli astronauti, che ne hanno parlato come di una delle esperienze più impressionanti da loro vissute: infatti sulla Luna l’orizzonte è a circa 2,5 km, mentre sulla Terra è lontano 4,7 km, cioè quasi il doppio. (38)


  Poi c’era la assenza di rotazione dell’universo, (39) cioè il fatto che, diversamente da tutto ciò che esiste al suo interno, dalle particelle subatomiche alle galassie, l’universo nel suo insieme non pare avere nessun moto di rivoluzione. Infatti se l’universo ruotasse dovrebbe essere leggermente schiacciato lungo l’asse di rotazione, proprio come la Terra che è leggermente schiacciata ai poli e rigonfia all’equatore. Ciò si tradurrebbe in una corrispondente leggera asimmetria nella radiazione di fondo, che invece non risulta. Dai dati che abbiamo, se l’universo ruota su se stesso deve farlo così lentamente da aver compiuto dal Big Bang a oggi non più di un decimillesimo di rivoluzione. E infatti l’inflazione prevede che anche se l’universo primordiale avesse ruotato su se stesso, un’espansione così accelerata l’avrebbe rallentato fino a fermarlo o quasi, proprio come una ballerina che sta piroettando su se stessa può diminuire la propria velocità allargando le braccia.


  Ma forse il più grave in assoluto era il problema dell’orizzonte, che a sua volta rendeva difficile spiegare la isotropia dell’universo, vale a dire la sua omogeneità nello spazio su vasta scala, evidente in modo particolare proprio nel caso della radiazione di fondo. Ridotta ai suoi termini essenziali, la questione è la seguente. Noi attualmente riceviamo luce anche da zone dell’universo molto lontane. In particolare, la radiazione di fondo che noi rileviamo oggi non è quella che è stata emessa nelle vicinanze della Terra (che ormai se ne è andata chissà dove), (40) ma quella che è stata emessa in zone dell’universo lontane 13,82 miliardi di anni luce, dato che è da 13,82 miliardi di anni che quella radiazione si sta muovendo attraverso il cosmo alla velocità della luce. Questo però significa che nel passato (in effetti anche soltanto un secondo fa) quella luce non ci aveva ancora raggiunti e quindi quella zona di universo non era visibile: e poiché quella luce è in viaggio fin dall’origine dell’universo, anche tenendo conto del fatto che nel frattempo, a causa della continua espansione, la strada le si allungava davanti man mano che la percorreva, questo significa che già poco dopo il Big Bang l’universo attualmente visibile doveva avere un diametro di diversi milioni di anni luce, altrimenti quella luce ci avrebbe raggiunto già molto tempo fa. Perciò, se è vero che l’universo è in espansione da un tempo finito e che è scaturito da un’origine comune, allora almeno per un certo periodo la velocità dell’espansione dev’essere stata superiore a quella della luce stessa: esattamente come prevede la teoria dell’inflazione. D’altra parte la radiazione di fondo è estremamente omogenea, ed è una tipica radiazione di corpo nero, il che significa che è stata emessa da una fonte che aveva in ogni punto all’incirca la stessa temperatura. Questo implica che ci sia stato almeno un momento in cui ciascuna zona dell’universo si è trovata in relazione causale con tutte le altre. Ma nessuna causa fisica può agire a velocità superiore a quella della luce. E poiché la radiazione è stata emessa 380.000 anni dopo il Big Bang, la massima dimensione che poteva avere a quell’epoca una zona causalmente connessa era di 380.000 anni luce. Ma anche tenendo conto della successiva espansione, una zona che allora aveva queste dimensioni oggi ha un diametro apparente nel cielo di appena un grado (circa il doppio della Luna piena). (41) Quindi l’universo dovrebbe essere diviso in un gran numero di regioni causalmente sconnesse fra di loro, ciascuna delle quali pertanto dovrebbe essere diversa dalle altre. E la radiazione di fondo, che si è formata in quel momento, dovrebbe portare in se stessa l’impronta di tale disomogeneità. Ora, questo è proprio ciò che è stato scoperto da BOOMERANG e WMAP: nella radiazione di fondo ci sono effettivamente delle disomogeneità che hanno una scala caratteristica di un grado circa. Tuttavia (e questo è il punto) tali disomogeneità sono minime: solo una parte su 100.000, come abbiamo detto. Questo non è ciò che ci si aspetterebbe da zone che non siano mai state connesse causalmente, ma piuttosto da zone che lo siano state per un certo tempo e poi siano state separate, continuando ad evolversi indipendentemente, ma a partire da una base comune fortemente omogenea: ancora una volta, esattamente come previsto dalla teoria dell’inflazione.


  6.4 Di notte fa buio... perché c’è stato il Big Bang!


  Con ciò anche il paradosso di Olbers trova finalmente la sua soluzione, anche se, a dispetto della apparente semplicità del problema, si tratta di una soluzione estremamente complessa, che richiede la compresenza di ben 3 fattori, ciascuno dei quali è necessario ma non sufficiente per spiegare in modo soddisfacente ciò che osserviamo.


  
    	1) In primo luogo infatti l’universo, benché smisuratamente grande, non è infinito e, di conseguenza, neanche le stelle.



    	2) In secondo luogo, solo una parte della luce emessa dalle galassie ci ha potuto finora raggiungere, a causa dell’età finita dell’universo e dell’iniziale fase di espansione superluminale innescata dall’inflazione.



    	3) Infine, il redshift cosmologico “stira” la lunghezza d’onda della luce delle stelle in proporzione alla loro distanza, esattamente come fa con la radiazione fossile, trasformando una parte sempre maggiore di essa in raggi infrarossi e onde radio. Ciò fa sì che la luce delle galassie si indebolisca sempre più con la distanza, perché una parte sempre maggiore di essa esce dal campo visibile, sicché i contributi che provengono dalle regioni via via più lontane non sono più costanti, ma diminuiscono con la distanza: infatti il numero delle galassie è tanto grande che, se così non fosse, la loro luce, pur non giungendo al punto di bruciare la Terra come nel caso dell’universo infinito, sarebbe tuttavia sufficiente a far risplendere tutto il cielo anche di notte. E in effetti, propriamente parlando, il cielo notturno è tutto illuminato, solo che si tratta perlopiù di una luce così debole che non riusciamo a percepirla a occhio nudo. Ma ci riescono benissimo i nostri telescopi, soprattutto quelli posizionati nello spazio, dove non c’è l’atmosfera terrestre a far da schermo, come lo Hubble Space Telescope, attivo dal 24 aprile 1990, che infatti ci ha fornito immagini spettacolari come, in particolare, quella famosissima dello Hubble Ultra Deep Field (campo ultra-profondo di Hubble), dove in un pezzetto di cielo apparentemente vuoto è riuscito a fotografare, dopo un tempo di posa di alcune ore, ben 10.000 galassie vecchie di quasi 13 miliardi di anni e quindi poste ai limiti estremi dell’universo visibile, la cui luce debolissima ha raccolto praticamente fotone dopo fotone nel corso di ripetute osservazioni tra il 3 settembre 2003 e il 15 gennaio 2004.


  


  Tutti questi tre fattori sono necessari per risolvere completamente il paradosso, giacché in mancanza di uno solo di essi il cielo notturno sarebbe molto più brillante di come è di fatto. (42) Tuttavia solo il terzo si può derivare anche da altre teorie cosmologiche, come per esempio quella dello stato stazionario, mentre i primi due si possono derivare solo dalla teoria del Big Bang. Possiamo quindi trarre la seguente conclusione:  il fatto che di notte fa buio è la prova che il Big Bang è realmente accaduto! Chi l’avrebbe mai detto, soltanto due secoli fa, quando Olbers enunciò il suo paradosso? Una volta di più siamo condotti ad ammirare con stupita reverenza questa straordinaria caratteristica della natura, per la quale le scoperte più importanti sono quasi sempre generate dalla capacità di vedere il sorprendente e il misterioso in ciò che è apparentemente ovvio e banale, nel che propriamente consiste la autentica genialità.


  Ed ecco dunque l’immagine odierna dell’evoluzione dell’universo (si tenga presente che le dimensioni si riferiscono all’universo attualmente visibile, poiché quelle totali non le conosciamo, dato che anche della teoria inflazionaria esistono diverse versioni). All’istante zero siamo di fronte a qualcosa che chiamiamo singolarità, ma che in realtà non sappiamo veramente comprendere né definire. Poi, in qualche modo, qualcosa accade. Appaiono il tempo e lo spazio: è il Big Bang. Dall’istante zero fino ad un momento detto tempo di Planck e corrispondente a soli 10-43 secondi dopo l’istante iniziale tutte le forze della natura sono unite: spazio e tempo hanno un significato diverso da quello che conosciamo e che non saremo in grado di descrivere fino a quando non avremo raggiunto la sospirata Teoria del Tutto; abbiamo la gravità quantistica: l’universo è così piccolo che anche la minuscola energia delle fluttuazioni quantistiche del vuoto ha effetti gravitazionali significativi, distorcendo in maniera casuale lo spazio-tempo che assomiglia ad una schiuma ribollente e irregolare. È l’universo di Planck, un mondo a noi alieno, così chiamato perché le sue dimensioni sono legate alla costante di Planck, la grandezza fondamentale della fisica quantistica. Forse proprio a causa dell’effetto complessivo di tali fluttuazioni, o di una più potente delle altre, il vuoto originario comincia a espandersi. A 10-43 secondi dopo il Big Bang, quando l’universo ha un diametro di 10-33 cm, pari alla lunghezza di Planck, e una densità di 1096 volte quella dell’acqua, la temperatura scende sotto i 1032 K e la gravità si separa dalle altre forze. (43) In conseguenza di ciò il vuoto quantistico originario viene a trovarsi in uno stato detto di falso vuoto che non è più quello della minima energia, il che lo rende instabile. (44) Per ricuperare un assetto stabile è quindi costretto a liberarsi di una parte della propria energia, cedendola definitivamente alle particelle, che da virtuali diventano reali. Nascono i quark e i leptoni. L’immensa pressione causata dalla creazione della materia avvia l’espansione, che accelera sempre più. Con l’ulteriore discesa della temperatura i quark si uniscono a formare protoni e neutroni: è la bariogenesi. A 10-35 secondi dopo il Big Bang il diametro dell’universo è già aumentato di 100 milioni di volte (10-25 cm) e la temperatura è scesa di 10.000 volte. Sotto la soglia dei 1028 K la forza forte si separa da quella elettrodebole. La rottura della simmetria della GUT causa un eccesso della materia sull’antimateria di una parte su un miliardo e scatena l’inflazione. (45) A 10-25 secondi dopo il Big Bang l’inflazione ha termine. L’universo ha ora le dimensioni di una noce. L’inflazione ha profondamente trasformato le piccole pieghe dello spazio-tempo generate dalle fluttuazioni quantiche originarie, microscopiche ma violente, rendendole al contempo molto più grandi ma anche molto più piatte. Comincia la lunga lotta della gravità contro l’espansione, che prosegue ancora per un po’ a velocità superluminale, ma d’ora in poi andrà sempre decelerando. A 10-10 secondi la temperatura scende sotto i 1015 K e la forza debole si separa da quella elettromagnetica: le forze fondamentali della natura sono nello stato in cui le conosciamo oggi. Il diametro dell’universo è di 200.000 km. A un milionesimo di secondo dal Big Bang si ha la grande annichilazione tra materia e antimateria che produce un’immensa quantità di fotoni e un piccolo “resto” di materia: se c’è un momento in cui si può parlare di esplosione in senso stretto nel Big Bang, in realtà è proprio questo. A un secondo dal Big Bang i neutrini si disaccoppiano e iniziano il loro viaggio solitario nel cosmo. A 3 minuti dopo il Big Bang si formano i primi nuclei atomici, ma non ancora gli atomi, perché il mare di fotoni ad altissima energia in cui sono immerse le particelle impedisce agli elettroni di unirsi ai nuclei. A loro volta, gli elettroni liberi assorbono e riemettono continuamente i fotoni, impedendo loro di propagarsi liberamente: l’universo è opaco e buio. La temperatura è di 3000 K. Il suo diametro è già di ben 2 anni luce. Tra queste tenebre inizia però ad aggregarsi la materia oscura, che interagisce solo a livello gravitazionale e non è quindi disturbata da questi fenomeni, che sono di natura elettromagnetica. Dopo 380.000 anni il diametro è di 22 milioni di anni luce e la temperatura scende abbastanza da permettere finalmente la formazione dei primi atomi stabili: è l’era della ricombinazione dell’idrogeno. L’universo diventa trasparente: la materia ordinaria inizia a raccogliersi intorno agli invisibili ammassi di materia oscura e si accende la luce delle prime stelle, mentre comincia il lungo viaggio della radiazione di fondo, fino a che, dopo 13,82 miliardi di anni, una parte di essa raggiungerà l’antenna di Penzias e Wilson, da cui eravamo partiti.


  Si tratta senza dubbio di un quadro coerente e affascinante, dove teorie fisiche della più diversa natura, nate e sviluppatesi originariamente in ambiti lontanissimi fra loro, si incastrano l’una nell’altra con una straordinaria precisione, anche se di vere conferme sperimentali la teoria inflazionaria per adesso può vantare soltanto quella delle pieghe cosmiche scoperte da COBE, che non è poco, ma non è ancora abbastanza. Molto ci si aspetta in proposito dagli esperimenti in corso all’LHC di Ginevra. Tuttavia il fatto che la teoria spieghi in modo molto naturale tutte o quasi le osservazioni svolte in precedenza, molte delle quali risultavano invece incomprensibili all’interno del vecchio quadro teorico, induce chiaramente all’ottimismo.


   


  6.5 La singolare evoluzione del concetto di singolarità


  Non correre mai dietro a un bus, una donna o una teoria cosmologica: ce ne sarà sempre un’altra nel giro di pochi minuti.


  (John Wheeler)


   


  Peraltro va notato che anche la teoria inflazionaria è ben lungi dal costituire una spiegazione completa dell’origine del cosmo. Anzitutto va detto che, dopo che per la prima volta era stata ipotizzata la sua esistenza, per parecchio tempo si discusse se la singolarità iniziale fosse davvero inevitabile. L’enunciazione del teorema di Penrose ha dato origine ad un nuovo campo di studi che ha condotto alla dimostrazione di diversi teoremi di singolarità che ne hanno generalizzato i risultati, il più importante dei quali, dovuto a Stephen Hawking e a Penrose stesso, stabilisce che se la relatività generale è una descrizione corretta del nostro universo e inoltre valgono alcune altre semplici condizioni generalmente ammesse da tutti i fisici, allora nel passato del nostro universo deve esserci per forza una singolarità: precisamente la singolarità iniziale. (46) Tuttavia quello che troviamo al tempo di Planck non è la singolarità iniziale, ma un pezzetto di spazio-tempo, che, per quanto piccolo, ha comunque già un’estensione e una struttura e ha già cominciato ad espandersi. Come si è giunti ad esso? Nessuno lo sa. Il Big Bang quantistico ha delle analogie con la radiazione di Hawking, che produce (o meglio, produrrebbe, dato che non vi sono ancora prove che il fenomeno sia reale) un flusso di particelle a scapito dell’energia gravitazionale di un buco nero, la cui curvatura viene progressivamente “appiattita” in un processo che accelera esponenzialmente nella sua ultima fase. Per altri versi assomiglia a un buco bianco (anche se abbiamo visto che questo è un oggetto molto problematico, che inoltre tende irresistibilmente a trasformarsi in un buco nero). Infine, la singolarità iniziale può essere considerata una singolarità nuda, (47) da cui, come abbiamo detto, potrebbe provenire qualsiasi cosa (o, perlomeno, potrebbe provenire qualcosa che non sappiamo prevedere). Tuttavia il punto debole di questi approcci è che tutte le situazioni sopra descritte, al di là della loro maggiore o minore plausibilità, in ogni caso si riferiscono sempre a singolarità che esistono dentro uno spazio-tempo già dato. Ma all’istante zero c’era solo la singolarità: (48) dunque nessuna di queste teorie può in realtà spiegare l’evento assolutamente primo, quello cioè per cui lo spazio-tempo ha iniziato a prodursi dalla singolarità: in effetti, lo stesso concetto di “evento” presuppone quello di spazio-tempo.


  D’altra parte nel frattempo il concetto stesso di singolarità è profondamente cambiato, e proprio a causa del teorema di Penrose, che l’aveva sganciato da quello originario di punto senza dimensioni e con densità infinita, ridefinendolo come segue: «Si verifica una singolarità quando il percorso di un raggio di luce attraverso lo spazio e il tempo si interrompe bruscamente, e non può essere esteso oltre. [...] Il cammino si interromperebbe nel giungere ai bordi di un buco ritagliato nella mappa, esattamente come se avesse incontrato un punto di densità infinita. [.] Un intrepido viaggiatore spazio-temporale, che giungesse a uno di questi cul-de-sac cosmici, appena oltrepassato il confine della singolarità, sparirebbe dall’universo e ci priverebbe della possibilità di descriverlo. Il confine medesimo non è parte dell’universo. E viceversa, dal confine della singolarità potrebbe apparire qualcuno». (49)


  L’utilità di questa definizione è evidente: come proseguono i due autori del testo sopra citato, gli astrofisici inglesi John Barrow (1952-vivente) e Joseph Silk (1942-vivente), essa infatti «evita nettamente tutte le difficoltà riguardanti la forma e il contenuto dei modelli particolari dell’universo, ed è del tutto generale». (50) Tuttavia tale maggior generalità porta ad un profondo cambiamento di prospettiva, tanto affascinante quanto potenzialmente ambiguo. Infatti la singolarità iniziale appare come un confine dello spazio-tempo solo se la consideriamo dal nostro punto di vista, cioè retrocedendo progressivamente verso di essa a partire da uno spazio-tempo già dato. Ma nel momento in cui arriviamo alla singolarità, non c’è più né spazio né tempo, e dunque in che senso la possiamo considerare un confine di qualcosa che ancora non c’è? Forse solo in un senso fortemente analogico, cioè come qualcosa che si definisce unicamente via negationis (in un senso molto vicino a quello che il termine ha nella cosiddetta “teologia negativa”), ovvero come ciò che “non è” né tempo né spazio, né materia né energia, né causa né effetto, né semplice né composto, e così via: insomma, il mistero assoluto, il “totalmente altro” rispetto a tutto ciò che esiste. E anche il “primo evento” scaturito da essa, comunque lo si voglia concepire, è imparagonabile con qualsiasi altro evento che possa mai accadere all’interno dello spazio-tempo, al punto che si può legittimamente dubitare perfino che lo si possa chiamare “evento”, se non, di nuovo, unicamente in un senso fortemente analogico. Davvero, mai come in questo caso pare che la scienza sia giunta ad aprire una porta che guarda direttamente su ciò che sta oltre la realtà fisica. Come hanno riconosciuto a conclusione del loro ragionamento anche Barrow e Silk, «la nostra nuova immagine è più vicina a quella metafisica, tradizionale, della creazione dal nulla». (51)


  Il fascino è evidente. L’ambiguità sta nel fatto che la scienza questa “porta sull’oltre” può solo aprirla, ma non varcarla. (52) Ma è difficile resistere alla tentazione, e ciò aumenta il rischio di pericolose confusioni. Che infatti ci sono state, inducendo alcuni a pensare che la teoria inflazionaria provi che l’universo è nato spontaneamente dal nulla. Valga per tutte questa citazione di Guth: «È forte la tentazione di fare un passo avanti e ipotizzare che tutto l’universo sia nato letteralmente dal nulla, [...] un supremo pasto gratis». (53) Ma si noti che Guth stesso ammette che questo sarebbe pur sempre “un passo avanti” rispetto a quanto la scienza può dire: e quindi non sarebbe un’affermazione scientifica, bensì filosofica; legittima, beninteso, ma che deve essere argomentata con i metodi propri della filosofia, senza pretendere di essere già stata dimostrata dalla scienza. Infatti, per quanto paradossale sia, anche se segna la fine dello spazio-tempo, anche se in un certo senso «trascende le leggi naturali», (54) anche se io stesso per descriverla ho preso in prestito per un momento il linguaggio della teologia, alla fine la singolarità è pur sempre definibile solo ed unicamente in relazione allo spazio-tempo e alle leggi naturali, se pure non da essi: e pertanto è pur sempre “qualcosa” e non “il nulla”, ed è pur sempre un “qualcosa” di fisico, e non di metafisico nel senso proprio del termine. (55)


  D’altra parte il teorema di Penrose-Hawking vale solo sotto l’ipotesi che la relatività generale sia una descrizione corretta di tutto l’universo. Ma, come abbiamo visto, se si giungesse all’agognata Teoria del Tutto, unificando gravità e meccanica quantistica, ciò potrebbe non esser più vero e la singolarità iniziale potrebbe quindi non esser più necessaria. In tal caso il pezzetto di vuoto ribollente di “schiuma” quantistica potrebbe corrispondere allo stato iniziale dell’universo, senza bisogno di presupporre nient’altro prima di sé. Ciò è perfettamente possibile, benché niente affatto certo: potrebbe infatti benissimo essere che anche nell’ambito della TOE si possa dimostrare un teorema di singolarità, dopodiché varrebbero le considerazioni di cui sopra. Ma anche nel caso che invece si potesse un giorno provare che all’origine dell’universo non c’è nessuna singolarità, bensì un pezzetto di vuoto quantistico, (56) tali considerazioni continuerebbero ad esser valide, anzi, semmai ne uscirebbero ulteriormente rafforzate. Anche il vuoto quantistico infatti, come abbiamo già chiarito prima, è qualcosa di molto differente dal nulla nel senso filosofico del termine, ed è certamente un ente fisico, anzi, rispetto alla singolarità lo è in maniera ancor più evidente, giacché è sicuramente soggetto alle leggi fisiche ed è anche sicuramente parte dello spazio e del tempo, anche se in quelle condizioni estreme questi potrebbero assumere un significato diverso da quello usuale. Quindi anche se si arrivasse davvero a descrivere ciò che è accaduto all’istante zero (ammesso e non concesso che ciò abbia senso), resterebbe ancora da capire, secondo la celebre espressione di Hawking, «perché l’universo si dà il disturbo di esistere». (57) Nei suoi ultimi anni Hawking sembrò aver cambiato idea al riguardo (Hawking cambiava spesso idea), ma ciò non toglie nulla alla validità della sua intuizione originaria. Mi piace concludere questa lunga e difficile discussione con le parole di uno tra coloro che hanno guardato più a fondo dentro l’abisso primordiale, George Smoot: «Per un ingegnere, nulla e quasi nulla possono sembrare due concetti abbastanza vicini. Per uno scienziato, e soprattutto per un filosofo, tale differenza, seppur minima, significa tutto». (58)


  Tirando le somme di quanto abbiamo fin qui detto, credo che almeno due cose si possano affermare senza tema di smentite. Innanzitutto che le attuali teorie cosmologiche non hanno risolto il mistero dell’origine dell’universo, ma hanno indubbiamente fatto diversi passi avanti in tal senso, non solo nel definire cosa sappiamo, ma anche cosa non sappiamo. E in secondo luogo che, nonostante il celebre ammonimento di John Wheeler che sta in apertura del presente paragrafo, di fatto oggi la teoria del Big Bang è pressoché unanimemente accettata dai cosmologi, e le ricorrenti voci secondo cui essa sarebbe entrata in crisi, quando non sono pure e semplici bufale giornalistiche, riguardano in realtà solo particolari versioni di essa: come abbiamo appena visto, infatti, non tutti i problemi sono ancora stati risolti. L’esistenza di diversi modelli cosmologici tuttavia non è un argomento a favore della tesi della sottodeterminazione: dipende infatti solo dalla difficoltà di fare gli esperimenti che potrebbero discriminare fra di essi, e non dal fatto che siano equivalenti. I risultati degli esperimenti dell’LHC di Ginevra porteranno probabilmente ad una sostanziale riduzione del numero di tali modelli - insieme, ovviamente, ad un loro ulteriore raffinamento.


   


  6.6 Tutto il tempo dell’universo


  Col Big Bang viene introdotta la freccia del tempo cosmologica, quella più radicale e decisiva, che riconcilia finalmente il concetto di tempo proprio della scienza con quello del senso comune. Con essa infatti abbiamo per la prima volta una direzione precisa e irreversibile del tempo, valida non solo a livello di qualche fenomeno particolare, ma per tutto l’universo nel suo insieme.


  Ciò sembra tuttavia in contraddizione con la teoria della relatività. Come si concilia infatti l’esistenza di un tempo cosmologico valido per tutti con il fatto che ogni osservatore abbia il suo personale tempo proprio? E come si concilia l’esistenza di una dimensione dell’universo in quanto tale con il fatto che ogni osservatore abbia la sua personale metrica propria? L’idea di un’età e di una dimensione dell’universo in quanto tale sembrerebbe implicare l’esistenza di un sistema di riferimento assoluto. Ebbene, in effetti è proprio così! Come avevo già preannunciato, infatti, la relatività ammette, dopo tutto, almeno un sistema di riferimento assoluto, che è quello delle galassie su vasta scala. Tuttavia occorre intendersi bene circa il reale significato di una tale affermazione.


  Da una parte infatti essa non va caricata di significati impropri: non stiamo affatto ripristinando il tempo e lo spazio assoluti di Newton, che esistono indipendentemente da qualsiasi altra cosa, dato che il tempo cosmico non esisterebbe in assenza di oggetti in movimento, anzi, presuppone nientemeno che il movimento dell’universo intero. D’altra parte però non dobbiamo neanche sminuirne la portata: il sistema delle galassie non costituisce semplicemente un sistema di riferimento più comodo degli altri, ma realmente un sistema di riferimento assoluto, anche se soltanto in un certo senso. Per capire il perché rileggiamo un passo di quanto scriveva Albert Einstein nella già citata memoria del 1920, L’etere e la teoria della relatività: «Pensiamo a un propagarsi di onde su una superficie d’acqua. Il fenomeno può essere visto in due modi differenti. Può pensarsi, cioè, che muti nel tempo la superficie ondosa che costituisce la frontiera tra acqua e aria; ma può pensarsi anche, riferendosi per esempio a corpuscoli galleggianti, che muti nel tempo la posizione di ogni singola particella liquida. Supponiamo che non si abbiano siffatti galleggianti a permetterci di osservare il moto delle particelle del fluido, e, in generale, che del fenomeno sia unicamente osservabile il cambiamento di posizione dello spazio occupato dall’acqua (cambiamento che avviene nel tempo). In tali condizioni non avremmo modo alcuno di supporre che l’acqua sia composta di particelle mobili, e tuttavia potremmo considerare l’acqua un buon mezzo». (59) Il fatto è che noi abbiamo “siffatti galleggianti”: sono appunto le galassie, dato che su scala cosmica il loro moto intrinseco è così piccolo rispetto a quello di recessione che possiamo tranquillamente trascurarlo; e siccome il moto di recessione è uguale per tutte le galassie ed è dovuto esclusivamente all’espansione dello spazio, ecco che noi possiamo considerare il sistema di riferimento costituito dalle galassie (o, più esattamente, dai loro centri) come approssimativamente in quiete rispetto allo spazio stesso. Pertanto un osservatore che si trovi approssimativamente in quiete rispetto al sistema dei centri galattici su vasta scala potrà a sua volta ritenersi approssimativamente in quiete non solo rispetto ad essi, ma anche rispetto allo spazio, e quindi rispetto all’universo in quanto tale: e sarà perciò autorizzato a ritenere che il tempo cosmico che misura sia realmente “la vera età” dell’universo, e che essa risulterà uguale per qualsiasi osservatore in qualsiasi punto dell’universo, alla sola condizione che si trovi anch’egli in quiete rispetto al sistema di riferimento suddetto. (60) Per la cronaca, la velocità del moto “assoluto” della Terra nello spazio (risultante dalla composizione del moto della Terra rispetto al Sole con quello del Sole rispetto alla Via Lattea e quello della Via Lattea rispetto alle altre galassie) è stato calcolato realmente, risultando di 1,3 milioni di km/h, ossia 369 km/s: un po’ più di un ottocentesimo della velocità della luce. (61) Può sembrare tanto, ma in effetti a questa velocità gli effetti relativistici sono praticamente nulli. Chi fosse rimasto eccessivamente sconcertato dalla teoria einsteiniana ha dunque di che consolarsi: a parte le minime incurvature dovute alla massa del Sole, il nostro spaziotempo può essere considerato sostanzialmente euclideo, non solo “relativamente” alla nostra percezione, ma anche “oggettivamente”. Il calcolo non è però stato fatto in relazione alle galassie, ma usando un altro sistema di riferimento “assoluto”, quello costituito dalla radiazione fossile, che è perfino più omogeneo, benché meno intuitivo, dato che il movimento rispetto ad esso può essere stabilito solo con metodi indiretti (e per questo anche nel seguito continuerò a riferirmi solo a quello galattico, benché i due siano sostanzialmente equivalenti). (62)


  Abbiamo dunque finalmente colto Einstein in fallo? La risposta naturalmente è no. E la ragione è che da quanto abbiamo detto non è possibile ricavare nessuna conseguenza misurabile che contrasti con una qualsiasi previsione della relatività. In primo luogo infatti le nostre “boe” galattiche sono troppo grossolane ed instabili per permetterci di identificare delle “parti” di spazio che possano essere seguite attraverso il tempo, e ci consentono soltanto di seguire il movimento dello spazio nel suo insieme: esattamente come previsto dalla concezione einsteiniana dell’etere non meccanico (§ 4.6). Per quanto riguarda invece l’età e la dimensione dell’universo, a ben pensarci quello che abbiamo fatto nei suoi confronti non è diverso da quello che avremmo fatto con qualsiasi altro corpo per conoscerne le “vere” misure. Dalla relatività sappiamo infatti che l’unico modo per ottenere tutti le stesse misure di tempo e di spazio rispetto ad un determinato corpo è metterci tutti in quiete relativamente ad esso: e questo è esattamente ciò che abbiamo fatto nel nostro caso, mettendoci tutti (o, per meglio dire, scoprendo di essere tutti) in quiete relativa rispetto all’universo nel suo insieme. Il paradosso sta nel fatto che la determinazione dello stato di quiete assoluta sia reso possibile proprio dal fenomeno dell’espansione, cioè dal fatto che l’universo in se stesso non è in quiete. In un universo statico invece non potremmo mai stabilire se ci troviamo o no in quiete rispetto ad esso, giacché non vi sarebbe nessuna relazione constatabile tra lo spazio (in sé invisibile) e gli oggetti visibili in esso contenuti, il che, come già abbiamo visto (§ 3.1), è esattamente ciò che significa l’asserzione che lo spazio newtoniano è assoluto: e infatti la relatività è nata per l’appunto come critica dell’idea di quiete assoluta all’interno dell'universo newtoniano.


  Tuttavia il fatto che tale risultato sia paradossale non significa che sia contraddittorio. Tutto ciò infatti non significa che possiamo usare il nostro sistema di riferimento “assoluto” per misurare in un senso altrettanto “assoluto” un qualsiasi altro oggetto, a parte quelli che si trovino in quiete relativa rispetto ad esso: ma poiché tali oggetti si troveranno in quiete relativa anche rispetto a noi, questo è di nuovo niente più e niente meno di ciò che prescrive la relatività a proposito della misurazione di qualsiasi oggetto in qualsiasi sistema di riferimento, perciò il fatto di sapere che esso sia o no in quiete rispetto all’universo da questo punto di vista è del tutto ininfluente; mentre d’altra parte un osservatore che si muova a grande velocità rispetto alle galassie misurerà un’età e una dimensione dell’universo molto diversa dalla nostra, esattamente come l’amico sul treno fa in relazione al marciapiede, ancora una volta in perfetto accordo con le previsioni della relatività.


  Cionondimeno, c’è almeno un senso in cui un tale sistema di riferimento può essere considerato davvero “assoluto”: è quando cerchiamo di rispondere alla domanda su chi si muove “veramente”. Come abbiamo visto, a questa domanda è possibile rispondere senza fare riferimento a niente di esterno nel caso del moto accelerato (purché si consideri una scala sufficientemente grande), ma non nel caso del moto rettilineo uniforme. Tuttavia questo alla fine porta a un paradosso. Consideriamo di nuovo il caso dei mesoni ***p, le particelle prodotte dall’impatto dei raggi cosmici con l’atmosfera, la cui vita risulta di molto prolungata dal fatto di viaggiare a velocità relativistiche. Questa viene considerata una prova del paradosso dei gemelli perché i mesoni hanno subito un’accelerazione nel momento in cui sono stati prodotti. Tuttavia immaginiamo di rilevare una di tali particelle senza sapere nulla del meccanismo da cui è stata generata. Continueremmo a constatare che vive più a lungo, ma per noi ora essa si trova in moto rettilineo uniforme e dunque è oggetto della relatività ristretta, che non ci autorizza a dire che il suo tempo sia oggettivamente rallentato: infatti un ipotetico osservatore posto su di essa ci direbbe che il suo tempo è assolutamente normale e che piuttosto è lo spazio tra la stratosfera e la terra ad essersi notevolmente accorciato, giacché siamo noi che gli stiamo andando incontro a velocità relativistica, e per questo abbiamo l’impressione che la sua vita duri più a lungo, mentre in realtà è del tutto normale. Ora, da un punto di vista puramente descrittivo tutto ciò è assolutamente corretto, tuttavia non sarebbe molto ragionevole prendere sul serio questa spiegazione: noi sappiamo che è il mesone che ha accelerato, anche se non l’abbiamo visto mentre lo faceva, perché sappiamo perfettamente che il nostro movimento rispetto alle galassie avviene a velocità molto minore di c. Già, ma non potrebbe essere che tutte le galassie si muovano all’unisono a velocità relativistica incontro alla particella? Per quanto la cosa appaia ridicola, se ci trovassimo ancora in un contesto newtoniano non ci sarebbe un modo rigoroso di rispondere a questa obiezione. È solo perché, grazie all’espansione cosmica, sappiamo che le galassie sono sostanzialmente immobili rispetto allo spazio che siamo autorizzati a dire al nostro amico a bordo del mesone che la sua idea è pazzesca e che se insiste a sostenerla lo faremo ricoverare finché non si sia rimesso dallo stress evidentemente causatogli dalla velocità eccessiva. Più in generale, possiamo dire che qualsiasi oggetto che si muova con velocità elevata rispetto al sistema delle galassie a grande scala deve aver subito un’accelerazione in passato e quindi siamo autorizzati a ritenere che sia il suo spazio-tempo ad essere oggettivamente deformato. Tuttavia tale conclusione non comporta contraddizioni, perché ha conseguenze esclusivamente rispetto alla nostra personale soddisfazione per aver capito meglio come stanno le cose, ma non altera in nessun modo i risultati delle misure eseguibili da un qualsiasi osservatore: e questo è tutto ciò che occorre per ottemperare alle prescrizioni della relatività.


  Insomma, il sistema di riferimento delle galassie su vasta scala è assoluto, ma non è privilegiato. (63)


  Naturalmente quanto si è appena detto circa lo spazio vale altresì per il tempo: anche il tempo misurato in base al sistema di riferimento delle galassie può considerarsi assoluto nel senso di corrispondere alla “vera” età dell’universo, (64) ma non privilegiato, nel senso che non dà nessun vantaggio pratico rispetto al tempo misurato in relazione a un qualsiasi altro sistema di riferimento.


  Certo, che tutti i conti tornino sempre in questo modo, sempre sul filo del rasoio e sempre senza lasciare mai un capello fuori posto, ha veramente del miracoloso. E ancor di più se si considera che questo triplo salto mortale senza rete è stato compiuto per intero da un uomo solo. Forse alla fin fine non è stato neanche così sbagliato che la relatività non abbia mai avuto il Nobel: in fondo avrebbe voluto dire banalizzarla.


   


  6.7 La fine di tutte le cose


  E per quanto riguarda il futuro dell’universo?


  Ci sono due ipotesi:


  1) Il Big Crunch. Se la massa totale dell’universo (che, ricordiamolo, non è data solo dalla materia, ma anche dall’energia) è superiore ad un certo valore, sicché il rapporto tra la sua densità e quella critica, generalmente indicato con ***Q, è maggiore di 1, allora l’espansione, sotto l’azione della gravità, rallenterà fino a fermarsi per poi incominciare una fase di contrazione sempre più accelerata, finché tutto finirà per scomparire in una singolarità. In questo caso l’universo nel suo insieme ha una curvatura positiva, cioè segue la geometria sferica di Riemann, come nei modelli originari di Einstein e Friedmann. Una variante del Big Crunch è l’universo ciclico, ipotizzato da Geoff Burbidge (§ 4.5), in cui alla fine di ogni contrazione l’universo anziché scomparire nella singolarità “rimbalza” cominciando di nuovo ad espandersi. Tuttavia, come ha dimostrato l’americano Richard Tolman (1881-1948) già negli anni Trenta, ad ogni rimbalzo l’espansione avverrebbe con una velocità maggiore, per cui prima o poi si arriverebbe ad un’espansione che prosegue senza fine, ricadendo così nel secondo scenario. (65)


  2) La morte termica. Se la massa presente nell’universo non è sufficiente, esso continuerà ad espandersi indefinitamente, diventando sempre più vuoto, più buio e più freddo, finché tutte le stelle si saranno spente e disgregate e non resterà che un gas di particelle sempre più rarefatto disperso in uno spazio oscuro di dimensioni sempre crescenti. (66) Qui sono possibili due alternative. Nel primo caso la massa dell’universo è tale da determinare una densità esattamente uguale a quella critica (Ω=1): in tal caso l’espansione continuerà all’infinito, ma rallentando sempre più, senza tuttavia mai fermarsi completamente (rallentamento asintotico), anche se prima o poi si arriverà al punto che per aggiungere un solo millimetro al suo raggio occorrerà un tempo quasi infinito, per cui si sarà raggiunta una situazione di equilibrio a tutti gli effetti pratici. Nel secondo caso la densità è inferiore a quella critica (Q<1) e l’espansione non solo continuerà per sempre, ma lo farà accelerando progressivamente. In entrambi i casi l’espansione è destinata a durare all’infinito, ma essi si differenziano, oltre che per la velocità di quest’ultima, anche per la geometria dello spazio a grande scala: nel primo infatti l’universo nel suo insieme ha curvatura zero ed è perciò piatto come nella geometria euclidea, mentre nel secondo ha curvatura negativa come nella geometria iperbolica di Lobačevskij.


  Da tutti i calcoli fin qui effettuati è sempre risultato che la geometria dell’universo su grande scala è attualmente praticamente euclidea, per cui l’attuale valore di Ω deve essere vicinissimo a 1. Ma la cosa è talmente strana che molti cosmologi sono convinti che in realtà il valore di Ω sia 1. Solo in tal caso infatti la densità dell’universo e la densità critica variano nello stesso modo (la densità critica infatti non è costante, perché dipende dalla velocità dell’espansione dell’universo in ciascun momento). (67) In tutti gli altri casi esse variano a ritmi differenti e quindi Ω cambia nel tempo: di fatto, se alla fine dell’inflazione Ω fosse stato diverso da 1 per più di una parte su 1028 (10 miliardi di miliardi di miliardi) oggi non potrebbe avere il valore che ha. Di conseguenza il modello giusto dovrebbe essere quello dello spazio piatto e dell’espansione infinita con rallentamento asintotico.


  Tuttavia negli ultimi anni, (68) in seguito a misure più accurate delle distanze di alcune galassie lontane basate su supernove di tipo Ia, che come abbiamo visto esplodono in maniera estremamente regolare, emanando sempre la stessa luce e quindi fornendo un indicatore di distanza molto affidabile, si è cominciato a ipotizzare che l’espansione dell’universo stia nuovamente accelerando. Siccome però questo non si spiega con la sua dinamica intrinseca, che dovrebbe invece condurla a rallentare, si è ipotizzato che ciò accada sotto la spinta di una forza ancora sconosciuta, detta per questo energia oscura, che ricorda molto la costante cosmologica λ di Einstein. Chissà, forse “il peggior errore della sua vita” dopo tutto potrebbe non essere stato tale! Ma è ancora presto per dirlo con certezza, e in ogni caso va rilevato che se anche Einstein si ritrovasse ad avere ragione su questo punto, ciò accadrebbe solo per puro caso, in quanto sia le ragioni che le conseguenze dell’esistenza di tale forza sarebbero molto diverse da quelle da lui ipotizzate, senza contare poi che comunque l’energia oscura non sarebbe una costante, dato che l’unica cosa certa che sappiamo sul suo conto è proprio che varia nel tempo. In sostanza, di uguale alla formulazione einsteiniana originaria ci sarebbe solo l’idea di fondo, ma non le proprietà fisiche.


  Comunque, se così fosse, l’universo sarebbe dominato dall’energia oscura, che, secondo le stime fatte in seguito, avrebbe rappresentato addirittura il 72% di tutto ciò che esiste. La cosa interessante, che ha fatto sì che i cosmologi aderissero subito entusiasticamente all’idea, è che questo valore dell’energia oscura era esattamente quello che servirebbe a risolvere il mistero della massa mancante dell’universo, che ha fatto passare lunghe notti insonni a parecchi di loro. Infatti la materia ordinaria arrivava a stento al 4,6% della massa che sarebbe necessaria per giustificare il valore di Ω=1, mentre la radiazione è di molto inferiore all’1%. Con la scoperta della (possibile) esistenza della materia oscura si è sperato di poter risolvere il problema, ma poi ci si è accorti che quest’ultima poteva al massimo arrivare al 23%. Mancava ancora un 72% abbondante che, guarda caso!, ora verrebbe fornito quasi esattamente dall’energia oscura. Successivamente nel 2013 i dati di Planck hanno leggermente corretto queste stime (oggi si ritiene che la massa dell’universo sia composta per il 68,3% dalla energia oscura, per il 26,8% dalla materia oscura e per il 4,9% dalla materia ordinaria), ma senza modificare sostanzialmente la situazione, anzi, rendendo ancor più forte l’accordo della teoria coi dati, grazie alla loro maggiore precisione. Questa coincidenza quasi miracolosa ha suscitato le ironie degli scettici di professione, per i quali costituirebbe la prova che gli scienziati aggiustano le loro teorie in modo da far sempre tornare i conti anche nei casi più improbabili. Niente di più sbagliato: al contrario, ciò costituisce in realtà il miglior argomento a favore dell’esistenza di questa ancora enigmatica entità, dato che due ragionamenti indipendenti hanno condotto allo stesso risultato. Naturalmente, nella scienza i ragionamenti da soli non bastano e quindi aspettiamo le prove sperimentali: che, tanto per cambiare, si spera possano venire, almeno in parte, dall’LHC di Ginevra. Di sicuro per ora c’è solo che se la teoria dell’energia oscura dovesse dimostrarsi esatta, allora certamente si realizzerà il secondo scenario, quello della morte termica dell’universo (a meno che l’energia oscura non vada scemando nel tempo, come nei cosiddetti modelli di quintessenza (69) cosa che non si può escludere, dato che finora non se ne sa praticamente niente e che l’unica cosa certa è che la sua forza in passato era minore).


  In ogni caso, anche se non sappiamo ancora come, quel che è certo è che, prima o poi, in un modo o nell’altro, tutto finirà. Questa prospettiva, a prima vista in effetti piuttosto deprimente, ha generato nel tempo (quasi sempre ad opera di fisici: i biologi, significativamente, sono molto scettici al riguardo) tutta una serie di tentativi di immaginare qualche scappatoia grazie alla quale l’universo potrebbe continuare indefinitamente ad ospitare la vita, e in particolare la vita intelligente, anche se non necessariamente quella umana, della quale in effetti nessuno di loro sembra avere molta considerazione, preferendo tutti nettamente qualche forma di intelligenza artificiale (della cui reale possibilità, per inciso, non esiste a oggi la benché minima evidenza). La palese assurdità, spesso spinta fino alla soglia del ridicolo e talvolta perfino oltre, (70) di tutte le soluzioni proposte non fa che confermare una cosa: checché se ne dica, l’universo non è Dio, dato che non è in grado di assicurare la vita eterna non solo ai singoli individui, ma neppure alla vita in generale e, alla fine, nemmeno a se stesso. (71)


   


  6.8 Il principio antropico e l’ipotesi del multiverso


  Negli ultimi decenni si è scoperto che nell’universo esistono molte coincidenze, a volte veramente incredibili, senza le quali la vita non sarebbe possibile, benché in se stesse non abbiano nulla a che vedere con essa. Un ruolo importante in ciò fu svolto proprio da Fred Hoyle, che individuò le sorprendenti circostanze che nell’interno delle stelle consentono lo svolgimento del ciclo che porta alla produzione dell’elemento fondamentale per la chimica della vita, il carbonio. (72) Successivamente ne vennero scoperte molte altre, tanto che ormai possiamo dire che nella nuova cosmologia non solo l’universo ha un inizio, ma ha anche un inizio molto speciale. Infatti è come se le sue condizioni iniziali fossero state regolate in modo molto preciso (fine tuning) per rendere possibile la vita e, in particolare, la vita intelligente. In questa sede non è purtroppo possibile neanche accennare di sfuggita a tutte le coincidenze di cui sopra, perché l’argomento richiederebbe da solo un libro a sé. Mi limiterò a nominare quella che è senz’altro la più imponente, anche se forse non la più clamorosa: il fatto che un universo smisurato come il nostro sarebbe necessario per generare la vita anche su un solo pianeta. Infatti, «la ragione per cui l’universo è così grande, è che è così vecchio. [...] Affinché ci sia il tempo per costruire i materiali base degli esseri viventi, l’universo deve avere più di un miliardo di anni, e di conseguenza dev’essere grande più di un miliardo di anni luce. I biologi ci dicono anche che tempi di quest’ordine sono necessari perché forme avanzate di vita si evolvano da molecole prebiotiche. Perciò non dovremmo sorprenderci nel trovare il nostro universo tanto grande. Nessun astronomo potrebbe esistere in un universo più piccolo». (73)


  Da tutto ciò alcuni autori hanno creduto di poter ricavare un vero e proprio principio, detto principio antropico, la cui formulazione canonica venne data nel 1973 dal fisico australiano Brandon Carter (1942-vivente) in due differenti versioni. Principio antropico debole: «I valori osservati di qualunque grandezza fisica e cosmologica non sono tutti ugualmente probabili, ma sono soggetti alla restrizione che esistano luoghi dove possa evolversi una vita basata sul carbonio e che l’universo sia vecchio abbastanza perché ciò sia già avvenuto». Principio antropico forte: «L’universo deve avere quelle proprietà che consentono lo sviluppo della vita al suo interno, a qualche stadio della sua storia». (74) Se la versione “forte” del principio mi è sempre sembrata esagerata per eccesso, perlomeno finché restiamo in ambito scientifico, escludendo considerazioni metafisiche e religiose, la versione “debole” in compenso mi è sempre sembrata esagerata per difetto. Sarà anche vero che è tautologico dire che noi possiamo vivere solo in un universo che permette la nostra esistenza, ma non è affatto tautologico sottolineare che tra tutti gli universi teoricamente possibili quelli che permettono la nostra esistenza sono un’infima minoranza, e che tuttavia proprio uno di questi è quello che esiste realmente. (75) È un po’ come per quegli evoluzionisti che, come il celebre biologo francese Jacques Monod (1910-1976), riconoscono quanto improbabile fosse in linea teorica che l’evoluzione potesse dare origine a noi per puro caso, ma poi non trovano nulla di strano nel fatto che ciò sia esattamente quello che si è verificato: magari abbiamo davvero solo avuto fortuna, ma chiedersi se non esista una spiegazione migliore non mi pare un atteggiamento antiscientifico, anzi, esattamente il contrario. (76)


  Qualunque cosa si pensi di ciò, comunque, l’esistenza di queste speciali condizioni iniziali è un fatto indubitabile, così come è un fatto indubitabile che ciò sembri disturbare parecchi cosmologi, perché sembrerebbe richiedere l’intervento di Dio, dato che esse non sono attualmente deducibili da nessuna teoria. Per questo negli ultimi anni alcuni di loro, come i russi Andrej Linde (1948-vivente) e Aleksandr Vilenkin (1949-vivente), l’inglese Dennis Sciama (1926-1999), l’americano Lee Smolin (1955-vivente), l’immancabile Hawking e parecchi altri ancora hanno proposto modelli cosmologici in cui torna sempre, sia pure in diverse varianti, una stessa idea di base. Infatti, per evitare il (secondo loro) imbarazzante problema della sua origine, nonché il non meno imbarazzante problema della sua “morte”, costoro hanno ipotizzato che il nostro universo, pur essendo in sé finito, potrebbe far parte di una serie infinita di universi: il multiverso. Questo spazzerebbe via anche il problema delle speciali condizioni iniziali, perché in una serie infinita di universi qualsiasi serie di leggi e qualsiasi serie di condizioni iniziali, purché non contraddittorie, si presenterebbe necessariamente, prima o poi. (77)


  Tuttavia, poiché gli altri ipotetici universi non hanno alcuna comunicazione col nostro, tutte queste teorie non possono essere controllate sperimentalmente (in linea di principio, e non soltanto in pratica). Linde e Vilenkin per esempio hanno teorizzato la cosiddetta inflazione caotica, ripresa poi con qualche variante da Sciama, in cui dalla fase inflazionaria non si genera un solo universo, ma appunto molte “bolle” (al limite infinite), entro ciascuna delle quali potrebbero valere leggi fisiche differenti: tuttavia esse sarebbero separate da “pareti” di natura esotica, la più vicina delle quali sarebbe ad una distanza così enorme dagli attuali confini dell’universo visibile che non sarà mai possibile non solo attraversarla, ma nemmeno vederla. Per Smolin e Hawking invece gli universi nascerebbero dai buchi neri di altri universi, con la conseguenza che l’unico modo per visitarli sarebbe tuffarsi dentro uno di essi e sperare in bene: in ogni caso però, anche ammesso di uscirne vivi (cosa assai improbabile), non sarebbe più possibile tornare indietro a raccontarlo. (78) E anche la versione riveduta e corretta dello stato quasi-stazionario di Hoyle (§ 6.2), che accetta il Big Bang, ma solo all’interno di uno spazio che si espande dall’eternità e in cui se ne verificano continuamente infiniti altri, non prevede nessun modo di mettersi in comunicazione con gli ipotetici altri universi che ne nascerebbero: infatti pur non essendovi in questo caso dei veri e propri confini, essi si troverebbero comunque ben al di là dell’universo visibile, e la distanza nel futuro sarebbe solo destinata a crescere.


  Ma, come abbiamo già sottolineato (§ 2.3), una teoria non controllabile sperimentalmente non è una teoria scientifica (o quanto meno non lo è ancora), anche se usa, per così dire, “materiali di costruzione” e strumenti tratti dalla scienza: è il metodo infatti che decide cosa è scientifico e cosa non lo è, non i contenuti, come abbiamo imparato dal confronto tra Cartesio e Galileo.


  È difficile ritenere una pura coincidenza il fatto che spesso queste teorie che tradiscono l’autentico metodo scientifico nascano con l’intento esplicito di respingere un’ipotesi scientifica che ad alcuni pare troppo in armonia con la fede cristiana, mentre però esse stesse sono a loro volta (dichiaratamente) ispirate da concezioni religiose, in questo caso di tipo panteistico.


  Si vedano per tutte (ma altre se ne potrebbero portare) queste tre citazioni. Hoyle: «Erroneamente, come ora credo, pensavo che i tre ricercatori impegnati nell’elaborazione di quella teoria - Hermann Bondi, Tommy Gold ed io stesso - avessero combinato qualcosa che aveva offeso personalmente i nostri colleghi. Ora capisco che probabilmente non era così o in ogni modo non in tale misura. Il problema reale era che stavamo toccando argomenti che minacciavano la cultura teologica su cui era stata fondata la civiltà occidentale. [...] La teoria del Big Bang implica un’origine recente dell’Universo che induce al concetto di creazione, mentre le cosiddette teorie termodinamiche dell’origine della vita nel brodo organico della biologia sono l’equivalente contemporaneo della voce nel cespuglio ardente e delle tavole di Mosé. Ecco perché sono così incorreggibilmente greco nel mio atteggiamento verso la scienza». (79) Smolin: «Dunque non c’è mai stato un Dio. [.] E Nietzsche è morto. Oggi anche lui è morto. L’eterno ritorno, la morte termica eterna non rappresentano più una minaccia: non verranno mai, come non verrà mai il regno dei cieli. Il mondo ci sarà sempre, e sarà sempre diverso, più vario, più interessante, più vivo. [.] Non c’è nulla al di fuori di lui. [.] Tutto l’Essere è nelle relazioni tra le cose reali, sensibili. [.] Tutto ciò che abbiamo come legge naturale è un mondo che si è costruito da sé». (80) Sciama: «Se esistesse un’ampia gamma di universi (forse tutti quelli possibili), non sarebbe strano che ve ne fossero alcuni dotati delle particolari proprietà necessarie per la vita. [.] A dire il vero, il nostro universo è molto stravagante: il suo modello sottostante sembra essere quello di un creatore pigro che ha esaurito le sue forze nel creare un solo universo». (81)


   


  6.9 Distinguere i piani: origine e creazione


  Se da un lato tutto questo mostra, una volta di più, come il panteismo faccia male alla scienza, dall’altro bisogna rilevare come in realtà tutto lo sforzo di questi autori nasca da un equivoco. Infatti bisogna sempre distinguere i piani.


  Per il cristianesimo il mondo non è qualcosa che Dio crea per poi abbandonarlo a se stesso (come crede quasi tutta la filosofia moderna), bensì qualcosa che in ciascun momento dipende da Dio quanto alla propria esistenza (creazione continua). Pertanto, il fatto che ci sia o no un “primo istante” non è rilevante: in linea di principio Dio potrebbe benissimo stare creando l’universo dall’eternità senza nessun problema, come aveva detto chiaramente San Tommaso già nel 1271: «Non è necessario che la causa agente, ossia Dio, preceda il proprio effetto nel tempo, se questa fu la sua volontà», perché «nessuna causa che produce istantaneamente il proprio effetto, precede necessariamente il proprio effetto nel tempo [...]. Contraddizione vi sarebbe invece nelle cause le quali producono i propri effetti per mezzo del movimento, perché il principio del movimento deve precedere il proprio termine, ed essendo gli uomini abituati a considerare produzioni che si effettuano mediante il movimento, non riescono a comprendere facilmente come una causa agente possa non precedere il proprio effetto nel tempo». (82)


  La differenza essenziale tra le due concezioni sta invece nel diverso modo di intendere il rapporto tra Dio e il cosmo ora. In quella panteista infatti l’essere del mondo coincide con l’essere di Dio. Per il cristianesimo, invece, Dio è la causa dell’essere del mondo, tuttavia l’essere delle cose create appartiene a loro, non è una parte dell’essere di Dio, è qualcosa che esse esercitano in proprio (e per questo si chiama atto d’essere). Si badi tuttavia che ciò non va inteso nel senso che Dio intervenga continuamente nel mondo, essendo la causa diretta di tutto ciò che accade (occasionalismo). “Creazione continua” significa invece che in ogni momento Dio (causa prima) fa esistere le cose, le quali poi, a loro volta, comportandosi secondo le leggi di natura, sono le cause dirette (cause seconde) di tutto ciò che accade (il che peraltro non esclude la possibilità che Dio talvolta intervenga anche direttamente nel mondo con quelli che vengono chiamati miracoli: (83) ma questo resta l’eccezione, mentre di regola Dio opera indirettamente, tramite le leggi di natura). Il concetto di creazione continua non coincide nemmeno con l’evoluzione, né con quella cosmica né con quella biologica. Entrambe infatti sono solo un processo di sviluppo di una realtà già esistente, che avviene ad opera delle cause seconde. Creazione continua significa invece che il mondo non si dà l’essere da se stesso e scomparirebbe se non lo ricevesse da Dio in ogni istante. Per questo il concetto di creazione continua resterebbe valido anche in un universo statico e privo di qualsiasi forma di evoluzione.


  Quanto infine al problema della particolarità delle leggi che regolano il nostro universo, anche ammettendo l’esistenza del multiverso, come ha giustamente notato Paul Davies, «è ancora necessario che la struttura di base delle leggi sia la stessa in tutti questi universi perché la teoria abbia senso, e il fatto che tale struttura di base permetta anche la formazione della vita resta molto singolare». (84) Ma la questione di fondo in realtà è ancora un’altra, e ancora una volta è stata colta nel modo più chiaro da Albert Einstein nella lettera all’amico Solovine già citata in precedenza: «Lei trova strano che io consideri la comprensibilità della natura (per quanto siamo autorizzati a parlare di comprensibilità) come un miracolo o come un eterno mistero. Ebbene, ciò che ci dovremmo aspettare, a priori, è proprio un mondo caotico del tutto inaccessibile al pensiero. Ci si potrebbe (di più, ci si dovrebbe) aspettare che il mondo sia governato da leggi soltanto nella misura in cui interveniamo con la nostra intelligenza ordinatrice: sarebbe un ordine simile a quello alfabetico, del dizionario, laddove il tipo d’ordine creato ad esempio dalla teoria della gravitazione di Newton ha tutt’altro carattere. Anche se gli assiomi della teoria sono imposti dall’uomo, il successo di una tale costruzione presuppone un alto grado d’ordine del mondo oggettivo, e cioè un qualcosa che, a priori, non si è per nulla autorizzati ad attendersi. È questo il “miracolo” che vieppiù si rafforza con lo sviluppo delle nostre conoscenze. È qui che si trova il punto debole dei positivisti e degli atei di professione, felici solo perché hanno la coscienza di avere, con pieno successo, spogliato il mondo non solo degli dei, ma anche dei “miracoli”». (85) E anche se poi aggiungeva: «Il fatto curioso è che noi dobbiamo accontentarci di riconoscere il “miracolo” senza che ci sia una via legittima per andare oltre. Dico questo perché lei non creda che io - fiaccato dall’età - sia ormai facile preda dei preti», (86) aveva comunque colto esattamente la questione: cioè che il vero problema metafisico da spiegare riguardo all’ordinamento dell’universo non è l’esistenza di questa o quella specifica struttura ordinata, ma l’esistenza di una struttura ordinata, quale che sia.


  D’altra parte, pur ribadendo che ciò non è affatto necessario, bisogna anche sottolineare che perfino nel caso in cui si riuscisse mai a provare la teoria del multiverso infinito, un inizio temporale del cosmo potrebbe sempre essere postulato per ragioni metafisiche, esattamente come aveva fatto Newton col suo universo che pure in linea di principio era infinito nel tempo, oltre che nello spazio. L’unico modo per confutare tale ipotesi sarebbe infatti trovare un oggetto più antico della supposta data della Creazione, esattamente come la scoperta dei fossili degli animali preistorici aveva provato che il mondo doveva avere ben più dei 6000 anni e rotti che gli attribuiva Newton. Ma se, a differenza di lui, noi non pretendiamo di fissare una data esatta per tale momento iniziale, ecco che l’unico modo di confutare tale asserzione sarebbe quello di trovare un oggetto infinitamente vecchio, nel senso letterale del termine, cioè un oggetto che esista da un tempo infinito. Ma, ammesso e non concesso di riuscire a trovarlo, per provare che tale ipotetico oggetto ha realmente un’età infinita bisognerebbe trovare almeno un parametro misurabile avente valore infinito, e ciò, più ancora che impossibile, appare inconcepibile: come potrebbe infatti uno strumento di qualsiasi genere misurare una quantità infinita?


  Qualcuno potrebbe però pensare che, se pure l’assenza di un inizio non prova la falsità della Creazione, la sua presenza ne prova però la verità: e dunque per chi vi si oppone l’ipotesi del multiverso serve quantomeno a riportare la contesa in parità, anche se non basta a vincerla. Ma intanto anche restando nell’ambito dell’universo tradizionale è estremamente difficile dimostrare scientificamente che prima del Big Bang non c’è stato assolutamente nulla. E, in secondo luogo, questa sarebbe comunque solo una dimostrazione scientifica, che potrebbe sempre essere “neutralizzata” nelle sue conseguenze a livello metafisico da un’opportuna contro-teoria: per esempio si potrebbe pensare che il vuoto originario nasca da un uovo deposto dalla Grande Tartaruga Cosmica, che periodicamente lo reingoia, per poi tornare di nuovo a deporlo; o, più seriamente, che esso nasca dalla processione dell’Uno di Plotino (205-270), che periodicamente lo riassorbe per poi tornare di nuovo a generarlo; o qualsiasi altra cosa.


  Quello che voglio dire è che una teoria scientifica non può mai, per sua natura, confutare o dimostrare una teoria metafisica. (87) Dunque l’ipotesi del multiverso, anche del multiverso infinito, è perfettamente compatibile sia col panteismo, sia col materialismo, sia col cristianesimo, ed è quindi un’ipotesi metafisicamente neutrale: l’idea di usarlo per dimostrare la verità di una di tali visioni è una pura e semplice illusione, e quindi, come si diceva, in realtà questi autori fanno tutta questa fatica per nulla. Capirlo non impedirebbe certo di portare avanti queste pur improbabili linee di ricerca, ma consentirebbe di farlo con più serenità e vedendole nella loro giusta prospettiva, con evidenti vantaggi per tutti.


   


  6.10 La costitutiva finitudine del Tutto


  Come un bel colpo di righello infertoci da un maestro del passato, il valore infinito è il modo in cui la natura ci dice che stiamo sbagliando di grosso.


  (Brian Greene, L’universo elegante)


   


  Ciò peraltro non significa che la tesi dell’universo eterno sia accettabile. Come recita la citazione del teorico delle stringhe Brian Greene posta in apertura di paragrafo, infatti, agli scienziati l’infinito più che come un leopardiano mare in cui naufragare dolcemente appare in genere come un campanello d’allarme. Come egli stesso aggiungeva in nota, infatti, «in tempi recenti ci si è resi conto che l’apparire degli infiniti è indizio del fatto che si sta usando una teoria oltre i limiti della sua applicabilità. Poiché lo scopo ultimo della fisica moderna è trovare una teoria applicabile, in linea di principio, sempre e comunque, questa non dovrà mai fornire risultati infiniti, anche se i calcoli sono relativi a situazioni estreme». (88) E in effetti fino ad oggi è sempre stato così: ogni volta che in qualche teoria fisica saltava fuori da qualche parte un infinito, prima o poi si scopriva che c’era qualcosa che non funzionava. E il nostro caso non fa eccezione: esiste infatti un argomento molto forte, di natura puramente geometrica, per cui qualsiasi universo o multiverso deve necessariamente essere finito, sia nel tempo che nello spazio.


  Il ragionamento è molto semplice. Immaginiamo che l’universo sia spazialmente infinito. In questo caso in esso esisteranno certamente delle distanze finite, perché di esse abbiamo esperienza. Chiamiamo AB una di tali distanze finite, per esempio quella dalla Terra al Sole. Bene, ma in un universo infinito dovranno esserci anche (per definizione) degli oggetti posti a distanze infinite. Consideriamo una di queste, per esempio la distanza AC che otteniamo prolungando il segmento AB fino ad incontrare una galassia posta ad una distanza infinita dalla Terra. Poiché AB corrisponde a una distanza finita, mentre AC ad una infinita, ci dovrà essere per forza, da qualche parte, un punto P oltre il quale la distanza passa da finita a infinita. Ma questo è impossibile. Infatti ciò vorrebbe dire che aggiungendo ad AP (che è finito per definizione) un qualsiasi segmento x piccolo a piacere dovremmo ottenere una distanza infinita. Ma se AP è finito e x può essere piccolo a piacere, quindi anch’esso finito, ne segue che una somma di due quantità finite dovrebbe darne una infinita, il che è contraddittorio. Dunque l’universo deve necessariamente essere finito.


  In fondo questo argomento non fa che riprendere una semplice verità che tutti conosciamo fin dalle elementari: che, cioè, non si può costruire una retta a forza di sommar segmenti (rette si nasce, non si diventa, per così dire). In altre parole, in geometria esistono sì lunghezze infinite (appunto quelle delle rette e delle semirette), ma non distanze infinite: una distanza fra due punti infatti è sempre misurata da un segmento, che è sempre qualcosa di finito. Pertanto possono esistere solo distanze che crescono senza fine nel tempo (infinito potenziale), come per esempio quelle tra le galassie nel caso dell’universo aperto, che continueranno a crescere per sempre senza però mai giungere ad essere infinite di fatto (infinito attuale, che non può esistere nel mondo materiale, ma solo in quello dello spirito).


  Non basta. Dal fatto che il nostro universo non può essere infinito nello spazio segue anche che non può essere infinito neppure nel tempo, ossia, che non può essere eterno. Infatti il nostro universo si espande, e un universo che si espande da un tempo infinito (l’abbiamo già visto con quello di Hoyle) dev’essere anche infinito nello spazio, il che, come abbiamo appena detto, è impossibile. (89) Ora, se il multiverso esistesse, e se fosse eterno, esso conterrebbe infiniti universi e quindi tra di essi ce ne dovrebbero necessariamente essere per lo meno alcuni (in effetti infiniti) che si stanno espandendo dall’eternità. Ma questo implica che quegli universi dovrebbero essere infiniti anche nello spazio, il che è impossibile. Quindi, se anche il multiverso esiste, non può essere eterno.


  A questa argomentazione si potrebbe forse obiettare che essa non è valida perché una distanza infinita non è misurabile e quindi non ha significato fisico: di fatto, anche in un universo infinito tutte le misure che possiamo concretamente fare ci darebbero sempre risultati finiti, senza però mai arrivare ad uno che non possa essere superato da una misura successiva. Ma questo è appunto ciò che voglio dire: una distanza infinita non ha significato fisico. A mio parere ciò implica anche che una teoria che la preveda come sua necessaria conseguenza non può essere corretta, ma in ogni caso resta come minimo che una teoria di tal fatta non è verificabile sperimentalmente e quindi non è, propriamente parlando, una teoria scientifica, bensì metafisica: proprio come volevasi dimostrare.


  Ma, mi si obietterà, una tale conclusione non è forse in contrasto con quanto abbiamo detto prima sull’universo aperto e chiuso? Se valesse la prima alternativa l’universo non dovrebbe essere infinito? Ebbene, non necessariamente! L’unica cosa certa è che la sua espansione proseguirebbe all’infinito: tuttavia ciò non implica che l’universo debba per forza avere un volume infinito.


  In primo luogo infatti se l’universo fosse attualmente infinito avrebbe dovuto avere almeno una dimensione infinita (benché non necessariamente un volume infinito) anche al momento del Big Bang, perché non esiste nessun modo di generare un volume infinito a partire da dimensioni finite in un tempo finito. Questa è un’idea che risulterebbe impraticabile basandosi sul concetto originario di singolarità, ma non su quello esteso, per il quale essa è un qualsiasi confine dello spazio-tempo. Quindi il Big Bang potrebbe essere avvenuto non a partire da un punto, bensì da una retta di lunghezza infinita ma di volume nullo e perciò anch’essa di densità infinita: ogni singolo punto della retta (compreso quello da cui è nato il nostro universo visibile) avrebbe iniziato ad espandersi, col risultato che già un istante dopo quello iniziale il volume sarebbe diventato infinito, perché una lunghezza infinita moltiplicata per una qualsiasi altra lunghezza, non importa quanto piccola, purché diversa da zero, dà infinito. (90) Da questo punto di vista non c’è contraddizione logica, però questo scenario, oltre che col paradosso delle distanze infinite di cui ho detto prima, deve fare i conti anche con molti altri fastidiosi infiniti, a cominciare da quello del campo di punto zero e del campo di Higgs, che devono esistere in ogni punto dello spazio e dunque, se questo è infinito, devono anch’essi avere energia infinita. Ciò è molto seccante, però assumere che un universo aperto non abbia attualmente volume infinito implica che esso abbia un confine, il che pare almeno altrettanto assurdo. Ma lo è davvero? Non più di tanto. Abbiamo visto infatti che nell’accezione moderna del termine un confine dello spazio-tempo non è altro che una singolarità. Ora, si dà il caso che la singolarità in questa nuova accezione possa essere estesa non solo nello spazio, ma anche nel tempo, tanto che alcuni autori hanno perfino ipotizzato che essa potrebbe avere una forma contorta, con delle propaggini che si spingono al di là dell’istante iniziale, dando vita a dei “piccoli bang”, dei veri e propri atti di creazione differiti nel tempo e localizzati in zone limitate dello spazio, di cui però non si sono mai trovate evidenze. Comunque, portando alle estreme conseguenze questa logica, in linea di principio si potrebbe benissimo immaginare che la singolarità non si trovi soltanto all’origine dell’universo, ma lo avvolga da ogni parte e in ogni momento della sua esistenza. Se così fosse, non ci sarebbe bisogno di alcuna barriera fisica per delimitarlo, perché, pur essendo al tempo stesso aperto e finito, non ci sarebbe in realtà nessuno spazio al di fuori di esso, giacché la singolarità è precisamente la fine dello spazio e del tempo, e chi raggiungesse il confine dell’universo non potrebbe mai varcarlo, perché si dissolverebbe nell’atto stesso di provarci: d’altra parte il problema è solo teorico, perché nessuno ci riuscirebbe mai, a parte un po’ di luce stellare e di radiazione di fondo. Si obietterà che una singolarità nuda che avvolga tutto l’universo potrebbe generare gli effetti più imprevedibili, fino a sovvertire tutte le leggi della fisica, ciò che non pare essere il caso. Ma questa non può essere un’obiezione conclusiva: in primo luogo infatti i confini dell’universo, e di conseguenza gli effetti suddetti, sarebbero così lontani che non potrebbero mai essere osservati; inoltre, se vicino a una singolarità nuda potrebbe accadere qualsiasi cosa, perché non potrebbe anche accadere che non accada assolutamente nulla? Certo si tratta di un’ipotesi indimostrabile, ma lo è anche quella dell’universo attualmente infinito, quindi...


  Ma in realtà potrebbe non esserci alcun bisogno di queste acrobazie concettuali, giacché esiste una soluzione molto più semplice e sorprendentemente “naturale”. Recentemente infatti è stato dimostrato che se la costante cosmologica non è zero, ma ha valore positivo, come sembra ormai certo (§ 6.7), l’universo potrebbe continuare ad espandersi per sempre anche per un valore di Ω>1, purché tale eccesso sia molto piccolo. In tal caso lo spazio apparirebbe piatto anche a grande scala, come in effetti è stato confermato anche dalle ultime osservazioni di Planck, pur avendo in realtà una leggerissima curvatura positiva che, su grandissima scala, lo porterebbe a richiudersi su se stesso, come nel modello einsteiniano originario, ma, a differenza di quanto accadeva in quest’ultimo, senza mai collassare, bensì continuando ad espandersi indefinitamente. Ora, abbiamo detto prima che quasi certamente il valore di Ω è per l’appunto vicinissimo a 1, ma potrebbe anche non essere esattamente 1: quindi potrebbe davvero essere appena maggiore di 1. In tal caso, se l’esistenza dell’energia oscura venisse definitivamente confermata potremmo avere un universo chiuso su se stesso e quindi finito ma al tempo stesso illimitato, che continua ad espandersi all’infinito senza tuttavia mai giungere in nessun momento ad essere spazialmente infinito e senza peraltro che ciò comporti la necessità di un confine, perché chiunque tentasse di uscire dall’universo finirebbe sempre per ritrovarsi al punto di partenza. Come per miracolo, tutti i conti tornerebbero e tutti i fastidiosi infiniti e i paradossi che ne conseguono sparirebbero. (91) In tal caso l’energia oscura, anziché la potenziale destabilizzatrice del modello standard del Big Bang, come era apparsa all’inizio, finirebbe per rivelarsi piuttosto la panacea universale per tutti o quasi tutti i suoi restanti problemi. Inoltre, se così fosse, l’immensità dell’universo avrebbe anche un’altra giustificazione, oltre a quella della sua età: infatti anche se in esso ci fosse una sola specie intelligente (la nostra) l’universo dovrebbe ugualmente essere così smisurato perché questo sarebbe l’unico modo di fornirci un habitat “ragionevole”, senza energie infinite, singolarità nude e confini spazio-temporali evanescenti a disturbarci.


  In ogni caso, a prescindere dalla maggiore o minore attendibilità di questa o quella teoria, dall’insieme di tutto ciò che abbiamo discusso fin qui almeno una cosa appare certa: la scienza moderna è ormai lontana anni luce (è proprio il caso di dirlo) dal sogno (o dall’incubo) meccanicista.


   


  6.11 Nuovi orizzonti e vecchie tentazioni


  Ed invero la scienza non è pervenuta ad attuare il programma meccanicistico in modo convincente. Oggidì nessun fisico crede più che ciò sia possibile.


  (Einstein & Infeld, L'evoluzione della fisica)


   


  Le grandi rivoluzioni nella fisica di inizio Novecento sono state spesso citate come esempio di una profonda crisi della scienza, che avrebbe perso tutte le sue certezze: e crisi indubbiamente ci fu. Tuttavia si trattò soltanto di una crisi di crescita.


  In effetti, l’abbandono delle vecchie certezze non aprì affatto un’era di dubbio e insicurezza, come vorrebbe una certa vulgata, ma al contrario spalancò la porta ad altre, meglio fondate e soprattutto più profonde certezze, come abbiamo ampiamente documentato - insieme, certo, ad altrettante domande. Tuttavia l’esito innegabile di tale processo è che oggi conosciamo di più e meglio (enormemente di più ed enormemente meglio) l’universo in cui viviamo, come abbiamo appena visto e come dimostra anche lo straordinario sviluppo tecnologico che a quello scientifico è seguito.


  Ciò che realmente andò in crisi all’inizio del Novecento non fu dunque “la scienza” in quanto tale, ma soltanto il meccanicismo, cioè un modello di straordinario successo, ma che è pur sempre solo un risultato particolare dell’applicazione del metodo scientifico, per niente affatto coincidente con il metodo scientifico in se stesso (anche se molti l’avevano pensato e alcuni lo pensano ancora: ma questo è un altro discorso).


  D’altra parte, se nelle grandi rivoluzioni scientifiche di inizio secolo non è possibile rintracciare nessuna rottura metodologica, è invece evidente che vi fu un’importante rottura filosofica. Paradossalmente, infatti, la fisica moderna non va d’accordo con la filosofia moderna, che pure era nata con l’intento di imitare il metodo della scienza, ma di fatto aveva imitato (o meglio, ipostatizzato) il solo modello meccanicistico. Al contrario, essa mostra invece molte affinità con la filosofia classica: mentre la fisica degli antichi era certamente sbagliata, la loro filosofia della natura, non meccanicista, è invece in chiara armonia con la fisica di oggi.


  È quindi davvero paradossale che, proprio mentre la scienza otteneva i suoi più grandi successi e si allontanava sempre più dalla tradizione filosofica originata da Cartesio, le idee convenzionaliste e antirealiste, che del cartesianesimo sono l’esito coerente e inevitabile, come abbiamo già in parte visto (§ 2.12) e come vedremo ancor meglio in seguito (cap. 8), facevano breccia tra molti scienziati, sulla scia di quel positivismo che Mach per primo e dopo di lui Bohr avevano introdotto nella comunità dei fisici. Tendenza che spesso si combinava con l’altra, solo apparentemente contraddittoria (già sappiamo infatti che razionalismo e irrazionalismo sono due facce della stessa medaglia), ad essere influenzati dal misticismo orientale (soprattutto i fisici quantistici, seguendo l’esempio di Mach, Bohr, Schrödinger e Heisenberg) e dal panteismo (soprattutto i cosmologi, seguendo l’esempio di Einstein).


  Contro questa tendenza andrebbe però almeno detto (e invece non lo si dice mai) che il panteismo di Einstein era un po’ particolare, o quantomeno lo divenne nel tempo. È innegabile che esistano testi (non moltissimi, per la verità) in cui la superiorità della “religione cosmica” è sostenuta senza tentennamenti: «Difficilmente troverete uno spirito profondo nell’indagine scientifica senza una sua caratteristica religiosità. Ma questa religiosità si distingue da quella dell’uomo semplice; per quest’ultimo Dio è un essere da cui spera protezione e di cui teme il castigo, un essere col quale corrono, in una certa misura, relazioni personali per quanto rispettose esse siano: è un sentimento elevato della stessa natura dei rapporti fra figlio e padre. Al contrario, il sapiente è compenetrato dal senso della causalità per tutto ciò che avviene. Per lui l’avvenire non comporta una minore decisione e un minore impegno del passato; la morale non ha nulla di divino, è una questione puramente umana. La sua religiosità consiste nell’ammirazione estasiata delle leggi della natura; gli si rivela una mente così superiore che tutta l’intelligenza messa dagli uomini nei loro pensieri non è al cospetto di essa che un riflesso assolutamente nullo». (92) «I geni religiosi di tutti i tempi risentono di questa religiosità cosmica che non conosce né dogmi né Dei concepiti secondo l’immagine dell’uomo. Non vi è perciò alcuna Chiesa che basi il suo insegnamento fondamentale sulla religione cosmica. Accade di conseguenza che è precisamente fra gli eretici di tutti i tempi che troviamo uomini penetrati di questa religiosità superiore e che furono considerati dai loro contemporanei più spesso come atei, ma sovente anche come santi. Sotto questo aspetto uomini come Democrito, Francesco d’Assisi e Spinoza possono stare l’uno vicino all’altro». (93) «Il vero valore di un uomo si determina esaminando in quale misura e in che senso egli è giunto a liberarsi dall’Io». (94) «È certo che alla base di ogni lavoro scientifico un po’ delicato si trova la convinzione, analoga al sentimento religioso, che il mondo è fondato sulla ragione e può essere compreso. Questa convinzione legata al sentimento profondo della esistenza di una mente superiore che si manifesta nel mondo dell’esperienza, costituisce per me l’idea di Dio; in linguaggio corrente si può chiamarla “panteismo” (Spinoza)». (95)


  A fronte di questi passi però se ne trovano altri (in numero certo non inferiore, e forse anzi superiore) che dicono ben altro. E, significativamente, essi appartengono soprattutto alla seconda parte della sua vita, dopo che aveva avuto modo di vedere il disastro causato dal rinnegamento degli ideali della tradizione ebraico-cristiana, soprattutto da parte del nazismo: «Sono fermamente convinto che tutte le ricchezze del mondo non potrebbero spingere l’umanità più avanti anche se esse si trovassero nelle mani di un uomo totalmente consacrato all’evoluzione del genere umano. Solo l’esempio di personalità grandi e pure può condurre a nobili pensieri e ad elette azioni. Il denaro suscita soltanto egoismo e spinge sempre, irrefrenabilmente, a farne cattivo uso. Si possono immaginare Mosè, Gesù o Gandhi armati della borsa di Carnegie?». (96) «Qual è il senso della nostra esistenza, qual è il significato dell’esistenza di tutti gli esseri viventi in generale? Il saper rispondere a una siffatta domanda significa avere sentimenti religiosi. Voi direte: ma ha dunque un senso porre questa domanda? Io vi rispondo: chi pensa che la sua propria vita e quella dei suoi simili sia priva di significato è non soltanto infelice, ma appena capace di vivere». (97) «Il nostro tempo è caratterizzato da straordinarie scoperte della scienza e applicazioni tecniche. Chi tra noi non ne è rapito? Tuttavia non dimentichiamo che la conoscenza e le applicazioni tecniche non conducono l’umanità a una vita degna e felice. L’umanità ha tutto il diritto di porre i profeti dei valori morali al di sopra degli scopritori della realtà oggettiva. Ciò che l’umanità deve a Buddha, a Mosè e a Gesù è di gran lunga più importante della ricerca fatta dagli scienziati. L’umanità deve conservare con tutte le sue forze gli insegnamenti di quei grandi saggi, se non vuole perdere la sua ragione d’essere, la certezza del suo destino e la gioia della sua esistenza». (98) «Durante l’ultimo secolo, e parte del precedente, fu convinzione generale che esistesse un insanabile contrasto fra conoscenza e fede. Nelle menti più evolute prevalse l’opinione che fosse tempo che la fede fosse progressivamente sostituita dalla conoscenza [...]. Il punto debole di questa concezione, tuttavia, sta nel fatto che le convinzioni necessarie e determinanti per il nostro comportamento e per i nostri giudizi non si formano semplicemente seguendo questa via rigidamente scientifica. Il metodo scientifico, infatti, non ci può insegnare nulla oltre al modo in cui i fatti sono collegati e si condizionano tra loro. L’aspirazione a una tale conoscenza oggettiva è una delle più elevate di cui l’uomo sia capace, e certo non mi sospetterete di voler sminuire le conquiste e gli sforzi eroici dell’uomo in questo campo. Eppure è ugualmente chiaro che la conoscenza di ciò che è non apre direttamente la porta alla conoscenza di ciò che dovrebbe essere. Si può avere la conoscenza più chiara e completa di ciò che è, e tuttavia non riuscire a dedurne quale dovrebbe essere la meta delle aspirazioni umane. [.] E se ci si domanda di dove derivi la validità di tali fini fondamentali, dato che questi non possono essere stabiliti e giustificati semplicemente dalla ragione, si può rispondere soltanto così: essi esistono in una società sana come potenti tradizioni [.]. Essi nascono non da una dimostrazione ma da una rivelazione, grazie alla mediazione di forti personalità. Si deve tentare non di giustificarli, ma piuttosto di sentirne la natura con semplicità e chiarezza. I princìpi più alti che stanno alla base delle nostre aspirazioni e dei nostri giudizi ci sono indicati dalla tradizione religiosa ebraica e cristiana. Si tratta di una meta molto alta che, con le nostre forze, possiamo raggiungere solo molto imperfettamente, ma che fornisce un sicuro fondamento alle nostre aspirazioni e alle nostre valutazioni. [.] Non vi è posto in questa concezione per la divinizzazione di una nazione o di una classe, senza prendere in considerazione quella dell’individuo. Non siamo forse tutti figli di uno stesso padre? [.] Se si guarda alla sostanza invece che alla forma, allora si possono considerare queste parole anche come l’espressione della fondamentale concezione democratica. Il vero democratico non può adorare la propria nazione come non lo può l’uomo religioso, nel senso indicato. Qual è allora, in questo quadro, la funzione dell’educazione e della scuola? Aiutare i giovani a crescere in uno spirito tale che questi princìpi siano per loro come l’aria che respirano». (99)


  È fuor di dubbio che questo progressivo spostamento del baricentro della spiritualità einsteiniana verso le grandi religioni storiche e in particolare verso la tradizione ebraico-cristiana, che giunse in alcuni momenti, come abbiamo visto, addirittura a suggerire la necessità di una qualche sorta di rivelazione per fondare i valori morali e religiosi, convisse fino all’ultimo (forse contraddittoriamente, o forse cercando una sintesi migliore) con l’originaria tendenza panteista, che si espresse soprattutto nella sua pertinace negazione della realtà del tempo che lo accompagnò nella tomba, come attestato dalla lettera per la morte di Besso che abbiamo visto in precedenza. È però altrettanto innegabile che tale spostamento ci fu, e passarlo sotto silenzio, come generalmente si fa, di certo non aiuta né a capire né e a valorizzare il suo pensiero, neanche quello della fase spinoziana. Al contrario, credo che questa singolare evoluzione della religiosità del più grande scienziato di tutti i tempi meriterebbe una seria riflessione, tanto più oggi che la suddetta miscela di razionalismo occidentale e irrazionalismo orientale si è non solo largamente diffusa negli ambienti prima nominati, ma ha cominciato a contagiare anche altri settori del mondo scientifico, per esempio la scienza del caos e della complessità di cui parleremo nel prossimo capitolo, soprattutto per opera dei biologi cileni Humberto Maturana (1928-vivente) e Francisco Varela (1946-2001) e dei fisici Ervin Lászlo (1932-vivente), ungherese, e Fritjof Capra (1939-vivente), austriaco, il quale, non a caso, da tali idee era stato influenzato al punto da scrivere quella che è a tutt’oggi l’opera di riferimento per i seguaci di tale tendenza, Il Tao della fisica e oggi pare essersi dedicato a scrivere un vero e proprio “Tao della complessità”. (100)


  Alla lunga, ciò rischia di essere pericoloso non solo per la corretta interpretazione delle scoperte scientifiche, ma anche per la scienza in se stessa, che nacque esattamente dal rifiuto del panteismo e dalla fede nella razionalità del mondo. Anche se possiamo essere ragionevolmente ottimisti circa la capacità di tenuta dell’atteggiamento corretto tra gli scienziati (almeno quando fanno il proprio lavoro, anche se magari non quando ci teorizzano sopra), soprattutto grazie al fatto che esso è così fortemente incorporato nel metodo scientifico galileiano, il ritorno in grande stile di queste vecchie tentazioni del pensiero umano può portare, e anzi in parte ha già portato, ad una svalutazione della scienza nel sentire della gente comune, a favore di concezioni pseudo-scientifiche e talvolta di vere e proprie superstizioni, che infatti stanno diffondendosi sempre più. Il rischio, insomma, non è tanto che la scienza si suicidi dal suo interno, quanto che venga uccisa dall’esterno per lento strangolamento, attraverso il progressivo esaurimento delle risorse, umane prima ancora che economiche. Si badi che non si tratta solo di un’ipotesi, ma di un fenomeno già in atto, che è diventato particolarmente preoccupante negli ultimi anni. Negli Stati Uniti, resisi conto della gravità del problema, è stata varata una grande campagna di sensibilizzazione che, almeno per ora, sembra sia riuscita ad invertire la tendenza. In Europa, e in particolare in Italia, le prospettive sembrano assai meno favorevoli. Naturalmente sarebbe assurdo sostenere che la deriva culturale di cui sopra sia l’unica causa della sempre minore propensione dei giovani ad intraprendere la carriera scientifica. Sarebbe però altrettanto assurdo negare che sia almeno una di tali cause. Ritornerò più ampiamente su questo problema nell’ Epilogo. Ma prima ci resta ancora qualcosa da dire sul più radicale tentativo mai fatto fino ad oggi di riaffermare il panteismo dall’interno stesso della scienza.


   


  6.12 Nella mente di Dio?


  Or tu chi se’, che vuo ’ sedere a scranna, per giudicar di lungi mille miglia con la veduta corta d’una spanna?


  (Dante, Paradiso, XIX, 79-81)


   


  Einstein era solito dire che l’unica cosa che gli interessava era «conoscere la mente di Dio» (o, più familiarmente, «i segreti del Vecchio»). Questa idea era stata ripresa tempo fa da alcuni scienziati, tra cui innanzitutto (e c’era da dubitarne?) Hawking, e trasformata da battuta bonaria qual era in origine in un vero e proprio programma di ricerca scientifico. L’idea è che se potessimo arrivare alla tanto agognata TOE, e se inoltre questa si rivelasse tale che se ne possano dedurre non solo tutte le leggi fondamentali della fisica, ma anche tutte le costanti fisiche, in modo che formino un insieme perfettamente coerente (due cose che naturalmente allo stato sono solo una speranza e potrebbero anche non realizzarsi mai), allora saremmo in grado di “leggere nella mente di Dio” e scoprire se questi nel creare l’universo abbia avuto o no una scelta tra diverse opzioni.


  Tuttavia nel 2010 di nuovo Hawking - o perlomeno l’ultimo Hawking, perché prima, come abbiamo visto, diceva cose assai diverse (ma Hawking cambiava spesso idea - forse l’ho già detto), in un libro scritto a quattro mani con il fin lì sconosciuto fisico russo Leonard Mlodinow (1942-vivente), Il grande disegno, ha preso una posizione assai più radicale, affermando che se fosse vero il secondo caso non ci sarebbe affatto bisogno di un Dio, dato che l’universo, essendo necessario, sarebbe anche autosufficiente. (101) Per quanto stravagante possa apparire e nonostante sia esposta in un modo palesemente inadeguato (e, per dirla tutta, anche abbastanza rozzo), concettualmente l’idea della “strana coppia” si colloca nell’alveo di una tradizione “nobile”, anche se molto discussa: quella dell’argomento ontologico di Sant’Anselmo di Aosta (§ 2.6). Il loro ragionamento si basa infatti sull’idea di Dio come essere necessario, che di per sé è corretta, anche se un’eccessiva insistenza su questo aspetto può portare a uno scivolamento verso una concezione logicista. In effetti Dio è innanzitutto causa sui, ovvero ciò che esiste in forza di se stesso e non in forza d’altro, e proprio per questo esiste necessariamente, nel senso che, dandosi l’esistenza da sé, niente e nessuno gliela potrà mai togliere. Invece partire dall’aspetto dell’essere necessario, benché non propriamente sbagliato, può tuttavia indurre a capovolgere i termini della questione, spingendo a pensare che Dio si dia l’esistenza “necessariamente”, cioè perché è un essere necessario, in un senso che a questo punto non può che essere logico, mentre prima era causale. Quindi, proprio come per Sant’Anselmo, anche per il duo Hawking-Mlodinow l’esistenza della sola idea di un essere perfettissimo implica per ciò stesso anche la sua esistenza reale. Solo che in Anselmo questa perfezione era intesa in senso assoluto, mentre qui è intesa come perfezione nel solo ordine fisico, per cui l’argomento mette capo all’esistenza necessaria dell’universo anziché a quella di Dio. Tuttavia, proprio come accade anche nell’argomento ontologico tradizionale, con ciò si elude la domanda che lo stesso Hawking nella sua fase precedente (§ 6.5) non aveva potuto evitare di porsi, quando aveva scritto nel suo best seller Breve storia del tempo: «Perché l’universo si dà il disturbo di esistere? Che cos’è che soffia il fuoco nelle equazioni e dà loro un universo da descrivere?» (Hawking [1988], p. 174). E ancor più esplicitamente, in una celebre intervista radiofonica a Sue Lawley della BBC, trasmessa il giorno di Natale del 1992, aveva aggiunto: «Rimane però ancora la domanda: perché l’universo si dà la pena di esistere? Se crede, può dire che Dio sia la risposta a questa domanda» (Hawking [1992], p. 204). Come si vede, quando si passa dall’ordine logico a quello causale le cose cambiano profondamente e l’idea, prima seducente, appare improvvisamente insostenibile.


  Ma in realtà ad essere insostenibile non è solo la conseguenza, ma anche la premessa su cui essa si regge, anche se per capirlo occorre qualche riflessione in più. In primo luogo infatti va rilevato che non sarà mai possibile dimostrare che una certa TOE è l’unica possibile, dato che, se è vero che il teorema di Gödel non vieta di costruire una TOE coerente (§ 5.12), vieta però di dimostrare che essa è coerente (così come lo vieta a qualsiasi altra teoria formale): di conseguenza, sarà a maggior ragione impossibile dimostrare che essa è l’unica TOE coerente. In genere però chi sostiene questa tesi non pensa tanto ad una dimostrazione formale, ma piuttosto al fatto che, una volta conosciuta la forma definitiva della TOE, risulti evidente che c’è una necessità fisica che lega ogni sua parte ad ogni altra in modo tale che le cose non possano stare che così. Tuttavia l’equivoco di fondo di questo ragionamento è che esso può valere al massimo per le leggi di natura che conosciamo, mentre è evidente che non sarà mai possibile dimostrare che non può esistere fisicamente un universo perfettamente coerente basato su leggi e principi diversi, che nemmeno possiamo immaginare. Non dimentichiamo che c’è voluto il lavoro di 4 secoli e di milioni di persone solo per arrivare a ricomporre (e ancora imperfettamente) il quadro dell’universo in cui viviamo: come potremmo dunque essere così presuntuosi da pensare di poter sindacare circa la natura di universi soltanto possibili, che non vediamo e sui quali non potremo mai condurre esperimenti? Una tale dimostrazione, dunque, potrebbe venire solo da una prova formale: ma questo è proprio ciò che il teorema di Gödel ci vieta di fare.


  Dunque, se mai riusciremo un giorno a gettare uno sguardo nella mente di Dio, grazie alla TOE o a qualsiasi altra teoria ancora più ampia e comprensiva, cerchiamo di conservare abbastanza buon senso da non scordarci che quello che vedremo sarà sempre e comunque solo uno dei Suoi infiniti pensieri.


  Ciondimeno, la sfida lanciata da Hawking e Mlodinow rappresenta, nella sua brutale sincerità, una salutare provocazione, che tutti i filosofi, a cominciare da quelli cattolici, dovrebbero meditare con la massima attenzione. Quando infatti essi dicono: «Come possiamo comprendere il mondo in cui ci troviamo? Come si comporta l’universo? Qual è la natura della realtà? Che origine ha tutto ciò? L’universo ha avuto bisogno di un creatore? La maggior parte di noi non dedica troppo tempo a preoccuparsi di simili questioni, ma quasi tutti di tanto in tanto ci pensiamo. Per secoli questi interrogativi sono stati di pertinenza della filosofia, ma la filosofia è morta, non avendo tenuto il passo degli sviluppi più recenti della scienza, e in particolare della fisica. Così sono stati gli scienziati a raccogliere la fiaccola nella nostra ricerca della conoscenza» (Hawking, Mlodinow [2010], p. 5), possiamo anche affermare che in linea di principio la loro posizione non è giustificata, ma è altrettanto vero che in linea di fatto lo è eccome: la filosofia sta morendo, e in gran parte proprio per non aver saputo o voluto tenere il passo con la scienza. E finché i filosofi professionisti continueranno a ignorare o, peggio ancora, a ritenere prive di significato le grandi questioni di cui sopra, lasciandone il monopolio agli scienziati, non avranno il diritto di lamentarsi se questi non le tratteranno con il dovuto rigore.
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    L’insieme di Mandelbrot, l’oggetto più complesso che si conosca.

  


  7. CAOS E COMPLESSITÀ


  7.1 La terza rivoluzione della fisica


  Relatività e meccanica quantistica rappresentano indubbiamente le due svolte nella scienza che più si avvicinano al concetto kuhniano di rivoluzione scientifica, e proprio per questo costituiscono il punto di riferimento privilegiato (o, per meglio dire, pressoché unico) dell’epistemologia del Novecento. Eppure, paradossalmente, proprio nello stesso anno, il 1962, in cui Kuhn pubblicava La struttura delle rivoluzioni scientifiche, una terza svolta, non meno rivoluzionaria delle prime due, ma pressoché generalmente ignorata, soprattutto dagli epistemologi di professione, stava vedendo la luce. Si trattava della scoperta (o, per meglio dire, della ri-scoperta) del cosiddetto caos deterministico ad opera del meteorologo americano del MIT di Boston Edward Norton Lorenz (1917-2008).


  A livello del grande pubblico il caos e la complessità che da esso deriva hanno conosciuto un periodo di notevole popolarità verso la fine del Novecento, grazie soprattutto ai best-seller Caos di James Gleick (1987), probabilmente il più bel libro di divulgazione scientifica mai scritto, e Jurassic Park di Michael Crichton (1990), diventato poi anche un film di grande successo (1993). In seguito però l’attenzione è venuta meno, anche se gli studi specialistici sono andati avanti e anzi si sono sempre più estesi, interessando anche campi che toccano da vicino la nostra esistenza come l’economia, senza però che in generale la gente ne sia cosciente, sicché si può parlare a buon diritto di una vera e propria rivoluzione dimenticata.


  A scanso di equivoci, sarà bene chiarire subito che, come vedremo meglio in seguito, il caos non è il disordine, ma piuttosto una particolare forma di ordine complesso, che, a differenza dell’ordine “semplice” della fisica tradizionale, siamo in grado di padroneggiare solo in parte. La sua scoperta rappresentò la crisi finale del meccanicismo, benché siano ancora molti quelli che non sono disposti a riconoscerlo.


  Infatti, benché la meccanica quantistica e la relatività avessero già messo in soffitta il meccanicismo a livello dei suoi principi fondamentali, i loro effetti, come abbiamo visto, si manifestano solo in condizioni molto speciali. In particolare, per quanto la meccanica quantistica non sia in sé meccanicista, gli enti complessi costituiti di miliardi di particelle di fatto non risentono di tali aspetti peculiari, che di fatto scompaiono per il fenomeno della decoerenza. Questo significa che a livello macroscopico (vale a dire al nostro livello) il meccanicismo potrebbe benissimo continuare ad esser valido, pur non essendolo più a livello fondamentale, il che, in tal caso, sarebbe davvero una magra consolazione. Del resto ciò non dovrebbe sorprenderci troppo: abbiamo già visto (§ 3.2) che il sistema newtoniano, fondamentalmente meccanicista, non era basato su una teoria atomica della materia. E questo non è un rischio solo teorico, ma ben reale: non per niente, infatti, oggi il riduzionismo è molto più diffuso in biologia e perfino nelle scienze umane e sociali che in fisica o in cosmologia.


   


  7.2 La non linearità e l’effetto farfalla


  Tale possibilità venne definitivamente esclusa solo quando la scoperta del caos deterministico da parte di Edward Lorenz andò a colpire la linearità, ovvero quella che avevamo in precedenza indicato come il quarto principio del meccanicismo scientifico, il meno noto ma il più fondamentale di tutti. (1) Esso afferma infatti, come già sappiamo, che un errore di grandezza dx nelle condizioni iniziali determina un errore di grandezza dx nelle predizioni dopo un qualsiasi dt, o, più intuitivamente, che traiettorie simili conducono sempre a risultati simili, poiché il margine di errore resta costante nel tempo.


  Tuttavia, come avevamo accennato in precedenza, già alla fine dell’Ottocento il fisico francese Henri Poincaré aveva scoperto che perfino quello che, a torto o a ragione, era stato considerato per secoli il sistema meccanicista per eccellenza, vale a dire il sistema newtoniano, in realtà è stabile solo nel caso a due corpi: ma ne bastano tre, e qualsiasi sistema gravitazionale diventa non lineare e pertanto instabile e imprevedibile su tempi lunghi. (2) Seguirono alcuni altri studi pionieristici che conservano ancor oggi intatto il loro valore teorico, come il gas ideale studiato dallo stesso Poincaré, che lo portò a intuire che la meteorologia doveva essere non lineare, o come il celebre “biliardo di Hadamard”, un biliardo dalla superficie opportunamente deformata (3) studiato nel 1889 dal matematico francese Jacques Hadamard (1865-1963) e successivamente da Pierre Duhem. Poi però la scoperta venne accantonata e, col tempo, pressoché dimenticata, in parte a causa dell’irrompere sulla scena della relatività e della meccanica quantistica, ma soprattutto perché, dato l’enorme numero di calcoli richiesti, per studiare questi sistemi sono necessari i computer, che allora non esistevano. (4)


  E fu proprio grazie a un computer (e, soprattutto, alla sua stampante) che la scienza del caos vide nuovamente la luce, oltre sessant’anni dopo, alla fine del 1961. A quell’epoca infatti Lorenz stava cercando di verificare alcuni nuovi algoritmi per le previsioni del tempo, di cui si dicevano grandi cose, mentre lui era piuttosto scettico. Per questo aveva deciso di costruire una simulazione computerizzata dell’atmosfera terrestre, formata da dodici equazioni, tutte rigorosamente deterministiche, per poi vedere se questi algoritmi permettevano di prevederne con successo l’evoluzione. Quel fatidico giorno Lorenz aveva deciso di esaminare l’evoluzione del suo sistema su un periodo di tempo più lungo e, per abbreviare le cose, invece di farlo ricominciare dall’inizio lo fece ripartire da metà, dando al computer come condizioni iniziali quelle che apparivano a metà del tabulato. Poi uscì per prendere un caffè.


  Quando rientrò e guardò il nuovo tabulato come prima cosa pensò che il computer si fosse di nuovo guastato (succedeva circa una volta alla settimana). Secondo logica infatti il computer avrebbe dovuto ripercorrere esattamente lo stesso percorso corrispondente alla seconda metà del vecchio tabulato: invece quasi subito i due percorsi cominciavano a separarsi e dopo uno spazio corrispondente a pochi mesi non avevano più nulla di comune, come se fossero stati generati a partire da condizioni iniziali completamente diverse. Solo dopo un po’ di tempo Lorenz comprese cos’era successo: nella memoria del computer, infatti, i numeri corrispondenti ai parametri del vecchio tracciato erano stati indicati fino alla sesta cifra decimale, ma sul tabulato, da cui egli li aveva presi per la seconda simulazione, per ragioni di spazio essi venivano troncati dopo la terza. Lorenz aveva introdotto nel programma i numeri troncati e quella piccolissima differenza, di appena una parte su diecimila, era stata sufficiente a determinare la rapida divergenza dei due tracciati. Tuttavia secondo la visione fino a quel momento unanimemente accettata nulla di tutto ciò sarebbe dovuto accadere: piccole divergenze nelle condizioni iniziali dovevano dar luogo solo a proporzionalmente piccole divergenze nei tracciati. Invece, come si scoprì in seguito, quando entrano in gioco equazioni non lineari è sufficiente che siano coinvolte tre variabili perché gli errori non restino più costanti, ma vengano amplificati nel tempo in modo imprevedibile. (5) E infatti Lorenz semplificò successivamente il suo modello, giungendo a costruirne uno che dava il caos coinvolgendo solo tre equazioni e tre variabili: ed è precisamente questo modello che generò il suo famosissimo attrattore “a farfalla”, da lui presentato nel suo primo articolo del 1962 e divenuto col tempo il simbolo universale della nuova scienza da lui scoperta. (6)


  Gli attrattori, fondamentali nella descrizione di questi sistemi, si chiamano così perché sono le traiettorie su cui si stabilizza il movimento (o dinamica) di un sistema, e pertanto è come se lo attraessero. Nella dinamica classica esistono in tutto e per tutto solo 3 attrattori: il punto fisso (che rappresenta la posizione stabile), il ciclo limite (che rappresenta il moto periodico) e il toro (una specie di ciambella tridimensionale che rappresenta una somma di più moti periodici). Nella dinamica non lineare invece il numero degli attrattori (detti talvolta attrattori strani, perché sono strani) è potenzialmente infinito. La loro caratteristica principale è che ciascuno di essi è composto da infinite traiettorie simili, ma mai perfettamente uguali, che si sfiorano senza mai incrociarsi a distanze piccole a piacere. In un certo senso, come risultò presto chiaro dai lavori del cosiddetto “Collettivo dei sistemi dinamici”, composto dagli americani Norman Harry Packard (1954-vivente), James P. Crutchfield (1955-vivente), Doyne J. Farmer (1952-vivente) e Robert Stetson Shaw (1946-vivente), all’epoca ancora semplici studenti presso il campus di Santa Cruz dell’Università della California, nonché dagli studi del belga, poi naturalizzato francese, David Ruelle (1935-vivente) e dell’olandese Floris Takens (1940-2010), che tra l’altro coniarono anche il termine nel 1971, gli attrattori strani possono essere visti come la traiettoria di un moto periodico che si sdoppia continuamente in due (raddoppiamento del periodo). È per questo che le traiettorie restano tutte confinate in una parte ben definita dello spazio delle fasi (§ 3.2 punto 4), senza peraltro mai riempirlo completamente. Ed è sempre per questo che perfino perturbazioni piccole come quelle indotte dal battito d’ali di una farfalla provocano conseguenze che nel tempo diventano rilevanti anche a livello macroscopico: infatti qualunque spostamento, per quanto piccolo, porta su una traiettoria diversa, che può restare parallela alla prima per un tempo più o meno lungo, ma prima o poi finisce sempre per allontanarsi e condurre a esiti diversi. È un po’ come se la dinamica classica fosse una pista di bob, per cui anche se il punto di partenza varia leggermente si finisce sempre per percorrere più o meno la stessa traiettoria; la dinamica non lineare invece è come una pista di free-style, tutta ricoperta di piccole gobbe, per cui anche deviazioni minime possono in ogni momento indirizzare traiettorie molto vicine in direzioni molto diverse. (7) Tale fenomeno, tecnicamente detto sensibilità alle condizioni iniziali, è più noto col nome di effetto farfalla, perché in una famosa conferenza del 1979 Lorenz fece l’esempio di una farfalla che battendo le ali in Brasile può essere determinante per lo scatenarsi di un uragano in Texas. O almeno così la storia viene in genere raccontata, anche dal sempre documentatissimo James Gleick (1954-vivente), il giornalista scientifico del “New York Times” autore del best-seller Caos, quello che per me rappresenta “il” libro di divulgazione scientifica per eccellenza e che costituisce il principale punto di riferimento in materia. In realtà Lorenz in un’intervista del 1990 ha poi negato che l’esempio fosse suo, e anzi perfino di essere mai stato a quel congresso, sostenendo che la relazione così intitolata era di qualcun altro e che egli avrebbe usato sicuramente un’immagine diversa, probabilmente quella di un gabbiano, pur ritenendo comunque appropriata anche quella della farfalla. (8) Si badi però che questo non significa che il battito d’ali della farfalla sia la causa dell’uragano, ma solo che esso è una di tali cause (che sono miliardi), ma che tuttavia, nonostante la sua piccolezza, non può essere trascurata, perché in linea di principio può anche essere quella decisiva, benché la probabilità che ciò accada realmente sia molto piccola. (9) Non si tratta infatti di una semplice immagine retorica, buona a render l’idea ma un po’ esagerata: al contrario, l’affermazione di Lorenz è vera alla lettera. Alcuni anni fa il fisico inglese Michael Berry (1941-vivente) ha dimostrato che perfino un effetto piccolo come l’attrazione gravitazionale di un elettrone posto ai confini dell’universo conosciuto è in grado di determinare una variazione negli urti tra le molecole della nostra atmosfera dopo non più di una cinquantina di collisioni. (10) Successivamente David Ruelle ha calcolato che ciò produrrebbe effetti atmosferici rilevabili a livello macroscopico in non più di due settimane, il che costituisce dunque il limite teorico massimo all’attendibilità delle previsioni del tempo. (11) Quello reale è ovviamente molto inferiore, dato che influssi così piccoli e numerosi non potranno mai essere presi in considerazione: un limite ragionevole è intorno a una settimana, che è un po’ meglio di quello attuale, dato che le evoluzioni del tempo calcolate al computer divergono attualmente tra loro un po’ più lentamente di quanto ognuna di esse diverga dalla natura, il che significa che la cosa non è interamente imputabile all’effetto farfalla, ma in parte anche a difetti dei modelli stessi.


  Come è possibile allora costruire modelli dell’evoluzione del clima sull’arco dei secoli o dei millenni? La risposta è che nei modelli climatologici si considerano variabili diverse, su scala più grande, che sono in gran parte indipendenti (benché non assolutamente) da ciò che si verifica ad una scala minore: per esempio, il fatto che in questa fase del clima terrestre l’anticiclone delle Azzorre si formi tutti gli anni, benché ogni volta con caratteristiche leggermente differenti, è sostanzialmente indipendente dal fatto che domani nel luogo scelto per il nostro pic-nic piova o ci sia il sole, che infatti tali modelli non sono in grado di prevedere. Ciò però non significa, come spesso si sente dire, che l’effetto farfalla riguardi solo le previsioni meteorologiche a breve scadenza: anche i modelli climatologici tendono infatti a perdere di affidabilità sul lungo periodo, anche se, cambiando la scala, cambia anche il concetto di quale periodo si debba considerare “lungo”. Un modo di aggirare almeno parzialmente il problema è quello dell’ensemble forecasting (previsione di gruppo), consistente nel fare un gran numero di simulazioni dell’evoluzione dello stesso sistema partendo ogni volta da condizioni iniziali leggermente diverse: pur non ottenendo mai lo stesso risultato, si può tuttavia vedere quale sia lo stato finale più probabile, che è quello a cui conduce la maggior parte delle traiettorie. Quando si dice che un certo scienziato “ha dimostrato” che fra cent’anni il clima della Terra sarà così e così, in realtà è di questo che si sta parlando.


  Ci sono però due problemi, di cui invece nessuno parla mai. Anzitutto bisognerebbe sempre dire qual è la probabilità di tale “stato più probabile” (è chiaro che è ben diverso se questa è, poniamo, del 90% o del 30%). In secondo luogo, neanche l’affidabilità di questo metodo è assoluta, dato che dipende in modo cruciale dall’avere o no preso in considerazione, se non tutte le variabili coinvolte (il che sarebbe impossibile), almeno tutte quelle di una certa importanza: ora, in meteorologia, grazie ad un’esperienza ormai pluridecennale, siamo abbastanza vicini a questo traguardo, ma in climatologia, ne siamo invece ancora ben lontani, dato che, a causa dei tempi implicati, fin qui non abbiamo potuto verificare praticamente nessuna previsione di un certo rilievo (e infatti in genere i modelli del clima vengono testati facendo loro “prevedere” il passato: ma è chiaro che l’attendibilità di un metodo di verifica in cui il risultato finale a cui si deve pervenire è già noto è altamente sospetta). Quindi forse un po’ più di cautela quando si parla di problemi legati al clima, come quello del riscaldamento globale, sarebbe doverosa, (12) dato che nessuno in realtà è attualmente in grado di fare previsioni veramente affidabili in materia.


  È importante capire che questo problema non è soltanto pratico, cioè tale che rendendo le misure più precise lo si potrebbe eliminare. Infatti, poiché qualsiasi perturbazione, per quanto piccola, può in linea di principio avere conseguenze rilevanti dopo un certo tempo, per evitare l’effetto farfalla sarebbe necessario fare misure infinitamente precise, il che ovviamente è impossibile. Ma in realtà perfino se, per assurdo, ci riuscissimo, non basterebbe lo stesso. Infatti tra il 1978 e il 1981 il fisico americano Mitchell Feigenbaum (1944-vivente) ha dimostrato che le dinamiche non lineari possiedono una caratteristica detta universalità, in virtù della quale le loro caratteristiche salienti sono determinate esclusivamente dalla forma delle equazioni, indipendentemente dal tipo di enti in esse coinvolti. Ora, in qualsiasi calcolo matematico minimamente complesso prima o poi, inevitabilmente, saltano fuori dei numeri irrazionali, cioè numeri aventi infiniti decimali. Ma poiché noi non siamo in grado né di scrivere né, tantomeno, di utilizzare infinite cifre, diventa inevitabile usare numeri approssimati: e questa approssimazione, per quanto piccola possiamo renderla, sarà comunque sempre sufficiente a scatenare l’effetto farfalla. Quindi il limite alle previsioni possibili in regime di caos deterministico è di natura matematica prima ancora che fisica, e, come tale, è insuperabile. Ciò significa che nel caso dei sistemi caotici la capacità della scienza di fare previsioni affidabili subisce una drastica limitazione di principio, anche se poi in concreto essa può variare molto da un sistema all’altro (per esempio, nel caso delle previsioni del tempo è di circa una settimana, mentre nel caso delle orbite dei pianeti del sistema solare, come abbiamo già detto, è di circa 700 milioni di anni). Il determinismo dunque non vale più o viene comunque drasticamente limitato, anche se ciò vale solo a livello epistemologico, perché il sistema in se stesso resta deterministico, diversamente da quanto accade nella meccanica quantistica, dove la decisione su questo punto dipende dal tipo di interpretazione filosofica che si adotta.


   


  7.3 Spiegare e prevedere: l’antiriduzionismo segna un punto


  Proprio grazie all’universalità di Feigenbaum, la non linearità è estremamente diffusa in natura. Essa coinvolge i fenomeni più disparati, come il clima, l’evoluzione delle popolazioni, l’andamento dell’economia, la crescita delle conchiglie, la distribuzione delle galassie e molto altro ancora, compresa perfino la dinamica di un rubinetto gocciolante, (13) e deve quindi essere ritenuta non l’eccezione, ma la regola. Questo significa che in moltissimi casi le nostre stesse teorie ci dicono di non essere in grado di fare previsioni affidabili (almeno non oltre un certo limite di tempo), benché siano invece in grado di aiutarci a capire ciò che sta accadendo, compreso il motivo per cui esistono dei limiti alla possibilità di fare previsioni. Ora, tutto ciò ha una importantissima conseguenza a livello filosofico: implica infatti che, diversamente da quanto vorrebbero tutti i positivisti vecchi e nuovi, spiegare è realmente distinto da prevedere e non può dunque essere ridotto a quest’ultimo; anzi, l’ambito della spiegazione nella scienza è più ampio e in certo senso addirittura più fondamentale di quello della previsione.


  Inoltre, poiché l’effetto farfalla ci vieta di prevedere tutte le conseguenze delle dinamiche complesse, ne segue che è impossibile dedurre tutte le proprietà della natura a partire dai suoi componenti più semplici: e non solo in pratica (cioè perché sarebbe troppo complicato), ma proprio in linea di principio. Di conseguenza è impossibile costruire un sistema unico della scienza. Al contrario, ciascuna scienza deve costruirsi i suoi propri modelli, caratteristici del livello di realtà che intende studiare, i quali non possono essere ricavati da quelli validi a livelli differenti: (14) perciò ciascuna scienza è tanto fondamentale quanto qualsiasi altra. Al tempo stesso, non bisogna dimenticare che spesso modelli irriducibili si riferiscono allo stesso tipo di realtà, benché considerato da punti di vista diversi, come risulta evidente dall’esempio fatto in precedenza delle previsioni del tempo e di quelle del clima su tempi lunghi, che hanno sempre a che fare con l’evoluzione dell’atmosfera terrestre, benché su scale molto differenti. Di conseguenza, il problema del riduzionismo ontologico non può essere risolto automaticamente dalla semplice constatazione dell’esistenza di modelli irriducibili, perché ciò non garantisce che si riferiscano a livelli di realtà realmente distinti. Tuttavia ciò non è in ogni caso senza conseguenze anche rispetto a tale problema. Perlomeno, infatti, ciò riporta la contesa ad armi pari, escludendo che la scienza possa mai arrivare a dimostrare il riduzionismo, come di nuovo avrebbero voluto (e tuttora vorrebbero) i positivisti.


  Infine, va notato che la dinamica non lineare non è reversibile rispetto al tempo, anche se di per sé la forma delle leggi lo è. Infatti se si inverte il senso di una dinamica non si ritornerà mai al punto di partenza, perché ovviamente anche la posizione del punto di inversione (cioè il punto da cui si inizia la ”marcia indietro”) non potrà mai essere determinata con precisione infinita e quindi anche la dinamica invertita sarà soggetta all’effetto farfalla e divergerà progressivamente dalla traiettoria percorsa all’andata. Esiste dunque anche una freccia del tempo caotica, che ha minor generalità di quella cosmologica e di quella quantistica, giacché riguarda solo un certo tipo di fenomeni, ma è, fra tutte, la più vicina alle nostre vite.


   


  7.4 La matematica della bellezza


  Pochi anni dopo i primi studi di Lorenz sul caos, il matematico lituano-polacco (15) Benoît Mandelbrot (1924-2010) scopriva la geometria frattale, che descrive proprio quegli oggetti che Lorenz aveva scoperto empiricamente; anche se in effetti pure in questo caso si trattò di una “riscoperta”, dato che già a inizio Novecento erano stati scoperti alcuni oggetti “anomali” che oggi riconosciamo essere dei frattali: ma, proprio come le prime dinamiche caotiche, anch’essi erano stati presto relegati al rango di pure curiosità, senza inquadrarli in una teoria organica. (16) Il termine “frattale”, introdotto dallo stesso Mandelbrot nel 1975 nella sua prima opera importante, Les objets fractals, viene dal latino fractus, cioè “spezzato”, e significa che questi oggetti non hanno una dimensione intera, come gli oggetti della geometria classica, sia euclidea che non euclidea (punto D=0, linea D=1, piano D=2, solido D=3, e così via, anche in più di 3 dimensioni), bensì frazionaria, cioè qualcosa di intermedio tra una linea e un piano (o tra un piano e una superficie, o tra una superficie e un solido, ecc.), ma che tuttavia si può misurare. Questo significa che per esempio una linea frattale riempirà il piano in una maniera così fitta da avvicinarsi ad una superficie, senza tuttavia mai diventare realmente tale, perché resteranno sempre degli spazi vuoti; lo stesso farà una superficie frattale rispetto a un solido e così via, anche per dimensioni superiori. (17) Inoltre i frattali hanno la proprietà di essere simili a se stessi a tutte le scale (autosomiglianza o invarianza di scala, anche se vedremo subito che, a dispetto dell’uso ormai invalso, i due termini non sono in realtà perfettamente equivalenti).


  Nel 1980 Mandelbrot scoprì anche l’oggetto frattale più complesso e affascinante che tuttora si conosca e che da allora porta giustamente il suo nome: l’insieme di Mandelbrot. La cosa straordinaria è che la regola che lo genera è invece semplicissima: z → z2 + c, dove c corrisponde al numero che di volta in volta viene preso in esame e resta sempre costante, mentre z parte da 0 e ad ogni successiva iterazione assume come suo valore il valore in uscita dell’iterazione precedente. In parole povere, si prende 0, lo si moltiplica per se stesso e si aggiunge il numero c, che è quello che si vuole esaminare, si prende il risultato (che ovviamente in questo caso sarà ancora c), lo si moltiplica per se stesso e si aggiunge di nuovo c, si prende di nuovo il risultato (che stavolta non sarà più c, ma c2 + c), lo si moltiplica per se stesso e si aggiunge di nuovo c, e così via: se il risultato cresce progressivamente tendendo all’infinito, allora il punto corrispondente al numero in esame non fa parte dell’insieme, se invece rimane sempre finito sì. La cosa incredibile è che se si applica questa regola ai numeri reali l’insieme si riduce a un banalissimo segmento che va da -2 a 0, ma basta applicare la formula ai numeri complessi per ottenere l’infinita complessità dell’insieme di Mandelbrot. Successivamente sono stati scoperti moltissimi altri oggetti di questo genere, e ormai sappiamo che ne esiste un numero infinito, ma l’insieme di Mandelbrot sembra avere qualcosa di molto particolare: per esempio, si è scoperto che ha una stretta relazione con gli insiemi di Julia, di cui rappresenta in un certo senso un “catalogo”. (18) Ma esso ricompare spesso, identico o variamente deformato ma sempre ben riconoscibile, non solo all’interno di se stesso, ma anche di moltissimi altri frattali generati con processi iterativi analoghi. Difficilmente può trattarsi di un caso: è invece probabile che ciò abbia un profondo significato, tanto che qualcuno ha perfino proposto di considerare l’insieme di Mandelbrot come una vera e propria costante matematica, alla stessa stregua di π. Ma quale esattamente sia tale significato, ancora ci sfugge.


  Esiste uno stretto legame tra caos e frattali. Benché infatti non tutti i frattali siano prodotti da dinamiche non lineari, la maggior parte lo sono, e coincidono quindi di fatto con gli attrattori strani. La differenza si vede dal diverso modo in cui si declina la proprietà dell’autosomiglianza. Infatti nel primo caso (in cui rientrano, tra gli altri, tutti i frattali di primo Novecento che abbiamo ricordato prima) essa si riduce alla ripetizione di una stessa forma a tutte le possibili scale, in modo in fondo analogo a quanto accade per i poligoni simili della geometria euclidea, che sono in realtà identici in tutto e per tutto, tranne che per le dimensioni. (19) Ma in altri casi si tratta invece davvero di una genuina somiglianza, chiaramente riconoscibile anche a colpo d’occhio, ma ciononostante irriducibile all’identità pura e semplice: solo in questo secondo caso dunque il termine “autosomiglianza” è appropriato, mentre quello di “invarianza di scala” dovrebbe più correttamente essere riservato al primo, dove in effetti si ha una vera e propria autoidentità. (20)


   


  7.5 Una importante funzione costruttiva


  Tuttavia, nonostante quello che si è detto fin qui, quella del caos non è solo una scienza dei limiti della scienza. In un primo tempo infatti ciò che del caos aveva maggiormente colpito gli scienziati era stato l’effetto farfalla, con i drastici limiti che esso poneva alla nostra capacità di fare previsioni in presenza di dinamiche non lineari, a dispetto del fatto che i sistemi in questione sono in se stessi perfettamente deterministici. Tuttavia in seguito ci si è resi conto che il caos svolge anche un’importante funzione costruttiva.


  Infatti il prezzo da pagare alle tranquille certezze su cui si fondava l’ordinata dinamica classica era la sua monotonia, ovvero la sua fondamentale incapacità a produrre vere novità. Ma anche il suo opposto, cioè il disordine puro e semplice, non è meno sterile (tanto che, come abbiamo visto, esso risulta statisticamente perfettamente prevedibile). A quanto pare, per produrre novità reali, cioè fenomeni imprevedibili sulla base della situazione precedente, occorre un misto di ordine e disordine. E questa è esattamente la caratteristica dei frattali, che creano spontaneamente, basandosi per di più su regole molto semplici, strutture straordinariamente complesse e spesso anche molto belle (fenomeno spesso chiamato autoorganizzazione), le quali non sono né completamente ordinate, né semplicemente disordinate, bensì, appunto, un miscuglio di ordine e disordine, e si presentano come varianti (potenzialmente infinite) di una stessa forma fondamentale, cui si giunge attraverso un processo di rottura di simmetria, che grazie all’effetto farfalla può essere innescato da perturbazioni anche minime.


  Il caos dunque porta sì ad una drastica limitazione della nostra capacità di previsione, ma in compenso apre la scienza all’irrompere dell’imprevisto e della novità.


   


  7.6 La geometria della natura


  I frattali infatti non sono dei puri oggetti matematici. Già a colpo d’occhio si vede come essi ricordino molto da vicino strutture che osserviamo continuamente in natura e la cui origine è sempre stata un vero rompicapo per gli scienziati, data la loro enorme complessità, al punto che ormai quasi tutti i paesaggi creati al computer per il cinema sono di tipo frattale. Questo ha fatto pensare che alla base di molte strutture naturali, soprattutto di quelle degli esseri viventi, vi siano dinamiche non lineari relativamente semplici. In alcuni casi ciò è stato anche realmente provato, ma il problema è che mentre generare un frattale a partire dalla sua formula non è molto più difficile di quanto accada per le figure della geometria tradizionale, l’inverso, cioè risalire alla formula generatrice a partire dalla struttura, è invece terribilmente più complicato. Ciononostante, è assai probabile che l’idea sia corretta, anche se è difficile dire fino a che punto si potrà arrivare, anche in futuro, nell’individuazione concreta di tali processi.


  Non è per caso infatti che la natura privilegia le forme frattali e le dinamiche non lineari. In primo luogo, i frattali rappresentano il modo più efficiente di occupare densamente lo spazio senza tuttavia riempirlo completamente, e costituiscono quindi la forma ideale per qualsiasi sistema di distribuzione: (21) non per niente, solo per restare al nostro corpo, sono frattali i polmoni, i vasi sanguigni, il sistema linfatico, l’intestino e i neuroni. Inoltre, le dinamiche non lineari hanno sì una grande sensibilità alle variazioni indotte da perturbazioni esterne, ma paradossalmente proprio questo le rende molto più “robuste” delle dinamiche classiche, perché queste variazioni restano quasi sempre confinate all’interno dell’attrattore. Per capirci meglio torniamo all’esempio della pista da bob e di quella da free-style. Indubbiamente la traiettoria del bob ha una maggiore stabilità di quella dello sciatore finché abbiamo a che fare con perturbazioni piccole, perché la convessità della pista tende a riportarlo sempre sulla linea della massima pendenza. Tuttavia se la perturbazione è abbastanza forte da fare uscire il bob dalla sua traiettoria non c’è più niente da fare: si ribalta e basta. Al contrario, lo sciatore nel campo di free-style non riuscirà mai a seguire esattamente la linea di massima pendenza, perché ogni minima perturbazione sarà sufficiente a deviarlo da essa: tuttavia anche quando dovesse essere spinto molto al di fuori della traiettoria ideale avrà ancora molte occasioni per riavvicinarsi ad essa prima di essere buttato del tutto fuori dal campo, dato che ogni gobba consente una correzione di rotta significativa con uno sforzo minimo. Quindi la dinamica classica è stabile ma rigida (del tipo “mi spezzo ma non mi piego”), mentre quella non lineare è instabile ma flessibile. Ed è chiaro anche solo intuitivamente quale delle due sia più adatta al mondo della vita, che ha come suo principio fondamentale la necessità di adattarsi a un ambiente in continuo mutamento. (22)


  L’auto-organizzazione ha probabilmente molto da dire anche a proposito dell’origine della vita e della sua evoluzione. Anche in questo campo esistono degli studi molto interessanti, (23) ma ancora ben lontani dal poterci dare qualcosa di simile a una teoria applicabile al mondo reale. In ogni caso qui converrà fermarsi a questi pochi accenni, perché per esporre adeguatamente questa immensa tematica occorrerebbe un libro a sé, che mi auguro di poter scrivere in futuro.


  In quegli stessi anni si svilupparono anche molti altri campi di studio analoghi o comunque in qualche modo collegati al caos e ai frattali, tra cui: la teoria generale dei sistemi del biologo austriaco Ludwig Von Bertalanffy (1901-1972); la teoria delle catastrofi del matematico francese René Thom (1923-2002); la termodinamica dei sistemi lontani dall’equilibrio del chimico russo naturalizzato belga Ilya Prigogine (1917-2003), Premio Nobel per la chimica nel 1977; la sinergetica del tedesco Hermann Haken (1927-vivente); le reti neurali, sviluppate tra gli altri dal biologo americano Stuart Kauffman (1939-vivente), che le ha applicate in particolare alla genetica, e dal grande biochimico belga Christian De Duve (1917-2013), Premio Nobel per la medicina nel 1974, che le ha sfruttate per indagare l’origine della vita; l’economia del non equilibrio, fondata da Mandelbrot stesso, dall’irlandese Brian Arthur (1945-vivente) e dagli americani John Holland (1929-2015) e Kenneth Arrow (1921-2017), Premio Nobel per l’economia nel 1972; i sistemi di riconoscimento automatico di strutture significanti (pattern recognition), a cui ha dato contributi importanti il fisico fiorentino Fortunato Tito Arecchi (1934-vivente), uno dei massimi esperti mondiali di dinamica non lineare, nonché mio grande amico e maestro; e la scienza della complessità, sviluppata principalmente presso il leggendario Istituto di Santa Fe (fondato nel 1984 tra le mura di un ex-convento sulle pendici delle Montagne Rocciose del New Mexico dagli americani George Cowan (1920-2012), fisico e suo primo Direttore, David Pines (1924-2018), anch’egli fisico, Philip Warren Anderson (1923-vivente), Premio Nobel per la fisica nel 1977, e dalla nostra vecchia conoscenza Murray Gell-Mann), (24) ma anche, con un approccio molto diverso e spesso conflittuale con quello degli scienziati, dal sociologo francese Edgar Morin (Edgar Nahoum, 1921-vivente). Tutti questi nuovi campi di studio hanno trovato, in un modo o nell’altro, un punto di convergenza e di sintesi, o quantomeno un utile strumento, nella geometria frattale. E di certo non è finita qui, anche se va detto che purtroppo, nonostante questi importanti risultati, c’è ancora la tendenza a confinare questo nuovo punto di vista in un ambito meramente specialistico, senza rendersi conto (o senza volersi rendere conto) che le sue conseguenze sono di gran lunga più ampie e profonde di quanto in genere si ammette, arrivando spesso a toccare anche la nostra vita quotidiana.


  Questo è particolarmente evidente in campo economico, dove, a dispetto dei pessimi risultati di entrambi i modelli, si continua perlopiù ad oscillare tra statalismo oppressivo e liberismo selvaggio, spesso per giunta intesi nelle versioni ancor più perverse del totalitarismo burocratico e del monetarismo autoreferenziale (§ 2.13), che hanno in comune il fatto di concepire gli individui come monadi isolate aventi come unica controparte lo Stato. Al contrario, la scuola di Santa Fe e in particolare gli studi di Doyne Farmer (25) hanno dimostrato ormai da tempo che in qualsiasi sistema complesso la forza creativa è data soprattutto dalle connessioni tra i suoi elementi, che nascono spontaneamente dal basso per auto-organizzazione, il che è qualcosa di molto simile ai corpi sociali intermedi su cui si basa il principio di sussidiarietà (§ 3.9), che tutte le volte (purtroppo poche) che è stato applicato seriamente ha sempre dato ottimi risultati. Inoltre Mandelbrot ha dimostrato ormai da tempo e in maniera inconfutabile che la matematica su cui si basano tutte le attuali istituzioni finanziarie è completamente sbagliata, prevedendo fra l’altro, con 3 anni di anticipo (ma in realtà era da molto più tempo che lo ripeteva, inascoltato, ai responsabili dell’economia mondiale), la causa che ha scatenato la crisi del 2007, ovvero l’insufficienza delle riserve di denaro liquido delle banche, dovuta alla sottovalutazione del rischio, a sua volta dovuta alle teorie attualmente in uso per valutarlo, che sono basate su una visione ingenuamente lineare dei mercati, la cui formalizzazione è stata data all’inizio del Novecento dal matematico francese Louis Jean Baptist Bachelier (1870-1946), ma le cui radici concettuali affondano addirittura nell’empirismo inglese del Settecento! Eppure, incredibilmente, in tutte le Facoltà di Economia del mondo si continua ad insegnare teorie che si sa essere sbagliate e in tutte le istituzioni finanziarie del mondo si continua ad applicarle. (26) E poi ci si stupisce che succeda quel che succede...


   


  7.7 Il fondamento dell’universale


  Uno dei problemi più importanti della filosofia della scienza e della filosofia in generale è quello dei termini universali. Il dibattito sulla loro natura è stato particolarmente vivo soprattutto nel Medio Evo, che ha visto la contrapposizione di 3 diverse scuole: i nominalisti, che sostenevano che gli universali sono delle pure convenzioni a cui non corrisponde niente di oggettivo in natura; i realisti platonici, che sostenevano una tesi analoga a quella di Platone per cui gli universali si riferirebbero a degli enti ideali esistenti in un “mondo delle Idee” di natura immateriale ed eterna; e i realisti moderati, per i quali il “mondo delle Idee” non esiste e quindi gli universali sono sì in certo senso creazioni della nostra mente, ma cionondimeno corrispondono a qualcosa di oggettivo che ne costituisce perciò il fundamentum in re (“fondamento che sta nelle cose stesse”), vale a dire le somiglianze esistenti tra gli enti di una stessa specie, che ci permettono di distinguerli dagli altri anche quando non sono identici fra loro ma, appunto, soltanto simili.


  A prima vista potrebbe sembrare che oggi tale problema non sia più molto sentito, ma in realtà esso continua ad essere presente, in maniera più sotterranea ma non meno determinante di prima, all’interno di gran parte delle questioni filosofiche oggi sul tappeto. Nonostante la sua apparente estrema tecnicità “per soli addetti ai lavori”, quello della natura dei termini universali costituisce infatti uno dei grandi snodi della filosofia, in quanto dalla soluzione che gli si dà dipendono in maniera determinante le risposte a molte altre domande fondamentali, a cominciare da quella relativa alla natura della nostra ragione e al suo rapporto con la realtà che stiamo qui discutendo: è chiaro infatti che le prime due posizioni rispettano la prescrizione del “dogma centrale” per cui la ragione non può incontrare la verità dentro l’esperienza, mentre la terza, quella del realismo moderato, vi si oppone frontalmente, presupponendo che la nostra ragione abbia un rapporto originario e costitutivo con l’esperienza (oggi chiamato intenzionalità, anche se nel corso dei secoli ha avuto molti nomi: § 8.6), il che a sua volta implica l’impossibilità di ridurla a un sistema chiuso dato una volta per tutte. In particolare, per quanto riguarda la filosofia della scienza è abbastanza facile capire che, come ha scritto Popper, «esiste una perfetta analogia tra il problema degli universali e il problema dell’induzione»: (27) infatti se si dà una soluzione empirista o idealista al primo diventa inevitabile intendere in maniera empirista o idealista anche la seconda, come infatti fecero rispettivamente gli epistemologi neopositivisti e quelli antirealisti (§ 8.1, § 8.3); mentre solo una soluzione intermedia, che vada cioè nel senso del realismo moderato, permette di intendere anche la creazione delle teorie scientifiche come un atto al tempo stesso razionale e creativo. Non per nulla, il celebre filosofo americano Hilary Putnam (1926-2016) ha scritto che «quello dell’intenzionalità è il problema della filosofia analitica del XX secolo» (28) e addirittura che «quello dell’intenzionalità è il problema principale della filosofia», (29) benché, proprio come Popper, questo riconoscimento non è stato sufficiente per indurlo a cambiare la sua filosofia, che è sempre rimasta relativista e scientista e ha sempre inteso l’intenzionalità in maniera inadeguata, ossia come una mera abilità socialmente acquisita e non come una facoltà originaria e irriducibile della nostra ragione.


  Ebbene, la buona notizia è che un contributo importantissimo in tal senso è venuto proprio dalla scoperta dei frattali e, in particolare, della loro proprietà dell’autosomiglianza. Infatti, come abbiamo detto, il fondamento oggettivo degli universali non può stare in altro che in una somiglianza tra i membri di una stessa specie, che però nel caso degli enti naturali non è praticamente mai una identità assoluta e in molti casi (specialmente per quanto riguarda gli esseri viventi) può convivere con differenze anche notevoli. Per questo l’obiezione standard a questa concezione è, da sempre, che il concetto di somiglianza è “vago” e “non scientifico”, diversamente da quello di identità, che può essere definito esattamente anche in termini matematici. Ebbene, i frattali, o, più precisamente, i frattali caotici, cioè gli attrattori strani, dimostrano che ciò non è vero: esiste un concetto di somiglianza irriducibile all’identità e tuttavia definibile rigorosamente in termini matematici e applicabile ad oggetti naturali. (30) Dunque anche la tesi del realismo moderato è perfettamente accettabile da un punto di vista scientifico (31) e con essa pure la teoria dell’intenzionalità. Infatti per spiegare come è possibile che noi esseri umani siamo in grado di riconoscere somiglianze tra cose differenti. è necessario ammettere che la nostra ragione ha in sé qualcosa che non si può ridurre al solo aspetto logico-formale, cioè, appunto, che possiede anche una capacità intenzionale e analogica. Ritorneremo su questo punto essenziale più avanti (§ 8.6).


   


  7.8 Complessità e gradi del sapere


  Tutto quello che abbiamo detto finora vale solo a livello epistemologico, dato che, come detto, la semplice presenza di modelli irriducibili non basta di per sé a garantire l’esistenza di livelli di realtà irriducibili. Per passare a considerazioni di ordine ontologico è invece necessario affrontare il fondamentale quanto arduo problema della natura della complessità generata dalle dinamiche non lineari, la quale non coincide con la mera “complicazione”: si tratta infatti, come abbiamo visto, di una caratteristica fondamentalmente positiva, tipica delle strutture organizzate e significative, che rappresentano un notevole arricchimento della realtà. Nel 1996, verso la fine del Dottorato che ho avuto l’onore e il piacere di svolgere sotto la sua guida, Tito Arecchi, dal quale ho imparato quasi tutto quello che so in materia, mi disse testualmente che «attualmente nessuno al mondo sa dare una definizione precisa della complessità, e nessuno al mondo sa dire se la complessità sia una proprietà del mondo o solo del nostro modo di rappresentarlo». Da allora le cose non sono sostanzialmente cambiate, e non ho certo la pretesa di risolvere ora la questione. Ciononostante, tenterò almeno di indicare “dogmaticamente” quella che, a seguito di analisi ben più dettagliate che non è qui possibile riproporre nemmeno per sommi capi, (32) mi pare almeno una possibile strada verso tale soluzione. Ordunque, tra le tante definizioni di complessità che sono state proposte, ce ne sono due in particolare che mi sembrano più promettenti. La prima, quella della cosiddetta profondità logica, è stata proposta nel 1985 dal americano Charles H. Bennett (1943-vivente) e afferma che la complessità di un oggetto può essere misurata dal tempo necessario a costruirne un modello computerizzato adeguato a partire dalla più breve istruzione possibile: così per esempio un frattale risulterà più complesso di un oggetto della geometria euclidea anche se la regola che lo genera non lo è, proprio perché il computer ci mette molto più tempo per costruirlo. La seconda, proposta da Arecchi e da me chiamata per analogia con la precedente profondità ontologica, dice invece che la complessità di un oggetto può essere misurata dal numero di modelli irriducibili necessario per rappresentarne tutti gli aspetti: così per esempio un essere umano risulterà più complesso di un cane, perché agisce in un maggior numero di ambiti. Si può dimostrare che queste due definizioni funzionano bene in alcuni casi e male in altri, in un modo complementare, il che fa pensare che possano integrarsi a vicenda. Perciò nel 1997 nel mio libro Filosofia del caos ho proposto di considerare la complessità come un concetto “bidimensionale”: «La complessità di Bennett misura il grado di complessità per così dire “orizzontale”, all’interno di un determinato livello di realtà (o ambito di oggettivazione), mentre quella di Arecchi (definita come numero di modelli Bennett-complessi irriducibili) misura la complessità “verticale”, ovvero quella che potremmo chiamare la “profondità ontologica” di una cosa». (33) Dopo un iniziale scetticismo, nel 2000 Arecchi in una comunicazione personale via e-mail mi ha detto di essere giunto anch’egli alla stessa conclusione: «La nozione di complessità è duplice. Chiameremo complessità di un problema l’ammontare delle risorse di calcolo necessarie alla soluzione del problema, complessità che diremo “epistemica”. Diremo “complessità ontica” di una situazione il numero di modelli irriducibili che se ne possono formulare».


  Benché neppure questa idea possa risolvere definitivamente il problema di stabilire quando vi è realmente un “salto ontologico” che dà origine a due livelli di realtà distinti, e sebbene sia impossibile fare un calcolo esatto dei diversi valori che la complessità assume secondo la mia definizione, credo tuttavia che in essa ci sia qualcosa di interessante. Infatti si può vedere che, facendo una valutazione approssimata di tali valori, si crea una gerarchia tra i diversi oggetti naturali che appare molto simile sia a quella stabilita istintivamente dal senso comune che, in modo più ragionato, dalla filosofia classica. Infine, se usiamo questo stesso criterio per la stima della complessità delle scienze anziché di quella dei loro oggetti, vediamo che esse si dispongono secondo uno schema praticamente identico a quello della teoria classica dei “tre gradi di astrazione”. (34) Benché dunque non sia possibile “dimostrare” nel senso stretto del termine la validità della mia definizione, essa è indubbiamente in armonia con la visione del mondo della filosofia classica e con quella del senso comune: il che, qualunque cosa uno pensi, mi pare in ogni caso un risultato degno di nota.
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    Benoît Mandelbrot, lo scopritore dei frattali.
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    Karl Raimund Popper al tempo della Logica della scoperta scientifica (1934).

  


  8. L’EPISTEMOLOGIA MODERNA


  8.1 Il Circolo di Vienna e il neopositivismo


  Una volta Albert Einstein ebbe a dire: «Se volete imparare qualche cosa dai fisici teorici sui metodi che essi impiegano, vi consiglio di osservare questo principio: non ascoltate i loro discorsi, ma attenetevi alle loro azioni». (1) Ebbene, questo è proprio ciò che i filosofi della scienza del Novecento, o perlomeno la maggior parte di loro, non hanno fatto, allontanandosi progressivamente dalla scienza reale, fino a giungere addirittura, in molti casi, ad un vero e proprio rinnegamento della scienza stessa, declassata a semplice “discorso” tra i tanti, privo di qualsiasi particolare valore conoscitivo. E tutto ciò nonostante che proprio in questo secolo la scienza abbia conosciuto uno sviluppo impressionante, di gran lunga superiore a quello dei 3 secoli precedenti messi insieme, sia per quantità che per qualità delle scoperte; e nonostante che anche la relativa documentazione sia diventata sempre più vasta e (soprattutto) facilmente accessibile a tutti. In questo capitolo cercheremo di capire come un esito così paradossale sia stato possibile.


  Il movimento neopositivista nacque nell’ambito del famoso Wiener Kreis (Circolo di Vienna), che si costituì nel 1922 intorno al matematico austriaco Moritz Schlick (1882-1936) quando questi venne chiamato ad occupare la prestigiosa cattedra di Filosofia delle Scienze Induttive, che era stata istituita nel 1895 appositamente per Ernst Mach ed era poi stata tenuta per cinque anni, dal 1902 al 1906, dal suo grande nemico Ludwig Boltzmann. (2) Tra i suoi principali esponenti vi erano Friedrich Waismann (1896-1959), matematico, Herbert Feigl (1902-1988), filosofo, Otto Neurath (1882-1945), sociologo, e Hans Hahn (1879-1934), matematico, anch’essi austriaci, nonché il filosofo e logico tedesco Rudolf Carnap (1891-1970).


  In un primo tempo il movimento conobbe un successo travolgente, allargandosi prima all’analogo Circolo di Berlino, (3) il cui principale esponente fu il filosofo tedesco Hans Reichenbach (1891-1953), per poi diffondersi rapidamente in tutto il mondo. I membri del Circolo di Vienna furono i primi a dichiarare esplicitamente di voler fare “filosofia della scienza”. Non furono invece i primi a pretendere di fare una filosofia “scientifica”, ovvero modellata sul metodo (o, più esattamente, su quello che essi ritenevano essere il metodo) della scienza moderna: da questo punto di vista infatti si inserivano in una tradizione ormai secolare, che, come abbiamo visto, risaliva addirittura a Cartesio, anche se essi ritenevano di essere i primi ad avere la possibilità per tradurre tale programma in pratica, grazie agli strumenti messi a loro disposizione dalla logica matematica. E infatti i membri del Kreis erano principalmente logici e matematici, mentre vi si contavano pochissimi scienziati, cosa a prima vista decisamente strana, ma in realtà coerente con il loro approccio metodologico, che, come vedremo, aveva ben poco a che fare con la scienza reale. Così come ben poco avevano a che fare con la scienza reale quelli che costituivano i loro principali punti di riferimento: David Hume, gli Illuministi, il positivismo ottocentesco di Comte e Mach e soprattutto, come già detto, la logica matematica, che, dopo una prima fase di sviluppo tumultuoso ma anche alquanto disordinato nella seconda metà dell’Ottocento, a cui avevano dato un contributo fondamentale, fra gli altri, l’inglese George Boole (1815-1864), il tedesco Gottlob Frege (1848-1925), il tedesco David Hilbert (1862-1943) e il torinese Giuseppe Peano (1858-1932), aveva trovato proprio in quegli anni il primo inquadramento sistematico nella monumentale opera degli inglesi Bertrand Russell (1872-1970) e Alfred North Whitehead (1861-1947), i Principia mathematica (da non confondersi con quelli di Newton), pubblicati nel 1910 e ritenuti ancor oggi un punto di riferimento essenziale per gli studiosi del ramo. (4) Ma l’opera in assoluto più importante per i neopositivisti fu quello che possiamo definire il loro primo “libro di testo”, ovvero il Tractatus logico-philosophicus, (5) pubblicato nello stesso 1922 da Ludwig Wittgenstein (1889-1951), anch’egli austriaco, che di Russell era stato allievo per alcuni anni, dal 1911 al 1914. Le riunioni del Circolo infatti prevedevano la lettura e il successivo commento di un’opera ritenuta significativa, e la prima scelta cadde appunto sul Tractatus, dal quale essi trassero gran parte delle proprie idee, (6) che peraltro non erano né particolarmente numerose né particolarmente nuove.


  A dispetto del suo programma, estremamente ambizioso, di fornire una vera e propria “costruzione logica del mondo”, come recitava il titolo del testo più importante di uno dei principali esponenti del Circolo, Rudolf Carnap, la filosofia del neopositivismo era infatti molto semplice - o, per meglio dire, semplicistica, non essendo altro che un tipo di empirismo radicale molto simile a quello già sostenuto da Hume (non per nulla, come abbiamo visto, uno dei suoi numi tutelari). L’unica vera novità era l’utilizzo, tanto massiccio quanto sostanzialmente improduttivo (7) (se non in funzione intimidatoria verso quanti non la conoscevano, che potevano così essere zittiti con l’accusa di incompetenza), della logica matematica. Per questo il neopositivismo viene a volte chiamato anche positivismo logico o empirismo logico. (8)


  Molto schematicamente, (9) i principi fondamentali del neopositivismo possono essere riassunti come segue:


  1) Atomismo logico: tutto ciò che esiste è composto di “fatti atomici”, oggetti di percezioni elementari, che possono essere espressi da “enunciati atomici” (detti anche “protocollari”, con espressione tratta dal linguaggio giuridico).


  2) Principio di induzione: si possono costruire enunciati complessi (“molecolari”) unendo enunciati atomici per mezzo della logica matematica.


  3) Principio di verificazione: «Il senso di un enunciato è il metodo della sua verifica», (10) che per gli enunciati atomici consiste nel confrontarli direttamente con i fatti atomici a cui si riferiscono, mentre per gli enunciati molecolari consiste nella loro scomposizione negli enunciati atomici di cui sono composti.


  4) Proibizione della metafisica: se tutto ciò che ha senso è riducibile a enunciati empirici, ne segue che la metafisica non solo è falsa, ma è letteralmente senza senso, ovvero al massimo è una pura espressione di sentimenti soggettivi senza alcun contenuto conoscitivo: come scrisse Carnap, «i metafisici in fondo non sono altro che musicisti senza talento musicale». (11)


  È senza dubbio assai paradossale che questi autori abbiano sviluppato una simile forma di meccanicismo estremo proprio negli stessi anni in cui quella stessa scienza da loro tanto esaltata a parole quanto poco conosciuta nei fatti lo stava mettendo definitivamente in soffitta. Paradossale ma al tempo stesso anche molto significativo. Infatti la colpa più grave dei neopositivisti fu certamente quella di avere sviluppato una filosofia della scienza che teneva in poco o nessun conto lo sviluppo della scienza reale, sostituendovi quelle che essi chiamavano “ricostruzioni razionali”, vale a dire delle spiegazioni a tavolino, inventate di sana pianta, di come gli scienziati “avrebbero dovuto ragionare” per giungere alle loro scoperte se avessero seguito il “vero” metodo scientifico (ovviamente quello teorizzato dai neopositivisti stessi); il tutto fra l’altro con sovrano sprezzo del ridicolo, poiché se davvero il loro approccio fosse stato così superiore a quello dei più grandi scienziati, i neopositivisti avrebbero dovuto essere in grado di fare una straordinaria quantità di scoperte, mentre se vi è una cosa certa al proposito è che il loro metodo, quale che fosse il suo valore dal punto di vista teoretico, si dimostrò sempre assolutamente sterile da quello pratico.


  Ciò è stato alla fine riconosciuto, benché molto tardivamente, anche da uno dei fondatori del Circolo, Herbert Feigl, nel 1970: «Alcuni di noi si sono accontentati di una “infarinatura di ignoranza” a proposito dello sviluppo storico delle scienze, delle loro collocazioni socioeconomiche, della psicologia della scoperta e della teoria dell’invenzione, eccetera. Alcuni di noi, pur orgogliosi del proprio empirismo, hanno per qualche tempo “inventato” alcune fasi della storia della scienza in maniera decisamente “a priori”, almeno nelle conferenze pubbliche e nelle lezioni, se non addirittura in alcune pubblicazioni. “Ecco in che modo Galileo, o Newton, o Darwin, o Einstein (per esempio) devono essere arrivati alle loro idee” era un modo non infrequente di dire, o meglio, di dire sciocchezze. Anche se non erano sempre complete, e neppure sempre precise, le fonti erano disponibili, ma le consultavamo ben poco. Quasi tutti siamo giunti a pentirci di tale comportamento imperdonabile». (12) L’autocritica di Feigl è tanto cruda quanto condivisibile, anche se va precisato che tali fantasiose “invenzioni” non andarono avanti solo “per qualche tempo”, ma molto a lungo, ed entrarono - eccome! - anche in molte pubblicazioni, e non solo in “alcune”. Quanto poi al presunto pentimento collettivo, di esso non si trova traccia negli scritti dei suoi colleghi: per cui, ammesso che sia davvero avvenuto, è comunque rimasto confinato all’ambito delle coscienze individuali, mentre a livello dei comportamenti pubblici (che sono poi in definitiva i soli che contano) il malvezzo purtroppo è continuato, contagiando anche la gran parte dell’epistemologia successiva, a cominciare da Popper fino ai giorni nostri.


  Altrettanto significativa (e assai più inquietante) è la singolare coincidenza che si può notare tra i principi del neopositivismo e quelli della Neolingua immaginata da Orwell in 1984, se si pensa che la funzione di quest’ultima è quella di permettere un controllo totale dell’opinione pubblica da parte del potere. Infatti, come recita l’Appendice (13) I principi della Neolingua, «fine della Neolingua non era soltanto quello di fornire un mezzo di espressione per la concezione del mondo e per le abitudini mentali proprie ai seguaci del Socing, ma soprattutto quello di rendere impossibile ogni altra forma di pensiero. [...] Ciò era stato ottenuto in parte mediante l’invenzione di nuove parole, ma soprattutto mediante la soppressione di parole indesiderabili. [...] Ma [...] la riduzione del vocabolario era considerata fine a se stessa, e di nessuna parola di cui si potesse fare a meno era ulteriormente tollerata l’esistenza. La Neolingua era intesa non a estendere, ma a diminuire le possibilità del pensiero. [...] Tutte le ambiguità e sfumature di significato erano state completamente eliminate. Nei limiti del possibile, una parola in Neolingua [...] era semplicemente una specie di suono staccato che esprimeva una sola idea chiaramente intesa. Sarebbe stato del tutto impossibile usare il Vocabolario per scopi letterari, ovvero per discussioni politiche o filosofiche. Era destinato soltanto a esprimere pensieri semplici e definiti, che chiamassero in causa oggetti concreti e azioni materiali». (14) E, guarda caso!, anche la Neolingua finisce per bloccare, insieme al pensiero “eretico”, anche quello scientifico. (15) Infatti, come dice Syme, uno degli esperti incaricati di costruire il Vocabolario di cui sopra, alla fine «non ci sarà il pensiero come lo intendiamo oggi. Ortodossia significa non pensare, non aver bisogno di pensare. L’ortodossia è non-conoscenza». (16) Non sembra che la vera ortodossia neopositivista, al di là della retorica di facciata, fosse intesa in modo molto diverso, almeno dai suoi più illustri esponenti.


  Anche se il programma neopositivista storicamente ha fallito, come subito vedremo, è indubitabile che oggi sia in corso un processo a livello mondiale che ci sta spingendo tutti (anche se con sfumature diverse a seconda dei diversi luoghi) verso una concezione meramente pragmatica del linguaggio e il progressivo impoverimento del vocabolario. Tale processo è causato da diversi fattori convergenti, tra cui i principali sono il continuo aumento della burocrazia, la standardizzazione della società (cfr § 2.13), l’abuso dei mezzi elettronici di comunicazione e la crescente riduzione degli spazi per gli studi umanistici nelle scuole e nelle università. E sebbene questo non dipenda da una qualche “cospirazione” organizzata, di fatto il risultato è lo stesso che in Orwell: rendere le persone sempre più condizionabili da chi ha il potere. È quindi di vitale importanza rendersi conto che non si tratta di una mera questione estetica o sentimentale, ma di libertà, per cui è necessario opporsi in ogni modo possibile alle tendenze che stanno causando questa pericolosa deriva.


  In ogni caso, come si diceva, almeno nella sua forma originaria, il neopositivismo entrò presto in crisi, in parte per le critiche di Popper, di cui ora diremo, ma in parte pure, va riconosciuto, per uno spietato processo di autocritica da parte dei neopositivisti stessi, che culminò nella celebre “polemica sui protocolli” tra Carnap e un altro autorevole membro del Circolo, Otto Neurath, da cui emerse chiaramente che la loro ricerca ossessiva di proposizioni e sensazioni sempre più elementari non solo era destinata all’insuccesso (perché non esistono proposizioni assolutamente semplici), ma inoltre portava fatalmente a rinchiudersi sempre più nella propria esperienza soggettiva, fino, al limite, a cadere nel solipsismo, cioè nella totale impossibilità di comunicare: il che è esattamente il contrario di ciò che fa la scienza, le cui proposizioni (Galileo docet) sono caratterizzate proprio dal fatto di essere intersoggettive al massimo grado, cioè controllabili da chiunque, ma è invece - guarda caso! - l’esito caratteristico e coerente di ogni forma di cartesianesimo.


   


  8.2 Popper e il falsificazionismo


  Come abbiamo appena detto, il colpo di grazia al neopositivismo venne dato da Karl Raimund Popper (1902-1994), anche lui austriaco poi naturalizzato inglese e frequentatore abituale del Circolo, con i cui membri in effetti aveva in comune molto più di quanto potrebbe sembrare a prima vista, al punto che Otto Neurath era solito dire di lui che ne rappresentava “l’opposizione ufficiale”. E questa fu la sua fortuna. Infatti la straordinaria popolarità che seppe raggiungere (Popper è sicuramente il filosofo più noto al grande pubblico di tutto il ventesimo secolo) è in gran parte dovuta all’essersi trovato davanti questo gigante dai piedi d’argilla che era ormai diventato il positivismo logico nel 1934, anno in cui Popper diede alle stampe la sua prima e più importante opera, la Logik der Forschung, titolo che letteralmente significa “Logica della ricerca”, anche se in italiano è stato tradotto con Logica della scoperta scientifica, il che rappresenta un piccolo tradimento del suo pensiero, giacché per Popper, come vedremo, propriamente parlando non c’è mai scoperta. Un po’ come l’illustre sconosciuto che assurge in un istante a fama mondiale assassinando una celebrità, Popper con pochi colpi ben assestati mise definitivamente a terra il già traballante ma ancora imponente edificio logico costruito dai neopositivisti e si trasformò di punto in bianco in uno dei punti di riferimento imprescindibili della storia della filosofia della scienza. Il resto lo fecero il suo stile piano e chiaro, comprensibile anche dai non addetti ai lavori, la sua filosofia, abbastanza semplice da far sentire chiunque lo legga un po’ filosofo e al contempo abbastanza sofisticata da permettere di non vergognarsi di ciò, e poi l’amicizia che riuscì a stringere con alcuni dei più illustri scienziati dell’epoca, a cominciare da Albert Einstein (17) e da Konrad Lorenz (1903-1989), il padre dell’etologia.


  Nella Logik Popper rifiutò l’empirismo radicale del neopositivismo e il suo riduzionismo perché aveva capito che questo portava a distruggere non solo la possibilità della metafisica, ma anche della scienza. Infatti le leggi di natura non sono una semplice somma di fatti singolari, ma pretendono di valere in ogni tempo e in ogni luogo. Esse sono dunque enunciati autenticamente universali, cioè tali da valere per un numero indefinito (e potenzialmente infinito) di casi e, come tali, non possono essere ottenute attraverso il metodo neopositivista dell’induzione, che inoltre spesso è ingannevole. (18) Tuttavia, anziché dedurre da tutto ciò che l’idea di ragione dei neopositivisti era inadeguata, Popper ne concluse che l’invenzione delle teorie scientifiche è un fatto irrazionale, analogo alla creazione artistica, (19) e che l’unico momento razionale nel lavoro scientifico è quello della deduzione logica delle conseguenze empiriche delle teorie, che egli chiama asserzioni-base e che devono poi essere confrontate con l’esperienza. Ciò significa che, nonostante le sue critiche, Popper condivise con i neopositivisti (che d’altra parte sempre disse di stimare) la stessa idea di ragione, ossia una ragione interamente ridotta alla logica, anche se, a differenza di essi, pensava che una tale ragione potesse servire solo per controllare il valore delle idee, ma non per averne di nuove: e proprio per questo diceva che il processo che ad esse porta è irrazionale.


  Popper tuttavia notò che esiste una asimmetria logica tra verificabilità e falsificabilità di un enunciato universale: per esempio, non potremo mai sapere se enunciati come “Tutti i cigni sono bianchi” o “Tutti i corvi sono neri” siano veri, perché sarebbe necessario verificarli per un numero infinito di casi, il che ovviamente è impossibile; mentre per sapere che sono falsi è sufficiente trovare un solo controesempio (cioè un cigno nero o un corvo bianco). Va però notato che, a dispetto delle sue critiche al metodo dell’induzione, enunciati di questo tipo, che Popper ritiene essere buoni esempi di leggi di natura, in effetti altro non sono che generalizzazioni induttive di una serie di osservazioni particolari, cioè qualcosa di molto simile a ciò che avevano in mente i neopositivisti, a ulteriore riprova della sua incapacità di concepire un modello di razionalità scientifica realmente diverso dal loro. Tuttavia mi pare evidente (e spero che a questo punto lo sia anche per chi legge, dopo tutti gli esempi tratti dalla scienza reale che abbiamo incontrato in precedenza) che le vere leggi di natura non sono di questo tipo, e ciò per ben due ordini di motivi.


  Anzitutto infatti esse non si limitano a registrare passivamente determinate regolarità osservate in natura, bensì, tutto al contrario, descrivono altre regolarità, più profonde e fin lì non osservate, che spiegano quelle osservate e ne prevedono di nuove, fino a quel momento non solo non osservate, ma spesso neppure immaginate e talora nemmeno immaginabili. Per la stessa ragione, come abbiamo avuto più volte occasione di sottolineare, il modo in cui esse vengono verificate non è affatto quello di andare a controllarne la validità in ogni singolo caso particolare a cui si applicano, ma piuttosto quello di andare alla ricerca di una delle conseguenze nuove(meglio ancora se una di quelle prima nemmeno immaginabili), anche in un unico caso soltanto, come è accaduto emblematicamente con l’esperimento di Eddington sulla relatività, ma anche con quello di Rutherford sulla struttura dell’atomo, con quelli di Millikan sulla carica dell’elettrone e sull’effetto fotoelettrico, e in moltissimi altri casi ancora. Se infatti una certa legge di natura, per esempio quella della gravitazione relativistica, ha per conseguenza imprevista e imprevedibile la deflessione della luce secondo un certo angolo, per giunta determinabile con grandissima precisione e distinguibile senza alcun margine di ambiguità dall’unica alternativa concepibile (quella della gravitazione newtoniana), e poi questo fenomeno viene effettivamente scoperto e presenta esattamente le caratteristiche previste, sarebbe del tutto irragionevole rifiutarsi di ammettere che la legge in questione sia, almeno entro un certo margine di approssimazione, vera, anche senza bisogno di andare a rifare l’esperimento in tutti i casi analoghi possibili: se non lo fosse, infatti, come si potrebbe spiegare un simile risultato? Non tragga qui in inganno il fatto che gli esperimenti vengono in genere ripetuti (solo alcune volte, però, non milioni o miliardi). (20) La ragione è infatti essenzialmente quella di accertarsi che l’esperimento sia stato eseguito correttamente e che il risultato sia effettivamente quello registrato in prima battuta; ma una volta che ciò sia stato stabilito con certezza, nessuno si sognerebbe di dubitare che la legge sia valida anche per tutti gli altri casi analoghi non verificati: tale convinzione infatti non si basa sulla mera ripetizione di una certa associazione di fenomeni, bensì sull’individuazione del nesso causale che li lega.


  Il secondo equivoco della posizione di Popper è meno evidente, ma non meno grave. Le leggi di natura infatti, essendo ricavabili, come ci ha insegnato Galileo, solo a patto di concentrarci sullo studio di “alcune proprietà particolari”, mettono sempre in relazione fenomeni relativamente semplici, mentre quelli descritti dalle pseudo-leggi popperiane, nonostante le apparenze, non lo sono affatto. Il colore delle piume di un uccello è infatti il risultato di molteplici fattori che interagiscono fra loro in maniera complessa, dando perlopiù quel risultato, ma non necessariamente, senza che ciò peraltro infici il valore necessario e universale delle singole leggi coinvolte, che di per se stesse, se lasciate libere di operare senza interferenze, darebbero senza fallo ciascuna il proprio risultato. Qui Popper verosimilmente obietterebbe che certamente anch’egli sa che le sue non sono autentiche leggi di natura, ma che tuttavia vanno ugualmente benissimo come esempi (semplificati) di esse, giacché hanno la loro stessa struttura logica: sia le une che le altre infatti possono essere ridotte alla forma “se A, allora B” (quella corrispondente al cosiddetto modus ponens). (21) Ma proprio qui sta il punto: per distinguere le autentiche leggi di natura dalle mere generalizzazioni di regolarità empiriche è necessario prendere in considerazione anche il loro contenuto, mentre la sola struttura logica non è sufficiente, come risulta evidente proprio dal fatto che se si pretende invece che lo sia si giunge a conclusioni in clamoroso conflitto col modo di procedere della scienza reale.


  Però il vero problema, che sta alla base degli altri due, è che per Popper, proprio come per i neopositivisti, la storia della scienza reale conta in effetti ben poco, come egli stesso ha ammesso candidamente in questo sconcertante passo del Poscritto: «Di fatto, mi sono sempre affidato soprattutto alla memoria: non pretendo di essere io stesso uno storico della scienza. E, a causa della pressione di altri lavori urgenti, non ho mai avuto il tempo di studiare la storia della fisica sistematicamente, alla ricerca di ulteriori esempi: non ho dubbi che ve ne siano a centinaia». (22) La domanda, come suol dirsi, sorge spontanea: quale “lavoro più urgente” dovrebbe mai esserci per un filosofo della scienza che documentarsi adeguatamente circa le cose di cui intende parlare? Ma è chiaro che se uno parte dalla convinzione che la scienza sia soltanto un problema di logica, la sua storia non potrà interessargli molto: al massimo potrà servirgli come serbatoio di “ulteriori esempi” che confermino le sue teorie, costruite e giudicate su ben altre basi. Quindi, ancora una volta, la convergenza coi neopositivisti non è casuale, ma conseguente al fatto di condividere la stessa idea di ragione ridotta alla pura logica.


  In ogni caso, basandosi esclusivamente su tale asimmetria logica che riteneva di aver scoperto, Popper sostenne che le teorie scientifiche non possono mai essere verificate, ma solo falsificate, e che proprio in ciò consiste il metodo scientifico. E si badi che quando Popper dice “mai” intende proprio “mai”, alla lettera. Su ciò egli è chiarissimo, non indietreggiando neanche di fronte ad affermazioni che paiono sfiorare la soglia dell’assurdo, se non proprio del ridicolo. Si vedano per esempio, fra le tante possibili, le seguenti affermazioni: «Le leggi di natura possono essere paragonate a “divieti” o “proibizioni”. Non asseriscono che qualcosa esiste, o accade: lo negano. Insistono sulla non-esistenza di certe cose, o di certi stati di cose»; (23) «Una teoria fa asserzioni soltanto intorno ai suoi falsificatori potenziali. (Asserisce la loro falsità). Intorno alle sue asserzioni-base “lecite”, non dice nulla. In particolare, non dice che sono vere»; (24) «Non sappiamo, possiamo solo tirare a indovinare»; (25) «Uno dei compiti più caratteristici di qualunque tecnologia consiste nell’indicare ciò che non può essere realizzato»; (26) «Che lo strumento sia di fatto un potenziometro, non può essere definitivamente stabilito e verificato - non più del fatto che il bicchiere davanti a noi contiene dell’acqua». (27) E si potrebbe continuare a lungo. Si tratta indubbiamente di affermazioni paradossali e difficilmente accettabili, ma d’altra parte Popper deve tener fermo il punto, perché se non la si prendesse alla lettera la sua posizione perderebbe tutta la sua originalità.


  Peraltro, e sempre per le medesime ragioni logiche, egli sostenne anche che la falsificazione, una volta intervenuta, è da considerarsi definitiva, e che quindi la teoria sotto esame deve essere scartata in toto e sostituita con un’altra completamente nuova. Di qui seguiva anche, come avevamo già anticipato parlando della contrazione di Lorentz-Fitzgerald (§ 4.2), il divieto assoluto di ogni tentativo di salvare una teoria confutata con delle ipotesi ad hoc, il che a suo dire costituirebbe un’autentica perversione dell’autentico metodo scientifico, ancora una volta però ignorando completamente la scienza reale, nella quale, come abbiamo visto, l’utilizzo di teorie contrastanti con questo o quel fatto empirico e l’adozione di ipotesi ad hoc è invece pane quotidiano. E questo è quello che io chiamo il Popper-1, cioè quello noto al grande pubblico.


  Ma vi è anche un Popper-2, che dice cose ben diverse, anche se assai meno note. Infatti la miglior riprova dell’insostenibilità del falsificazionismo è che esso finisce per autodistruggersi, giacché il fatto di non poter mai dire che una qualsiasi teoria sia vera rende impossibile la falsificazione stessa, come riconobbe Popper stesso nella seconda parte della Logik (che però, a differenza della prima, è nota soltanto agli addetti ai lavori). Infatti per realizzare l’esperimento di controllo di una teoria è necessario servirsi di strumenti, il cui funzionamento a sua volta si basa su altre teorie, dette perciò teorie ausiliarie, in quanto appunto “aiutano” ad eseguire l’esperimento. Si badi però che una teoria ausiliaria non è mai tale per natura, cioè non possiede nessuna particolare caratteristica intrinseca che la renda tale. Qualsiasi teoria può essere indifferentemente ausiliaria o principale, dipende solo dal ruolo che svolge nell’esperimento. Peraltro nell’ottica di Popper anche tale differenza tende a sfumare, dato che alla fine tutte le teorie coinvolte nell’esperimento finiscono per essere messe alla prova allo stesso titolo. Infatti se non c’è mai modo di sapere se una teoria è vera, quando si incontri un risultato sperimentale diverso da quello che ci aspettavamo non c’è neanche modo di sapere se la teoria falsa è quella principale che volevamo controllare o invece una delle teorie ausiliarie implicate nell’esperimento. Più precisamente, per giungere a tale risultato sarebbe necessario provare tutte le possibili combinazioni con tutte le altre teorie esistenti e dunque compiere un numero infinito di esperimenti, esattamente come nel caso della sua verifica. Quindi l’asimmetria logica si perde e neppure la falsificazione può mai essere conclusiva di per se stessa. Di conseguenza, la valutazione dei suoi risultati finisce per ridursi ad un fatto meramente convenzionale, anche se Popper ci tiene a sottolineare che convenzionale non significa arbitrario, giacché si possono utilizzare diversi criteri orientativi (di economia, di semplicità, di bellezza, ecc.), nessuno dei quali però può mai pretendere di essere cogente. Inoltre, e peggio ancora, anche i fatti empirici con cui le conseguenze dedotte dalle teorie vengono paragonate non sono “fatti”, ma anch’essi asserzioni-base, dato che per Popper un’asserzione può essere convalidata o refutata solo da altre asserzioni. E del resto è logico che sia così, perché se l’esperimento non può essere descritto se non in base alle teorie ausiliarie, ma d’altra parte non sappiamo se esse siano vere, non potremo mai sapere neanche se le conseguenze empiriche da esse dedotte descrivono o no la realtà: dunque alla fine tutto ciò che ci resta in mano sono delle asserzioni di cui non conosciamo se siano o no vere, e in fondo nemmeno se siano o no empiriche. Accettarle come tali dunque non può che essere un fatto ancora una volta puramente convenzionale. In questo modo tutta la “base empirica” si riduce in realtà ad un insieme di asserzioni-base accettate per convenzione, e tutto l’esperimento si riduce ad un confronto fra teorie, senza che si riesca mai ad incontrare da nessuna parte qualcosa che si possa realmente definire un fatto.


  Dunque, il tentativo di Popper di costruire una teoria della scienza realistica ma non veritativa fallì, nonostante egli per tutta la vita abbia continuato a sostenere di essere un realista convinto. E la causa del suo fallimento fu precisamente questa: aver mantenuto la rigorosa identificazione di ragione e logica tipica dei neopositivisti.


   


  8.3 La svolta relativista


  Il fallimento di Popper spianò la strada alla grande svolta che a partire dai primi anni Sessanta indirizzò la corrente principale dell’epistemologia contemporanea verso posizioni sempre più decisamente relativiste e antirealiste. In un certo senso però tale svolta fu anche figlia del successo di Popper, perlomeno nella sua pars destruens. Infatti dopo le critiche popperiane il movimento neopositivista non fu mai più lo stesso, ma cionondimeno non si dissolse, bensì piuttosto cambiò volto e natura, rinunciando alle granitiche certezze delle origini e accentuando sempre più gli aspetti convenzionalisti, già presenti al suo interno fin dall’inizio, pur rimanendo sempre fedele ai suoi presupposti di fondo: il materialismo (anche se “depotenziato” a generico scientismo, senza più legarsi a una specifica teoria della conoscenza) e l’uso esclusivamente analitico della ragione (anche se “liberalizzato” nella forma più generale di analisi del linguaggio, senza più legarsi in maniera esclusiva alla logica matematica, benché quest’ultima abbia comunque continuato fino ad oggi ad avere un ruolo importante). Nasceva così il movimento della filosofia analitica, che nel tempo è andato ben oltre i confini della sola filosofia della scienza, finendo per diventare, più ancora che una corrente definita, un vero e proprio “stile filosofico”, capace di spaziare su tutte la aree del sapere filosofico, anche le più tradizionali e lontane dall’ispirazione originaria (compresa perfino l’odiata metafisica, anche se queste correnti sono sempre state, e sono tuttora, fortemente minoritarie e sostanzialmente isolate). Tuttavia il suo “nocciolo duro” è rimasto e rimane ancor oggi legato alle tematiche epistemologiche e, per loro tramite, alle origini neopositiviste. Il principale luogo di rinascita del movimento sotto le sue nuove spoglie furono gli Stati Uniti d’America, dove, a causa dell’avvento del nazismo in Germania e della Anschlussdell’Austria da parte del Terzo Reich nel 1938, emigrarono molti esponenti del Circolo di Vienna, che erano quasi tutti di sinistra e alcuni anche ebrei. Se furono essi a gettarne il seme, altri furono però i protagonisti di questa nuova fase.


  Come abbiamo appena accennato, infatti, il nuovo movimento della epistemologia analitica di orientamento antirealista non fu monolitico come quello neopositivista, bensì molto composito e variegato, pur nella comune ispirazione di fondo. Quattro furono le sue fonti principali, anche se a ben vedere le ultime tre finiscono tutte per basarsi su considerazioni di filosofia del linguaggio, che è pertanto da ritenersi quella fondamentale:


  1) La filosofia del linguaggio, appunto, alla quale contribuirono moltissimi autori (a cominciare, come detto, dai vecchi esponenti del Kreis), ma tra cui spicca soprattutto l’opera del filosofo americano Willard Van Orman Quine (1908-2000) e, di nuovo, di Ludwig Wittgenstein. Quine, come già sappiamo, è l’autore della versione moderna della tesi della sottodeterminazione delle teorie da parte dei dati, che per questo è oggi nota come “tesi di Duhem-Quine”, anche se in effetti egli la estese ben oltre i limiti che il pensatore francese le aveva fissato, dicendosi esplicitamente contrario ad un suo ampliamento al di là di essi: «Questo scritto vuole essere una semplice analisi logica del metodo con il quale progredisce la scienza fisica. Forse, alcuni dei nostri lettori vorranno estendere le riflessioni qui esposte a scienze diverse dalla fisica, forse desidereranno anche trarne conseguenze che trascendono l’oggetto proprio della logica. Da parte nostra, ci siamo ben guardati dal fare l’una e l’altra generalizzazione» (28), e ciò perché nelle altre scienze «il confronto tra deduzioni di una teoria e fatti dell’esperienza è sottoposto a regole molto semplici» (29). Quine invece fece precisamente sia l’una che l’altra generalizzazione, estendendo la tesi non solo a tutta la scienza, ma a tutta la nostra conoscenza, e inoltre sostenendone la validità non solo in relazione alla verità delle teorie (parola che, in base a quanto abbiamo appena detto, in lui indica in realtà qualsiasi possibile contenuto del nostro pensiero), ma al loro stesso significato. Quindi la “tesi di Duhem-Quine” (che a questo punto sarebbe forse meglio chiamare “tesi di Quine” e basta) afferma che non è mai possibile stabilire né il significato di una teoria né tantomeno la sua verità facendo riferimento alla realtà, dato che possono sempre esistere molte differenti teorie che si adattano altrettanto bene ai dati dell’esperienza, (30) ma solo facendo riferimento a tutta la “rete concettuale” che costituisce l’insieme della nostra conoscenza (tesi dell’olismo semantico). Da ciò segue che qualsiasi modifica della rete concettuale è ultimamente convenzionale (dato che non può essere basata su indicazioni provenienti dalla realtà) e che reti concettuali diverse sono tra loro incommensurabili, cioè non possono essere confrontate tra loro (dato che il significato stesso dei suoi termini dipende dalla struttura della rete e non dalla realtà, sicché manca qualsiasi pietra di paragone comune). Sottodeterminazione e incommensurabilità sono da allora diventate le parole d’ordine fondamentali di quasi tutta l’epistemologia contemporanea. Quanto a Wittgenstein, come già accennato, a partire dal 1929 rimise in discussione tutte le sue idee, giungendo ad una concezione diametralmente opposta a quella precedente, sostenendo che le nostre espressioni linguistiche non raffigurano oggettivamente il mondo, bensì traggono il loro significato dal fatto di essere inserite in un gioco linguistico, ovvero in un contesto pratico, caratterizzato da un insieme flessibile di regole, spesso implicite, in cui intervengono anche elementi non linguistici: col risultato che anche i concetti non risultano mai esattamente definibili, ma piuttosto si richiamano l’un l’altro attraverso quelle che egli chiama somiglianze di famiglia; ma, soprattutto, dipendono in modo decisivo dal particolare gioco linguistico cui appartengono, sicché di fatto non possono essere conosciuti dall’esterno, senza coinvolgersi personalmente con esso. Anche se l’enfasi sulla logica nel “secondo” Wittgenstein è scomparsa, la convergenza con le tesi di Quine è evidente. In questo modo egli riuscì nell’impresa, più unica che rara, di essere tra i fondatori di ben due differenti scuole filosofiche; onore peraltro meritato, visto che ben pochi pensatori seppero mettersi in discussione così radicalmente, e non solo a livello teorico, ma anche con scelte di vita conseguenti: il che, a prescindere dagli esiti (che a mio parere furono sempre insoddisfacenti), è comunque un segno di grande onestà intellettuale e di serietà nella ricerca della verità.


  2) La filosofia della percezione del giovane filosofo americano Norwood Russell Hanson (1924-1967), prematuramente scomparso a soli 42 anni in un incidente aereo col suo aeroplano da turismo mentre stava scrivendo ben dieci libri contemporaneamente, e tuttavia capace di esercitare una profonda e duratura influenza, con la sua tesi che le nostre credenze influenzerebbero le nostre stesse percezioni, per cui persone che credono cose diverse vedono letteralmente cose diverse, un po’ come accade con le figure ambigue che a seconda di come le si guarda sembrano rappresentare due cose completamente differenti tra loro. (31)


  3) La storia della scienza, soprattutto per opera di Thomas Kuhn e Paul Feyerabend, di cui parleremo più ampiamente fra poco.


  4) La sociologia della scienza, soprattutto per opera degli inglesi David Bloor (1948-vivente) e Steve Woolgar (1950-vivente) e del francese Bruno Latour (1947-vivente), secondo i quali l’osservazione della concreta attività degli scienziati dimostra che ciò che viene considerato verità scientifica non dipende da ragioni oggettive, perché la valutazione non riguarda mai gli esperimenti in quanto tali, bensì i loro resoconti, cioè delle espressioni linguistiche, e dipende ultimamente dai rapporti di forza all’interno della comunità scientifica.


  Se è vero, come era solito dire il grande romanziere inglese Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), celebre soprattutto per i “gialli” di Padre Brown, che «ogni errore è una verità diventata pazza», ciò è particolarmente evidente nel caso in esame. Nelle tesi dei relativisti c’è infatti qualcosa di vero (di sicuro molto più che in quelle dei positivisti e dei popperiani), però essi assolutizzano questi elementi di verità al punto di distorcerli fino a renderli inaccettabili. Di tale approccio peraltro esistono molte versioni, che però si differenziano più che altro per la maggiore o minore radicalità, ma non per le idee di fondo. Qui pertanto prenderemo in considerazione solo due tra gli esempi più noti e significativi.


  La prima è quella esposta nel 1962 nell’ormai classico La struttura delle rivoluzioni scientifiche dello storico della scienza americano Thomas Samuel Kuhn (1922-1996), che oltre a basarsi su una buona conoscenza della storia della scienza (benché da lui reinterpretata molto liberamente) conteneva anche una terminologia azzeccatissima che contribuì grandemente al suo successo, dato che divenne così popolare che oggi la usiamo tutti, compresi coloro che di Kuhn e della sua opera non hanno mai neanche sentito parlare. Tra i vari concetti da lui introdotti, fondamentale è certamente quello di paradigma, che in prima approssimazione (ma ci torneremo fra poco) potremmo definire come uno schema concettuale molto generale il quale conterrebbe tutte le idee fondamentali, le regole metodologiche e i criteri di valutazione accettati dalla comunità scientifica in un dato momento storico. Pertanto l’attività scientifica si dividerebbe essenzialmente in due fasi:


  1) La scienza normale, in cui tutti gli scienziati lavorano tentando di risolvere “rompicapo” (cioè problemi non fondamentali) secondo i principi di un paradigma condiviso da tutti.


  2) Le rivoluzioni scientifiche, che cominciano quando il paradigma presentemente accettato va in crisi e ne nasce uno nuovo.


  Non c’è dubbio che qualcosa del genere si verifichi effettivamente nella scienza reale, tuttavia il punto critico è il modo - indubbiamente originale, ma altrettanto discutibile - in cui Kuhn intende tale processo: per lui infatti il cambio di paradigma si spiega con ragioni sociologiche (essenzialmente perché i sostenitori del vecchio muoiono) e non con motivazioni scientifiche. Tale affermazione è certo sconcertante, ma al tempo stesso anche inevitabile, date le premesse. Se infatti, come abbiamo detto prima, i paradigmi non si limitano a fornire delle linee-guida per l’attività scientifica ordinaria, ma contengono tutti i criteri di scientificità e, addirittura, di razionalità ammessi in un certo momento storico, ne segue inevitabilmente che fuori da un paradigma condiviso non può esservi discussione razionale né, a maggior ragione, scientifica: «Nei dibattiti sui paradigmi non si discutono realmente le relative capacità di risolvere i problemi, sebbene, per buone ragioni, vengano adoprati di solito termini che vi si riferiscono. Il punto in discussione consiste invece nel decidere quale paradigma debba guidare la ricerca in futuro, su problemi che in gran parte nessuno dei due competitori può ancora pretendere di risolvere completamente. [...] Una decisione di tal genere può essere presa soltanto sulla base della fede», (32) al punto che neppure dei più ostinati conservatori «possiamo dire che sono dalla parte dell’errore. Sebbene lo storico possa sempre trovare uomini [...] che furono irragionevoli a resistere tanto a lungo, non troverà un punto dove la resistenza diventi illogica o antiscientifica. Al più, può affermare che colui che continua a resistere anche dopo che l’intera comunità di specialisti a cui appartiene è stata convertita, ha cessato ipso factodi essere uno scienziato» (33). Col che si realizza in pieno e con tutta evidenza ciò che avevamo preannunciato fin dall’inizio parlando di Cartesio, e cioè che la ragione chiusa non può che sfociare nell’idea che la scienza, e più in generale qualsiasi forma culturale, non ha a che fare con il vero essere delle cose, ma è soltanto una proiezione, ultimamente violenta, del nostro ego sopra la realtà.


  Si potrebbe pensare che almeno i dati sperimentali dovrebbero costituire un termine di paragone uguale per tutti. Tuttavia per Kuhn tale obiezione non è valida, in quanto perfino gli esperimenti e i loro risultati hanno senso soltanto dentro a un paradigma, e pertanto hanno significati diversi per coloro che seguono paradigmi diversi: infatti i paradigmi «sono parte integrante anche della natura». (34) Per questo i paradigmi non possono essere né confrontati né discussi attraverso argomenti razionali, ma solo retorici, il che conduce ovviamente alla incommensurabilitàdelle teorie. Ciò però implica inevitabilmente che il cambio di paradigma è per sua essenza un processo irrazionale, benché Kuhn (contradditoriamente) abbia sempre cercato di respingere tale conclusione. Ma c’è di peggio. Se infatti perfino i risultati degli esperimenti sono diversi per coloro che seguono paradigmi diversi, ne segue inevitabilmente che essi vivono letteralmente in mondi diversi, come Kuhn stesso non ha paura di dire: «Dopo una rivoluzione, gli scienziati lavorano in un mondo differente». (35) Ma questo implica che ogni cambiamento teorico si risolva, ultimamente, in un cambiamento della realtà stessa: ovvero, in altre parole, le nostre teorie modificano la realtà. Pertanto, la teoria di Kuhn non si ferma al semplice antirealismo, ma alla fine conduce all’idealismo, anche se, per così dire, a una forma di idealismo “linguistico”, nel senso che esso viene raggiunto sul terreno della filosofia del linguaggio anziché su quello più tradizionale della metafisica e/o della filosofia della conoscenza. Il risultato finale però non cambia: e su di esso preferisco lasciare la parola a Galileo, che anche su questo aveva le idee molto chiare. Così scriveva infatti a monsignor Piero Dini nel 1611: «E veramente parmi che saria cosa ridicola il credere, che allora comincino ad esser le cose della natura, quando noi cominciamo a scoprirle ed intenderle. Ma quando pure l’intender degl’uomini dovesse esser cagione della esistenza delle cose, bisognerebbe, o che le medesime cose fussero ed insieme non fussero (fussero, per quelli che le intendono; e non fussero, per quelli che non l’intendono), o vero che l’intender di pochi, ed anco di un solo, bastasse per farle essere». (36)


  Benché Kuhn non giustifichi le sue tesi in base alla logica in senso stretto (ma lo fanno altri epistemologi relativisti), la sua idea di ragione è pur sempre chiusa su se stessa, perché può esistere solo nell’ambito di un paradigma, le cui regole non nascono dalla realtà, che rimane inconoscibile, bensì da un accordo (per quanto non razionale, e quindi assai paradossale) tra gli scienziati - e, naturalmente, innanzitutto tra quelli tra essi che sono maggiormente influenti; col che il criterio di verità tende irresistibilmente a venir subordinato al potere, esattamente come avevamo preconizzato all’inizio parlando di Cartesio (§ 2.12).


  Eppure un tale esito non era fatale. Nel 1962, al celebre convegno del Bedford College di Londra che segnò la resa dei conti tra popperiani e relativisti, era infatti presente anche una linguista inglese, Margaret Masterman (1910-1986), direttrice della Cambridge Language Research Unit (un centro di ricerca da lei stessa fondato e allora all’avanguardia nel campo della linguistica computazionale), che in un saggio diventato giustamente famoso analizzò a fondo le tesi di Kuhn, giungendo alla conclusione che nel suo libro ci sono fino a 21 differenti sensi del termine “paradigma, anche se tutti potevano essere ricondotti a 3 sensi fondamentali, strettamente collegati l’uno con l’altro:


  1) Paradigma-costruzione, ovvero qualche espediente o tecnica che nasce nell’ambito della “scienza normale” davanti a un problema che non può essere risolto dal vecchio paradigma, che si intuisce essere applicabile nel nuovo campo di studio.


  2) Paradigma sociologico, cioè un insieme di abitudini scientifiche, che può funzionare quando non c’è ancora una teoria pienamente sviluppata.


  3) Paradigma metafisico o metaparadigma: il paradigma nel senso pieno del termine, ovvero una teoria fondamentale o una concezione metafisica generale (anche se il termine “metafisica” è usato qui un po’ impropriamente).


  Il paradigma-costruzione è il più fondamentale dei tre, perché è quello che permette per la prima volta di risolvere un problema al di fuori del vecchio paradigma, e in un certo senso assomiglia a una ipotesi ad hoc. Poiché funziona, altri scienziati lo usano per risolvere altri problemi che sono in qualche modo analoghi al primo: e in questo modo si genera il paradigma sociologico. Infine, esso si dispiega in modo completo e strutturato: e così nasce finalmente il paradigma metafisico.


  Kuhn accettò l’analisi della Masterman, provvedendo a modificare in parte le sue concezioni nel famoso Poscritto 1969, ma non seguì la sua indicazione più importante, cioè che il processo di formazione dei paradigmi implica una forma di ragione di tipo analogico e non dipendente da una qualche struttura preesistente, grazie a cui avrebbe potuto superare l’irrazionalismo della sua concezione originaria senza perderne le intuizioni più valide. In ogni caso, le idee del Poscritto erano forse più corrette di quelle del libro originale, ma anche molto meno stimolanti: a differenza di quelle, non ebbero molta fortuna e Kuhn stesso perse progressivamente interesse per la filosofia della scienza, tornando poco alla volta al suo mestiere di storico a tempo pieno. A prescindere da ogni considerazione sul suo valore, il Kuhn che resterà nella storia dell’epistemologia è e sarà sempre, nel bene e nel male, quello della Struttura delle rivoluzioni scientifiche.


  L’altro nome celebre del relativismo epistemologico contemporaneo è senz’altro quello di Paul Feyerabend (1924-1994), di cui abbiamo già avuto modo di dire qualcosa per via delle sue posizioni anticonformiste a proposito del “caso Galileo”. Non aggiungeremo molto, anche perché è difficile dare una ricostruzione sistematica del suo pensiero, dato che egli fu la quintessenza della asistematicità, giungendo spesso addirittura a negare con indignazione di avere qualcosa come «una “filosofia”». (37) Tuttavia, se è vero che Feyerabend nega l’esistenza di qualsiasi metodo scientifico, sostenendo che la scienza è un’attività essenzialmente opportunistica, dove l’unico principio sempre valido è «qualsiasi cosa va bene» (38) (“anything goes”, ripreso, secondo il suo solito stile irriverente, dal refrain dalla celebre commedia musicale Nata ieri), è altrettanto vero che almeno il “primo” Feyerabend qualche tesi l’ha pur sostenuta. Infatti, benché vi sia giunto per un cammino indipendente, riflettendo sulla polemica neopositivista sui protocolli, in un certo senso si può dire che egli non fece altro che radicalizzare la concezione di Kuhn, in quanto per lui ogni nuova scoperta scientifica rappresenta una rivoluzione che porta con sé il suo proprio paradigma, per cui tutta la scienza si trasforma in un processo irrazionale, in quanto ogni teoria è incommensurabile con qualsiasi altra (delnocianamente, potremmo dire che Feyerabend è uguale a Kuhn meno la “scienza normale”): «La scoperta può essere irrazionale e non ha bisogno di seguire alcun metodo riconosciuto. [...] Dato un qualsiasi obiettivo, anche il più strettamente “scientifico”, il nonmetodo dell’anarchico ha una maggiore probabilità di successo rispetto a qualsiasi insieme ben stabilito di standard, regole, prescrizioni». (39) E anch’egli ha sostenuto l’idealismo linguistico, inevitabile conseguenza della riduzione della scienza a puro prodotto sociale, della quale anzi il “primo” Feyerabend è stato sostenitore anche più intransigente di Kuhn, accentuando specialmente, da buon sessantottino militante, il tema della manipolazione da parte del potere, arrivando a dire, in Contro il metodo, che «la scienza moderna schiacciò i suoi oppositori, non li convinse. La scienza si impose con la forza, non col ragionamento», (40) il che, detto di Galileo, sembra davvero un po’ eccessivo. D’altra parte (e significativamente), tutto ciò si può vedere anche come un’evoluzione del pensiero di Popper (di cui, non a caso, Feyerabend era stato allievo), dato che anche per quest’ultimo ogni volta che una teoria viene contraddetta si deve buttarla via e sostituirla con un’altra attraverso un processo fondamentalmente irrazionale e convenzionale, che finirà ultimamente per dipendere da chi detiene il potere, almeno quello scientifico.


  Negli ultimi anni della sua vita però Feyerabend cominciò a dire che in realtà non aveva mai voluto essere relativista, ma che tutta la sua filosofia era soltanto una reductio ad absurdum del razionalismo, intendendo mostrare che se si accetta il punto di vista razionalista (specialmente quello di Popper), allora la scienza appare irrazionale (mentre in realtà non lo è affatto). Nei suoi ultimi libri Feyerabend cercò con insistenza una nuova idea di ragione, più ampia e flessibile e soprattutto aperta, ma non riuscì mai a chiarirla bene, verosimilmente neanche a se stesso, indubbiamente anche per via della sua intolleranza per le definizioni teoriche, a cui restò fedele fino alla fine. Non è chiaro fino a che punto tale “auto-interpretazione” del suo pensiero sia corretta, anche perché almeno una volta egli ammise di aver «cambiato opinione». (41) Probabilmente la verità sta nel mezzo: in parte gli piaceva esagerare per mettere in ridicolo le tesi dei suoi avversari, in parte ha davvero cambiato idea, almeno su alcune cose. Ad ogni modo, definire Feyerabend semplicemente un relativista e un irrazionalista (come quasi sempre accade) è di sicuro scorretto.


   


  8.4 Conseguenze culturali del relativismo epistemologico


  La deriva relativista della filosofia della scienza contemporanea ha avuto conseguenze che vanno ben al di là dell’ambito puramente epistemologico. Da una parte infatti contestare il valore di verità della scienza, che nel mondo d’oggi rappresenta “il” modello per eccellenza della conoscenza, non può non mettere in discussione, a maggior ragione, anche le altre forme di conoscenza meno “forti”. Dall’altra, paradossalmente, proprio il ridimensionamento della scienza, ridotta dagli epistemologi relativisti a un tipo di discorso fra tanti altri, implica che quanto detto a suo riguardo valga anche per tutti gli altri possibili tipi di discorso, dato che, appunto, per questi autori non vi sono tra essi differenze veramente essenziali. Che dunque, almeno a livello del clima filosofico generale, queste teorie abbiano avuto un’influenza sulla genesi del moderno relativismo culturale, che tra l’altro spesso usa argomenti molto simili, quando non addirittura identici, mi pare innegabile.


  Io tuttavia sono convinto che vi siano stati anche influssi più diretti e specifici, da autore ad autore, anche se magari non sempre esplicitamente dichiarati. Per esempio, solo per restare in Italia, il teorico del “pensiero debole” Gianni Vattimo (1936-vivente) non ha mai nascosto le sue simpatie per la filosofia della scienza dell’americano Richard Rorty (1931-2007), della quale si avvale per sostenere che neanche la scienza può vantare una pretesa di verità oggettiva, tale da mettere in discussione il suo relativismo culturale, basato sulla celebre formula di Nietzsche per cui «non ci sono fatti, solo interpretazioni». (42) Non si tratta di un caso. Infatti, come ha ben compreso il filosofo milanese Francesco Botturi (1947-vivente), «sia la prospettiva epistemologica, sia quella ermeneutica, che appartengono significativamente a tradizioni filosofiche diverse e tradizionalmente divergenti (“analitica” e “continentale”), dipendono in profondità dal linguistic turn, secondo la fortunata espressione di G. Bergmann, che ha portato l’attenzione sul condizionamento linguistico del pensare. Se il pensare è pensare linguistico, il pensiero è preventivamente orientato e condizionato dalle forme del linguaggio, che forniscono categorie semantiche cariche di precomprensioni, schemi concettuali e strutture sintattiche che dispongono in un certo modo l’esperienza del mondo, stili pragmatici che orientano in un certo modo l’esperienza del mondo, stili pragmatici che orientano la comunicazione, ecc. [In entrambe le prospettive] il pensiero risulta, dunque, irrimediabilmente relativo alla sua organizzazione linguistica, il pensiero stesso - potremmo dire - è intrinsecamente relativista e, con esso, l’esperienza tutta». (43) Del resto è noto che il più importante filosofo “continentale” del ventesimo secolo, il tedesco Martin Heidegger (1889-1977), era solito dire che «la scienza non pensa» ed era disposto a riconoscerle solo un’efficacia pratica, attraverso la tecnologia (peraltro valutata in modo estremamente negativo), ma non una reale portata conoscitiva, in ciò peraltro accomunandola alla metafisica, che a suo giudizio era frutto del medesimo atteggiamento teoretico di fondo (il che, tra parentesi, in un certo senso è anche vero: ma in un senso positivo e quindi esattamente opposto a quello che lui intendeva). Allo stesso modo, e più in generale, ci sono a mio avviso tracce evidenti di influssi quiniani e wittgensteiniani (del “secondo” Wittgenstein, ovviamente) in diverse teorie diffuse nel campo dell’etnologia e dell’antropologia culturale. Tuttavia una ricerca in merito non mi risulta sia stata fin qui svolta - almeno non in modo sistematico. (44) Se qualcuno decidesse di farlo sarebbe senz’altro interessante, e credo ci riserverebbe non poche sorprese.


   


  8.5 Un’irragionevole idea di ragione


  Come avevo annunciato nell’Introduzione, non intendo qui cercare di confutare le tesi degli epistemologi antirealisti, non perché non si posano trovare dei validi argomenti (al contrario: ce ne sono a iosa, e molti sono anche stati accennati en passant nei capitoli precedenti), ma perché la ragione ultima della loro inaccettabilità sta a monte delle critiche particolari che si possono muovere a questa o quella posizione specifica e consiste nel fatto che la scienza funziona. E non solo funziona, ma funziona ad un grado incredibile di ampiezza, di profondità e, soprattutto, di precisione. Chi afferma che il successo pratico di una teoria non dimostra di per sé la sua verità (il che in linea di principio è vero) dimostra semplicemente di ignorare (o di fingere di ignorare) quale incredibile livello di complessità e di precisione ha raggiunto oggi la scienza, e in particolare proprio quella che più spesso è accusata di essersi troppo allontanata dall’esperienza empirica perché si possa ancora darne una lettura realista, cioè la fisica. Certamente (e lo abbiamo visto) vi sono ancora molte cose che non sappiamo, e può darsi che per spiegarle si renda un giorno necessario cambiare parzialmente qualcuna delle teorie attualmente accettate, ma questo non significa che esse potranno mai essere cambiate interamenteo anche solo in larga parte, né, men che meno, che ciò potrà esser fatto in maniera ultimamente arbitraria, come alla fine arrivano, volenti o nolenti, a concludere tutti questi filosofi. Come ebbe a dire Dick Feynman: «Il problema di inventare qualcosa di nuovo, ma che sia coerente con ogni altra cosa già vista in precedenza, è di difficoltà estrema». È proprio la crescente complessità della scienza, insieme alla sua crescente precisione, che ce ne garantisce la verità; così come è proprio il fatto che in ogni esperimento sia coinvolta implicitamente tutta la nostra conoscenza che ci assicura che essa è in larghissima parte vera: altrimenti semplicemente non funzionerebbe così bene e in un così gran numero di casi. E si badi che l’esperimento non è soltanto quello che fanno gli scienziati in laboratorio: qualsiasi utilizzo di un qualsiasi oggetto costruito in base ad una teoria scientifica costituisce un esperimento a tutti gli effetti. Quando accendete la luce in camera vostra fate un esperimento di elettromagnetismo; quando aprite il rubinetto del bagno fate un esperimento di idrodinamica; quando usate l’automobile fate svariati esperimenti di termodinamica, di chimica e, se avete il GPS, anche di relatività generale (§ 4.5); quando usate il vostro computer state verificando buona parte della meccanica quantistica; e quando guardate una trasmissione intercontinentale alla televisione mettete alla prova praticamente tutta la fisica oggi conosciuta. Quindi ogni giorno che Dio manda in Terra vengono effettuati sulla stessa miliardi di esperimenti scientifici, molti dei quali di estrema complessità e precisione, e ciononostante quasi tutti coronati dal più pieno successo (e quelli che falliscono lo fanno per problemi tecnici, che perlopiù vengono successivamente individuati e corretti, non perché la teoria di base fosse sbagliata). Come sarebbe possibile tutto ciò se la nostra scienza, e più in generale la nostra conoscenza, fossero puramente convenzionali o addirittura false? (45)


  Non dirò altro su questo. Come avevo preannunciato fin dall’inizio, qui non mi interessa giustificare la scienza, che non ne ha alcun bisogno in quanto si giustifica benissimo da sé, ma piuttosto capire come sia stato possibile giungere a fraintenderla a tal punto da parte di persone che ne hanno fatto il proprio principale oggetto di studio. Quello che mi preme dunque sottolineare a proposito delle diverse posizioni epistemologiche che abbiamo brevemente esaminato è come esse seguano una progressione che, per quanto sbagliata, è tuttavia inesorabile, in quanto segue una logica perversa ma a suo modo ferrea. Infatti la caratteristica comune a tutti questi autori, al di là delle differenze, è la riduzione della ragione al solo aspetto logico e deduttivo. Ma la logica si occupa solo delle caratteristiche più generali del pensiero, che, in quanto tali, sono comuni a qualsiasi ragionamento. Non c’è dunque da stupirsi che in tal modo vada perso proprio ciò che costituisce lo specifico della scienza e che alla lunga si finisca per non capire più nulla della sua vera natura. “C’è del metodo nella loro follia”, verrebbe da dire: e in effetti c’è davvero. Il guaio è che nonostante ciò (o forse proprio a causa di ciò) essa continua ad essere follia: e una follia che ha già fatto danni incalcolabili alla nostra cultura, e che minaccia di farne ancora altri non meno gravi in futuro.


  Con questa vicenda infatti il “pendolo di Del Noce” ha compiuto la sua seconda oscillazione, e, se non cambia qualcosa, presto o tardi incomincerà inevitabilmente la terza. Anche stavolta la chiave di tutto sta, come abbiamo appena visto, nell’idea di ragione, che continua ad essere sempre fondamentalmente la stessa di Cartesio, benché questi filosofi l’abbiano “tradotta”, per così dire, in termini un po’ diversi, però solo da un punto di vista esteriore, ma non di sostanza. Come ebbe a dire Marx, «la storia si ripete sempre due volte: la prima in forma di tragedia, la seconda in forma di farsa». E in effetti esistono delle chiarissime analogie tra il movimento che va da Hume a Kant a Hegel e quello che va dai neopositivisti a Popper a Kuhn e agli altri esponenti dell’idealismo linguistico. E se è vero che il secondo ciclo non ha condotto (almeno fino ad ora) a conseguenze tragiche come il primo, è altrettanto vero che ciò è avvenuto a prezzo di una decisa perdita di serietà dell’impegno filosofico, che in molti autori contemporanei è scaduto, se non a farsa, perlomeno a gioco da salotto, tanto brillante quanto, in definitiva, vuoto. E il vuoto del pensiero, a differenza di quello quantistico, alla lunga non genera universi, ma mostri.


   


  8.6 Una ragione adeguata


  Nonostante questa situazione largamente compromessa, vi sono tuttavia anche oggi alcuni filosofi che guardano alla scienza e più in generale alla conoscenza umana in maniera diversa. Qui mi limiterò a presentare l’approccio che trovo più convincente e a cui io stesso mi sono in larga misura ispirato, quella del filosofo italiano Evandro Agazzi (1934-vi-vente), in modo da completare il discorso che stiamo portando avanti, mostrando come un’epistemologia diversa è possibile, a patto però di basarsi su un’idea di ragione radicalmente diversa da quella dominante, ma in compenso affine a quella che sta alla base dell’autentico metodo scientifico.


  Il punto di partenza di Agazzi sta nel riconoscimento che la realtà non è di un solo tipo, non solo nel senso che esistono “cose” diverse, ma anche che in una stessa “cosa” esistono diversi aspetti e diversi livelli. Oggetto della scienza non è dunque mai “la realtà” in generale, ma sempre e solo la realtà da un certo punto di vista, specificato da un gruppo di proprietà inizialmente individuate nell’ambito dell’esperienza ordinaria e poi “fissate” in modo univoco associandole ad operazioni standard. Come si vede, dunque, Agazzi fonde qui armonicamente in un’unica prospettiva elementi provenienti da diverse fonti: la pluralità dei significati dell’essere, di origine aristotelica e prima ancora platonica, la prescrizione metodologica galileiana che la scienza deve attenersi allo studio di “alcune affezioni” e l’operazionismo einsteiniano. Ma questo non deve stupire. Come abbiamo già notato parlando di Galileo, infatti, tutte le teorie veramente innovative sono sempre innanzitutto grandi sintesi, sulle quali poi si innestano anche idee originali, beninteso, ma che sono in genere tanto più feconde quanto più vaste e numerose sono le idee altrui che riescono ad integrare.


  Per quanto apparentemente semplice, questo approccio riesce a sciogliere quasi tutti i nodi problematici in cui si è venuta via via aggrovigliando l’epistemologia moderna, a cominciare dal problema di come possano le teorie cambiare e cionondimeno esser ritenute vere. Infatti proprio la sottolineatura della necessità di “attrezzare” operativamente i predicati su cui si basano le diverse scienze ci dice anche che la loro relazione con la realtà contiene costitutivamente un margine di errore, dovuto appunto a tale aspetto operativo. Per cui la loro verità non consisterà in una corrispondenza meccanica ed esatta, secondo il meccanismo di “tutto o niente” tipico degli approcci logicistici che abbiamo precedentemente criticato, ma consisterà piuttosto in una “adeguatezza” che non solo non nega, ma al contrario presuppone la possibilità dell’evoluzione e della correzione. Si veda per esempio il passo seguente: «La posizione che sostengo è [...] anti-relativistica, poiché [...] il relativismo ignora il carattere referenzialedella verità o, se si vuole, il suo aspetto oggettivo. Pertanto, se “relativo” viene inteso come “relativo unicamente al soggetto”, e “assoluto” viene inteso come “valido indipendentemente dal soggetto”, sono disposto ad affermare che la verità, in questo senso, è assoluta e non relativa, ossia -con espressione di suono paradossale - sono disposto ad asserire che una proposizione è “assolutamente vera relativamente ai suoi oggetti”. In tal senso la verità è addirittura soprastorica, nel senso che, relativamente ai suoi referenti, un discorso vero rimane eternamente vero (così [.] il teorema di Pitagora è eternamente vero rispetto ai suoi referenti, ossia agli enti geometrici caratterizzati dalla geometria euclidea, mentre può non esser più vero rispetto ad altri referenti, come è del tutto naturale). In tal modo si riesce a conciliare un certo modo di intendere l’assolutezza della verità con la sua relatività, senza misconoscere la capacità della scienza di raggiungere, nei suoi vari ambiti, un grado di definitività». (46)


  Di conseguenza, anche la rivedibilità delle teorie avrà dei limiti. Questo punto è cruciale, perché il relativismo non consiste, come molte volte erroneamente si dice, nell’affermazione che le teorie scientifiche possono cambiare, cosa che nemmeno il realista più sciocco e fanatico si sognerebbe mai di negare, visto che sarebbe in contrasto con l’evidenza più elementare: invece il relativismo consiste nell’affermazione che le teorie scientifiche possono cambiare completamente, il che è molto diverso, poiché significa che tutto quello che conosciamo potrebbe essere falso.


  Possiamo schematizzare la visione di Agazzi dicendo che la scienza procede individuando delle regolarità tra fatti prima apparentemente scorrelati, che spiega con una teoria da cui conseguono determinate leggi che danno ragione di tali regolarità. Qualsiasi nuova teoria che intenda sostituire la prima dovrà, oltre a prevedere nuove regolarità attraverso nuove leggi, anche ricomprendere come suoi casi particolari tutte le leggi della vecchia teoria che avevano trovato conferma sperimentale, almeno per tutti quei casi e fino a quel livello di esattezza a cui tale verifica si era spinta, come anche Einstein ha sempre sostenuto e come in effetti abbiamo visto essere sempre accaduto nella storia della scienza. E non solo della scienza, ma anche della tecnologia, che della scienza rappresenta come la “incarnazione”: infatti quando viene prodotta una nuova tecnologia può accadere che quelle più vecchie divengano obsolete e vadano fuori mercato, ma certamente non smettono di funzionare, cioè non diventano “sbagliate”. Dunque sembra ragionevole ammettere che lo stesso valga anche per le teorie scientifiche in base alle quali gli apparati tecnologici vengono costruiti.


  È interessante notare che questo problema è perfettamente analogo a quello a cui si trovarono di fronte gli antichi greci agli albori della filosofia a proposito del divenire, ovvero: come è possibile che una cosa cambi restando pur sempre “la stessa cosa”? Sia Parmenide, per cui nulla cambia, che Eraclito (540-480 a.C.), per cui tutto cambia, pur sostenendo tesi opposte, erano d’accordo sul fatto che la suddetta domanda non ammetteva una risposta positiva. Eppure questo è necessario, perché le due posizioni estreme finiscono per autodistruggersi. Se infatti letteralmente niente cambia, come voleva Parmenide, resta da spiegare da dove venga l’illusione del divenire, giacché è innegabile che noi abbiamo quantomeno l’impressioneche le cose cambino: e abbiamo già visto che per spiegare l’illusione del divenire alla fine si è costretti ad ammettere la realtà del divenire (§ 4.4 n. 48). Se invece letteralmente tutto cambia, come voleva Eraclito, possiamo dire legittimamente soltanto che in momenti diversi esistono cose diverse: quindi l’affermazione del divenire assoluto finisce paradossalmente col negare la realtà del divenire stesso, tanto che l’eraclitismo può essere visto come una successione di tanti esseri parmenidei immutabili e incomunicanti, cioè “incommensurabili” l’uno con l’altro, proprio come le teorie scientifiche secondo l’epistemologia antirealista moderna. E anche la soluzione di Agazzi è del tutto analoga a quella data a suo tempo da Platone e Aristotele, dato che consiste essenzialmente nel riconoscere che il progresso nella scienza è possibile grazie al fatto che qualsiasi teoria è formata da una parte “potenziale”, cioè che non è ancora stata verificata e che dipende dalla sua componente materiale (proprio come “l’essere come diverso” di Platone e “l’essere in potenza” di Aristotele) ed è ciò che ne permette il cambiamento, e da una parte “in atto” (quella già verificata, che invece non può cambiare) che ne garantisce la “stabilità”, almeno quanto basta per giustificare il fatto che stiamo sempre parlando della “stessa” teoria.


  Qui ci sarebbe un discorso enorme da sviluppare (solo per fare un esempio, si veda § 9.6 n. 11), che però, proprio per questo, non mi è possibile fare in questa sede. Sperando di riuscire a svolgerlo adeguatamente in qualche altra occasione, qui mi limiterò a notare che non è per nulla casuale che la rinascita di questo antico problema nell’ambito della filosofia moderna vada di pari passo con la sostanziale obliterazione del concetto di analogia, che era stata invece la “grande parola” della filosofia classica. E con ciò chiudiamo la parentesi e torniamo al nostro discorso principale, su cui ci sono ancora diverse cose importanti da dire.


  Anzitutto, infatti, il riconoscimento del carattere intrinsecamente parziale e settoriale di qualsiasi scienza apre di per se stesso alla possibilità della nascita di nuove scienze, attraverso nuove forme di oggettivazione della realtà, ma anche alla possibilità di autentiche conoscenze non scientifiche, come quella artistica, quella filosofica e quella religiosa, che nascono precisamente quando si considera la realtà nella sua totalità, (47) cioè a prescindere da qualsiasi oggettivazione. In questo senso ogni forma di conoscenza può esser vista come definita dal tipo di domanda che pone alla realtà, e non, come già abbiamo notato (§ 2.3 punto 2, § 6.8), dai “materiali di costruzione” che utilizza, il che tra l’altro aiuta a dissipare molti equivoci. Per esempio, un discorso non può essere considerato una teoria cosmologica sol perché fa uso di concetti come l’espansione dell’universo, i buchi neri, la radiazione di fondo e simili, ma se (e solo se) cerca di rispondere alla domanda: “Come possiamo descrivere l’universo che vediamo in modo da trarne conseguenze verificabili facendo uso del tale e talaltro strumento?”. Allo stesso modo, una teoria non sarà metafisica sol perché fa uso di concetti “metafisici”, come per esempio Dio, anima, essere, ecc., ma se (e solo se) cerca di rispondere alla domanda: “Qual è la stoffa ultima della realtà secondo ciò che possiamo stabilire in base alla sola ragione?”. In questo senso, per esempio, il materialismo è a tutti gli effetti una teoria metafisica, mentre la teoria del multiverso non è (almeno nel suo stato attuale) una teoria cosmologica, come già avevamo rilevato (§ 6.8). Dunque, ogni volta che vorremo capire qual è l’oggetto di un discorso basterà che ci chiediamo a quale domanda il discorso in questione vuole rispondere.


  Inoltre, questo ci permette finalmente di spiegare in modo soddisfacente in che senso possiamo parlare di una “scienza” pre-galileiana (§ 1.3 n. 6): infatti, nonostante la diversità dei metodi usati e delle risposte ottenute, che in questo caso non possono essere ricomprese all’interno delle teorie moderne come loro casi particolari in quanto sono semplicemente sbagliate, possiamo tuttavia parlare legittimamente di una “fisica” o di una “astronomia” aristoteliche in quanto avevano lo stesso oggetto, cioè anch’esse cercavano di determinare la natura dello stesso insieme di proprietà di cui si occupano la fisica o l’astronomia moderne.


  Naturalmente accettare l’idea di una ragione aperta, non identificabile con uno schema definito, implica il riconoscimento dell’esistenza di una facoltà originaria e irriducibile della ragione umana capace di cogliere il significato e l’universale direttamente all’interno della realtà, prima di qualsiasi ragionamento logico e deduttivo, rompendo con quello che ho definito il dogma centrale della modernità negativamente intesa. Si tratta insomma di una vera e propria intuizione intellettuale, che Agazzi ha reintrodotto nel dibattito filosofico contemporaneo nel 1967 (con un decennio di anticipo su Searle) col nome moderno di intenzionalità, anche se in buona sostanza essa corrisponde all’intelletto agente dei filosofi medioevali, o ancora all’occhio dell’anima di Socrate e Platone, o alla capacità di astrazione di Aristotele e San Tommaso. (48) Ciò peraltro non significa un ritorno puro e semplice a queste posizioni: il grande passo avanti che ci ha fatto fare Galileo rimane, e consiste nel riconoscere che “nel caso delle sustanze naturali” (giova ripetere tale precisazione) tale intuizione intellettuale non è sufficiente a raggiungere una conoscenza completa di ciò che le cose sono in se stesse (cioè della loro “essenza”), nel che consisteva l’errore degli antichi; ma affermare che non è sufficiente non significa affermare che non è necessaria, nel che consiste invece l’errore dei moderni. Mai come stavolta, la verità sta nel mezzo.


  Ovviamente l’intenzionalità in se stessa non è ulteriormente spiegabile: se lo fosse, infatti, vorrebbe dire che non è realmente una facoltà originaria. Questo tuttavia non è un problema: lo stesso era accaduto con la gravità nella teoria di Newton, con la costanza della velocità della luce in quella di Einstein, con il quanto d’azione nella meccanica quantistica... Certo la situazione è qui almeno in parte differente, giacché l’intenzionalità è ritenuta non ulteriormente analizzabile in linea di principio, a causa della sua stessa natura, tuttavia resta il fatto che, indipendentemente dal motivo, nessunateoria può spiegare tutto, se non altro per la semplice ma insuperabile ragione che qualsiasi spiegazione deve basarsi su qualcosa d’altro, e quindi, essendo impossibile un regresso all’infinito, prima o poi ci si dovrà per forza fermare a qualcosa di non ulteriormente spiegabile. Come ha scritto Albert Einstein, «i concetti e le leggi fondamentali non ulteriormente riducibili configurano la parte inevitabile della teoria che la ragione non può comprendere. L’obiettivo principale di ogni teoria è quello di semplificare e ridurre al massimo questi elementi fondamentali e irriducibili senza per questo dover rinunciare alla dimostrazione corrispondente a qualsiasi contenuto sperimentale». (49) Ciò che distingue una buona teoria da una cattiva non è dunque la presenza di elementi inspiegati, ma piuttosto la loro scelta, cioè il fatto che basandosi su di essi si possa o no spiegare in modo soddisfacente tutti gli altri. Mi pare che la teoria di Agazzi risponda in maniera soddisfacente a tale requisito.


  In ogni caso almeno un forte indizio (anzi, a mio avviso una vera e propria prova) a favore della reale esistenza dell’intenzionalità è venuto già prima che Agazzi la rimettesse a tema, nel 1931, grazie al teorema di Gödel. Come abbiamo visto (§ 5.12), esso stabilisce che in qualsiasi sistema formale esiste sempre almeno una proposizione vera e tuttavia indimostrabile e che nessun sistema formale può provare la propria stessa coerenza. Questo è un risultato straordinario già in se stesso, ma presenta anche delle profonde implicazioni filosofiche. In primo luogo infatti significa che la coerenza di un sistema formale non può essere garantita in base alla logica, il che implica inevitabilmente un ritorno al criterio della evidenza; e, in secondo luogo, che noi siamo in grado di riconoscere come vera una proposizione indimostrabile. (50) Ma il punto davvero cruciale (quanto in genere incompreso) è che il riconoscimento che tale proposizione è vera è un passaggio necessario per giungere alla formulazione del teorema. (51) Senza entrare nei particolari, dato che si tratta di una dimostrazione complicatissima, i passaggi essenziali sono infatti due. Il primo è la costruzione di un sistema formale capace di avere un doppio livello di lettura, sicché ogni sua proposizione possa essere interpretata da un lato come una formula della aritmetica e dall’altro come un’affermazione sulla aritmetica (meta-aritmetica). Il secondo è la costruzione di una proposizione G che da un lato sia una formula aritmetica valida e dall’altro, letta come proposizione meta-aritmetica, affermi la propria indimostrabilità. Così infatti se G fosse falsa si avrebbe chiaramente una contraddizione, perché vorrebbe dire che essa è dimostrabile, e quindi che nel sistema si può dimostrare una formula falsa. Quindi se il sistema è coerente bisogna che G sia vera, nel qual caso non ci sarà nessuna contraddizione: però il sistema sarà incompleto perché G risulterà indimostrabile pur essendo vera. Partendo da ciò e usando solo le risorse del sistema stesso, cioè dell’aritmetica, Gödel riesce poi a dimostrare rigorosamente che G non può né essere dimostrata né essere refutata, e inoltre che ciò implica l’impossibilità di provare la coerenza dell’aritmetica dal suo interno. Tuttavia, Gödel non ha scoperto la proposizione G, ma se l’è deliberatamente costruita, in modo tale che dovesse essere indimostrabile. Quindi Gödel sapeva che G era indimostrabile, e quindi vera (posto che il sistema sia coerente), già prima di dimostrarlo: e questo era possibile solo riflettendo sul suo significato, esattamente come abbiamo fatto noi ora. Tutto ciò implica che è impossibile costruire un computer capace di inventare autonomamente la dimostrazione del teorema di Gödel: un computer infatti non è altro che la versione materiale di un sistema logico formale, e nessun sistema formale potrà mai giungere a stabilire che G è vera, poiché arrivare a tale conclusione su base puramente logica vorrebbe dire avere dimostrato G, il che è impossibile, giacché vorrebbe dire non aver dimostrato il teorema, ma piuttosto averlo confutato (dato che il teorema afferma proprio che G è indimostrabile). Poiché invece noi possiamo stabilire che G è vera (posto che il sistema sia coerente), ne segue che il funzionamento della nostra mente non può essere ridotto alla pura logica, ma deve per forza contenere un elemento intuitivo, cioè appunto l’intenzionalità.
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  L’immensità dell’universo come lo conosciamo oggi: 10.000 galassie distanti quasi 13 miliardi di anni luce e quindi vecchie quasi 13 miliardi di anni scoperte dal telescopio spaziale Hubble in un minuscolo riquadro di cielo in cui apparentemente non c’era nulla (Hubble Ultra Deep Field, 15 gennaio 2004).


  9. LE CONOSCENZE NON SCIENTIFICHE


  9.1 Le due culture


  In base a quanto fin qui detto, dovrebbe essere chiaro che, siccome la scienza non può esaurire tutta la realtà, è quantomeno possibile l’esistenza di conoscenze di altro tipo, cioè di conoscenze non scientifiche. Tuttavia ci resta ancora il problema di stabilire se esse non solo siano legittime in linea di principio, ma siano anche possibili in linea di fatto.


  Abbiamo già visto che per Galileo l’autolimitazione allo studio di “alcune affezioni” vale solo per il caso delle “sustanze naturali”, cioè per la scienza sperimentale. E abbiamo anche visto che la scienza reale si è sempre attenuta a questa prescrizione metodologica, a volte perfino “costringendo” gli scienziati ad ubbidirvi a dispetto dei loro personali pregiudizi. Ora, questo non solo non esclude, ma al contrario garantisce che sono possibili anche altre forme di conoscenza, in quanto significa, appunto, che la scienza sperimentale non si occupa di tutta l’esperienza, ma solo di una parte di essa. Inoltre, l’oggettualismo pluralista di Agazzi e il ricupero da lui operato della nozione classica di intenzionalità hanno chiarito come tutto ciò sia legittimo e possibile anche sul piano filosofico.


  L’obiezione standard a questo modo di vedere le cose tuttavia è che, anche volendo ammettere l’esistenza di aspetti della realtà che sfuggono al metodo scientifico, ciò non significa che possano essere oggetto di una vera conoscenza, giacché la scienza sarebbe oggettiva in quanto basata su calcoli e misure su cui tutti possono concordare, mentre le altre forme della cultura umana sarebbero solo soggettive o addirittura irrazionali, in quanto espressione di meri sentimenti soggettivi, idea che ormai è diventata mentalità comune.


  Oggi infatti non sono solo i positivisti e gli scientisti a pensarla così: molto spesso anche chi apertamente dissente dalle loro idee finisce poi per accettarle implicitamente, apprezzando la scienza solo per i suoi risultati pratici e ritenendo che il senso della vita vada ricercato per altre vie, come l’arte, la filosofia, la poesia e la religione, intese però in modo sostanzialmente non conoscitivo e quindi ultimamente irrazionalistico. (1) Anche gli scienziati che respingono il riduzionismo e che del proprio lavoro di ricerca apprezzano anche l’aspetto di disinteressata contemplazione della verità e della bellezza presenti nella natura tendono però a pensare che la scienza non abbia molto da dire riguardo al senso della vita e, più in generale, ad una visione complessiva della realtà, che anch’essi ricercano più o meno per le stesse vie e con lo stesso atteggiamento della gente comune (come è del resto logico, dato che alla fine, al netto delle loro più o meno esotiche specializzazioni, sono gente comune, cioè uomini del loro tempo, soggetti come tutti gli altri alle stesse mode e alle stesse tendenze culturali). (2)


  Ma se è vero, come abbiamo più volte sottolineato, che la confusione tra i diversi livelli della realtà è un errore grave e pericoloso, anche una loro totale separazione è altrettanto deleteria, perché si tratta comunque di aspetti diversi della stessa realtà, così come è sempre la stessa persona quella che conosce tale realtà, benché attraverso una pluralità di metodi. Quindi se la giusta distinzione tra essi si trasforma in completa separazione o peggio ancora in aperta opposizione, si cadrà inevitabilmente in un’attitudine schizofrenica, analoga alla “doppia verità” degli averroisti o a quella che coinvolgeva astronomi e filosofi al tempo di Galileo, in cui ai primi si chiedeva l’utile, ai secondi il vero e alle palesi contraddizioni tra le due prospettive si cercava di rimediare impedendo loro di comunicare (cosa peraltro niente affatto casuale, dato che entrambe si basavano su una concezione della scienza anteriore e opposta a quella di Galileo, così come le suddette teorie moderne, come abbiamo più volte notato, sono di fatto regredite a una visione pre-galileiana della scienza stessa).


  Purtroppo questo sembra essere l’atteggiamento che da qualche tempo in qua si è affermato, al punto che già nel 1959 il fisico e scrittore inglese Charles Percy Snow (1905-1980) nel suo famosissimo libro Le due culture era arrivato a dire che proprio la mancanza di comunicazione tra cultura scientifica e umanistica era la causa principale che impediva di risolvere i problemi dell’umanità. Infatti tale frattura ha conseguenze particolarmente gravi nel caso delle scienze umane e sociali, che, come vedremo meglio fra poco (§ 9.5), dovrebbero basarsi su una combinazione di metodo sperimentale e di valori e concetti ricavati dalla cultura umanistica. Ma il rifiuto di riconoscere lo status di autentica conoscenza a quest’ultima, lasciando il metodo sperimentale come unico strumento accettabile per le scienze umane e sociali, le ha inevitabilmente spinte verso lo scientismo, con le conseguenze catastrofiche che tutti stiamo vedendo, specialmente in economia, dove la deriva scientista è particolarmente evidente, (3) ma in parte anche in medicina e in psicologia, dove le tendenze riduzionistiche e la scarsa considerazione del fattore umano stanno crescendo in modo preoccupante, rischiando tra l’altro di rendere meno efficaci anche i grandi progressi che si stanno facendo sul piano tecnico.


  È dunque essenziale comprendere che non si tratta di un destino fatale e inevitabile: questa situazione può e deve essere cambiata, giacché nasce sostanzialmente da un equivoco.


   


  9.2 Dal dualismo metafisico al pluralismo organico


  Tale equivoco consiste nel sostanziale fraintendimento del senso profondo dell’oggettività scientifica, che viene identificata con una pretesa “impersonalità” della scienza stessa, mentre in realtà essa coincide con il requisito della ripetibilità degli esperimenti, su cui si basa la possibilità del controllo intersoggettivo (§ 1.14, punto 2). Infatti tutto ciò che si richiede perché un certo risultato possa essere considerato oggettivo è che l’esperimento che lo ha prodotto possa essere ripetuto da chiunque, prescindendo quindi dalle caratteristiche particolari di questo o quel soggetto umano, ma per niente affatto dal soggetto umano in quanto tale, senza il quale qualsiasi esperimento sarebbe privo di significato, o, per meglio dire, sarebbe impossibile. Anzi, a ben vedere il requisito della ripetibilità degli esperimenti si basa proprio sul presupposto dell’esistenza di una natura umana comune ai diversi soggetti particolari: come potrebbero infatti soggetti diversi riconoscere il valore oggettivo di un dato esperimento (o di qualsiasi altra cosa) se non avessero nulla in comune? (4). Ma se è così, allora qualsiasi altra forma della cultura umana, anche quando vi sia implicata profondamente la soggettività delle persone, potrà ambire ad essere considerata conoscenza oggettiva al pari della scienza (anche se non necessariamente allo stesso grado) purché sia in grado di indicare dei criteri di valutazione applicabili da qualunque essere umano, indipendentemente dalle sue particolari caratteristiche individuali. In altre parole, il criterio decisivo per poter affermare che una qualsiasi credenza è autentica “conoscenza” è se esiste la possibilità di una sua verifica intersoggettiva, che non necessariamente deve sempre essere quella fornita dal metodo sperimentale, anche se chiaramente ciò implica che non avrà il suo stesso grado di affidabilità. (5)


  Ciò significa che tra il metodo scientifico e i metodi caratteristici delle altre forme di conoscenza non c’è né identificazione (come sostiene il razionalismo) né incomunicabilità (come sostiene il relativismo), bensì una relazione di analogia.


  Tutto ciò implica il superamento del dualismo metafisico e la sua sostituzione con un pluralismo organico, nel quale non vi è più una insuperabile differenza di natura tra ciò che è oggettivo e appartiene alla ragione e ciò che è soggettivo e appartiene al sentimento, ma solo una differenza di grado tra differenti tipi di oggettività caratteristici di differenti tipi di conoscenza, in ciascuno dei quali tanto la ragione come il sentimento sono coinvolti e cooperano attivamente, benché in forme e maniere differenti, a seconda dei loro differenti oggetti, come adesso andremo a vedere.


  Curiosamente, tuttavia, i cultori delle altre discipline sono in genere i primi a rivendicare anche per esse lo status di “scienze” non appena sono in grado di dimostrare che soddisfano a questo requisito. Premesso che si tratta in gran parte di una pura questione terminologica, personalmente trovo però che tutta questa ansia di riconoscimento della propria “scientificità” tradisca un residuo inconsapevole di sudditanza verso la mentalità positivista, che vede la scienza come la sola forma di conoscenza degna di questo nome. Di fatto, giusto o sbagliato che sia, noi con la parola “scienza” indichiamo, ormai da 4 secoli, la scienza della natura, la quale, come abbiamo visto, ha un suo metodo peculiare che la distingue da tutte le altre forme di conoscenza. Di conseguenza, voler estendere tale denominazione anche ad altre discipline finisce per essere solo fonte di equivoci, oltre che di polemiche. Mi sembra che sarebbe molto più lineare lasciare che esse conservino i loro nomi tradizionali e che a proposito di un’indagine storica, di una ricerca psicologica o di un trattato di filosofia anziché di “scientificità” si parli piuttosto di “rigore”. Anzi, mi spingo a dire che questo dovrebbe valere anche per la logica e la matematica, che hanno un grado di intersoggettività perfino superiore a quello della scienza naturale, ma hanno comunque un metodo diverso. Questo, tra l’altro, contribuirebbe a fare chiarezza sul fatto che il termine “scienza” è solo descrittivo (indica un certo tipo di conoscenza caratterizzato da un certo metodo) e per nulla affatto valutativo (non indica la superiorità di un certo tipo di conoscenza sulle altre). Naturalmente non mi aspetto di essere ascoltato.


   


  9.3 La malattia del secolo


  La contrapposizione tra ragione e cuore è nata solo dopo che la ragione è stata separata dalla pienezza della vita umana: così, s’è identificata la prima con un freddo principio analitico e il secondo con le pure emozioni. Ma un cuore senza ragione vede solo fantasmi.


  (Olga Sedakova, Critica della ragion stupida)


   


  Più al fondo, però, il problema sta in quella vera e propria “malattia del secolo” che è l’attuale difficoltà di comprendere quale sia il vero significato e il giusto ruolo del sentimento: e questo, paradossalmente, nel momento stesso in cui lo si esalta come forse non è mai accaduto in nessun’altra epoca della storia umana. Infatti il dualismo di origine cartesiana in cui tutti siamo immersi tende a presentare il sentimento come separato e anzi contrapposto alla ragione, vista a sua volta come una pura e “fredda” capacità di calcolo, tutta chiusa su se stessa e indifferente a qualsiasi altra cosa. Questo però da una parte porta a concepire la ragione come qualcosa di almeno potenzialmente ostile all’umano, mentre correlativamente il sentimento viene ridotto alla pura reattività dell’istante, che sembra garanzia di libertà, ma in effetti, se solo ci si riflette un momento, è quanto di più fragile si possa immaginare, essendo completamente in balia delle circostanze e, in ultima analisi, della mentalità dominante, che a sua volta è determinata da chi detiene il potere (perché le nostre reazioni istintive sono provocate essenzialmente dai luoghi comuni che assorbiamo, quasi inconsapevolmente, dall’ambiente in cui viviamo: è solo ragionando che possiamo sottrarci a questo condizionamento). Come abbiamo visto, tuttavia, tale idea di ragione non corrisponde affatto all’originaria intuizione di Galileo, e non è in grado di spiegare sensatamente il modo in cui funziona la scienza reale. Al contrario, abbiamo visto come ciò possa esser fatto solo attraverso un’idea di ragione che sia intesa come apertura alla realtà in tutti i suoi fattori e che perciò accanto all’aspetto logico includa anche quello analogico e quello intenzionale. Ma una ragione così concepita non può più essere vista come nemica dell’umano, ma esattamente all’opposto, giacché essa c’entra con tutto ed è costitutivamente aperta all’infinito, quindi all’imprevisto e quindi al mistero.


  Ora, se la ragione ha a che fare con tutti gli aspetti dell’umano, allora non può neanche essere estranea al sentimento. Qual è dunque il corretto rapporto tra questi due fattori? Da una parte è chiaro che il sentimento dipende dalla ragione: non si può amare una cosa o una persona senza conoscerla, e non si può amarla in modo vero senza averne una conoscenza vera. Questo in prima battuta ci suona strano, perché va contro il modo di pensare a cui siamo abituati: tuttavia la sua verità è così incontestabile che può essere facilmente constatata nell’esperienza. Infatti quando un sentimento si affievolisce noi, vittime del dualismo cartesiano, in genere reagiamo sforzandoci di provare di nuovo gli stessi sentimenti di prima. Poi, siccome non funziona, proviamo dall’altro lato, quello della “ragione calcolante”, cercando di “chiarire”, di “spiegare”. Poi, siccome non funziona, torniamo di nuovo ad agire direttamente sul sentimento, e così via, in una spirale perversa che non fa che peggiorare le cose. Invece la ragione va sì usata, ma nel suo aspetto intenzionale (che, con un’accentuazione esistenzialmente più intensa, potremmo anche chiamare contemplativo), vale a dire facendo memoria delle ragioni che avevano fatto sorgere per la prima volta quel sentimento e che l’avevano poi sostenuto nel tempo. Questa sembra all’inizio una cosa arida, ma se uno fa così a un certo punto anche il sentimento comincia a riprendere forza, mentre nell’altro modo non si va da nessuna parte. Se non ne siete convinti, provate e vedrete.


  D’altra parte il sentimento potenzia la ragione. Questo fatto è ancor più evidente del precedente, e se non ci è familiare è solo perché non ci abbiamo mai fatto caso. Infatti è cosa di esperienza comune che noi conosciamo molto più facilmente e molto meglio le cose che amiamo, e perfino quelle che odiamo, di quelle che ci annoiano o semplicemente ci sono indifferenti. Quindi tra ragione e sentimento c’è un circolo virtuoso: la ragione conosce una cosa (6) e da qui nasce un sentimento, che potenzia la ragione, la quale conosce meglio il suo oggetto e in base a tale nuova conoscenza “mette meglio a fuoco” il sentimento, che la potenzia ulteriormente, ecc... Qui, tra parentesi, sta anche il senso profondo di quello che già Aristotele e poi San Tommaso sostenevano, che cioè l’anima razionale non è qualcosa che “si aggiunge” all’anima sensitiva e a quella vegetativa, ma piuttosto è un’unica anima che ha in sé la funzione razionale insieme a quella sensitiva e a quella vegetativa. Ciò significa infatti che qualsiasi atto umano cosciente è compenetrato di ragione. Noi possiamo essere irragionevoli (cioè usare male la ragione), ma mai irrazionali (cioè non usarla per niente). (7)


  Naturalmente in tutto ciò vi è anche un rischio: che il circolo tra ragione e sentimento per sua natura sia virtuoso non toglie infatti che in determinate circostanze esso possa trasformarsi in vizioso. Ciò accade quando il sentimento diventa fine a se stesso, anziché un semplice mezzo per avvicinarci meglio al nostro vero fine, che è sempre e comunque la conoscenza della realtà. (8) Questo diventa particolarmente chiaro se, di nuovo, pensiamo alle relazioni personali. Sappiamo tutti benissimo che molte volte, anche di fronte all’evidenza che una certa persona non è più o addirittura non è mai stata quella che credevamo, ci riesce ugualmente difficile riconoscerlo. Noi in genere a posteriori ci giustifichiamo dicendo che questo è accaduto perché comunque tenevamo a quella persona, ma le cose non possono stare così, dato che “quella” persona (cioè la persona che noi credevamo di conoscere) semplicemente non esisteva più, o addirittura non era mai esistita: ciò a cui veramente tenevamo, dunque, era piuttosto il sentimento che quella persona ci aveva suscitato, e a cui ci eravamo affezionati a tal punto da chiudere gli occhi davanti ai fatti che ci avrebbero costretti a cambiarlo. Il fatto stesso che istintivamente tendiamo a ribellarci ad una simile affermazione è indicativo di quanto profondamente la mentalità dualistica sia entrata in ciascuno di noi, e tenda a determinarci perfino quando a livello cosciente la rifiutiamo. Si badi che non sto dicendo che uno non possa continuare a voler bene lo stesso a quella persona, ma proprio il contrario: si può farlo, infatti, e talora addirittura si deve, anche se è difficile; ma solo dopo aver riconosciuto le cose per quello che sono, altrimenti si continua a voler bene ad un’immagine, e non alla persona reale. Peraltro il punto vero della questione non è tanto questo, che è una trappola in cui tutti, poco o tanto, tendiamo a cadere per una debolezza tutto sommato naturale, ma piuttosto questa istintiva ribellione a quella che ci appare un’indebita intromissione della “fredda” ragione nei nostri più nobili sentimenti, che invece naturale non lo è per niente. Tale reazione infatti si basa sul presupposto (esplicito o implicito, non fa differenza) che il sentimento non abbia a che fare con la conoscenza e con la realtà obiettiva, e anzi che pretendere questo costituisca quasi una “profanazione” della sua purezza. Eppure basta riflettere un istante per renderci conto che questo atteggiamento non ha nulla a che vedere col voler bene all’altra persona (e quindi non ha nulla di puro o di elevato), dato che esprime un attaccamento non ad essa, ma a ciò che essa suscita in noi, ed è quindi, in definitiva, una forma di attaccamento a noi stessi, cioè di egoismo. Nella misura in cui, però, tale atteggiamento non è voluto, ma è piuttosto conseguenza di una mentalità, assorbita per lo più inconsapevolmente, sarebbe forse più giusto parlare di incapacità di uscire da se stessi, e dunque più di solipsismo che di vero e proprio egoismo. Ebbene, non sarà forse inutile ricordare che proprio il solipsismo aveva costituito da un lato la premessa psicologica ed esistenziale (§ 2.13) e dall’altro l’esito teoretico ultimo (§ 2.6) della filosofia cartesiana.


   


  9.4 Moralità e dinamica del conoscere


  La vera questione non è quindi cercare di eliminare il sentimento dal processo della conoscenza (il che sarebbe addirittura dannoso e comunque è impossibile), bensì vigilare perché stia sempre al suo posto, agendo come una lente che ci avvicina la realtà e non come uno schermo che ce la nasconde: occorre cioè fare spazio alla moralità all’interno della stessa dinamica del conoscere.


  Ho detto infatti che questo rischio è più chiaro se pensiamo alle relazioni personali. Ma, naturalmente, esso è presente in qualsiasi ambito della conoscenza umana, visto che abbiamo appena detto che ragione e sentimento entrano in gioco in ciascuno di essi, nessuno escluso. Ora, è vero che il metodo scientifico, grazie al suo rigore e alla sua precisione, rende tale eventualità meno probabile: tuttavia anche nella scienza tale rischio è presente, come certe vicende di cui abbiamo parlato in precedenza (su tutte quella tragica di Boltzmann) dimostrano senza ombra possibile di dubbio. E del resto avevamo già notato in precedenza che perfino il metodo scientifico nella sua normalità (e quindi non solo in questi casi “patologici”) quando viene applicato al mondo reale non può fare del tutto a meno del metodo della certezza morale e quindi dell’impegno di tutta la nostra persona. Dunque in realtà si tratta solo, proprio come dicevamo all’inizio, di una differenza di grado, e non di natura. La moralità, cioè la tensione al vero, “l’amare la verità più di se stessi”, è sempre necessaria nella dinamica della conoscenza. Nella scienza naturale ciò risulta indubbiamente più facile, ma solo perché da un lato si ha a che fare con evidenze più forti (che quindi richiedono per così dire una “dose” maggiore di malafede per essere messe in discussione) e dall’altro è più raro che vengano coinvolti sentimenti e interessi personali. Quando ciò accade, tuttavia, anche gli scienziati, come tutti gli altri esseri umani, hanno il problema di gestire tali sentimenti in maniera corretta e se non ci riescono l’oggettività della scienza viene messa a rischio, benché sul lungo periodo finisca sempre per imporsi, grazie alla intrinseca capacità di autocorrezione del suo metodo. Le conoscenze di tipo non scientifico non hanno questo vantaggio, ma ciò non significa che in esse la verità sia irraggiungibile: significa solo che per raggiungerla è necessario un impegno più grande della nostra libertà.


  D’altro canto, è innegabile che il metodo scientifico, per le ragioni che abbiamo appena detto, educhi ad una lealtà con il dato che, se ben capito, può avere un importante valore educativo per tutti, e non solo per gli scienziati. Sottolineare che la differenza rispetto alle altre forme di conoscenza è meno netta di quanto in genere si pensa, e che anche nel metodo scientifico è comunque richiesto uno sforzo personale, non indebolisce di certo tale valore, anzi, non può che rafforzarlo.


   


  9.5 Le scienze umane e sociali


  Tutto ciò è particolarmente importante per un gruppo specifico di discipline che, come avevamo anticipato (§ 2.11 n. 84), fin dal principio apparivano destinate a soffrire molto a causa della frattura cartesiana tra spirito e materia, come in effetti è poi storicamente accaduto: stiamo parlando delle scienze umane e sociali, che, a causa del loro speciale oggetto di studio, avrebbero bisogno più di tutte le altre di fare interagire fruttuosamente questi due aspetti anziché contrapporli.


  Poiché infatti l’uomo non è un puro spirito, ma ha un corpo e agisce dentro il mondo materiale, l’autolimitazione del metodo galileiano ai soli aspetti misurabili della realtà non impedisce la sua applicazione alle scienze umane e sociali (storia, politica, economia, sociologia, medicina, psicologia, antropologia, ecc.). Tuttavia, in questo caso subisce due diverse limitazioni.


  1) In primo luogo, poiché nell’uomo vi è anche qualcosa che non si riduce al suo corpo e quindi non è misurabile, l’applicabilità del metodo galileiano in questo campo sarà sempre e solo parziale.


  2) Inoltre, grazie alle scoperte fatte nel campo del caos deterministico e della geometria frattale, (9) oggi sappiamo che sia gli esseri umani sia le società in cui vivono sono sistemi complessi, non nel senso generico di “complicati”, ma nel senso tecnico preciso di “non lineari” (cap. 7), il che significa che non sono mai completamente predicibili, neppure nella parte che può essere studiata per mezzo del metodo galileiano, la cui applicabilità in questo campo sarà dunque altresì sempre incompleta.


  Quindi, per quanto scrupolosamente uno possa lavorare, in questo tipo di scienze ci sarà sempre e necessariamente qualcosa che resterà indeterminato, e che si potrà cercare di comprendere soltanto con una analisi qualitativa, che in parte dipenderà dalle idee, dalle intuizioni e - diciamolo senza paura - anche dalla genialità personale del singolo ricercatore. Tuttavia un ruolo importante a questo proposito è svolto anche dalle discipline umanistiche (filosofia, etica, diritto, arte, religione, ecc.), che, oltre al valore intrinseco che hanno per la comprensione dei loro specifici oggetti, formano anche come un’utile “serbatoio di idee” al quale possono attingere anche i ricercatori impegnati nel campo delle scienze umane e sociali per integrare i risultati sperimentali e collocarli in un contesto più ampio.


   


  9.6 Il vertice della ragione


  Se la ragione è al lavoro in ogni ambito dell’esperienza umana, ce n’è però uno che in qualche modo li riassume tutti e ne rappresenta quindi il vertice: è quello dell’esperienza religiosa, che si può definire come un tentativo di rispondere alla domanda: «Che senso ha tutto?».


  Questo può forse sembrare un approccio insolito, ma in effetti, come già abbiamo avuto modo di osservare (§ 8.6), il modo migliore di capire qual è l’oggetto di un discorso è sempre chiedersi a quale domanda vuole rispondere. Considerate da questo punto di vista, le varie religioni appaiono come risposte differenti a una stessa domanda, ovvero alla domanda del senso religioso circa il significato del tutto (e pertanto da questo punto di vista l’ateismo è anch’esso una forma di religione, poiché anch’esso intende rispondere alla domanda sul senso ultimo di ciò che esiste, anche se lo fa negando che un tale significato esista o identificandolo in qualche valore immanente), (10) il che tra l’altro ha anche un’importante conseguenza politica. Infatti in genere nel mondo di oggi si tende a concepire i valori religiosi come un “di più” che si aggiungerebbe a dei “valori comuni” che sarebbero condivisi da tutti, credenti e non: e per questo si tende a pensare che i valori di ispirazione religiosa non dovrebbero entrare nella legislazione civile. Invece la risposta che uno dà alla domanda religiosa condiziona il modo di intendere tutti i valori, compresi quelli supposti “comuni”, che vengono intesi in modo almeno parzialmente diverso a seconda della prospettiva in cui si collocano. Per questo a chi mi chiede: “Perché vuoi impormi i valori della tua fede religiosa?” io rispondo sempre: “Per la stessa ragione per cui tu vorresti impormi i valori della tua fede atea”. Perché comunque deve esser chiaro che qualsiasi legge, poco o tanto, è sempre un’imposizione, perché ci sarà sempre qualcuno che non la condivide eppure sarà ugualmente tenuto a rispettarla. Le diverse dottrine politiche si dividono solo a proposito di chi deve imporre le sue idee agli altri (uno solo? alcuni? la maggior parte? i più ricchi? i più saggi? quelli illuminati da Dio? quelli che incarnano il senso della storia?), ma nessuna può evitare di fare i conti con questo sgradevole ma ineliminabile dato di fatto.


  Come si vede già da questo esempio, impostare così la questione aiuta subito a chiarirla molto meglio. E, tornando al nostro tema principale, risulta anzitutto chiaro che la religione è per l’appunto di qualcosa che ha a che fare con la ragione, e per niente affatto della semplice espressione di un’emozione o di uno stato d’animo, come volevano i positivisti, ma come oggi pensano anche moltissime persone che si ritengono sinceramente religiose, senza rendersi conto che stanno così facendo proprio il punto di vista dei loro avversari. Invece la domanda sul senso di tutto è una domanda pienamente razionale, anzi, possiamo ben dire che rappresenti la punta più acuta dell’interrogare umano, che non ci lascia mai del tutto in pace anche dopo che riteniamo di aver trovato una risposta adeguata.


  Anche perché (e questo è il secondo punto) dentro a questo “tutto” ci sono molte cose a cui teniamo, e che pertanto non vogliamo perdere, a cominciare da noi stessi e dalle persone a cui vogliamo bene. Quindi se la risposta di cui siamo in cerca deve soddisfare davvero la ragione, non potrà essere una semplice “spiegazione” teorica del perché la realtà è fatta come è fatta, ma dovrà anche saperci dire “dove andremo a finire”, cioè qual è il nostro destino, inteso proprio come “destinazione finale” (non per niente, “senso” significa anche “direzione”). Il fatto che tale domanda ci coinvolga violentemente anche a livello emotivo non significa affatto che non sia razionale, a meno che non assumiamo il punto di vista dualistico. Invece nella visione organica che abbiamo prima proposto, e che credo descriva in maniera molto più adeguata il modo in cui funziona realmente la nostra ragione, è vero esattamente l’opposto: così come non è affatto irrazionale sentirci felici quando la vita ci sorride e provare paura quando siamo minacciati da un grave pericolo (anzi, semmai ci sarebbe da pensare che uno non ha tutte le rotelle a posto se succedesse il contrario), allo stesso modo tanto il sentimento di attaccamento che proviamo per determinate cose e persone quanto il senso di ribellione che ci prende all’idea che possano finire nel nulla sono semplicemente il riflesso soggettivo del valore che tali cose e persone hanno per noi, che è invece assolutamente oggettivo e, come tale, può essere riconosciuto attraverso la ragione, come si vede facilmente dal fatto che siamo perfettamente in grado di spiegarlo agli altri, a differenza del sentimento che ci suscita. (11)


  Un’importante conseguenza di quanto abbiamo detto è che l’attrattiva viene prima. Chi infatti sostiene che la religione sarebbe nata dalla paura, in realtà sta ancora una vota ragionando in termini dualistici, come se il sentimento fosse qualcosa di fondamentalmente irrazionale e quindi non avesse nulla a che fare con la realtà oggettiva: ma se appena ci riflettiamo, ci rendiamo subito conto che se il nostro sentimento originario davanti alla realtà non fosse positivo, noi non saremmo neanche capaci di provare paura, perché nessuno teme di perdere qualcosa che non gli interessa. (12)


  Ma c’è anche un secondo vantaggio. Partire dalle risposte, infatti, facilmente ci rende dogmatici, cioè incapaci di dialogo, e alla lunga anche ottusi, cioè incapaci di vera comprensione: perché se si dimentica la domanda, alla fine non si capisce neanche più cosa significa la risposta che uno ritiene di aver trovato - non solo quella degli altri, si badi, ma anche la propria stessa risposta. D’altra parte, bisogna fare attenzione a non confondere tale atteggiamento con quello di certi filosofi che ritengono che la ricerca del senso si esaurisca nel domandare fine a se stesso: il che, a guardar bene, non è altro che una forma sofisticata di scetticismo. Qui invece si parte dalla domanda, ma per arrivare alla risposta. Naturalmente finché uno la risposta non la trova il meglio che può fare è continuare a domandare, ma l’importante è che ci sia un’apertura reale all’eventualità di incontrare una risposta, cioè che questa non venga programmaticamente esclusa fin dall’inizio.


   


  9.7 Metodo scientifico e metodo religioso


  Gli assiomi etici vengono scoperti e verificati in modo non molto diverso dagli assiomi della scienza. La verità è ciò che resiste alla prova dell’esperienza.


  (Albert Einstein, Pensieri degli anni difficili)


   


  Come abbiamo visto, non c’è in realtà nessun conflitto da “riconciliare” tra scienza e religione, poiché tutti sono solo apparenti e nascono da interpretazioni scorrette della scienza e/o della religione: quindi, l’unica cosa che si richiede è conoscerle realmente entrambe. Ma si può dire ancora qualcosa di più: c’è infatti una sorprendente analogia (che non esclude ovviamente l’esistenza di altrettanto profonde differenze, come in tutte le analogie) con il metodo sperimentale galileiano, nonostante che a prima vista essi possano apparire, e di fatto vengano invariabilmente presentati, non solo come diversi, ma addirittura opposti, in quanto il primo si baserebbe sulla verifica sperimentale, il secondo invece sulla fede. Galileo peraltro non l’avrebbe forse trovata così sorprendente, vista la sua ferma convinzione del fatto che la natura non è altro che il “secondo libro” attraverso cui Dio ci parla, oltre alle Scritture. E Einstein nemmeno, se dobbiamo giudicare dalla frase posta in apertura di paragrafo, (13) che peraltro è soltanto una fra molte dello stesso tenore che si potrebbero addurre.


  Abbiamo già visto che in realtà neanche la scienza può fare a meno del metodo della conoscenza per fede: ora dobbiamo aggiungere che anche nella religione esiste il metodo della verifica. Proprio come le teorie scientifiche, infatti, anche le varie proposte religiose presentano una ipotesi che si ritiene capace di dare un significato unitario a una serie di fenomeni scorrelati. Poiché però essa riguarda il senso del tutto, e non solo di “alcune affezioni”, tale ipotesi dovrà essere verificata in ogni aspetto della realtà: quindi tutta la vita diventa, in certo senso, un “esperimento”. L’altra differenza rispetto al metodo scientifico sta nel fatto che qui non abbiamo a che fare con proprietà quantificabili. Quindi lo “strumento” adatto in questo caso non può essere costituito da una macchina, ma coincide con la persona stessa dello sperimentatore.


  E quale sarà il criterio per stabilire se l’esperimento ha avuto successo, cioè se l’ipotesi è risultata essere una risposta adeguata alla domanda? Abbiamo detto che la domanda del senso religioso è quella sul senso del tutto. Dobbiamo però stare attenti a non ridurne la portata. Il senso del tutto riguarda infatti... tutto! Perciò qualsiasi ipotesi venga suggerita, essa dovrà dimostrarsi capace di rispondere a tutte le nostre esigenze di senso, che non sono solo intellettuali. Dunque, il criterio con cui valutarla sarà la sua corrispondenza o meno a quelle esigenze originarie di verità, di bontà, di bellezza e di giustizia che sono costitutive del cuore umano e che possiamo riassumere nella parola “fedeltà”.


  Ora, tale criterio è con ogni evidenza integralmente personale: nessuno infatti può decidere al posto mio se qualcosa mi rende o no felice. Ma al tempo stesso è anche integralmente oggettivo: che qualcosa mi corrisponda o no, infatti, non dipende da me, e io posso solo riconoscerlo, ma non determinarlo; esattamente come io, e solo io, posso sapere se un certo cibo mi piace o se una certa persona mi è simpatica, ma non per questo posso dire che la cosa dipenda da me. Dunque in questa prospettiva la valorizzazione dell’aspetto personale dell’esperienza religiosa non è affatto in contrasto, ma va anzi di pari passo con la valorizzazione del suo aspetto oggettivo e, dunque, comunicabile: il che è proprio ciò di cui abbiamo bisogno per fondare la possibilità di un vero dialogo, che non si riduca, come oggi quasi sempre avviene, all’affannosa ricerca di un “minimo comun denominatore” di valori comuni che, ammesso e non concesso che possano esser trovati, non risolvono comunque il problema, perché lasciano fuori proprio ciò che è più caratteristico di ciascun interlocutore.


  Infine, vorrei sottolineare che, contrariamente a quanto sostiene la mentalità oggi dominante, ben lungi dall’essere fonte di intolleranza e sopraffazione, è proprio il richiamo alla totalità (purché ben inteso) che rende possibile tutto questo. Infatti è proprio l’esigenza di una risposta totale che implica la necessità di una verifica personale e continua: personale, perché, riguardando la totalità delle mie esigenze, cioè la mia felicità, nessuno si può sostituire a me; e continua, perché, riguardando la totalità della mia vita non potrò mai dire di essere arrivato alla fine se non alla fine della vita stessa. Ebbene, queste due caratteristiche sono con ogni evidenza il migliore antidoto ad ogni tentazione di integralismo e di violenza. Un uomo che vive così, infatti, è continuamente richiamato alla domanda da cui è partito, anche quando è convinto di aver già trovato la risposta: e poiché è proprio questa domanda sul senso del tutto ciò che più abbiamo in comune con chiunque, essa è anche ciò che più di ogni altra cosa ci può far sentire vicino ed amico chiunque, anche se sta facendo un cammino diverso dal nostro, senza per questo dover minimamente rinunciare alla nostra identità. E la cosa più grande è che questo comprende anche chi non ha ancora trovato nessuna risposta, e perfino chi è convinto che una risposta non la troverà mai. Infatti trovarla o non trovarla non dipende da noi, ma tenere aperta la domanda sì, e fa comunque la differenza. Infatti ciò permette quanto meno di tenere libero il posto di Dio, senza inchinarsi a niente di inferiore: (14) e questo salva comunque la dignità umana, perché l’uomo, essendo fatto per l’infinito, non può adorare nessuna cosa finita senza svilirsi.


   


  9.8 Il volto del Mistero


  La scienza senza la religione è zoppa,
la religione senza la scienza è cieca.


  (Albert Einstein)


   


  Benché la domanda del senso religioso riguardi il senso di tutto, vi sono due aspetti che senza dubbio alcuno lo provocano più clamorosamente, portando la nostra domanda al suo massimo grado di intensità: da un lato lo spettacolo del cosmo e dall’altro il volto delle persone che amiamo. (15) Ciò è particolarmente importante per il cristianesimo, nel quale i due aspetti si sono imprevedibilmente uniti, in quanto il Dio cosmico è diventato un uomo come noi, che si poteva incontrare per strada, con cui si poteva parlare, bere e mangiare insieme e che “ci ha chiamati amici”. Tuttavia credo che questi due aspetti rivestano una particolare importanza per ogni essere umano, a qualunque religione appartenga, e perfino se non appartiene a nessuna religione.


  Vittime, una volta ancora, del dualismo cartesiano, noi tendiamo istintivamente a contrapporli, mettendo il primo in conto alla “ragione” e il secondo al “sentimento”: e di qui nasce tutta l’artificiosa e immotivata contrapposizione tra il “Dio dei filosofi”, che oggi in realtà dovrebbe forse chiamarsi più correttamente il “Dio degli scienziati” e che tende irresistibilmente a identificarsi con il cosmo, grandioso ma inumano, e il “Dio della gente comune”, che tende invece non meno irresistibilmente ad assumere un carattere “umano, troppo umano”, per dirla con Nietzsche, (16) cioè eccessivamente “a misura d’uomo” e della sua voglia di restarsene tranquillo nella propria non certo esaltante ma in compenso comoda piccolezza. Trovo molto significativo al proposito un episodio capitatomi alcuni anni fa, precisamente il 2 marzo del 2007, quando, al termine di un ciclo di lezioni presso l’ITIS “Molinari” di Milano in cui avevo svolto un discorso sulla falsariga di questo capitolo (che in effetti avevo già iniziato a scrivere), un professore si alzò in piedi e si disse sorpreso che mi fossi dichiarato cristiano, perché secondo lui il modo in cui avevo parlato di Dio era molto più simile a quello delle religioni orientali. Naturalmente non è così, dato che il Dio cristiano, pur avendo un rapporto privilegiato con gli esseri umani, è anche Colui che ad ogni istante dona l’essere anche alla più minuta particella virtuale dell’universo (§ 6.9), ma è vero che il senso cosmico della divinità nel cristianesimo moderno si è di molto attenuato, fino quasi a scomparire. Ciò è dovuto principalmente ad un certo atteggiamento dei teologi, che da qualche decennio in qua hanno privilegiato sempre più le tematiche morali ed esistenziali, ma credo abbia giocato la sua parte anche il fatto, solo in apparenza banale, dell’inquinamento luminoso, che ha fatto sì che la nostra sia di fatto la prima generazione nella storia dell’umanità praticamente priva della esperienza del cielo stellato, e questo, paradossalmente, proprio nel momento in cui ne abbiamo invece una conoscenza senza paragoni più ricca e profonda di qualsiasi altra generazione precedente. In ogni caso, quali che ne siano le cause, la perdita di tale senso cosmico di Dio nell’ambito cristiano è una perdita grave, e il suo ricupero quanto mai urgente e necessario, se non si vuole immiserirlo al punto da non renderlo più interessante, soprattutto nel confronto (destinato a diventare sempre più frequente e massiccio in futuro) con le cosmogonie orientali, molto meno rigorose ma in compenso assai più coinvolgenti. Spero che questo libro possa costituire un primo passo in questa direzione.


  Se infatti, al contrario, riconosciamo che in entrambi gli aspetti sono in gioco sia la ragione sia il sentimento, i due poli suddetti non ci appariranno più contraddittori, ma piuttosto complementari, (17) svelandoci i due aspetti più importanti del Mistero nascosto al fondo di tutte le cose: la sua infinità e la sua personalità.


  Mentre il secondo aspetto ci si svela principalmente attraverso i rapporti umani, il primo lo vediamo all’opera soprattutto nella natura, già a prima vista, senza bisogno di avere particolari conoscenze. Ma la scienza ci rende enormemente più consapevoli della sua reale portata: basti pensare a come ci appare oggi l’universo rispetto non si dice alla Grecia antica o al Medio Evo, ma anche solo ad un secolo fa (e non tanto per la sua eventuale infinità nel senso della dimensione, a cui, come ho spiegato, non credo, ma piuttosto per la sua ricchezza e inesauribilità).


  Quindi la scienza per sua natura è amica delle vere esigenze del nostro cuore, in quanto può aiutarci a non ridurle ad un sentimentalismo privo di grandezza o, peggio ancora, a mera sociologia, come purtroppo molto spesso accade. E per questo è sufficiente interpretarle correttamente, senza pretendere indebitamente che l’efficacia, straordinaria ma limitata, del metodo scientifico ci obblighi a negare il valore o addirittura l’esistenza della dimensione personale della realtà, che non è meno importante né meno oggettiva di quella misurabile, benché, come abbiamo appena visto, possa essere conosciuta solo attraverso un metodo differente. Riconoscerlo lealmente aiuta a sua volta la scienza a non perdersi in una religiosità impersonale e ultimamente disperata, che è la sua tentazione permanente, benché contraddittoria con le sue origini storiche e, soprattutto, con la sua logica profonda.


  EPILOGO
I PIÙ BEI FIORI DELL’OCCIDENTE


  A giocare col fuoco ci si brucia. (Proverbio)


   


  Tutto ciò di cui abbiamo parlato fin qui potrebbe sembrare solo una questione per gli addetti ai lavori, o comunque per pochi appassionati che hanno tempo da perdere.


  Ma è davvero così?


  Pensiamo per un momento al ruolo assolutamente unico che ha avuto la scienza nello sviluppo della nostra civiltà e all’importanza vitale che ha essa al giorno d’oggi. Non si tratta soltanto del puro aspetto applicativo e tecnologico. Certamente vi è anche questo, e non è secondario: non solo il nostro benessere, ma tutto il nostro stile di vita dipende oggi dalla tecnologia e quindi, ultimamente, dalla scienza. Un esempio particolarmente impressionante, perché a noi particolarmente familiare, è quello della luce elettrica. «Era una notte buia e tempestosa...» è ormai per noi una frase con cui caratterizzare ironicamente un libro di avventure di serie B, come ha fatto per esempio l’indimenticato Charles M. Schultz (1922-2000) con il suo Snoopy. Ma ci rendiamo conto di che cosa voleva dire veramente questa frase quando è stata scritta per la prima volta? Quanti di noi, per esempio, sanno che alla luce della luna piena si può tranquillamente leggere il giornale, mentre in una notte senza luna non si vede letteralmente al di là del proprio naso? L’illuminazione artificiale, che pure ha iniziato a diffondersi su vasta scala solo all’inizio del nostro secolo, ci ha ormai fatto perdere completamente perfino il ricordo di quella che invece per i nostri progenitori è stata per secoli e millenni (di nuovo: letteralmente) una questione di vita o di morte. Ed è solo uno fra mille esempi possibili.


  Ma, ripeto, non è solo questo. La scienza, come abbiamo visto, ha significato per l’Occidente anche un grandissimo impulso (benché non l’unico) allo sviluppo del pensiero critico, dell’abitudine alla discussione razionale e aperta a tutti, quindi anche della democrazia, la fine delle superstizioni, o almeno di gran parte di esse, la scoperta delle straordinarie meraviglie di un universo che ci si è rivelato incommensurabilmente più grande, più ricco e, sì, anche più bello di quanto mai avessimo osato sospettare prima. Tutte cose, è bene non cessare mai di ricordarcelo, che per secoli sono esistite solo in Occidente e che anche oggi nel resto del mondo stentano ad affermarsi compiutamente.


  Eppure da qualche tempo tutto questo sembra cominci a stentare anche da noi.


  Non è solo il drammatico e continuo calo delle iscrizioni alle Facoltà scientifiche, di cui tutti parlano, ma che nessuno sa realmente come contrastare. È anche il ritorno di molte superstizioni antiche, e l’affermarsi di nuove. È la sempre maggior disabitudine alla discussione razionale e al confronto critico delle proprie opinioni. È il costante imbarbarimento della vita politica, così come di quella sociale (perché non illudiamoci: mediamente una società ha la classe politica che si merita). È l’affermarsi di un ecologismo radicale e massimalista, che fonda le proprie tesi (che sono quanto di più anti-naturale si possa immaginare) su un ritorno ad una concezione sacrale e tendenzialmente panteista della natura stessa. È anche - e da un certo di vista soprattutto - l’incapacità crescente a lasciarsi affascinare e sorprendere dalla bellezza di ciò che ci sta intorno. Tutto questo, e molto altro ancora, ha infatti a che fare con la scienza: non solo con la scienza, ma certamente anche con la scienza. Ed è curioso che questa crisi si stia verificando proprio in un momento in cui la scienza non è mai stata così di moda: basta guardare al successo che hanno i vari Festival della scienza e i libri di divulgazione dei grandi scienziati. Ma, appunto, si tratta evidentemente solo di una moda, che resta alla superficie e non incide in profondità nell’animo delle persone, a quel livello dove si fanno le scelte destinate a pesare nella propria vita.


  Questo a prima vista può sembrare strano. Ma lo è poi davvero?


  La ricerca scientifica è una strada dura e impegnativa. Sono necessari molti anni di studio prima di poter cominciare a fare qualche lavoro personale e creativo. Le proprie capacità sono messe a dura prova e chi non è sufficientemente dotato non emergerà mai per quanti sforzi faccia, perché esiste un metodo di valutazione dei risultati più severo e oggettivo che in qualsiasi altro campo. Non per questo tuttavia chi è bravo ha la garanzia che avrà successo, perché la fortuna e il caso continuano a rivestire un ruolo molto importante. E anche per chi riesce ad affermarsi i ritorni in termini economici, anche nei paesi che investono di più sulla ricerca, restano di gran lunga inferiori a quelli di molte altre professioni. Né a ciò si potrebbe porre completamente rimedio investendo di più (anche se, soprattutto in Italia, ciò è assolutamente necessario ed urgente), perché è spesso impossibile stimare correttamente il reale valore di una scoperta nel breve periodo, come la storia è lì a dimostrare: come abbiamo ripetutamente notato, infatti, quasi tutte le più importanti e rivoluzionarie applicazioni tecnologiche sono nate da scoperte che all’inizio sembravano di scarsa o nessuna utilità pratica. Inoltre, come risulta chiaramente leggendo o ascoltando i racconti dei grandi scienziati, nello stesso processo mentale che conduce alle scoperte più geniali gioca un ruolo essenziale la percezione della bellezza e dell’armonia di ciò che si sta studiando: non per niente gli scienziati danno un grandissimo peso al criterio estetico nella valutazione della bontà di un’ipotesi teorica, e finora questa loro convinzione istintiva si è sempre dimostrata fondamentalmente corretta. È chiaro quindi che per invogliare i giovani ad intraprendere questa bella ma difficile avventura, giustificando l’impegno di una vita intera, ci vuole ben altro che i soli incentivi economici. E, precisamente, ci vuole la percezione del valore che ha la conoscenza di per se stessa, indipendentemente dalla sua utilità pratica. Senza il sostegno che viene dal fascino conseguente a questa percezione, semplicemente non si avrà la forza di intraprendere questa strada e, soprattutto, di perseverare negli inevitabili momenti di difficoltà.


  Un discorso fondamentalmente analogo vale per un’altra grande e non meno importante tradizione tipica della nostra civiltà, quella filosofica, dei cui tesori di saggezza avremmo bisogno oggi come non mai, in un mondo che si è fatto tanto più complicato che in passato, in buona parte proprio a causa del progresso scientifico e tecnologico. Se è vero infatti che la filosofia viene vista in generale come una disciplina più facile rispetto a quelle scientifiche, perché sembra lasciare più spazio alla soggettività e perché dipende meno da circostanze fuori dal nostro controllo (la scoperta imprevista che ti cambia la vita, croce e delizia degli scienziati; ma anche la possibilità di ottenere finanziamenti), è altrettanto vero che tutto ciò si paga in termini di una maggiore difficoltà a veder riconosciuto il proprio valore, mancando un metro di valutazione oggettivo come esiste invece in campo scientifico. Quindi il successo resta ugualmente assai incerto, mentre è certa la scarsa remunerazione e la difficoltà a trovare un lavoro che c’entri qualcosa con ciò che si è studiato. Il risultato è un paradosso molto simile a quello precedente: anche la filosofia infatti è di moda, e negli ultimi anni anche i Festival della filosofia si sono moltiplicati come funghi; al tempo stesso però le Facoltà di filosofia sono invece viste sempre più come inutili orpelli del passato, mentre esiste una ricorrente quanto preoccupante tentazione a ridimensionarne lo spazio anche all’interno della scuola superiore.


  In genere quando si affronta questo tipo di discorsi si finisce invariabilmente con l’incolpare di tutto la mentalità consumistica e utilitaristica di oggi. Tuttavia questa è certamente una delle cause di questa situazione, ma è ben lungi dall’essere la sola. Responsabilità non meno gravi e pesanti hanno anche il relativismo e lo scetticismo. Quale credibilità possono infatti avere gli appelli a ricuperare il valore della conoscenza in sé e per sé quando, nello stesso momento, si sta negando alla radice la possibilità stessa di tale conoscenza? Quando, addirittura, questa concezione ispira sempre più la formulazione dei programmi scolastici? L’appello a spendere la propria vita per la ricerca della verità può ancor oggi fare presa sull’animo di un giovane che sta cercando il proprio posto nel mondo: non credo che avrebbe lo stesso effetto un appello a spendere la propria vita per la ricerca di qualche “utile convenzione”. E che senso e che credibilità può avere prendersela con l’utilitarismo imperante nella società quando poi si sostiene una visione utilitaristica delle stesse leggi di natura?


  Dall’altro lato gli scienziati, soprattutto quelli “militanti”, che rappresentano il “volto pubblico” della scienza (che può non corrispondere a quello reale, ma è tuttavia quello che ne determina la percezione da parte della gente comune), tendono troppo spesso ad assumere, per reazione, un atteggiamento aggressivo, improntato ad uno scientismo esasperato e non rispettoso verso chi non è disposto ad allinearsi senza discutere alle loro posizioni. Il risultato di questi due opposti estremismi non è, purtroppo, un effetto di compensazione, ma piuttosto di convergenza nell’allontanare sempre più persone dalla pratica della scienza attiva, anche se contribuisce a tenere alta (a volte anche troppo) l’attenzione sulla scienza “parlata”. E, naturalmente, la costante diminuzione di coloro che praticano la scienza non fa che rafforzare la loro percezione di essere una minoranza sotto assedio, portando acqua al mulino delle posizioni più intransigenti, in un continuo circolo vizioso. In maniera analoga, troppo spesso (benché non sempre, ovviamente) di fronte agli attacchi incentrati sulla presunta inutilità della filosofia i filosofi “professionisti” rispondono con discorsi spocchiosi e incapaci di parlare realmente al cuore e all’intelligenza delle persone comuni, finendo così per rafforzare, anziché contrastare, la convinzione di cui sopra.


  A questo punto è importante capire una cosa: questo meccanismo perverso non si invertirà spontaneamente solo perché abbiamo bisogno di scienziati e filosofi. Perché le cose cambino è necessaria una profonda svolta culturale, che, come ho cercato di mostrare, deve partire anch’essa dal livello teoretico e non, come si sta facendo adesso, da quello per così dire “applicato” È cioè perfettamente inutile moltiplicare le iniziative e gli appelli, pur giusti e motivati, in favore della ricerca scientifica e filosofica se non cambia innanzitutto il contesto nel quale esse si collocano: quello delle convinzioni di fondo circa la natura della realtà, e della conoscenza che possiamo (o no) avere di essa.


  L’Occidente ha le sue colpe, come ogni altra civiltà. Ma ha anche i suoi fiori all’occhiello - in numero di gran lunga maggiore di quanti ne abbiano mai avuti le altre civiltà. Se no, perché tutti cercherebbero di imitarci? Tra i più belli, e soprattutto tra i più caratteristici, vi sono certamente la scienza e la filosofia, che affondano entrambe le loro radici nella Grecia antica ed hanno poi trovato il terreno più adatto alla loro fioritura nella civiltà cristiana medioevale e rinascimentale.


  Continuare ostinatamente a voler tagliare queste radici pretendendo tuttavia di conservarne i fiori è palesemente irragionevole. Di più: è pericoloso. È realmente giocare col fuoco. Un fuoco che prima o poi potrebbe bruciare tutto ciò che nel corso di oltre due millenni è stato così faticosamente costruito. Solo ricuperando tali radici possiamo sperare di invertire il processo di de-scientificizzazione e de-sapientizzazione della nostra civiltà prima che esso giunga al punto di non ritorno.


  Anche per questo ho scritto questo libro.
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  La scienza ha cambiato profondamente non solo la nostra vita, ma la nostra stessa percezione della realtà, al punto che non ce ne rendiamo neanche più conto. Per esempio, oggi, grazie alla luce elettrica, per noi non c’è più una grande differenza tra il giorno e la notte, mentre fino a un secolo fa mettersi in viaggio in una notte “buia e tempestosa” significava davvero rischiare la vita. Ma quanti oggi sanno che in una notte senza lima non si vede letteralmente dove si mettono i piedi, mentre alla luce della luna piena si può tranquillamente leggere il giornale?
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  L’intento con cui è stata costruita la bibliografia è quello di fornire per ogni argomento (nei limiti del possibile) tutti e solo i riferimenti essenziali, sia per il lettore comune che voglia semplicemente soddisfare il proprio desiderio di capire meglio, sia per chi invece intenda svolgere un lavoro di ricerca. Si sono quindi indicate sia le pubblicazioni scientifiche originali (beninteso, limitatamente a quelle di importanza veramente storica, per le quali ritengo di essere riuscito a fornire un elenco pressoché completo e soprattutto affidabile, che al momento credo non esista da nessun’altra parte, né in formato cartaceo né sul Web), sia le letture di approfondimento più importanti, a loro volta suddivise in opere a carattere storico e/o introduttivo e opere di taglio filosofico o comunque “a tesi”, che, grazie alla chiave di lettura adottata, aiutino a capire meglio la particolare interpretazione da me qui proposta e sviluppata (ovviamente per le prime due categorie il criterio di scelta è stato quello dell’opinione prevalente degli esperti del settore, mentre per la terza è costituito dal mio personale e insindacabile giudizio). Delle opere appartenenti a queste tre categorie viene data una sintetica descrizione suddivisa per capitoli. Segue l’elenco completo delle opere suddette e di tutte le altre a qualsiasi titolo citate nel volume, suddivise per autore in ordine alfabetico.


  Da ultimo, segnalo che sulla rivista “Emmeciquadro”, con cui collaboro da tempo, sono apparse diverse mie conversazioni con protagonisti della scienza del nostro tempo. Quelle più direttamente collegate al discorso svolto nel presente volume sono state indicate in bibliografia, ma ve ne sono anche altre che potrebbero essere interessanti e altre ancora compariranno certamente in futuro. Tutte quante sono disponibili gratuitamente sul sito della rivista (che viene continuamente aggiornato) all’indirizzo Internet www.ilsussidiario.net/news/emmeciquadro/


  Opere a carattere generale


  Per quanto riguarda la filosofia, le opere a carattere storico più vicine alla mia impostazione sono Reale [1975] per quella antica, Gilson [1952] per quella medioevale e Vanni Rovighi [1976] per quella moderna e contemporanea. Per quanto riguarda la lettura filosofica della storia della scienza qui proposta, le opere più vicine alla mia visione generale sono Agazzi [2008] e, nonostante gli appunti che qua e là gli muovo, Jaki [1978], che rappresenta un’autentica “controstoria”, spesso polemica ma mai banale, del pensiero scientifico dagli antichi greci ai giorni nostri, sempre visto anche nei suoi rapporti con la filosofia e la teologia. Per quanto riguarda in particolare la storia della fisica, Einstein, Infeld [1938] ne dà una visione d’insieme, a partire dalla relatività come chiave di lettura sempre implicitamente sottesa, che per quanto riguarda la profondità della comprensione dei problemi e l’unità dell’ispirazione resta per me, nella sua semplicità ed essenzialità, ineguagliata. Per la storia della cosmologia dai tempi antichi ai giorni nostri è molto utile e affascinante il recentissimo Bersanelli [2016]. Per il problema di Dio nella scienza moderna è utilissimo Timossi [1999], soprattutto per l’imponente e dettagliatissima bibliografia ragionata. Infine, uno strumento di lavoro indispensabile per chiunque affronti professionalmente questo tipo di problemi è il monumentale Tanzella-Nitti, Strumia (eds.) [2002], dizionario di oltre 2000 pagine e 160 voci tematiche curate dai maggiori esperti di ogni settore, che va ben oltre il solo rapporto tra scienza e fede suggerito dal titolo, per affrontare anche gran parte delle più importanti e attuali questioni filosofiche, fornendo per ogni voce trattata lo stato dell’arte e una bibliografia ragionata tanto essenziale quanto curata, oltre a un sito web (www.disf.org) di facile consultazione che viene continuamente aggiornato. Testi contenenti bibliografie di particolare rilievo relative a specifici argomenti saranno indicati nei vari capitoli.


  Capitolo 1 - Galileo e la nascita della scienza moderna


  Opere scientifiche. Sistema tolemaico: Aristotele [F], [M], Tolomeo [150]. Teoria dell’impetus: Buridano [1330], Oresme [1377]. Sistema copernicano: Retico [1540], Copernico [1543], Osiander [1543]. Distribuzione delle stelle in uno spazio infinito: Digges [1576]. Scoperte astronomiche pre-galileiane: Brahe [1573], Keplero [1604]. Leggi di Keplero: Keplero [1609], [1619]. Scoperte astronomiche galileiane: Galileo [1610a], Keplero [1610a], [1611b], Clavio, Grienberger, Van Maelcote, Lembo [1611], Galileo [1613a]. Ottica geometrica: Keplero [1611c]. Metodo sperimentale galileiano, principio d’inerzia e leggi del moto dei corpi: [1613a], [1623], [1632a], [1638].


  Per approfondire. Tutte le opere e le lettere di Galileo si trovano nell’edizione nazionale delle Opere di Galileo insieme a quelle più significative dei suoi principali interlocutori, agli Atti integrali del processo e a tutti i documenti ad esso relativi fino alla revoca formale della proibizione di insegnare l’eliocentrismo da parte di Pio VII. Per la dottrina della doppia verità e l’idea di ragione propria degli averroisti si veda Averroè [1179] e la relativa Introduzione di Lucchetta [1994]. Per le opere di San Tommaso d’Aquino conviene far riferimento al sito Corpus Thomisticum (www.corpusthomisticum.org). Per un’introduzione sintetica a Tommaso consiglio Vanni Rovighi [1990]. Per una più ampia Weisheipl [1974] e Campodonico [1986]. La migliore esposizione sintetica delle principali categorie del suo pensiero resta per me Vanni Rovighi [1963], anche se con l’avvertenza che si tratta pur sempre di un Tommaso visto attraverso le lenti, a volte leggermente deformanti, del neotomismo di primo Novecento. In particolare sulla cosmologia di San Tommaso consiglio vivamente Sanguineti [1986]. Sull’immagine del cosmo medioevale, non solo dal punto di vista astronomico, ma in relazione ai vari aspetti della cultura del tempo, suggerisco caldamente Lewis [1964], anche se quando si avventura in considerazioni epistemologiche cede anche lui alla moda antirealista odierna. Sulla leggenda della Terra piatta si vedano ancora Lewis [1964], Russell [1991], Gingerich [1992], Gould [1996]. Il testo di gran lunga migliore, praticamente l’unico affidabile, sulla cosmologia rinascimentale pre-galileiana, è Koestler [1959], che però lo è assai meno nelle parti propriamente filosofiche ed epistemologiche e nel giudizio su Galileo. La miglior biografia di Giordano Bruno è Ciliberto [1990]. I dialoghi cosmologici di Bruno si trovano nelle Opere. Le migliori biografie di Copernico, Tycho e Keplero sono rispettivamente Prowe [1883-1884], Dreyer [1890], e Caspar [1948]. Godibilissimo nonostante la sua tecnicità è Keplero [1634] che racconta, con assoluta esattezza, l’affascinante spettacolo della Terra e del Sole visti dalla Luna. Per una rassegna delle obiezioni dell’epoca al moto della Terra si veda Delle Colombe [1611]. Per Galileo il testo di riferimento obbligatorio è il monumentale Drake [1978], nonostante presenti un certo eccesso di “partigianeria” pro-Galileo e non sia facilissimo da reperire. Una versione molto più breve ma anche più accessibile è Drake [1980]. In particolare su Galileo e il Collegio Romano vedi Wallace [1984]. Altri studi celebri su Galileo ed il suo tempo, fondamentali dal punto di vista storico, ma purtroppo quasi sempre discutibili da quello filosofico, sono anzitutto quelli di Koyré [1939-1940], [1948], [1957], [1961], che ha avuto il grandissimo merito di demolire la storiografia di ispirazione positivista evidenziando l’importanza essenziale dell’aspetto teorico per le grandi scoperte scientifiche, ma finisce spesso per cadere nell’eccesso opposto, svalutando troppo l’aspetto empirico, anche per via del suo platonismo di fondo; e poi Cohen [1985], che però su Cartesio aderisce acriticamente alla vulgata che lo vuole “padre nobile” della scienza insieme a Galileo; Gingerich [1993], che però sposa senza riserve (e con molta ingenuità) le tesi dell’epistemologia antirealista contemporanea; Shea [1972], [1989], [1992], che però non mi convince troppo per quanto riguarda il giudizio complessivo sulla figura di Galileo; e infine, in ambito italiano, Geymonat [1957], Garin [1984], [1989], Rossi [1988], che però ne danno una lettura un po’ troppo schierata su posizioni pregiudizialmente laiciste. Molti spunti interessanti (insieme a una marea di dati utili) si trovano anche in Zichichi [2001], benché in parte guastati dal suo “fondamentalismo” pro-galileiano e, soprattutto, dalla sua pregiudiziale ostilità alla filosofia in quanto tale (nonché da una visione del mondo piuttosto “personale”). Per posizioni analoghe alle mie su Galileo e il principio d’inerzia vedi Geymonat [1957], Drake [1970], [1973], ma soprattutto Einstein [1934] e Somenzi [1964]. Tra le interpretazioni contrarie le più autorevoli sono quelle di Koyré [1939-1940] e Rossi [1988]. Dal punto di vista strettamente filosofico, considerazioni brevi ma assolutamente fondamentali sono quelle contenute in Agazzi [1969] circa il “capovolgimento metodologico” galileiano e su Galileo e l’essenza, queste ultime riprese poi più ampiamente in Agazzi [1994]. Sull’influsso delle scoperte astronomiche galileiane nell’arte, in particolare in Lombardia, vedi Spiriti (ed.) [2002]. Sul vero significato della rivoluzione astronomica galileiana si veda ancora Lewis [1964]. Sul rapporto tra sacro e violenza, in particolare sul tema del “capro espiatorio” e del sacrificio umano e su come il cristianesimo abbia posto fine a tutto ciò ha scritto cose fondamentali Girard [1972], [1978], [1982], [1999]. Sul tema dell’esperimento in generale e di quello mentale in particolare consiglio assolutamente Buzzoni [2004], che oltre a presentare tesi personali di grande interesse contiene una completissima rassegna delle posizioni degli epistemologi contemporanei sull’argomento. Sull’etica della scienza e i suoi rapporti con l’epistemologia si vedano Agazzi [1992], [2009]. Il testo di riferimento imprescindibile sui precursori medioevali della rivoluzione scientifica è la monumentale opera di Duhem [1913-1959], che ha però il torto di far leva sulle sue scoperte storiche per alimentare indebitamente una concezione epistemologica convenzionalista, come ho spiegato più ampiamente nel testo. Cose importanti sulle radici cristiane della scienza e, più in generale, della civiltà occidentale si trovano in Hodgson [1996], [2002a], [2002b], [2006], Jaki [1978], [1980], [1986], [1987], [1988], [2000], Stark [2005]. Sulla storicità dei Vangeli una rassegna completa dei testi più importanti si trova in Alberto (ed.) [1995]. Si veda anche Carmignac [1984]. Il discorso completo di Ratzinger su Galileo e l’epistemologia moderna si trova in Ratzinger [1990]. I due discorsi papali che hanno riaperto e definitivamente chiuso il “caso Galileo” sono Giovanni Paolo II [1979] e [1992]. Infine, per la demolizione integrale delle teorie complottiste per cui non saremmo mai andati sulla Luna segnalo il meritorio e documentatissimo Attivissimo [2011].


  Capitolo 2 - Cartesio e la nascita della coscienza moderna


  Opere scientifiche. Ottica geometrica: Ibn Sahl [L], Keplero [1611c]. Ottica fisica: Newton [1669-1671], [1704].


  Per approfondire. Le opere di Cartesio si trovano tutte nelle raccolte delle Opere citate in bibliografia. Per una chiara e sintetica esposizione della sua fisica dei vortici e in particolare della sua confutazione da parte di Newton si veda Banfi [2007]. Sulla decadenza della scolastica non c’è molto, almeno che sia in consonanza col mio modo di vedere le cose, soprattutto in tempi recenti: il quadro migliore, benché per forza di cose non molto approfondito, trattandosi di un articolo, si trova in Bertoldi [1987], tuttavia, data la situazione, mi sento ancora di consigliare, a dispetto dell’età, che per fortuna in un campo come questo conta poco, Gilson [1930b], De Muralt [1931], Fabro [1960]. Sulla svolta gnoseologica cartesiana come vero fondamento della filosofia moderna vedi Gilson [1930a], [1930b], Maritain [1925], [1932], Bontadini [1996], Agazzi [1969], [1996], Vanni Rovighi [1976], Pera [1991]. Di Del Noce si vedano in particolare [1964], [1965], [1978], [2007]. Oltre a lui, sulle caratteristiche della modernità si vedano De Lubac [1945], [1974], Guardini [1950], [1951], Ratzinger [1989], Von Balthasar [1961], specialmente il vol. 5. La prima appplicazione del “dogma centrale” alla critica delle religioni rivelate si trova in Lessing [1777]. I testi obbligati di riferimento sulla natura del totalitarismo moderno e, in particolare, sul totalitarismo burocratico sono Arendt [1951], [1963], Orwell [1949], Havel [1978], mentre quello sulla “modernità liquida” è Bauman [2000]. Per le opinioni degli scienziati illustri sul rapporto tra metodo scientifico, concezione della ragione e senso del mistero si veda la bella antologia di Bersanelli, Gargantini (eds.) [2003], comprendente svariate centinaia di citazioni ordinate per argomenti.


  Capitolo 3 - Da Newton al XIX secolo


  Opere scientifiche. Legge di gravitazione universale: Newton [1687]. Periodicità della cometa di Halley: Halley [1705]. Leggi dell’elettromagnetismo: Maxwell [1861a], [1861b], [1865], [1873]. Termodinamica statistica: Boltzmann [1872]. Interpretazione statistica del Secondo Principio: Boltzmann [1886].


  Per approfondire. La miglior lettura per comprendere non tanto i particolari quanto il senso generale della scienza di questo periodo è ancora e sempre, a dispetto del tempo, l’immortale Einstein, Infeld [1938]. Molto utile anche Timossi [1999]. Sulla vita e l’opera di Newton consiglio la biografia di Gleick [2003], semplicemente il miglior giornalista scientifico vivente, quel che si dice “un nome, una garanzia”. I testi principali dei filosofi citati nel presente capitolo, almeno dal punto di vista del discorso qui svolto, sono: Berkeley [1710], Hume [1739], [1784], Kant [1781], Fichte [1794], [1794b], [1797], Hegel [1907], [1812-1816], [1830], Nietzsche [1883-1884], Comte [1892]. Per i rapporti tra idealismo tedesco, nazismo, fascismo e marxismo si vedano ancora Del Noce [1978] e Nolte [1987], nonché Voegelin [1959], [1960], Arendt [1963], De Felice [1965], [1969], Furet, Nolte [1995], Furet [1998]. Per un’introduzione alla termodinamica che tenga conto anche degli sviluppi più recenti si veda Atkins [2007]. L’opera classica di Mach sulla meccanica è Mach [1883]. Per una descrizione realistica e abbastanza attendibile, pur con qualche concessione di troppo ai luoghi comuni dell’ecologismo, di com’era la vita quotidiana nei secoli andati e di come sia stata cambiata dalla tecnologia moderna e in particolare dall’energia elettrica si può vedere Butera [2004].


  Capitolo 4 - La teoria della relatività


  Opere scientifiche. Formazione dei pianeti: Swedenborg [1734], Kant [1755]. Geometrie non euclidee: Lobačevskij [1835-1838], Riemann [1854]. Esperimento di Michelson-Morley e sue interpretazioni: Michelson, Morley [1887], Fitzgerald [1889], Lorentz [1892a], [1892b], [1895], [1904], Poincaré [1898] [1900], [1905], [1906]. Calcolo tensoriale: Ricci-Curbastro, Levi-Civita [1900]. identità di Bianchi: Bianchi [1894-1909]. Relatività ristretta: Einstein [1905c], [1905d]. Spazio-tempo quadridimensionale: Minkowski [1907]. Deflessione della luce: Einstein [1911]. Relatività generale: Einstein [1915a], [1915b], [1916a], Eddington, Dyson, Davidson [1919]. Buchi neri: Michell [1784], Schwarzschild [1916a], [1916b], Kerr [1963]. Energia nucleare nelle stelle: Bethe [1938], Von Weizsacker [1938]. Nucleosintesi stellare: Burbidge E.M., Burbidge G.R., Fowler, Hoyle [1957]. SETI: Cocconi [1959], Cocconi, Morrison [1959], Freudenthal [1960], Tarter, Michaud (eds.) [1990], Oliver (ed.) [1996], Dutil, Dumas [1999], Musso [2009a], [2011]. Prima scoperta di pianeti extrasolari: Mayor, Queloz [1995]. Lente gravitazionale del Sole e missione FOCAL: Maccone [1997]. Breakthrough Program: Millis [2005]. Vita complessa fuori dalla Terra: Ward, Brownlee [2000], Norris [2000].


  Per approfondire. Le esposizioni divulgative canoniche della teoria della relatività, sia ristretta che generale, sono Einstein, Infeld [1938] e Einstein [1917/1950], anche se personalmente trovo quest’ultima leggermente meno efficace, soprattutto per quanto riguarda la relatività generale, ma in compenso è assai più ampia e dettagliata. Un’altra esposizione splendida è quella di Gamow [1947], oggi però purtroppo difficile da reperire. Sulla vita e l’opera di Einstein il punto di riferimento assolutamente imprescindibile è la monumentale biografia di Pais [1982], che contiene anche un'accuratissima bibliografia, relativa non solo alle sue opere, ma anche a quelle di tutti coloro che hanno interagito con lui. La migliore introduzione alle geometrie non euclidee è Agazzi, Palladino [1998]. Sul rapporto tra matematica e realtà vedi il classico Wigner [1960], nonché, per un tentativo di soluzione del problema, Agazzi [1990] e Musso [2010]. Il miglior libro divulgativo sui buchi neri che io conosca è Davies [1981]. Sconsiglio invece (almeno a chi vuol capirci qualcosa) i libri di Hawking, che a mio avviso deve la sua fama di divulgatore più all’aura mistica che lo circonda che non alla chiarezza, e men che meno all’obiettività. Sui wormholes e i viaggi nel tempo il miglior testo che conosco è Al-Khalili [1999], non solo per l’ampiezza e la chiarezza della trattazione, ma anche per la sua onestà intellettuale, che quando si parla di questi temi è merce rara. Per una trattazione molto più tecnica ma non “illeggibile” degli stessi argomenti si veda De Felice [2000]. Sull’impossibilità di un progresso tecnologico infinito vedi Horgan [1996], Musso [2005b], Dutil, Dumas [2009]. Sulle manie di Kant (nonché di molti altri illustri filosofi) consiglio vivamente il divertentissimo Weischedel [1996]. Sul SETI in italiano di serio c’è davvero poco: consiglio Dick [2001], Musso [2001] e [2009b], nonché il classico Sagan [1985], che, per quanto in forma di romanzo, presenta correttamente almeno le idee fondamentali. Sulla discussione Einstein-Bergson circa la natura del tempo si veda Polizzi (ed.) [2009], che contiene la traduzione integrale di tutti gli interventi del celebre dibattito alla Societé Française de Philosophie.


  Capitolo 5 - La meccanica quantistica


  Opere scientifiche. Quantizzazione dell’energia: Planck [1900], [1901]. Effetto fotoelettrico: Einstein [1905c]. Quantizzazione degli orbitali elettronici: Bohr [1913]. Aspetto ondulatorio della materia: De Broglie [1924]. Equazione di Schrödinger: Schrödinger [1926]. Principio di indeterminazione: Heisenberg [1927]. Teorema di Gödel: Gödel [1931]. Pseudo-teorema contro le variabili nascoste: Von Neumann [1932]. Paradosso EPR: Einstein, Podolski, Rosen [1935], Bell [1964], Aspect, Grangier, Roger [1982], Aspect, Dalibard, Roger [1982]. Funzione d’onda dell’universo: DeWitt [1967]. Effetto Casimir: Casimir [1948], Lamoreaux [1997]. Onda pilota: Bohm [1952a], [1952b]. Radiazione di Hawking: Hawking [1974], Faccio et al. [2010], [2011]. Diseguaglianza di Greenberger-Yasin e sua presunta violazione: Wootters, Żurek [1979], Mittelstaedt, Prieur, Schieder [1987], Greenberger, Yasin [1988], Afshar, Flores, McDonald, Knoesel [2007]. Casualità in matematica: Chaitin [1994]. “Teletrasporto” del fotone: Zeilinger [1999].


  Per approfondire. La lettura introduttiva per eccellenza alla meccanica quantistica, assolutamente imprescindibile per chiunque, è Feynman [1985a], anche se ne tratta solo una parte. Per una panoramica a tutto tondo, sempre a carattere introduttivo, consiglio Lindley [1996]. Una chiara e concisa esposizione della posizione di Bohr si trova in Bohr [1949]. Qualsiasi cosa se ne pensi, uno studio approfondito della questione non può prescindere, anche per la sua importanza storica, da Popper [1982-1983], molto critico con la versione “ortodossa” di Copenaghen. Un’altra “controstoria” della meccanica quantistica è in Selleri [1987], che ha il vantaggio di essere molto più sintetica, ma è difficile da reperire. Per chi voglia andare davvero a fondo di tutti i problemi trattati in questo capitolo, nonché di molti altri, non c’è niente di meglio del corso di fisica di Feynman, Leighton, Sands [1963], un autentico gioiello in realtà essenzialmente opera di Feynman, scritto nel suo inimitabile stile. Molto istruttivi, oltre che spassosissimi, sono anche i due libri della sua autobiografia, Feynman [1985b] e [1988]. Sempre su Feynman molto bella è la biografia di Gleick [1992], che di fatto è anche una storia della parte forse meno nota ma non meno importante della meccanica quantistica, quella del suo consolidamento e ampliamento che ha fatto seguito alla chiusura della sua gloriosa fase fondativa. La miglior biografia di Bohr è Pais [1991]. Su Bohm in italiano non c’è purtroppo quasi nulla: l’unico suo libro tradotto è Bohm [1980], che peraltro contiene anche molte speculazioni al limite del metafisico, e forse anche oltre. Per una confutazione dell’interpretazione idealistica del gatto di Schrödinger in termini puramente fisici, senza presupporre nessuna particolare interpretazione filosofica, si veda Musso [1999]. Sull’EPR si può vedere la raccolta di saggi di Bell [1987], utile anche dal punto di vista bibliografico. Sulla “pienezza” del vuoto quantistico e sulla sua essenziale diversità dal nulla è molto chiara l’intervista di Broglia [2003]. Sull’interpretazione “orientaleggiante” della meccanica quantistica, oltre a Capra [1975], un classico da cui non si può comunque prescindere per quanto sia ormai un po’ datato, merita di esser letto Dalai Lama [2004], che riporta una serie di approfondite discussioni tra l’attuale Dalai Lama Tenzin Gyatso e alcuni autorevoli fisici quantistici contemporanei. Per quanto riguarda invece l’interpretazione di Polkinghorne, tra le sue tante opere lui stesso mi ha suggerito Polkinghorne [1994]. Per una filosofia della natura di scuola tommasiana, ma al passo coi tempi e con le scoperte della scienza moderna e priva di certe rigidità tipiche del neotomismo, si veda Artigas, Sanguineti [1989]. La miglior introduzione al modello standard delle particelle è probabilmente ‘t Hooft [1992], semplice e chiaro, opera di uno dei protagonisti della sua costruzione. Su Majorana e la sua misteriosa scomparsa, oltre al classico Sciascia [1997], si possono leggere i recenti Russo [2005] e Recami [2006]. Sul teorema di Gödel il testo di gran lunga migliore è ancora Agazzi [1961], purtroppo reperibile (e con difficoltà) solo nelle biblioteche: ma la qualità è tale che merita fare la fatica di cercarlo. In alternativa si può vedere Nagel, Newman [1958], ma non c’è paragone. Per alcune conseguenze del teorema di Gödel scoperte recentemente e di un certo interesse matematico si veda Chaitin [1988]. Sul rapporto tra teorema di Gödel e TOE vedi Musso [2005a]. Sulla teoria delle stringhe i testi di riferimento sono Greene [1999] e [2004], con l’avvertenza che, come quasi tutti gli stringologi, non è sempre molto obiettivo quando parla delle sue idee preferite. Per un giudizio critico sulle stringhe e sul problema del valore delle costanti universali si veda Magueijo [2003], che è anche pieno di spassosi aneddoti sul mondo universitario e scientifico britannico. Sull’incredibile vicenda umana e scientifica di Rāmānujan vedi Kanigel [1991]. Sull’ipotesi di Riemann vedi Devlin [1988].


  Capitolo 6 - La cosmologia


  Opere scientifiche. Primo modello cosmologico: Einstein [1917]. Scoperta delle galassie: Lundmark [1920], Hubble [1925], [1926]. Universo in espansione: De Sitter [1917a], [1917b], Levi-Civita [1917], Friedmann [1922], [1924], Einstein [1922c], [1923], Einstein, De Sitter [1932]. Legge di Hubble-Lemaître: Lemaître [1927], [1931], Hubble [1929]. Modelli generali del Big Bang: Robertson [1935], [1936a], [1936b], Walker [1937]. Teoria del Big Bang caldo: Alpher, Bethe, Gamow (Herman) [1948]. Stato stazionario: Bondi, Gold [1948], Hoyle [1948]. Scoperta della radiazione di fondo: Penzias, Wilson [1965], Dicke, Peebles, Roll, Wilkinson [1965]. Principio antropico: Carter [1974]. Inflazione: Guth [1981]. Presunta scoperta del monopolo magnatico: Cabrera [1982]. Irregolarità della radiazione di fondo: Smoot et al. [1992], De Bernardis et al. [2000]. Stato quasi-stazionario: Hoyle, Burbidge G., Narlikar [1993].


  Per approfondire. Il libro di Baryshev, Teerikorpi [2002] è molto più che un resoconto della scoperta della distribuzione frattale delle galassie, dato che è praticamente l’unico testo recente e di alto livello di introduzione alla cosmologia osservativa: un salutare bagno di realtà in un panorama editoriale che privilegia in modo esasperato quanto immotivato (se non per ragioni di cassa) la cosmologia teorica. Su quest’ultima invece, oltre al classico Weinberg S. [1977], consiglio Davies [1981], Barrow, Silk [1983], Smoot [1993], Bersanelli [2000], De Bernardis [2010], gli ultimi 3 dei quali sono dedicati in particolare alla storia della mappatura della radiazione di fondo. Per il problema del falso vuoto vedi Regge [1999]. Per una panoramica sullo “stato dell’arte” della radioastronomia e, più in generale, della cosmologia proprio alla vigilia della grande scoperta di Penzias e Wilson consiglio vivamente Lovell [1963], contenente anche alcune preziose informazioni storiche di prima mano sui primi passi del programma SETI. Per una panoramica molto ampia e approfondita della cosmologia subito prima delle scoperte di COBE si veda Boslough [1992], eccessivamente critico col Big Bang, ma proprio per questo molto utile per rendersi conto dei problemi che il modello stava attraversando all’epoca. Per la contesa sui quasar e gli altri oggetti astronomici anomali si veda Arp [1987]. Sul problema del tempo in cosmologia, visto sia dal punto di vista filosofico che fisico, consiglio lo splendido Castagnino, Sanguineti [2000], la cui parte scientifica è abbastanza tecnica da permettere a chi ha la necessaria preparazione di approfondire ulteriormente senza tuttavia impedire a chi non ce l’ha di seguire ugualmente il filo del discorso e inoltre presenta una vasta bibliografia. Se proprio qualcuno ci tenesse a vedere qualche teoria sulle possibilità di vita nell’universo della “morte termica”, più che il folle Tipler [1994] consiglierei il classicissimo Dyson [1979]: è sempre stravagante la sua parte e quasi certamente privo di senso dal punto di vista biologico, ma almeno non indulge troppo al misticismo e alcune sue idee ispirano ancor oggi (benché secondo me a torto) dei reali, ancorché limitati, programmi di ricerca. Sullo stesso argomento, ancor meno attendibile, ma non meno classico e comunque sempre appassionante è Hoyle [1957]. Sulla panspermia e sull’intelligenza guida del futuro infinito si veda Hoyle [1983]. Sul principio antropico il testo di riferimento, sia per i contenuti che per la bibliografia, è il monumentale Barrow, Tipler [1986]. Molto più smilzo, ma sempre interessante è Bertola, Curi (eds.) [1993]. Per un giudizio articolato su Giordano Bruno e la cosmologia, con particolare riguardo al problema dell’universo infinito e del multiverso, si veda Musso, Ascheri [2002]. Sul multiverso i testi principali in italiano sono Smolin [1997] e Sciama [1998]. Sulla cruciale nozione metafisica di partecipazione dell’essere restano punti di riferimento essenziali a dispetto del tempo Fabro [1939] e [1960]. Importanti osservazioni sul significato filosofico della cosmologia moderna si trovano in Agazzi [1985]. Per un bilancio generale della vita e dell’opera di Stephen Hawking e delle sue difficili relazioni con Dio si veda Musso [2018]. Sull’interpretazione orientaleggiante della fisica il punto di riferimento imprescindibile è il già citato Capra [1975]. Sull’interpretazione panteista della complessità vedi Maturana, Varela [1987], Capra [1982], [1996], Capra, Steindl-Rast [1991], Lászlo [2008].


  Capitolo 7 - Caos e complessità


  Opere scientifiche. Biliardo di Hadamard: Hadamard [1898], Duhem [1906], Sinai [1970]. Prima scoperta del caos: Poincaré [1908]. Insiemi di Julia: Julia [1918]. Riscoperta del caos: Lorenz [1963a], [1963b], [1964]. Teoria dell’informazione: Shannon, Weaver [1963]. Autonomia delle scienze: Anderson [1972]. Teoria delle catastrofi: Thom [1972]. Caos ed evoluzione: Eldredge, Gould [1972]. Geometria frattale: Mandelbrot [1967], [1975], [1982]. Insieme di Mandelbrot: Mandelbrot [1980]. Attrattori strani: Ruelle, Takens [1971], Shaw [1981], Packard, Crutchfield, Farmer, Shaw [1980], Froehling, Packard, Crutchfield, Farmer, Shaw [1981]. Universalità delle dinamiche non lineari: Feigenbaum [1978], [1979], [1981]. Raddoppiamento del periodo nel rubinetto gocciolante: Shaw [1984]. Caos e sinergetica: Haken [1982]. Definizioni di complessità: Bennett [1985]. Caos e complessità: Kadanoff [1986], [1987]. Caos e genetica: Kauffman [1969], [1991], [2004]. Economia non lineare: Anderson, Arrow, Pines (eds.) [1987], Arthur [1990], Farmer [1991], Mandelbrot [2004]. Caos e linguaggio: Ebeling, Nicolis [1992]. Pattern recognition adattiva: Arecchi F.T., Basti, Boccaletti, Perrone [1994].


  Per approfondire. Il “testo sacro” sulla storia delle idee e delle persone che hanno generato la teoria del caos è Gleick [1987], dove inoltre si può cogliere “in diretta” come nasce una nuova scienza, guardandola per quel che è realmente, e non attraverso improbabili “ricostruzioni razionali” elaborate a tavolino. Per la storia dell’Istituto di Santa Fe vedi Waldrop [1992]. La più ampia e curata bibliografia esistente in materia, contenente anche un glossario di circa 500 voci, si trova in Arecchi F.T., Farini [1996]: purtroppo non è recentissimo, ma almeno per quanto riguarda i concetti fondamentali non è che ci siano stati grandi cambiamenti da allora, sicché resta un punto di riferimento imprescindibile per qualsiasi serio lavoro di ricerca in materia. Una raccolta di articoli di molti dei più celebri studiosi del campo, molto varia nei temi affrontati e di taglio non eccessivamente tecnico, si trova in Casati (ed.) [1991]. Per un’introduzione generale alla materia con un primo tentativo di lettura filosofica vedi Arecchi F.T., Arecchi I. [1990] e Ruelle [1991]. Per una presentazione tecnica, ma accessibile anche ai profani, Arecchi F.T. [1985]. Il mio principale tentativo di interpretazione filosofica del caos, contenente anche un’esposizione sintetica degli aspetti scientifici essenziali, una minuziosa discussione delle definizioni di complessità e un’ampia bibliografia, è in Musso [1997]. La versione modificata degli schemi ivi contenuti sulla definizione di complessità e sui gradi del conoscere, in cui attualmente mi riconosco, è comparsa per la prima volta in Musso [2004b]. Lo schema classico dei 3 gradi di astrazione si può trovare, ben commentato, in Maritain [1932]. Parlando di questi argomenti non si può prescindere dall’opera di Prigogine, anche se i suoi libri, anche quelli che vorrebbero essere più divulgativi, sono molto difficili e le sue idee filosofiche mi sembrano un po’ confuse: chi volesse può comunque vedere i classici Prigogine [1978], [1984] e Prigogine, Stengers [1979]. Per un po’ di sana controinformazione sul tema del riscaldamento globale e, più in generale, delle tematiche ecologiche consiglio caldamente Lomborg [2001], [2007], [2018], nonché Crichton [2004], che pur essendo un romanzo si basa su una bibliografia interamente composta di articoli scientifici, molto più ampia e attendibile di quella su cui può contare la maggior parte dei libri “catastrofisti”. Sulla geometria frattale si vedano Mandelbrot [1975], [1982] e Peitgen, Ritcher (eds.) [1986]. Sulla personale visione del mondo di Mandelbrot si veda la bellissima intervista di Mandelbrot [2003] e la sua autobiografia, Mandelbrot [2012], anche se purtroppo Mandelbrot morì prima di terminarne la revisione e, nonostante il paziente e nell’insieme molto ben riuscito lavoro di editing compiuto dalla moglie Aliette Kagan e dalla sua assistente Merry Morse, inevitabilmente qua e là si avverte che qualche passaggio è rimasto poco chiaro o incompleto (forse anche a causa di una traduzione non proprio impeccabile). Sull’utilizzo, sempre più importante, dei frattali nella computer graphics si veda Frame, Mandelbrot [2002]. Sull’utilizzo della matematica non lineare nelle scienze naturali vedi Stewart [1999] e ancora Casati (ed.) [1991]. In particolare per l’auto-organizzazione come possibile spiegazione dell’origine della vita si veda De Duve [1995]. Per l’analisi delle implicazioni di caos e complessità per le genetica e l’evoluzione suggerisco Kauffman [1995] e Lewontin [1993], che contiene anche una dura critica al riduzionismo della “ideologia del DNA” valida ancor oggi, forse perfino più di allora. Per quelle relative alla biologia in generale e alla medicina in particolare vedi Bellavite, Andrighetto, Zatti [1985], breve e chiaro, che contiene anche un’interessante analisi delle definizioni di complessità in gran parte convergente con la mia, nonché Bellavite, Musso, Semizzi, Ortolani, Andrioli [2001]. Sulla complessità nelle scienze sociali non si può ignorare un classico come Morin, benché sinceramente non mi entusiasmi: per chi fosse interessato, una buona introduzione al suo pensiero è Morin [1990]. Per una critica spietata (ma anche un po’ faziosa) di certi eccessi dei complessologi si veda Horgan [1995]. Il miglior testo recente che io conosca sulla complessità, contenente anche molte interessanti suggestioni dal punto di vista filosofico, è Villani [2008].


  Capitolo 8 - L'epistemologia moderna


  Opere scientifiche. Logica matematica: Boole [1847], Frege [1879], Peano [1889], [1897], Hilbert [1899], Russell, Whithead [1910]. Teoria corrispondentista della verità: Tarski [1936].


  Per approfondire. Il discorso portato avanti in questo capitolo circa l’epistemologia del Novecento viene svolto facendo uso della stessa chiave di lettura, ma con ben altro livello di approfondimento, in Musso [2004a], che considera anche autori di tradizione non analitica e contiene un’ampia bibliografia ragionata interamente dedicata al tema. Il manuale più completo sulla storia dell’epistemologia di impostazione analitica è Oldroyd [1986], che però propone una chiave di lettura scettica che non condivido e inoltre incorre in frequenti errori (alcuni gravi) ogni volta che fa riferimento ad altri campi della filosofia. Un manuale meno ampio ma più vicino alla mia impostazione è Buzzoni [2008]. Un utile panoramica sulla svolta relativista si trova in Egidi [1988]. I testi principali dei filosofi citati nel presente capitolo sono Wittgenstein [1921], [1953], Carnap [1928], Hahn, Neurath, Carnap [1929], Popper [1934], Quine [1951], Hanson [1958], Kuhn [1962], Lakatos, Musgrave (eds.) [1962], Masterman [1970], Feyerabend [1975], Latour, Woolgar [1979]. Per Putnam, data l’estrema frammentarietà del suo pensiero, è meglio rifarsi ad un’introduzione: suggerisco Dell’Utri [1992]. Per una presentazione al tempo stesso accessibile e profonda della moderna logica matematica si veda Agazzi [1990]. Per un’introduzione a Wittgenstein vedi Kenny [1973]. Sull’autocritica del neopositivismo vedi Weinberg J.R. [1931] e Feigl [1970]. Sul rapporto tra standardizzazione del linguaggio e totalitarismo si veda Orwell [1949]. Sulla svolta moderata del “secondo” Feyerabend vedi Feyerabend [1989], [1991], [1995], [1999]. Esempi di teorie metafisiche espresse nei termini della logica matematica (giusto per dimostrare che la cosa è possibile, non perché questo aggiunga alcunché alle formulazioni tradizionali) si trovano in Gödel [1970], Kalinowski [1981], Strumia [2009]. Sull’analogia, sia in generale che nel suo rapporto con la scienza, il miglior testo che conosca è Bertelè, Olmi, Salucci, Strumia [1999]. Sul problema del realismo scientifico consiglio Musso [1993], Agazzi [1969], [1985], [2008a], Agazzi, Minazzi, Geymonat [1989]. Su Agazzi e l’intenzionalità Agazzi [1967], [1991], Musso [2007] e, per un confronto, Searle [1992]. Su Agazzi e le conoscenze non scientifiche Agazzi [1979]. Su Agazzi e la metafisica l’esposizione del suo pensiero con una rassegna completa di tutte le sue opere sul tema si trova in Musso [2015b]. Per un’interpretazione del teorema di Gödel in linea con il pensiero di Agazzi, ma con ulteriori approfondimenti si veda Musso [2013]. Cose importanti sulla fondazione di una metafisica con intenti conoscitivi in epoca moderna si trovano anche in Bontadini [1995]. La “summa” del pensiero agazziano si trova in Agazzi [2014].


  Capitolo 9 - Le conoscenze non scientifiche


  Per approfondire. Il classico testo che ha dato il via al dibattito sulle “due culture” è Snow [1959]. Sul diverso rapporto dell’uomo col proprio destino all’interno della cultura classica e di quella moderna si può vedere Musso [2008]. Sull’ineliminabile componente umana degli esperimenti scientifici si veda ancora il già nominato Buzzoni [2004]. Sulle conoscenze non scientifiche, sulla metafisica e sul problema di Dio nella modernità rimando ai testi già suggeriti in relazione ai cap. 2 e 8. Inoltre si veda Agazzi [1983], ancora attualissimo a dispetto dell’età, e Agazzi [2007]. In particolare sul “Dio dei filosofi” vedi Ratzinger [1960]. Una sintetica quanto interessante rassegna dei rapporti tra scienza e teologia nel nostro tempo si trova in Polkinghorne [2002].
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  Note


  Prologo


  1 Arthur Schopenhauer (1788-1860), filosofo tedesco, benché egli stesso idealista, fu uno dei pochi ad opporsi apertamente ad Hegel negli anni della sua massima egemonia culturale. La sua principale critica ad Hegel era quella di essere volutamente contorto al limite dell’incomprensibile, per mascherare l’inconsistenza della sua dottrina. Schopenhauer in effetti fu sempre coerente con la propria affermazione: benché condivida ben poco delle sue tesi, devo riconoscere che sono sempre espresse con la massima chiarezza.


  
    2 Borges [1960], p. 1253.
  


  3 Per esempio l’idealismo, come vedremo meglio in seguito, è una forma di riduzionismo spiritualista, in quanto tenta di assorbire la materia nello spirito. È caratteristico di ogni riduzionismo l’essere epistemologicamente autocontraddittorio, in quanto la sua formulazione teorica non riesce mai a rispettare i criteri di validità da essa stessa stabiliti: la tesi empirista che la conoscenza si riduce alle percezioni non è una percezione; l’affermazione del relativismo pretende di avere validità assoluta; il principio di verificazione neopositivista non è verificabile; la tesi scientista che solo la scienza è una conoscenza valida non è una proposizione scientifica; la pretesa cartesiana che solo le idee chiare e distinte siano vere non è un’idea chiara e distinta; ecc.


  Cap. 1


  1 Keplero invece era bravissimo, soprattutto quando si trattava di predire calamità, forse per ragioni autobiografiche. Peraltro sia lui che Tycho non credevano all’astrologia tradizionale (che anzi disprezzavano, anche se la usavano ugualmente quando faceva loro comodo), ma erano convinti che l’influsso degli astri sui destini umani fosse reale, anche se basato su regole non ancora scoperte. Comunque anche di Galileo possediamo un oroscopo fatto per se stesso e quindi non a fine di lucro: evidentemente anche il razionalissimo padre della scienza almeno un pochino ci credeva.


  2 Il primo orologio a pendolo fu brevettato nel 1656 dal grande scienziato olandese Christiaan Huygens. Tutti gli orologi a lancette si basano concettualmente sul pendolo, anche se quelli da polso e da taschino, per ovvie ragioni, usano un meccanismo diverso, ma sostanzialmente analogo. Anche la precisione è sostanzialmente la stessa ed è stata superata solo con l’avvento degli orologi al quarzo, verso la metà del XX secolo.


  3 Devo questa precisazione, così come alcune altre successive, al mio amico Marco Bramanti (1963-vivente), docente di Analisi Matematica al Politecnico di Milano, che quando è uscita la prima edizione del libro mi ha inviato un dettagliato commento critico: sarebbe stato assolutamente impossibile prendere in considerazione tutte le sue numerose e spesso sottili osservazioni, ma ho cercato di inserire in questa seconda edizione almeno le più rilevanti.


  4 Che peraltro avevano già avuto un precursore importante addirittura nel XIV secolo con Mondino De’ Liuzzi (1275-1326), che eseguì le prime dissezioni e pubblicò il primo testo al mondo in materia, la Anothomia, presso l’Università di Bologna, per la cronaca, e contrariamente a ciò che sempre si dice, col pieno appoggio del Papa (nel cui Stato allora Bologna si trovava) e con l’opposizione degli aristotelici e dei medici galeniani: una storia, questa, che anticipa significativamente ciò che si ripeterà più tardi su scala molto più vasta con Galileo (§ 1.9, § 1.10, § 1.19).


  5 Il calendario gregoriano fu il primo davvero preciso che l’umanità abbia avuto in tutta la sua storia, tant’è vero che lo usiamo ancor oggi, in piena era spaziale, anche se con qualche leggera modifica. Per comprendere appieno il valore dell’opera di Clavio e dei suoi collaboratori, basti pensare che esso sbaglia di soli 26 secondi all’anno, ovvero di un giorno ogni 3323 anni, mentre quello giuliano aveva accumulato un ritardo di 10 giorni in 1628 anni, vale a dire sbagliava di ungiorno ogni 160 anni circa. Il calendario gregoriano è dunque incomparabilmente migliore dei molti altri (pur degni di tutta la nostra ammirazione) che l’ingegno umano aveva fin lì saputo produrre, compreso quello Maya oggi così di moda, che sbagliava di circa 6 ore all’anno, ovvero un giorno ogni 4 anni, facendo quindi non solo ben 831 volte peggio di quello gregoriano, ma anche 40 volte peggio di quello giuliano, alla faccia di tutti quelli che pensano che i Maya conoscessero l’universo meglio di noi e che su questa base avevano persino costruito un’assurda teoria sulla fine del mondo che sarebbe dovuta avvenire il 21 dicembre 2012. Per la costruzione del calendario gregoriano vennero usate le Tabulae prutenicae, realizzate in base ai calcoli astronomici di Copernico (§ 1.5), fino a quel momento i migliori disponibili, dato che Tycho aveva appena iniziato le sue osservazioni.


  6 In che senso esattamente si può parlare di “scienza” pre-galileiana sarà chiarito nel § 8.6. Per i sistemi astronomici più antichi di quello aristotelico un resoconto tanto preciso quanto affascinante si può trovare in Bersanelli [2016].


  7 Urano, Nettuno e Plutone non erano infatti noti agli antichi, in quanto invisibili a occhio nudo. Peraltro il 26 agosto 2006, nel corso della sua 26a assemblea generale, la IAU (International Astronomical Union), a seguito della ridefinizione del concetto di pianeta, resasi necessaria per via delle sempre più frequenti scoperte di corpi celesti di notevoli dimensioni nelle parti più esterne del sistema solare, ha “declassato” Plutone al rango di pianeta nano, come gli altri corpi celesti suddetti, che in effetti gli somigliano molto. Plutone ha infatti caratteristiche anomale rispetto agli altri pianeti: è molto più piccolo (appena un cinquantesimo della massa della Luna) e ha un’orbita fortemente eccentrica, che talvolta incrocia quella di Urano e, soprattutto, è molto inclinata, mentre quelle degli altri giacciono tutte praticamente sullo stesso piano (detto piano dell’eclittica). Curiosamente, Plutone è stato “difeso” (per quanto invano) da Jocelyn Bell Burnell, la scopritrice delle pulsar a suo tempo vergognosamente defraudata del meritatissimo Nobel (§ 4.5), evidentemente un’abbonata alle cause perse (lo dico con tutta la simpatia e la solidarietà possibili nei suoi confronti, sia chiaro). Il cambiamento nel corso dei secoli del numero dei pianeti conosciuti la dice lunga, forse più di qualsiasi altra cosa, sull’assurdità degli oroscopi. Il Primo Mobile comunicava il movimento diurno a tutte le altre sfere (quello che nella realtà dipende dal moto di rotazione della Terra) ed era perciò l’unica sfera in cui non era incastonato nessun corpo celeste visibile.


  8 In realtà se inteso correttamente e non usato nel modo irragionevole tipico di molti autori della scolastica decadente dei tempi di Galileo, il concetto di forma sostanziale può continuare ad avere piena cittadinanza anche oggi, non essendo di per sé affatto in contrasto con le scoperte della scienza naturale, soprattutto oggi che essa ha definitivamente superato il meccanicismo. Una trattazione approfondita dell’argomento tuttavia ci porterebbe troppo lontano, anche se diremo ugualmente qualcosa in proposito più avanti.


  9 Come poteva esserci una forza che continuava a spingere un corpo dopo che era stato lanciato? Per Aristotele ciò era dovuto all’azione dell’aria che veniva spinta via dal corpo stesso nel corso del suo movimento e che richiudendosi dietro di esso gli forniva una nuova spinta in avanti. Per questo il movimento nello spazio vuoto era ritenuto impossibile.


  10 Dante, Paradiso, XXXIII, 145.


  11 Per ironia della sorte, fu proprio Apollonio a dare per primo la trattazione matematica dell’ellisse (insieme a quella della parabola e dell’iperbole), nel famoso trattato Le coniche, scritto verso la fine del III sec. a.C. Ma questo non gli impedì di diventare il capostipite dei teorici del mondo epiciclico, basato sul moto circolare. Ciò contribuì anche a fuorviare Keplero, il quale per molto tempo non provò le orbite ellittiche in quanto pensava (non senza qualche ragione) che se esse fossero state quelle giuste ci sarebbe già dovuto arrivare Apollonio (§ 1.3). In effetti era logico pensarlo, ma non sempre la storia segue le vie che ci appaiono più logiche.


  12 Anche se in tal caso probabilmente non ci sarebbero stati astronomi (né, più in generale, esseri umani) sulla Terra, perché orbite troppo ellittiche generano un clima molto instabile, incompatibile con la vita, perlomeno in forme complesse.


  13 Galileo [1615a], p. 299. Cfr. anche l’introduzione al Dialogo sopra i due massimi sistemi: «Però, se a niuno toccò mai in eccesso differenziarsi nell’intelletto sopra gli altri uomini, Tolomeo e ‘l Copernico furon quelli che sí altamente lessero s’affisarono e filosofarono nella mondana costituzione» (Galileo [1632a], p. 27). Successivamente, in ambito cristiano si aggiunse l’idea che fuori dall’universo vi fosse l’Empireo, sede di Dio e del Paradiso, la quale però, benché avesse raggiunto una certa popolarità nel Medioevo, non fu mai presa troppo sul serio dai filosofi e dai teologi (§ 1.13). In ogni caso, al tempo di Galileo questa idea (così come quella degli angeli che muovevano le sfere celesti) era già stata sostanzialmente abbandonata.


  14 Per esempio, inizialmente il sistema degli epicicli era stato pensato come composto di ruote. In seguito Tolomeo tornò alle tradizionali sfere proprio per cercare di dargli un aspetto più realistico.


  15 Cfr. Musso [2004], pp. 106-112. Questa è molto più di una vaga analogia, se solo si pensa che Duhem trarrà proprio da questa dottrina, conosciuta attraverso i suoi studi storici, la sua posizione convenzionalista (§ 1.4 n. 20).


  16 Eratostene aveva stimato la circonferenza della Terra in 252.000 stadi, che, a seconda della lunghezza attribuita allo stadio, che non è univoca, corrisponde a un valore compreso tra 39.060 e 40.320 km: rispetto a quello oggi accettato, cioè 40.075 km, il margine di errore è quindi compreso tra -2,4% e +0,8%. Per arrivarci Eratostene considerò anzitutto che un’asta piantata verticalmente nel terreno all’equatore a mezzogiorno non proietta ombra, il che significa che il Sole è esattamente sulla verticale (allo zenit, in linguaggio astronomico) e perciò i suoi raggi puntano esattamente in direzione del centro della Terra, coincidendo quindi con la direzione del suo raggio in quel punto (che chiameremo rE). Quindi piantò un’asta nel terreno e misurando la sua lunghezza e quella dell’ombra da essa proiettata a mezzogiorno calcolò l’inclinazione dei raggi solari rispetto alla verticale e quindi rispetto alla direzione del raggio terrestre ad Alessandria d’Egitto (rA), inclinazione che risultò corrispondere a un angolo α=7°. Ma poiché a causa dell’enorme distanza del Sole i raggi che cadono sulla superficie terrestre possono essere considerati paralleli a tutti gli effetti pratici, segue che ad Alessandria i raggi solari a mezzogiorno risultano paralleli anche a rE, cioè alla direzione del raggio terrestre all’equatore. Di conseguenza, per il ben noto teorema delle due parallele tagliate da una trasversale, che in questo caso è rA, cioè la direzione del raggio terrestre ad Alessandria, l’angolo α è uguale all’angolo formato da rA e rE, che è quindi anch’esso di 7°. A questo punto per ottenere la lunghezza della circonferenza terrestre ad Eratostene non restò che misurare la distanza tra Alessandria e un’altra città posta sull’equatore lungo il suo stesso meridiano (che, per la cronaca, individuò nella città egiziana di Syene), dividere per 7 e moltiplicare per 360. Quest’ultima misura era in effetti il solo fattore di imprecisione del suo metodo, dato che dovette ottenerla con mezzi più tradizionali, come la lunghezza del viaggio tra le due città. Ma non bisogna dimenticare che poteva contare su un’esperienza secolare, se non millenaria, per cui anche se la durata di un singolo viaggio era soggetta a grande variabilità, quella media, calcolata su un’infinità di viaggi, era invece molto affidabile, come il risultato da lui ottenuto dimostra.


  17 Isidoro sapeva anche che il Sole è più grande della Terra e la Luna è più piccola, anche se non sapeva di quanto, come riferisce il grande scrittore irlandese Clive Staples Lewis (1898-1963), che oggi è noto soprattutto per le Cronache di Narnia, ma fu uno dei più grandi esperti di letteratura inglese di ogni tempo (cfr. Lewis [1964], p. 81). Più in generale, per quanto riguarda le dimensioni degli altri corpi celesti e del cosmo tolemaico nel suo insieme non ci sono indicazioni univoche, ma comunque tutti gli autori attribuivano loro dimensioni assai maggiori di quanto generalmente si creda, certamente di parecchio inferiori a quelle reali, ma pur sempre enormi: per esempio, quanto alla distanza Terra-Sole, la stima più comune era intorno ai 15 milioni di km, cioè circa un decimo del valore reale (cfr. Bersanelli [2016], p. 110). Tutti perciò avevano ben chiaro che «la Terra, da un punto di vista cosmico, era un punto» (Lewis [1964], p. 81), con buona pace di coloro che pretendono che il geocentrismo medioevale fosse il fondamento della centralità dell’uomo nel creato, che con la sua fine si sarebbe perduto (§ 1.13). E ciò, si badi bene, non valeva solo per i dotti. Per esempio, come dice ancora Lewis, «quel testo popolarissimo che è il South English Legendary, che più di qualsiasi altra opera dotta fornisce una testimonianza diretta del Modello che veniva percepito dall’immaginazione della gente comune» riporta che «se un uomo avesse potuto salire verso l’alto ad una velocità di “quaranta miglia o poco più” al giorno, non sarebbe comunque riuscito a raggiungere lo Stellatum (“il cielo più alto che si veda”) neppure dopo ottomila anni» (Lewis [1964], p. 81; i due passi qui citati sono tratti da D’Evelyn, Mill (eds.) [1956], II, p. 418), dal che si desume che anche a livello popolare si riteneva che il raggio della sfera della stelle fisse fosse dell’ordine di almeno 200 milioni di km.


  18 Un altro esempio clamoroso è quello della caccia alle streghe. Alzi la mano chi non lo ritiene un tipico caso di “barbarie medioevale”: eppure esso fu un fenomeno essenzialmente rinascimentale (tanto che ne fu vittima anche la madre di Keplero: § 1.8), e anzi in alcuni casi, come per esempio quello celeberrimo di Salem, si spinse addirittura fino alle soglie del Settecento. Del resto anche il pensiero magico e cabalistico conobbe una diffusione molto maggiore nel Rinascimento che non nel Medio Evo. In compenso nel Medio Evo i filosofi arabi ed ebraici erano studiati con grande rispetto e considerazione nelle nascenti Università, mentre il sistema tolemaico e la fisica aristotelica non venivano affatto ritenuti verità intangibili e immodificabili (§ 1.4): di fatto, molto probabilmente Galileo avrebbe avuto meno problemi a far accettare il suo punto di vista sui rapporti tra scienza naturale e Scritture nel Duecento, secolo che ebbe come somma auctoritas San Tommaso d’Aquino, che su quel punto la pensava sostanzialmente come lui (1.16), piuttosto che nella “illuminata” epoca rinascimentale in cui visse e operò.


  19 Il campione indiscusso (ma purtroppo niente affatto isolato) di questo modo rozzo e antistorico di presentare le cose è senza dubbio Popper, che pure viene sempre presentato (innanzitutto da se stesso) come modello dello spirito critico.


  20 Duhem ebbe però il torto di enfatizzare troppo questi aspetti di continuità, finendo col perdere di vista la discontinuità essenziale introdotta da Galileo, di cui diremo fra poco. Ciò si può certamente comprendere, e in parte anche scusare, se si considera che egli si trovò a dover lottare praticamente da solo per affermare questo nuovo punto di vista, contro una tradizione plurisecolare che lo negava in maniera pressoché unanime e in modo violentemente ideologico, al punto che dopo la sua morte ci vollero oltre 40 anni e la minaccia di un’azione legale per costringere l’editore a pubblicare i 5 volumi ancora inediti della sua opera più importante, Le système du monde (cfr. Hodgson [1996], p. 78; i primi 5 erano usciti tra il 1913 e il 1917, l’ultimo verrà pubblicato solo nel 1959). È tuttavia un fatto che egli, in parte per questo motivo, in parte per proprie convinzioni personali precedentemente maturate, accettò senza riserve la definizione di scienza come mero tentativo di “salvare i fenomeni” che era propria degli antichi, finendo addirittura per sostenere che «il metodo delle scienze fisiche è stato definito da Platone e dai Pitagorici del suo tempo con una chiarezza e una precisione che non sono più state superate» (Duhem [1913-1917], I, pp. 128-129) e facendosi fautore di un’epistemologia fortemente connotata in senso convenzionalista e antirealista, benché - va detto - solo limitatamente alla fisica (e per questo la sua frequente associazione a Quine come co-autore della moderna tesi della sottodeterminazione delle teorie, detta perciò spesso “tesi di Duhem-Quine”, è quantomeno impropria: cfr. § 8.3 punto 1 e Musso [2004], pp. 106-115). Nonostante questa precisazione, resta vero che l’analisi di Duhem ha senz’altro contribuito a mettere sulla cattiva strada molti pensatori, in particolare cattolici, a cominciare dal suo compatriota Jacques Maritain (1882-1973), convincendoli che un’epistemologia che limiti le pretese conoscitive della scienza aiuti ad evitare possibili contrasti con la fede (cfr. Musso [2004], pp. 212-218). Ma una tale posizione, oltre ad essere insostenibile (come vedremo nel seguito), finisce inevitabilmente per sfociare nell’irrazionalismo, il quale non è mai amico della fede (§ 1.19). Al contrario, il vero antidoto allo scientismo può essere fornito solo dal recupero di una corretta idea di ragione, al quale compito è appunto dedicato questo libro.


  21 Paradossalmente, Averroè ebbe molto più seguito nel mondo cristiano che in quello musulmano, dove fu quasi ignorato, principalmente a motivo della sua eterodossia religiosa. Il più illustre esponente del cosiddetto averroismo latino (parlare di un averroismo cristiano in senso proprio sarebbe problematico, per quanto subito diremo), fu il fiammingo Sigieri di Brabante (1235-1282), che insegnò alla Sorbona di Parigi quando su di essa vigilava appunto Tempier. Averroè si era a sua volta ispirato alle idee dell’altro grande filosofo islamico del Medio Evo, il persiano Avicenna (Abū Alī al-Husayn ibn ‘Abd Allāh Ibn Sīnā, 980-1037).


  22 Gilson [1952], p. 435.


  23 Averroè [1179], p. 124.


  24 Luchetta [1994], p. 130. Cfr. Averroè [1179], p. 130: «Noi sappiamo categoricamente che in nessuna epoca mancano i dottori che ritengono che nella Legge vi siano cose la cui verità essenziale (□aqiqa) non deve essere conosciuta da tutti gli uomini».


  25 Cfr. Averroè [1179], pp. 131-132: «E se gli uomini di scienza non conoscessero l’interpretazione, non raggiungerebbero il [grado] superiore (maziyya) di assenso che causa in essi quella fede (īmān) [profonda] nel Libro, che non si ritrova presso chi non è uomo di scienza. [...] Se, dunque, questo tipo di fede con la quale Dio ha qualificato i dottori è loro peculiare, è necessario che si realizzi in virtù della dimostrazione apodittica»: e per “dimostrazione apodittica” Averroè intende sempre quella fornita dalla filosofia aristotelica.


  26 O quantomeno quasi integrale (cfr. Lucchetta [1994], pp. 82-84).


  27 Tra cui quello, cruciale, dell’onnipotenza divina, di cui diremo subito. E infatti anche la Lucchetta, che pure è contraria alla tesi della doppia verità, non può evitare alla fine di chiedersi: «È ancora ta□dīq, testimonianza di veridicità, il cambiare totalmente, o quasi, il significato delle parole trasmesse dal Profeta, o sorvolare su alcuni passi della Scrittura? Fino a che punto è possibile allontanarsi con l’ermeneutica dalla lettera dei Testi? Se non c’è un magistero dottrinale supremo nell’Islam c’è però una sensibilità, una tradizione» (Lucchetta [1994], p. 93).


  28 Come finisce per riconoscere anche la Lucchetta: «In altre parole, è il filosofo che scopre il vero senso dei Testi, il quale deve coincidere con le verità della filosofia. È l’esatta posizione contraria a quella di s. Tommaso» (Lucchetta [1994], p. 132). In questo senso si potrebbe perfino essere tentati di dire che in effetti Averroè non credeva affatto a una doppia verità, ma ad una unica: quella della filosofia. Egli però non si spinse mai a tanto e dichiarò sempre che anche il senso letterale dei Testi è “vero”, e che anzi «quanto a coloro che non sono uomini di scienza è loro obbligo prendere questi versetti alla lettera: interpretarli, da parte loro, sarebbe miscredenza, perché [li] indurrebbe alla miscredenza» (Averroè [1179], p. 147). Ma poiché il senso letterale è (almeno talvolta) contraddittorio con quanto affermato dall’aristotelismo, ecco che la doppia verità diventa oggettivamente l’unico sbocco possibile della sua posizione.


  29 Gilson [1952], p. 555. Tra le ipotesi qui menzionate vale la pena ricordare la straordinaria intuizione di Riccardo di Middleton (1249-1308), un francescano di origine inglese o (meno probabilmente) francese influenzato dal pensiero di San Tommaso, il quale giunse a concepire l’idea di un universo in espansione oltre 600 anni prima di Friedmann (§ 6.2; l’idea era già stata anticipata in parte da Grossatesta con la sua “metafisica della luce”, però solo per quanto riguardava la formazione dell’universo, che dopo funzionava come nel modello tolemaico classico: cfr. Agnoli [2007] e Bersanelli [2016]). Anche se questo non significa che si possa considerarlo il padre della teoria del Big Bang, perché per passare da una semplice intuizione ad una teoria scientifica vera e propria ci vuol ben altro, resta il fatto che per la mentalità greca un’idea simile sarebbe stata inconcepibile: benché infatti non manchino concezioni in cui l’universo si modifica nel tempo, si tratta sempre di un’evoluzione ciclica, legata all’idea di tempo circolare tipica della mentalità panteista; mentre in questo caso abbiamo a che fare con un’evoluzione unidirezionale, strettamente legata al tempo rettilineo caratteristico della mentalità cristiana.


  30 Noi siamo abituati a pensare che i monasteri siano sempre stati posti isolati dal mondo, come possono sembrare oggi, ma in realtà questo è solo uno dei tanti errori di prospettiva storica che molto spesso commettiamo: in effetti, i monasteri medioevali dal punto di vista sociologico erano delle grandi aziende agricole, il che, in una civiltà essenzialmente contadina come quella di allora, li rendeva automaticamente il centro della vita sociale. Le cose sono cambiate solo con il passaggio alla civiltà industriale: ed è esattamente per questo che in questi ultimi decenni sono nate in tutto il mondo molte forme di vita consacrata alternative al monastero classico, con lo scopo di consentire ai loro membri di essere maggiormente coinvolti nella vita sociale di oggigiorno, dando così una testimonianza più efficace e più adeguata allo spirito del nostro tempo. Va notato che ciò è profondamente diverso dalla cosiddetta “opzione Benedetto” recentemente proposta dal giornalista americano Rod Dreher (1967-vivente), che, riprendendo (ma in modo distorto) un’idea del filosofo scozzese Alasdair MacIntyre (1929-vivente), suggerisce ai cristiani di ritirarsi in piccole comunità omogenee e il più possibile separate dal mondo moderno, da lui giudicato ormai irrecuperabile. A parte l’irrealizzabilità pratica di una tale idea, se c’è una cosa che mi pare chiara nella confusa situazione odierna è che non è di questo che il nostro mondo ha bisogno, come vedremo meglio più avanti (§ 2.13).


  31 Cfr. Hodgson [1996], p. 66. In effetti anche buona parte delle ricette che formano la straordinaria tradizione culinaria italiana sono nate nei monasteri benedettini del Medio Evo.


  32 Sap 11, 20. Cfr. Jaki [1980], p. 149, n. 36 e Hodgson [1996], p. 67, che si basano entrambi su Curtius [1948], p. 504 della versione inglese del 1953. Tuttavia tale idea rimase legata essenzialmente alle arti e alle tecniche, ma non riuscì a far breccia all’interno della scienza (o di ciò che si riteneva tale) fino a Galileo e Keplero.


  33 Aristotele infatti (in parte a causa del suo forte interesse per la biologia) pensava che la matematica non fosse la via migliore per giungere alla conoscenza della natura, mentre Platone le dava invece molta importanza, ma riteneva che il nostro mondo fosse una copia troppo imprecisa di quello delle Idee per permetterne un’applicazione fruttuosa al suo studio.


  34 Bologna fu anche la prima Università al mondo, nel 1733, a dare una cattedra a una donna, Laura Bassi (1711-1778), cugina del grande biologo gesuita Lazzaro Spallanzani e biologa a sua volta, nonché matematica e fisica, a cui è addirittura dedicato un cratere di ben 42 km di diametro su Venere. E sempre Bologna fu la prima Università al mondo, nel 1748, a pubblicare un libro di matematica (tra l’altro di grande successo in tutta Europa) scritto da una donna, le Istituzioni analitiche della milanese Maria Gaetana Agnesi (1717-1799), che fu la seconda professoressa universitaria della storia subito dopo la Bassi e finì poi la sua vita donando tutti i suoi beni ai poveri e servendo malati e bisognosi al Pio Albergo Trivulzio di Milano. Entrambe erano state fortemente sostenute (e la Agnesi addirittura direttamente voluta) da Papa Benedetto XIV (Prospero Lorenzo Lambertini, 1675-1758), da cui l’Università dipendeva, trovandosi allora Bologna nello Stato Pontificio, il quale così scrisse alla Agnesi nella lettera personale che accompagnava quella col conferimento dell’incarico: «Vi esorto a formare delle compagne che vi somiglino; affinché resti ognuno persuaso che voi valete quanto noi, quando volete studiare. L’anima diventa frivola quando non pensa che a nastri e pennacchi; ma essa è sublime allorché sa meditare» (cfr. Agnoli [2012], pp. 123-126).


  35 A molti oggi tali discussioni appaiono solo un inutile esercizio di vuote sofisticherie (impressione peraltro dovuta soprattutto alla mancanza di conoscenza e di comprensione degli argomenti discussi), ma in effetti non si trattava altro che dell’applicazione del celebre detto di San Paolo «Vagliate tutto, trattenete il bello» (1 Tes 5, 21; generalmente si traduce «trattenete ciò che vale», ma l’espressione paolina originale è molto più interessante: § 9.8 n. 15). E, a guardar bene, non era un metodo molto diverso dalle tecniche, ritenute invece modernissime, del brainstorming e del “pensiero laterale”, non a caso sviluppate nel mondo anglosassone, che ha mantenuto in gran parte nelle sue Università la struttura e il metodo originario di quelle medioevali, compreso l’aspetto (apparentemente estrinseco e invece essenziale) della convivenza tra docenti e studenti, codificata nel sistema dei college (tra parentesi: sarà solo un caso che mediamente le Università anglosassoni funzionino molto meglio di quelle dell’Europa continentale, che invece da tale modello medioevale si sono allontanate moltissimo?).


  36 Si veda per esempio il commento al De Coelo di Aristotele, dove dice che «le spiegazioni che gli astronomi danno dei movimenti dei corpi celesti non devono essere necessariamente accettate per vere, perché è possibile che questi debbano essere spiegati in modo completamente diverso, finora rimasto sconosciuto agli uomini» (Tommaso d’Aquino [1272], II, lect. 17). Concetto poi ribadito anche nella Summa Theologiae: «Così in astronomia si suppongono come motivazione dei moti celesti gli eccentrici e gli epicicli perché, fatta questa supposizione, si possono salvare le apparenze sensibili al loro riguardo: tuttavia questa motivazione non è sufficientemente probante, perché forse si potrebbero salvare anche facendo una supposizione diversa» (Tommaso d’Aquino [1267-1273], I, q. 32, a. 1, ad 2) e in altri luoghi (per esempio ancora Tommaso d’Aquino [1272], II, lect. 4,7 ,11; Tommaso d’Aquino [1269-1272], I, lect. 11).


  37 Ciò a dispetto del fatto che Tempier, che era agostiniano, guardasse con un certo sospetto anche all’aristotelismo cristianizzato di Tommaso, tanto da inserire anche alcune sue proposizioni (benché di secondaria importanza e presto riabilitate) nella lista di quelle censurate.


  38 «Se la Terra ruotasse noi non ci accorgeremmo del suo moto rotatorio. La situazione sarebbe analoga a quella di una persona che si trovasse su una nave in movimento mentre questa sta sorpassando un’altra nave ferma. Se l’osservatore sulla nave in movimento immagina di essere in quiete, l’altra nave che è realmente in quiete gli apparirà in movimento. In modo analogo, se il Sole fosse realmente in quiete e la Terra ruotasse intorno a lui noi avremmo la percezione opposta» (Buridano [1330]). «E tale cosa appare possibile per analogia, poiché se un uomo si trovasse su una nave mossa velocissimamente verso levante ed egli non percepisse tale movimento, ed abbassasse la sua mano in linea retta lungo l’albero della nave, avrebbe l’impressione che la sua mano non avesse altro movimento che il rettilineo; e così, secondo questa opinione, ci sembra della freccia che cade o si innalza verticalmente» (Oresme [1377]).


  39 Koestler [1959], p. 113. Koestler è tra l’altro l’autore del celebre romanzo Buio a mezzogiorno, che racconta la tragica vicenda di un importante membro del Partito Comunista Sovietico che cade vittima delle purghe staliniane.


  40 Copernico [1543], Libro I, cap. 9.


  41 Koestler [1959], p. 196.


  42 Copernico [1543], libro I, cap. 8.


  43 Koestler [1959], pp. 217-218. Anche Galileo, pur avendo molti dubbi al riguardo, si spingerà solo ad affermare che fra le stelle «alcune ve ne possano esser 2 e 3 volte più remote di alcune altre» (Galileo [1632a], p. 409). Il primo a “far indietreggiare gli astri all’infinito” fu l’astronomo inglese Thomas Digges (1543-1595), il quale nel 1576, cioè 33 anni dopo il De revolutionibus, pubblicò una mappa del cielo in cui, pur mantenendo la fondamentale struttura copernicana con il Sole al centro dell’universo, disponeva le stelle fisse nello spazio anziché sulla superficie di una sfera, così commentando: «Quest’orbe delle stelle fisse infinitamente si estende in altitudine in forma sferica [...] con luci gloriose che brillano perpetue e che superano il Sole in quantità e qualità» (cfr. Baryshev, Teerikorpi [2002], pp. 38-39). Tuttavia la sua concezione restava in parte ambigua, perché per lui le stelle fisse facevano parte dell’Empireo, cioè del Paradiso, e quindi non della realtà fisica in senso stretto (cfr. Luminet, Lachièze-Rey [2005], p.18).


  44 Naturalmente viene da chiedersi perché. Solo Copernico in persona potrebbe rispondere con certezza a questa domanda, dato che nei documenti a noi noti non c’è nulla di utile al riguardo. L’ipotesi più probabile mi sembra comunque che egli inizialmente non si sia reso conto di tutte le implicazioni; dopodiché, quando queste gli divennero evidenti, si era ormai troppo affezionato al suo sistema (e troppo legato ad esso di fronte agli altri, a causa della fama che gliene era venuta) per fare marcia indietro: così dove poteva cercò di metterci una toppa e sul resto si limitò a glissare (cosa che peraltro, come abbiamo visto, gli era assai congeniale).


  45 Cfr. Koestler [1959], pp. 191-193. In genere anche le persone istruite sono assolutamente convinte che Copernico abbia eliminato del tutto gli epicicli. Ma anche tra gli addetti ai lavori, che sanno bene che ciò è falso, si ritiene generalmente che egli ne abbia almeno ridotto il numero. L’errata convinzione si basa appunto sul fatto che nel Commentariolus egli affermava che gliene sarebbero bastati 34 contro gli 80 di Tolomeo. In realtà, come ha dimostrato il grande storico della scienza russo naturalizzato francese Alexandre Koyré (Aleksandr Vladimirovic Kojre, 1892-1964), gli epicicli di Tolomeo erano solo 40 (cfr. Koyré [1934], p. 18), mentre quando Copernico passò all’atto pratico si accorse che gliene servivano 14 in più del previsto. Solo che nel De revolutionibus il numero totale non viene mai detto, e prima di Koestler nessuno si era mai preso la briga di andare a contarli uno per uno.


  46 Come egli confesserà apertamente a Retico, col tono di un amante tradito (cfr. Prowe [1883-1884], II, p. 391). Addirittura, Copernico si accorse che il meccanismo più complicato da lui ipotizzato, comprendente ben 4 epicicli, serviva a spiegare un movimento apparente (un cambiamento periodico del ritmo di oscillazione dell’asse terrestre) che semplicemente non esisteva, essendo unicamente frutto di tali errate osservazioni.


  47 È infatti impensabile che un uomo simile abbia preso un’iniziativa del genere in maniera autonoma. Non per nulla, il De revolutionibus sarà dedicato proprio a Paolo III e porterà in apertura, subito dopo la prefazione di Osiander, la lettera di Schönberg. Gli altri papi serviti da quest’ultimo erano Leone X (Giovanni di Lorenzo De’ Medici, 1475-1521) e Clemente VII (Giulio di Giuliano De’ Medici, 1478-1534), il cui segretario personale, l’umanista tedesco Johann Albrecht Widmanstadt (1506-1557), che successivamente servì anche Paolo III, nel 1533 aveva tenuto una lezione sulla dottrina copernicana per il Papa e alcuni suoi illustri ospiti nei giardini del Vaticano, riscuotendo tanto successo da venir ricompensato con il dono di un prezioso manoscritto antico. Bisogna ancora aggiungere altro per dimostrare che all’epoca l’idea di una reazione negativa della Chiesa all’eliocentrismo era semplicemente inimmaginabile?


  48 Il trattato venne pubblicato postumo vent’anni dopo la morte di Retico dal matematico tedesco Valentin Otho (1550-1603), che lo raggiunse per diventare suo discepolo un anno prima della sua morte, alla stessa età a cui Retico si era fatto discepolo di Copernico.


  49 Osiander [1543], p. 165.


  50 Osiander [1543], p. 166.


  51 Cfr. Koestler [1959], pp. 167-169.


  52 Cfr. Prowe [1883-1884], vol. I, parte 2, p. 536. Gli Scabini erano degli esperti di diritto che fornivano pareri (non strettamente vincolanti, ma in genere ascoltati) ai tribunali; ma potevano anche giudicare “secondo equità” casi dubbi non regolati da norme precise, un po’ come i nostri giudici di pace.


  53 Osiander [1543], p. 165.


  54 Osiander [1543], p. 166.


  55 Cfr. Koestler [1959], p. 165.


  56 Cfr. Koestler [1959], p. 163.


  57 Dini [1615], p. 175.


  58 Alcune critiche, comunque piuttosto blande, vennero solo da parte protestante, ad opera di Martin Lutero (1483-1546) e Melantone (Philipp Schwarzerdt, 1497-1560), che peraltro era stato il mentore di Retico e non ne aveva in alcun modo ostacolato l’opera. Da parte cattolica la reazione iniziale fu addirittura di incoraggiamento, come abbiamo appena visto, e successivamente vi fu semmai una caduta di entusiasmo, quando il De revolutionibus non si dimostrò all’altezza delle aspettative suscitate dal Commentariolus, ma mai una critica aperta.


  59 Koestler [1959], pp. 190-191. Il De revolutionibus non esaurì mai le mille copie della prima edizione e venne ristampato solo 4 volte da allora fino ai giorni nostri. È in effetti probabile che, come dice ancora Koestler, «lo stesso Galileo [...] non l’abbia letto» (Koestler [1959], p. 193), anche se poi contraddittoriamente aggiunge che «il sistema che difendeva Galileo era la teoria ortodossa che il canonico aveva elaborato» (Koestler [1959], p. 430), affermazione del tutto gratuita che si spiega solo con il suo tenace pregiudizio antigalileiano. Di certo il De revolutionibus non era stato letto da Keplero, che pure lo difendeva a spada tratta, ma senza mai fare il minimo cenno alla sua struttura.


  60 Ed è per questo, e non perché particolarmente colpito dal suo sistema (che non si sognò mai non si dice di adottare, ma nemmeno di discutere, come altrimenti sarebbe stato logico), che Clavio, che tale riforma diresse, nel suo commento al De sphaera lo chiama «Astronomiae Restitutor Egregius» (cfr. Clavio [1570]).


  61 Cfr. Ciliberto [1990]. Su ciò si veda anche Musso, Ascheri [2002].


  62 Bruno fu infatti imprigionato il 23 maggio 1592, quando Galileo era ancora un illustre sconosciuto, in attesa del suo primo incarico a Padova, dove fu nominato professore solo il 26 settembre 1592 (§ 1.1).


  63 Cfr. Plinio il Vecchio [NH], II, 24.


  64 Cfr. Koestler [1959], p. 286.


  65 Tra gli strumenti costruiti da Tycho non c’era il telescopio, che verrà inventato solo una decina di anni dopo la conclusione della sua attività a Hveen (§ 1.8) e che peraltro per quanto riguarda la determinazione delle posizioni e dei moti dei pianeti non dà nessun particolare vantaggio rispetto all’osservazione a occhio nudo. In compenso fu proprio Tycho a inventare e costruire per la prima volta a Stjärneborg la moderna cupola astronomica apribile e orientabile, che in seguito verrà utilizzata proprio per proteggere i telescopi dei grandi osservatori, fino a diventare l’immagine emblematica dell’astronomia moderna.


  66 A seconda del tipo di misura, la precisione variava da 1’ d’arco fino addirittura a 32" d’arco (cfr. Gingerich, Voelkel, [1998] e Wesley [1978]), ovvero, nel caso più favorevole, circa 1 parte su 40.000, il che significa da 10 fin quasi a 19 volte meglio di Ipparco e Tolomeo, le cui migliori osservazioni avevano un margine di errore dell’ordine dei 10’ d’arco.


  67 Detti anche “solidi platonici”, in quanto hanno un ruolo fondamentale nel Timeo di Platone, in cui il Demiurgo plasma il mondo ad immagine e somiglianza delle Idee eterne usando 5 diversi tipi di atomi, ciascuno dei quali avente appunto la forma di uno di tali solidi.


  68 In realtà vedremo che questo non è del tutto esatto, perché il sistema tychonico non riesce a dar conto del movimento dei satelliti di Giove, che però all’epoca non erano ancora stati scoperti.


  69 Cioè astronomo: ricordiamo che i “matematici” erano gli astronomi osservativi, che elaboravano i modelli capaci di fare le previsioni, contrapposti ai “fisici” o “filosofi” che invece studiavano le “vere” cause dei fenomeni (§ 1.3).


  70 Dreyer [1890], p. 387.


  71 Keplero [1608], pp. 231-232.


  72 Infatti era convinto, non a torto, come già abbiamo rilevato (§ 1.3 n. 11), che «se soltanto la forma fosse un’ellisse perfetta, si troverebbero tutte le risposte in Archimede e in Apollonio» (Keplero [1603], pp. 409-410).


  73 Tengnagel [1609].


  74 Koestler [1959], p. 340.


  75 Peraltro in ordine inverso: infatti la seconda legge era stata scoperta per prima, già nel 1602; ma quella dell’ellitticità delle orbite è la più fondamentale e per questo viene considerata la prima.


  76 Anche se in realtà era già stata proposta da Leonardo Da Vinci oltre un secolo prima, ma, come suo solito, solo come intuizione isolata, non inserita in un adeguato contesto teorico, come invece fece Keplero.


  77 Keplero [1609], Indice, cap. 32.


  78 Keplero [1609], Introduzione; cfr. anche Keplero [1634], pp. 84-85.


  79 Cfr. Keplero [1634], pp. 47 e 88.


  80 Per esempio, ipotizzò che la minor velocità dei pianeti esterni fosse dovuta ad una loro intrinseca e non meglio definita “pigrizia”, e cercò di spiegare le variazioni di velocità sulle orbite come conseguenza del fatto che periodicamente i pianeti prendevano a muoversi all’indietro, senza che si capisse bene perché.


  81 Si pensi solo che, nelle note alla seconda edizione del Mysterium, pubblicata a 25 anni di distanza, nel 1620, Keplero rivendica con (legittimo) orgoglio diverse scoperte, ma non dice neanche una parola a proposito delle tre leggi.


  82 Paradossalmente, Keplero finì di scrivere il suo inno all’armonia universale mentre infuriava la Guerra dei Trent’Anni e sua madre era sotto processo per stregoneria (anche se fortunatamente alla fine fu assolta). Inutile dire che per ottenere i rapporti desiderati dovette di nuovo “aggiustare” un po’ i dati, spesso con un lavoro da certosino che tradisce l’aspetto maniacale che la cosa aveva per lui. In effetti, anche se nelle note alla seconda edizione praticamente lo demoliva punto per punto, Keplero non rinnegò mai veramente il Mysterium e il suo universo basato sui cinque solidi perfetti. Nelle Harmonices tale ideale di perfezione geometrica rivive almeno in parte nei cinque poligoni regolari che, attraverso i complessi calcoli matematici di cui sopra, generano la “musica dei pianeti”.


  83 Ovviamente essa è invece interessantissima dal punto di vista della storia della scienza, nella quale rappresenta un vero e proprio unicum.


  84 Cfr. Bersanelli [2016], p. 122.


  85 Keplero [1629], p. 308.


  86 La prima testimonianza autografa in proposito risale al 30 maggio 1597, in una lettera a Jacopo Mazzoni (1548-1598), un astronomo favorevole al geocentrismo; ma in essa egli afferma che la pensava così «ne i primi anni della nostra amicizia» (Galileo [1597a], p. 197), quindi già da parecchio tempo. Poco più tardi, il 13 ottobre 1597, in una delle poche lettere a Keplero ribadiva di essersi convertito alla tesi di Copernico «da molti anni» (Galileo [1597b], p. 68). È interessante notare che in questa stessa lettera Galileo dice di aver trovato «molte prove [del copernicanesimo] e confutazioni degli argomenti in contrario», ma di non aver osato finora pubblicarli «atterrito dalla sorte dello stesso Copernico, maestro nostro, che poté procurarsi una fama immortale presso alcuni, ma presso infiniti altri (tanto grande è infatti il numero degli stolti) ridendus et explodendus prodiit» (Galileo [1597b], p. 68, passim). Quindi ciò che lo tratteneva non era il timore di persecuzioni religiose, ma la paura della derisione, che già era toccata a Copernico.


  87 Per la cronaca, alcuni anni dopo, nel 1607, Capra tenterà di sottrarre a Galileo la priorità dell’invenzione del compasso geometrico-militare, l’antenato del moderno regolo calcolatore: Galileo gli fece causa e la vinse, ma l’episodio contribuì a renderlo molto più cauto nel comunicare ad altri le proprie scoperte di quanto fosse stato in gioventù, oltre a creare una profonda ostilità verso Simon Mayr, da Galileo ritenuto il vero responsabile del tentato plagio del suo allievo.


  88 «Il telescopio rappresenta gli oggetti maggiori, perché gli porta sotto maggiore angolo che quando son veduti senza lo strumento» (Galileo [1623], p. 254). Peraltro già nell’autunno del 1610 uscì la Dioptrice di Keplero che conteneva quasi tutte le leggi dell’ottica geometrica meno quella della rifrazione della luce, che verrà dimostrata dall’olandese Willebrord Snell Van Royen (1580-1626) nel 1621, anche se in realtà era già nota al matematico arabo Ibn Sahl (Abu Sad ‘al-‘Ala’ ibn Sahl, X sec.) ed era poi stata riscoperta ancora autonomamente da Thomas Harriot nel 1602. Quindi anche se all’inizio la diffidenza che molti dimostrarono verso le scoperte fatte da Galileo poteva avere qualche fondamento, tale situazione si protrasse solo per pochi mesi e la sua importanza non va enfatizzata più di tanto. Così come non si deve esagerare nel sottolineare il fatto che Galileo fosse arrivato a costruire il telescopio per tentativi: nonostante tutto aveva capito, sia pur solo empiricamente, il suo funzionamento molto meglio di chiunque altro, tant’è vero che non solo il suo era (e restò a lungo) incomparabilmente migliore degli altri che si andavano ormai costruendo un po’ dovunque, ma Keplero stesso scrisse la Dioptrice (risolvendo in pochi mesi problemi aperti da quasi due millenni) essenzialmente basandosi sul telescopio di Galileo, come scrisse esplicitamente in apertura dell’opera.


  89 Ciò significa, si badi, che gli oggetti apparivano non 30 volte più grandi, bensì 30 volte più vicini, e quindi 900 volte più grandi, come Galileo specificò chiaramente: «gli oggetti visti per il suo mezzo appaiono ingranditi quasi mille volte e trenta volte più vicini che visti a occhio nudo» (Galileo [1610a], p. 61). Si trattò dunque di un progresso notevole, anche se pur sempre limitato rispetto ai telescopi odierni, anche amatoriali, che peraltro, per ragioni tecniche, non utilizzano più lenti ma specchi, e ciò fin dal 1668, quando Newton costruì il primo modello funzionante di telescopio a riflessione, il cui principio teorico peraltro era stato scoperto dall’astronomo gesuita Niccolò Zucchi (1586-1670) già nel 1616.


  90 Secondo alcune testimonianze, la loro prima comparsa risalirebbe alla fine del Duecento, in Italia, probabilmente in Toscana. D’altra parte nella Divina Commedia di Dante Alighieri, terminata nel 1321, che non è solo uno straordinario capolavoro letterario, ma anche una vera summa del sapere del proprio tempo, in cui tra l’altro i fenomeni ottici godono di un’attenzione particolare, data l’importanza della luce nella descrizione del Paradiso, non se ne parla ancora (salvo - forse - un fugace accenno in Inferno XXXIII, 98). La prima testimonianza certa del loro uso risale al 1352, nei ritratti dei cardinali Nicola da Rouen e Ugo di Saint-Cher affrescati da Tommaso da Modena (1326-1379) nella chiesa di San Nicolò a Treviso (anche se soltanto il secondo porta veramente gli occhiali, il primo fa solo uso di una lente d’ingrandimento). Se si considera inoltre che gli studi di ottica di Roberto Grossatesta e Roger Bacon si svolsero nella seconda metà del Duecento, tutto converge ad indicare il Trecento come il secolo della diffusione degli occhiali in Europa. Ai tempi di Galileo erano quindi ormai oggetti di uso comune (almeno per chi poteva permetterseli).


  91 Cfr. Galileo [1610a], p. 59.


  92 Anche se Galileo aveva già fatto qualche osservazione preliminare a ruota libera nei giorni precedenti: la data qui riportata si riferisce alle prime osservazioni sistematiche registrate nel suo diario.


  93 In effetti, benché in genere vengano chiamate così, si tratta di rilievi dovuti ad impatti meteoritici: in sostanza sono bordi di antichi crateri, anche se possono raggiungere altezze veramente notevoli (oltre 9000 metri, cioè più dell’Everest), dato che la totale assenza di atmosfera fa sì da un lato che i meteoriti non si consumino prima di colpire la superficie, come accade invece sulla Terra, producendo quindi effetti molto più eclatanti, e dall’altro che gli ammassi di materiale prodotti dagli impatti (così come qualsiasi altra cosa) si conservino inalterati anche per miliardi di anni, mentre sulla Terra l’erosione prodotta dai fenomeni atmosferici prima o poi spiana inesorabilmente tutto. Propriamente parlando, tuttavia, la Luna non ha montagne, come non le ha nessun altro pianeta o satellite del sistema solare. Le montagne in senso stretto infatti sono dovute alla tettonica a placche, che, per quanto ne sappiamo, esiste solo sulla Terra. Se, estendendo il concetto, consideriamo montagne anche quelle di origine vulcanica, allora ve ne sono alcune anche su Venere, Marte, Io e Titano, ma non sulla Luna, anche se una qualche attività vulcanica pare esservi stata, in tempi molto antichi, ma senza produrre formazioni di altezza rilevante, diversamente da Marte, dove il Monte Olimpo, con i suoi 27.000 metri, rappresenta la formazione più alta dell’intero sistema solare.


  94 Che Galileo chiama “candore” e che aveva già osservato già diversi anni prima ad occhio nudo, pur senza scriverne nulla. È quel fenomeno per cui anche la parte in ombra della Luna non è completamente invisibile, ma emana una luce debolissima, come quella della cenere di un fuoco appena spento, che è in realtà prodotta dalla luce del Sole riflessa dalla Terra verso la Luna e da quest’ultima rinviata nuovamente verso la Terra. L’unico momento in cui ciò non accade è nella fase di luna nuova, quando anche la Terra rivolge alla Luna la sua faccia in ombra. La spiegazione completa del fenomeno non si trova però nel Sidereus nuncius, bensì in una lettera al principe Leopoldo di Toscana (Galileo [1640]), scritta in tarda età in risposta alle obiezioni dell’aristotelico rapallese Fortunio Liceti (1577-1657), professore di medicina alle Università di Padova e di Bologna.


  95 Come per esempio i satelliti di Giove, le fasi di Venere e gli anelli di Saturno (vedi subito oltre). Naturalmente anche le stelle vengono ingrandite dal telescopio nella stessa proporzione degli altri oggetti: tuttavia, a meno di usare telescopi estremamente potenti, a causa della loro estrema piccolezza (a sua volta dovuta alla loro enorme distanza), il cambiamento è praticamente impercettibile all’occhio umano ed esse continuano ad apparirci sostanzialmente puntiformi, il che tra l’altro causa il fenomeno dei “raggi”, che sono in realtà un’illusione ottica generata nel nostro occhio da una sorgente luminosa estremamente piccola.


  96 Galileo [1610a], p. 80.


  97 Appena 10.071 parole e 61.932 caratteri (spazi esclusi) nell’originale latino, che scendono però rispettivamente a 9.123 e a 56.053 se si escludono le lettere dedicatorie iniziali. Il solo testo di portata storica che sia di lunghezza paragonabile è il Vangelo secondo Marco, il più breve dei quattro, ma un raffronto esatto è impossibile perché di quest’ultimo non possediamo l’originale, che non è il testo greco a noi pervenuto, ma uno precedente scritto in aramaico, la lingua della Palestina di allora, parlata anche da Gesù, come ha dimostrato inequivocabilmente il biblista francese Jean Carmignac (1914-1986) e, successivamente, la cosiddetta “scuola di Madrid”, benché gran parte dell’esegesi moderna si rifiuti ancora di riconoscerlo.


  98 Cosimo II De’ Medici [1610].


  99 Galileo [1610c], p. 353.


  100 Cfr. Galileo [1623], pp. 214-217.


  101 Come fece Galileo ad osservare il Sole senza rovinarsi gli occhi, non disponendo dei filtri sofisticati di oggi? Semplicemente, non lo osservò affatto, ma, su suggerimento di quello che era destinato a diventare il suo più grande amico e discepolo, Benedetto Castelli, mise il telescopio in modo tale che la luce uscendo dall’oculare ne proiettasse l’immagine su un foglio bianco (cfr. Galileo [1613a], p. 136): è il metodo oggi noto come camera oscura, che tuttavia non possiamo attribuire né a Galileo né a Castelli, poiché era già stato usato da diversi studiosi di ottica, sia medioevali che rinascimentali, e forse addirittura da Aristotele.


  102 Galileo [1610d], p. 474. Le due V nell’anagramma erano scritte come U, secondo l’uso dell’epoca, il che favorì l’errore di interpretazione di Keplero.


  103 Keplero [1611b], p. 185.


  104 In effetti non sono neanche dei veri satelliti, ma dei semplici asteroidi “catturati” dalla gravità del pianeta, e verranno scoperti solo nel 1877, dall’astronomo americano Asaph Hall (1829-1907).


  105 Galileo [1610a], p. 80. Nonostante le suddette difficoltà, Galileo determinò i loro periodi orbitali con una precisione veramente straordinaria. Questi sono i dati definitivi da lui pubblicati nel 1612 (Galileo [1612a], pp. 63-64), dopo aver leggermente corretto le osservazioni originarie, confrontati con quelli determinati nel 2009 grazie al telescopio spaziale Hubble (tra parentesi): Io 1 giorno, 18 ore e un po’ meno di 30’ (1g 18h 27’); Europa 3 giorni, 13 ore e 20’ (3g 13h 13’); Ganimede 7 giorni e 4 ore o poco meno (7g 3h 36’); Callisto 16 giorni e 18 ore o poco meno (16g 16h 32’). La cosa più incredibile però non è neanche la pur stupefacente vicinanza delle misure fatte da Galileo col telescopio più primitivo della storia dell’umanità rispetto a quelle ottenute con il più moderno di tutti, ma che in ben 3 casi su 4, con la sola eccezione di Io, i suoi dati si siano rivelati più precisi di quelli comunemente accettati addirittura nel 1910, quando l’Enciclopedia Britannica riportava le seguenti stime: Io 1g 18h 28,8’; Europa 3g 13h 30’; Ganimede 7g 13h 30’; Callisto 16g e 18h o poco più. Morale della favola: la scienza non è solo questione di genio, ma anche di “tigna”, cioè di determinazione e pignoleria; e Galileo ne aveva da vendere di entrambe. Attualmente si conoscono ben 63 satelliti di Giove, anche se solo 8 sono considerati tali in senso pieno, mentre gli altri sono probabilmente semplici asteroidi catturati dalla gravità del pianeta. La parola “satellite” fu introdotta da Keplero e da Galileo stesso e rappresenta una delle poche sopravvivenze nella nostra lingua dell’etrusco, derivando dal latino satelles, “uomo di scorta”, a sua volta derivato dal termine etrusco zatlath, “colui che brandisce la scure”: infatti a Roma i littori (che erano un’istituzione di probabile origine etrusca e, appunto, scortavano i magistrati dotati di imperium, cioè di un potere di tipo militare e abilitati ad infliggere pene corporali) portavano come simbolo della loro autorità un fascio costituito da 30 verghe e una scure.


  106 Galileo [1610a], p. 80.


  107 Galileo [1610b], p. 280. A Vinta, che di lì a poco sarà il principale artefice del ritorno di Galileo in Toscana presso la corte dei Medici, si deve anche la scelta del nome di Medicea Sidera per i satelliti di Giove. Galileo aveva infatti proposto come possibile alternativa di chiamarli Cosmici, in onore del Granduca Cosimo II, ma Vinta osservò giustamente che il gioco di parole avrebbe potuto rendere meno chiara la dedica.


  108 E come, tanto per cambiare, aveva già capito Galileo: «V.S. mi dà pur frequentemente occasione d’ammirare la ricchezza ed insieme la somma liberalità della natura, mentre da cose tanto comuni, e direi anco in certo modo vili, ne andate traendo notizie molto curiose e nuove, e bene spesso remote da ogni immaginazione» (Galileo [1638], p. 140).


  109 Per esempio, in ambito filosofico, si pensi alla grande scoperta del concetto di Essere da parte di Parmenide, scaturita da affermazioni che a prima vista potrebbero apparire tautologiche o addirittura insensate (cfr. Reale [1975], I, pp. 119-131). Oppure alla non meno grande scoperta dell’anima da parte di Platone, avvenuta in base alla semplice constatazione che noi siamo capaci di avere concetti universali nonostante che il mondo sia composto esclusivamente di oggetti particolari (cfr. Platone, Fedone, 79a - 80b). E si potrebbe continuare a lungo.


  110 Questa follia è infatti nata dall’esame di alcune foto a prima vista “sospette”, le quali però sembrano tali soltanto a causa dell’ignoranza dei sedicenti “esperti” che le hanno esaminate. In realtà se uno prende in considerazione gli effetti causati dalla fisica della luce in assenza di atmosfera e dalle condizioni di bassa gravità le presunte “anomalie” delle foto (che peraltro sono del tutto uguali a quelle delle missioni sovietiche che hanno sorvolato la Luna a breve distanza sia prima che dopo lo sbarco) si trasformano in conferme della loro autenticità, come chiunque può constatare facilmente di persona grazie alle esaurienti spiegazioni fornite in merito dal bellissimo libro Luna? Sì, ci siamo andati (Attivissimo [2011]), scaricabile gratuitamente in formato pdf o epub all’indirizzo www.attivissimo.net del preziosissimo “Sito Antibufala” dell’esperto informatico Paolo Attivissimo (1963-vivente), dedicato allo smantellamento sistematico delle tante balle che girano su Internet. Sul pericolosissimo fenomeno della “pseudoscienza da blog” si veda anche il mio saggio Il partito di Internet (Musso [2018]).


  111 Galileo [1610a], p. 95.


  112 Per inciso e per completezza, contrariamente a quanto pensa Drake, neanche Giordano Bruno era «un copernicano fanatico» (Drake [1980], p. 41): egli fu un antiaristotelico fanatico, ma detestava Copernico (e in generale tutti gli astronomi matematici) quasi quanto detestava Aristotele. Tutto ciò non basta comunque a spiegare in modo soddisfacente una cantonata del genere.


  113 Koestler [1959], p. 423.


  114 «I matematici di maggior grido di diversi paesi, e di Roma in particolare, dopo essersi risi, ed in scrittura ed in voce, per lungo tempo e in tutte le occasioni e in tutti i luoghi, delle cose da me scritte, ed in particolare intorno alla luna ed ai Pianeti Medicei, finalmente, forzati dalla verità, mi hanno spontaneamente scritto, confessando ed ammettendo il tutto: talché al presente non provo altri contrarj che i Peripatetici, più parziali di Aristotele che egli medesimo non sarebbe, e sopra gli altri quelli di Padova» (Galileo 1611b], p. 47).


  115 A riprova di quanto profondamente il panteismo fosse radicato tra i Greci, è bene non dimenticare che anche nella tradizionale religione omerica gli Dei personali dell’Olimpo, Zeus compreso, erano sottomessi al Fato, che, unico fra tutti, non si presenta mai in forma umana (le Parche stesse lo rappresentano ma non lo incarnano), apparendo dunque come una sorta di ordine cosmico impersonale, che può a volte essere conosciuto, ma mai modificato.


  116 E all’epoca andava perfino peggio. Si pensi che Tycho Brahe, pur avendo fatto venire presso di sé Keplero esattamente perché lavorasse sui suoi dati, per diverso tempo glieli passò col contagocce e quasi per caso, durante i discorsi a tavola. Anche quando si decise finalmente ad affidargli interamente il calcolo dell’orbita di Marte, gli fornì solo le osservazioni relative ad essa.


  117 Se ciò influì poco o nulla sulle sue vicende personali, giacché ben altre furono le inimicizie che gli crearono problemi, questo suo comportamento contribuì invece forse più che qualsiasi altra cosa ad alienare a Galileo le simpatie di moltissimi storici e biografi, a cominciare, come si è detto, da Koestler.


  118 Secondo il suo amico pittore Ludovico Cardi da Cigoli (1559-1613), che due anni dopo dipingerà la prima immagine realistica della Luna ispirata ai disegni di Galileo nella Assunzione della Vergine in Santa Maria Maggiore a Roma, lo scetticismo di Clavio sarebbe durato almeno fino a fine settembre (cfr. Cigoli [1610]). Di sicuro il 17 dicembre Clavio aveva già visto i Pianeti Medicei ed era ormai pienamente convinto, tanto da scrivere a Galileo di aspettare «di dì in dì la sua venuta a Roma» (cfr. Clavio [1610], p. 484). Clavio comunque continuò a sostenere che le sue scoperte non dimostravano necessariamente che la Luna non fosse una sfera perfetta, giacché era pur sempre possibile che gli avvallamenti fossero riempiti da una sostanza invisibile in quanto perfettamente trasparente (Clavio et al. [1611]), tesi poi fatta propria anche da Ludovico Delle Colombe (Delle Colombe [1611b]). Al che Galileo replicò, giustamente, che allora nulla gli vietava di supporre a sua volta che la stessa sostanza invisibile formasse montagne «trenta volte maggiori» di quelle da lui osservate (Galileo [1611e], p. 143).


  119 Galileo [1611c].


  120 De Filiis [1613], p. 82


  121 Cfr. Bellarmino [1611] e Clavio et al. [1611]. Anch’egli gesuita e anch’egli amico di Galileo fin dal 1604, quando era andato a trovarlo a Padova, pare insieme al cardinal Cesare Baronio (§ 1.19), Bellarmino era stato Rettore del Collegio Romano prima di Clavio, dal 1592 al 1594, ed era all’epoca Consultore principale del Sant’Uffizio e, più in generale, il più ascoltato consigliere del Papa. Ritenuto il più grande teologo del suo tempo e dedito ad una vita semplice e modesta, era amatissimo soprattutto dalla gente semplice, che l’ha sempre ritenuto santo, anche se la canonizzazione ufficiale, avvenuta nel 1930 ad opera di Papa Pio XI (Achille Ratti, 1857-1939), dovette aspettare oltre 3 secoli, principalmente a causa del suo coinvolgimento nelle disgraziate vicende che portarono, pur senza sua colpa, al processo a Galileo.


  122 Dopo la morte di Cesi anche l’Accademia da lui fondata finì per sciogliersi, venendo in seguito rifondata più volte. L’attuale Accademia dei Lincei non ha dunque con quella originaria nessuna continuità né dal punto di vista storico né da quello giuridico, ma solo da quello dell’ispirazione ideale.


  123 Per la cronaca, i gesuiti erano astronomi così abili che in seguito, nel 1645, il tedesco Adam Schall von Bell (1592-1666) venne addirittura nominato capo dell’Ufficio Astronomico Imperiale cinese, che da allora fu sempre guidato dai gesuiti fino al 1773, quando la Compagnia venne (provvisoriamente) soppressa da Papa Clemente XIV (Gian Vincenzo Antonio Ganganelli, 1705-1774), che dovette piegarsi alle pressioni degli Stati schiavisti guidati dal primo ministro portoghese, l’onnipotente Marchese De Pombal (Sebastião José de Carvalho e Melo, 1699-1782), i quali non tolleravano più l’efficace opera di contrasto messa in atto dai gesuiti stessi, in particolare nelle Reducciones paraguayane, rese celebri dal bel film Mission (1986) con Robert De Niro. La Compagnia di Gesù verrà ricostituita solo dopo 41 anni, nel 1814, da Papa Pio VII, lo stesso che toglierà definitivamente il veto contro l’eliocentrismo.


  124 Che molti autori (tra cui, spiace dirlo, anche Koestler) mettano in discussione o addirittura neghino la priorità di Galileo è un’altra prova di quanto sia frequente la mancanza di obiettività (e spesso perfino di semplice informazione) quando si parla di Galileo. Per scoprire la verità al riguardo, infatti, non è necessario fare complicate ricerche, ma è sufficiente leggere le prime pagine delle Macchie solari, dove si trovano le esplicite testimonianze di ben tre membri dell’Accademia dei Lincei, tutte in favore di Galileo. In particolare, il già citato passo della Prefazione di Angelo De Filiis (1583-1624) dimostra che già nell’aprile del 1610, ossia all’incirca quando Scheiner cominciava le sue prime osservazioni, il fenomeno era noto da tempo a Galileo. Ora, è assolutamente impensabile che testimoni tanto numerosi e tanto in vista come quelli da lui citati si siano messi tutti d’accordo per avallare una menzogna, per giunta in una pubblicazione ufficiale dell’Accademia. In ogni caso Galileo fu certamente il primo a comprendere la vera natura delle macchie, chiaramente spiegata già prima del celeberrimo trattato ad esse dedicato, nella seconda edizione, uscita alla fine del 1612, di un’opera che parlava di tutt’altro, il Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua o che in quella si muovono, pubblicata originariamente nel maggio dello stesso anno: «Aggiungo a queste cose l’osservazione d’alcune macchiette oscure, che si scorgono nel corpo solare: le quali, mutando positura in quello, porgono grand’argomento, o che ’l Sole si rivolga in sé stesso, o che forse altre stelle, nella guisa di Venere e di Mercurio, se gli volgano intorno, invisibili in altri tempi per le piccole digressioni e minori di quella di Mercurio, e solo visibili quando s’interpongono tra ’l Sole e l’occhio nostro, o pur danno segno che sia vero e questo e quello; la certezza delle quali cose non debbe disprezzarsi o trascurarsi. […] Ànnomi finalmente le continujate osservazioni accertato, tali macchie esser materie contigue alla superficie del corpo solare, e quivi continuamente prodursene molte, e poi dissolversi, altre in più brevi ed altre in più lunghi tempi, ed esser dalla conversione del Sole in sé stesso, che in un mese lunare in circa finisce il suo periodo, portate in giro; accidente per sé grandissimo, e maggiore per le sue conseguenze» (Galileo [1612a], pp. 64; il corsivo è mio e corrisponde alla parte aggiunta nella seconda edizione).


  125 Grassi [1619a].


  126 Guiducci [1619]. Il malanimo, anche a livello personale, di Galileo nei confronti di Tycho è evidente dalle frequenti espressioni denigratorie che si trovano nel Saggiatore, in cui egli nega ripetutamente che lo si possa anche solo lontanamente paragonare a Tolomeo e Copernico.


  127 Grassi [1619b].


  128 Galileo [1623].


  129 In effetti ci sarebbe anche una terza possibilità: che cioè l’abbia letto, ma non si sia soffermato sui passi suddetti. E in effetti va detto che si tratta di un lavoro lungo, faticoso e ingrato, perché tali passi riguardano argomenti molto tecnici, scritti in un modo molto diverso da quello a cui oggi siamo abituati e per giunta in italiano secentesco o, peggio ancora, in latino e, come se non bastasse, sono perlopiù sbagliati e spesso, come ho detto, addirittura assurdi: quindi a volte è davvero difficile capire cosa volessero dire i loro autori. Tuttavia è un lavoro necessario, se si vuol parlare di queste cose con cognizione di causa: chi non può o non vuole farlo e tuttavia vuole dare giudizi al riguardo non dimostra certo una grande onestà intellettuale.


  130 A ciò infatti Galileo replica che potrebbe trattarsi di una semplice illusione ottica dovuta alla prospettiva (Galileo [1623], pp. 241-242), il che sarebbe un’obiezione perfettamente accettabile se si trattasse di un caso isolato, ma non lo è più di fronte al fatto (evidenziato da Grassi e su cui Galileo invece bellamente sorvola) che ciò con le comete si verifica sempre.


  131 Galileo lo chiama tra l’altro «scorpione», «serpe [...] lacerata e pesta», «gallina cieca» (Galileo [1623], pp. 221, 268, 368) e afferma, col tono di chi sta parlando a un ragazzotto negligente, che «comportate voi, come scolare, ch’io, come professore e maestro vecchio, vi sviluppi ancora un poco meglio» (Galileo [1623], p. 356). Che tutto ciò venga sempre fatto sotto un ambiguo velo di ironia non basta certo a sminuire la gravità delle offese.


  132 «SALV Per la più gagliarda ragione si produce da tutti quella de i corpi gravi, che cadendo da alto a basso vengono per una linea retta e perpendicolare alla superficie della Terra; argomento stimato irrefragabile, che la Terra stia immobile» (Galileo [1632a], p. 151).


  134 Infatti, come si capisce anche intuitivamente, la velocità di rotazione della Terra, nulla ai poli, cresce man mano che ci si avvicina all’equatore, dove è di 1674,4 km/h.


  135 Galileo [1588], p. 39.


  136 Non scandalizziamoci però troppo di questo, e soprattutto non pensiamo che cose del genere non possano più accadere nella nostra epoca scientifica. Solo per fare un esempio di cui sono venuto a conoscenza personalmente, qualche anno fa una sconosciuta biologa genovese, Margherita Raineri (1950-vivente), ha fatto una scoperta che, se confermata (come pare proprio il caso, visto che anche il sequenziamento del genoma le sta dando ragione), sarebbe davvero clamorosa: l’anfiosso, ritenuto per quasi 2 secoli il capostipite dei cordati, e dunque anche dei vertebrati, tra i quali rientriamo noi stessi, non sarebbe affatto un cordato! Tutto sarebbe dovuto ad un vetrino di microscopio capovolto che avrebbe indotto uno dei primi scienziati che lo studiarono a scambiare una struttura posta in realtà in posizione ventrale per la corda dorsale, destinata poi a evolversi nella spina dorsale. Da allora, incredibilmente, nonostante l’anfiosso sia uno degli animali più studiati dai biologi, nessuno si era più preso il disturbo di controllare: e questo per oltre un secolo!


  137 Non è invece chiaro se Galileo eseguì realmente il famosissimo esperimento tradizionalmente attribuitogli facendo cadere due palle di diverso peso dalla cima della Torre di Pisa. Oggi si tende a negarlo (cfr. Koyré [1939] e Koestler [1959]), ma devo dire che questa smania moderna di “demitizzare” a tutti i costi mi sembra a volte un po’ sospetta. Quanto agli eseprimenti mentali, essi divennero famosissimi (talvolta col nome tedesco di Gedankenexperiment) grazie ad Einstein, che li portò a livelli di raffinatezza estrema, ma ad inventarli non fu lui, come invece quasi tutti credono, bensì Galileo.


  137 Sugli esperimenti mentali ha detto cose molto importanti il filosofo genovese Marco Buzzoni (1956-vivente), di cui però non condivido completamente l’idea che gli esperimenti mentali siano sempre e solo nient’altro che esperimenti reali che vengono solo immaginati anziché effettivamente eseguiti (cfr. Buzzoni [2004], pp. 262-263). Intendiamoci, in genere è così, però a mio avviso vi sono alcuni casi, rari ma importanti, in cui è possibile immaginare un esperimento, ma non eseguirlo realmente, non solo in pratica, ma anche in linea di principio. Un esempio è proprio l’esperimento di Galileo che stiamo considerando, dato che non può esistere un piano di lunghezza infinita e anche se esistesse la verifica richiederebbe un tempo anch’esso infinito (sulla sua natura genuinamente mentale è d’accordo anche Einstein: cfr. Einstein, Infeld [1938], pp. 19-20, anche se qui è presentato in una versione un po’ diversa e senza fare riferimento diretto a Galileo). Un altro esempio è la sorte di ciò che cade in un buco nero, che può essere solo immaginata perché dall’interno di un buco nero non possiamo ricevere informazioni in linea di principio (§ 4.5). Inoltre possono esserci situazioni in cui un esperimento non può essere eseguito per difficoltà in se stesse soltanto pratiche, però insuperabili, per esempio se l’energia necessaria o le dimensioni dell’apparato sono tali da renderne impossibile la realizzazione, o se farlo comportasse la distruzione della Terra, e così via. Approfondire oltre il discorso però ci porterebbe troppo fuori tema: mi auguro di poterlo fare in un’altra occasione.


  138 Nel Dialogo Simplicio è il difensore dell’aristotelismo ed è ispirato, a quanto dice Galileo, al filosofo bizantino Simplicio (490-560), autorevole commentatore di Aristotele (tra l’altro pare sia stato lui ad introdurre l’espressione “salvare i fenomeni”): è però fin troppo evidente l’intenzione canzonatoria implicita nell’aver scelto come rappresentante degli aristotelici, tra i tanti possibili, proprio quello il cui nome in italiano suona come “sempliciotto”. Gli altri due protagonisti sono invece amici di Galileo: il nobile fiorentino Filippo Salviati (1582-1614), che rappresenta Galileo stesso, e il diplomatico veneziano Gianfrancesco Sagredo (1564-1642), che almeno formalmente fa da arbitro tra i due, anche se in realtà inclina sempre dalla parte di Salviati.


  139 Galileo [1632a], p. 171. Il Dialogo, che raccoglie in forma sistematica i risultati di un’intera vita (ricordiamo che Galileo aveva iniziato a lavorare sulle leggi del moto dei corpi fin da quando era studente di medicina Pisa, quasi 50 anni prima), è senz’altro l’opera più celebre di Galileo, anche se non la più importante dal punto di vista strettamente scientifico, primato che spetta al suo ultimo libro, i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze.


  140 Galileo [1632a], pp. 172-173.


  141 Ciò peraltro non significa che le leggi di natura siano false, come sostiene per esempio l’epistemologa inglese Nancy Cartwright (1944-vivente), ma solo che non sempre è possibile separare nella pratica ciò che può invece essere perfettamente distinto a livello concettuale. Non ritenere accettabile questa distinzione significa semplicemente negare l’esistenza di tale livello, riducendolo di fatto ad una semplice “riproduzione” di quello empirico, in maniera non molto diversa da quanto pensavano i neopositivisti (§ 8.1). L’assurdità di questa tesi si vede meglio se si considera che, per esempio, essa implica che sia falso che gli esseri umani posseggano la volontà, dato che in pratica questa non può mai venire separata dalla ragione (come si potrebbe infatti volere ciò che non si conosce?): eppure, malgrado ciò, non solo noi sappiamo benissimo cosa sia la volontà e cosa sia la ragione, ma anzi non potremmo neanche formulare la tesi di cui sopra senza saperlo. Come tutti i riduzionismi, quindi, anche questo è autocontraddittorio e finisce per distruggere se stesso.


  142 In questo senso ha ragione Koestler a dire che «l’adagio di Aristotele omne quod movetur ab alio movetur fu il principale ostacolo al progresso della scienza» (Koestler [1959], p. 108). Ma solo nell’applicazione (sbagliata) che questi ne fece alla fisica. Come principio metafisico, infatti, esso significa semplicemente che qualsiasi tipo di cambiamento (e non solo di movimento: il passaggio dalla potenza all’atto infatti avviene secondo tutte le categorie, non solo secondo quella di luogo) richiede qualcosa che lo provochi: e in questo senso non c’è dubbio che sia valido, dato che viene in sostanza a coincidere col principio di causalità. L’errore di Aristotele fu di non rendersi conto che mentre è certamente necessaria una causa all’origine del movimento (cosa che neanche Galileo nega), non c’è invece bisogno che tale causa continui ad agire per tutta la durata del movimento stesso: proprio come il fatto che l’orma di Armstrong sulla superficie della Luna abbia richiesto all’origine l’azione del suo piede per venire in essere non implica che tale azione sia necessaria per continuare ad esistere successivamente, in assenza di cause che la distruggano. Certo per capire fino in fondo questo fatto era necessario arrivare a poter considerare il movimento (uniforme) anche come uno stato: era cioè necessario giungere al principio di relatività galileiano, che dunque non rappresenta una confutazione, bensì una conferma del principio aristotelico suddetto correttamente inteso, confutandone soltanto un’applicazione particolare ed erronea. Koestler invece spinge il suo fraintendimento addirittura al punto di sostenere che l’affermazione del principio d’inerzia avrebbe invalidato la prima prova dell’esistenza di Dio di San Tommaso (Koestler [1959], pp. 110-111), il che è un vero e proprio sproposito, anche se purtroppo condiviso da molti alti autori.


  143 In realtà i corpi cadono sì leggermente spostati, ma non indietro, bensì in avanti, nel senso del moto di rotazione della Terra su se stessa, cioè verso Est, e non verso Ovest. È intuitivo infatti che la cima di una torre ha una velocità un po’ maggiore della sua base, poiché, essendo il moto circolare e non rettilineo, dovrà percorrere nello stesso tempo un arco di circonferenza un po’ maggiore (si dice perciò che i due corpi hanno la stessa velocità angolare, perché percorrono angoli uguali in tempi uguali, ma una diversa velocità tangenziale o periferica). E poiché un oggetto che cada dalla cima della torre conserva per l’inerzia la sua stessa velocità, ecco che finirà per cadere leggermente più avanti rispetto alla base. L’effetto tuttavia è troppo piccolo (circa 22 mm per un oggetto che cada da un’altezza di 100 metri) perché potesse essere misurato in modo affidabile coi mezzi disponibili a quel tempo, e quindi non poteva servire come prova del movimento della Terra. Invece il moto di rivoluzione non ha effetti visibili sulla caduta dei corpi, benché una leggerissima differenza tra le velocità di punti della superficie terrestre situati a diverse distanze dal Sole sussista comunque: ma l’orbita è così grande rispetto alle dimensioni della Terra che l’arco da essa percorso durante il tempo di caduta di un oggetto dalla sua vetta più alta può essere considerato a tutti gli effetti pratici come una linea retta e perciò non dà luogo a differenze di velocità tangenziale apprezzabili.


  144 Galileo [1597-1598], pp. 180-181. Incidentalmente, nello stesso trattato si trova anche una meravigliosa spiegazione del funzionamento della vite (Galileo [15971598, pp. 178-186), che per la sua capacità di unire la semplicità alla profondità, eguagliata solo da alcuni passi di Einstein, andrebbe riportato tale e quale in tutti i manuali di fisica.


  145 Galileo [1632a], p. 174.


  146 Galileo [1638], pp. 274-275.


  147 «Essendo il moto retto di sua natura infinito, perché infinita e indeterminata è la linea retta, è impossibile che mobile alcuno abbia da natura principio di muoversi per linea retta, cioè verso dove è impossibile arrivare, non vi essendo limite» (Galileo [1632], p. 200); affermazione, questa, che mantiene curiosamente un che di aristotelico nella sua logica intrinseca (anche se va detto che Galileo usava spesso l’artificio retorico di rivolgere contro i suoi interlocutori le tesi aristoteliche, quando ciò gli faceva gioco, per cui non è sempre facile capire se quello che dice corrisponde davvero al suo pensiero: qui però, se dovessi scommettere, opterei per il sì).


  148 Nelle Mecaniche l’aveva definita «quella propensione di muoversi naturalmente al basso, la quale, nei corpi solidi, si ritrova cagionata dalla maggiore o minore copia di materia» (Galileo [1597-1598], p. 159), che è ancora una definizione di stampo aristotelico, anche se diversa da quella di Aristotele (§ 1.3). Ma poi nel Dialogo afferma che in realtà nessuno conosce “l’essenza” della gravità. «Io non ho detto che la Terra non abbia principio né esterno né interno al moto circolare, ma dico che non so qual de’ dua ella si abbia; ed il mio non lo sapere non ha forza di levarglielo. Ma se questo autore sa da che principio sieno mossi in giro altri corpi mondani, che sicuramente si muovono, dico che quello che fa muover la Terra è una cosa simile a quella per la quale si muove Marte, Giove, e che e’ crede che si muova anco la sfera stellata; e se egli mi assicurerà chi sia il movente di uno di questi mobili, io mi obbligo a sapergli dire chi fa muover la Terra. Ma più, io voglio far l’istesso s’ei mi sa insegnare chi muova le parti della Terra in giù.» (Galileo [1632a], p. 260).


  149 Galileo [1613a], pp. 134-135.


  150 L’unico (almeno a mia conoscenza) che abbia colto questo aspetto del pensiero di Galileo è Vittorio Somenzi (1918-2003), il principale esponente della scuola operazionista italiana (cfr. Somenzi [1964]), il che verosimilmente non è un caso, dato che l’operazionismo rappresenta la base concettuale della relatività (§ 4.3). La geodetica è la curva di minima distanza (cioè la linea che individua il cammino più breve per congiungere due punti dati) su una superficie curva qualsiasi. Si dimostra facilmente che sulla superficie di una sfera essa è sempre un cerchio massimo, come l’equatore. Per questo in uno spazio curvo essa tiene il posto della linea retta (o, se si preferisce, una linea retta tradizionale può esser vista come una geodetica su una superficie curva di estensione infinita e curvatura zero). In spazi a curvatura negativa le rette non sono più cerchi massimi bensì iperboli, ma in ogni caso si tratta sempre di linee curve. Su tutto ciò si veda il § 4.4.


  151 Il quale infatti non ha mai avuto dubbi in proposito: «Galileo aveva già fatto un passo importante sulla via della scoperta della legge del movimento. È lui che ha trovato la legge di inerzia» (Einstein [1934], p. 85). E Einstein, non dimentichiamolo, aveva non solo (come è ovvio) un’ottima conoscenza della fisica, ma anche della sua storia, dato che ha scritto insieme al polacco Leopold Infeld (1898-1968) quello che resta a tutt’oggi, a dispetto dell’età, il miglior testo in materia, L’evoluzione della fisica. Per la cronaca, l’idea fu di Infeld. Einstein accettò soprattutto per dargli una mano, dato che Infeld, ebreo come lui, ma, diversamente da lui, non particolarmente famoso, si trovava in cattive acque dopo la sua fuga negli USA. La (consueta) generosità di Einstein, che fece anche la maggior parte del lavoro (com’era naturale e come attesta inequivocabilmente l’inimitabile stile del libro), fu comunque ampiamente ripagata dall’aver dato origine ad un autentico capolavoro. Anche Galileo comunque era perfettamente cosciente della portata epocale delle sue scoperte al riguardo. Così scrisse infatti profeticamente verso la fine della sua ultima e più importante opera: «Tal che veramente si può dire, essersi non prima che ora aperta la porta ad una nuova contemplazione, piena di conclusioni infinite ed ammirande, le quali ne i tempi avenire potranno esercitare altri ingegni» (Galileo [1638], p. 140). Non aveva detto lo stesso delle sue scoperte astronomiche, benché emotivamente e storicamente avessero avuto un impatto molto maggiore, anche su lui stesso.


  152 Galileo [1638], p. 243. Opinioni vicine alla mia su questo punto sono state espresse da Geymonat e Drake, anche se di quest’ultimo non condivido la tesi che la difesa dell’inerzialità del moto circolare fosse solo una mossa propagandistica (cfr. Drake [1970]): è vero che Galileo usava spesso, come detto, ritorcere contro gli aristotelici i loro stessi argomenti, tuttavia in questo caso vi sono troppi indizi sul fatto che parlasse seriamente. Molto precisa, in particolare, la sintesi di Ludovico Geymonat (1908-1991), secondo cui «è privo di senso storico muovere un appunto a Galileo per non aver egli sentito il bisogno di darci un enunciato generale del principio d’inerzia: l’importante è che Galileo seppe applicarlo con perfetto rigore a tutti i casi che lo interessavano e seppe farne il punto di partenza per giungere al principio di relatività, nonché alla confutazione delle “obiezioni meccaniche” contro il copernicanesimo» (Geymonat [1957], p. 220). Condivido in toto, anche se sulla questione del moto circolare il discorso, come ho detto, secondo me è più complesso.


  153 Galileo [1632a], pp. 212-213.


  154 Einstein, Infeld [1938], pp. 168-169 (il corsivo è degli autori).


  155 Nella sua forma canonica, quella qui presentata, esso fu pubblicato solo più tardi, addirittura dopo il processo, nel 1638, nei Discorsi e dimostrazioni matematiche. In realtà però era stato elaborato molto prima (forse già nel 1602, comunque di sicuro nel periodo padovano) e successivamente riproposto in varie occasioni, in formulazioni tutte sostanzialmente equivalenti.


  156 Cfr. Buzzoni [2004], pp. 198-202, che però sostiene che l’esperimento mentale suddetto dimostra che «le risorse della dottrina aristotelica non sono sufficienti per porre una domanda sperimentale [...] che sia univoca, non contraddittoria, e che possa quindi essere controllata mediante l’esecuzione di un esperimento reale» (p. 200). Io credo invece che le risorse della dottrina aristotelica siano sufficienti per porre la domanda sperimentale in questi termini: solo che se lo si fa la situazione diventa subito assurda, in quanto in palese contrasto con l’esperienza, anche se non logicamente contraddittoria nel senso stretto del termine.


  157 Questa è assai più di una semplice battuta. È Einstein stesso che nel suo celebre libro L’evoluzione della fisica, scritto a quattro mani con Leopold Infeld, ma ovviamente ispirato soprattutto al suo pensiero, paragona la scienza naturale al «romanzo giallo perfetto» e dice che il modo di ragionare dello scienziato è molto affine a quello del detective per antonomasia, Sherlock Holmes (Einstein, Infeld [1938], pp. 15-17), delle cui avventure era un accanito lettore e con cui condivideva, oltre all’intelligenza e al metodo, anche la passione per il violino e la pipa.


  158 Al punto che perfino il più intransigente filo-galileiano dei nostri tempi, il fisico siciliano Antonino Zichichi (1929-vivente), la pensa così (cfr. Zichichi [2001], pp. 105-113). Inoltre anche il movimento delle macchie solari, che nel sistema eliocentrico è solo naturale, in quello geocentrico non è a rigore inspiegabile, ma richiede di introdurre delle complicazioni veramente assurde (cfr. Galileo [1632a], pp. 372-382).


  159 Recentemente lo storico americano Roger Ariew (1948-vivente) ha cercato di sostenere che le fasi di Venere (e di Mercurio, scoperte successivamente) si sarebbero potute spiegare anche nell’ambito del sistema tolemaico, dato che l’unica «correzione richiesta [..] sarebbe il fissare il centro dell’epiciclo di Venere nel Sole (lo stesso è vero per Mercurio)» (Ariew [1987], pp. 86-87. Ciò tuttavia è possibile solo a prezzo di trasformare il sistema tolemaico in qualcosa d’altro, precisamente in un sistema semi-tychonico, il che peraltro era già stato fatto ai tempi di Galileo: quindi la proposta di Ariew non contiene nessuna novità e non sposta neanche di una virgola i termini del problema.


  160 È stato così, per esempio, con l’universo di Newton (§ 6.1), con la relatività generale di Einstein (§ 4.4), con l’atomo di Rutherford e con quello di Bohr (§ 5.2), col quanto di energia di Planck (§ 5.1) e col modello del Big Bang (§ 6.2, § 6.3): solo la relatività ristretta uscì già perfetta dalla testa di Einstein come Minerva da quella di Zeus.


  161 Galileo [1613a], p. 248.


  162 Drake [1980], pp. 70-71. Eppure neanche Drake considera questa una prova, a causa dei suoi pregiudizi epistemologici per i quali la scienza “non può” fornire prove (il che ricorda un po’ l’atteggiamento di quelli che non vollero guardare nel telescopio del suo eroe Galileo perché secondo loro “non si poteva” vedere).


  163 Il che però, si badi, è comunque cosa ben diversa dal dire che Galileo questo argomento non l’ha mai usato o addirittura che non l’ha mai posseduto, come invece regolarmente tocca sentire.


  164 Come per esempio quando attacca il geocentrismo attribuendogli difetti che in realtà erano presenti solo nella versione aristotelica originaria, ma non in quella di Tolomeo, o quando presenta il sistema copernicano come se fosse molto più semplice di come è in realtà, e così via. È invece sbagliato il rimprovero, che pure a volte gli si fa, di non aver tenuto conto della spiegazione delle maree data da Keplero: abbiamo già visto perché la sua confusa teoria della gravità non potesse essere accettata da Galileo come una spiegazione scientifica. Peraltro non c’è bisogno di questo per bollare come assurda la sua teoria, con buona pace di Drake, che, arrampicandosi sugli specchi peggio ancora di lui, vorrebbe invece farci credere il contrario (cfr. Drake [1980], pp. 93-94), a ulteriore riprova di quanto sia difficile, quando c’è di mezzo Galileo, evitare di “fare il tifo”, pro o contro, anche per gli studiosi più seri e preparati.


  165 Cfr. Galileo [1632a], pp. 458-459. L’evidente insostenibilità di tali affermazioni mostra quanto per Galileo questa fosse ormai diventata una vera e propria ossessione (avrebbe addirittura voluto intitolare l’opera Dialogo sul flusso e riflusso dei mari, rinunciandovi solo su richiesta - in questo caso provvidenziale - di Urbano VIII), che non era disposto ad abbandonare neanche vedendo che per sostenerla contro l’evidenza dei fatti era costretto ad arrampicarsi sugli specchi, esattamente come in molte altre occasioni avevano dovuto fare i suoi avversari, suscitando per questo il suo sarcasmo. La corretta spiegazione delle maree, come abbiamo visto, era stata già intuita da Keplero (§ 1.8), che la identificava in una qualche forma di forza attrattiva, cosa che invece a Galileo sembrava un residuo di mentalità astrologica e magica.


  166 Keplero, che ci aveva provato invano con la Stella Polare, ne aveva concluso che la sua parallasse doveva essere inferiore a 8 minuti d’arco. In realtà le cose stavano molto peggio. Infatti anche la stella più vicina, Alpha Centauri, lontana 4,3 anni luce, ha una parallasse di circa 3/4 di secondo d’arco, circa 640 volte più piccola della stima di Keplero e appena 22 volte maggiore della parallasse minima che siamo in grado di misurare con gli strumenti odierni, che è di circa 1/30 di secondo. L’angolo di parallasse annua di un secondo d’arco (o parsec, in sigla pc), che vale meno di un milionesimo di circonferenza (per l’esattezza 1/60 di 1/60 di 1/360, cioè 1/1.296.000), corrisponde infatti ad un oggetto lontano circa 3,26 anni luce, ovvero circa 30.000 miliardi di km. Per questo è spesso usato come unità di misura di distanza in astronomia (soprattutto in quella osservativa, che per ragioni tecniche è più legata alle misure angolari rispetto a quella teorica) al posto dell’anno luce. In particolare, la luminosità intrinseca degli oggetti celesti detta magnitudo assoluta) viene definita come la luminosità apparente che l’oggetto stesso avrebbe se visto da una distanza di 10 parsec (32,6 anni luce, ovvero 300.000 miliardi di km). Sulle grandi scale in genere si usa il megaparsec (Mpc), pari a un milione di parsec, ovvero 3,26 milioni di anni luce o 30 miliardi di miliardi di km. Esiste anche una parallasse diurna, corrispondente allo spostamento apparente di un oggetto osservato da due punti diametralmente opposti della superficie terrestre, ovvero dallo stesso punto a distanza di 12 ore, cioè dopo mezza rotazione terrestre: tale metodo però è poco usato, perché con una base così corta (appena 12.745 km) si possono determinare solo parallassi di oggetti molto vicini.


  167 Bessel fu anche il primo a scoprire, nel 1841, l’esistenza del “compagno oscuro” di Sirio, Sirio B, che oggi sappiamo essere una nana bianca (§ 4.5). Fu la prima volta che si individuava una stella di questo tipo, anche se ci sarebbero voluti ancora molti anni per capire di cosa si trattava.


  168 Guardini [1950], p. 49. Guardini proseguiva poi dicendo che «l’una e l’altra cosa si congiungono e vanno riferite alla trasformazione dell’immagine del mondo. Ciò illumina anche un fenomeno quale il processo di Galileo. Non dobbiamo certo scusare ciò che di negativo è in esso; ma è altrettanto certo che quel processo non fu soltanto una espressione di oscurantismo ecclesiastico. Al fondo esso era provocato dalla preoccupazione per i fondamenti esistenziali della vita, per la dimora di Dio e quella dell’uomo nel sistema del mondo. Certo questi “luoghi” sono dei simboli; ma un simbolo è altrettanto reale di una sostanza chimica o di un organo fisico» (Guardini [1950], pp. 49-50). E qui non sono più d’accordo. I simboli hanno certamente una loro realtà, ma si tratta di una realtà di ordine mentale e psicologico, che non sta affatto sullo stesso piano di quella di un ente naturale: tant’è vero che un simbolo si può (e anzi si deve) cambiare quando ha esaurito la sua funzione, altrimenti diventa dannoso, proprio come è accaduto ai “luoghi” suddetti (cfr. quanto dico nel testo poco oltre), mentre una sostanza chimica o un organo fisico no, e non si può far altro che riconoscerli e accettarli per quel che sono. Il fatto curioso è che questo è proprio uno degli equivoci più caratteristici di quella modernità che Guardini critica.


  169 Davies [1995]. L’unica cosa su cui non concordo è che Davies ritiene che questa sia una conseguenza «degli ultimi tre secoli di scienza», mentre si tratta di una interpretazione (erronea) della scienza, che di per sé non ha nessuna responsabilità al riguardo, anzi, come vedremo subito, è vero esattamente il contrario.


  170 Lewis [1964], pp. 82 e 95.


  171 Galileo [1610a], p. 75.


  172 Galileo [1632], p. 62.


  173 In effetti gli antichi ebrei avevano sì una cosmologia, che in tempi moderni venne ricostruita per la prima volta nel 1903 dal grande astronomo italiano Giovanni Schiaparelli (1835-1910), ma in sostanza l’avevano “copiata” da quella dei popoli mesopotamici, che vantavano una buona tradizione in campo astronomico, per cui invece essi non dimostrarono mai un grande interesse. Certe espressioni dei Salmi fanno sì riferimento ad alcuni elementi di tale cosmologia (in cui la Terra era piatta ed aveva sopra di sé il firmamento e sotto di sé le acque dell’abisso), ma solo da un punto di vista poetico. Come ha detto molto bene il cosmologo Marco Bersanelli, per quanto riguarda l’astronomia «il contributo originale degli Ebrei non venne dunque da nuove osservazioni o da modelli innovativi, quanto piuttosto dalla loro singolare concezione religiosa. La fede in un Dio unico, non assimilabile alla realtà contingente, aveva per la prima volta sgombrato il mondo naturale dalla moltitudine di presenze magiche e divinità capricciose prodotte dal politeismo babilonese ed egizio» (Bersanelli [2016], p. 30; cfr. anche Ratzinger [1985], pp. 41-59). Quanto ciò sarà importante per la nascita della scienza lo vedremo tra poco (§ 1.18).


  174 Sal 8, 4-6.


  175 Gb 38-39, passim.


  176 Diels, Kranz [1903], 85 A 10, B 6a, citato in Platone, Repubblica, I, 338c. Il principio è enunciato dal sofista Trasimaco di Calcedonia (seconda metà del V sec. a.C.).


  177 Cfr. p. es. Zizioulas [2015].


  178 Cfr. Musso [2015a].


  179 In effetti, basta dirlo così, invece di usare espressioni retoriche e magniloquenti come “perdita del centro” o “cacciata dell’uomo dalla sua posizione privilegiata nel cosmo”, per rendersi subito conto di quanto sia ridicola questa idea, che in effetti è assurda anche da un punto di vista meramente fisico. Infatti, come ha ben detto il grande fisico austriaco Victor Weisskopf (1908-2002), che fu tra l’altro il quinto direttore del CERN: «La vastità dell’Universo, i miliardi di stelle e lo spazio tra l’una e l’altra sono condizioni necessarie all’evoluzione della materia da semplici particelle disordinate ad atomi e molecole, fino alle grandi aggregazioni che formano gli animali e gli esseri pensanti. I punti in cui la materia assume le forme più differenziate sono molto pochi e selezionati. Essi devono essere considerati come le parti più sviluppate e più eccezionali dell’Universo, i punti in cui la materia ha sfruttato pienamente le sue potenzialità. Di conseguenza, noi ci troviamo in una posizione centrale e privilegiata, dal momento che la nostra Terra è uno di questi punti» (Weisskopf [1992], p. 276).


  180 Rm 8, 22.


  181 Si veda ancora Lewis: «Di sicuro, questo Modello in cui Dio è più amato che amante e l’uomo è una creatura del margine si discosta molto dall’iconografia cristiana, che gravita tutta intorno alla caduta dell’uomo e al concetto di Dio che si fa carne per redimerlo. Forse [...] non esiste una contraddizione logica assoluta. [...] Rimane comunque, alla base di tutto, una profonda dissonanza di atmosfere. Ecco perché tutta questa cosmologia ha un ruolo così marginale negli autori spirituali e mai, in nessuno tranne che in Dante, essa è commista a un altissimo ardore religioso» (Lewis [1964], p. 98). In questo senso è una bellissima notizia che finalmente in una chiesa, e non in una chiesa qualunque, bensì nella stupenda e famosissima Sagrada Familia di Antoni Gaudí (1852-1926), verrà rappresentata l’immagine moderna dell’universo del Big Bang, grazie anche alla forma particolarmente adatta della torre centrale dedicata a Gesù Cristo e ancora da costruire. L’intera storia di questa affascinante idea è raccontata dal cosmologo Marco Bersanelli, che l’ha suggerita, in Bersanelli [2016], pp. 272-278.


  182 Einstein, Infeld [1938], p. 19.


  183 Anche se naturalmente non tutti li espongono esattamente nello stesso modo: ma tutte le formulazioni che conosco sono sostanzialmente equivalenti. Gli esperti tornano invece a dividersi, come subito vedremo, quando si tratta di stabilire quale di questi principi sia stato quello realmente decisivo.


  184 Galileo [1613a], pp. 187-188. Su questo punto importantissimo l’ispirazione iniziale mi è venuta dal mio maestro Evandro Agazzi, che è stato il primo a proporla in maniera esplicita nel suo Temi e problemi di filosofia della fisica (cfr. Agazzi [1969], pp. 9-14), anche se poi ci ho lavorato su personalmente, andando per certi aspetti oltre quanto da lui affermato: quindi la responsabilità di quanto dico nel seguito è solo mia. Dallo stesso testo sono partito anche per le considerazioni su Galileo e l’essenza sviluppate più avanti.


  185 Molte volte come sinonimo di “metodo deduttivo” si usa l’espressione kantiana “a priori”, che però non è affatto precisa, dato che implica l’idea di un sistema concettuale costruito in maniera completamente indipendente dall’esperienza sensibile, secondo lo stile (sbagliato) tipico della filosofia moderna, che cominciò ad apparire solo con Cartesio, nel Seicento (cfr. cap. 2). La scienza aristotelica invece era indipendente dall’esperienza sensibile solo nel senso che affermava che era possibile giungere a conoscere le essenze delle cose attraverso la pura riflessione, senza necessità né di calcoli (a parte l’astronomia) né di esperimenti: tuttavia tale riflessione era sempre una riflessione sull’esperienza e per questo Aristotele in particolare dava molto valore all’osservazione (benché questa non sia la stessa cosa dell’esperimento, come vedremo immediatamente).


  186 Non per nulla, tutte le (poche) scoperte fisiche fatte dai greci si riferivano a fenomeni immediatamente suscettibili di una trattazione geometrica (cfr. Jaki [1978], pp. 28-48).


  187 Einstein [1934], pp. 64-65. Gli Elementi di Euclide erano un’opera così moderna che verranno migliorati per la prima volta nella loro struttura assiomatica solo dopo ben 22 secoli, nel 1899, da David Hilbert con i suoi Grundlagen der Geometrie (Hilbert [1899]). La prima traduzione italiana venne pubblicata dall’illustre matematico bresciano Niccolò Tartaglia (1499-1557) «con una ampla espositione dello istesso tradottore di nuovo aggiunta talmente chiara, che ogni mediocre ingegno, senza la notitia, ouer suffragio di alcun’altra scientia con facilità serà capace a poterlo intendere», come recitava testualmente il frontespizio (che peraltro, come allora spesso accadeva, lo confondeva con Euclide di Megara).


  188 Cfr. Agazzi [1969], pp. 9-14. Si dice fenomenista chi sostiene che non possiamo conoscere la vera natura delle cose, ma solo i “fenomeni”, cioè le loro manifestazioni esteriori. Non vi è però alcuna ragione evidente per sostenere che tali manifestazioni esteriori non siano anch’esse parte della natura delle cose stesse, anzi, semmai è il contrario. Chi fa una tale affermazione deve dunque assumersi l’onere della prova, cioè deve fornire una dimostrazione di essa. Il fenomenismo più celebre è quello di Kant (§ 3,3)


  189 Galileo [1613], p. 97


  190 Galileo [1632a], p. 260.


  191 Artigas, Sanguineti [1989], p. 46. Gli accidenti si dividono quindi in propri e inseparabili (quelli che, pur potendosi distinguere concettualmente dalla sostanza, non possono mai esserne separati realmente, pena la sua distruzione: p. es. per l’uomo il fatto di respirare), propri ma separabili (quelli che, pur essendo di per sé caratteristici di una certa sostanza, possono tuttavia esserne separati senza distruggerla: p. es. il fatto di vederci) e separabili (quelli che sono semplicemente contingenti: p. es. essere biondo o bruno). Quindi gli “accidenti” nel senso che usualmente si dà al termine sono solo quelli dell’ultimo tipo. Ancora una volta, Galileo ne era perfettamente consapevole: «SALV. So che voi sapete benissimo quanto la cognizione de gli accidenti conferisca alla investigazione della sustanza ed essenza delle cose» (Galileo [1632a], pp. 429-430).


  192 Anche se, come vedremo più avanti (§ 4.3, § 8.6), una qualche conoscenza intuitiva di essa, per quanto parziale e approssimativa, resta comunque necessaria anche all’inizio dell’impresa scientifica: necessaria ma non sufficiente, però.


  193 Galileo [1638], p. 212. In effetti va detto che Galileo non usa quasi mai il termine “esperimento” (solo 3 volte in tutta la sua opera: 2 nel Saggiatore e 1 nei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze), bensì, secondo il costume del tempo, il termine “esperienza”. Tuttavia, in base al contesto si capisce chiaramente che sta parlando dell’esperimento nel senso moderno del termine. Invece, come vedremo, questo sarà causa di qualche ambiguità nel caso di Cartesio (§ 2.3 punto 1).


  194 Ciò è diventato particolarmente evidente al giorno d’oggi, quando ci sono esperimenti che richiedono anni di preparazione, migliaia di persone che vi lavorano e strumenti grandi anche diversi chilometri, come per esempio gli acceleratori di particelle, il più grande dei quali, l’LHC del CERN di Ginevra, arriva a 27 km (curiosamente, sono in genere gli oggetti più piccoli a richiedere gli strumenti più grandi). Tuttavia le cose stavano così fin dal principio: per quanto semplici, anche gli strumenti che usava Galileo non esistono in natura.


  195 Popper [1972], p. 239; la citazione del grande naturalista inglese Charles Darwin (1809-1882) è tratta da Darwin [L], I, p. 195.


  196 Galileo [1632a], p. 455. Ciò però non significa che l’esperimento non conti nulla o che possa essere interamente assorbito dalla teoria, come vorrebbe l’odierno antirealismo epistemologico e come anche la logica intrinseca del pensiero dello stesso Popper conduce alla fine ad affermare, pur contro le sue stesse intenzioni, come vedremo a suo tempo (§ 8.2, § 8.3).


  197 «Io confesso di non aver la facoltà distintiva tanto perfetta, ma d’esser come quella scimia che crede fermamente veder nello specchio un’altra bertuccia, né prima conosce il suo errore, che quattro o sei volte non sia corsa dietro allo specchio per prenderla» (Galileo [1623], p. 277).


  198 Einstein [1952], pp. 740-741.


  199 «Così si costuma e si conviene nelle scienze le quali alle conclusioni naturali applicano le dimostrazioni matematiche, come si vede nei perspettivi, negli astronomi, ne i meccanici, ne i musici ed altri» (Galileo [1638], p. 212), passo che abbiamo già citato al punto precedente e dal quale si vede chiaramente la profonda ed inscindibile unità che per Galileo esisteva tra matematica ed esperimento, come vedremo meglio poco oltre.


  200 Galileo [1623], p. 232. Per “filosofia” qui Galileo intende la “filosofia naturale”, cioè la fisica, come veniva chiamata allora e come fu chiamata per molto tempo ancora, al punto che le cattedre universitarie di fisica conservarono tale denominazione fino all’Ottocento. Ma ancora nel 1949 il grande fisico danese Niels Bohr usava questa espressione con il medesimo significato, e perfino ai giorni nostri il termine internazionale per indicare il conseguimento del dottorato di ricerca (in una qualsiasi materia e non solo in filosofia) è Ph.D., ovvero “Philosophy Doctor”, ultimo retaggio di un tempo in cui il sapere era certo molto meno avanzato, ma anche molto meno frammentato rispetto ad oggi.


  201 Mentre non usa addirittura mai l’espressione inversa “matematiche dimostrazioni”, ad onta che si trovi citata in un’infinità di libri. Ma del resto neanche Conan Doyle (1859-1930) ha mai fatto pronunciare a Sherlock Holmes il celeberrimo «Elementare, Watson!», che si trova solo in qualche apocrifo.


  202 Cfr. Galileo [1632a], pp. 128-129.


  203 Su ciò concordava anche Einstein: «Nella costruzione delle teorie fisiche sono le idee fondamentali che contano. I libri di fisica sono pieni di complicate formule matematiche. Ma il pensiero e le idee e non le formule stanno all’origine di ogni teoria fisica. È soltanto in seguito che le idee debbono prendere la veste matematica di una teoria quantitativa, ai fini del controllo sperimentale» (Einstein, Infeld [1938], p. 285). Un ottimo esempio della verità di tale affermazione è costituito proprio dalla storia della formulazione delle relatività generale (§ 4.4). Ma si tratta di una convinzione condivisa da tutti gli scienziati, a cominciare dai più grandi, che anzi in genere si distinguono innanzitutto proprio per la loro capacità di intuizione e solo secondariamente per le capacità strettamente tecniche.


  204 «Nelle cose naturali, l’autorità d’uomini non val nulla; [...] la natura, Signor mio, si burla delle costituzioni e decreti de i principi, degl’imperatori e de i monarchi, a richiesta de’ quali ella non muterebbe un iota delle leggi e statuti suoi» (Galileo [1624], p. 538).


  205 Galileo [1615], p. 282.


  206 È vero che anche per Aristotele esistevano differenze fra i metodi con cui si potevano conoscere i principi delle diverse scienze e fra i livelli di certezza a cui essi potevano arrivare, tuttavia lo schema di fondo era sempre lo stesso: prima si doveva giungere, appunto, ai principi fondamentali attraverso la riflessione (sia pure a partire dall’esperienza) e poi da questi si deducevano tutti i dettagli.


  207 «Ma io stimerei più presto, la natura aver fatte prima le cose a suo modo, e poi fabbricati i discorsi umani abili a poter capire (ma però con fatica grande) alcuna cosa de’ suoi segreti» (Galileo [1632a], p. 289).


  208 Si veda per esempio il seguente passo, tra i tanti che si potrebbero citare al riguardo: «Io crederei che l’autorità delle Sacre Lettere avesse avuto solamente la mira a persuader a gli uomini quegli articoli e proposizioni, che, sendo necessarie per la salute loro e superando ogni umano discorso, non potevano per altra scienza né per altro mezzo farcisi credibili, che per la bocca dell’istesso Spirito Santo» (Galileo [1613b], p. 284).


  209 «Perciocché quanto più i mezzi, co’ quali si imita, son lontani dalle cose da imitarsi, tanto più l’imitazione è maravigliosa. [...] Non ammireremmo noi un musico, il quale cantando e rappresentandoci le querele e le passioni d’un amante ci muovesse a compassionarlo, molto più che se piangendo ciò facesse? [.] e molto più lo ammireremmo, se tacendo, col solo strumento, con crudezze et accenti patetici musicali, ciò facesse» (Galileo [1612b], pp. 341-342).


  210 «Per quelli che si perturbano per aver a mutar tutta la Filosofia si mostri come non è così, e che resta la medesima dottrina dell’anima, delle generazioni, delle meteore, degli animali», Galileo [1632a], p. 62 (nota aggiunta a mano da Galileo nel margine della pagina sulla propria copia personale).


  211 Questa in effetti è una situazione tutt’altro che eccezionale: solo per fare due esempi tra i più clamorosi, ancor oggi non è del tutto chiaro dal punto di vista teorico perché l’aspirina funzioni e come facciano gli aerei a volare.


  212 Anche su questi problemi Agazzi ha detto cose importanti, soprattutto in Agazzi [1992]. Si veda anche Agazzi [2008], in cui ha proposto di “allargare” il concetto tradizionale di filosofia della scienza dalle sole tematiche logico-epistemologiche anche a quelle che emergono da queste diverse prospettive.


  213 Drake [1980], p. 30.


  214 Galileo [1623], pp. 347-348.


  215 Redondi [1983], p. 203.


  216 Redondi [1983], p. 300. Anche se poi continua a sostenere per tutto il libro che il Dialogo fu condannato per aver sostenuto l’atomismo. Ma questa tesi, come vedremo (§ 1.19), è totalmente aprioristica e infondata.


  217 Vanni Rovighi [1976], p. 63.


  218 Vanni Rovighi [1976], p. 49.


  219 In effetti molti la limitano esclusivamente a questo primo aspetto, fondamentalmente perché non ammettono altre forme di conoscenza all’infuori della scienza stessa. Ma se non si accetta questa posizione riduzionista (che Galileo per primo, come abbiamo appena visto, non condivideva) diventa inevitabile prendere in considerazione anche il secondo aspetto, sul quale Galileo ha detto cose non meno importanti che sul primo.


  220 È probabile che ad ostacolare lo sviluppo della scienza nel mondo islamico, che era anch’esso in possesso (e ben prima di quello cristiano) di tutti gli altri fattori qui elencati come rilevanti, sia stata proprio l’eccessiva sottolineatura della libertà di Dio a scapito della sua razionalità, che pure l’Islam afferma, ma che non ha mai posto al centro della sua riflessione filosofica e teologica. In ciò ha certamente avuto un ruolo importante il rifiuto dell’idea di Incarnazione, basato sul dogma fondamentale dell’Islam per cui Dio non può generare. Questo ha probabilmente causato anche una certa minor chiarezza, almeno a livello filosofico, del concetto di creazione, la cui corretta comprensione nel cristianesimo è stata certamente di molto favorita dalla distinzione, stabilita dal Concilio di Nicea (325), tra creazione del mondo (il Credo di Nicea proclama Dio «factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium») e generazione del Figlio («genitum, non factum, consubstantialem Patri; per quem omnia facta sunt»): la distinzione qui posta tra genitum e factum è infatti inequivocabile, e ha sempre costituito un argine insormontabile contro le ricorrenti tentazioni panteiste, a cui invece, significativamente, non furono immuni i due più grandi filosofi musulmani, i già ricordati Avicenna e Averroè (cfr. Jaki [1988], [2000] e Hodgson [1996]).


  221 Ho tratto questa idea, che mi sembra molto convincente, soprattutto da Jaki (1978). Storicamente, il primo a proporla fu il filosofo inglese Michael Foster (1903-1959) in Foster [1934]. Si vedano anche (§ 1.13 n. 173) i contributi di Ratzinger [1985] e Bersanelli [2016)], nonché l’opinione dello stesso Galileo: «Noi non cerchiamo quello che Iddio poteva fare, ma quello che Egli ha fatto. [...] Iddio poteva far volare gli uccelli con le ossa d’oro massiccio, con le vene piene d’argento vivo, con la carne grave più del piombo e con ale piccolissime e gravi, e così avrebbe maggiormente mostrata la Sua potenza; poteva far i pesci più gravi del piombo, cioè 12 o più volte più gravi dell’acqua: ma Egli ha voluto far quelli d’ossa, di carne e di penne assai leggiere, e questi egualmente gravi come l’acqua, per insegnarci che Egli gusta della semplicità e facilità.» (Galileo [1632b], pp. 565-566). In termini moderni, si potrebbe dire che le proposizioni logiche, matematiche e metafisiche sono vere in tutti i mondi possibili, mentre le leggi di natura sono vere solo in alcuni mondi possibili, ma non in tutti (negli ultimi tempi questo problema è fuoriuscito dal mero ambito logico, in cui era nato, diventando molto importante per la cosmologia, come vedremo parlando della Teoria del Tutto in relazione all’origine dell’universo: § 6.12).


  222 «Et in somma dirà, nulla mutarsi, giamai dalla natura per accomodare le fatture sue alla stima e opinione degl’huomini. E se così è, perché doviamo noi (per venire in cognitione delle parti del mondo) cominciar la nostra investigazione dalla parola più tosto che dalle opere di Dio? È forse men nobile ed eccellente l’operare che il parlare?» (Galileo [1633a] p. 25). Per Galileo, come per chiunque di noi, questa domanda è puramente retorica, ma per un antico greco il solo fatto di porsela sarebbe stato qualcosa di molto simile a una bestemmia, dato che per la sua mentalità la cosa più divina di cui l’uomo potesse partecipare erano appunto i “discorsi”. Nel cristianesimo invece il lavoro manuale è da sempre stato visto come degno della massima stima, addirittura una possibile via alla santificazione (si pensi solo al motto benedettino “Ora et labora”). E del resto non poteva essere diversamente per una religione in cui Dio stesso è “il grande lavoratore”, «Colui che opera sempre» (Gv 5,17), e anzi in Cristo si è fatto non genericamente uomo, ma “figlio del falegname” e lavoratore egli stesso per la maggior parte della sua vita.


  223 «È temerità voler far giudice il nostro debolissimo discorso delle opere di Dio, e chiamar vano o superfluo tutto quello che non serve per noi. [...] Grandissima mi par l’inezzia di coloro che vorrebbero che Iddio avesse fatto l’universo più proporzionato alla piccola capacità del lor discorso, che all’immensa, anzi infinita, Sua potenza» (Galileo [1632a], pp. 395 e 397).


  224 Einstein [1934], pp. 37-38. Quasi altrettanto celebre e addirittura più drastica è quest’altra sua affermazione: «Chi non riconosce il mistero insondabile, non può nemmeno essere uno scienziato» (in Severi [1959], p. 103). Ma questo sentimento è proprio di tutti i grandi scienziati. Si vedano per esempio queste parole di Isaac Newton (non precisamente un cuore tenero, fra l’altro) all’amico Andrew M. Ramsey poco prima di morire: «Non so che cosa il mondo penserà di me; a me sembra di essere stato solo un fanciullo che gioca sulla riva del mare e si diverte a trovare, ogni tanto, un sassolino un po’ più levigato o una conchiglia un po’ più graziosa del solito, mentre il grande oceano della verità si stende inesplorato dinanzi a me». O quelle dell’altro padre della fisica moderna Max Planck: «Chi ha raggiunto lo stadio di non meravigliarsi più di nulla dimostra semplicemente di aver perduto l’arte del ragionare e del riflettere» (citato in Bersanelli, Gargantini (eds.) [2003], p. 3, dove si possono trovare numerosissimi altri esempi).


  225 Il più controverso era quello di Giosuè che durante la battaglia di Gàbaon dice al Sole di fermarsi onde permettere la vittoria degli Israeliti (Gs 10, 12-21), che però può facilmente essere interpretato in modo simbolico. Va inoltre notato che, per quanto a prima vista l’interpretazione letterale del passo potesse apparire più facile nel quadro del sistema tolemaico, in realtà non era affatto così, giacché in esso il moto giornaliero del Sole, così come quello di tutti gli altri corpi celesti, non dipendeva dal moto intrinseco della sfera del Sole stesso (che era responsabile solo del suo movimento annuale), bensì dal Primo Mobile (§ 1.3 n. 7), tanto che alcuni autorevoli commentatori, tra cui Dionigi l’Areopagita e Sant’Agostino, avevano suggerito che Dio in quell’occasione avesse fermato appunto il Primo Mobile e, di conseguenza, tutto l’universo, il che però nel passo biblico non viene detto. Anzi, paradossalmente l’interpretazione letterale del passo biblico risultava addirittura più facile nel sistema eliocentrico, come Galileo stesso dimostrò (cfr. Galileo [1613b], pp. 285-288 e Galileo [1615b], p. 337), benché al prezzo di accettare una particolare interpretazione della gravità, analoga a quella di Keplero (§ 1.8). È vero che questa interpretazione era abbastanza capziosa, perché Galileo personalmente non credeva alla teoria della gravità di Keplero, ma certamente non era più forzata di quella dei suoi oppositori, giacché nel testo biblico non si menziona affatto che Dio avesse fermato il movimento di tutto l’universo. Quindi, ciò significa che l’accusa che l’eliocentrismo fosse contrario alla fede cristiana era falsa anche accettando l’interpretazione letterale dei testi biblici. Il problema di Galileo era, una volta di più, che i suoi argomenti erano sì corretti, ma troppo tecnici per essere compresi dalla grande maggioranza dei suoi contemporanei, compresi molti astronomi professionisti.


  226 A causa del nome di questi, Galileo e i suoi amici soprannominarono la congrega degli aristotelici “la Lega dei Pippioni”, che in fiorentino permetteva un micidiale gioco di parole, significando sia “piccioni” (per analogia con “Colombe”) che “coglioni”. E poi ci si stupisce che Galileo avesse tanti nemici...


  227 Motivate entrambe da una banale discussione a tavola tra la stessa duchessa Cristina, il filosofo pisano Cosimo Boscaglia (1550-1621) e altri commensali, tra cui Castelli stesso, che ne riferì a Galileo.


  228 Tanto per dare l’idea, nel 1614, dopo una predica in Santa Maria Novella a Firenze in cui Caccini aveva pubblicamente attaccato Galileo, che se ne era poi lamentato con il Superiore dell’Ordine Domenicano, padre Luigi Maraffi (?-1616), quest’ultimo gli aveva risposto testualmente: «Dello scandalo seguito n’ho sentito infinito disgusto, et tanto più che l’autore n’è stato uno frate della mia religione, poiché per mia disgrattia sto a parte di tutte le bestialità che possono fare et che fanno trenta o quarantamila frati» (Maraffi [1615], p. 127). Non è propriamente quel che si dice dimostrare una grande considerazione.


  229 Bellarmino [1615], p. 171.


  230 Bellarmino [1615], p. 172.


  231 Ciò che è davvero sorprendente, invece, è che i filosofi della scienza dei giorni nostri, antirealisti e sostenitori della sottodeterminazione, siano sempre pronti a prendere le parti di Galileo e a ricoprire di improperi Bellarmino, mentre dovrebbero fare esattamente il contrario, dato che nel dibattito il realista era Galileo, mentre Bellarmino difendeva il finzionalismo, cioè il loro punto di vista. Non a caso, Paul Feyerabend, come sempre il più paradossale, ma anche il più lucido e il più intellettualmente onesto tra loro, l’ha riconosciuto esplicitamente nel suo libro più celebre, Contro il metodo, dove scrisse: «La Chiesa dell’epoca di Galileo si attenne alla ragione più che lo stesso Galileo, e prese in considerazione anche le conseguenze etiche e sociali della dottrina galileiana. La sua sentenza contro Galileo fu razionale e giusta, e solo per motivi di opportunità politica se ne può legittimare la revisione» (Feyerabend [1975], p. 206). Naturalmente con questo non voglio affatto dire che Feyerabend abbia ragione, ma solo che se si sostiene un’epistemologia antirealista e relativista, allora, se si vuol essere coerenti, non si può fare a meno di dare ragione a Bellarmino e torto a Galileo (anzi, Bellarmino sarebbe ancora troppo “moderato”, perché ammetteva, almeno in linea di principio, la possibilità di dimostrare in maniera certa e conclusiva la verità dell’eliocentrismo, anche se personalmente non sembrava crederci molto). Tra parentesi, questo era anche il senso del famoso discorso tenuto il 15 febbraio 1990 dall’allora ancora cardinale Joseph Ratzinger (1927-vivente) che nel 2008 fu all’origine del famoso “caso La Sapienza”, venendo falsamente accusato di aver fatto propria la posizione di Feyerabend, che invece aveva citato solo per criticarla, concludendo con queste inequivocabili parole: «Sarebbe assurdo costruire sulla base di queste affermazioni una frettolosa apologetica. La fede non cresce a partire dal risentimento e dal rifiuto della razionalità, ma dalla sua fondamentale affermazione e dalla sua inscrizione in una ragionevolezza più grande» (Ratzinger [1990], pp. 76-79). Per colmo di ironia, il discorso di Ratzinger era stato tenuto proprio alla Sapienza senza che nessuno allora ci avesse trovato niente da ridire (e non a Parma, come invece sostenuto dai promotori della contestazione, il che induce a pensare che essi, con imperdonabile leggerezza, avessero tratto la citazione da Wikipedia, che in effetti riportava tale errata notizia). Infine, va notato che il primo a criticare esplicitamente il finzionalismo era stato Clavio, nel suo commentario al De Sphaera del 1602: e ancora una volta viene da chiedersi cosa sarebbe potuto accadere se fosse vissuto più a lungo.


  232 Galileo [1615b], p. 320.


  233 Galileo [1615b], p. 320.


  234 Galileo [1615b], p. 319.


  235 Tale formula rischia infatti di sottovalutare il fatto che le affermazioni etiche, antropologiche e metafisiche contenute nella Bibbia, poiché riguardano un essere come l’uomo che non è un puro spirito, ma vive in un corpo e in un mondo entrambi materiali, hanno comunque alcune conseguenze anche rispetto alla realtà materiale. Per esempio, è chiaro che una teoria che pretendesse di spiegare in modo completamente materialistico il comportamento umano non sarebbe compatibile con la visione cristiana, perché negherebbe l’esistenza della libertà. Tuttavia questo accade, appunto, come conseguenza dell’affermazione di una verità che, di per sé, appartiene ad un ordine diverso da quello fisico, e non perché la Bibbia faccia affermazioni dirette a proposito del mondo materiale indipendentemente dagli scopi ad essa propri. La Bibbia fa anche alcune affermazioni a proposito della realtà fisica in generale (per esempio che i corpi celesti non sono divini e che il mondo è una creazione libera di Dio), ma si tratta sempre di affermazioni che riguardano il modo in cui l’uomo deve rapportarsi ad essa dal punto di vista religioso, quindi etiche o metafisiche, non fisiche. Se si considerano le cose da questo punto di vista, bisogna riconoscere che quanto detto vale forse anche per talune affermazioni di Galileo: benché sostanzialmente esatte nella sostanza, almeno nella forma erano probabilmente un po’ troppo sbrigative, soprattutto per la sensibilità dell’epoca, che (ce ne dimentichiamo troppo spesso) era molto diversa dalla nostra. Questa però, come Giovanni Paolo II ha chiarito inequivocabilmente una volta per tutte (vedi oltre, alla fine di questo stesso § 1.19), costituisce solo una attenuante, e per nulla affatto una giustificazione completa, per quelli che allora non capirono: tant’è vero che molti invece capirono, il che vuol dire che capire si poteva - e si doveva.


  236 Giovanni Paolo II [1979], p. 65.


  237 Gaudium et spes, § 36. Anche se Galileo non è esplicitamente menzionato, che il passo si riferisca proprio a lui è chiarito al di là di ogni dubbio dalla nota 63 dell’Enciclica, posta alla fine del testo citato, in cui si fa riferimento esplicito a un’opera sulla vita di Galileo (Paschini [1964]).


  238 Tra cui si annoverava l’ambasciatore di Toscana a Roma Piero Guicciardini (1560-1626) e «un numero impressionante di cardinali» (Koestler [1959], p. 434), incluso Bellarmino stesso, alla faccia di chi ancora sostiene la leggenda di un Galileo eroico e solitario lottatore contro l’intero sistema di potere dell’epoca.


  239 Koestler [1959], p. 444.


  240 «Falsam [...] divinaeque Scripturae omnino adversantem» (Congregazione del Sant’Uffizio [1616b], p. 323).


  241 Cfr. Congregazione del Sant’Uffizio [1616a], p. 321.


  242 Congregazione del Sant’Uffizio [1616b], p. 323.


  243 Cfr. Congregazione dell’Indice [1620]. Lo stesso Galileo non si scaldò più di tanto, anzi, la prese quasi con indifferenza. Come scrisse a Curzio Picchena (1554-1626), l’allora Segretario di Stato fiorentino, succeduto a Belisario Vinta alla sua morte, nel 1613, «all’opera del Copernico stesso si leveranno 10 versi della prefazione a Paolo terzo, dove accenna non gli parer che tal dottrina repugni alle Scritture; e, per quanto intendo, si potrebbe levare una parola in qua e in là, dove egli chiama, 2 o 3 volte, la Terra sidus» (Galileo [1616], p. 244). E in effetti fu esattamente così.


  244 Cfr. Koestler [1959] e Jaki [2000].


  245 Come risulta anche da un documento di proprio pugno (Bellarmino [1616]) che successivamente Bellarmino fece avere a Galileo, preoccupato perché si era diffusa la falsa voce di una sua condanna, e che ebbe poi una grande importanza al processo del 1632. Infatti, per una serie di equivoci, era rimasto agli atti un altro documento che conteneva anche la proibizione, ben più restrittiva, di «sostenere, insegnare o difendere in qualsiasi modo, verbalmente o per iscritto» il copernicanesimo, che però avrebbe dovuto essere notificata a Galileo solo in caso di sua ribellione alla prima ingiunzione, e infatti non era firmato, in quanto non c’era stato bisogno di farlo valere (cfr. Drake [1980], pp. 95-96, e Congregazione del Sant’Uffizio [1632-1633], pp. 338-347). Grazie al documento di Bellarmino, egli poté così dimostrare di non aver disubbidito su questo punto, ma ciò non bastò a evitargli la condanna, perché, anche se formalmente nel Dialogo non aveva né “sostenuto” né “difeso” il copernicanesimo, lo stesso non si poteva certo dire se si guardava alla sostanza.


  246 È vero che nel Saggiatore, per la prima e ultima volta in vita sua, Galileo quando nomina esplicitamente il sistema copernicano parla contro di esso, in modo da rispettare almeno esteriormente l’ingiunzione del 1616: ma si tratta sempre di affermazioni molto generiche e di maniera, mentre quelle a sostegno delle sue scoperte astronomiche sono invece tutte estremamente precise e circostanziate (nonché, come abbiamo già detto, spesso anche molto violente). Dunque non v’era dubbio possibile circa il reale pensiero di Galileo, eppure nessuno gli diede mai alcun fastidio.


  247 Cfr. [Koestler], p. 467 e 474-475; Drake [1980], pp. 88-89.


  248 Riccardi, che aveva già espresso parere favorevole alla concessione dell’imprimatur per il Saggiatore, era soprannominato “Padre Mostro” a causa della sua pancia smisurata (e non per il suo carattere: era anzi fin troppo bonario e accondiscendente, e proprio ciò, paradossalmente, fu la causa principale del disastro).


  249 «SIMP. [...] Quanto poi a i discorsi avuti, ed in particolare in quest’ultimo intorno alla ragione del flusso e reflusso del mare, io veramente non ne resto interamente capace; ma per quella qual si sia assai tenue idea che me ne son formata, confesso, il vostro pensiero parermi bene più ingegnoso di quanti altri io me n’abbia sentiti, ma non però lo stimo verace e concludente: anzi, ritenendo sempre avanti a gli occhi della mente una saldissima dottrina, che già da persona dottissima ed eminentissima appresi ed alla quale è forza quietarsi, so che amendue voi, interrogati se Iddio con la Sua infinita potenza e sapienza poteva conferire all’elemento dell’acqua il reciproco movimento, che in esso scorgiamo, in altro modo che co ‘l far muovere il vaso contenente, so, dico, che risponderete, avere egli potuto e saputo ciò fare in molti modi, ed anco dall’intelletto nostro inescogitabili. Onde io immediatamente vi concludo che, stante questo, soverchia arditezza sarebbe se altri volesse limitare e coartare la divina potenza e sapienza ad una sua fantasia particolare» (Galileo [1632a], p. 488).


  250 È naturalmente possibile che alcuni o tutti questi fattori abbiano avuto un qualche peso nel rafforzare e rendere irreversibile la decisione di Urbano VIII di portare Galileo a processo e/o nell’orientare in senso sfavorevole l’esito di quest’ultimo, anche se, di nuovo, non esiste nessun documento che possa provarlo (l’unica cosa che sappiamo con certezza è che Galileo in passato aveva attaccato pesantemente l’inquisitore Maculano da Firenzuola, che peraltro nel processo pare aver svolto piuttosto un ruolo di mediatore che non di accusatore implacabile: cfr. § 1.19 n. 254). In ogni caso tutto ciò può essere accaduto solo dopo che l’ira del Papa si era ormai accesa, la sua causa scatenante essendo stata (se almeno vogliamo basarci sui fatti documentati e non sulla fantasia) solo ed esclusivamente il comportamento di Galileo.


  251 Redondi [1983], p. 294.


  252 Redondi [1983], p. 303.


  253 La miglior prova di ciò è che perfino un autore come Piergiorgio Odifreddi (1950-vivente), che ha una visione culturale diametralmente opposta alla mia e che non può certo essere sospettato di clericalismo, nel suo libro Hai vinto, Galileo! (Odifreddi [2009]), scritto in occasione del quarto centenario delle sue prime scoperte astronomiche, riporta i fatti in maniera sostanzialmente coincidente con quella qui proposta, anche se poi si differenzia in sede di commento (logicamente, date le sue idee, ma spesso contraddittoriamente rispetto a quanto da lui stesso affermato dal punto di vista storico).


  254 Solo un «veemente sospetto»: e questo, come abbiamo già avuto modo di notare, costituiva una differenza non solo di forma, ma di sostanza. Del resto anche nel nostro sistema giudiziario esistono situazioni paragonabili, che ad un osservatore poco esperto potrebbero apparire semplici cavilli, mentre al contrario sono differenze sostanziali: per esempio, è perfettamente concepibile che il Presidente della Repubblica rifiuti di ratificare, ritenendola “fortemente sospetta” di incostituzionalità, una legge che invece in seguito la Corte Costituzionale giudicherà perfettamente ammissibile. Peraltro, poiché la dottrina copernicana non era mai stata condannata come eretica, tale sospetto venne giustificato in base al parere dei qualificatori, del tutto illogicamente, visto che il decreto del 1616 non lo aveva accolto. Ma tutta la sentenza è in realtà un capolavoro di illogicità giuridica. Galileo venne condannato per aver «tenuto e difeso» il copernicanesimo, come indubitabilmente aveva fatto nel Dialogo. Però nel processo egli aveva affermato più volte, sotto giuramento, di non aver mai inteso farlo, giungendo anzi addirittura a sostenere che la sua intenzione era di confutare Copernico. Giudicare falsa (come in effetti era) tale affermazione avrebbe quindi implicato di condannare Galileo anche per spergiuro in tribunale, con conseguenze ben più pesanti. Invece i giudici fecero finta di credere alla sua inverosimile affermazione che la difesa del copernicanesimo gli sarebbe uscita “per sbaglio” e addirittura nella sentenza scrissero che l’aveva presentato solo come «probabile» (cfr. Congregazione del Sant’Uffizio [1633], p. 405). L’assurdità di tale versione, insieme al fatto che Galileo iniziò a sostenerla dopo un colloquio a quattr’occhi avuto il 27 aprile 1633 con il Commissario dell’Inquisizione, il domenicano Vincenzo Maculano da Firenzuola (1578-1667), giustifica ampiamente il sospetto, già adombrato da Koestler (cfr. Koestler [1959], pp. 480-481), che essa gli sia stata addirittura suggerita da quest’ultimo, e che la parte finale del processo, svoltasi anch’essa con modalità fortemente anomale, sia stata sostanzialmente concordata a tavolino, un po’ come si fa oggi con i “pentiti”. In cambio della sua “collaborazione”, che avrebbe consentito al tribunale di riaffermare l’autorità della Chiesa senza causare lacerazioni eccessive, a Galileo venne probabilmente garantito un sostanzioso “sconto di pena” rispetto alla sentenza ufficiale, che avrebbe così avuto il valore di un monito esemplare verso l’esterno, ma non una reale efficacia, come in effetti poi accadde.


  255 Le “due nuove scienze” in questione sono quella della resistenza dei corpi e quella del moto locale, a cui si aggiunge una Appendice in cui viene dimostrata una serie di teoremi relativi al baricentro dei corpi. Anche quest’opera fu scritta in forma di dialogo e con gli stessi protagonisti, Salviati, Sagredo e Simplicio, anche se quest’ultimo viene trattato con un rispetto del tutto assente nel Dialogo, permettendogli perfino di fare ogni tanto delle osservazioni corrette. È chiaro che in tale mutato atteggiamento, che si riscontra anche nelle lettere scritte da Galileo in questo stesso periodo, ha avuto il suo peso la prudenza, tuttavia mi pare innegabile, se si leggono i testi con la mente sgombra da pregiudizi (specialmente da quello, tipicamente moderno, per cui il realismo coinciderebbe sempre e comunque col cinismo), che le dolorose vicende da lui attraversate e il fatto di guardare alla propria vita ormai quasi dal punto di vista dell’eternità lo avevano reso più saggio e più condiscendente verso i suoi avversari, come se si fosse finalmente reso conto che esistono anche modi diversi e più efficaci per far valere le proprie ragioni oltre al sarcasmo e alla derisione. Rispetto a Simplicio, poi, ha certamente influito anche quella inevitabile simpatia che, guardando retrospettivamente alla propria opera, non si può fare a meno di provare per chi, in un modo o nell’altro, ha contribuito a farla grande, fosse pure solo un personaggio di fantasia.


  256 La fede sincera e a tratti anche appassionata di Galileo, che recentemente è stata riconosciuta solennemente anche da Papa Giovanni Paolo II (§ 1.19), è documentata al di là di ogni possibile dubbio, ragionevole e irragionevole, non solo dalle sue opere scientifiche (nelle quali i riferimenti al Creatore sono continui) e dalle stesse controversie coi teologi (nelle quali era in discussione non la validità o meno delle Scritture, ma solo quale fosse il modo più corretto di interpretarle), ma anche e soprattutto dalla sua corrispondenza privata, in particolare quella con l’amatissima figlia suor Maria Celeste, le cui lettere sono tutte consultabili nell’edizione nazionale delle Opere di Galileo (le sue invece sono purtroppo andate perdute, perché evidentemente nel convento non era permesso conservarle: ma dalle risposte della figlia si può desumere gran parte del loro contenuto). Coloro che, in maniera del tutto preconcetta e gratuita, sostengono la tesi di un Galileo libero pensatore ante litteram, nel suo intimo ateo o perlomeno agnostico, che simulava soltanto di aver fede, hanno a proprio carico l’onere della prova. È un fatto che fino ad oggi nessuno è stato capace di produrne una, neanche minima. Tenendo conto che, come abbiamo detto, su Galileo si sa ormai praticamente tutto, e considerata l’imponenza della mole delle testimonianze che dovrebbero essere smentite, non pare azzardato prevedere che nessuno sarà capace di fornire una tale prova neanche in futuro. Del resto, Copernico era un canonico cattolico, Keplero voleva farsi pastore protestante, Benedetto Castelli era un monaco e teologo benedettino, Bonaventura Cavalieri anch’egli un frate dell’ordine dei gesuati, mentre i più noti gesuiti annoveravano, come abbiamo visto, fior di astronomi e matematici e lo stesso Newton, a dispetto di alcune idee non propriamente ortodosse, si riteneva principalmente un esegeta biblico, più ancora che uno scienziato (§ 3.1). Ora, non è possibile che tutti simulassero, e che nessuno abbia mai lasciato traccia di ciò. Piaccia o non piaccia, la verità è che, a dispetto delle incomprensioni e dell’ostilità di una parte della gerarchia ecclesiastica dell’epoca, la scienza moderna è nata in ambito cristiano e ad opera di cristiani. E, come abbiamo visto, non per caso.


  257 Holste [1642], p. 378.


  258 Anche se permaneva l’obbligo di presentarlo come pura ipotesi matematica, ma era ormai ridotto ad una pura formalità. Lo stesso canonico Settele nella sua richiesta di revoca della proibizione aveva scritto a Pio VII, non senza un filo di ironia, che «dopo il Dialogo di Galileo non sembra che siansi nominatamente condannati altri libri, perché vi si difendeva il sistema Copernicano. Eppure tale sistema andò facendosi vieppiù comune, anche tra i Cattolici, e si proseguì a stampare dei Libri in gran numero, nei quali si sostiene, e i quali ebbero libero corso. Taluni di questi divennero celeberrimi» (Settele [1819], p. 175).


  259 Cfr. Cutler [2003] e Agnoli [2015].


  260 Cfr. Agnoli [2012], cap. 7. Se oggi l’apporto degli uomini di Chiesa alla scienza si è drasticamente ridotto non è per una presunta scoperta dell’incompatibilità tra quest’ultima e la fede, ma semplicemente perché oggi il livello di specializzazione richiesto ad uno scienziato, nonché il modo in cui è organizzato il sistema della ricerca, sono così totalizzanti da risultare difficilmente conciliabili con gli impegni richiesti dal sacerdozio, che d’altra parte, col calo delle vocazioni, soprattutto nei paesi tecnologicamente più avanzati, si sono fatti sempre più gravosi. Ciononostante, non mancano neanche oggi esempi di sacerdoti capaci di dare contributi significativi in campo scientifico, di cui la Specola Vaticana è forse l’esempio più famoso, ma non certo l’unico.


  261 Cfr. Cartesio [1633c].


  262 Tant’è vero che, per esempio, negli anni Trenta del Novecento l’Italia era uno dei paesi leader al mondo nel campo della fisica nucleare (§ 5.11) e negli anni Sessanta fu il terzo paese dopo URSS e USA a mettere in orbita un satellite, il San Marco 1, lanciato il 15 dicembre 1964 dal Luigi Broglio Space Centre, basato su una piattaforma marina di fronte a Malindi (Kenya) e tuttora esistente, anche se non più attivo. Peraltro anche oggi, nonostante tutte le ben note difficoltà, in campo scientifico non ce la caviamo poi così male (§ 5.11, § 6.2).


  263 Ratzinger [1990], p. 79.


  264 Giovanni Paolo II [2000], § 4 (i corsivi sono dell’autore).


  265 Commissione Teologica Internazionale [2000], § 4.2.


  266 Koestler [1959], pp. 419-420.


  267 Il Premio Nobel (la cui corretta pronuncia, a dispetto dell’uso ormai invalso, è Nobèl, con l’accento sulla “e”) fu istituito nel 1901 in base alle disposizioni testamentarie del chimico svedese Alfred Nobel (1833-1896), l’inventore della dinamite, e viene assegnato annualmente a qualcuno che abbia ottenuto risultati eccezionali nei seguenti 5 campi: fisica, chimica, medicina/fisiologia, letteratura e pace. Quello per l’economia, istituito solo nel 1969, non era stato da lui previsto e non è mai stato riconosciuto dai suoi eredi (a ragione, si direbbe, considerati i disastri causati dalle teorie della maggior parte degli economisti fin qui premiati, molte delle quali hanno pesanti responsabilità anche nella recente crisi finanziaria globale). Anche i Nobel per la pace e la letteratura hanno purtroppo spesso premiato, accanto a figure straordinarie, molti personaggi discutibili. Non esiste un Nobel neanche per la matematica, parzialmente sostituito a partire dal 1936 dalla Medaglia Fields, che però viene assegnata solo quadriennalmente e solo a matematici che non abbiano superato i 40 anni. Altri Nobel per la fisica clamorosamente “mancanti” sono: quelli mai dati a Lundmark per la scoperta della galassie, a Friedmann per la teoria dell’espansione dell’universo, a Hubble per la prova sperimentale di tale teoria (§ 6.2), a Schwarzschild per aver posto le basi della teoria dei buchi neri (§ 4.5), a Bose per il suo fondamentale contributo a quella che è oggi la suddivisione basilare delle particelle elementari (§ 5.11) e a Casimir per la scoperta dell’energia del vuoto (§ 5.5); quello ignobilmente scippato a Jocelyn Bell Burnell per la scoperta delle pulsar (§ 4.5); quello mai dato a Lorenz per la scoperta del caos deterministico, anche se è vero che in certo senso si trattò di una “riscoperta” (§ 7.2); e quello, recentissimo (2008), dato ai giapponesi Makoto Kobayashi (1944-vivente), Toshihide Maskawa (1940-vivente) e Yoichiro Nambu (1921-2015) ma non all’italiano Nicola Cabibbo (1935-2010) per una teoria, la “matrice CKM” (ovvero Cabibbo-Kobayashi-Maskawa), che di quest’ultimo porta addirittura il nome. Un altro scippo clamoroso, stavolta in campo biologico, è quello perpetrato ai danni della ricercatrice inglese Rosalind Franklin (1920-1958), la vera scopritrice nel 1953 della struttura a doppia elica del DNA, che venne invece attribuita al suo compatriota Francis Crick (1916-2004) e all’americano James Watson (1928-vivente), anche se è vero che la Franklin (come anche Friedmann e Schwarzschild) morì poco tempo dopo la propria scoperta e il Nobel finora non è mai stato attribuito postumo, per coerenza con la sua idea originaria (benché praticamente mai attuata), che era di aiutare giovani brillanti nella loro future ricerche. Il torto più grave in assoluto resta comunque quello subito da Einstein, anche se nel suo caso lo scandalo venne di molto attenuato (soprattutto nella percezione della gente comune) dal fatto che un Nobel gli venne comunque attribuito, per l’effetto fotoelettrico. È significativo, peraltro, che il premio gli venne assegnato nel 1922, ma per il 1921, anno in cui non era stato attribuito proprio a causa dei fortissimi contrasti esistenti circa l’opportunità di premiare Einstein (il quale peraltro, non meno significativamente, nel suo discorso di ringraziamento a Stoccolma del giugno 1923 parlò solo della relatività e per niente affatto dell’effetto fotoelettrico...). Nel complesso tuttavia bisogna riconoscere che, diversamente dagli altri, i Nobel a carattere scientifico, e quello per la fisica in particolare, sono stati quasi sempre assegnati a chi li meritava e costituiscono quindi un riferimento molto attendibile, benché non assoluto, per valutare il reale valore di uno scienziato. Per questo anche qui vi faremo spesso riferimento.


  268 Giovanni Paolo II [1992], pp. 27 e 31.


  Cap. 2


  1 Cartesio [1637], p. 238.


  2 Quella immortalata nell’omonimo film del 1933 con Greta Garbo.


  3 Cartesio [1644], p. 81. Stranamente, anche un autore a me molto vicino come Stanley Jaki (che pure la filosofia la conosceva bene, ed era un anti-meccanicista e un anti-cartesiano convinto) ha sempre sostenuto che il compito della scienza è quello di trovare le leggi del moto dei corpi, senza accorgersi che così la legava mani e piedi proprio al meccanicismo. Invece compito della scienza è trovare le leggi del mutamento dei corpi, che sono più ampie di quelle del solo movimento: e, come vedremo, questo è proprio ciò che ha fatto la fisica del Novecento. L’equivoco è tanto più sorprendente se si considera che Jaki per avvalorare la sua tesi fa spesso riferimento alla Scolastica medioevale, in particolare alla scuola tomista, che però anzitutto su questo punto non fa testo, dato che la sua concezione della fisica era ancora pre-galileiana, e comunque anche a volerla prendere per buona non conferma affatto la sua interpretazione, giacché il termine latino utilizzato al riguardo è “motum”, che letteralmente significa sì “movimento”, ma che nel linguaggio della Scolastica (che era estremamente tecnico e quindi dava spesso alle parole un senso diverso da quello dell’uso comune) indicava genericamente il passaggio dalla potenza all’atto e quindi il “cambiamento” in tutte le sue diverse forme che abbiamo sopra ricordato, cosa che Jaki sapeva perfettamente.


  4 Infatti, anche se qui abbiamo usato una terminologia aristotelica, a questo proposito quasi tutti i filosofi classici concordavano nella sostanza, benché a volte esprimessero gli stessi concetti con parole differenti: di fatto, il meccanicismo di Democrito non ebbe mai molto successo, né nella antica Grecia, né nel Medio Evo. Molto popolare fu invece, almeno per qualche tempo, la filosofia di Epicuro (341-271 a.C.), riproposta a Roma in epoca ellenistica dal poeta Tito Lucrezio Caro (98-53 a.C.), che si basava anch’esso su una concezione atomistica della realtà, ma la maggioranza dei suoi adepti era interessata assai più alla saggezza pratica che proponeva che ai suoi complessi fondamenti metafisici. In ogni caso, con l’avvento del cristianesimo l’epicureismo venne rapidamente spazzato via e per oltre un millennio nessuno in Occidente prese più sul serio l’atomismo.


  5 Questi due momenti fondamentali del processo della conoscenza corrispondono essenzialmente alla seconda e alla terza regola del Discorso sul metodo (§ 2.4). Tuttavia, come vedremo, il vero “metodo” cartesiano si basa su altri principi ancor più fondamentali, dai quali anche questi ultimamente dipendono.


  6 A prima vista questa potrebbe sembrare già una posizione scientista, come in effetti spesso viene presentata. In realtà però, benché lo sbocco naturale della posizione cartesiana, come vedremo fra poco (§ 2.12), sia in effetti lo scientismo, le cose sono un po’ più complesse: infatti (§ 2.4) per Cartesio il “metodo” è innanzitutto il metodo della filosofia, che solo in un senso derivato e secondario diventa poi anche il metodo della scienza.


  7 Infatti, come vedremo procedendo nel nostro discorso, ad uno sguardo più attento ci si accorge che in realtà più che semplice questa visione è semplicista e genera molti più problemi (e molto più gravi) di quelli che pretende di risolvere.


  8 Cartesio [1637], p. 305.


  9 Cartesio [1638], p. 387.


  10 Cartesio [1638], p. 391.


  11 Cartesio [1644], p. 15.


  12 Cartesio [1644], p. 91 (in questo passo ho leggermente corretto la traduzione, che era veramente pessima). In realtà tutto ciò che si può dedurre dall’immutabilità di Dio è il cosiddetto principio dell’uniformità della natura, che dice semplicemente che le leggi fondamentali della natura sono immutabili, senza però specificare quali siano. Esso è cioè un principio metafisico, che rispetto alla scienza naturale ha un valore puramente formale, coincidendo in sostanza con l’affermazione della intelligibilità della natura stessa: esso infatti non ci dice che le leggi che oggi riteniamo fondamentali lo siano veramente, ma solo che se dovessimo un giorno scoprire che non lo sono, ma variano nel tempo, ciò non può avvenire a caso, ma ci dev’essere una legge ancor più fondamentale (che dovremo scoprire) che regola tale variazione (cfr. Barrow, Silk [1983], pp. 213-215). Invece Cartesio pretende di derivarne dei contenuti determinati, giungendo addirittura ad affermare che «solo Dio è l’autore di tutti i movimenti che sono al mondo, in quanto sono e in quanto sono rettilinei; mentre a renderli irregolari e a curvarli sono le diverse disposizioni della materia» (Cartesio [1633a], p. 153). E ciò perché egli intende anche l’azione di Dio sul mondo in maniera fondamentalmente meccanicista, come Colui che ha dato la “spinta iniziale” (proprio nel senso letterale di “spinta”) alle varie particelle di materia, che di conseguenza da allora in poi possono muoversi solo di moto rettilineo, a meno che non intervengano altre cause.


  13 Cartesio [1664], p. 154. In effetti Cartesio qui dice «in questo nuovo mondo», perché ha adottato l’espediente retorico di immaginare la creazione di un mondo fittizio costruito in base ai suoi principi, ma è del tutto evidente che intende parlare del mondo reale.


  14 Cartesio [1664], pp. 136-137.


  15 Cartesio [1644], p. 173. Si noti la vaghezza, assolutamente anti-galileiana, di quel «non molto»: dov’è quella matematica di cui Cartesio, a parole, sostiene continuamente la necessità nella scienza naturale? Al contrario, proprio in quegli stessi anni Galileo e il di lui discepolo Torricelli, usando il vero metodo sperimentale, stavano arrivando a determinare il peso dell’aria, che a livello del mare raggiunge il ragguardevole valore di 1,033 kg/cm2 (per un peso totale dell’atmosfera nel suo insieme di circa 5 milioni di miliardi di tonnellate); il che, tra l’altro, spiega anche perché l’acqua salga nelle pompe e il vino non scenda dalle botti chiuse... ma solo fino a 10 metri, giacché questa è l’altezza a cui la colonna di liquido eguaglia il peso di quella d’aria.


  16 Cartesio [1637], pp. 332-335.


  17 Cartesio [1644], p. 112. Su ciò però dovremo tornare in maniera più approfondita fra poco (§ 2.4).


  18 Si badi che qui quando si parla di “formule” non si intendono delle espressioni matematiche scritte alla maniera moderna, altrimenti dovremmo concludere che anche in molte opere di Galileo non compaiono formule: tuttavia le leggi da lui enunciate sono sempre leggi che hanno un contenuto matematico, anche quando è espresso a parole.


  19 Cartesio [1637], p. 298.


  20 Cartesio [1637], p. 336.


  21 Cartesio [1637], pp. 337-338. Di ben diverso parere era invece Galileo: «Del libro non ho ancora visto che la prefazione, dalla quale tuttavia ho conosciuto in qualche modo la tua mente: e certamente mi compiaccio moltissimo di avere un tale compagno nella ricerca della verità […]. Perciò aggiungerò solo che prometto di leggere volentieri il tuo libro, certo di trovare in esso cose bellissime» (Galileo [1597b], p. 68). Poi, certo, come abbiamo visto, Galileo non sempre si è comportato in modo coerente con queste parole, a cominciare proprio da Keplero, a cui erano indirizzate: ma qui stiamo discutendo dei principi, non degli atteggiamenti personali.


  22 «Per parte mia, se a tutt’oggi ho scoperto qualche verità nelle scienze [...], posso dire che tutto si riduce a conseguenze che dipendono da cinque o sei problemi principali che ho risolto, e che considero come altrettante battaglie in cui la fortuna è stata dalla mia parte. Addirittura non avrò timore di dire che penso di aver bisogno di vincerne solo altre due o tre della stessa importanza per giungere pienamente a capo dei miei progetti» (Cartesio [1637], p. 335). Di nuovo si faccia il confronto col ben diverso sentire di Galileo: «E chi vuol por termine a gli umani ingegni? chi vorrà asserire già essersi saputo tutto quello che è al mondo di scibile?» (Galileo [1615b], p. 320).


  23 Naturalmente ben pochi pedagogisti odierni si rifanno direttamente a Cartesio. Tuttavia oggettivamente la loro concezione dell’apprendimento è identica alla sua e anche storicamente deriva da essa, sia pure attraverso la mediazione di molti altri pensatori successivi.


  24 Nonostante la sua estrema superficialità (o forse proprio grazie ad essa), la fisica cartesiana aveva infatti ottenuto un notevole successo, soprattutto nei salotti dell’aristocrazia, che era meglio avere dalla propria parte se si voleva fare carriera, aspetto a cui Newton fu sempre molto sensibile, come dimostra la sua biografia (§ 3.1).


  25 Nella formula di Keplero P1 e P2 sono i periodi di rivoluzione di due pianeti qualsiasi intorno al Sole, mentre d1 e d2 sono i semiassi maggiori delle loro orbite: la legge dice che il rapporto tra i primi due deve sempre essere uguale al rapporto tra i secondi elevato a 3/2. Ora, elevando invece il rapporto tra i semiassi maggiori al quadrato come vuole la formula desunta dalla teoria cartesiana, si ottengono valori molto più elevati di quelli corretti, con un eccesso che (considerando solo i pianeti allora noti) va appunto da un minimo di circa il 27% (3,46 anziché 2,55) nel caso dei due pianeti più vicini (Venere e Mercurio) a un massimo di addirittura il 495% (605 anziché 122) nel caso dei due più lontani (Saturno e Mercurio).


  26 Cartesio [1644], p. 96. La cosa strana è che altrove egli parla invece della relatività del movimento in termini corretti, usando l’esempio galileiano della nave (Cartesio [1644], p. 75). Come spiegare una contraddizione così palese? A questo punto non mi pare eccessivamente malizioso ipotizzare che Cartesio abbia ripreso (leggi: copiato) l’esempio da Galileo (o, più probabilmente, da Oresme e Buridano, fonte comune a entrambi: § 1.4, § 2.3 punto D) senza averlo veramente capito, tanto più che aveva già fatto lo stesso con la circolazione del sangue scoperta da Harvey e in parte anche con varie scoperte astronomiche.


  27 Cartesio [1633a], p. 149.


  28 Newton [1687], p. 119.


  29 Cartesio [1644], p. 99.


  30 Cartesio [1644], p. 102. Ancora una volta, Galileo la pensava in modo diametralmente opposto: «E però meglio si filosoferà prestando l’assenso alle conclusioni dependenti da manifeste osservazioni, che persistendo in opinioni al senso stesso repugnanti» (Galileo [1613a], p. 33).


  31 Cartesio [1633a], p. 185.


  32 Cartesio [1633a], p. 195.


  33 E questo dopo che, nel Discorso sul metodo, aveva consigliato sarcasticamente a «chi non è troppo versato in anatomia» di «aver cura di far tagliare in sua presenza il cuore di qualche grande animale» (Cartesio [1637], p. 321); dal che pare doversi dedurre che lui, evidentemente ritenendosi sufficientemente versato da non aver bisogno di abbassarsi a tanto, questa cura non l’abbia mai avuta.


  34 Cartesio [1633b], p. 211.


  35 Cartesio [1633b], p. 207.


  36 Cartesio [1633b], p. 207.


  37 Cartesio [1633b], p. 255.


  38 Cartesio [1644], p. 103. Ma tutti i Principia sono pieni di “spiegazioni” del genere.


  39 Galileo [1632a], pp. 126-127.


  40 Tanto che per la legge della rifrazione della luce Cartesio dovette addirittura difendersi da un’accusa di plagio. Al di là del fatto che fosse o meno fondata (cioè che Cartesio avesse o meno intenzionalmente copiato), il solo fatto che tale accusa abbia potuto essere formulata testimonia che all’epoca era noto che la legge in questione era già stata scoperta da Snell. Inoltre non va dimenticato che l’ottica geometrica, pur essendo formalmente una scienza fisica, è di fatto geometria applicata. Appena Cartesio tenta di dire qualcosa di propriamente fisico, anche nello stesso campo dell’ottica, subito ricomincia coi suoi ragionamenti a priori e la matematica semplicemente la mette da parte, come si vede benissimo nel Mondo, ma qua e là anche nella Diottrica stessa.


  41 Come infatti dimostrò nel 1672 l’astronomo e sacerdote francese Laurent Cassegrain (1629-1693), nei telescopi funziona solo uno specchio iperbolico, e solo se in combinazione con un altro parabolico. I telescopi moderni sono tutti di tipo Cassegrain (cfr. De Bernardis [2010], pp. 27-29).


  42 Cfr. Cartesio [1637b], pp. 335-342, in particolare la nota 6.


  43 Peraltro esposta non nella Diottrica, ma nelle Meteore (Cartesio [1637c], pp. 461-486).


  44 Cfr. Plinio il Vecchio [NH], XXXVII, 136. Il primo a dare una corretta teoria dei colori sarà Newton.


  45 Einstein [1934], pp. 124-126. Come si vede, Einstein conosceva molto bene l’opera di Galileo e di Cartesio e aveva le idee chiarissime su quali erano stati i loro reali contributi e quale il loro rispettivo valore: per questo si può star certi che se, come abbiamo visto, riteneva di attribuire la paternità della scienza moderna in primo luogo a Galileo, e poi subordinatamente a Newton e a Keplero, ma non a Cartesio, lo faceva a ragion veduta.


  46 Come alla fine arriva a riconoscere anche l’illustre storico della scienza americano Bernard Cohen (1914-2003), peraltro dopo pagine e pagine spese a fare l’elogio della «rivoluzione scientifica di Descartes», che però in conclusione anch’egli ammette non essere mai esistita... (cfr. Cohen [1985], pp. 162-169). Ma è solo un esempio fra i mille che si potrebbero fare. Solo in Francia le leggi di rifrazione della luce vengono a volte chiamate “leggi di Snell-Descartes” o addirittura semplicemente (e scandalosamente) “leggi di Descartes”. Ma si tratta di puro sciovinismo, nel quale i francesi notoriamente eccellono.


  47 Per esempio, la sua teoria degli elementi e quella sulla speciale natura dei corpi celesti sono molto simili a quelle aristoteliche. Le traiettorie dei corpi (ma in fondo anche il mantenimento del loro stesso stato di moto, che secondo i suoi principi dovrebbe progressivamente annullarsi a causa dei continui urti), benché in linea di principio siano spiegate in base all’inerzia, in pratica dipendono dall’azione dell’aria su di essi, in modo curiosamente analogo a quello della fisica aristotelica, anche se il ragionamento è diverso. Il funzionamento dei “cieli” creati dai vortici, alla cui «superficie esterna» la Luna «resta sempre come attaccata» (Cartesio [1633a], p. 176), così come tutti gli altri pianeti, ricorda quello delle sfere celesti della tradizione. Egli nega l’esistenza oggettiva delle qualità, come il caldo e il freddo, l’umido e il secco, ecc., ma poi di fatto le usa per spiegare, in modo del tutto tradizionale, l’origine degli “umori” corporei e delle malattie, la sola differenza essendo che egli interpreta tali proprietà come effetto della forma geometrica degli atomi. La stessa spiegazione che dà del funzionamento del corpo umano, basata com’è su un fuoco centrale, il principio d’inerzia e gli urti meccanici tra gli atomi, esattamente come la sua cosmologia, riproduce la tradizionale idea della simmetria tra microcosmo e macrocosmo. E si potrebbe continuare a lungo.


  48 E a sostenere ciò mi trovo in buona compagnia, anche se non molto numerosa. Si vedano per esempio queste citazioni: «Quella di Cartesio è quindi ancora una metafisica della natura, che [...] ritiene possibile [...] fornire un quadro assoluto del mondo fisico, cavandolo fuori dall’essenza di esso, “tentata” in via preliminare e identificata nell’estensione sottoposta a movimento» (Agazzi [1974], pp. 15-16); «Cartesio, intento alla ricerca di un sapere rigoroso sulla natura - in contrasto con la vacuità della fisica degli scolastici - non si contenta, come Galileo, di gettare le basi di un nuovo tipo di sapere, ma vuol fondare il sapere, l’unico sapere valido, tutto l’albero del sapere [.] - e in questo è molto più vicino alla scolastica che a Galileo» (Vanni Rovighi [1976], p. 124; il corsivo è dell’autrice).


  49 Cartesio in realtà aveva già scritto altre opere (le Regulae ad directionem ingenii, Il Mondo e L’Uomo), ma non le aveva mai pubblicate: usciranno soltanto postume.


  50 A tale convinzione aveva certamente contribuito la situazione della filosofia del suo tempo, che in effetti si trovava davvero in uno stato deplorevole, giacché al “secolo d’oro” che era stato il Duecento aveva fatto seguito una progressiva involuzione, che aveva condotto la maggior parte della filosofia scolastica del suo tempo a irrigidirsi in una sterile e acritica ripetizione di formule, con risultati a volte veramente grotteschi, come già si era notato parlando di Galileo (§ 1.10, § 1.19). Tuttavia tentare di spiegare la presa di posizione di Cartesio in base alle sole contingenze storiche sarebbe gravemente riduttivo: alla sua base c’è infatti, come vedremo più avanti, un radicale cambiamento della posizione dell’uomo di fronte alla realtà che rappresenta la sintesi finale di correnti che si muovevano ormai da secoli nelle profondità della storia, spesso senza che neanche i loro stessi protagonisti ne fossero pienamente coscienti, esattamente come era accaduto ai protagonisti della rivoluzione scientifica rinascimentale (§ 1.5-1.8).


  51 Cfr. Cartesio [1637a], p. 303.


  52 Cartesio [1637], p. 312. Torneremo su questo punto cruciale più avanti (§ 2.13).


  53 Cartesio [1644], p. 69.


  54 Cartesio [1637], p. 304. A parziale giustificazione di Cartesio va detto che tale descrizione se applicata alla storia della filosofia nel suo complesso risulta insostenibile, ma è invece abbastanza calzante se riferita al suo tempo, che è stato in effetti uno dei momenti di maggior crisi della riflessione filosofica, in gran parte a causa della terribile decadenza della Scolastica dopo gli splendori del Duecento. La storia di tale progressiva involuzione resta ancora in gran parte da scrivere, e non è certo questo il luogo adatto per farlo. Tutto quello che si può qui dire è che si trattò sostanzialmente di un processo di auto-demolizione, dovuto quasi interamente a cause interne, a cominciare dal progressivo abbandono della dottrina tommasiana dell’analogia dell’essere, che nel tempo sfociò nei due eccessi contrapposti del nominalismo da un lato e dell’essenzialismo dall’altro: qualcosa insomma di molto simile (e con esiti altrettanto simili) all’operazione compiuta da Cartesio, il quale dunque in un certo senso altro non fece che riproporre il “peccato originale” che aveva dato origine alla decadenza della Scolastica come rimedio ai mali causati dalla decadenza della Scolastica. Vicenda indubbiamente paradossale, ma che spiega molte cose.


  55 Cartesio introdurrà questa idea nelle Meditazioni metafisiche (Cartesio [1641], p. 21), il testo in cui il ragionamento abbozzato nel Discours viene sviluppato in maniera più dettagliata e a cui pertanto faremo riferimento nel seguito.


  56 Cartesio [1637a], p. 312.


  57 Infatti non è che Cartesio dubiti veramente di avere un corpo, dell’esistenza del mondo, eccetera: nelle sue intenzioni il dubbio è solo metodologico e ciò che si è lasciato provvisoriamente per strada dovrebbe poi essere ricuperato su basi più solide, anche se in realtà gli esiti saranno ben diversi (§ 2.6).


  58 E precisamente da qui cominciano i guai. Se infatti si fosse limitato ad usare il Cogito per dimostrare la propria esistenza, basandosi poi su quest’ultima per proseguire, e non sulle “idee chiare e distinte”, Cartesio si sarebbe reimmesso in una linea di pensiero analoga a quella di San Tommaso, per il quale il “cominciamento” della filosofia era «Scio aliquid esse», ovvero «So che esiste qualcosa» (cfr. Vanni Rovighi [1963], I, pp. 109-112 e II, pp, 7-8). Ma ovviamente in tal caso Cartesio non sarebbe più stato Cartesio...


  59 Cartesio [1644], pp. 48-49. È appena il caso di notare che tutto ciò non implica in alcun modo, né secondo i principi della Scolastica né secondo quelli della logica, che per ciò stesso la materia sia solo estensione: per esempio, oggi sappiamo che tutti gli oggetti fisici sono dotati di gravità (§ 4.4), però non per questo tutte le loro proprietà derivano dalla loro gravità. È inoltre interessante notare che attualmente non è affatto chiaro se le particelle elementari hanno o no un’estensione (cap. 5). Comunque in questa forma estrema il meccanicismo non venne mai adottato dalla scienza: infatti una materia del tutto priva di proprietà qualitative non è neanche pensabile (proprio all’opposto di quanto egli riteneva) e comunque non corrisponde a quella del mondo reale.


  60 Cartesio [1644], p. 77.


  61 Cartesio [1644], p. 80. Alcuni vogliono per questo attribuire a Cartesio il merito di aver intuito per primo che lo spazio non è il nulla, ma è anch’esso, a suo modo, “qualcosa”, come ha dimostrato la fisica moderna. Ora, è vero che il passo qui citato è piuttosto ambiguo e potrebbe anche autorizzare questa interpretazione, ma dalla sua teoria del moto delle particelle proposta nei passi che ho citato subito dopo sembra evidente che egli non intendeva dire che lo spazio “è” materia, bensì che “è pieno” di materia. Come che sia di ciò, lo spazio della fisica moderna è sì “qualcosa”, ma non è materia e soprattutto non ha caratteristiche meccaniche (§ 4.7).


  62 Cartesio [1644], p. 89.


  63 Cartesio [1644], p. 141.


  64 Cfr. Cartesio [1641], p. 74 e [1644], p. 67-68.


  65 Cfr. Tommaso d’Aquino [1267-1273], I, q. 2, a. 3. Egli tuttavia lo nega, in tono seccato, quando gli viene fatto notare da uno dei suoi critici, il teologo olandese Catero (Johannes Kater, 1590-1655). In effetti, Cartesio si secca sempre quando qualcuno gli fa notare che non è stato il primo ad avere avuto una certa idea.


  66 Come in effetti sono insostenibili tutte le interpretazioni di questo tipo, che, avanzate in genere in nome del “dialogo”, della “comprensione” o, con termine più tecnico, della “civiltà ermeneutica”, non sono in realtà altro che un tentativo di nascondere, anziché risolvere, i problemi di una certa filosofia, semplicemente non prendendo troppo sul serio quei suoi aspetti che la renderebbero manifestamente falsa o addirittura contraddittoria. Ma la verità è che i filosofi vogliono essere presi sul serio: se così non fosse, perché ci metterebbero tanto impegno (spesso e volentieri sfiorando la maniacalità vera e propria) per arrivare a esprimere nella maniera più precisa possibile le proprie idee? Quindi questo non solo non è il modo di capire il pensiero di un filosofo, ma non è neanche il modo di rispettarlo. Al contrario, si rispetta molto di più un avversario prendendo sul serio fino in fondo quel che ha detto e spiegando onestamente perché non si è d’accordo, che non trattandolo (con finta magnanimità e reale presunzione) come un poveretto che non ha saputo esprimere bene le proprie idee, fino a quando non siamo arrivati noi intelligentoni a spiegare a tutti, lui compreso, ciò che “in realtà” voleva dire.


  67 Infatti la fede come la stiamo intendendo qui non ha nulla di irrazionale, essendo anzi un metodo di conoscenza. Torneremo su ciò più avanti.


  68 Questa è molto più che una semplice metafora: vedremo infatti molto presto (§ 2.13) che c’è un nesso molto preciso (e molto preoccupante) tra la posizione cartesiana e l’odierna ossessione personale e sociale per la “sicurezza”.


  69 Per la precisione, Cristo dice: «Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà, ma chi perderà la propria vita per causa mia, la salverà» (Lc 9, 24). Ma poiché Cristo identifica se stesso con la verità, il discorso può valere anche in questo senso più ampio. D’altronde, come abbiamo visto, anche per Galileo la verità che sta scritta nel “libro” del mondo ha la stessa origine di quella che sta scritta nel libro delle Scritture: e questa origine è appunto non un Dio generico, ma proprio il Dio cristiano che ha voluto incarnarsi in Gesù. Non deve quindi sorprendere se tra le pur differenti modalità con cui occorre rapportarsi a questi due tipi di verità sussistano anche delle analogie, che a questo punto non possono assolutamente essere ritenute casuali, come vedremo ancor meglio più avanti (cap. 9).


  70 Einstein [1934], p. 97.


  71 Planck [1933], pp. 77-78.


  72 Anche se poi il primo a fare questo, una volta superata la fase iniziale del dubbio sistematico, è proprio Cartesio.


  73 Devo questa idea al mio amico Luca Tuninetti (1963-vivente), ora professore di Filosofia della Conoscenza presso la Pontificia Università Urbaniana di Roma, dove anch’io mi onoro di aver insegnato in passato, avendovi tenuto il mio primo corso universitario nell’autunno del 2001. La cosa mi aveva colpito come una folgorazione, tanto che ricordo ancora, a distanza di oltre vent’anni, il luogo e l’ora: il portone della Facoltà di Lettere e Filosofia di Genova in via Balbi 6, verso le 13,15, mentre stavamo uscendo per andare a mangiare.


  74 Parlo di certezza metodologica in quanto “prendere sul serio” una teoria non significa farne un dogma immodificabile. Peraltro, come vedremo nel cap. 10, questa continua apertura alla revisione, per quanto sia sempre presente nella scienza, tuttavia ha dei limiti ben precisi: se così non fosse, infatti, vorrebbe dire che tutto ciò che si crede vero in un dato momento potrebbe essere falso, il che equivarrebbe a tornare di nuovo al dubbio universale, accettando un’epistemologia integralmente relativista e antirealista, come in effetti fa la grande maggioranza dei filosofi della scienza di oggi.


  75 Ho scelto questa espressione in analogia al cosiddetto “dogma centrale della biologia”, il quale afferma che “l’informazione fluisce dal DNA alle proteine e mai viceversa”. Volendo proseguire nell’analogia, potremo dire che per la modernità “la verità fluisce dalla ragione alla realtà e mai viceversa”. Peraltro va detto che recentemente il dogma centrale della biologia ha cominciato ad esser messo in discussione, tra l’altro con argomenti piuttosto solidi e che vanno rafforzandosi: speriamo che sia di buon auspicio e che preluda ad una analoga messa in discussione del dogma cartesiano.


  76 Lessing [1777], p. 68.


  77 È molto significativo che in pubblicità si usi moltissimo la parola “esperienza” (anche quando ha poco o niente a che fare con l’argomento), ma sempre di fatto intesa nel senso suddetto di “provare emozioni”. Forse questo sembrerà un argomento poco “filosofico”, ma quel che è certo è che nelle pubblicità neanche una parola viene mai scelta a caso: quindi se si usa così frequentemente “esperienza” in questo senso, evidentemente è perché si pensa che possa attirare l’attenzione della gente, il che a sua volta significa che si pensa che questo sia il senso in cui generalmente la si intende e la si valorizza al giorno d’oggi.


  78 Infatti il razionalismo moderno non è stato sconfitto tanto nelle aule universitarie nei libri di filosofia, ma innanzitutto sui campi di battaglia insanguinati della Seconda Guerra Mondiale, che fu una vera e propria “guerra filosofica”, poiché nacque dallo scontro finale tra le ideologie totalitarie generate dall’idealismo tedesco, ovvero il nazismo, il comunismo e il fascismo. Proprio da questa immane tragedia e dal suo prolungamento nella successiva “Guerra Fredda” e nel fenomeno del terrorismo è nata l’attuale diffidenza verso ogni verità che si presenti come assoluta e che pretenda di imporsi agli altri con la forza.


  79 E infatti l’epistemologia moderna, figlia legittima del razionalismo cartesiano, l’ha pressoché eliminata dal proprio orizzonte, tanto incredibilmente quanto logicamente, dal suo punto di vista, dato quanto abbiamo appena detto (§ 8.2, § 8.3).


  80 Cfr. Fabro [1969].


  81 E non già (come avevo scritto nella prima edizione del libro, accodandomi scioccamente alla vulgata corrente, senza vederne la contraddizione con tutto il resto del mio discorso) perché «Dio, dopo averlo “messo in moto” (in un modo che, come abbiamo già avuto modo di notare, è esso stesso concepito meccanicamente) non ha più nulla a che fare» con esso. In Cartesio infatti, come abbiamo detto prima, il meccanicismo è la conseguenza e non la causa del ripiegamento della ragione su se stessa. D’altra parte e all’inverso, il fatto che il mondo sia (eventualmente) di natura meccanica di per sé non implica affatto (come ha sempre rivendicato Cartesio, da questo punto di vista giustamente) che esso non dipenda da Dio per la sua esistenza in ciascun singolo istante e non soltanto all’inizio (§ 6.9). Paradossalmente, questa idea, che non è solo sbagliata, ma anche profondamente ingenua dal punto di vista filosofico, è stata in realtà resa popolare proprio da quel modo sbagliato di combattere lo scientismo che in questo libro cerco di correggere: il fatto che ciononostante ci sia cascato anch’io in fondo non mi dispiace, perché dimostra in modo molto persuasivo quanto profondamente questo tipo di mentalità ci abbia permeati tutti e quanto sia necessario stare costantemente in guardia se si vuole evitare di farsene influenzare.


  82 Anche se per documentare adeguatamente tale convergenza occorrerebbe un libro a parte, non si può certo considerare casuale che dopo Cartesio i paesi più influenti in campo filosofico siano stati proprio quelli in cui più forte è stata l’influenza del protestantesimo: Francia (Rousseau, Voltaire, Sartre), Inghilterra (Hume, Locke, Hobbes, Berkeley, Russell, Popper, Wittgenstein - anche se gli ultimi due erano nati all’estero - e buona parte della filosofia analitica), Olanda (Spinoza), Germania (Kant, Fichte, Hegel, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Frege, Habermas) e Stati Uniti (Peirce, Quine, Kuhn, Rorty, la “diaspora” neopositivista e tutto il resto della filosofia analitica). Perfino i principali filosofi “antimoderni” appartengono quasi tutti, almeno culturalmente, a questi paesi: De Maistre (nato in Savoia quando apparteneva ancora al Regno di Sardegna, ma comunque di lingua e cultura francese), Kierkegaard (danese), Maritain, Gilson, Maréchal, Garrigou-Lagrange (francesi, come quasi tutto il neotomismo) e Guardini (nato a Verona, ma trasferitosi in Germania quando aveva appena un anno). L’unica eccezione significativa è rappresentata dal Circolo di Vienna, che però, pur essendo nato in un paese “cattolico”, dal punto di vista culturale era un’emanazione diretta dell’empirismo inglese. Austriaci erano anche Husserl e Feyerabend, ma il primo era protestante e fece la maggior parte della sua carriera in Germania, mentre il secondo, pur essendo sostanzialmente apolide, lavorò principalmente in Inghilterra e Stati Uniti. Certo in tutto questo hanno pesato (e molto) anche questioni legate all’evoluzione del potere politico ed economico mondiale, ma ciò è ben lungi dal poter spiegare esaurientemente un cambiamento così imponente e repentino, in virtù del quale il baricentro del pensiero filosofico, che fin dalla sua nascita nell’antica Grecia per oltre due millenni si era sempre trovato all’interno del bacino del Mediterraneo, nel giro di pochi decenni si spostò stabilmente in questi paesi, dai quali fino ad allora erano venuti ben pochi contributi di una qualche importanza. Evidentemente esso non sarebbe stato possibile se non ci fosse una sintonia profonda e per nulla casuale tra le due tradizioni.


  83 Tra razionalismo e spiritualismo da una parte e relativismo e materialismo dall’altra c’è una certa corrispondenza, ma non un’identità perfetta: esistono infatti anche forme di razionalismo materialista, come per esempio il primo positivismo logico (§ 8.1), e forme di relativismo spiritualista, come per esempio l’idealismo linguistico tipico dell’epistemologia contemporanea (§ 8.3). Che poi tali posizioni possano essere affermate senza contraddizione è un altro problema, che a mio avviso ha ben poche probabilità di essere risolto positivamente. Ma, appunto, si tratta di un altro problema: di fatto posizioni di questo tipo esistono e di ciò non si può che prendere atto.


  84 È facile intuire che le scienze umane e sociali, avendo come oggetto l’uomo e le sue relazioni con i propri simili e col mondo, soffriranno in modo particolarmente acuto per la frattura cartesiana tra spirito e materia. E, di fatto, storicamente è andata proprio così: generalmente gli esperti di queste discipline tendono ad assumere un atteggiamento meccanicista e razionalista, mentre i loro critici inclinano perlopiù verso il relativismo e l’irrazionalismo, il che, sebbene per differenti ragioni, finisce per pregiudicare il lavoro sia degli uni che degli altri. In particolare, sono ormai evidenti a tutti i disastri causati da una visione rozzamente meccanica dell’economia e soprattutto della finanza, così come, purtroppo, l’enorme difficoltà di immaginare un’alternativa più ragionevole. Sono assolutamente certo che si possa dimostrare come entrambi i fenomeni, così come molti altri mali del nostro tempo, abbiano le loro radici profonde nello scisma cartesiano, anche se purtroppo dovrò limitarmi a qualche breve accenno (§ 9.5), dato che per un discorso adeguato alla enormità del problema sarebbe necessario un altro libro (che prima o poi spero di scrivere).


  85 “Essere è essere percepito” (Berkeley [1710], I, 6).


  86 Berkeley [1710], I, 35.


  87 «Le idee impresse nei sensi dall’Autore della natura sono chiamate cose reali» (Berkeley [1710], I, 33; il corsivo è dell’autore).


  88 Tanto più che Berkeley, in perfetto stile empirista, negava l’esistenza di «idee generali astratte» (Berkeley [1710], Introduzione, 12; il corsivo è dell’autore). Anche Popper era cosciente di questo meccanismo di rovesciamento (vedi per esempio Popper [1982], pp. 58-59: «positivismo significa idealismo»), salvo poi cascarci anche lui, come vedremo.


  89 Gilson [1930], pp. 747-748 e 751.


  90 Questa espressione non equivale a quella che il neotomismo ha chiamato philosophia perennis, che coincide in sostanza con la tradizione aristotelico-tomista (per giunta in genere interpretata in una particolare maniera, per i miei gusti un po’ troppo rigida). Anche se questa linea di pensiero costituisce per me un importante punto di riferimento, sotto la denominazione di “filosofia classica” qui intendo ricomprendere tutti quei pensatori, antichi, medioevali o moderni che siano, che, come detto, si rifanno ad una idea aperta di ragione. Tale idea è ben espressa dalla famosa formula di San Tommaso: «Veritas est adaequatio rei et intellectus» (Tommaso d’Aquino [1256-1259], q. I, a. 1.), dove il termine chiave è “adaequatio”, che non esprime semplicemente l’idea di una corrispondenza “uno a uno” (e quindi in definitiva meccanica) tra pensiero e realtà: la “adeguatezza” infatti è un concetto più plastico e flessibile, che può anche non essere totale, si può raggiungere per gradi e soprattutto ammette anche altri punti di vista. Tale concezione è quindi diversa da quella che viene chiamata per l’appunto teoria corrispondentista della verità e che invece spesso viene erroneamente ritenuta equivalente: non a caso quest’ultima è stata sviluppata all’interno della logica formale e vale solo per linguaggi chiusi.


  91 Eliot [1934], p. 51 (Coro VII, v. 41).


  92 L’espressione (così come il titolo e, in parte, le idee del presente paragrafo) è tratta dall’omonimo libro del grande filosofo e teologo francese Henri De Lubac (1896-1991) dedicato a Pico Della Mirandola (§ 2.12), o, per l’esattezza, dalla sua versione italiana (cfr. De Lubac [1974]).


  93 Il che prova una volta di più la verità del detto popolare che “la realtà supera sempre l’immaginazione”, la cui verità diventerà sempre più evidente man mano che procederemo nell’esame delle meraviglie che la scienza ha scoperto a proposito del nostro mondo. Ma la stessa immaginazione umana funziona molto meglio e produce opere molto più interessanti e avvincenti se si nutre di realtà, anche quando si applica ad un genere non realistico: solo per fare qualche esempio tra i più clamorosi, la Divina Commedia di Dante è una summa, oltre che della filosofia e della teologia, anche della scienza del suo tempo (giusta o sbagliata che fosse); John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) non conosceva molto le scienze naturali, ma in compenso padroneggiava perfettamente quelle filologiche, ciò che gli permise di fare del Signore degli Anelli un unicum inimitabile all’interno del genere fantasy; ed è inutile sottolineare il peso che ha avuto la conoscenza della scienza reale nella genesi dei capolavori di autori come Jorge Luis Borges (1899-1986) o Isaac Asimov (1920-1992); e si potrebbe continuare a lungo.


  94 Che poi di fatto fu per lui anche quella definitiva, dato che fu l’unica a cui sempre si attenne (cfr. Cartesio [1637], pp. 305-309).


  95 Giovanni Paolo II [1980], p. 738.


  96 Fichte [1797], p. 18. In effetti egli non utilizzò nel migliore dei modi questa felice intuizione, dato che se ne servì per giustificare la propria opzione in favore dell’idealismo, che si pone totalmente nel solco della tradizione cartesiana (§ 3.3), il che, secondo la logica del nostro discorso, è da considerarsi un errore.


  97 Cartesio [1637], p. 312.


  98 Basti dire che in genere si ritiene “moderno” già Francesco Petrarca (1304-1374), che fu quasi contemporaneo del “medioevalissimo” Dante Alighieri, tanto che ebbe addirittura modo di incontrarlo quando era bambino.


  99 Contro il portar la toga (Galileo [1589-1592]).


  100 In effetti esiste addirittura una teoria formale a tale proposito, la cosiddetta teoria coerentista della verità, proposta originariamente al principio del XX secolo dai filosofi idealisti inglesi Francis Bradley (1846-1924) e Harold Joachim (1868- 1938) e accettata, molto significativamente (di nuovo il pendolo di Del Noce in azione...), anche da esponenti di primo piano dell’empirismo logico come Carnap e Neurath (§ 8.1). Ma la portata della concezione coerentista va molto al di là della teoria formale, poiché qualsiasi filosofia antirealista che voglia usare il concetto di verità di fatto non ha altra alternativa che concepirla come coerenza, anche se non lo riconosce esplicitamente o addirittura lo nega. E in effetti questa concezione oggi domina a tutti i livelli, tanto che, per esempio, quasi tutti pensano che l’importante è che uno sia coerente con i propri principi, senza considerare che se uno ha principi cattivi sarebbe invece meglio per tutti che fosse incoerente con essi, fino al caso estremo (ma purtroppo non infrequente) di stimare di più i terroristi che restano fedeli alle proprie idee criminali di quelli che si pentono.


  101 Havel [1978], pp. 99-100 (i corsivi sono dell’autore). Come Havel stesso precisa, «con quel “post” non intendo dire che si tratta di un sistema che non è più totalitario; al contrario, voglio dire che esso è totalitario in modo sostanzialmente diverso rispetto alle dittature totalitarie “classiche” a cui nella nostra coscienza si collega normalmente il concetto di totalitarismo» (Havel [1978], p. 36; il corsivo è dell’autore).


  102 Havel [1978], p. 86.


  103 Havel [1978], p. 50 (il corsivo è dell’autore).


  104 Havel [1978], p. 51.


  105 Havel [1978], p. 125.


  106 Arendt [1963], p. 53.


  107 Arendt [1963], p. 33.


  108 Arendt [1963], p. 33.


  109 Arendt [1963], p. 40.


  110 Arendt [1963], p. 242.


  111 Arendt [1963], pp. 290-291 (il corsivo è mio).


  112 Arendt [1963], p. 57 (il corsivo è mio).


  113 Arendt [1963], p. 282.


  114 Arendt [1963], p. 291. Cfr. anche oltre, § 3.3 n. 20.


  115 In effetti, benché continui incredibilmente ad essere esaltata dalla maggior parte degli intellettuali come un faro di libertà all’interno dell’Europa dominata dal fascismo e dal nazismo, la “Repubblica” spagnola era in realtà un regime stalinista così brutale che la sua ferocia può essere paragonata solo a quella dei “khmer rossi” cambogiani di Pol Pot (Saloth Sar, 1952-1998), che in soli 3 anni, tra il 1976 e il 1979, riuscirono a sterminare oltre 2 milioni di persone su una popolazione di 7 milioni. Si può quindi ben capire come la maggioranza degli spagnoli finì con lo scegliere il regime fascista del generale Francisco Franco (1892-1975) come “male minore” (quale in effetti era, anche se dirlo è considerato tuttora gravemente “politically incorrect”).


  116 Orwell [1938].


  117 Orwell [1945].


  118 Orwell [1949], p. 292.


  119 Havel [1978], p. 106. Per chi non se ne fosse ancora accorto e/o continuasse a ritenere queste riflessioni lontane dalla nostra realtà quotidiana, noi in Italia (e non solo in Italia) viviamo già in una situazione in cui in molti casi sopravviviamo alle leggi assurde che ci siamo autoimposti solo grazie alla loro sostanziale elusione, mentre una loro “rigida applicazione” si rivelerebbe una autentica “calamità” in moltissimi ambiti, a cominciare dall’Università. La mia idea di inserire Havel nella nuova edizione del libro è nata proprio quando nel 2013, rileggendo il passo sopra riportato su come si diventa dissidenti, mi sono reso conto che anche per me fare bene il mio lavoro stava diventando ogni giorno più incompatibile con il rispetto della legge. E da allora le cose non hanno fatto che peggiorare.


  120 Havel [1978], p. 131.


  121 Havel [1978], p. 128.


  122 Cfr. Havel [1978], pp. 109-111. Per inciso, ciò è l’esatto opposto dell’imperativo categorico kantiano, per il quale ogni azione individuale deve fondarsi su una norma universale stabilita a priori, mentre qui si dice che qualsiasi valore universale può essere riconosciuto solo a posteriori, a partire da una situazione particolare. Non sarà superfluo ricordare che proprio dal kantismo è nato l’idealismo tedesco, da cui a sua volta sono nate tutte le ideologie totalitarie moderne. Ma tra l’imperativo categorico e il totalitarismo c’è anche un rapporto più diretto (§ 3.3 n. 20).


  123 Arendt [1963], p. 296.


  124 Arendt [1963], p. 296.


  125 Arendt [1963], p. 296.


  126 Così come non è un caso che l’ideologia che sta alla base della dittatura del Grande Fratello sia una forma estrema di ideali, anche se qui è chiamato «solipsismo collettivo» (Orwell [1949], p. 295), ma è la stessa cosa. In Orwell la mancanza di speranza deriva direttamente dal suo ateismo, intendo proprio a livello teorico, in un senso che oserei definire addirittura tecnico. Infatti quando O’Brien gli chiede se crede in Dio, è evidente che se Winston rispondesse di sì tutta la pretesa del suo carnefice che la realtà sia solo ciò che tutti pensano (e quindi possa essere determinata integralmente da chi sia in grado di far pensare alla gente ciò che vuole) si squaglierebbe come neve al sole. Ma Winston risponde di no e si trova così completamente disarmato di fronte alla follia del potere (cfr. Orwell [1949], p. 298). Questa pagina dovrebbe essere una lettura obbligata in tutti i corsi di filosofia del mondo, giacché da sola chiarisce meglio di un intera biblioteca l’essenza ultima di tutta la questione.


  127 Cfr. praticamente tutti i suoi scritti, ma soprattutto Il problema dell’ateismo (Del Noce [1964]).


  128 In particolare Pascal fu pensatore certo interessante, ma coi suoi limiti, che vengono a galla soprattutto nel caso della sua idea più celebre, la “scommessa” (“pari”) circa l’esistenza di Dio. Secondo Pascal infatti con la ragione «non conosciamo né l’esistenza né la natura di Dio», quindi «bisogna scommettere»: e poiché da una parte c’è il finito e dall’altra l’infinito, l’unica cosa logica da fare è scommettere sull’infinito, cioè su Dio, perché se ci si sbaglia si perdono solo cose finite, mentre in caso contrario si perderebbe «un’infinità di vita infinitamente felice» (Pascal [1670], § 233). Fondata su un “calcolo” tipicamente razionalista, tale scommessa finisce per rovesciarsi (delnocianamente) in irrazionalismo, in quanto taglia fuori la possibilità di verifica della fede attraverso l’esperienza (“il centuplo quaggiù”) e quindi finisce per “appenderla” ad una pura opzione. E infatti, a dispetto della sua logica impeccabile (perché a livello puramente logico indubbiamente essa è impeccabile), a livello esistenziale la scommessa pascaliana non ha mai convinto nessuno: per poter “tenere” davanti alle prove e alle contraddizioni, spesso terribili, che la vita ci presenta ci vuole infatti una ragione ben più forte di quella razionalista.


  129 Havel [1978], p. 185. Anche la scienza moderna è giunta alla stessa conclusione, come vedremo più avanti al cap. 7 parlando dei sistemi non lineari, che sono gli unici adatti a descrivere sistemi complessi come (tra l’altro) la società umana.


  130 Francesco, Laudato si’, § 66-67.


  Cap. 3


  1 Questo secondo l’attuale calendario. All’epoca però l’Inghilterra non aveva ancora adottato il calendario gregoriano (introdotto, come sappiamo, ben 60 anni prima!) in quanto giudicato “papista”: secondo il calendario giuliano allora vigente Newton sarebbe quindi nato il giorno di Natale del 1642 e morto il 20 marzo 1727.


  2 Questi aspetti inediti del grande scienziato ci sono stati svelati soprattutto grazie a John Mainard Keynes (1883-1946), il celebre economista americano che nel 1936 ne acquistò i manoscritti ad un’asta (cfr. Timossi [1999], pp. 102-104) e, dopo aver constatato con sorpresa che solo un terzo di essi erano di argomento scientifico, mentre i restanti erano teologici, esegetici o alchemici, finì per appassionarsi egli stesso, nei suoi ultimi anni, alla ricerca della pietra filosofale (cfr. Ricossa [1996], pp. 118-119). Non si trattava però di un caso isolato: anche Keplero, per esempio, aveva calcolato la data della Creazione, facendola risalire a domenica 27 aprile 4977 a.C. Newton calcolò anche (questa volta da solo) la data della fine del mondo, che fissò nel 2060, il che ha almeno il vantaggio di darci un po’ più di respiro rispetto a quelli che la ponevano nel 2012 (Keplero invece, più modestamente, su questo aveva ritenuto di non possedere dati sufficienti per pronunciarsi). Della diffusa credenza nell’astrologia (anche se spesso in un’astrologia diversa da quella tradizionale) da parte di molti scienziati del tempo abbiamo già detto.


  3 Sempre a proposito dello strano modo che abbiamo di percepire certi avvenimenti storici, alzi la mano chi avrebbe mai detto che mentre Newton era intento ad elaborare la sua teoria della gravitazione universale in Inghilterra infuriava la peste e l’Europa correva il più grave pericolo di tutta la sua storia di essere assoggettata dai musulmani. Noi riteniamo istintivamente che la peste e le guerre tra cristiani e musulmani siano “roba da Medio Evo”, mentre se pensiamo a Newton la sua ci appare come un’era “illuminata”, di progresso, di serenità e di pace: eppure la battaglia di Vienna, che fermò definitivamente l’avanzata dei turchi proprio sotto le mura della città (da loro assediata il 14 luglio), avvenne tra l’11 e il 12 settembre del 1683.


  4 Ho già detto che la tendenza della storiografia moderna a voler negare sistematicamente la realtà storica di aneddoti di questo tipo non mi convince, in quanto mi sembra a volte basata su un pregiudizio razionalista più che su dati di fatto, tanto più che è certo che molti scienziati moderni hanno avuto l’ispirazione giusta per le loro scoperte da “illuminazioni” simili (certo giunte dopo lunghe e mature riflessioni, ci mancherebbe: come amava ripetere il grande chimico e biologo francese Louis Pasteur (1822-1895), fondatore della microbiologia moderna e scopritore della vaccinazione contro il carbonchio e la rabbia, «il caso aiuta solo le menti preparate»).


  5 In realtà su tempi molto lunghi anche la velocità dei corpi celesti cambia, perché una piccola parte della loro energia viene dissipata a causa dell’attrito prodotto da movimenti indotti dalla reciproca attrazione gravitazionale (come per esempio le maree): per esempio, la Luna si sta progressivamente allontanando dalla Terra, la cui rotazione sta a sua volta leggermente rallentando. Nulla sfugge all’implacabile Secondo Principio della termodinamica (§ 3.4)! Tuttavia su periodi più brevi tali effetti sono trascurabili e le velocità dei corpi celesti possono quindi essere considerate costanti a tutti gli effetti pratici.


  6 Newton fu eletto Presidente della Royal Society nel 1703 e mantenne la carica fino alla morte, nel 1727.


  7 Il concetto di buco nero (§ 4.5), inteso semplicemente come un corpo con una gravità tale da impedire la fuoriuscita della luce, venne discusso per la prima volta dall’inglese John Michell (1724-1793), parroco di Thornill Church nello Yorkshire e padre della sismologia moderna, già nel 1783 alla Royal Society e successivamente, nel 1795, anche da Laplace, ma solo in via puramente speculativa: la teoria newtoniana non consentiva infatti di darne una trattazione adeguata, per la quale occorrerà aspettare la relatività generale di Einstein.


  8 Si noti però che tra la pubblicazione dell’ultima opera di Galileo (1638) e la prima formulazione compiuta della teoria di Newton (1666) passano in realtà solo 28 anni: si è quindi trattato di un processo sostanzialmente continuo. Va infine almeno menzionato il fondamentale contributo dato da Newton all’ottica grazie alla scomposizione della luce bianca nei diversi colori per mezzo di un prisma, nonché la costruzione del primo telescopio riflettore, ovvero basato su specchi e non su lenti, metodo molto più efficace, tanto che oggi tutti i telescopi sono di questo tipo.


  9 Non per niente i fenomeni studiati da lui e da Galileo costituiscono quella che oggi si chiama meccanica razionale.


  10 Cfr. Musso [1997], p. 22. Rispetto alla classificazione fatta allora (e che ha riscosso un certo successo, venendo riproposta anche da altri autori, per esempio Timossi [1999], p. 123 e Castagnino, Sanguineti [2000], p. 127) ho solo corretto il punto relativo alla irreversibilità, dove avevo scritto, riprendendo senza riflettere a sufficienza un modo di dire comune ma sbagliato, che «se si inverte la direzione del tempo le leggi fisiche non cambiano». Infatti è evidente che le leggi fisiche non cambiano comunque, anche in un contesto non meccanicista (e come potrebbero?). Il punto in discussione è se a partire da queste leggi che comunque non cambiano è o no possibile stabilire una “freccia del tempo”, cioè una direzione privilegiata dei fenomeni fisici.


  11 Come invece oggi tendono a fare soprattutto alcuni troppo entusiasti fautori della teoria della complessità, per i quali “newtoniano” è diventato ormai sinonimo di “oscurantista” (cfr. Musso [2004], pp. 193-198; particolarmente preoccupante è il modo in cui se ne parla in Capra, Steindl-Rast [1991]). Esattamente, peraltro, come “aristotelico” o “tolemaico” lo erano diventati - e purtroppo in alcuni casi lo sono ancora - per alcuni troppo entusiasti fautori della scienza meccanicista. «Così si compie in lor lo contrappasso», verrebbe da commentare con Dante, ma purtroppo non è così: in questo caso infatti i due errori, ben lungi dal compensarsi a vicenda, al contrario si sommano.


  12 Laplace [1776], p. 243. Laplace fu tra l’altro l’esaminatore di Napoleone Bonaparte (1769-1821) al concorso per sottotenente di artiglieria alla Regia Scuola Militare di Parigi, ai primi di settembre del 1875. L’esame ebbe esito positivo. Successivamente, nel 1799, Napoleone, ormai Primo Console, lo nominò addirittura Ministro dell’Interno, salvo licenziarlo nel giro di sole 6 settimane: evidentemente Laplace se la cavava meno brillantemente in politica che Napoleone in matematica.


  13 Laplace [1776], p. 243.


  14 Spinoza infatti sostenne (correttamente) che la “res cogitans” e la “res extensa” dovevano essere intese non come due sostanze, bensì come due “attributi” (cioè due componenti) di un’unica sostanza. Spinoza però sostenne anche (meno correttamente) che tale sostanza non è l’essere umano individuale, bensì Dio stesso, che coinciderebbe con la natura nel suo insieme, essendo allo stesso tempo corpo e spirito, estensione e pensiero. Tuttavia, ad uno sguardo più attento, è facile rendersi conto che la frattura non è stata realmente superata, ma solo nascosta. Infatti è molto difficile capire come questo “Deus sive Natura” (“Dio ovvero la Natura”), secondo la celebre espressione spinoziana, possa essere realmente “qualcosa che pensa” (il che sembra implicare che sia un soggetto) e allo stesso tempo possa identificarsi con tutto ciò che esiste (il che pare implicare che non lo sia). Quindi in realtà l’equilibrio tra spirito e materia continua ad essere molto fragile ed instabile, soprattutto considerando che alla fine Spinoza stesso fa pendere la bilancia verso il materialismo dicendo che il suo Dio non è un Dio personale (come del resto succede sempre in tutte le forme di panteismo: ci sarà pur un motivo…). Comunque va sottolineato che la posizione di Spinoza, nonostante sia lontana mille miglia dalla sensibilità di Cartesio (che, come abbiamo detto, credeva sinceramente nel Dio personale del cristianesimo), è invece assai meno lontana dalla sua logica, giacché in definitiva l’unica cosa che Cartesio è riuscito realmente a dimostrare è l’esistenza del proprio “io”, nel quale è rimasto intrappolato, sicché, come abbiamo già rilevato (§ 2.6), lo sbocco naturale (benché non voluto) della sua filosofia è il solipsismo: e dal solipsismo al panteismo c’è solo un passo...


  15 Uno dei pochi seguaci che Spinoza si conquistò fu Einstein (almeno nella sua gioventù: § 6.11), il che non gli fece per niente bene, visto che lo indusse a commettere “il peggior errore della sua vita”, come lo stesso Einstein successivamente riconobbe (§ 6.2).


  16 Hume [1739], p. 64.


  17 Hume [1739], p. 55.


  18 Hume [1784], pp. 209-210.


  19 In realtà, come abbiamo appena visto, c’era già stato quello di Spinoza, che però all’epoca era rimasto sostanzialmente isolato (mentre, anche qui molto significativamente, diventerà assai più popolare nel ventesimo secolo). Ben altra sistematicità e soprattutto ben altro impatto ebbe invece il tentativo hegeliano, che influenzò la cultura tedesca ed europea in maniera massiccia e duratura.


  20 Sulla derivazione del marxismo non vi è mai stato dubbio alcuno, anche per i riferimenti espliciti alla dialettica hegeliana contenuti nei testi di Marx. Per quanto riguarda invece fascismo e nazismo, i riferimenti sono meno palesi e meno numerosi, in parte a causa del pregiudizio per cui essi sarebbero stati crimini “contro” la cultura e non invece crimini “della” cultura. Comunque la parentela è indubitabile: non per niente Benito Mussolini (1883-1945) era originariamente socialista e il nazismo è nato, come dice la parola stessa, come “socialismo nazionalista”. E, al di là dell’analisi delle connessioni storiche specifiche, messe in luce dallo stesso Del Noce, da filosofi come Karl Popper e il tedesco naturalizzato americano Eric Voegelin (1902-1994) e da storici come l’altro tedesco Ernst Nolte (1923-2016), il francese François Furet (1927-1997) e l’italiano Renzo De Felice (1929-1996), il punto comune essenziale che sta all’origine di tutti i totalitarismi moderni è teoretico e sta nell’idea che il particolare non abbia valore di per sé, ma solo in funzione del tutto, il che in politica si traduce nell’idea dello Stato etico hegeliano, che è il solo che può dare valore alla vita dell’individuo, che di per sé non ne ha. Si veda anche l’interessante volume di Siobhan Nash-Marshall [2018] sulle responsabilità della filosofia occidentale nel genocidio armeno. Merita inoltre aggiungere che Hannah Arendt (§ 2.13), di fronte alla apparentemente incredibile affermazione di Adolf Eichmann di essersi sempre ispirato all’etica kantiana del dovere, commenta acutamente che, quando questi decise di collaborare all’Olocausto pur non condividendolo, certamente tradì tale etica (come egli stesso riconobbe), ma «ciò che restava dello spirito kantiano era che l’uomo deve fare qualcosa di più che obbedire alla legge, deve andare al di là della semplice obbedienza e identificare la propria volontà col principio che sta dietro la legge – la fonte da cui la legge è scaturita. Nella filosofia di Kant questa fonte era la ragion pratica; per Eichmann era la volontà del Führer. Buona parte della spaventosa precisione con cui fu attuata la soluzione finale (una precisione che l’osservatore comune considera tipicamente tedesca o comunque caratteristica del perfetto burocrate) si può appunto ricondurre alla strana idea, effettivamente molto diffusa in Germania, che essere ligi alla legge non significa semplicemente obbedire, ma anche agire come se si fosse il legislatore che ha stilato la legge a cui si obbedisce. Da qui la convinzione che occcorra fare anche più di ciò che impone il dovere. Qualunque ruolo abbia avuto Kant nella formazione della mentalità dell’“uomo qualunque” in Germania, non c’è il minimo dubbio che in una cosa Eichmmann seguì realmente i precetti kantiani: una legge è una legge e non ci possono essere eccezioni» (Arendt [1963], pp. 143-144). Al che mi permetto solo di aggiungere che, come peraltro adombrato poco prima dalla stessa Arendt, benché sia vero che l’imperativo categorico kantiano dice ben altro, il suo carattere puramente formale, che secondo Kant era la miglior garanzia della sua indipendenza dalle situazioni particolari e quindi della sua universalità, di fatto invece fa sì che, in una situazione in cui tutta la società si conforma ad un “pensiero unico” dominante, diventi più facile e anzi quasi naturale identificarsi con il legislatore reale anziché con quello ideale, come pure vorrebbe la versione autentica dell’imperativo kantiano (cfr. Arendt [1963], p. 143). La verità è che un criterio puramente formale non consentirà mai di valutare adeguatamente ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, come già abbiamo visto in precedenza (§ 2.13) e come vedremo di nuovo fra poco esaminando tutta la paradossale vicenda dell’epistemologia moderna (cap. 8).


  21 A cui peraltro avevano creduto anche personaggi illustri, come l’astronomo Edmund Halley e il grande matematico svizzero Eulero (Leonhard Euler, 1707-1783). Ma erano altri tempi, e non si avevano le conoscenze che invece erano disponibili negli anni Trenta del XX secolo.


  22 Eddington [1928], p. 72.


  23 Anche questo principio si trova già adombrato in Galileo, laddove nell’introduzione alle Mecaniche afferma: «Ho visto ingannarsi l’universale dei mecanici, nel volere a molte operazioni, di sua natura impossibili, applicare machine, dalla riuscita delle quali, ed essi sono restati ingannati, ed altri parimente sono rimasti defraudati della speranza, che sopra le promesse di quelli avevano conceputa. Dei quali inganni parmi di avere compreso essere principalmente cagione la credenza, che i detti artefici hanno avuta ed hanno continuamente, di potere con poca forza muovere ed alzare grandissimi pesi, ingannando, in un certo modo, con le loro machine la natura; instinto della quale, anzi fermissima constituzione, è che niuna resistenza possa essere superata da forza, che di quella non sia più potente» (Galileo [1597-1598], p. 3). È facile vedere che l’ultima frase è di fatto equivalente alla proibizione del moto perpetuo, benché poi Galileo la dimostri soltanto in relazione alla meccanica. Ciò ha tra l’altro la triste conseguenza che, contrariamente a quello che spesso si cerca di far credere, l’idrogeno non è una fonte di energia. O meglio, in se stesso lo sarebbe, ma purtroppo sulla Terra ha la brutta abitudine di non farsi mai trovare allo stato libero, ma solo in composizione con altri elementi chimici, a cominciare dall’ossigeno, con cui forma l’acqua. Quindi prima di poterlo usare bisogna trovare il modo di estrarlo, il che, almeno nel caso dell’acqua, è abbastanza facile (basta un banale procedimento elettrolitico), ma richiede comunque più energia di quanta se ne possa poi produrre. Se così non fosse, infatti, siccome il prodotto della combustione dell’idrogeno è a sua volta vapor d’acqua, basterebbe usare una parte dell’energia prodotta per estrarne di nuovo l’idrogeno e così via all’infinito, realizzando quindi un moto perpetuo. Ciò non basta tuttavia a scoraggiare gli inventori dilettanti. Gli scienziati sono continuamente perseguitati da esaltati di vari tipi, ma due su tutti: quelli che credono di aver dimostrato che Einstein si è sbagliato e gli inventori di macchine del moto perpetuo. Per quanto incredibile possa sembrare, uno scienziato abbastanza noto può arrivare a ricevere anche una lettera alla settimana a questo proposito. Io stesso, che pure non posso certo dirmi famoso, ne ho già ricevute diverse decine.


  24 Poiché non si vede nessun motivo di limitarla agli atomi, la spiegazione di Boltzmann può essere estesa a tutti i fenomeni diffusivi, fino a formare una sorta di “termodinamica generalizzata”, basata sul seguente principio: qualsiasi insieme sufficientemente numeroso di elementi indipendenti tende per sua natura a diffondersi in modo spontaneo e mai completamente reversibile. Ne segue che se vogliamo impedire che la diffusione di una qualsiasi cosa faccia danni abbiamo solo due strade: o facciamo in modo di avere un piccolo numero di elementi da tenere sotto controllo (dato che la statistica si applica solo ai grandi numeri) o facciamo in modo che ciò che si diffonde sia intrinsecamente innocuo. Insomma, prevenire è sempre meglio che curare... Ciò spiega, fra l’altro, perché il riciclaggio non può risolvere, ma solo limitare il problema dell’inquinamento, giacché, per quanti sforzi facciamo per ricuperare ciò che diffondiamo nell’ambiente, ce ne sarà sempre ina parte che ci sfuggirà (senza contare che lo stesso processo di ricipero e riciclaggio richiede energia e perciò prodice a sia volta inquinamento). L’unica vera soluzione sarebbe cessare (o almeno limitare al minimo indispensabile) la prodizione di materiali non biodegradabili. E ciò spiega anche perché le teorie complottiste sono intrinsecamente inattendibili, a meno che non abbiano a che fare con eventi relativamente semplici: infatti quanto maggiore è il numero delle persone coinvolte, tanto più irresistibile sarà la tendenza delle informazioni a diffondersi, per quanti sforzi si facciano per tenerle segrete.


  25 È interessante notare che Friedrich Nietzsche (1844-1900), il filosofo tedesco teorico del nichilismo, volle dare alla sua teoria dell’eterno ritorno (che certamente nasceva da ben altre motivazioni) anche un fondamento cosmologico, basato su un argomento di tipo termodinamico. Così scrisse infatti in un appunto del 1881, poi ripreso sostanzialmente invariato in diverse altre opere: «La misura della forza del cosmo è determinata, non è “infinita”: guardiamoci da questi eccessi del concetto! Conseguentemente, il numero delle posizioni, dei mutamenti, delle combinazioni e degli sviluppi di questa forza è certamente immane e praticamente “non misurabile”; ma in ogni caso è anche determinato e non infinito. È vero che il tempo nel quale il cosmo esercita la sua forza è infinito […]. Fino a questo attimo è già trascorsa un’infinità, cioè tutti i possibili sviluppi debbono già essere esistiti. Conseguentemente, lo sviluppo momentaneo deve essere una ripetizione, e così quello che l’ha generato e quello che da esso nasce, e così via: in avanti e all’indietro» (Nietzsche [1885-1887], p. 382; i corsivi sono dell’autore). A prima vista può sembrare che ciò sia l’esatto opposto di quanto dice la termodinamica boltzmanniana, ma in effetti questo è esattamente il risultato a cui si perviene se la si combina con il concetto di un tempo infinito, quale era generalmente ammesso nel quadro dell’universo newtoniano: infatti in un tempo infinito qualsiasi evento o serie di eventi che abbia probabilità diversa da zero deve necessariamente verificarsi, prima o poi (in effetti, deve verificarsi un numero infinito di volte, proprio come diceva Nietzsche). Dunque, solo in un universo che esista da un tempo finito, cioè che ammetta un’origine temporale, la termodinamica può effettivamente determinare una freccia del tempo, benché sempre solo tendenziale. Ma in tal caso esisteranno necessariamente anche altre frecce del tempo, non più solo probabilistiche, ma (almeno alcune) assolute, in quanto un universo di tal fatta non può essere puramente termodinamico. Noi qui considereremo solo le 4 più importanti, anche se in effetti ne sono state individuate molte di più.


  26 Einstein [1949], p. 76. Tra l’altro Boltzmann nel 1872 ebbe anche per primo (pur senza essere in grado di dimostrarla) l’idea della quantizzazione dell’energia, ricavata per analogia proprio dalla termodinamica, che più tardi egli suggerì a Planck insieme ad alcune altre idee, sempre prese dalla termodinamica, che si riveleranno decisive per la nascita della meccanica quantistica (§ 5.1).


  27 In effetti così si esprimeva Einstein 44 anni dopo, nella sua Autobiografia scientifica: «Oggi riconosco la grandezza di Mach nel suo scetticismo incorruttibile e nella sua indipendenza; ma negli anni della mia giovinezza rimasi influenzato molto profondamente anche dalla sua posizione epistemologica, che oggi mi sembra sostanzialmente insostenibile. [...] L’antipatia di questi studiosi verso la teoria atomica può farsi indubbiamente risalire al loro atteggiamento filosofico positivistico. È questo un interessante esempio del fatto che anche studiosi dallo spirito audace e dall’intuito sottile possono essere ostacolati da pregiudizi filosofici nell’interpretazione dei fatti. Il pregiudizio - che a tutt’oggi non è affatto sparito - consiste nella convinzione che i fatti possano e debbano tradursi in conoscenza scientifica di per sé, senza una libera elaborazione concettuale» (Einstein [1949], pp. 70 e 84). E se si legge bene, non è difficile rendersi conto che qui l’omaggio a Mach si riduce ormai all’elogio di un generico atteggiamento di libertà intellettuale, che non implica più nessun contenuto teoretico determinato. Ma la presa di distanza pubblica da Mach (che evidentemente faceva seguito ad un distacco interiore maturato ancora prima) risale almeno al 6 aprile 1922, giorno del famoso dibattito alla Societé Française de Philosophie in cui ebbe luogo anche il celebre confronto con Bergson. Così rispose infatti Einstein a una precisa domanda dell’allora influentissimo filosofo della scienza francese Émile Meyerson (1859-1933): «Non sembrerebbe esserci una grande relazione dal punto di vista logico tra la teoria della relatività e la teoria di Mach. Per Mach vi sono due punti da distinguere: da una parte, vi sono cose alle quali noi possiamo arrivare: i dati immediati dell’esperienza; dall’altra parte, concetti che possiamo modificare. Il sistema di Mach studia le relazioni che esistono tra i dati dell’esperienza; l’insieme di queste relazioni è, per Mach, la scienza. È questo un cattivo punto di vista; insomma, Mach ha fatto un catalogo e non un sistema. Tanto Mach è stato un buon meccanico, quanto è stato un deplorevole filosofo. Questa vista corta sulla scienza lo condusse a rigettare l’esistenza degli atomi» (Einstein [1922a], p. 96). E successivamente, in una lettera del 6 gennaio 1948 all’amico Besso, si spingerà a scrivere che, «fosse stato coerente fino in fondo, avrebbe dovuto rifiutare non solo l’atomismo, ma l’idea stessa d’una realtà fisica. [...] D’altro canto è interessante che Mach abbia rigettato con forza la teoria della relatività ristretta (quella della relatività generale non fece in tempo a conoscerla): gli parve inaccettabile perché troppo speculativa. Non si rendeva conto, Mach, che tale carattere speculativo è proprio della meccanica newtoniana, anzi di ogni possibile teoria» (Einstein [1948], pp. 689-690). La mia opinione sulla non eccessiva importanza di Mach per il pensiero di Einstein è condivisa anche dal massimo biografo di quest’ultimo, Abraham Pais (cfr. Pais [1982], pp. 303-311 e p. 563). L’unico punto su cui Einstein restò sempre fedele a Mach (ma, prima ancora che a lui, a Galileo) fu l’idea della relatività di tutti i moti. Sul cosiddetto “principio di Mach” si veda oltre (§ 6.6 n. 63).


  28 Oltre a costruire diversi apparati tecnologici e a dare importanti contributi matematici, Von Helmholtz fu tra i primi a proporre, nel 1881, l’idea dell’esistenza di un “atomo di elettricità” (ovvero dell’elettrone). In effetti, Von Helmholtz fu forse l’ultimo grande scienziato poliedrico, cioè capace di dare contributi significativi in campi molto diversi tra loro. In tempi moderni l’unico a riuscirci, almeno in parte, è stato Mandelbrot (§ 7.4).


  29 Von Helmholtz [1847]. Questa affermazione equivale in pratica a dire che tutte le leggi naturali devono avere la stessa forma di quella di Newton.


  30 Beccaria, che fu maestro di Volta, Galvani e del grandissimo matematico torinese Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), fu anche il primo ad utilizzare il parafulmine a scopi pratici, proteggendo tra l’altro la cattedrale di San Marco a Venezia, il palazzo del Quirinale a Roma e il Duomo di Milano.


  31 Volta e Galvani furono entrambi ferventi cattolici, pur nella vie profondamente diverse che presero ad un certo punto le loro vite. Galvani infatti, membro laico del Terz’Ordine Francescano, nel 1790 preferì rinunciare alla cattedra universitaria e accettare l’emarginazione dalla vita pubblica e la conseguente povertà piuttosto che pronunciare il giuramento di fedeltà alla Repubblica Cisalpina, che riteneva contenesse affermazioni in contrasto con la propria fede. Volta, al contrario, passò di successo in successo, venendo insignito di tutti i più alti onori del suo tempo, a cominciare da Napoleone, che stravedeva per lui e lo fece Senatore, Conte e Cavaliere della Legion d’Onore, ma non se ne fece mai condizionare, mantenendo sempre una fede tanto profonda quanto semplice, come dimostra la fedeltà che sempre mantenne alla Messa e al Rosario quotidiani e la sua disponibilità a far da catechista tutte le domeniche ai bambini della sua parrocchia, come ricorda ancor oggi una lapide posta nella chiesa di San Donnino in Como. Fu Volta, tra l’altro, a dare il primo impulso alla conversione di Silvio Pellico (1789-1854), che giungerà poi a maturazione nel corso della dura prigionia allo Spielberg, come egli stesso testimonierà nel carme Alessandro Volta (Pellico [1837]), dedicato all’incontro con il grande scienziato avvenuto nell’estate del 1815.


  32 Faraday, che era membro di una corrente protestante tanto rigorosa quanto poco conosciuta, quella dei sandemaniani, visse sempre in volontaria povertà, rifiutando tutti gli onori che gli vennero offerti, tra cui il titolo di cavaliere, la presidenza della Royal Society (per ben due volte) e addirittura la sepoltura nell’Abbazia di Westminster a fianco di Newton, dove in suo ricordo è stata comunque posta una lapide.


  33 Per la precisione, l’energia è proporzionale al quadrato dell’ampiezza e della frequenza dell’onda: tuttavia ciò che è importante ai nostri fini, al di là dei dettagli matematici, è sapere che aumentando l’ampiezza e la frequenza dell’onda se ne aumenta anche l’energia, mentre aumentando la lunghezza l’energia diminuisce.


  34 Anche se vedremo nel cap. 5 che le cose, tanto per cambiare, sono in realtà più complesse. Per una descrizione più dettagliata cfr. § 5.6 e fig. 3, p. 465, dove si parla del famosissimo esperimento della doppia fenditura della meccanica quantistica, di cui l’esperimento di Young costituisce la prima metà.


  35 Perché? La risposta è che, per una fortunata combinazione, questo intervallo di lunghezze d’onda corrisponde ad un tempo alla zona di massima emissione da parte del Sole e a una delle due “finestre” lasciate dalla nostra atmosfera, che assorbe completamente tutte le altre radiazioni (per nostra fortuna, se no non ci saremmo, dato che molte di esse sono mortali). L’altra “finestra” corrisponde alle onde radio, la cui lunghezza va da circa 1 mm fino all’infinito (almeno in linea di principio: in ogni caso l’atmosfera le fa passare solo fino a 100 m circa). E poiché, data la grande differenza di lunghezza, non sarebbe possibile usare gli stessi recettori per vedere entrambe, l’evoluzione ha “scelto” quella più utile, dato che le emissioni radio del Sole sono molto meno potenti e molto più irregolari, essendo in gran parte legate al ciclo delle macchie solari.


  36 Von Helmoltz [1847]. Genio poliedrico come pochi (si occupò, dando sempre contributi importanti, di biologia, anatomia, fisiologia, fondamenti della matematica, musica, dinamica dei fluidi, elettrodinamica e meteorologia), Von Helmoltz fu tra l’altro uno dei fondatori della termodinamica (§ 3.4).


  37 Kelvin [1884]. Anche Kelvin fu tra i fondatori della termodinamica (§ 3.4), e anch’egli diede contributi importanti in svariate discipline: oltre che fisico, fu infatti anche geologo, teologo e ingegnere, partecipando tra l’altro alla posa del primo cavo telegrafico sottomarino transatlantico, nel 1866. Ideò inoltre una delle tre scale della temperatura, che ancor oggi porta il suo nome e che è la più usata in ambito scientifico, dato che fa coincidere lo zero non con un fenomeno particolare come il congelamento dell’acqua, bensì con lo zero assoluto.


  38 Einstein [1949], p. 72.


  39 Che egli, contrariamente a ciò che generalmente si crede, non aveva inventato, ma solo resa adatta all’uso pratico su vasta scala: in effetti l’idea originale era venuta a parecchi contemporaneamente, al punto che non si sa nemmeno a chi attribuire la priorità. Edison detiene tuttora il record mondiale dei brevetti: 1093, comprendenti fra l’altro il fonografo e la pellicola cinematografica da 35 mm.


  40 Che in effetti fu davvero una guerra, combattuta senza esclusione di colpi, soprattutto da parte di Edison, che in particolare, per dimostrare che la corrente alternata era più pericolosa di quella continua (come in effetti è), all’inizio del 1889 riuscì a ottenere, tramite i suoi agganci politici, che essa venisse usata per alimentare la neonata sedia elettrica, effettuando poi diverse dimostrazioni pubbliche in cui usando la corrente alternata fulminò un gran numero di animali, tra cui addirittura un elefante. La campagna di Edison ebbe una certa efficacia, tanto che per qualche tempo si iniziò a usare il termine “westinghoused” come sinonimo di “giustiziato attraverso la sedia elettrica”. Tuttavia, quando alla maggior convenienza economica della corrente alternata si unì lo sviluppo di adeguati sistemi di sicurezza, la bilancia si inclinò definitivamente dalla parte di Westinghouse e Tesla. Anche se la denuncia di Edison era chiaramente strumentale, bisogna però riconoscere che non era del tutto infondata: ancor oggi infatti, nonostante tutti i sistemi di sicurezza esistenti, la maggior parte degli incidenti domestici mortali è dovuto a folgorazione. La “guerra delle correnti” ebbe termine nel 1896, quando la Westinghouse e la General Electric (la società nata nel 1892 dalla fusione tra la Edison General Electric Company e la Thomson-Houston Company) firmarono un accordo che permetteva a ciascuna di utilizzare i brevetti dell’altra.


  41 Grazie alla quale si salvarono, fra l’altro, i sopravvissuti del Titanic, una delle prime navi a usare la radio per lanciare il segnale di SOS, che Marconi andò a ricevere personalmente sul molo di New York il 18 aprile 1912. Le prime persone in assoluto a salvarsi grazie alla radio erano invece stati gli oltre 4000 passeggeri delle navi Republic (USA) e Florida (Italia), che il 23 gennaio 1909 vennero tratti in salvo dal piroscafo americano Baltic, contattato grazie agli eroici sforzi del marconista Jack Binns (1884-1959). Marconi, che era un cattolico convinto, fondò anche la Radio Vaticana, su richiesta dal suo grande amico ed estimatore Papa Pio XI, che il 12 febbraio 1931 poté così inviare il primo storico radiomessaggio di un Papa al mondo intero.


  42 Che risale in realtà almeno al Duecento, come testimoniano le splendide vetrate delle cattedrali gotiche. Ma la struttura a mosaico tenuto insieme da cornici di metallo non era dettata solo da ragioni artistiche, ma anche dall’estrema difficoltà di produrre lastre di vetro regolari e di grandi dimensioni, il che la rendeva troppo complicata e costosa per divenire d’uso comune. Tecniche migliori che permisero l’adozione delle finestre a vetri almeno nelle case signorili si ebbero solo intorno al XVI secolo, mentre per la diffusione al livello popolare si dovette aspettare anche qui l’inizio del Novecento. Su tutto ciò si veda Butera [2004].


  43 Cfr. Bersanelli, Gargantini (eds.) [2003], p. 166. Secondo altri, ad una domanda analoga fattagli da un importante uomo politico Faraday avrebbe risposto: «Non so ancora a cosa serve, ma so che prima o poi il suo Governo ci metterà sopra una tassa».


  44 Benedetto XVI, [2009], § 36-39 (i corsivi sono dell’autore).


  Cap. 4


  1 Di fatto ciò che realmente si misura in tal modo è solo il tempo di reazione del nostro amico, cioè la sua prontezza nel reagire allo stimolo luminoso scoprendo la sua lanterna.


  2 La stima più recente è di 299.792.458 ± 1 m/s, che equivale a circa un miliardo di km/h. Di conseguenza un anno luce, la misura standard delle distanze cosmiche, vale circa 946 x 1010 km, ovvero poco meno di diecimila miliardi di km.


  3 Come vedremo proprio in questo capitolo, infatti, per la fisica moderna anche il vuoto, a dispetto del suo nome, è un mezzo a tutti gli effetti, benché di natura molto particolare, dotato di numerose e sorprendenti proprietà, e non semplicemente “il nulla”, come spesso erroneamente si crede.


  4 Einstein [1949], pp. 72-73.


  5 In realtà Michelson era un ebreo nato in Prussia, ma emigrò negli Stati Uniti nel 1855, a soli tre anni, ottenendone in seguito la cittadinanza e divenendo fra l’altro ufficiale della Marina. Così, quando nel 1907 vinse il Premio Nobel per la fisica, divenne il primo americano ad ottenere il prestigioso riconoscimento, che però, curiosamente, gli venne assegnato genericamente per gli strumenti da lui creati, senza nessun esplicito riferimento all’esperimento sul vento d’etere. In effetti ci volle molto tempo perché i suoi risultati, e soprattutto le loro conseguenze, venissero davvero accettati, al punto che ancora nel 1921 il fisico americano Dayton Clarence Miller (1866-1941), un ex-assistente di Michelson, affermò di aver rilevato un vento d’etere, cosa che Einstein commentò con la celebre frase: «Sottile è il Signore, ma non malizioso». Miller che continuò a sostenerlo fino al 1925, ottenendo per questo un premio di mille dollari dalla American Association for the Advancement of Science: non era certo il Nobel, ma fu sempre più di quanto Einstein ottenne mai per la teoria della relatività. Lo stesso Michelson continuò nonostante tutto a difendere la necessità dell’esistenza dell’etere addirittura fino al 1927 (cfr. Michelson [1927]). Per la cronaca, fino al 1935 soltanto altri due americani (Millikan e Compton) otterranno il Nobel, a riprova di come, fino all’esodo di massa degli scienziati europei verso gli USA a seguito dell’avvento del fascismo e del nazismo sul vecchio continente, la leadership della fisica mondiale fosse saldamente in mano ai principali paesi dell’Europa occidentale: Francia, Olanda, Germania, Gran Bretagna, nonché - ebbene sì! - anche Italia (§ 5.11).


  6 In realtà, per ragioni tecniche, Michelson e Morley non misurarono la differenza di velocità tra la luce “in favore di vento” (d’etere) e quella “controvento”, bensì la differenza tra la luce che andava avanti e indietro (grazie ad un sistema di specchi) lungo la direzione di marcia della Terra e quella che andava avanti e indietro lungo la direzione ad essa perpendicolare.


  7 Benché infatti Einstein abbia citato spesso come prova della sua teoria il celebre esperimento di Fizeau del 1851 relativo alla velocità della luce in un fluido in movimento, in realtà esso aveva dato risultati tali che potevano ancora essere interpretati in base alla teoria dell’etere, come in effetti storicamente accadde. Tanto che Poincaré aprendo il Congresso Internazionale di Fisica di Parigi, ancora nel 1900, affermò addirittura che in tale esperimento «si ha l’impressione che l’etere si possa toccare con le mani» (Poincaré [1900], p. 1).


  8 Adotto anch’io la grafia ormai invalsa nell’uso, anche se quella corretta è in realtà FitzGerald.


  9 In effetti Popper precisa che «l’introduzione di un’ipotesi ausiliaria dovrebbe sempre essere vista come un tentativo di costruire un nuovo sistema; e questo nuovo sistema dovrebbe essere giudicato sulla base di ciò: se, una volta adottato, costituisca o no un reale progresso nella nostra conoscenza del mondo» (Popper [1934], p. 72), il che si potrebbe anche condividere. Il problema è che egli intende tale condizione a modo suo, cioè identificandola col fatto che si possa dire che con l’introduzione dell’ipotesi ad hoc «il grado di falsificabilità è aumentato [...]; ora il sistema esclude più di quanto non facesse prima: vieta di più» (Popper [1934], p. 72), vale a dire con un criterio puramente formalistico (e tra l’altro impraticabile: cfr. Musso [2004], pp. 72-75) che non ha nulla a che vedere con il tentativo di comprendere la realtà. Il che invece era ciò che volevano fare (e in parte effettivamente fecero) Lorentz e Fitzgerald, nonostante che la loro ipotesi la avessero avanzata proprio per salvare la teoria dell’etere dalla falsificazione, e per niente affatto allo scopo di costruirne una nuova. E infatti Popper dice esplicitamente di ritenerla inaccettabile, in quanto «non ebbe conseguenze falsificabili» (Popper [1934], p. 72), salvo poi dover riconoscere, in una nota inserita in un’edizione successiva, che ciò era «un errore», e poi ancora aggiungere che «tuttavia, siccome quest’ipotesi è meno controllabile della relatività speciale, può illustrare gradi dell’essere ad hoc» (Popper [1934], p. 72; i corsivi sono dell’autore): il che mi pare nient’altro che un tentativo ad hoc, questo sì inaccettabile (oltre che inintelligibile), di salvare la propria teoria dalla falsificazione.


  10 All’Akademie i tre si vedevano per leggere e discutere insieme testi di fisica, ma anche di filosofia e di letteratura, e per pranzare insieme: per la cronaca, pare che il menù-tipo fosse a base di salsicce, formaggio, frutta e the.


  11 Einstein [1905c], p. 177.


  12 Cfr. Pais [1982], pp. 123-151. Poincaré giunse in effetti a un passo dalla formulazione della relatività 25 giorni prima di Einstein, nella memoria Sur la dynamique de l’électron, presentata all’Accademia delle Scienze di Parigi il 5 giugno 1905. Ma purtroppo anch’egli continuava a ragionare in base al presupposto dell’esistenza dell’etere, ciò che gli impedì di fare l’ultimo, indispensabile passo. Poincaré ebbe anche per primo, nel 1906, l’idea di usare uno spazio-tempo quadridimensionale per descrivere i fenomeni relativistici, ma la rinnegò poco dopo, lasciando così campo libero a Minkowski. In effetti Poincaré non accettò mai veramente la relatività einsteiniana, mentre Lorentz lo fece solo dopo un bel po’ di tempo e di resistenze. Tuttavia lo fece, a dimostrazione del fatto che convincersi razionalmente della verità di una nuova teoria è possibile, contrariamente a quanto affermato dagli epistemologi antirealisti.


  13 Anche se egli ripeté in diverse occasioni che «nel considerare la natura specifica della teoria della relatività, tengo a mettere in evidenza che questa teoria non è di origine speculativa, ma che la sua scoperta è dovuta completamente e unicamente al desiderio di adattare, quanto meglio è possibile, la teoria fisica ai fatti osservati. Non si tratta di un atto rivoluzionario, ma dell’evoluzione naturale di una linea seguita da secoli» (Einstein [1934], p. 107).


  14 In realtà potrebbero anche essere realizzati con qualsiasi altra cosa che si muova su e giù a velocità costante e uguale sia nel nostro orologio che in quello del nostro amico. Il vantaggio di usare la luce è che ci dà la certezza che tali condizioni siano soddisfatte, dato che la velocità della luce è uguale per tutti per definizione.


  15 Cioè, quasi. Infatti per la relatività le velocità non si sommano mai esattamente, neanche quelle dei treni e delle palle da tennis: solo che l’effetto diventa rilevante solo per velocità che si avvicinano a c, mentre per velocità piccole lo scostamento dalle previsioni della meccanica classica è pressoché nullo (anche se tuttavia c’è). Anche questa è una conseguenza della costanza della velocità della luce: se così non fosse infatti potrebbe accadere che la somma di due velocità qualsiasi risulti maggiore di c, il che, come vedremo fra poco, è impossibile.


  16 Per essere sicuri di usare la stessa unità di misura potremo servirci di righelli costruiti facendo riferimento a qualche fenomeno fisico molto diffuso in natura, per esempio la lunghezza d’onda delle emissioni dell’atomo di idrogeno. Non potremo invece lanciargli al volo uno dei nostri attraverso il finestrino perché in tal caso il righello subirebbe un’accelerazione, e per adesso ci siamo riproposti di indagare ciò che accade alle lunghezze nel solo caso del moto inerziale.


  17 Possiamo farcene un’idea se consideriamo che il record di velocità per un’astronave, stabilito dalla sonda Helios II (una co-produzione tedesco-americana lanciata il 15 gennaio 1976 per una missione intorno al Sole conclusasi nel 1985), è di 252.720 km/h, ovvero 70,2 km/s, cioè oltre 4270 volte minore della velocità della luce, il che corrisponde ad una contrazione di poco più di un centesimo di millimetro (per la cronaca, il record di velocità con equipaggio umano è stato stabilito dall’Apollo 10 durante il viaggio di ritorno dalla circumnavigazione della Luna, il 26 maggio 1969, con appena 11,08 km/s, cioè oltre 27.000 volte inferiore a c). Alla velocità di crociera di un’automobile la contrazione è invece dell’ordine di grandezza di un nucleo atomico. E ancora alla metà della velocità della luce arriva appena al 14%.


  18 Spesso si distingue tra tempo proprio, indicato con τ, e tempo coordinato, indicato con t, che è il tempo legato al sistema di coordinate dell’osservatore che si suppone in quiete, ma si tratta solo di una distinzione di comodo: in realtà anche il tempo coordinato è un tempo proprio come tutti gli altri e serve solo ad indicare quello che in una determinata situazione, per ragioni di comodità o altro, si assume essere l’osservatore “principale”.


  19 A prima vista potrebbe sembrare strano che dalla relatività discendano le trasformazioni di Lorentz, che si basavano sul presupposto che la velocità della luce non fosse costante, ma sembrasse soltanto tale. Ma in realtà Lorentz aveva scritto le sue equazioni in modo che qualsiasi osservatore dovesse comunque trovare per essa sempre lo stesso valore (né avrebbe potuto fare diversamente, visto che questo era ciò che risultava dagli esperimenti) e quindi come se la velocità della luce fosse davvero costante. L’unica differenza è che per lui la distorsione dello spazio e del tempo era la (inspiegabile) causa della costanza della velocità della luce, mentre per Einstein essa ne è la (perfettamente logica) conseguenza (si veda però per qualche ulteriore precisazione il § 4.6).


  20 Anche se per la prima vera conferma si dovette aspettare fino al 1923, quando venne scoperto l’effetto Compton. Fino a quel momento la relatività ristretta non aveva in realtà avuto nessuna vera conferma sperimentale, a parte l’esperimento di Michelson e Morley, che però in fondo si poteva spiegare anche con la contrazione di Lorentz-Fitzgerald, che, per quanto ad hoc, alla maggior parte dei fisici non sembrava certo più stravagante della relatività, anzi. È anche per questo che Einstein ebbe il Nobel «in considerazione del lavoro da Lei compiuto nel campo della fisica teorica, e in particolare per la scoperta della legge dell’effetto fotoelettrico, ma senza tener conto del valore che verrà attribuito alle Sue teorie della relatività e della gravitazione, dopo che saranno state eventualmente confermate in futuro», come recitava il telegramma ufficiale di notifica del 10 novembre 1922 (cfr. Aurivillius [1922]).


  21 Per la precisione si dice che la luce non ha massa a riposo. Tutti gli enti fisici che non hanno massa a riposo non solo possono, ma devono muoversi alla velocità della luce.


  22 Più precisamente, nello spazio-tempo di Minkowski una delle due coordinate (usualmente il tempo, ma non fa differenza) ha carattere immaginario, in quanto va moltiplicata per i = √-1. Ora, in conformità a quanto abbiamo già visto (§ 2.3 punto 4), la distanza quadridimensionale spazio-temporale si ricava applicando il teorema di Pitagora generalizzato alle 3 coordinate spaziali più quella temporale, che va quindi anch’essa elevata al quadrato: e poiché il quadrato di i è appunto -1, esso risulta sempre negativo. Non bisogna però caricare tutto ciò di significati impropri, magari ricordando che Einstein nella sua personale filosofia considerava il tempo come una semplice illusione (§ 4.4). Come abbiamo appena detto, infatti, è del tutto indifferente che ad avere carattere immaginario sia la coordinata temporale o quelle spaziali, e se in genere lo si attribuisce alla prima è solo per ragioni di comodità, dato che è appunto una sola. Inoltre, i numeri immaginari si chiamano così per ragioni storiche, ma sono in effetti numeri come tutti gli altri, anche se hanno proprietà in parte diverse da quelli detti, sempre per ragioni storiche, “reali”. L’unico significato che ha la moltiplicazione per i nelle formule della relatività è quello di ricordarci che se è vero che per un verso spazio e tempo vengono effettivamente unificati, per altri aspetti invece continuano ad essere grandezze non omogenee, il che, semmai, va contro la convinzione di Einstein dell’illusorietà del tempo, poiché dimostra che esso non può essere completamente ridotto allo spazio. Ritorneremo su ciò parlando della relatività generale, dove le cose si fanno più complesse, anche se la sostanza non cambia.


  23 Cfr. Baryshev, Teerikorpi [2002], pp. 117-118 e Greene [1999], pp. 41-44 e 46.


  24 Wells [1897], dal quale il quasi omonimo attore e regista americano Orson Welles (1915-1985) trasse la famosa trasmissione radiofonica che il 30 ottobre 1938 gettò nel panico l’intera costa orientale degli Stati Uniti, in cui era stato ambientato lo sbarco marziano.


  25 Si potrebbe obiettare che qui stiamo parlando solo della visione frontale: potremmo tuttavia vederla (almeno teoricamente, perché in pratica sarebbe troppo veloce) mentre ci sfreccia a lato grazie alla luce emessa o riflessa dalle sue fiancate. Questo però sarebbe possibile solo perché l’astronave è un corpo esteso, che proprio per questo in realtà non potrà mai raggiungere la velocità della luce. La luce invece non può essere vista “di fianco”, semplicemente perché non ha fianchi. Quando diciamo di vedere un raggio di luce che filtra, per esempio attraverso le tende di una camera o gli alberi di un bosco, quello che vediamo realmente è solo quella parte di esso che viene riflessa verso di noi dai granelli di polvere sospesi nell’aria, cioè quella parte che non è andata nella direzione del raggio. Naturalmente noi possiamo dedurre da ciò in che direzione è andato il resto del raggio (cioè i fotoni che hanno proseguito diritti, senza essere riflessi verso di noi dalle particelle di polvere), ma non potremo mai vederlo.


  26 Nemmeno la luce stessa, ovvero un osservatore che si muovesse insieme ad essa e quindi alla sua stessa velocità, perché in tal caso per lui il tempo sarebbe fermo e tutto ciò che accade alla luce gli apparirebbe contemporaneo, o, più esattamente, non gli apparirebbe per nulla, dato che la percezione è un processo, che come tale richiede sempre un tempo, per breve che sia.


  27 Con buona pace degli scrittori di fantascienza e dei fan della New Age, non possono quindi esistere esseri viventi né, a maggior ragione, esseri intelligenti formati da “energia pura” (almeno se per energia si intende quella nota alla scienza, cioè quella elettromagnetica): infatti, poiché la luce non ha età, non può nemmeno avere memoria, e quindi non è in grado di avere neanche la più elementare delle percezioni, né, a maggior ragione, nessuna delle funzioni mentali superiori. D’altra parte la luce non ha neanche nulla da ricordare, dato che per essa tutti gli eventi dell’universo sono contemporanei: infatti per un osservatore O1 che viaggi alla velocità della luce la lunghezza dell’universo (nella direzione del moto) appare ridursi a zero e quindi si riduce a zero anche il tempo che occorre per viaggiare tra due luoghi L1 e L2 posti ad una distanza d arbitrariamente grande; ma dal punto di vista di un osservatore O2 in quiete rispetto a tali luoghi, O1 per andare dall’uno all’altro ci mette invece un tempo t = d/c, che può quindi essere reso arbitrariamente grande con l’aumentare di d; di conseguenza dal suo punto di vista anche la distanza temporale tra l’evento E1 che si verifica quando O1 transita per L1 e l’evento E2 che si verifica quando O1 transita per L2 può essere resa arbitrariamente grande, al limite infinita; eppure dal punto di vista di O1 essa sarà sempre zero (naturalmente O2 spiegherà la cosa in modo opposto - benché del tutto equivalente - dicendo che ad O1 le cose appaiono così perché il suo tempo si è fermato e la lunghezza dei suoi righelli si è ridotta a zero).


  28 Cfr. Einstein [1922b].


  29 Grazie a questa intuizione di Einstein, tra l’altro, oggi gli astronauti si allenano ad agire in assenza di peso in aerei in caduta libera. All’inverso, l’accelerazione, in particolare quella centrifuga che si ottiene utilizzando strutture rotanti, è ad oggi (e probabilmente sarà per sempre) l’unico modo in cui si possa pensare di produrre la gravità artificiale in astronavi o stazioni spaziali destinate ad ospitare esseri umani per lunghi periodi, come aveva ipotizzato l’ingegnere tedesco poi naturalizzato americano Wernher Von Braun (1912-1977), il padre dell’astronautica moderna, già negli anni Cinquanta e come si vede in 2001: Odissea nello spazio (1968), il capolavoro del grande regista americano naturalizzato britannico Stanley Kubrick (1928-1999). Il fatto che finora niente di tutto ciò sia stato realizzato (così come molte altre meraviglie che si vedono nel film e che a quel tempo tutti gli scienziati credevano che nel 2001 sarebbero sicuramente diventate realtà: cfr. Kubrick [2005]) dovrebbe indurci a riflettere sull’infondatezza del luogo comune per cui “la scienza va sempre più veloce di quel che ci aspettiamo”: a volte lo fa, a volte va secondo le previsioni, a volte va più lentamente del previsto e a volte addirittura scopre che quel che si credeva possibile invece non lo è affatto.


  30 Sempre a proposito dello strano modo che abbiamo di percepire la storia, alzi la mano chi, istintivamente e senza riflettere, assocerebbe mai la stesura della relatività generale con la Prima Guerra Mondiale. Successivamente, l’11 febbraio 1916, Einstein pubblicò sui soliti “Annalen der Physik” un articolo con l’esposizione completa e sistematica della teoria (Einstein [1916]): per questo a volte si dice che la relatività generale è del 1916, ma in realtà essa era già stata completata con la memoria del 25 novembre 1915.


  31 Per i non matematici: il calcolo tensoriale rappresenta in sostanza una generalizzazione del calcolo vettoriale (che a sua volta è un calcolo che tiene conto della direzione dei moti oltre che del loro valore assoluto) il quale fa sì che le equazioni mantengano sempre la stessa forma in qualsiasi sistema di coordinate (covarianza generale). Per i matematici: tecnicamente il tensore di Ricci, che nella relatività generale dà la curvatura dello spazio-tempo, viene ricavato per contrazione da quello di Riemann; la relatività generale consta di 10 equazioni differenziali alle derivate parziali del secondo ordine nelle 10 funzioni incognite gik(x, y, z, t) che risultano lineari solo nelle derivate seconde, ma non lineari nelle derivate prime e nelle funzioni incognite: per questa ragione finora ne sono state trovate soltanto soluzioni numeriche particolari, ma non sono mai state risolte in generale, ed è probabile che non lo saranno mai, il che da un lato significa certamente rinunciare a delle informazioni molto più precise e complete, ma dall’altro vuol dire che potranno sempre riservarci nuove sorprese.


  32 Le virgolette sono d’obbligo, dato che l’alto e il basso in senso proprio esistono solo in relazione ad un campo gravitazionale e quindi nello spazio interstellare possono essere definiti solo convenzionalmente. Einstein per la sua esposizione della teoria utilizzò un ascensore, anche perché ai suoi tempi le astronavi a reazione ancora non esistevano (le inventerà il suo compatriota Wernher Von Braun, il padre dell’astronautica moderna, dopo la Seconda Guerra Mondiale, a partire dalle V2, le micidiali bombe-razzo che aveva progettato per conto di Hitler per colpire Londra). Le due situazioni sono ovviamente equivalenti, ma preferisco l’esempio dell’astronave perché permette di chiarire meglio alcuni particolari che nel caso dell’ascensore sono meno evidenti.


  33 In realtà non proprio del tutto: infatti, per ragioni che chiariremo meglio più avanti (§ 4.6), la corrispondenza vale solo localmente, cioè solo a patto che il sistema considerato sia piccolo rispetto al campo gravitazionale in cui si trova (o in cui dovrebbe ipoteticamente trovarsi per dar conto dei fenomeni osservati). Ma per ora trascureremo tale particolare.


  34 Anche qui non proprio esattamente, però, come vedremo tra poco.


  35 In realtà, benché Newton personalmente non vi credesse, la gravitazione della luce avrebbe potuto essere prevista anche in base alla sua teoria, ma solo fintantoché si pensava che fosse fatta di particelle, non più invece dopo l’adozione della concezione ondulatoria, con la quale in effetti, prima di Einstein, era incompatibile. In ogni caso la deflessione ricavabile in base alla teoria di Newton era solo la metà di quella risultante dalla relatività generale: 0,85” d’arco contro 1,70” d’arco. Il calcolo era possibile, come comprese per primo l’astronomo tedesco Johann Georg Von Soldner (1766-1833) che lo eseguì nel 1801, anche se non si conosceva la massa di tali ipotetiche particelle di luce, dato che essa sarebbe stata comunque così piccola che il margine di errore implicato dall’assumere che il prodotto delle due masse fosse uguale a quella del Sole sarebbe stato comunque di gran lunga inferiore al margine di errore implicato nella stima della massa del Sole stesso.


  36 Si badi che questa quarta dimensione non è la quarta dimensione dello spazio-tempo di Minkowski (che è costituita dal tempo), ma è una quarta dimensione spaziale che non compare nelle equazioni della relatività, le quali di per sé si riferiscono a uno spazio tridimensionale intrinsecamente curvo. Infatti questa quarta dimensione spaziale (che rispetto allo spazio-tempo di Minkowski sarebbe in effetti una quinta dimensione) rappresenta soltanto un tentativo di spiegare la curvatura di tale spazio tridimensionale (o, più esattamente, di tale spazio-tempo quadridimensionale costituito da 3 dimensioni spaziali e una temporale), spiegazione dalla quale, di per sé, la relatività può anche prescindere (devo questa precisazione a Marco Bramanti). Come vedremo, tuttavia, le dimensioni supplementari hanno successivamente assunto una grande importanza nei vari tentativi di costruire una teoria unificata di tutte le forze fisiche, la cosiddetta Teoria del Tutto (§ 5.12).


  37 Anche se in realtà prima di loro ci era già arrivato il grandissimo matematico tedesco Gauss, il quale però non volle pubblicare niente al riguardo per evitare, come egli stesso diceva, «le strida dei beoti», cioè le prevedibili reazioni scomposte dei tanti che non avrebbero capito il senso di una tale rivoluzione, e perse così la priorità. Un contributo importante venne dato anche dall’ungherese Janos Bolyai (1802-1860), che giunse agli stessi risultati di Lobačevskij indipendentemente da lui, anche se li pubblicò successivamente, nel 1832, mentre il primo saggio di Lobačevskij sull’argomento uscì nel 1829. Il primo modello euclideo delle geometrie non euclidee, benché solo parziale (successivamente verrà generalizzato da Poincaré), fu dato nel 1868 per la geometria iperbolica di Lobačevskij dal matematico italiano Eugenio Beltrami (1836-1900). C’è perfino chi sostiene che già Dante fosse arrivato ad intuire il concetto di spazio curvo, per spiegare come sia possibile che i cieli aumentino di diametro man mano che si sale, ma poi vengano da lui visti disposti intorno al punto luminoso che rappresenta Dio in ordine inverso, per cui il maggiore e più esterno di tutti, il Primo Mobile, diventa il più vicino a Dio e quindi il più piccolo e il più interno, come avverrebbe in una ipersfera quadridimensionale. Il primo ad affermarlo fu il matematico svizzero Andreas Speiser (1885-1970) nel 1925. Successivamente vari autori hanno ripreso e approfondito la questione, tra cui il matematico americano Robert Osserman (1926-2011) e il cosmologo italiano Marco Bersanelli. Ammetto che gli argomenti da loro addotti sono affascinanti, ma anche se questa interpretazione si adatta bene al Paradiso dantesco, ciò non implica necessariamente che corrisponda a quel che aveva in mente Dante quando lo descrisse. Quanto a Riemann, morì a soli 40 anni durante uno dei suoi frequenti viaggi in Italia, che amava molto, ed è oggi sepolto nel bel cimitero rinascimentale di Selasca, sul Lago Maggiore.


  38 Una dimostrazione di ciò sarebbe necessariamente o molto lunga o molto imprecisa: quindi non ci provo nemmeno e rimando direttamente a Musso [2013].


  39 Questo perlomeno fintantoché queste ultime non sono abbastanza grandi da curvare a loro volta in maniera significativa lo spazio intorno al corpo principale, nel qual caso però non si potrà più parlare propriamente di caduta di un corpo su di un altro, ma piuttosto di un movimento di entrambi verso il baricentro del sistema da essi formato. In realtà, poco o tanto, ciò si verifica sempre: anche una piuma cadendo verso la Terra attira a sua volta la Terra verso di sé, benché in misura infinitesima; ma finché l’effetto è piccolo lo si può trascurare senza inconvenienti. In ogni caso, benché vi sia qualche differenza dal punto di vista quantitativo, concettualmente tutto ciò non è diverso da quanto si verificava anche nella fisica classica.


  40 Einstein [1949], p. 75.


  41 La dimostrazione formale è stata data già il 20 maggio 1917 da Tullio Levi-Civita, il quale ha calcolato che un campo magnetico avente un’energia almeno dell’ordine di 1010 tesla genera un campo gravitazionale rilevabile, ma l’esperimento non è mai stato eseguito perché fino a pochi anni fa non esisteva nessuna macchina abbastanza potente da produrre un campo simile. Oggi ci sarebbe la cosiddetta “Macchina Z” del Sandia National Laboratory di Albuquerque, ma è molto difficile ottenerne l’uso a fini scientifici, dato che si tratta di un apparato militare che serve ad eseguire test per il perfezionamento delle bombe nucleari.


  42 I lettori più accorti avranno forse notato che qui c’è qualcosa che non quadra perfettamente col principio di equivalenza. Hanno ragione. Ne parleremo fra poco (§ 4.6).


  43 Einstein [1917/1950], pp. 453-455.


  44 Einstein [1917/1950], p. 455 (il corsivo è dell’autore).


  45 Naturalmente le dimensioni spaziali dovrebbero essere 3, ma questo non si può visualizzare, per cui se una la vogliamo riservare al tempo siamo costretti a usarne solo 2 per lo spazio. Tuttavia, anche se la terza dimensione non può essere rappresentata, può sempre essere calcolata, per cui concettualmente le cose non cambiano.


  46 Cfr. Einstein [1917/1950], p. 452.


  47 Anche se in effetti in tal caso potrebbe essere più corretto dire che l’osservatore è semplicemente uscito dal nostro spazio-tempo (§ 6.5). Sempre poi che le singolarità esistano davvero... (§ 4.5).


  48 La stessa obiezione era stata fatta ad Einstein anche da Popper, che per questa sua credenza l’aveva soprannominato “Parmenide”, appellativo che egli aveva accettato di buon grado, ritenendo che ben rappresentasse la sua posizione (cfr. Popper [1976], pp. 133-136). Una concezione per molti versi analoga a quella einsteiniana è oggi sostenuta dal filosofo italiano Emanuele Severino (1929-vivente).


  49 Al-Khalili [1999], pp. 229.


  50 Einstein [1955], p. 707. L’aspetto straordinario dello spazio-tempo di Minkowski non sta perciò qui, ma nel fatto che aggiungere una dimensione semplifica la teoria: grazie a tale accorgimento infatti le equazioni di Maxwell si riducono a una sola, col che giunge finalmente a termine il processo di unificazione dell’elettricità col magnetismo. Non è detto però che ciò accada sempre: di certo non accade nella teoria delle stringhe, in cui le dimensioni aggiuntive, almeno fino ad oggi, sono riuscite ad ottenere i loro risultati (peraltro finora parziali e insoddisfacenti: § 5.12) solo attraverso una complicazione estrema dell’apparato teorico. Gli stringologi si dicono convinti che la teoria finale (ancora in gran parte da scoprire) sarà di una semplicità mai vista: può essere, ma tutto ciò che abbiamo visto fino ad oggi lascia pensare esattamente il contrario.


  51 Vincent Willem Van Gogh (1853-1890), pittore olandese tra i più grandi di sempre e, per quel che conta, il mio preferito in assoluto.


  52 Ciononostante, esiste già un avveniristico progetto per sfruttarlo a fini scientifici, inviandovi una sonda equipaggiata con un radiotelescopio che si avvarrebbe dell’effetto lente per vedere oggetti molto piccoli e/o molto lontani, come per esempio pianeti extrasolari di tipo terrestre, di cui in tal modo sarebbe possibile distinguere addirittura la forma degli eventuali mari e continenti: è la cosiddetta Missione FOCAL (Fast Outgoing Cyclopean Astronomical Lens), progettata dal mio amico Claudio Maccone (§ 4.5). Nonostante le deflessione della luce provocata dal Sole sia lievissima, nel suo fuoco la lente gravitazionale è così potente che se vi si mettesse un trasmettitore della potenza di un normale telefono cellulare si riuscirebbe a parlare con un analogo ricevitore posto nel fuoco della lente gravitazionale di Alpha Centauri, a 4,3 anni luce dalla Terra.


  53 Cfr. Pais [1982], pp. 327-334, da cui è tratto anche il brano del “New York Times” sopra riportato.


  54 A parte alcuni eroici quanto isolati precursori, infatti, la fantascienza nel senso moderno del termine ha cominciato a diffondersi negli Anni Venti del secolo scorso, con l’apparizione delle prime riviste specializzate, in particolare di “Amazing Stories”, pubblicata dal mitico Hugo Gernsback (1884-1967), un lussemburghese naturalizzato americano, il cui primo numero uscì negli USA il 10 marzo 1926 (anche se in copertina aveva come data aprile). Quanto a Escher, va detto che, per quanto la maggior parte della sue incisioni rappresentino delle prospettive realmente impossibili anche dal punto di vista della relatività, pur essendo state ispirate dalle sue idee, alcune invece sono corrette anche dal punto di vista geometrico, fatto questo che ha sorpreso molto la critica quando è stato scoperto, perché si tratta di un’impresa tutt’altro che banale in opere realizzate completamente a mano.


  55 In realtà tutti i pianeti presentano una precessione del perielio che si scosta da quella prevedibile in base alle leggi di Newton, ma solo quella di Mercurio, a causa della sua estrema vicinanza al Sole, era abbastanza grande da essere rilevabile con gli strumenti allora disponibili. Sul concetto di redshift e sulle diverse cause da cui può essere prodotto si veda oltre (§ 6.2).


  56 La strada per entrambe le applicazioni fu aperta dall’italiano Enrico Fermi (§ 5.11). Il primo prototipo dell’atomica venne sperimentato presso Alamogordo il 16 luglio 1945, alle 5:29:45 ora locale, nel cosiddetto Trinity Test.


  57 Per questo Bethe riceverà il Nobel per la fisica nel 1967. L’articolo venne pubblicato solo a marzo del 1939, con 6 mesi di ritardo, ma era stato ricevuto da “Physical Review” il 7 settembre 1938.


  58 Non tutto l’idrogeno può essere convertito in elio, ma solo quello (circa il 10%) che si trova nella zona più interna e quindi più calda della stella, e lo stesso vale anche per tutti gli altri elementi successivamente utilizzati. Quindi nelle stelle più massicce si formano diversi “gusci” di elementi sempre più pesanti che alla fine della sua vita verranno dispersi nello spazio.


  59 Cfr. Baryshev, Teerikorpi [2002], pp. 67-76. Curiosa figura di filosofo (di ispirazione cartesiana), scienziato, inventore, matematico, mistico e poliglotta (parlava correntemente ben 11 lingue), capace di influenzare personaggi illustri nei più svariati campi del sapere, come William Blake (1757-1827), Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), Samuel Taylor Coleridge (1872-1834), Honoré De Balzac (1799-1850), Charles Baudelaire (1821-1867), Carl Gustav Jung (1875-1961) e Jorge Luis Borges (1899-1986), Swedenborg paradossalmente è oggi noto ai più solo come vittima delle critiche mossegli dallo stesso Kant, evidentemente non pago di avergli rubato l’idea della nebulosa, nel saggio I sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica per via delle concezioni teologiche e mistiche, effettivamente piuttosto stravaganti, che Swedenborg sviluppò nell’ultima parte della sua vita (le quali, peraltro, non c’entravano molto con la metafisica nel senso stretto del termine). Decisamente un comportamento poco urbano da parte del grande filosofo, che peraltro non fu un caso isolato: diciamo che Kant non era esattamente la persona che ognuno di noi si augurerebbe di avere come vicino di casa o come collega.


  60 L’annuncio ufficiale venne dato il 6 ottobre 1995 con un articolo sulla prestigiosa rivista “Nature” (Mayor, Queloz [1995]). Pochi giorni dopo, il 12 ottobre, esso venne confermato dagli americani Geoffrey W. Marcy (1954-vivente) e R. Paul Butler (1960-vivente), anch’essi destinati a diventare grandi cacciatori di pianeti. Sebbene non abbia ancora un nome ufficiale al di là di quello in sigla, 51 Pegasi b viene spesso chiamato Bellerofonte, dal nome dell’eroe mitologico greco che domò Pegaso, il cavallo alato, nella cui costellazione esso per l’appunto si trova.


  61 Quando si parla di temperatura di una stella si intende in genere la temperatura della superficie: quella interna è ovviamente molto più elevata, dell’ordine dei milioni di gradi, altrimenti non si potrebbero avere reazioni nucleari. A causa della loro breve vita le stelle giganti sono molto rare, mentre le stelle più numerose sono le nane rosse, che costituiscono da sole circa i 2/3 del totale. Non è quindi vero, come spesso si dice, che il Sole appartenga al tipo di stelle più comune: in realtà le stelle di tipo solare sono solo il 6% del totale e anche aggiungendo quelle di classi affini si arriva al massimo intorno al 25%. Il ciclo completo delle stelle in funzione della temperatura e dell’età è descritto dal diagramma di Hertzsprung-Russell, o diagramma HR, ideato dal danese Ejnar Hertzsprung (1873-1967) e dall’americano Henry Norris Russell (1877-1957).


  62 Chandrasekhar si scontrò però con la feroce opposizione di Arthur Eddington, che non accettava l’idea del collasso stellare perché andava contro la sua personale filosofia e lo attaccò così pesantemente da indurlo addirittura a cambiare campo di studi. Solo nel 1983 il valore del lavoro di Chandrasekhar fu universalmente riconosciuto con l’assegnazione del Nobel per la fisica, dopo ben 53 anni, il tempo d’attesa più lungo nella storia del Premio.


  63 In realtà anche le giganti rosse riescono a bruciare un po’ di elio, producendo carbonio, che le più grandi riescono a bruciare a loro volta producendo ossigeno, neon e magnesio.


  64 Stranamente, solo Fowler ebbe però il Nobel (nel 1983, insieme a Chandrasekhar). Secondo alcuni ciò dipese da una volontà “punitiva” da parte della comunità scientifica nei confronti di Hoyle a causa delle sue posizioni “eretiche”, principalmente (ma non solo) a proposito del Big Bang: in tal caso l’esclusione dei Burbidge sarebbe stata una sorta di “effetto collaterale” per evitare di rendere troppo scoperta la cosa. Personalmente sono sempre piuttosto scettico verso le teorie complottiste, ma bisogna ammettere che la storia di Hoyle qualche dubbio lo fa venire. Tra l’altro anche Geoffrey Burbidge aveva proposto una teoria cosmologica “eretica” (anche se non quanto quella di Hoyle), quella dell’universo ciclico (§ 6.7), e neanche lui ebbe mai il Nobel.


  65 Esistono anche supernove di tipo Ib e Ic, che però, a dispetto della classificazione, sono di fatto supernove di tipo II che presentano alcune caratteristiche particolari. La maggior parte delle stelle è di massa inferiore al limite di Chandrasekhar, per cui le supernove non sono molto frequenti. E per fortuna, perché altrimenti le continue esplosioni finirebbero per distruggere la vita su qualsiasi pianeta essa comparisse. D’altra parte esse non devono nemmeno essere troppo rare, altrimenti non ci sarebbe in giro abbastanza materiale per formare pianeti adatti alla vita. Questo è quindi uno dei tanti casi in cui il nostro universo presenta un delicato quanto sorprendente equilibrio tra fattori apparentemente estranei alla vita, i quali invece, ad uno sguardo più attento, sembrano “programmati” in maniera estremamente precisa proprio per permetterne la comparsa (§ 6.8). La vera natura delle supernove fu compresa per la prima volta nel 1934 dal già nominato Fritz Zwicky e dal suo collega, l’astronomo tedesco Walter Baade.


  66 Per questo a volte i biologi, e specialmente i bioastronomi, indicano gli esseri viventi di tipo terrestre con l’acronimo CHONSP, dall’unione dei simboli chimici dei suddetti elementi, anche se ve ne sono in realtà molti altri che, per quanto non siano presenti in tutti gli esseri viventi, hanno tuttavia un ruolo essenziale per il buon funzionamento di molti di essi, noi compresi.


  67 Schwarzschild ebbe un breve scambio di lettere con Einstein, che si incaricò personalmente di far pubblicare il suo primo contributo, in cui, già il 22 dicembre 1915, cioè solo un mese dopo l’uscita dell’articolo sulla relatività generale, determinava esattamente il campo gravitazionale di una massa puntiforme. Allora Schwarzschild gli inviò anche il secondo, in cui c’era la formula del raggio critico, che Einstein fece pubblicare altrettanto rapidamente. Il termine “buco nero” (black hole) fu coniato nel 1967 dal fisico americano John Wheeler: prima si parlava di dark stars (stelle oscure) o black stars (stelle nere). I buchi neri (almeno quelli statici: quelli rotanti risultano schiacciati ai poli, proprio come un pianeta qualsiasi) sono gli unici oggetti perfettamente sferici, anzi, gli unici oggetti perfettamente euclidei esistenti in natura: strano paradosso davvero, per quelli che sono i prodotti più emblematici della prima teoria fisica non basata sulla geometria euclidea. Il concetto di singolarità (ma non quello di buco nero) era già stato anticipato da Kant [1755].


  68 Tutto ciò potrebbe far pensare che la gravità sia una forza potentissima. Nulla di più sbagliato! La gravità è invece una forza incredibilmente debole, miliardi di miliardi di volte più debole di tutte le altre forze conosciute. Immaginate per esempio di buttarvi senza paracadute dalla cima dell’Empire State Building (voi, non io, sia chiaro): nonostante la gravità vi abbia accelerato costantemente per alcune centinaia di metri, quando arrivate a contatto col marciapiede la forza elettromagnetica ferma la vostra corsa vertiginosa verso il centro della Terra completamente e pressoché istantaneamente in una minuscola frazione di millimetro. Non solo: anche dopo l’impatto gran parte della vostra struttura corporea, e certo quasi tutta quella del marciapiede, conserva ancora la sua forma originaria, che è dovuta alle altre 3 forze fondamentali e che la gravità non è riuscita a distruggere se non in piccola parte (anche se è improbabile che ciò possa consolarvi). Ma forse questo esempio non rende ancora bene l’idea. Facciamone un altro, allora. È noto che due particelle aventi carica elettrica di segno uguale (per esempio due elettroni) si respingono a vicenda. Ora immaginiamo di voler unire uno di tali elettroni ad un corpo di massa abbastanza grande che l’attrazione gravitazionale che esso esercita sull’altro elettrone bilanci esattamente la repulsione elettrica fra i due, in modo che restino in perfetto equilibrio. Quanto dovrebbe essere grande tale massa? La risposta è: circa 5 miliardi di tonnellate, ovvero una massa maggiore di quella di tutti i grattacieli di New York messi insieme! Perché dunque volare è così difficile? La ragione è che, per quanto debole, la gravità è l’unica forza solamente attrattiva. Tutte le altre forze naturali conosciute esistono in due “versioni” di segno opposto che si equilibrano a vicenda, per cui su scala macroscopica i corpi tendono ad essere neutri, sia elettromagneticamente che rispetto alle interazioni forti e deboli. Invece la gravità di ogni singola particella si somma sempre a quella delle altre, e poiché i corpi macroscopici sono composti di un numero enorme di particelle, il risultato finale è che la gravità tende a dominare su tutto. Tuttavia quando per una qualsiasi ragione l’equilibrio si spezza e una delle altre forze ha modo di manifestarsi liberamente, si vede subito che ne basta una quantità estremamente piccola per opporsi efficacemente alla gravità: infatti basta liberare attraverso la combustione l’energia chimica di poche tonnellate di carburante (che è contenuta nei legami fra gli atomi, che sono di tipo elettromagnetico) per vincere l’attrazione gravitazionale della Terra intera. Su tutto ciò si veda Krauss [1997], pp. 127-133, da cui sono tratti anche i due esempi qui riportati.


  69 Una stella di neutroni è dunque in sostanza un unico gigantesco atomo (benché di tipo degenere) e pertanto non può produrre reazioni nucleari, che per definizione richiedono l’interazione di più atomi. Le emissioni sono dovute alla materia interstellare che vi cade sopra, attratta dalla sua fortissima gravità. Tale materia segue di preferenza le linee di forza del suo campo magnetico, anch’esso molto intenso, cadendo quindi quasi tutta sui poli. Poiché, come accade anche sulla Terra, l’asse del campo magnetico non coincide in genere con quello di rotazione, succede che il fascio di onde uscente da ciascun polo ruota nello spazio, descrivendo un cono e quindi ripassando periodicamente per lo stesso punto, sicché un osservatore ivi collocato lo percepisce come un segnale pulsante, con un periodo rapidissimo (dalle decine alle centinaia di cicli al secondo) ed estremamente regolare. Nei buchi neri invece la radiazione non è orientata giacché la materia vi cade a casaccio, in quanto non hanno campo magnetico.


  70 Tuttavia proprio il teorema di Penrose diede il via ad un processo che condusse a modificare profondamente il concetto stesso di singolarità (§ 6.5). Esso infatti era molto generale, perché si basava in sostanza solo sulla considerazione che per trasformare una sfera in un piano occorre toglierle un punto, e quindi, inversamente, se si trasforma un piano in una sfera questa avrà sempre un buco. Il concetto non è in realtà difficile, ma richiede, per capirlo, di non basarsi sulla geometria ordinaria, bensì sulla topologia. Un’ottima spiegazione, completa di illustrazioni, si trova in Davies [1981], pp. 112-123. Va detto che agli stessi risultati di Penrose era già arrivato, quasi trent’anni prima, Georges Lemaître, che però li aveva “affogati” dentro un articolo (L’Univers en expansion, Lemaître [1933]) di portata molto più generale e per di più in francese, ragion per cui le sue idee vennero sostanzialmente ignorate, con notevole danno per lo sviluppo della cosmologia. In effetti l’ostinazione di Lemaître a scrivere più in francese che in inglese contribuì almeno quanto i pregiudizi ideologici (Lemaître era infatti un sacerdote cattolico, oltre che un grandissimo astronomo) alla sottovalutazione dei suoi straordinari contributi scientifici, a cui solo in tempi relativamente recenti è stata resa adeguata giustizia (§ 6.2).


  71 Più precisamente, benché i due termini siano usati spesso come sinonimi, per wormhole si intende genericamente qualsiasi tipo di tunnel spazio-temporale, mentre il ponte di Einstein-Rosen, scoperto involontariamente dai due nel 1935 come conseguenza di un particolare quanto ipotetico modello di buco nero privo di singolarità centrale, è un ponte che connette un buco nero di un dato universo ad un “buco bianco” di un altro universo (un buco bianco sarebbe una singolarità “rovesciata”, da cui si può solo uscire ma non entrare, che erutterebbe materia così come il buco nero la ingoia: nessun buco bianco è però mai stato osservato e del resto la teoria prevede che in pochi secondi la materia eruttata causerebbe un tale campo gravitazionale da trasformare il buco bianco in un “normale” buco nero, chiudendo quindi irrimediabilmente l’ipotetico tunnel). Il primo wormhole in assoluto venne teorizzato dal tedesco Ludwig Flamm (1885-1964) il 3 settembre 1916. Un’altra variazione sul tema sono le singolarità di Kerr, ipotizzate nel 1963 dal matematico neozelandese Roy Kerr (1934-vivente), che in base ai suoi studi sui buchi neri rotanti ipotizzò che al loro interno potrebbe trovarsi una singolarità non puntiforme, ma a forma di anello: la zona interna all’anello potrebbe costituire l’imbocco di un tunnel spazio-temporale.


  72 Ciò però non giustifica il fatto che diversi autori parlino addirittura di «orrori» che ne potrebbero scaturire (cfr. per esempio Davies [1981] e Barrow, Silk [1983]), il che mi pare nient’altro che una concessione a certo sensazionalismo oggi di moda. Il fatto che le nostre leggi di natura non sappiano prevedere cosa può accadere nei pressi di una singolarità, nuda o “vestita” che sia, non significa infatti che possa accadervi qualsiasi cosa: significa solo che non siamo in grado di prevederlo. Le leggi di natura non funzionano come quelle di uno Stato: gli enti fisici non si comportano in un certo modo perché le leggi così prescrivono, ma piuttosto perché sono fatti in un certo modo, e le leggi, in quanto espressioni matematiche, si limitano a registrare tale comportamento ordinato, che però esisterebbe anche in loro assenza. Quindi il comportamento di una singolarità potrebbe benissimo essere governato da regole che non conosciamo ancora, o perfino da regole che non possiamo conoscere. Anzi, questa è forse l’ipotesi più probabile. Anche se è ancor più probabile che le singolarità nude (e forse addirittura le singolarità in generale) semplicemente non esistano. Del resto, non tutto ciò che ha significato matematico deve per forza avere anche significato fisico: l’equazione x2 = 9, per esempio, ammette come soluzioni sia x = 3 che x = -3 (perché il quadrato di un numero negativo è sempre positivo), però questo non significa che possa esistere fisicamente un quadrato il cui lato misuri -3 metri.


  73 Cfr. Baryshev, Teerikorpi [2002], pp. 184-191.


  74 In realtà tutto ciò vale solo in prima approssimazione. In base al teorema di Penrose infatti tutto ciò dovrebbe accadere non nell’istante esatto in cui l’orizzonte si forma (giacché in quello stesso istante si forma anche la singolarità), ma un attimo prima. Tuttavia questo “attimo” può essere reso arbitrariamente piccolo, giacché per impedire la formazione della singolarità è sufficiente che la superficie non sia completamente chiusa, perché finché c’è un varco, non importa di quali dimensioni, la superficie curva è topologicamente equivalente a quella piatta. Quindi tutto accadrebbe come se le cose stessero come le abbiamo descritte, benché il buco in realtà non sia ancora completamente nero, ma, per così dire, soltanto “grigio”: dovrebbe cioè ancora consentire alla luce di uscire, però ciò accadrebbe dopo un tempo così lungo e con un redshift gravitazionale così forte da essere in pratica invisibile per qualsiasi strumento. Insomma, sarebbe sì un “buco grigio”, ma di un grigio così scuro che in pratica non potrebbe mai distinguersi da uno completamente nero. Allo stesso modo, per noi l’orologio del nostro amico non sarebbe proprio completamente fermo, ma solo enormemente rallentato (anche se ciò potrebbe voler dire che le sue lancette avanzerebbero solo di un miliardesimo di secondo in tutta la vita futura dell’universo), sicché per lui il tempo dell’universo esterno scorrerebbe solo a velocità quasi infinita e gli eventi futuri sarebbero solo praticamente contemporanei. Lungi dal segnalare un difetto dell’ipotesi proposta, mi sembra che ciò ne rappresenti invece un miglioramento, giacché elimina gli infiniti (che in fisica sono sempre un brutto segno) e delinea una situazione più realistica: che è poi esattamente la stessa in cui si verrebbe a trovare (per le stesse ragioni) chi tentasse di raggiungere la velocità della luce.


  75 Hawking [2001], p. 121 (il corsivo è mio). In realtà però non la vedremmo comunque, per quanto detto alla nota precedente, giacché un po’ alla volta il redshift gravitazionale allungherebbe a tal punto le sue onde da renderle praticamente piatte, cioè con lunghezza d’onda tendente a infinito e frequenza, e quindi energia, tendenti a zero e perciò impossibili da rilevare.


  76 Ciò, beninteso, solo se i buchi neri evaporano davvero. Se invece Hawking si sbaglia, allora in linea di principio gli toccherebbe passare tutta l’eternità vedendo il buco sempre più vicino a chiudersi e a formare la singolarità senza tuttavia mai arrivarci davvero. Ma nella realtà, anche se il buco non evapora, evaporerebbe lui (come qualsiasi altra cosa) a causa del rapidissimo accumulo di radiazione sull’orizzonte, che dal suo punto di vista tende all’infinito nel giro di un attimo. Il paradosso qui descritto è lo stesso (solo considerato da un altro punto di vista) di quello che sta all’origine della strampalata “guerra dei buchi neri” tra Susskind e Hawking relativamente al problema di cosa accadrebbe all’informazione contenuta negli oggetti che cadono dentro di essi (§ 5.12).


  77 Davies [1981], p. 133.


  78 Ovviamente questo buco nero (denominato Sgr A* perché si trova nella costellazione del Sagittario), non è nato da una supernova, che non avrebbe mai potuto essere così grande, ma dalla progressiva fusione di milioni di stelle, che a causa della reciproca attrazione gravitazionale tendono ad ammassarsi sempre più in prossimità del centro galattico. Contrariamente a quanto si potrebbe credere, esso tuttavia non è destinato ad ingoiare tutte le stelle della Galassia - non più di quanto il Sole sia destinato a far precipitare su di sé i suoi pianeti: per quanto mostruoso possa essere, infatti, anche un buco nero segue le leggi della gravitazione, per cui per evitare di caderci dentro è sufficiente avere una velocità e una traiettoria tali da generare un’orbita stabile intorno ad esso. Inoltre, la zona anomala in cui si manifestano gli effetti gravitazionali relativistici è molto piccola: per esempio, per un buco di 10 masse solari, avente un raggio di Schwarzschild di 30 km di diametro, essa si estende per appena un migliaio di km, oltre il quale i suoi effetti diventano indistinguibili da quelli di una stella di uguale massa.


  79 L’evaporazione dei buchi neri si basa su un effetto quantistico altamente paradossale, detto radiazione di Hawking che spiegheremo più avanti (§ 5.5). I microbuchi neri non sarebbero in questo caso (ovviamente) di origine stellare, bensì generati dallo scontro tra particelle ad altissima energia. Poiché collisioni di questo tipo accadono continuamente tra i raggi cosmici e gli atomi dell’alta atmosfera, se davvero ciò genera dei micro-buchi, questi dovrebbero necessariamente evaporare, altrimenti col tempo si espanderebbero fino ad inghiottire la Terra, cosa che fin qui non è mai accaduta. È interessante notare che essi dovrebbero altresì evaporare completamente, senza lasciarsi dietro alcuna singolarità, altrimenti l’alta atmosfera dovrebbe essere piena di micro-singolarità nude, ciò che non sembra essere il caso: quindi su questo punto Hawking contraddice Hawking. Contrariamente a quanto crede la maggior parte della gente, Hawking non ha mai vinto il Nobel, perché le sue teorie più importanti e per le quali è diventato celebre fino ad oggi non sono state provate. Questa potrebbe essere la volta buona (ma anche no: in effetti, se il fenomeno non dovesse essere riscontrato la sua fama subirebbe un duro colpo). In ogni caso, l’eventuale scoperta ormai non gli frutterebbe più il Nobel, che non viene mai assegnato postumo.


  80 Anche se, a causa delle complesse verifiche necessarie per esser certi di aver realmente scoperto un effetto così infinitesimale, l’annuncio è stato dato solo l’11 febbraio 2016, data quanto mai significativa e scelta non a caso, in quanto era il centesimo anniversario della pubblicazione della versione definitiva della teoria della relatività generale (§ 4.4 n. 30).


  81 Cfr. De Bernardis [2010], p. 122.


  82 I principali candidati sono gli assioni (che però potrebbero anche non avere massa), i neutrini pesanti e le WIMP (Weak Interactive Massive Particles). Si è anche ipotizzata l’esistenza di materia oscura calda non composta da neutrini, bensì da oggetti esotici (monopoli magnetici, stringhe cosmiche di energia, pareti di dominio) di cui però non si è mai trovata traccia. Sotto il nome di materia oscura viene in genere ricompresa anche quella parte di materia ordinaria che per ragioni puramente contingenti non emette radiazione elettromagnetica (pianeti, stelle spente, nane brune, buchi neri, ecc.). Viene detta materia oscura barionica perché è composta appunto di barioni, cioè di protoni e neutroni. La materia oscura in senso stretto è però non barionica.


  83 Per alcuni anni, dal 1996 al 2002, su questi temi è esistito anche un programma di ricerca ufficiale della NASA, detto Breakthrough Propulsion Physics Program (BPP; “breakthrough” significa “sfondamento” o “scorciatoia”), al quale ha preso parte anche il mio amico Claudio Maccone e i cui risultati sono sintetizzati in Millis [2005]. Oggi questi studi vengono portati avanti principalmente dalla Tau Zero Foundation, un ente privato fondato nel 2004 dall’ex-responsabile del Breakthrough, l’americano Marc Millis (?-vivente), di cui naturalmente anche Claudio fa parte (“tau zero” significa “tempo proprio zero” e indica l’arresto del tempo che si verificherebbe a bordo di un’astronave che raggiungesse la velocità della luce: § 4.3 n. 27, § 4.5 n. 74). Fin qui non è stato ottenuto nulla di utile, ma non si sa mai... Come suol dirsi: se son rose, fioriranno.


  84 Per risolvere il primo problema si dovrebbe usare un meccanismo simile a quello che ha dato origine alla fase inflattiva dell’espansione dell’universo (§ 6.3), mentre per il secondo occorrerebbe usare niente meno che della materia con massa negativa (cosa che appare priva di senso), e per giunta in quantità non inferiore a quella di Giove! In effetti si ha a volte l’impressione che le motivazioni alla base di questo tipo di ricerche non siano sempre di tipo scientifico, ma abbiano a che fare più che altro con il desiderio di trovare conferma a propri pregiudizi personali (per esempio «che non esiste libero arbitrio di fronte alle leggi della natura»: De Felice [2000], p. 199) o, più semplicemente, di “épater le bourgeois”, cioè di stupire a tutti i costi. Il fatto che molti degli scienziati che vi si dedicano siano anche tra i più amati (e pagati) dal circuito editoriale e massmediatico parrebbe confermare che tale interpretazione forse non è solo un parto della mia mente maligna e sospettosa, ma ha una certa corrispondenza con la realtà dei fatti. L’ipotesi dei wormholes quantistici venne scoperta dal fisico americano Kip Thorne (1940-vivente) mentre cercava un’idea per un sistema di trasporto cosmico fisicamente plausibile per Contact, il romanzo (poi divenuto anche un film con Jodie Foster, nel 1997) dedicato al programma SETI da uno dei suoi padri, il grande astronomo americano Carl Sagan (1934-1996), celebre anche per la serie televisiva Cosmo. Però il modo in cui Thorne ha poi trattato il tema dei buchi neri e dei wormholes in Interstellar (2014), da lui ideato e coprodotto, non fa che confermare la mia tesi: benché infatti secondo me (ma anche secondo molti degli esperti che conosco) si tratti del peggior film di fantascienza della storia, ha avuto un’ottima accoglienza al botteghino, facendo guadagnare all’astuto Kip milioni di dollari, e pazienza se della scienza, su cui pretende basarsi, nella sconclusionatissima trama non vi sia traccia alcuna (chi volesse saperne di più può leggere la mia recensione (o meglio, la mia stroncatura) in Musso [2014]).


  85 La confusione (involontaria o deliberata) tra questi due aspetti in realtà diversissimi è la base della maggior parte, se non di tutte, le sciocchezze che si dicono su questo e altri argomenti appoggiandosi agli aspetti controintuitivi della fisica moderna, nonché alla “may-be philosophy” (vedi oltre alla fine di questo stesso § 4.5). È vero che a volte si ritengono logicamente contraddittorie affermazioni che invece sono solo controintuitive, e che non è sempre facile distinguere tra i due casi, ma è altrettanto vero che ciò è possibile, e che un’affermazione veramente contraddittoria non può essere accettata in base a nessuna teoria fisica, dato che la fisica si basa sulla matematica, che a sua volta si basa sul principio di non contraddizione. Accettare anche una sola proposizione contraddittoria all’interno di un sistema logico significa in realtà distruggerlo, perché, come ben sanno i logici fin dal Medio Evo, “a falso sequitur quodlibet”: in altre parole, se un sistema logico contiene una contraddizione, allora in esso si può dimostrare qualsiasi cosa, letteralmente “tutto e il contrario di tutto”.


  86 Cfr. De Felice [2000], pp. 194-213. Purtroppo anche sui viaggi nel tempo ci sono in circolazione molti equivoci e anche, va detto, un bel po’ di disonestà intellettuale. Per esempio, molti autori sono soliti chiamare “viaggi nel futuro” alcuni paradossi della relatività come quello dei gemelli, insinuando così l’idea che allo stesso modo anche i viaggi nel passato potrebbero essere reali pur apparendo paradossali. Ma si tratta di un puro trucco verbale: infatti tutti e costantemente “viaggiamo nel futuro”, e quindi i paradossi relativistici introducono solo un cambiamento quantitativo, per quanto sorprendente. I veri viaggi nel tempo sono solo quelli nel passato, che sono qualitativamente diversi e non sono affatto “paradossali”, bensì contraddittori: e, come tali, devono ritenersi esclusi.


  87 Benché sia noto soprattutto come scrittore, in particolare per aver ispirato il capolavoro del grande regista americano Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio (1968), Clarke è stato anche uno scienziato di valore, avendo tra l’altro avuto per primo, nel 1945, l’idea dei satelliti geostazionari per telecomunicazioni, cioè satelliti posti su una particolare orbita, a circa 36.000 km di altezza (chiamata in suo onore fascia di Clarke), che li mantiene sempre sulla verticale dello stesso punto della superficie terrestre. Ma i satelliti geostazionari sono oggi fondamentali anche per molti altri aspetti. Anche l’ascensore spaziale, progetto inizialmente ispirato da un romanzo dello stesso Clarke (Clarke [1979]), ma oggi seriamente allo studio dell’IAA, richiederebbe un satellite geostazionario.


  88 Popper [1957], p. 65. L’obiezione standard a queste critiche si basa sul fatto che spesso anche scienziati famosi hanno negato la possibilità di realizzare tecnologie che poi invece sono diventate di uso comune, come per esempio l’aereo. Quello che però si dimentica è la differenza tra le affermazioni di impossibilità basate su convinzioni personali e quelle che conseguono da leggi di natura la cui verità è stata dimostrata sperimentalmente: una macchina del moto perpetuo, per esempio, non potrà mai essere realizzata, nemmeno fra miliardi di anni, semplicemente perché va contro un principio (il secondo principio della termodinamica) la cui validità è stata dimostrata sperimentalmente al di là di ogni ragionevole dubbio. La tecnologia futura potrà ben andare oltre le leggi di natura che oggi conosciamo, ma mai contro di esse, a meno, appunto, di accettare una posizione antirealista, che neghi che la scienza ci faccia conoscere la realtà (dopodiché però non si capisce più come possa dare origine ad una tecnologia quale che sia, non importa se distinguibile o no dalla magia).


  89 Anzi, vi sono addirittura buone ragioni per ritenere che tale massimo non sia ormai troppo lontano (cfr. Musso [2005b], Dutil, Dumas [2009]) e Vijg [2011]. Se così fosse, ciò segnerebbe tra l’altro quasi certamente la fine del sogno dei viaggi spaziali interstellari, considerando quanto siamo ancora lontani dall’essere in grado di intraprenderli.


  90 Naturalmente i valori qui considerati sono quelli medi, dato che le distanze tra i pianeti e la Terra variano moltissimo a seconda delle reciproche posizioni. Sempre in media, ciò significa altresì che in una comunicazione radio con la Terra tra l’invio della domanda e l’arrivo della risposta passerebbero rispettivamente 16’ (Sole), 8’ (Marte), 70’ (Giove) e 142’ (Saturno), ciò che renderebbe noiosissimi i film di fantascienza (che infatti o ignorano il problema o cercano di aggirarlo con artifici vari) e rende difficilissime, non ipoteticamente ma realmente, le missioni spaziali con sonde automatiche, che a tali artifici di fantasia non possono fare ricorso e devono quindi essere rese il più possibile autonome perché gli interventi dalla Terra risultano sempre più difficili col crescere della distanza. La Luna è invece lontana dalla Terra circa 1,25 secondi luce, per cui tra domanda e risposta passano 2,5 secondi. Per la cronaca, le distanze medie dei pianeti dal Sole in minuti luce sono: Mercurio 3,2, Venere 6, Terra 8,3, Marte 12,6, Giove 43,1, Saturno 79,4, Urano 159, Nettuno 250, Plutone 327.


  91 Più precisamente, in ogni momento del passato noi possiamo ricostruire la situazione non di tutti i corpi, ma solo di quelli che si trovano entro una sfera il cui raggio equivale al cammino percorso dalla luce da quel momento fino ad oggi, e che naturalmente sarà sempre più ampia quanto più si va indietro nel tempo. Volendo visualizzare questa situazione in un grafico, ovviamente tale sfera dovrà essere proiettata in 2 dimensioni (perché la terza deve servire a rappresentare il tempo), diventando così un cerchio, la cui area aumenta man mano che si va indietro nel tempo. Poiché la figura che ne risulta è un cono col vertice nel nostro presente (cioè “qui ed ora”), si parla al proposito di cono di luce. Tutto ciò con cui possiamo entrare in relazione fisica si trova all’interno del cono di luce: e poiché, come si è detto, le sue dimensioni aumentano col passare del tempo, ne segue che ad ogni istante nuovi enti, sempre più vecchi e più lontani, entrano in relazione con noi, anche se non ce ne accorgiamo, perché i loro segnali sono troppo deboli per poter essere percepiti senza l’aiuto di strumenti tecnologici estremamente sofisticati. Tuttavia se un astronomo avesse potuto guardare il cielo di mille anni fa (o di diecimila, o di un milione) con un telescopio odierno, avrebbe visto un universo leggermente più piccolo e leggermente differente rispetto a quello che può vedere oggi (§ 6.3).


  92 Aristotele [M], r, 2, 1003b, 5.


  93 Nel senso del “pendolo di Del Noce”. Anche riduzionismo e relativismo infatti tendono sempre a ribaltarsi l’uno nell’altro, dato che il riduzionismo, non potendo mai essere all’altezza delle proprie ambizioni, alla lunga induce inevitabilmente allo scetticismo; mentre il relativismo, non riconoscendo niente come vero all’infuori di se stesso, alla lunga conduce inevitabilmente all’assolutismo.


  94 In effetti risulta che solo in due occasioni Einstein si adirò seriamente con qualcuno, di cui una soltanto in pubblico, quando attaccò duramente e con espressioni ingiuriose sulla prima pagina del quotidiano “Berliner Tageblatt” del 27 agosto 1920 il fisico Philipp Lenard, che era ormai avviato a diventare uno dei leader del movimento della “scienza ariana” promossa dai nazisti (§ 3.3) e tre giorni prima in un convegno organizzato esplicitamente per criticare la relatività lo aveva attaccato con toni chiaramente antisemiti. Nonostante avesse tutte le ragioni per reagire così, Einstein non ci mise neanche due settimane per pentirsene e promettere all’amico Max Born che non si sarebbe mai più lasciato andare in quel modo (cfr. Pais [1982], pp. 338-339). L’altra polemica, del 28 novembre 1915, che rimase tuttavia confinata ad una lettera indirizzata ad un amico, il fisico tedesco Arnold Sommerfeld (1868-1951), e insolitamente firmata «il Suo infuriato Einstein», fu nei confronti degli «intrighi di individui meschini» non meglio identificati che a suo parere stavano tentando di impedire l’esecuzione di un esperimento sulla deflessione della luce, che all’epoca non era ancora stata dimostrata nonostante fossero già stati fatti diversi tentativi (cfr. Pais [1982], p. 325).


  95 Una conseguenza di ciò è che la forma di un oggetto che cade in un campo gravitazionale viene progressivamente distorta, dato che ogni singolo atomo che lo compone viene attirato secondo una traiettoria che tende a convergere con quelle degli altri. Al solito, normalmente l’effetto è così piccolo da risultare impercettibile, ma in presenza di campi molto forti diventa rilevante. Portato al limite, questo fenomeno fa sì che tutto l’oggetto si comprima in un unico punto, come appunto accadrebbe (almeno in linea di principio) nei buchi neri.


  96 Cfr. De Felice [2000], pp. 107-134.


  97 In realtà qualcosa di simile accade anche per la relatività ristretta, anche se in misura meno accentuata. Infatti due sistemi inerziali in moto relativo possono essere considerati perfettamente equivalenti solo finché ci si limita a considerare il loro stato di moto senza chiedersi come hanno fatto a trovarcisi. Ma quando lo si fa solo due risposte sono possibili: o si trovano in tale stato dall’eternità oppure qualcosa ve li ha posti; e poiché da quando sappiamo che l’universo non è eterno (§ 6.2) la prima risposta non è più accettabile, ecco che resta solo la seconda. Perciò quando si cerca di considerare la storia causale completa dei due sistemi, prima o poi inevitabilmente ci si troverà in presenza di un’accelerazione da parte di (almeno) uno dei due. E in un certo senso, se si considerano le cose su una scala sufficientemente grande, è perfino possibile arrivare a dire chi si sta muovendo “davvero”, dato che in un certo senso un sistema di riferimento assoluto alla fin fine esiste anche per la relatività: è quello delle galassie a grande scala (anche se, diversamente che in passato, “assoluto” qui non significa più “privilegiato”, in quanto la descrizione dei fenomeni fisici non cambia assumendo come riferimento tale sistema o un altro qualsiasi: § 6.6).


  98 Einstein [1920], pp. 511-512.


  99 Einstein [1920], pp. 512-513.


  100 Einstein [1920], p. 513.


  101 Einstein [1920], pp. 513-514. Ma non è tutto: tra le due concezioni dell’etere esiste infatti un rapporto molto preciso, giacché «l’etere della teoria della relatività generale, quando lo si confronti con quello di Lorentz, ha questo di nuovo: in ciascun punto, il suo stato è legato a quello della materia e a quello dell’etere nei punti vicini secondo leggi esprimibili in forma di equazioni differenziali; viceversa, lo stato dell’etere di Lorentz, data l’assenza di campi elettromagnetici, non è determinato da alcunché di esterno ed è ovunque lo stesso. L’etere della teoria della relatività generale è idealmente riconducibile a quello di Lorentz, se si sostituiscono le funzioni spaziali che servono a descriverle con altrettante costanti e se si prescinde dalle cause che ne determinano lo stato. Di conseguenza, si può anche dire che l’etere della relatività generale è stato dedotto da quello di Lorentz con un processo di relativizzazione» (Einstein [1920], p. 513).


  102 Oltre a tutto ciò che abbiamo già detto, va inoltre notato che l’interpretazione realistica della curvatura spiega molto naturalmente perché la gravità, a differenza delle altre forze, non resti intrappolata all’interno dei buchi neri, dato che in tal caso essa non è qualcosa che “esce” dal buco ma un effetto prodotto dalla sua semplice presenza in un certo punto dello spazio-tempo. D’altro canto è vero che proprio tale eterogeneità della gravità rispetto alle altre forze costituisce il principale ostacolo per la formulazione di una teoria unificata di tutte le forze naturali (§ 5.12).


  103 Davies [1981], pp. 37-38. Peccato che a volte poi anche lui sembri dimenticarsene...


  104 In realtà, come mi ha fatto notare ancora Marco Bramanti, a rigore «anche lo spazio-scatolone vuoto che pensava Newton è qualcosa di diverso dal nulla, perché (tanto per dirne una) ha dimensione tre e non quindici, il che è una proprietà importante». Ciò è sicuramente vero, tuttavia per molti l’argomento rischia di essere troppo astratto per risultare veramente convincente. Lo spazio della fisica moderna invece è indubitabilmente “qualcosa” per chiunque - o almeno per chiunque non sia accecato da un pregiudizio ideologico.


  105 Dove invece Parmenide sbagliava è nel fatto che di ciò che è si può dire molto di più che non il solo fatto che è: il che dimostra, tra l’altro, che l’essere e il nulla non sono affatto simmetrici, né tantomeno complementari, come vorrebbe una certa vulgata orientaleggiante oggi di moda.


  106 «Se consideriamo il campo gravitazionale e il campo elettromagnetico dal punto di vista dell’ipotesi dell’etere, v’è nei loro principi una differenza notevole. Non vi è nessuno spazio, e anzi nessuna parte di spazio, senza potenziali gravitazionali, perché sono questi appunto a conferirgli le sue proprietà metriche, senza le quali esso non sarebbe neppure concepibile: l’esistenza del campo gravitazionale è intimamente legata all’esistenza dello spazio. Invece si può benissimo immaginare una parte di spazio priva di campo elettromagnetico» (Einstein [1920], p. 515). Come sappiamo, oggi non è più possibile concepirlo neanche privo di campo elettromagnetico (§ 5.5).


  107 Ma si potrebbe far vedere che la spiegazione aristotelica del mutamento quadra molto bene con la visione della fisica moderna anche entrando nei dettagli. Si tratta però di un compito che non può essere svolto in poche righe. Spero di avere l’occasione di farlo in un altro libro.


  Cap. 5


  1 Richard Phillips Feynman, Dick per gli amici, americano, era un tipo a dir poco singolare ed ebbe una vita molto avventurosa. Giovanissimo, prese parte al Progetto Manhattan e fu l’unico ad avere il coraggio (o forse l’incoscienza) di osservare ad occhio nudo, con il solo riparo di un vetro di autocarro, l’esplosione sperimentale di Alamogordo. Ritenendosi (diceva lui) troppo poco intelligente per capire la fisica così come veniva normalmente spiegata, la riscrisse completamente secondo un suo approccio personale realizzando, tra l’altro, un particolare formalismo, i “diagrammi di Feynman”, che semplificava enormemente i calcoli e, insieme ai suoi studi sulle particelle virtuali (§ 5.5), gli fruttò il Nobel nel 1965. È ritenuto altresì il padre delle nanotecnologie e del computer quantistico. Nel 1986, già malato di cancro, fu membro della commissione di inchiesta voluta dal Presidente Ronald Reagan (1911-2004) sul disastro dello Shuttle Challenger, scoprendo la vera causa dell’esplosione (un giunto di gomma spezzatosi a causa del freddo) pochi mesi prima di morire. Ma visse anche un’intensa quanto drammatica storia d’amore con la prima moglie Arline Greenbaum, morta giovanissima di tubercolosi, quando Feynman aveva solo 27 anni, si sposò altre due volte (con Mary Louise Bell, da cui divorziò presto, e infine con Gweneth Howarth, con cui ebbe un figlio e adottò una bambina), si distinse come suonatore di bongo, coltivò una discreta passione per i topless bar e sviluppò una sorprendente abilità di... scassinatore, tanto che a Los Alamos, quando qualche scienziato distratto (capitava con discreta frequenza) si dimenticava la combinazione della cassaforte in cui custodiva qualche documento super-segreto a cui era necessario accedere rapidamente, i colleghi invece del fabbro chiamavano Feynman, che in genere risolveva il problema. Oltre che come scienziato, Feynman si è distinto come scrittore di libri scientifici, sia per gli addetti ai lavori, sia di taglio divulgativo.


  2 In effetti, a differenza della relatività, che è di difficile comprensione perché i suoi concetti sono in se stessi controintuitivi, la maggior parte dei concetti della meccanica quantistica, singolarmente presi, sono abbastanza semplici da capire: è solo quando li consideriamo nel loro insieme che diventa difficile comprendere come possano coesistere, perché, come vedremo, sembrano essere contraddittori.


  3 La costante di Planck viene indicata col simbolo ħ e vale 6,62606876 x 10-34 joule per secondo. Un joule rappresenta l’energia necessaria per spingere una massa di 1 kg per un metro facendogli acquistare un’accelerazione di un metro al secondo per ogni secondo. La costante di Planck rappresenta la minima “spinta” che esista in natura ed è circa un milione di miliardi di miliardi di miliardi di volte più piccola. Ogni altra “spinta” che si generi nel nostro universo, non importa in quale modo, dev’essere un multiplo intero di tale quantità elementare, detta “quanto d’azione” (infatti in termini fisici quella che fin qui abbiamo chiamato in termini colloquiali “spinta” si dice appunto “azione”). Il quanto d’azione moltiplicato per la frequenza (v) dà l’energia di ogni singola “particella” di luce (“quanto di radiazione” o fotone), ma in realtà, come vedremo fra poco (cfr. § 5.3), anche di qualsiasi particella di materia, secondo la fondamentale formula di Planck E = hv.


  4 Il nero però non assorbe realmente tutte le frequenze (per esempio, un gatto nero di notte è visibile nell’infrarosso). Quindi il corpo nero ideale può essere meglio modellizzato usando un corpo cavo con le pareti interne perfettamente riflettenti e avente un’unica apertura estremamente piccola: in questo caso infatti è chiaro che praticamente tutta la radiazione che entra nella cavità vi resterà per sempre, perché la probabilità che nei suoi rimbalzi casuali da una parete all’altra riesca ad imbroccare di nuovo il forellino di entrata è molto piccola. Se analizzata con la teoria elettromagnetica classica, una situazione di questo tipo porta però ad un valore dell’energia emessa che cresce sempre più alle alte frequenze (catastrofe ultravioletta), sicché l’energia totale risulta infinita, il che è assurdo. La quantizzazione evita tale risultato, anche se il motivo esatto è troppo tecnico per poter essere spiegato in questa sede (per chi ha conoscenze matematiche, la ragione è che l’ipotesi dell’energia continua porta a un integrale mentre quella della quantizzazione porta a una serie geometrica convergente). È però falso quel che spesso si legge, che cioè questo sia stato il motivo dell’introduzione della quantizzazione da parte di Planck, dato che il problema della catastrofe ultravioletta venne scoperto solo dopo che egli l’aveva risolto (senza saperlo) introducendo la quantizzazione (precisamente da Einstein nell’articolo sull’effetto fotoelettrico: cfr. Einstein [1905a], p. 122), e venne così chiamata (da Paul Ehrenfest) addirittura soltanto nel 1911. La radiazione fossile del Big Bang segue una delle curve di Planck per la radiazione di corpo nero, il che significa che quando è stata emessa la temperatura dell’universo era estremamente uniforme (§ 6.2). Le stelle non sono invece sorgenti a temperatura uniforme, perché il loro interno è più caldo della superficie: quindi la radiazione che emettono non segue la curva del corpo nero, ma presenta in corrispondenza delle diverse frequenze righe più brillanti (righe di emissione) e righe più scure (righe di assorbimento), che formano degli spettri caratteristici dipendenti dalla loro composizione chimica, il che costituisce per noi una preziosissima fonte di informazioni. Il primo a capirlo fu un altro successore di Clavio, l’astronomo gesuita Angelo Secchi (1818-1878), Direttore dell’Osservatorio del Collegio Romano nella seconda metà dell’Ottocento, che per primo intraprese la classificazione delle stelle in base ai loro spettri elettromagnetici.


  5 Curiosamente, uno dei pochissimi a non venire convinto dai suoi esperimenti fu Millikan stesso (che li aveva effettuati con lo scopo di dimostrare che Einstein aveva torto, cosa peraltro tutt’altro che insolita nella scienza: insolita fu invece la sua reazione davanti ai propri stessi risultati). Millikan rimase scettico anche di fronte alla relatività, che ancora in un suo libro del 1923 relegò in una semplice didascalia ad una foto di Einstein. Solo verso la fine della sua vita cambiò atteggiamento e cominciò a rivendicare il merito di aver dimostrato la tesi einsteiniana.


  6 Per la precisione, Rontgen nel 1895 scoprì i raggi X, per cui nel 1901 ebbe il Nobel, e realizzò anche la prima radiografia (alla mano della moglie Anna Berthe), Villard i raggi gamma nel 1900, Becquerel la radioattività naturale dell’uranio e i Curie quella del radio e del polonio (chiamato così proprio in onore della signora Curie, che era polacca). I tre vinsero insieme il Nobel per la fisica nel 1903, col che Maria divenne la prima donna della storia ad ottenere l’ambito riconoscimento. Oggi sono 49, ma solo 17 per discipline scientifiche e solo 2 per la fisica, l’altra essendo stata nel 1963 la tedesca Maria Goeppert-Mayer (1906-1972). Nel 1911 Maria Curie vinse anche quello per la chimica, stavolta però da sola, a causa della morte degli altri due. Così diventò anche la prima persona a vincere due Nobel, cosa finora riuscita solo ad altre 3 persone: l’americano Linus Pauling (1901-1994), che lo vinse per la chimica e per la pace, l’altro americano John Bardeen (1908-1991), inventore del transistor, che ne vinse due per la fisica, e l’inglese Frederick Sanger (1918-2013), inventore del metodo per il sequenziamento del DNA, che ne vinse due per la chimica. Quindi la signora Curie resta tuttora l’unica persona al mondo ad aver vinto due Nobel in campi scientifici differenti. E siccome poi anche sua figlia Irène Joliot-Curie (1897-1956) e suo genero Frédéric Joliot-Curie (1900-1958) nel 1935 vinsero il Nobel per la chimica per la scoperta della radioattività artificiale (dopo aver sfiorato quello per la fisica con il loro contributo alla scoperta del neutrone), se ne ricava che la famiglia Curie detiene il record, fin qui insuperato e probabilmente insuperabile anche in futuro, di ben 5 Nobel (che sarebbero stati addirittura 6 senza la prematura morte di Pierre). 


  7 Einstein in effetti ne suggerì diversi nel giro di pochi anni, e tutti diedero risultati simili, così come anche altri metodi suggeriti da altri autori: fu soprattutto questa convergenza di tanti metodi indipendenti verso un medesimo risultato che fece crollare le ultime resistenze, dato che a quel punto era praticamente impossibile pensare che tale numero non corrispondesse a qualcosa di reale. Va detto che la scoperta di Avogadro sarebbe probabilmente rimasta sepolta nell’oblio se non fosse stato per il chimico palermitano Stanislao Cannizzaro (1826-1910), che la fece conoscere al mondo in occasione del congresso internazionale di Karlsruhe del 1860, difendendola a spada tratta dalle critiche insieme a Mendeleev.


  8 Sia Lenard che Stark ottennero il Nobel, rispettivamente per gli studi sui raggi catodici (nel 1905) e per quelli sulle righe spettrali degli elementi (nel 1919). Tuttavia in seguito divennero consiglieri di Hitler e leader della (pseudo) “scienza ariana”, il cui principale nemico era la “fisica giudaica” di Einstein (§ 3.3).


  9 In effetti questa è la spiegazione ritenuta valida ancor oggi, con però i “gusci” di elettroni posti intorno al nucleo, e non dentro di esso. Peraltro il modello di Thomson non poteva spiegare le emissioni di energia che ogni tanto scaturivano dagli atomi. Per questo nel 1906 il già nominato James Jeans ipotizzò che queste dipendessero da vibrazioni degli elettroni. L’inglese George Adolphus Schott (1868-1937), sempre nel 1906, sostenne invece che ciò poteva dipendere da una lenta espansione dell’elettrone stesso. Entrambe le teorie però implicavano che l’elettrone avesse una struttura interna, mentre oggi sappiamo che è una particella semplice. In ogni caso esse furono spazzate via dall’esperimento di Rutherford insieme al modello di Thomson.


  10 Come sappiamo, in seguito si scoprirà che nel nucleo possono anche esservi particelle con carica uguale a zero e perciò elettricamente neutre (neutroni), delle quali Rutherford fu il primo ad intuire l’esistenza. Anch’egli vinse ovviamente il Nobel (nel 1908), ma, curiosamente, non per il suo celebre esperimento, bensì per aver dimostrato che la radioattività nasce da un processo di disgregazione spontanea degli atomi, risultato certo importante, ma non quanto l’altro. Inoltre il Nobel gli fu assegnato per la chimica, autentica ironia della sorte, dato che Rutherford era solito dire che «nella scienza esiste solo la Fisica; tutto il resto è collezione di francobolli». Terza e ultima ironia della sorte, le particelle alfa altro non sono, in effetti, che nuclei di elio: quindi Rutherford usò come strumenti per il suo esperimento (senza ovviamente saperlo) proprio ciò di cui andava in cerca.


  11 Anche se a causa del principio di indeterminazione (§ 5.4) può accadere, benché raramente, che un atomo passi spontaneamente allo stato eccitato e quindi torni a quello fondamentale emettendo un fotone senza averlo prima ricevuto dall’esterno. Questo fenomeno, tra l’altro, è responsabile della famosissima riga di emissione dell’idrogeno a 1420 Ghz, la più comune dell’universo, che permette ai radioastronomi di individuare le nubi di idrogeno interstellare. Tale riga è celebre anche per un altro motivo: infatti nell’ambito del SETI (§ 4.5) si pensa che, proprio perché dovrebbe essere nota a qualunque civiltà tecnologica dell’universo, tale frequenza è quella su cui è più probabile che venga inviato un eventuale messaggio interstellare, perché è quella su cui avrebbe più probabilità di essere ascoltato: proprio come se noi dovessimo incontrarci a Parigi con qualcuno di cui non sappiamo nulla se non che anch’egli vuole incontrarci, la cosa più logica che potremmo fare sarebbe di andare ad aspettarlo nel luogo più famoso della città, cioè sotto la Torre Eiffel.


  12 Einstein [1949], pp. 82-83.


  13 Tutti quanti ebbero ovviamente il Nobel, De Broglie nel 1929, gli altri tre nel 1937. Thomson era il figlio di Joseph Thomson e, per ironia della sorte, vinse il prestigioso riconoscimento per aver contribuito a dimostrare che le teorie di suo padre erano almeno in parte sbagliate (ma si potrebbe altrettanto bene dire che contribuì invece a dimostrare che esse erano così profonde da aver alla lunga condotto i ricercatori al di là di se stesse: entrambe le interpretazioni sono corrette, perché entrambi gli aspetti sono fisiologici nella scienza).


  14 Tutti e tre ebbero naturalmente il Nobel: Heisenberg nel 1932 e Schrödinger nel 1933, mentre Born dovette pazientare fino al 1954.


  15 Per l’esattezza la formula di Heisenberg dice che non è possibile conoscerne contemporaneamente la posizione e il momento, o quantità di moto, che è il prodotto della velocità per la massa (in formula: ΔxΔmv≥ħ/2), ma in genere, per semplicità, si adotta la formulazione che anch’io ho usato nel testo. Esistono anche altri tipi di complementarità in meccanica quantistica, per esempio quella fra l’energia e il tempo (ΔEΔt≥ħ/2), che sta alla base della generazione delle particelle virtuali (§ 5.5), e quella fra gli spin (§ 5.8, § 5.11), ma ultimamente derivano tutte dalla formula di Heisenberg, dato che tutte dipendono dalla complementarità fondamentale tra onda e particella.


  16 Benché ancora oggi venga spesso usata. La cosa curiosa è che spesso ad usarla sono autori che sostengono che l’indeterminismo quantistico è un fatto reale e non solo un problema epistemologico, nonostante le due tesi siano in palese contraddizione. C’è qui un evidente parallelo con quanto accade in relatività: anche là infatti all’inizio la distorsione del tempo e dello spazio sembra solo un problema di misura, ma poi si rivela qualcosa di più profondo.


  17 Feynman, Leighton, Sands [1963], III. Ciononostante, per la sua difficoltà tecnica l’esperimento della doppia fenditura rimase per molto tempo un mero esperimento mentale. Solo nel 1976 fu eseguito realmente, usando degli elettroni, dagli italiani Pier Giorgio Merli (1943-2008), Gianfranco Missiroli (?-vivente) e Giulio Pozzi (1945-vivente), che però non sono mai diventati famosi (nei libri di divulgazione scientifica non vengono mai neanche nominati), benché nel 2002 questo fu giudicato da un sondaggio della rivista “Physic World” come “l’esperimento più bello di tutta la fisica”.


  18 Nel senso che la distribuzione degli impatti può essere rappresentata con una curva che ha appunto la forma di una campana. Si chiama anche distribuzione normale o gaussiana, in onore del suo scopritore, il già menzionato Carl Friedrich Gauss.


  19 Il primo tentativo di dimostrazione sperimentale venne eseguito nel 1958 dallo stesso Casimir insieme all’altro olandese Marcus Spaarnay (1923-2015). Altri ne seguirono, sempre con esito positivo, ma sempre prestando il fianco a molte critiche. Per la dimostrazione definitiva si dovette quindi attendere il 1997, quando l’esperimento di Casimir venne eseguito a Los Alamos, in maniera finalmente accurata, dal fisico americano Steve K. Lamoreaux (1958-vivente), che dimostrò così la realtà dell’effetto al di là di ogni possibile dubbio. L’effetto Casimir può manifestarsi in modi diversi, fino ad apparire in certi casi come una forza repulsiva anziché attrattiva, a seconda della forma delle placche, il che ha dato origine ad una nuova disciplina: la elettrodinamica quantistica delle cavità, alla cui base vi sono tra l’altro alcune idee proposte a metà dell’Ottocento dal torinese Giovanni Plana (1781-1864). Probabilmente ne sapremo di più su tutta la faccenda se mai verrà realizzata la Missione Casimir, che prevede esperimenti in assenza di gravità da effettuarsi nello spazio, proposta ancora una volta da Claudio Maccone e attualmente in fase di studio da parte dell’ESA.


  20 Anche se va detto che una prima prova dell’esistenza della radiazione di Hawking è stata ottenuta nel 2010, proprio nella mia Università dell’Insubria, da un gruppo di ricercatori guidato dal fisico italo-britannico Daniele Faccio (1973-vivente), anche se non (ovviamente) a partire da un buco nero, ma usando una sorta di “orizzonte degli eventi” (cioè una superficie attraversabile solo in un senso) generato da uno speciale campo elettromagnetico e osservando che in tal modo si verificava effettivamente che a volte una particella veniva assorbita e la sua antiparticella sfuggiva, proprio come nella radiazione di Hawking. È chiaro che questo non prova ancora che lo stesso accada anche coi buchi neri, ma certamente è un importante indizio a favore. Naturalmente, appena annunciata la scoperta a Faccio è stata offerta una importante posizione alla Heriot-Watt University di Edinburgo. Altrettanto naturalmente, nessuna delle nostre Università è stata in grado di fargli una proposta analoga, a causa della soffocante burocrazia che implica tempi biblici per ogni minima decisione, più ancora che per la cronica mancanza di risorse.


  21 Oggi si pensa che addirittura tutta la materia dell’universo sia nata dal minuscolo pezzetto di vuoto quantistico generatosi nei primi attimi successivi al Big Bang (§ 6.3). Questo dà l’idea di quanto grande dovesse essere in origine tale energia, e quanto grande sia tuttora, dato che solo una parte di essa si è convertita nella materia che popola il nostro universo. Oltre al campo di punto zero, secondo le teorie oggi correntemente accettate al vuoto dovrebbe essere inscindibilmente associato anche il cosiddetto “campo di Higgs” (§ 5.11), la cui principale funzione sarebbe quella di fornire la massa alle particelle, che all’epoca del Big Bang non ne avevano e quindi si muovevano tutte alla velocità della luce. Secondo alcune teorie cosmologiche ancora tutte da dimostrare, il campo di Higgs sarebbe responsabile dello stesso Big Bang (§ 6.4 n. 45) nonché della ancora misteriosa “energia oscura” (§ 6.7).


  22 In realtà oggi sappiamo che questo non è vero. Come venne dimostrato per la prima volta nel 1979 dall’americano William Kent Wootters (?-vivente) e dal polacco Wojciech Hubert Żurek (1951-vivente) e confermato inequivocabilmente da numerosi esperimenti successivi, è infatti possibile rilevare entrambi gli aspetti all’interno di uno stesso esperimento, purché con una precisione che non superi una certa quantità, definita dalla cosiddetta diseguaglianza di Greenberger-Yasin, proposta nel 1988 dall’americano Daniel Greenberger (1932-vivente) e da Allaine Yasin (?-vivente). In questo senso, onda e particella devono essere considerate complementari nello stesso senso in cui lo sono posizione e velocità o tempo ed energia, cosa del resto soltanto logica, dato che c’è una stretta relazione tra tutti i diversi tipi di complementarità (§ 5.4 n. 15). Il 23 marzo 2004 il fisico iraniano-statunitense Shahriar Sadigh Afshar (1971-vivente) durante un seminario tenutosi presso la prestigiosa Università di Harvard annunciò di aver eseguito un esperimento che violava la diseguaglianza di Greenberger-Yasin, avendo rilevato contemporaneamente l’aspetto di onda e quello di particella con un’incertezza minima, in ogni caso certamente molto inferiore a quella prevista. Se ciò fosse vero, rappresenterebbe una confutazione decisiva della meccanica quantistica, ma ad un esame più attento non sembra che sia così, anche se il dibattito è ancora in corso (io, comunque, sto con gli scettici). Tuttavia l’esperimento di Wootters-Żurek e la diseguaglianza di Greenberger-Yasin hanno confutato almeno l’interpretazione di Bohr della meccanica quantistica, benché, incredibilmente, molti non solo non lo ammettano, ma sostengano addirittura che la confermerebbero. Ma la realtà dei fatti è che oggi come oggi la posizione di Bohr non ha più alcuna ragione obiettiva a suo fondamento e l’unico motivo per cui continua ad essere così popolare tra i fisici (oltre al pregiudizio ideologico, beninteso) è semplicemente che è la più comoda.


  23 Wittgenstein [1921], prop. 5.62.


  24 Una delle espressioni più recenti – nonché più sgradevoli – di tale atteggiamento è senz’altro il trattamento riservato a David Bohm da Murray Gell-Mann, lo scopritore dei quark (§ 5.11), nel suo tanto celebre quanto sopravvalutato Il quark e il giaguaro. In un capitolo icasticamente intitolato Meccanica quantistica e stupidità (dove quest’ultima è l’attributo affibbiato dall’autore - implicitamente e talora anche esplicitamente - a tutti quelli che non sono d’accordo con lui, tra i quali, non dimentichiamolo, c’è anche gente come Einstein o De Broglie) Bohm viene infatti descritto come una specie di squilibrato, perennemente sull’orlo di un esaurimento nervoso, che avrebbe sprecato tutta la sua vita nella vana ricerca di una possibile alternativa alla meccanica quantistica ortodossa (cfr. Gell-Mann [1994], pp. 201-202), tacendo completamente sul fatto che non solo Bohm tale alternativa l’aveva trovata, ma che essa è ancor oggi lì a sfidare la concezione tradizionale. Se poi si pensa che Gell-Mann ha pure la faccia tosta di presentarsi come un amico di Bohm, si capisce forse meglio perché egli goda di molta stima ma ben poca simpatia anche all’interno del proprio stesso ambiente. Tuttavia, anche se questo è forse un caso-limite, prese di posizione simili, più civili nei modi ma non nella sostanza, sono purtroppo ancor oggi tutt’altro che rare.


  25 Cfr. Bohm [1952a] e [1952b]. De Broglie per un certo tempo aveva abbandonato la sua proposta per aderire a quella di Bohr, ma quando vide il lavoro di Bohm tornò a sostenere con rinnovato entusiasmo la teoria dell’onda pilota. Un altro celebre sostenitore della teoria dell’onda pilota è stato il fisico italiano Franco Selleri (1936-2013), il quale però, diversamente da Bohm e De Broglie, le attribuiva una sia pur minima quantità di energia, rendendola così sperimentalmente rilevabile, anche se con difficoltà. Quindi se la teoria di Selleri fosse stata confermata ciò avrebbe rappresentato una autentica confutazione della meccanica quantistica ortodossa (il che era esattamente il suo obiettivo). Alcuni esperimenti sono stati fatti, ma l’onda “quasi vuota” di Selleri non è mai stata rilevata. Dobbiamo quindi assumere che la sua teoria sia sbagliata e che l’onda pilota, se esiste, deve essere completamente vuota e non solo “quasi”.


  26 Infatti, come abbiamo visto fin qui, e come vedremo ancora nel seguito, in tutti gli altri casi in cui vi sono state due o (raramente) più teorie rivali che sono coesistite per un certo tempo, a cominciare da quelle di Tolomeo, Copernico e Tycho Brahe, si sapeva sempre fin dall’inizio quali esperimenti si sarebbero dovuti fare per discriminare tra di esse, anche se magari al momento non era possibile realizzarli per problemi pratici (come per esempio accadde, per restare al caso citato, con la misura della parallasse delle stelle).


  27 Nati su iniziativa del chimico belga Ernest Solvay (1838-1922), fondatore delle celebri Industrie Solvay e poi per un certo tempo addirittura ministro, e del fisico e chimico tedesco Walther Hermann Nernst (1864-1941), Premio Nobel per la chimica nel 1920, i Congressi Solvay continuano tuttora, anche se non si tengono più necessariamente a Bruxelles e non hanno più l’importanza di un tempo. I primi 7, in particolare, tenutisi tra il 1911 e il 1933 (con un’interruzione a causa della guerra), furono fondamentali per lo sviluppo della teoria quantistica.


  28 Bohr [1949], p. 104. Nel seguito del saggio si trova il resoconto di molte delle suddette discussioni tra i due. Del resto, Bohr aveva perfino proposto Einstein per il Nobel, nel 1920. Dell’opinione di Einstein su Bohr, in particolare sulla sua teoria atomica, che giudicava addirittura “miracolosa”, abbiamo già detto.


  29 Anche se non immaginarlo: ma questo vale anche per altri concetti, come per esempio quelli relativistici, che non per questo sono meno reali.


  30 A oggi la tecnologia più rilevante basata sullo stato di sovrapposizione è quella dei superconduttori. Tra quelle futuribili va menzionato il computer quantistico, che si basa sull’idea che un elettrone in stato di sovrapposizione quantistico, essendo in un certo senso molti elettroni diversi nello stesso tempo, potrebbe assumere un numero di valori molto maggiore che non i due classici (1 e 0), rappresentando non un solo bit di informazione, ma molti contemporaneamente (il cosiddetto qubit), il che si tradurrebbe in una velocità di computazione enormemente più elevata, giacché ogni elettrone contenuto nel computer potrebbe partecipare a molte computazioni contemporaneamente anziché a una sola. Qualche semplicissima computazione quantistica è già stata effettuata, il che vuol dire che il qubit in se stesso funziona, anche se è vero che la concreta realizzazione del computer quantistico col passare del tempo anziché avvicinarsi sembra allontanarsi sempre più (in effetti quando si cominciò a parlarne si riteneva che ci si sarebbe arrivati entro 10-15 anni al massimo: oggi, che ne sono già passati una trentina, si ritiene che ce ne vorranno almeno altrettanti, il che è indubbiamente preoccupante, perché la storia insegna che quasi sempre quando una tecnologia entra in questo tipo di spirale negativa è perché in effetti non è realizzabile). Ma questo è un altro discorso, esclusivamente pratico, che non tocca la questione di principio: che cioè lo stato di sovrapposizione è uno stato reale.


  31 Lo spin è una delle più importanti proprietà delle particelle, responsabile tra l’altro dei fenomeni magnetici, e viene generalmente definito come il momento angolare, ovvero, in parole povere (e non del tutto esatte), la rotazione delle particelle stesse. Anch’essa però, come tutte le proprietà quantistiche, va intesa in un senso molto particolare. Lo spin infatti può avere diversi valori a seconda del tipo di particella, alcuni dei quali addirittura semi-interi, cioè frazionari. Ora, poiché il valore dello spin ci dice (sempre in parole povere) quante volte la particella torna a presentarci lo stesso aspetto nell’arco di una rotazione, ciò significa che, a differenza di quanto ci aspetteremmo e di quanto accade con gli oggetti macroscopici, questo non si verifica sempre e solo dopo una rotazione completa: infatti per alcune particelle ne occorrono due (e hanno quindi spin 1/2), mentre per altre basta mezza rotazione (e hanno quindi spin 2); le sole particelle che si comportano per così dire “normalmente”, ripresentandosi uguali a se stesse dopo ogni rotazione, sono quelle con spin uguale a 1, ovvero i fotoni e i bosoni W e Z (§ 5.11). Alcune teorie (dette teorie supersimmetriche, che, pur nate prima e indipendentemente da essa, sono ormai state assorbite dalla teoria delle stringhe) prevedono inoltre che ogni particella oggi conosciuta abbia un analogo supersimmetrico con spin maggiore o minore di 1/2 rispetto al suo. Facendo passare una particella fra due magneti è possibile stabilire se il suo spin è rivolto verso l’uno o l’altro di essi, ciò che convenzionalmente si indica con le espressioni “spin su” e “spin giù”. La moderna teoria dello spin fu formulata dal fisico austriaco Wolfgang Pauli (§ 5.11).


  32 In realtà ci sarebbe anche l’ulteriore “piccolo” problema che noi non possiamo prevedere il risultato delle nostre misure sulla particella del trasmettitore, per cui la nostra “radio EPR” trasmetterebbe a casaccio e non servirebbe a nulla. Forse questa difficoltà potrebbe essere aggirata con qualche opportuno accorgimento, ma non vale la pena di diffondersi su ciò, dato che in ogni caso resterebbe sempre il problema di fondo, che è insuperabile.


  33 Gell-Mann [1994], p. 204.


  34 In un certo senso, quindi, la teoria di Feynman potrebbe essere vista come una versione riveduta e corretta di quella di Max Born, giacché l’aspetto fondamentale dei quanti è quello particellare, mentre l’aspetto ondulatorio non solo non è fondamentale, ma proprio non esiste, in quanto viene sostituito da un cambiamento di probabilità delle traiettorie: la differenza però è che qui c’è un meccanismo fisico preciso (ancorché un po’ stravagante) per spiegare come ciò accada.


  35 Anzi, devo confessare che, mentre nella prima edizione del libro l’avevo inserita all’ultimo momento e senza averci riflettuto troppo, adesso mi sembra molto più suggestiva e più ci penso, più la trovo convincente, soprattutto a fronte della ormai manifesta insostenibilità dell’interpretazione di Bohr (§ 5.6 n. 22) e della crescente difficoltà di quella di Bohm di dar conto di tutti i fenomeni quantistici e non solo di una parte.


  36 Wheeler propose questa interpretazione dopo aver scritto un articolo insieme a un altro fisico americano, Bryce DeWitt (1923-2004), in cui si estendeva l’equazione della funzione d’onda di Schrödinger all’intero universo (DeWitt [1967]). Molti fisici dubitano che il concetto stesso di funzione d’onda dell’universo abbia senso, tuttavia se lo si accetta è chiaro che nasce il problema di come l’universo possa “scegliere” lo stato in cui effettivamente esistere tra i tanti teoricamente possibili.


  37 Dopo questo momento di inopinata celebrità Everett lasciò infatti la ricerca universitaria per dedicarsi a tempo pieno allo sviluppo della tecnologia militare, facendo - pare - un sacco di soldi, ma nessuna scoperta memorabile a livello di fisica fondamentale. Oggi il principale sostenitore delle sue idee è il fisico inglese David Deutsch (1953-vivente), il quale (tanto per confermare che al peggio non c’è mai limite) ne ha adottato una versione ancor più estrema, aggiungendovi la tesi di Einstein circa l’illusorietà del tempo (§ 4.4), per cui non solo non ci sarebbe nessuna scelta reale da parte delle particelle, ma neanche alcun vero sdoppiamento della realtà, perché gli universi passati, presenti e futuri coesistono già tutti e noi ci limitiamo a passare dall’uno all’altro ogni volta che accade un evento quantistico, senza nemmeno escludere la possibilità che ciò accada andando a ritroso nel tempo.


  38 È detto così perché lo stato in cui più particelle si trovano in uno stato di sovrapposizione quantistica è detto anche stato coerente. Sono possibili anche stati coerenti macroscopici, in cui cioè moltissime particelle si trovano in uno stato di sovrapposizione, comportandosi in certo senso come un’unica, enorme particella. La tecnologia dei superconduttori e dei computer quantistici (§ 5.8), per esempio, si basa proprio su questo principio: in questo caso sono gli elettroni liberi all’interno del metallo che si trovano in uno stato coerente, il che riduce a zero la resistenza elettrica. Però questi stati coerenti macroscopici si verificano solo in condizioni molto speciali, che richiedono un’accurata preparazione. Le interazioni ordinarie producono sempre il fenomeno della decoerenza. Recentemente qualcuno ha postulato l’esistenza di stati coerenti macroscopici come base fisica dei fenomeni mentali e anche per spiegare il funzionamento delle medicine omeopatiche: è troppo presto però per dire se queste teorie abbiano o no un qualche fondamento.


  39 In realtà questo modo di esprimersi, per quanto continui ad essere usato anche dagli stessi fisici, non può più essere considerato preciso, proprio alla luce delle scoperte della meccanica quantistica, per la quale anche l’energia pura, cioè la radiazione, è in un certo senso composta di particelle. La distinzione corretta va oggi formulata in termini di bosoni e fermioni (§ 5.11 n. 43).


  40 Feynman [1985a], p. 100. Per una spiegazione dettagliata si vedano le pp. 101-153.


  41 Naturalmente lo scostamento dalle previsioni della meccanica classica è così piccolo da risultare nullo a tutti gli effetti pratici (precisazione che gli anglosassoni a volte indicano con l’acronimo FAPP: “for all practical purposes”). Cionondimeno, in linea di principio (che in sede di interpretazione filosofica è l’unica che ci interessa) la distinzione sussiste sempre. Per inciso, secondo la meccanica quantistica neanche la luce viaggia sempre alla velocità della luce: infatti c è soltanto il valore medio della velocità dei fotoni, anche se, come al solito, la probabilità che un singolo fotone viaggi a una velocità differente decresce esponenzialmente quanto più lo scostamento da c è grande e/o prolungato nel tempo. In sostanza, secondo la visione quantistica, più che a una raffica di pallottole, un raggio di luce è simile a un branco di canguri, che procedono a salti all’incirca sempre della stessa lunghezza, ma con un piccolo margine di variabilità. Su grandi distanze il branco resta compatto, ma su distanze brevi ci sarà sempre qualcuno che resta un po’ più avanti o un po’ più indietro.


  42 Cfr. Schrödinger [1944], pp. 89-93. Ho il massimo rispetto per il buddhismo, e in particolare ho una grande stima e simpatia per l’attuale Dalai Lama (Tenzin Gyatso, 1935-vivente), che ha anche scritto un libro su questi temi insieme ad alcuni illustri fisici quantistici (Dalai Lama [2004]), ma temo che la visione fortemente unitaria della realtà tipica di questa filosofia, che ci affascina proprio perché va in senso opposto al dualismo cartesiano che da troppo tempo ci affligge, rischi di cadere nell’eccesso opposto, non distinguendo sufficientemente i diversi piani della realtà. È comunque un discorso che finora non ho avuto modo di approfondire come meriterebbe e come anche mi piacerebbe: spero di poterlo fare in un futuro non troppo lontano.


  43 Infatti nella visione moderna la tradizionale distinzione tra materia ed energia non si può più formulare né in termini di massa contrapposta a energia a causa della convertibilità tra le due stabilita dalla relatività, né in termini di particelle contrapposte a onde a causa dell’universalità del dualismo onda-corpuscolo. Oggi le differenze fondamentali sono due: i quanti di materia (detti fermioni perché seguono la statistica di Fermi-Dirac) hanno spin frazionario (§ 5.8 n. 31) e rispettano il principio di esclusione di Pauli, il quale dice che due fermioni identici non possono occupare simultaneamente lo stesso stato quantico; invece i quanti di energia, cioè le particelle che trasportano le forze fondamentali (detti bosoni perché seguono la statistica di Bose-Einstein), hanno spin intero e non sono vincolati dal principio di esclusione (il che significa, in parole povere, che dato un certo volume di spazio possiamo farcene entrare quanti ne vogliamo). Unico fra tutti gli scienziati citati in questo paragrafo, Bose non ebbe mai il Nobel per la fisica, il che costituisce uno dei pochi veri scandali nella storia ormai più che centenaria del Premio. Il riconoscimento della sua opera resta comunque segnato in maniera indelebile per i secoli a venire dall’aver dato il suo nome ad una delle due categorie fondamentali in cui si suddividono le particelle elementari.


  44 In realtà non fu Pauli ad avere l’idea di interpretare lo spin (che compariva già all’interno della sua teoria sul principio di esclusione, ma come una proprietà dalla natura ancora indeterminata) come rotazione delle particelle, bensì il tedesco Ralph Kronig (1904-1995). Anzi, Pauli all’inizio gli si oppose violentemente. Fu convinto solo dai lavori degli olandesi George Eugene Uhlenbeck (1900-1988) e Samuel Abraham Goudsmit (1902-1978) e dell’inglese Llewellyn Hilleth Thomas (1903-1992), ma soprattutto dal parere favorevole dell’illustre fisico austriaco Paul Ehrenfest (1880-1933). Fu tuttavia Pauli a tradurre tutti questi risultati parziali in una teoria formale completa e funzionante.


  45 Costituito, oltre che da Majorana, di cui diremo fra poco, da Edoardo Amaldi (1908-1989), Franco Rasetti (1901-2001), Emilio Segrè (1905-1989), Bruno Pontecorvo (1913-1993) e Oscar D’Agostino (1901-1975).


  46 Quindi senza queste sciagurate leggi, e più in generale, senza la dittatura fascista, con cui in ogni caso Fermi era da tempo in crescente disaccordo, l’Italia sarebbe potuta forse diventare la prima potenza nucleare della storia. Se poi questo sarebbe stato un bene o un male è difficile dirlo, ma resta il fatto che si trattò di una possibilità reale, anche se alla costruzione dell’atomica contribuirono scienziati di molti altri paesi. È invece certo, e non solo possibile, che in quel momento la fisica europea era molto più avanti di quella americana e che senza le varie dittature nere, rosse e brune a cui ci siamo follemente consegnati per decenni, mettendo così in fuga quasi tutti i migliori fisici dell’epoca, il primato scientifico e tecnologico, e quindi anche politico, economico e militare, sarebbe oggi dell’Europa e non degli Stati Uniti.


  47 Come abbiamo già avuto modo di notare, Gell-Mann è certamente un uomo di grande intelligenza, ma, a differenza di Feynman, non propriamente di grande simpatia. Un vecchio amico lo descrive così: «I suoi discorsi, e qualsiasi altra cosa nella sua esistenza, sono animati dalle sue preoccupazioni intellettuali. [...] Una volta analizzato un problema, lo ritiene esaurito. Se qualcuno non è d’accordo lui suppone o che non abbia sentito ciò che ha detto o che non lo abbia capito. E quando non ignora gli avversari, ripete il suo ragionamento per maggiore chiarezza.» (Waldrop [1992], p. 560). Al Caltech, dove aveva a lungo insegnato Feynman, il quale aveva intitolato le proprie memorie Sta scherzando, Mr. Feynman!, pare si dicesse che per le sue Gell-Mann avrebbe sicuramente scelto come titolo Hai di nuovo ragione, Murray!


  48 Insieme al fisico belga Francois Englert (1932-vivente), che aveva partecipato anche lui alla costruzione della teoria, mentre il terzo ideatore, anche lui belga, Robert Brout (1928-2011), era sfortunatamente morto proprio l’anno prima e quindi è stato escluso dal Nobel, che non viene mai assegnato postumo.


  49 Insieme all’americano Joseph Incandela (1956-vivente), che nel frattempo aveva sostituito Tonelli alla guida dell’esperimento CMS (ATLAS e CMS sono infatti i due esperimenti che hanno trovato le tracce del bosone).


  50 Per esempio, attualmente sono in corso complessi esperimenti per chiarire se i neutrini si comportano secondo le previsioni di Dirac o quelle di Majorana. Quando gli giunse notizia dei primi risultati, ancora estremamente ambigui e confusi, degli esperimenti di Chadwick e dei Joliot-Curie che li avrebbero in seguito condotti alla scoperta del neutrone, Majorana commentò: «Che stupidi: hanno scoperto il protone neutro e non se ne accorgono!». Per la cronaca, ai tre “stupidi”, tutti futuri Premi Nobel, ci vollero altri due anni di esperimenti e di complessi calcoli teorici per giungere alla stessa conclusione a cui Majorana era arrivato in pochi minuti. E si racconta che, facendo calcoli su un pacchetto di sigarette che poi gettò nel cestino della carta straccia, come spesso faceva, avrebbe ottenuto addirittura la formula del principio di indeterminazione di Heisenberg con un anno di anticipo. Di lui Fermi, che non era certo facile agli elogi, quando giunse la notizia della sua scomparsa così disse al fisico Giuseppe Cocconi: «Perché, vede, al mondo ci sono varie categorie di scienziati; gente di secondo e terzo rango, che fan del loro meglio, ma non vanno molto lontano. C’è anche gente di primo rango, che arriva a scoperte di grande importanza, fondamentali per lo sviluppo della scienza [e qui ho la netta impressione che in quella categoria volesse mettere se stesso]. Ma poi ci sono i geni, come Galileo e Newton. Ebbene, Ettore era uno di quelli. Majorana aveva quel che nessun altro al mondo ha; sfortunatamente gli mancava quel che invece è comune trovare negli altri uomini, il semplice buon senso» (Cocconi [1965]).


  51 L’ostacolo più grave al momento è il decadimento del protone, previsto dalla teoria, ma finora mai osservato. È vero che il tempo di decadimento previsto (1031 anni) è inconcepibilmente lungo, un miliardo di miliardi di volte l’età dell’universo, ma, al solito, trattandosi di oggetti quantistici questo è soltanto il tempo medio: quindi se la teoria è corretta dovrebbe bastare metterne insieme un numero sufficiente per vederne decadere qualcuno in tempi ragionevoli (per esempio, su 1031 protoni dovrebbe decaderne in media uno all’anno; su 1032 quasi uno al mese; e su 1033 due alla settimana; possono sembrare quantità enormi, ma, date le dimensioni dei protoni, in realtà stiamo parlando di poche tonnellate di materia). Ciò è stato effettivamente fatto, ma finora senza risultati.


  52 Va tuttavia riconosciuto che nel 1982 i matematici inglesi Laurence Kirby (1952-vivente) e Jeffrey Paris (1944-vivente) hanno dimostrato che non è possibile dimostrare il teorema di Goodstein, che appartiene certamente all’aritmetica dato che utilizza solo i numeri interi e le 4 operazioni elementari, nell’ambito dell’aritmetica stessa, mentre è possibile farlo ricorrendo ai numeri transfiniti di Cantor (cfr. Kirby, Paris [1981]). Questo teorema, enunciato nel 1944 dal matematico inglese Reuben Louis Goodstein (1912-1985), afferma che se si scrive lo sviluppo in base p iterata di un qualsiasi numero n (cioè si scrive il numero come somma di potenze di un certo numero p, per cui per esempio n=11=22+1+21+20), si procede poi alla sua dilatazione (cioè si sostituisce ovunque p con p+1, per cui si ha d(n)=33+1+31+30=85) e infine si sottrae 1 (per cui si ha g(n)=d(n)-1=84), ripetendo indefinitamente tale operazione, per qualsiasi numero la successione prima o poi finirà sempre per assumere il valore 0, contrariamente a quanto appare intuitivamente e anche a quanto sembra a prima vista risultare dai calcoli, dato che solo per n=1, n=2 e n=3 tale valore viene raggiunto rapidamente (rispettivamente dopo 1, 4 e 6 iterazioni), mentre già per n=4 occorrono ben 3x2402.653.211-2 iterazioni, un numero talmente enorme che scritto in formato decimale avrebbe circa 130 milioni di zeri (cfr. Goodstein [1944]). Va anche detto, però, che per quanto in se stesso il teorema di Goodstein rappresenti senz’ombra di dubbio uno dei più strabilianti risultati di tutta la matematica, esso non sembra molto importante, dato che non pare avere particolari conseguenze a nessun livello. Alcune conseguenze di un qualche interesse matematico più generale sono state scoperte dal matematico argentino-americano Gregory Chaitin (1947-vivente) in tempi ancora più recenti (cfr. Chaitin [1988]). Diremo qualcosa di più sulla dimostrazione del teorema di Gödel e sulle sue conseguenze filosofiche nel § 8.6.


  53 Devo questa efficace sintesi al mio amico Claudio Maccone. Naturalmente non è solo una questione statistica o di gusti personali: ci sono infatti delle precise ragioni teoriche che inducono a pensarla così. Ma questo sarebbe un discorso estremamente lungo e complesso, che non è assolutamente possibile fare in questa sede.


  54 Ciò, tuttavia, non a causa del teorema di Gödel, come credeva (e ha fatto credere a tanti) il pur grande Stanley Jaki, da cui tanto ho imparato, che però della diffusione di tale errata interpretazione aveva purtroppo fatto una specie di missione. Il punto è che l’incompletezza gödeliana vale per qualsiasi sistema formale, non importa quanto fondamentale: quindi se l’impossibilità di dedurre tutte le conseguenze vere implicasse l’impossibilità di costruire la Teoria del Tutto, allora implicherebbe anche l’impossibilità di costruire qualsiasi teoria scientifica. L’incompletezza gödeliana implica solo l’impossibilità di dedurre da qualsiasi teoria (e quindi anche dalla TOE, senza però che ciò implichi nulla di particolare al suo riguardo) tutte le possibili conseguenze vere che ne discendono, come ho detto poco sopra nel testo. Ho cercato di chiarire questo punto a Jaki in un articolo (Musso [2005a]) scritto in risposta ad uno suo poco prima che morisse, ma non ho avuto nessuna replica. L’incertezza sulla possibilità di costruire effettivamente la TOE dipende, assai più banalmente, dal fatto che non si può mai essere certi della reale esistenza di una determinata teoria fino a quando non la si è effettivamente scoperta.


  55 Hardy comunque era anche lui un bel tipo. Una volta, dovendo intraprendere un pericoloso viaggio per mare dalla Scandinavia all’Inghilterra, prima della partenza scrisse a un amico di aver dimostrato l’ipotesi di Riemann, forse il problema aperto più importante e difficile di tutta la matematica, pensando che Dio, come spiegò in seguito al suo allibito corrispondente, non avrebbe mai permesso che egli morisse con tale immeritata fama, ma l’avrebbe sicuramente fatto arrivare sano e salvo a destinazione per dargli modo di smentire, come effettivamente accadde (cfr. Devlin [1988], pp. 227-228). E il bello è che Hardy «non era soltanto un ateo: era un ateo fervente» (Kanigel [1991], p. 120; in questo stesso testo oltre alla storia di Rāmānujan si trovano molti altri spassosi aneddoti su Hardy).


  56 L’idea della dimensioni arrotolate venne proposta per la prima volta addirittura nel 1919 dai matematici Theodor Kaluza (1885-1954), polacco, e Oskar Klein (1894-1977), svedese. In quell’anno infatti Kaluza spedì ad Einstein una lettera in cui suggeriva una via per unificare relatività e meccanica quantistica attraverso l’introduzione di una quarta dimensione spaziale. La teoria però non poteva funzionare, perché prendeva in considerazione solo gravità ed elettromagnetismo. Le ulteriori dimensioni spaziali vennero introdotte successivamente proprio per poter unificare anche le interazioni forte e debole. Gli spazi contenenti dimensioni arrotolate vengono chiamati spazi di Calabi-Yau, perché le loro proprietà sono state determinate dai matematici Eugenio Calabi (1923-vivente), milanese naturalizzato statunitense, e Shing-Tung Yau (1949-vivente), cinese, che per questo ebbe anche la Medaglia Fields nel 1982. Il problema è che di spazi di Calabi-Yau ne esistono decine di migliaia e finora nessuno sa quale sia quello giusto.


  57 Magueijo [2003], p. 288.


  58 Susskind [2008], p. 378. Sullo spazio di De Sitter si veda § 6.2 n. 14. Il principio olografico sostiene che l’informazione contenuta in un buco nero viene “codificata” (in un modo che non ho la minima intenzione di spiegare, visto che tanto, come detto, non c’entra nulla con l’universo reale) sulla superficie del buco stesso, per cui, contrariamente a ciò che pensava Hawking, non va mai perduta. Tanto per dare l’idea di quali sono i termini reali della questione, la teoria di Maldacena intendeva risolvere un problema, sorto in base ad un’altra teoria (quella della radiazione di Hawking) finora priva di qualsiasi conferma empirica, a proposito di cosa accadrebbe ad una quantità (l’informazione) che nessuno ha ancora saputo definire in modo chiaro, quando qualcosa cade all’interno di oggetti (i buchi neri) dei quali ci sono solo evidenze empiriche indirette e la cui esistenza è prevista da una teoria (la relatività generale) che non è mai stata verificata in condizioni di quel tipo; e tutto ciò facendo uso di una teoria (quella delle stringhe) di cui esistono solo pezzi sparsi e che nemmeno si sa se potrà mai essere completata e, nel caso, se si dimostrerà corretta, nonché di uno spazio che ha caratteristiche opposte a quello dell’universo reale! E si pretende pure che questa sia una soluzione del problema, al punto che, come Susskind riferisce, durante un congresso la si è festeggiata ballando la Maldacena, una parodia della Macarena inventata lì per lì! Intendiamoci, io non voglio dire che sia sbagliato portare avanti queste linee di ricerca così astratte e speculative: abbiamo già visto infatti che spesso le soluzioni dei problemi saltano fuori da idee a prima vista altamente improbabili. E certo il fatto che non si riescano a fare esperimenti non è colpa degli stringologi, ma dei limiti della nostra attuale tecnologia, e anzi costituisce in certa misura un’attenuante per certe loro intemperanze: dev’essere dura fare il fisico con la prospettiva di non poter mai verificare per decenni, e forse per la vita intera, neanche una singola riga delle teorie a cui uno sta lavorando! Dico solo che tutto ciò non esime dall’obbligo di presentare le cose in maniera obiettiva, mentre gli stringologi esibiscono spesso e volentieri un comportamento a metà strada tra una setta religiosa e un gruppo di ultrà calcistici.


  59 Einstein, Infeld [1938], p. 285.


  Cap. 6


  1 Cfr. Keplero [1610].


  2 Cfr. Davies [1994], pp. 25-27.


  3 In realtà anche in un universo con infinite stelle vi sono problemi di instabilità gravitazionale, come notarono nel 1692 l’inglese Richard Bentley (1662-1742), amico di Newton e allora giovane cappellano (successivamente diventerà professore di teologia a Cambridge), e, in tempi moderni, l’astronomo tedesco Hugo Seeliger (1849-1924). Newton stesso ne era consapevole, tanto che ipotizzò addirittura la necessità di un intervento divino per mantenere le stelle in una disposizione stabile (all’epoca infatti si riteneva ancora che le stelle fossero immobili: il primo movimento stellare fu individuato solo nel 1718, quando Edmund Halley dimostrò che dai tempi di Tolomeo Sirio si era spostata di circa mezzo grado, all’incirca la grandezza apparente della Luna piena). Tuttavia si tratta di una questione estremamente complicata e controversa, perfino ai giorni nostri, per cui non diremo altro in proposito. Quanto a Herschel, oltre a scoprire il pianeta Urano (nel 1781), due sue lune, due lune di Saturno e la radiazione infrarossa del Sole (nel 1800), individuò ben 2500 nebulose che classificò in tre cataloghi presentati alla Royal Society di Londra, i quali costituirono la base per il General catalogue of nebulae and clusters, pubblicato nel 1864 da suo figlio John Herschel (1792-1871) e contenente 5079 oggetti, e del New general catalogue of nebulae and clusters, pubblicato nel 1888 dall’astronomo danese John Dreyer (1852-1926), che ne conteneva 7840 e costituisce ancor oggi il punto di riferimento per la classificazione dei più importanti oggetti celesti, insieme all’altro catalogo pubblicato nel 1774 dal francese Charles Messier (1730-1817) che comprendeva 110 delle nebulose e ammassi stellari più visibili del cielo. Le sigle M e NGC, seguite da un numero d’ordine progressivo, si riferiscono appunto rispettivamente al catalogo di Messier e a quello di Dreyer (per esempio, la galassia di Andromeda, la “gemella” della Via Lattea, è M31). Herschel fu anche il primo a scoprire che il corallo non è una pianta, ma una colonia di piccoli molluschi.


  4 La prima a sostenere, in base a prove allora esilissime, la disomogeneità (benché non ancora la struttura frattale) della distribuzione delle galassie e l’esistenza di un loro moto intrinseco distinto da quello di recessione fu la già nominata Vera Rubin, allora ancora semplice dottoranda di George Gamow, ad un congresso della American Astronomical Society nel dicembre del 1950, guadagnandosi il sarcasmo dei colleghi e un titolo in prima pagina del “Washington Post” che recitava: «Giovane madre scopre il centro della creazione». Per una volta i giornalisti ci avevano visto meglio degli scienziati di professione. Le prove vennero solo 27 anni dopo (§ 6.2).


  5 Questa soluzione era già stata anticipata 17 anni prima da Schwarzschild, il futuro scopritore dei buchi neri (§ 4.5), il quale però l’aveva proposta su base puramente geometrica, senza poter immaginare una causa fisica capace di produrre tale curvatura dello spazio.


  6 Aristotele, Fisica, Δ 4-7.


  7 Aristotele, Fisica, Δ 4-7. Per una spiegazione dettagliata di tale definizione vedi Artigas, Sanguineti [1989], pp. 148-150.


  8 Aristotele, Fisica, Δ 4-7.


  9 Kuhn [1969], p. 247. Naturalmente Kuhn diceva ciò a sostegno della sua posizione antirealista. Infatti il passo citato era immediatamente preceduto da quest’altro: «A mio giudizio, non v’è nessun modo, indipendente da teorie, di ricostruire espressioni come “esservi realmente”; la nozione di un accordo tra l’ontologia di una teoria e la sua “reale” controparte nella natura mi sembra ora, in linea di principio, ingannevole. Inoltre, come storico, sono convinto della scarsa plausibilità di tale concezione. Non metto in dubbio, ad esempio, che la meccanica di Newton costituisce un miglioramento notevole rispetto a quella di Aristotele, e che quella di Einstein lo sia rispetto a quella di Newton, se le consideriamo come strumenti per risolvere rompicapo. Ma non riesco a vedere nella loro successione nessuna direzione coerente di uno sviluppo ontologico» (Kuhn [1969], p. 247). Tuttavia la sua ultima affermazione perde di efficacia se siamo disposti a riconoscere che nella scienza si dà effettivamente un progresso sostanzialmente lineare e cumulativo, ma non così in filosofia, a causa della mancanza di un controllo “forte” come è quello fornito dal metodo sperimentale galileiano (§ 8.6 e cap. 9). Così stando le cose, non c’è nulla di strano se la scienza progredendo riscopre e rivaluta tesi filosofiche dell’antichità a scapito di altre più moderne. Torneremo su ciò alla fine del capitolo.


  10 Oltre che su argomenti metafisici, che, come abbiamo visto, per lui erano di gran lunga i più importanti (§ 1.6).


  11 Bruno [1584b], pp. 280-283. In effetti, Bruno fu semmai il precursore dell’universo di Newton (che era effettivamente infinito, e che non avrebbe potuto essere delimitato che da una superficie solida, che però ovviamente avrebbe lasciato intatto il problema di cosa ci fosse oltre), ma non certo di quello della cosmologia moderna, che, per quanto smisurato, è tuttavia finito, come sarà chiarito alla fine del capitolo. A Newton lo avvicinava anche la curiosa miscela di intuizioni scientifiche e speculazioni magico-esoteriche. La differenza è che Newton le mescolò solo nella sua vita privata, ma non permise che le seconde interferissero con le prime quando formulava le sue teorie (anche se le usò invece per “puntellarle” a posteriori laddove risultavano traballanti, come per esempio nella definizione dello spazio e del tempo assoluti, da lui interpretati come il «sensorio di Dio»: cfr. Newton [1704], pp. 577). Curiosamente, oggi sono soprattutto gli storici di orientamento laico che fanno a gara a descrivere Bruno come una sorta di mago, mentre sono soprattutto quelli di orientamento cattolico a difendere gli elementi di razionalità che sono indubbiamente presenti nella sua opera.


  12 Cfr. per esempio Einstein [1934], pp. 53-54. Su Spinoza cfr. §. 3.3.


  13 Anche se successivamente il logico e filosofo Alfred North Whitehead proporrà proprio il concetto di un Dio che evolve insieme all’universo. Le idee di Whitehead furono all’origine della corrente di pensiero detta gnosi di Princeton, una forma di religiosità sincretista di tendenza idealistica che unisce idee provenienti da varie tradizioni religiose con quelle della fisica moderna, a cui tra gli altri si possono ascrivere, a vario titolo, Arthur Eddington, James Jeans, Dennis Sciama, Fred Hoyle, Fritjof Capra e, in certo senso, anche Arthur Koestler.


  14 Einstein [1922c] e [1923]. In realtà già nel 1917 l’olandese Willem De Sitter (1872-1934) aveva trovato una soluzione espansiva, che però faceva ancora uso della costante cosmologica e per di più prevedeva uno spazio privo di materia, che Einstein criticò in quanto privo di significato fisico (nello stesso anno anche Tullio Levi-Civita giunse indipendentemente alla stessa conclusione). Successivamente, nel 1932, De Sitter collaborò con Einstein alla costruzione di un modello di universo in espansione in cui lo spazio su larga scala è euclideo (spazio di Einstein-De Sitter), il quale è molto simile al modello attualmente più accreditato (§ 6.7).


  15 Solo nel 2009, grazie alle osservazioni del telescopio spaziale Hubble, il margine di errore ha cominciato a diventare accettabile, stimando che H0, cioè il valore odierno di H (che cambia nel tempo, giacché l’universo non si è espanso sempre alla stessa velocità; § 6.3), fosse uguale a 74,2 ± 3,56 km/s/Mpc, vale a dire circa 7 volte minore di quanto pensava Hubble, che la valutava intorno ai 500 km/s/Mpc (un megaparsec equivale a circa 3,26 milioni di anni luce). Infine, grazie a Planck, nel 2013, si è arrivati al valore attuale, che ora è H0 = 67,15 ± 1,2 km/s/Mpc, il che significa che la velocità di recessione delle galassie aumenta di circa 1 km/h ogni 10 anni luce di distanza. Può sembrare poco, ma non lo è affatto, data l’immensità delle distanze cosmiche: basti pensare che la galassia più vicina e quindi con la minor velocità di recessione, Andromeda, è lontana oltre 2 milioni di anni luce, il che significa che si allontana da noi di oltre 200.000 km ogni ora, anche se nel caso di Andromeda ciò è ampiamente compensato dal moto intrinseco di avvicinamento dovuto all’attrazione gravitazionale con la Via Lattea, tanto che tra circa 2 miliardi di anni le due galassie dovrebbero finire con lo scontrarsi, ma questo è un altro discorso (per chi fosse preoccupato da tale prospettiva, va detto che comunque, a parte l’intervallo di tempo tutto sommato rassicurante, le galassie “si scontrano” per modo di dire: dati gli immensi spazi vuoti tra una stella e l’altra sarebbe infatti più corretto dire che si “attraversano”, anche se è vero che questo causa un certo scompiglio tra le stelle stesse, alcune delle quali possono anche scontrarsi davvero o venire scagliate fuori dall’orbita). Anche stavolta Lundmark ci era arrivato con ben 5 anni di anticipo, ma commise il fatale errore di aggiungere alla semplice formula lineare di Hubble un termine quadratico negativo che faceva variare il rapporto tra redshift e distanza anziché mantenerlo costante. Ma il redshift galattico era già stato osservato anche da altri: il tedesco Carl Wirtz (1876-1939) e gli americani James Keeler (1857-1900), Vesto Slipher (1875-1969) e William Campbell (1862-1938). Se fu Hubble a trovare la legge esatta fu solo grazie alla maggior precisione del suo metodo per la determinazione della distanza delle galassie.


  16 Esistono ancora altri 2 tipi di redshift: quello gravitazionale (§ 4.5 n. 74) e quello da assorbimento da parte delle polveri cosmiche, che ricevono la radiazione e la riemettono a frequenze più basse. I (pochi) negatori dell’espansione cosmica perlopiù sostengono che il redshift delle galassie non è in realtà cosmologico, ma, appunto, gravitazionale e da assorbimento. Pare però difficile che questi due effetti, anche combinati insieme, possano cambiare significativamente la situazione, dato che il primo è debolissimo, tranne che in presenza di oggetti supercompatti come stelle di neutroni e buchi neri, che sono abbastanza rari, mentre il secondo diventa significativo solo in presenza di quantità di polveri veramente immense, che non risultano all’osservazione.


  17 È davvero notevole il fatto che Lemaître nel suo articolo del 1927 stimò un intervallo simile per la nascita delle galassie (appunto tra i 10 e i 20 miliardi di anni) prima delle osservazioni di Hubble e dunque praticamente senza nessun dato empirico affidabile a cui appoggiarsi, dato che anche sulla vita delle stelle quasi tutto ciò che sappiamo è stato scoperto successivamente (§ 4.5). Per il Big Bang vero e proprio invece Lemaître suggeriva una data tra i 40 e i 60 miliardi di anni.


  18 Cfr. Baryshev, Teerikorpi [2002].


  19 Robertson in seguito ricoprì anche importanti incarichi presso la CIA e il Ministero della Difesa. Tra l’altro, nel 1953 diresse anche il celebre Robertson Panel, una delle più note commissioni d’inchiesta governative sugli oggetti volanti non identificati.


  20 Bersanelli, Gargantini (eds.) [2003], passim.


  21 Pare che l’idea sia venuta ai tre dopo aver visto insieme un film di fantasmi in cui il finale era identico all’inizio. Più tardi, mentre bevevano un brandy nella casa di Bondi sulla Trinity Great Court di Cambridge, Gold buttò lì: «E se l’universo fosse fatto allo stesso modo?». L’idea piacque a tutti e diventò la teoria dello stato stazionario. L’impianto generale della teoria si deve soprattutto a Bondi e Gold, mentre Hoyle vi aggiunse di suo l’idea del campo di creazione.


  22 In effetti per diversi anni l’unico che prese sul serio Jansky fu un radioamatore dell’Illinois, l’ingegnere Grote Reber (1911-2002), che grazie ad un’antenna parabolica di ben 9 m, costruita interamente in proprio, tracciò la prima mappa delle principali radiosorgenti cosmiche. Poi l’enorme sviluppo della tecnologia radio e radar avutosi per ragioni belliche durante la Seconda Guerra Mondiale fece sì che dopo la fine del conflitto la radioastronomia esplodesse, giungendo nel giro di soli 12 anni, nel 1957, ai 76 m di diametro della parabola di Jodrell Bank, misura più che rispettabile anche per gli standard odierni.


  23 Proprio quel Ryle che abbiamo già incontrato in precedenza, il quale, non avendo ricevuto il Nobel per questa scoperta, che forse l’avrebbe meritato, si “consolerà” successivamente scippandolo a Jocelyn Bell Burnell per quella delle pulsar, in cui non aveva invece alcun merito (§ 4.5).


  24 Cfr. Lovell [1963], pp. 92-99.


  25 L’articolo di Penzias e Wilson apparve nel 1965 su “Astrophysical Journal” sotto forma di lettera all’editore e con un titolo, tanto per cambiare, apparentemente insignificante: Una misura di eccesso di temperatura d’antenna a 4080 megacicli al secondo. Era però preceduto da un altro degli americani Robert Dicke (1916-1997), Peter G. Roll (?-vivente) e David Todd Wilkinson (1935-2002) e del canadese naturalizzato americano James Peebles (1935-vivente) che ne chiariva la portata storica.


  26 Anche se un meccanismo che può spiegare il fenomeno, originariamente ipotizzato dal grande fisico russo Andrej Sacharov (1921-1989), padre della bomba H sovietica ma successivamente principale esponente del dissenso contro il regime e per questo Premio Nobel per la pace nel 1975, è previsto dalle GUT, che dovrebbero proprio descrivere la fisica valida nei primi istanti dell’universo, quando tutte le forze fondamentali della natura a parte la gravità erano unificate. In particolare, il fenomeno di cui sopra (che qui non descriverò perché troppo complicato) dovrebbe verificarsi al momento della separazione della forza forte da quella elettrodebole. Le GUT hanno però attualmente il grave problema del decadimento del protone, da esse previsto ma finora mai osservato (§ 5.12).


  27 Il termine è però improprio, perché l’idrogeno, pur essendo l’elemento di gran lunga predominante, non è stato tuttavia l’unico a formarsi in quel momento.


  28 Benché infatti sia impossibile guardare oltre tale limite usando la luce, non è escluso che lo si possa fare in futuro usando altri mezzi più esotici, come i neutrini e le onde gravitazionali, che riescono a passare indenni attraverso il plasma e con cui in linea di principio si potrebbe giungere ad osservare addirittura l’universo 2 secondi dopo il Big Bang: ma perché le relative tecnologie vengano sviluppate adeguatamente (se pure mai lo saranno) bisognerà ancora aspettare parecchio. Quanto al momento esatto del Big Bang, quello nessuno potrà mai vederlo, e probabilmente neanche farne l’oggetto di una teoria (§ 6.5).


  29 Sempre per onestà intellettuale, va infatti detto che le osservazioni di Arp, per quanto potenzialmente rivoluzionarie sotto molti aspetti, potrebbero al massimo dimostrare, come egli stesso ha sempre riconosciuto, che «gli spostamenti verso il rosso di oggetti extragalattici non sono totalmente causati dalla velocità» (Arp [1987], p. 225): quindi esse non potrebbero in ogni caso mettere in discussione il modello del Big Bang (né Arp stesso lo pensa), ma solo integrarlo con ulteriori elementi, come per esempio la formazione di nuove galassie a partire da quelle più vecchie, nel caso dovesse dimostrarsi corretta la sua tesi che i misteriosi quasar non sono affatto gli oggetti più lontani e luminosi dell’universo, bensì oggetti relativamente vicini e poco luminosi, espulsi dal nucleo di galassie più antiche e destinati a divenire a loro volta il nucleo di nuove galassie. “Quasar” sta per “quasi stellar radio objects” o “quasi stellar radio sources”, cioè oggetti o sorgenti radio quasi stellari, nome che deriva dal loro aspetto appunto simile alle stelle, benché siano chiaramente di natura assai diversa (dato che la parola finale è stata esclusa dall’acronimo per ragioni eufoniche, vengono usate entrambe le dizioni, per cui la parola “quasar”, che in inglese risulta in ogni caso di genere neutro, in italiano può essere considerata indifferentemente sia maschile che femminile). Personalmente ritengo che Arp abbia dalla sua ragioni molto più valide di quanto gli venga in genere riconosciuto e credo che la comunità degli astronomi faccia molto male a rifiutarsi di prendere seriamente in considerazione le sue tesi, magari anche solo per confutarle. Tuttavia, ripeto, tutto questo non ha molto a che vedere con il problema dell’accettazione della teoria del Big Bang, almeno nelle sue linee fondamentali.


  30 La prima prova infatti era stata fornita già nel 1972 dal gruppo di Francesco Melchiorri (1940-2005) con rilevamenti da terra fatti dalla stazione Testa Grigia a 3600 metri di quota, sulle Alpi valdostane nei pressi di Cervinia, avvalendosi di una notte particolarmente fredda e secca, dato che il vapor d’acqua atmosferico è il principale ostacolo a questo tipo di osservazioni (l’Italia ha una grande tradizione nello studio della radiazione fossile). Tuttavia l’accordo dei dati di COBE con le previsioni teoriche era di un’esattezza quasi assoluta, tanto da suscitare una vera e propria standing ovation quando vennero presentati per la prima volta nel corso di un’affollatissima conferenza stampa (oltre un migliaio di persone) durante un meeting della American Astronomical Society tenutasi ad Arlington, in Virginia, nel gennaio del 1990, appena due mesi dopo il lancio del satellite.


  31 L’immagine della rugiada sulla ragnatela si trova in Smoot [1993], dove è narrata la storia di questa appassionante vicenda: lettura quanto mai istruttiva perché mostra come il successo del suo gruppo sia stato dovuto, assai più che a qualche geniale intuizione, alla ricerca quasi maniacale della maggior esattezza possibile e, soprattutto, di tutte le possibili fonti degli errori sperimentali, che avevano già compromesso il lavoro di altri gruppi non meno qualificati del loro. La scienza è certo genialità, ma anche scrupolosità. E soprattutto, come già abbiamo detto, umiltà. Per la cronaca, Smoot è stato allievo del grande fisico americano Luis Walter “Luie” Alvarez (1911-1988), Premio Nobel per la fisica nel 1968 e noto al grande pubblico per aver scoperto che l’estinzione dei dinosauri è stata causata dalla caduta di un meteorite, quello corrispondente al cratere di Chicxulub nella penisola dello Yucatan, nel Golfo del Messico. Con Smoot ha collaborato, con un ruolo di primo piano, il vigevanese Giovanni De Amici (?-vivente) e, per un certo periodo, anche Marco Bersanelli (attualmente tra i responsabili scientifici del satellite Planck: vedi oltre in questo stesso § 6.2), che non lavorò direttamente alla progettazione di COBE, ma prese parte ad una fondamentale spedizione in Antartide che servì a mappare nella maniera più precisa possibile le emissioni della nostra galassia per poi “sottrarle” dalle registrazioni di COBE in modo da lasciare solo il segnale corrispondente alla radiazione di fondo (l’Antartide è il miglior posto del mondo per l’astronomia da terra, dato che ha le stesse caratteristiche di secchezza e rarefazione dell’atmosfera presenti sulle vette alpine, ma molto più accentuate). Alla delicatissima analisi finale dei dati, che richiese oltre un anno (vennero presentati solo nell’aprile del 1992), diede invece un contributo decisivo l’australiano Charles Lineweaver (1954-vivente), allora giovane dottorando, che diventerà in seguito uno dei più grandi esperti di pianeti extrasolari.


  32 Pubblicata solo nel 2000, a causa della lunghezza del processo di elaborazione dati, questa immagine è nota come “la foto del Big Bang”, ma erroneamente, perché il Big Bang, come abbiamo detto, non potrà mai essere fotografato. Come già quella di COBE, essa è in realtà una foto dell’universo al momento del disaccoppiamento tra materia e radiazione, quando aveva 380.000 anni.


  33 Per esempio la Via Lattea, che è una galassia abbastanza tipica, ha un diametro di 100.000 anni luce, che però all’origine doveva essere maggiore, dato che nel processo di formazione le galassie si contraggono sotto la forza della gravità. Il valore di 380.000 anni luce ha un significato molto preciso, che sarà chiarito nel prossimo paragrafo.


  34 La vicenda è troppo complessa e ha troppi “padri” per poter essere riassunta qui. Mi limiterò pertanto ad accennare all’articolo che portò la questione all’attenzione di tutti, usando per la prima volta esplicitamente la parola “frattale”: The fractal structure of the universe, del fisico romano Luciano Pietronero (1949-vivente). Per la storia completa si veda Baryshev, Teerikorpi [2002].


  35 Guth in realtà pubblicò il suo articolo solo nel 1981, tuttavia aveva già reso pubblica la sua teoria nel 1979 inviando una relazione per un congresso che si tenne poi il 23 gennaio 1980 presso lo SLAC (Stanford Linear Accelerator Center).


  36 È poco più che una curiosità, ma tuttavia degna di nota, questa citazione della mistica fiorentina Santa Giuliana (1270-1341), riportata dal suo concittadino Paolo De Bernardis, forse il più illustre cosmologo italiano: «Egli mi invitò a guardare una piccola cosa, non più grande di una nocciola, che mi pose sul palmo di una mano: era rotonda come una biglia. Io vi posai lo sguardo, sforzandomi di capire, e pensai: cosa mai può essere questa cosa? E la risposta che generalmente veniva data era: essa è tutto ciò che è creato» (De Bernardis 2010, p. 110).


  37 Anche se il fisico ispano-americano Blas Cabrera (1946-vivente) sostenne di averne individuato uno la notte del 14 febbraio 1982 nel suo laboratorio all’Università di Stanford, con un apposito rivelatore da lui stesso ideato. Si trattò di un falso allarme o, per un caso incredibilmente improbabile ma dopo tutto non impossibile, Cabrera aveva proprio intercettato l’unico monopolo magnetico esistente nel nostro universo? Non lo sapremo mai.


  38 Naturalmente questo fatto viene spesso citato a sproposito dai complottisti per sostenere che non siamo mai stati sulla Luna, in quanto l’orizzonte nelle fotografie appare innaturalmente vicino: invece è esattamente come deve essere, e quindi prova esattamente il contrario (oltre al fatto che i lunacomplottisti non sanno quello che dicono: § 1.10 n. 108).


  39 Un universo rotante, ma non in espansione, che aveva tra l’altro la curiosa caratteristica di consentire i viaggi nel tempo, era stato ipotizzato da Kurt Gödel nel 1949, ma era stato subito abbandonato in quanto non realistico.


  40 Dove? Questa è una bella domanda. Per ora, visto che l’universo reale è molto più grande di quello visibile, la risposta è semplice: in altre zone dell’universo poste a 13,82 miliardi di anni luce dalla Terra, cioè esattamente le stesse da cui stiamo attualmente ricevendo. Ma dove finirà in futuro? Una possibile risposta è alla fine del capitolo.


  41 Questo era quindi anche il diametro dell’universo allora visibile da parte di un ipotetico osservatore che si fosse trovato esattamente nel punto dove oggi c’è la Terra. Invece l’universo oggi visibile aveva allora, all’epoca della ricombinazione, un diametro di circa 22 milioni di anni luce; mentre l’universo nel suo insieme era ovviamente ancor più grande (quanto non lo sappiamo, perché non sappiamo neanche quanto è grande oggi). Preferisco riferirmi al diametro dell’universo anziché al suo raggio, come si fa usualmente, per omogeneità con il discorso qui fatto e anche perché ciò dà un’idea più immediatamente intuitiva delle sue dimensioni.


  42 Cfr. Al-Khalili [1999], pp. 111-114. Per questo era ancora insufficiente (ancorché notevole) la soluzione proposta dal gesuita Angelo Secchi (il primo studioso degli spettri stellari: § 5.1 n. 4), il quale ipotizzò, non si sa esattamente su quali basi, che la spiegazione del paradosso stesse nella recessione delle stelle, che indeboliva la loro luce fino a farla divenire infrarossa e quindi invisibile.


  43 Dunque l’universo attuale è 1061 volte più grande di quello originario (27,4 miliardi di anni luce, cioè 2,74 x 1028 cm di diametro contro 10-33 cm) e 1032 volte più freddo: 2,725 K contro 1032 K.


  44 Cfr. Regge [1999], p. 79-93.


  45 Sull’esatto meccanismo che ha innescato l’inflazione peraltro non c’è un consenso unanime: alcuni la imputano al campo di punto zero, altri al campo di Higgs, che in questa prospettiva sarebbe anche la causa dell’energia oscura che pare stia da qualche tempo facendo di nuovo accelerare l’espansione (§ 6.7). In ogni caso però si tratta sempre di una forma di energia del vuoto.


  46 Come già nel caso del teorema di Penrose, anche i risultati del teorema di Penrose-Hawking erano stati anticipati da Georges Lemaître nel già citato articolo L'Univers en expansion (Lemaître [1933]).


  47 In realtà i cosmologi perlopiù dicono che essa è una singolarità nuda. Ora, se definiamo una singolarità nuda come una singolarità non nascosta da un orizzonte degli eventi la definizione è senz’altro esatta, ma se la definiamo invece come una singolarità osservabile, allora è assai dubbio che essa rientri nella categoria: all’istante zero certamente non lo era, dato che ogni osservazione presuppone l’esistenza di uno spazio-tempo; ma anche successivamente essa risulta occultata dal “muro” di materia ed energia che ne è scaturito. Forse la “censura cosmica” funziona meglio ancora di quanto i suoi stessi ideatori avessero immaginato.


  48 Salvo che si accetti la teoria dello stato quasi-stazionario di Hoyle “a Big Bang multipli” (§ 6.2), che però presenta altri problemi e ad oggi ha ben pochi sostenitori.


  49 Barrow, Silk [1983], p. 50.


  50 Barrow, Silk [1983], p. 50.


  51 Barrow, Silk [1983], pp. 50-51. Come è noto, “metafisica” (dal greco tà metà tà fusiká) significa letteralmente “le cose che stanno al di là di quelle fisiche”. Ma, abbiamo visto che anche un autore come Paul Davies, che certamente non ha molta propensione per la mistica, ha riconosciuto che la questione delle singolarità è «più filosofica che fisica» (§ 4.5). Dunque lo sarà anche, e a maggior ragione, quella della singolarità iniziale.


  52 Naturalmente potrà varcarla lo scienziato, ma a patto di trasformarsi momentaneamente in filosofo o teologo: cosa questa perfettamente lecita purché venga chiamata con il suo nome, senza pretendere che si stia continuando a fare scienza quando invece si è ormai entrati in un’altra dimensione.


  53 Guth, Steinhardt [1984]. Cfr. anche Hawking, Mlodinow [2010] e Krauss [2012].


  54 Davies [1981], p. 245.


  55 Dov’è oggi la singolarità iniziale? Trattandosi di un ente fisico la domanda è legittima. Una risposta è che l’inflazione, spianando lo spazio-tempo, l’ha fatta scomparire, proprio come l’(eventuale) evaporazione dei buchi neri farebbe scomparire le singolarità (eventualmente) contenute al loro interno (§ 4.5). Un’altra possibile risposta, assai più congetturale, si trova in fine di capitolo (§ 6.10).


  56 Questo è previsto per esempio dalle teorie di stringa (§ 5.12), per le quali niente potrebbe mai essere più piccolo della lunghezza di Planck. Ma anche la celebre teoria del “tempo immaginario” di Hawking, che sta alla base della sua Breve storia del tempo, va in questa direzione, affermando (in parole molto semplificate) che all’origine dello spazio-tempo non c’è un punto, bensì una superficie curva. Anche su tale superficie si può in realtà individuare un punto che rappresenta l’origine, tuttavia ciò non può essere fatto in maniera esatta, dato che basta ruotare leggermente la superficie perché il punto corrispondente all’origine risulti un altro. Tuttavia, al di là del fatto che non esiste al momento la benché minima prova che tale teoria sia corretta (il che quando c’è di mezzo Hawking è un problema ricorrente), il tutto sembra assai più un gioco di prestigio matematico, che nasconde il problema dentro il formalismo più che risolverlo realmente. Senza minimamente voler entrare nei dettagli (il che qui sarebbe impossibile), dirò solo che alla fin fine alla base di tutto c’è sempre l’indeterminismo quantistico, che, combinato alle particolari condizioni delle origini, fa sì che non sia possibile individuare esattamente il “primo momento” - o, se si preferisce, fa sì che la nozione stessa di “primo momento” risulti indeterminata. Tuttavia la portata ontologica di tale affermazione dipende da quale interpretazione (filosofica) della meccanica quantistica si adotta: il fatto che noi non siamo in grado di determinare se un “primo momento” ci sia stato, o addirittura cosa significhi esattamente, non implica infatti automaticamente che esso non ci sia stato, esattamente come l’indeterminismo quantistico non implica automaticamente che la realtà sia ontologicamente indeterminata (§ 5.8). Inoltre la teoria di Hawking non è ancora una TOE, e non è detto che risulterà compatibile con essa quando (e se) quest’ultima verrà costruita. In ogni caso, come andremo subito a chiarire (§ 6.9), il problema del “primo momento” non ha nulla a che fare col problema teologico della Creazione.


  57 Hawking [1988], p. 174.


  58 Smoot [1993], p. 267.


  59 Einstein [1920], pp. 511-512.


  60 Cfr. Greene [2004], pp. 280-281.


  61 Cfr. De Bernardis [2010], pp. 103-106.


  62 Una combinazione tra l’effetto Doppler e l’aberrazione della luce, misurati dal satellite WMAP tra il 2002 e il 2007, chiamata anisotropia da dipolo, in quanto produce una disomogeneità nella radiazione, generando due poli, uno più freddo e uno più caldo, quello verso cui ci dirigiamo). La prima prova di tale “moto assoluto” della Terra è stata data ancora da George Smoot, che nel 1977 scoprì il dipolo con uno strumento montato sul famoso aereo spia U-2. Molto significativamente, l’esperimento era stato da lui battezzato “il nuovo esperimento di spostamento dell’etere”, il vecchio essendo ovviamente quello di Michelson e Morley. Il risultato di Smoot dimostrò anche per la prima volta che le galassie oltre al moto di recessione ne hanno anche uno intrinseco, dovuto alla reciproca attrazione gravitazionale, come previsto da Vera Rubin 27 anni prima. Inoltre il moto della Via Lattea era molto rapido (circa 600 km/s), il che implicava che vi fosse da qualche parte un grande ammasso di galassie (poi realmente scoperto, nel 1986, e oggi noto come Grande Attrattore) che la attirava a sé con forza. Questa fu quindi anche la prima evidenza del fatto che le galassie sono distribuite nello spazio in modo molto più irregolare di quanto si pensasse fino ad allora.


  63 Nonostante a prima vista possa sembrare, tutto ciò non ha niente a che vedere con il cosiddetto “principio di Mach”. Tanto per cominciare, come nota Pais, «Mach inventò la legge d’inerzia di Mach, non il principio di Mach» (Pais [1982], p. 306), che fu invece opera di Einstein. La “legge d’inerzia di Mach” diceva semplicemente che il moto inerziale, non potendosi determinare in relazione ad uno spazio assoluto, può essere stabilito solo facendo riferimento ad un sistema di masse lontane (che per lui erano le stelle fisse, dato che le galassie non erano ancora state scoperte). Tuttavia Mach aggiungeva: «Che cosa accadrebbe della legge di inerzia se il cielo tutto intero si mettesse in movimento e le stelle sciamassero alla rinfusa? Come la applicheremmo in quel caso? Quale sarebbe allora la sua espressione? [...] Solo nel caso che l’universo andasse in frantumi apprenderemmo che tutti i corpi, ciascuno per la propria parte, sono importanti nella legge di inerzia» (Mach [1911], pp. 78-79; il corsivo è dell’autore). A me queste espressioni, che molti trovano suggestive, sono sempre sembrate soltanto confuse, e comunque di certo non in linea con quelle einsteiniane: infatti nella relatività l’inerzia si può applicare anche nel caso descritto da Mach (e forse è anche per questo che Mach la relatività non la accettò mai). Sia come sia, Einstein interpretò tali parole nel senso che «l’inerzia totale di una massa puntiforme è un effetto dovuto alla presenza di tutte le altre masse, dovuto a una sorta di interazione con queste ultime» (Einstein-Grossmann [1913], p. 228), ciò che in effetti Mach non aveva mai detto, dato che non spiegò mai «come questa importanza di tutti i corpi si manifesti» (Pais [1982], p. 306). Questo, comunque, è il vero “principio di Mach”, che per l’appunto fu opera di Einstein, il quale, da allora e fino al 1922, cercò di costruirci su una teoria vera e propria. Tuttavia «negli anni seguenti l’entusiasmo di Einstein per il principio di Mach declinò e alla fine svanì» (Pais [1982], p. 310), fino a scrivere al fisico inglese Felix Pirani (1928-2015), poco prima di morire, il 2 febbraio1954, che «in effetti, non si dovrebbe più parlare affatto del principio di Mach» (Einstein [1954]). Ciononostante si è continuato a parlarne, anche se il dibattito si è rivelato sterile di risultati e fecondo di polemiche, al punto che, come riferisce Pais, l’autorevole rivista “Zeitschrift für Physik” a un certo punto ha deciso addirittura di non accettare più articoli sulla relatività generale perché ogni minimo accenno al principio di Mach provocava sempre risposte eccessivamente polemiche. Sinceramente non so se da allora la posizione della rivista sia cambiata, tuttavia, tanto per adeguarmi alla tradizione, dico che personalmente a me tutta la faccenda è sempre sembrata priva di un qualsiasi significato intelligibile. In ogni caso, il ragionamento fatto qui è diverso, perché da una parte dice che in un certo senso il moto rispetto alle galassie è anche un moto rispetto allo spazio (ciò che invece non potrebbe valere basandosi sulle stelle), e dall’altra che però ciò non è rilevante rispetto alla teoria di Einstein, che funziona benissimo indipendentemente dall’esistenza o meno di un tale riferimento assoluto.


  64 Come sia possibile far ciò operativamente, almeno in linea di principio, anche nelle prime età dell’universo, quando le condizioni erano tali da non consentire l’uso di orologi nel senso usuale del termine è spiegato in Castagnino, Sanguineti [2000], pp. 361-377. Al di là degli aspetti più tecnici, comunque, tale metodo si basa sostanzialmente sulla misura del raggio dell’universo, che cresce sempre col tempo.


  65 Cfr. Davies [1994], pp. 145-151. L’universo ciclico era già stato ipotizzato anche da Friedmann, benché solo a livello qualitativo, cioè senza costruirne un modello funzionante.


  66 L’idea della morte termica dell’universo era però stata già proposta molto prima (benché ovviamente in forma diversa, non contemplando il concetto di espansione) su basi puramente termodinamiche, vale a dire come dovuta all’esaurimento del combustibile stellare, nel 1854 da Von Helmholtz e nel 1869 da Kelvin. Poiché però all’epoca si riteneva che la luce e il calore delle stelle fossero prodotti da reazioni chimiche, ciò implicava per esse una vita molto breve, che Kelvin stimò fra i 20 e i 40 milioni di anni al massimo, incompatibile coi tempi assai più lunghi richiesti per l’evoluzione, sia geologica che biologica, il che costituiva uno dei principali ostacoli alla loro piena accettazione. Il mistero, come abbiamo visto, venne svelato solo nel 1938, quando si scoprì che l’energia delle stelle proviene in realtà da reazioni nucleari.


  67 Il valore della densità critica è uguale a 10-29 g/cm3 moltiplicato un fattore che dipende appunto dalla velocità di espansione dell’universo.


  68 Le prime osservazioni risalgono al 1996 e furono pubblicate nel 1998, ma la teoria cominciò ad essere sostenuta con convinzione solo a partire dall’aprile del 2003. Il punto è che le supernove in questione appaiono più deboli (e quindi devono essere più lontane) di quanto previsto in base al loro redshift. Ma poiché il redshift di una galassia lontana 10 miliardi di anni luce si riferisce a luce emessa 10 miliardi di anni fa, ciò significa che a quel tempo la velocità dell’espansione era minore di quella necessaria a giustificare la luminosità osservata. Pertanto, per far tornare i conti bisogna supporre che essa sia diventata maggiore in seguito, cioè, appunto, che l’espansione stia accelerando.


  69 Tali modelli ritengono l’energia oscura una quinta forza fondamentale. Altri la identificano col campo di punto zero, altri con quello di Higgs, altri ancora evitano prudentemente di pronunciarsi. Per onestà va detto che l’accelerazione attribuita all’energia oscura avvicinerebbe “pericolosamente” la curva di espansione del Big Bang a quella dello stato stazionario, che prevedeva appunto un’espansione dell’universo in continua accelerazione. Essa tuttavia non basta a “resuscitarla”, perché non è costante nel tempo, ma segue ad una fase di rallentamento successiva alla rapidissima accelerazione iniziale del periodo inflazionario, mostrando quindi un andamento ad “esse”, assai diverso da quella di Hoyle. I suoi (pochi) sostenitori attuali ribattono che in questo modo la teoria del Big Bang sta sempre più perdendo eleganza e semplicità, e che per questo alla fine sarà quella dello stato stazionario a dimostrarsi giusta. Bisogna però notare che eleganza e semplicità, per quanto importanti, non sono tuttavia criteri assoluti e che inoltre non è affatto scontato che debba per forza esistere una teoria semplice per descrivere un oggetto complesso come l’universo. In ogni caso, l’ultima parola su qualsiasi teoria scientifica può essere detta solo dagli esperimenti, e questi, almeno fino ad oggi, danno torto ad Hoyle.


  70 Come definire altrimenti, per esempio, la folle Fisica dell’immortalità dell’illustre fisico americano Frank Tipler (1947-vivente), che pure nel 1986 era stato autore, insieme all’ancor più celebre collega John Barrow, dell’importantissimo libro sul principio antropico? Costui pretenderebbe di garantirci la vita eterna su base puramente fisica, in quanto, in un qualche futuro, la personalità di ciascuno di noi (in che modo ricuperata non si sa) verrebbe fatta rivivere sotto forma di software, assieme ad ogni sorta di delizie, all’interno della razza di supercomputer superintelligenti che sicuramente soppianterà prima o poi la nostra specie brutta, sporca e cattiva (convinzione, questa, comune a moltissimi altri scienziati, benché fondata sul nulla e pertanto puramente fideistica, dato che fino ad oggi nessuna macchina ha mai dato il benché minimo segno di intelligenza).


  71 Curiosamente, Bertrand Russell vedeva in ciò una delle ragioni per cui non era cristiano. Strano davvero, dato che la fine del mondo è da sempre uno dei dogmi centrali del cristianesimo. Naturalmente ciò non significa che la cosmologia abbia dimostrato il dogma suddetto, perché la fine del mondo nel senso religioso del termine dev’essere intesa in modo ben più radicale, dato che è in funzione dei “cieli nuovi e Terra nuova” che dovrebbero seguire: certamente però le due cose non si contraddicono. Al contrario, se c’è una cosa che la “morte” dell’universo ha davvero dimostrato è la vanità a lungo termine di qualsiasi speranza puramente storica: perché tutto, prima o poi, finirà. Quindi se c’è una speranza per l’umanità, essa si trova necessariamente su un piano trascendente.


  72 Questo potrebbe sembrare paradossale, dato che Hoyle non aveva nessuna intenzione di portare acqua al mulino dei sostenitori dell’esistenza di un progetto divino. Egli tuttavia era anche un feroce avversario dei sostenitori della casualità del mondo, da lui accusati di condurre i giovani al nichilismo. Per questo contestò anche (per la verità con ottimi argomenti) la versione ortodossa dell’evoluzionismo, pretendendo però di sostituirla con quella della panspermia, per cui la vita sarebbe diffusa nell’universo da virus e batteri vaganti nello spazio, ipotesi che fino ad oggi non ha trovato riscontro nei fatti. Per Hoyle tuttavia neanche questo processo avveniva a caso, ma era guidato da un’intelligenza superiore, che però non era quella divina, ma era anch’essa parte dell’universo, solo che, a suo dire, si trovava... nel futuro, anzi, per l’esattezza, nel futuro infinito! Una tesi, va detto, che sembra fatta apposta per dar ragione al suo conterraneo Gilbert K. Chesterton, il quale era solito dire che “il problema di chi non crede in Dio non è che non crede a niente, è che crede a tutto”.


  73 Barrow, Silk [1983], p. 209.


  74 Barrow, Tipler [1986], pp. 40 e 46. Esistono anche un “principio antropico partecipativo” (“Gli osservatori sono necessari per far sì che l’universo esista”), coniato da John Wheeler, che non è altro che una riproposizione sotto altra forma della sua teoria dell’universo che si autocrea; e un “principio antropico ultimo” (“Nell’universo deve necessariamente svilupparsi elaborazione intelligente dell’informazione, e una volta apparsa essa non si estinguerà mai”), che secondo Barrow e Tipler sarebbe una conseguenza necessaria del principio antropico forte, il che non mi pare: mi pare invece che proprio questa idea sia all’origine di tutte le successive follie sul tema.


  75 Cfr. Tanzella-Nitti [2002].


  76 Tra l’altro non è nemmeno vero, come molti dicono, che il principio antropico non porti a nessuna previsione verificabile. Per esempio, è molto probabile che la “piattezza” dell’universo sia necessaria per la vita, perché per Ω<1 l’espansione iniziale sarebbe stata troppo veloce per permettere la formazione delle galassie e per Ωn>1 l’universo sarebbe ricaduto quasi subito su se stesso. Ciò significa che il fatto che noi esistiamo implica che Ω⋍1 e che quindi la massa mancante deve esistere, in una forma o in un’altra. E questa è senz’altro una previsione verificabile: anzi, come abbiamo visto, presto potrebbe addirittura essere una previsione verificata.


  77 Merita tuttavia riportare al proposito un’osservazione di Marco Bramanti che mi pare molto interessante, anche se non sono in grado di giudicarne la correttezza e che quindi riporto così com’è, senza esprimere un giudizio e lasciando la discussione a persone più esperte di me in materia: «L’argomentazione non mi sembra matematicamente corretta, per una ragione di cardinalità. L’idea di “serie di universi” verosimilmente presuppone l’esistenza di una linea del tempo (illimitata almeno in un verso - passato o futuro) che “contiene” uno dopo l’altro infiniti universi, nello stesso senso in cui una retta o una semiretta contiene infiniti intervalli. Come una retta, però, contiene solo un’infinità numerabile di intervalli disgiunti, così un’unica linea del tempo può contenere solo un’infinità numerabile (=una successione) di universi. Gli insiemi di condizioni iniziali sono invece per forza di cose un’infinità ben maggiore, e questo implica che anche con quella che chiami “una serie di universi” la probabilità di ogni specifico insieme di condizioni iniziali è nulla, e non è affatto vero che prima o poi ogni insieme di condizioni iniziali si presenta».


  78 Smolin sostiene che, almeno nella sua versione, la teoria del multiverso è controllabile perché prevede che noi ci troviamo in un universo particolarmente ricco di buchi neri, in quanto quelli che ne hanno molti fanno più “universi figli” a loro simili, i quali sono dunque molto più numerosi degli altri, per cui è molto probabile che noi ci troviamo proprio in uno di essi. L’argomentazione è molto abile, ma ciononostante è scorretta, anche se per smontarla è necessario fare delle distinzioni abbastanza sottili. Anzitutto infatti noi in ogni caso potremmo esistere solo in un universo con un numero di buchi neri simile al nostro, perché pochi buchi neri vorrebbero dire poche supernove e quindi pochi elementi pesanti: troppo pochi perché possa nascere la vita. Ora, è vero che se il multiverso di Smolin esistesse renderebbe probabile ciò che altrimenti potrebbe essere solo un colpo di fortuna (o un progetto divino, a seconda di come la si vede), però non è affatto certo né che universi con meno buchi neri del nostro siano davvero possibili né che il nostro universo sia davvero del tipo che ne genera il maggior numero possibile. Ma soprattutto, quand’anche lo fosse, ciò al massimo potrebbe essere considerato un indizio a favore dell’esistenza del multiverso di Smolin (dopo tutto i colpi di fortuna accadono): pretendere di farne addirittura una prova, per giunta in assenza di qualsiasi altra, assomiglia molto alla brutta copia dell’argomento ontologico di Anselmo (§ 2.6). Quindi in realtà la teoria di Smolin non è controllabile: perché lo fosse, sarebbe necessario che prevedesse almeno un fatto nuovo a proposito del nostro universo.


  79 Hoyle [1983], p. 237. Si tratta dello stesso libro in cui Hoyle propone la sua teoria dell’intelligenza guida del futuro infinito (vedi sopra, questo stesso § 6.8 n. 72). A parte l’evidente follia di tutta la sua concezione, è indubitabile il suo carattere panteistico, giacché tale intelligenza è prodotta dall’evoluzione dell’universo stesso.


  80 Smolin [1997], p. 382. Si noti “Essere” scritto con la maiuscola: più metafisico di così... Peraltro all’inizio del libro Smolin aveva riconosciuto che «ciò che presento è decisamente una speculazione o, se volete, una fantasia» (Smolin [1997], p. 6). Ma allora perché poi ne parla come di qualcosa scientificamente dimostrabile?


  81 Sciama [1998], p. 43.


  82 Tommaso d’Aquino [1271], pp. 185-186.


  83 Curiosamente quanto significativamente, la negazione dei miracoli, fatta in genere in nome della scienza, comporta invece anche la negazione della scienza, in quanto presuppone implicitamente un’epistemologia antirealista. Infatti perché un determinato evento sia riconosciuto come miracolo non si richiede soltanto, come molti erroneamente credono, che non possa essere spiegato dalla scienza, ma che sia esplicitamente escluso da essa, cioè che vada non soltanto oltre, ma contro le leggi di natura ormai definitivamente accettate. Quindi l’obiezione standard che “il fatto che la scienza non possa spiegarlo oggi non significa che non potrà mai spiegarlo in futuro” equivale di fatto alla tesi antirealista per cui le teorie scientifiche sono rivedibili interamente e non solo in parte (§ 8.3), il che evidentemente distrugge alla radice l’idea che la scienza conosca. Invece, come vedremo, le teorie possono cambiare, ma le leggi no, almeno nella misura in cui sono state verificate sperimentalmente (§ 8.6).


  84 Davies [1992], p. 276.


  85 Einstein [1952], pp. 740-741.


  86 Einstein [1952], p. 741.


  87 Diverso, almeno in parte, è invece il caso di altre discipline filosofiche, come la filosofia della conoscenza o la filosofia della natura, che, pur presupponendo l’esistenza di enti non accessibili all’indagine scientifica, come l’anima o i contenuti mentali, hanno tuttavia almeno alcune conseguenze che ricadono all’interno della realtà materiale e devono quindi essere quantomeno non in contraddizione con le conoscenze scientifiche acquisite (quelle vere, beninteso, non quelle che a volte vengono spacciate come tali senza esserlo realmente).


  88 Greene [1999], pp. 113-114].


  89 Questo naturalmente vale per l’universo così come lo conosciamo. In teoria un universo statico e non termodinamico, vale a dire perfettamente reversibile, potrebbe essere eterno (benché non infinito), ma oggi la scienza esclude che un universo di tal fatta possa esistere. È tuttavia interessante notare che un universo di questo tipo era effettivamente stato concepito: era quello di Tolomeo e Aristotele. Dunque, ancora una volta a dispetto dei luoghi comuni, ad essere eterno era l’universo degli antichi, e per niente affatto quello della scienza moderna. E anche questo particolare va a rafforzare la mia tesi che il ritorno al panteismo, oggi sempre più diffuso tra i fisici, tenda irresistibilmente a favorire un pericoloso regresso a posizioni pre-galileiane.


  90 Cfr. Al-Khalili [1999], pp. 101-102.


  91 Cfr. Al-Khalili [1999], pp. 108-111 e Luminet, Lachièze-Rey [2005], p. 47. Inoltre, negli ultimi anni si è sviluppata una nuova disciplina, detta topologia cosmica, che ha dimostrato che l’universo potrebbe essere chiuso perfino se la sua geometria fosse iperbolica, cioè se fosse ***£2>>1 (cfr. Luminet, Lachièze-Rey [2005], pp. 52-67), anche se va detto che i più recenti risultati sperimentali non sembrano supportare tale eventualità: tuttavia è ancora presto per escluderla definitivamente.


  92 Einstein [1934], pp. 38-39.


  93 Einstein [1934], p. 43.


  94 Einstein [1934], p. 47.


  95 Einstein [1934], pp. 53-54.


  96 Einstein [1934], p. 30.


  97 Einstein [1934], p. 37.


  98 Einstein [1934], pp.


  99 Einstein [1950], pp. 637-639.


  100 Cfr. Musso [2004], pp. 193-198.


  101 Cfr. Hawking, Mlodinow [2010]. Cfr. anche Krauss [2012]. Per una trattazione più ampia e approfondita di tutto il tema si veda Musso [2015c].


  Cap. 7


  1 Naturalmente, come vedremo nel seguito, proprio per questo i sistemi caotici non rispettano neanche gli altri tre principi del meccanicismo, benché ciò si possa affermare solo da un punto di vista epistemologico, mentre da quello ontologico la questione rimane aperta.


  2 Cfr. Poincaré [1890] e [1897]. Per fortuna nel caso del sistema solare questo tempo è molto lungo: circa 700 milioni di anni. Questo accade perché le orbite dei pianeti sono molto regolari, molto simili cioè a delle circonferenze perfette (il che spiega, fra parentesi, perché abbia resistito per così tanto tempo l’idea del moto circolare uniforme dei pianeti: pur sbagliata, essa rappresenta infatti un’eccellente approssimazione alla situazione reale, che per molto tempo rimase al di sotto del margine di errore delle misure allora possibili). Questo fa sì che il sistema solare abbia una bassa dimensione frattale (§ 7.4) e quindi sia necessario un tempo molto lungo perché un’imprecisione nella determinazione delle condizioni iniziali dell’ordine di grandezza di quella oggi possibile si amplifichi al punto da rendere non più affidabili le previsioni. Se orbite così regolari fossero rare, ciò potrebbe tradursi in una limitazione molto severa alle possibilità dell’esistenza della vita fuori dalla Terra.


  3 La superficie usata da Hadamard era ricavata dallo spazio a curvatura negativa di Lobačevskij. Invece un biliardo normale si pone a metà strada tra il caso classico e quello non lineare, dato che l’errore iniziale cresce sì nel tempo, ma in un modo fisso e perfettamente predicibile: è infatti intuitivo che esso raddoppia ad ogni rimbalzo della palla sulle sponde. Questo caso può essere facilmente ricondotto a quello classico facendo qualche osservazione aggiuntiva, ricavandone lo scostamento della traiettoria prevista da quella reale e correggendo opportunamente la prima. Il biliardo euclideo diventa invece non lineare se si aggiungono degli ostacoli cilindrici, in modo tale che la palla rimbalzi su una superficie curva anziché piatta come è quella delle sponde. Anche questo caso venne studiato da Hadamard, ma paradossalmente la dimostrazione della non linearità risultò molto più difficile che nel biliardo non euclideo, al punto che il problema venne risolto solo nel 1970 dal matematico russo Yákov Grigórevich Sinái (1935-vivente).


  4 Non si può certo dire che Poincaré sia stato fortunato: se avesse saputo a suo tempo liberarsi dell’etere avrebbe potuto scoprire lui la teoria della relatività (§ 4.3) e se se avesse avuto a disposizione i computer avrebbe potuto formulare quella del caos deterministico, diventando così il padre di due delle tre grandi rivoluzioni scientifiche del Novecento e togliendo ad Einstein il posto di più grande scienziato della storia.


  5 Quest’ultimo aspetto è essenziale, perché non è semplicemente che due traiettorie divergano sempre più, il che in realtà consentirebbe di ricondurre la situazione a quella classica, come nel biliardo euclideo senza ostacoli. Invece può anche succedere che due traiettorie dopo essersi allontanate moltissimo ad un certo momento tornino di nuovo ad essere arbitrariamente vicine (senza però mai coincidere esattamente) per poi allontanarsi di nuovo: il punto è che non c’è modo di prevederlo.


  6 Per la cronaca e per la Storia, il sistema di Lorenz era il seguente:
□ = -10 x + 10y;
□ = -y + rx - xz;
ż = -8/3z + xy;
dove r è il parametro di controllo: per r = 28 il sistema diventa instabile e si ha la transizione al caos.
Matematicamente la non linearità significa che una certa variabile è funzione (tra l’altro) anche di se stessa, mentre fisicamente significa che nel processo preso in considerazione sono presenti meccanismi di retroazione (l’esempio più semplice è il termostato: ovviamente ne esistono di molto più complessi). Le equazioni non lineari erano in realtà già note anche nella fisica classica, ma ci si accontentava di darne soluzioni approssimate, pensando che questo non facesse una grande differenza.


  7 Questo è qualcosa di più di una semplice metafora esemplificativa. Infatti è possibile costruire dei grafici che descrivono il comportamento di un sistema dinamico (detti paesaggi dell’energia perché descrivono la situazione dell’energia del sistema in ogni suo punto), le cui due forme fondamentali sono molto simili a quelle di cui sopra.


  8 Cfr. Gleick [1987], p. 315 e Peitgen, Jürgens, Saupe, Zahlten (eds.) [1990]. Il piccolo “giallo” pare destinato a restare tale, tanto più ora, dopo la morte di Lorenz.


  9 Benché tutti i primi teorici del caos siano stati americani, mi piace ricordare che «il primo convegno su una scienza chiamata caos» (Gleick [187], p. 185) fu organizzato nell’estate del 1977 in Italia, precisamente a Como, su iniziativa di un fisico della mia stessa Università dell’Insubria, Giulio Casati (1942-vivente), insieme all’americano Joseph Ford (1927-1995), che per primo ipotizzò l’esistenza di fenomeni caotici anche a livello quantistico (per la cronaca, l’ipotesi, successivamente sostenuta anche dalla scuola di Prigogine, è tuttora controversa).


  10 Cfr. Berry [1978].


  11 Cfr. Ruelle [1991], pp. 84-88.


  12 Si pensi solo che nel 2007 l’ex-Vicepresidente americano Al Gore (1948-vivente) era arrivato a dichiarare in un intervento ufficiale davanti alla Commissione Ambiente e Lavori Pubblici del Senato degli Stati Uniti che sul tema dell’effetto serra «esiste nella comunità scientifica un consenso paragonabile solo a quello che c’è sulla forza di gravità». Anche volendo concedere la buona fede, il minimo che si deve dire è che c’è qui un totale fraintendimento dei termini reali della questione. Il fatto che invece di lì a poco Gore abbia ricevuto il Premio Nobel per la pace proprio a causa della sua campagna contro l’effetto serra la dice lunga sulla disperante confusione (per non dir di peggio) in cui attualmente si trova avvolta tutta la questione. Da allora le cose non sembrano essere cambiate, visto che il tanto elogiato Trattato di Parigi avrà in realtà un costo spaventoso a fronte di benefici quasi nulli (un minor aumento della temperatura di 0,048°C nel 2100 rispetto a quanto accadrebbe se non si facesse nulla: cfr. Lomborg [2018]), come è solo logico che sia, giacché il suo scopo principale è promuovere con massici sussidi statali tecnologie ancora sostanzialmente inefficienti come quelle delle cosiddette energie rinnovabili (che se fossero efficienti si imporrebbero da sole, senza bisogno di sussidi statali: cfr. Testa, Bettanini, Feletig [2013]). Anche se non si deve dire, perché è considerato per definizione il Male dal politically correct imperante, il Presidente Donald Trump (1946-vivente) ha quindi fatto benissimo a ritirarsi dal suddetto trattato, che avrebbe fatto sprecare agli USA circa 100 miliardi di dollari. Certo ancor meglio farebbe a investire i soldi risparmiati in ricerca, dato che secondo l’ecologista danese Bjørn Lomborg (1965-vivente), uno dei pochi che si basa sui numeri anziché sui pregiudizi ideologici, proprio questa è la cifra che occorrerebbe per rendere finalmente efficienti le energie rinnovabili (cfr. Lomborg [2018]). Ma se davvero siamo tanto più intelligenti di Trump, perché allora non lo facciamo noi questo investimento (che oltretutto porterebbe benefici enormi all’economia), invece di continuare sciaguratamente a tagliare i fondi per l’Università e la ricerca? Altro esempio di tale confusione è la pretesa di molti ecologisti di ridurre drasticamente le emissioni di gas serra mantenendo gli attuali livelli di sviluppo e anzi incrementandoli, almeno nei paesi emergenti, senza tuttavia far uso dell’energia nucleare, cosa assolutamente impossibile, visto che anche con il nucleare sarebbe molto difficile raggiungere un tale obiettivo (anche se gli unici ad avergli dato ascolto, rinunciando al nucleare, siamo stati noi: una scelta sciagurata come poche, che tra l’altro ha contribuito, insieme alla tasse eccessive, a far sì che da noi l’energia elettrica costi il 50% di più che in Francia, con conseguenze pesantissime per la nostra economia). E si potrebbe continuare a lungo.


  13 Cfr. Shaw [1984].


  14 Solo per riferirci a un esempio che abbiamo già incontrato, «il problema a tre corpi non è deducibile per estrapolazione da quello a due corpi» (Arecchi [1985], p. 37).


  15 Nato a Varsavia da genitori lituani che vi si erano trasferiti per sfuggire ad una grave crisi economica, Mandelbrot ebbe una vita molto avventurosa, trasferendosi prima in Francia, dove si formò (in un’intervista che mi ha rilasciato nel 2002 ha detto di ritenersi «di cultura francese a tutto tondo»: cfr. Mandelbrot [2003a], p. 15), e quindi negli Stati Uniti, prima alla Sezione Ricerche dell’IBM e infine, all’età di 70 anni (cioè quando normalmente uno sta per lasciare l’Università), alla Yale University, dove è rimasto con la qualifica di professore emerito praticamente fino alla morte.


  16 I primi oggetti frattali furono probabilmente le curve di Peano, scoperte nel 1890 dal torinese Giuseppe Peano, che pur essendo linee tendono a ricoprire l’intera area di un quadrato, in maniera simile a quanto accade nell’attrattore di Lorenz. Molto celebre è poi la curva di Koch, scoperta nel 1904 dal matematico svedese Helge Von Koch (1870-1924). Per costruirla «si comincia con un triangolo con lati di lunghezza 1. A metà di ciascun lato si aggiunge un nuovo triangolo di lato pari a 1/3 di quello del triangolo precedente, e lo stesso si fa per i lati liberi di ciascun nuovo triangolo. La lunghezza del confine è 3 x 4/3 x 4/3 x 4/3… ossia infinita. Eppure l’area della figura frattale così ottenuta rimane minore dell’area del cerchio circoscritto al triangolo originario. Così una linea di lunghezza infinita delimita un’area finita» (Gleick [1987], p. 102). In un certo senso, come notò Mandelbrot, la curva di Koch può essere interpretata come «un modello rozzo ma vigoroso di una linea di costa» (cfr. Gleick [1987], p. 102). Per la polvere di Cantor, scoperta dal tedesco Georg Cantor (1845-1918), padre della moderna teoria degli insiemi e della matematica transfinita, «si comincia con una linea, e si procede poi a eliminarne la terza parte di mezzo; quindi si elimina la parte centrale dei segmenti restanti, e si continua nello stesso modo. L’insieme di Cantor è la polvere di punti che rimane. Il numero di questi punti è infinito, ma la loro lunghezza totale è 0» (Gleick [1987], p. 95). Mandelbrot scoprì che la polvere di Cantor costituiva un buon modello per la distribuzione degli errori in una linea di trasmissione elettronica, il che rivoluzionò completamente le strategie di controllo delle comunicazioni, giacché significava che errori sono presenti a tutte le scale e pertanto ogni tentativo di eliminarli completamente è destinato all’insuccesso: per questo oggi si cerca di risolvere il problema in modo inverso, accettando come inevitabili gli errori e rendendo il messaggio più “robusto” attraverso una strategia di ridondanza (cioè, detto in modo ipersemplificato, codificandolo in più di un modo). Anche gli anelli di Saturno hanno la forma di una polvere di Cantor. Abbiamo poi il tappeto di Sierpiński, scoperto nel 1916 dal polacco Waclaw Sierpiński (1882-1969), che viene costruito «asportando la parte centrale, pari a un nono, della superficie di un quadrato, e poi asportando la parte centrale, pari sempre a un nono, degli otto quadrati più piccoli che rimangono; e via dicendo. [...] L’analogo tridimensionale è la spugna di Menger, una struttura simile a un solido, che ha un’area della superficie infinita ma volume zero» [Gleick [1987], p. 104; il corsivo è mio], scoperta nel 1926 dall’austriaco Karl Menger (1902-1985), che viene costruita con lo stesso procedimento usato per il “tappeto”, solo che, ovviamente, qui si asportano cubi da un cubo anziché quadrati da un quadrato. Infine, tra il 1915 e il 1917 i matematici francesi Gaston Julia (1893-1978) e Pierre Fatou (1878-1929), indipendentemente l’uno dall’altro e anzi in competizione tra loro, scoprirono degli oggetti frattali che, a differenza dei precedenti, non risultano dalla semplice iterazione di un’unica forma fondamentale, ma presentano proprietà molto più complesse. La priorità della scoperta, e con essa il Grand Prix 1918 dell’Académie des Sciences di Parigi, fu attribuita a Julia, che aveva spedito i suoi risultati con qualche mese di anticipo. Per questo oggi tali oggetti si chiamano insiemi di Julia.


  17 La dimensione frattale può essere calcolata in vari modi, anche se l’idea di fondo è sempre la stessa. Uno dei più semplici è il seguente. Immaginiamo di avere una sfera di raggio r. Se essa è intersecata da una linea, un piano o un solido ordinari, aumentando r il numero di unità dell’oggetto che cadono all’interno della sfera aumenterà di una quantità pari rispettivamente a r1, r2 e r3, cioè r elevato alla dimensione dell’oggetto: per esempio, se una sfera di raggio 1 racchiude 1 segmento, 1 quadrato e 1 cubo, una sfera di raggio 3 racchiuderà 3 segmenti (31), ma 9 quadrati (32) e 27 cubi (33). Nel caso dei frattali invece la crescita è diversa: più rapida di quella della dimensione intera inferiore, ma più lenta di quella della dimensione intera superiore. Per esempio, nel caso di un frattale che si sviluppa in 2 dimensioni, se la sfera di raggio 1 racchiude 1 elemento di esso, quella di raggio 3 ne racchiuderà un numero n maggiore di 3 ma minore di 9, per esempio 5. Poiché, come abbiamo visto, è l’esponente di r che indica la dimensione, quella frattale sarà data da quel numero D che messo come esponente a r dà per risultato n, ossia rD = n, cioè dal logaritmo di n in base r (nel caso del frattale qui considerato, sarà il logaritmo di 5 in base 3, cioè 3D = 5, che è uguale a 1,46).


  18 In effetti Mandelbrot partì proprio da una riflessione sugli insiemi di Julia, che gli era stata suggerita fin dal 1950 dallo zio Szolem Mandelbrot (1899-1983), illustre matematico del Collège de France, come possibile argomento della tesi di Dottorato. Anche se allora non seguì il suo consiglio, Mandelbrot non dimenticò mai la questione e quando finalmente si sentì pronto la riprese in mano. Altri spunti in tal senso gli vennero da alcuni accenni al lavoro di Poincaré contenuti nel suo necrologio scritto da Hadamard, mentore di Szolem, che successivamente passò il testo al nipote. Così, sia pure in maniera molto indiretta e tortuosa, o, se vogliamo, “frattale”, quei primi pionieristici lavori sulle dinamiche lineari giunsero alla fine a produrre i loro frutti.


  19 Ecco come è definita per esempio la similitudine tra poligoni in un classico testo di geometria per i licei: «Due poligoni di uno stesso numero di lati si dicono simili, se (ove in ciascuno si prendano i vertici in un ordine conveniente) hanno ordinatamente eguali gli angoli e proporzionali i lati» (Enriques, Amaldi [1978], vol. II, p. 82). Ma «la proporzione fra quattro grandezze A, B, C, D non è, per definizione, che l’eguaglianza dei due rapporti A:B, C:D» (Enriques, Amaldi [1978], vol. II, p. 42): la riduzione della similitudine all’identità è quindi completa.


  20 Mandelbrot chiama invece autosimili questi frattali uguali a tutte le scale e autoaffini (o, nei casi più “estremi”, multifrattali) quelli che si assomigliano senza però essere perfettamente identici (cfr. Mandelbrot [2004], pp. 124-125). Al di là della differenza terminologica, la sostanza comunque non cambia.


  21 Tanto che Arecchi alcuni anni fa ha progettato perfino una metropolitana basata su un semplice schema frattale che permetterebbe di coprire il territorio con un’efficienza circa doppia rispetto alla classica metropolitana lineare. Il progetto è stato giudicato molto interessante e assolutamente fattibile da diversi esperti del ramo, anche se finora non è stato tradotto in pratica.


  22 Infatti i nostri ritmi vitali non sono perfettamente periodici, ma seguono dinamiche non lineari a bassa dimensione frattale, cioè molto vicine, ma tuttavia non uguali, ad un moto periodico. E quando capita che si regolarizzino eccessivamente non è mai un buon segno: per esempio, un elettrocardiogramma perfettamente periodico è un chiaro indizio di infarto imminente.


  23 Per esempio quelli di De Duve (vedi subito oltre in questo stesso § 7.6) sugli insiemi chimici auto-catalitici, che potrebbero aiutarci a comprendere come si sono formate le prime protocellule, e quelli di Stuart Kauffman sulle reti geniche, che gli hanno consentito di prevedere che il numero totale dei geni umani doveva essere intorno ai 30.000 (come in effetti poi si è scoperto nel 2000 con il completamento del Progetto Genoma) quando tutti ancora pensavano che dovesse essere superiore a 100.000.


  24 Che ha dato certamente contributi importanti, ma ha anche creato continue tensioni, non solo per via del suo ben noto (brutto) carattere, ma anche per ragioni più di principio, legate alla sua visione del mondo, che nonostante tutto al fondo resta riduzionista. Presso l’Istituto di Santa Fe hanno lavorato a vario titolo o hanno comunque tenuto conferenze, corsi e seminari quasi tutti gli scienziati citati in questo capitolo e molti altri ancora. L’Istituto di Santa Fe compare anche nel romanzo del grande scrittore americano Michael Crichton (1942-2008) Il mondo perduto (1995), sequel di Jurassic Park. Entrambi i racconti dedicano ampio spazio alle scienze del caos e della complessità, presentandole in maniera sostanzialmente corretta, anche se ovviamente inserite in un contesto non realistico.


  25 Si veda soprattutto Farmer [1991]. L’auto-organizzazione tuttavia può avvenire anche in senso negativo, secondo il cosiddetto “fenomeno dei rendimenti crescenti”, detto anche “lock-in” o “effetto Qwerty” (cfr. Waldrop [1992], cap. 1).


  26 Cfr. Mandelbrot [2004]. Questo in parte succede perché cambiare vorrebbe dire riconoscere che intere carriere accademiche, anzi, che intere scuole di pensiero sono state costruite su premesse false e che addirittura molti Premi Nobel per l’Economia dovrebbero essere revocati (il caso più incredibile è forse quello della formula di Black-Scholes per il calcolo del giusto prezzo dei “futures”, che se fosse giusta darebbe come risultato una linea la cui pendenza varia al variare di certi parametri, mentre quello che succede realmente è che si ottengono molte linee distinte fra loro). Ma il problema più grave è che nessuno in realtà sa cosa fare, neanche chi vorrebbe cambiare, perché abbiamo costruito un sistema finanziario così efficiente nel promuovere l’assurdo, che ogni tentativo di metterlo in discussione per tornare alla realtà rischia di scatenare una sorta di “tempesta perfetta” contro chi ci prova.


  27 Popper [1934], p. 52.


  28 Putnam [1984], p. 159.


  29 Putnam [1983], p. 35.


  30 Per chi ha propensioni matematiche, ecco la definizione che mi ha dato Tito Arecchi durante una delle nostre tante chiacchierate per la preparazione del dottorato, il 9 maggio 1995:
«Un frattale ha dimensione D ≠ intero.
Un attrattore strano ha [altre] due proprietà distinte:
1) D è frazionario come per qualsiasi altro frattale;
2) due punti vicini si separano con “rate” esponenziale: se P1P2 = Σ per t = 0, allora P1(t)P2(t) = Σeλt (dove λ = massimo esponente di Lyapunov > 0 se il moto è caotico);
3) per definizione di attrattore [qui indicato con A], se P1(0) ∈ A, P2(0) ∈ A, anche P1(t) ∈ A, P2(t) ∈ A».
L’esponente di Lyapunov, introdotto dal matematico russo Aleksandr Michailovich Lyapunov (1857-1918), misura la velocità media con cui divergono due traiettorie che partono da condizioni iniziali arbitrariamente vicine: se è positivo, significa che il sistema è caotico.


  31 Al punto che basandosi su di essa Arecchi e il filosofo tomista Gianfranco Basti (1954-vivente) hanno addirittura costruito un apparato, per quei tempi avanzatissimo, per il riconoscimento di forme complesse (cfr. Arecchi, Basti, Boccaletti, Perrone [1994]).


  32 Vedi Musso [1997], pp. 41-102.


  33 Musso [1997], p. 81.


  34 In tempi moderni questa teoria è stata spiegata e difesa chiaramente soprattutto da Jacques Maritain, in particolare in Maritain [1932].


  Cap. 8


  1 Einstein [1934], p. 63. Ovviamente il suggerimento non vale solo per la fisica teorica, ma per qualsiasi branca della scienza.


  2 Schlick morirà tragicamente, assassinato a colpi di pistola da un suo studente, Hans Nelböck. Sembra però ormai accertato che, contrariamente a quanto in genere si legge nei libri, l’omicidio non ebbe motivazioni politiche né tantomeno razziali (tra l’altro Schlick non era nemmeno ebreo). Molto più banalmente, si trattò di una questione di donne: infatti l’austero professore, evidentemente meno rigoroso in morale che in logica, aveva allacciato una relazione clandestina con un’altra studentessa, Sylvia Borowicka, bellissima ragazza a quanto pare, che però aveva il difetto di essere la fidanzata di Nelböck, il quale non la prese bene e gli sparò sulle scale dell’Università la mattina del 22 giugno 1936 (cfr. Verrecchia [1990], pp. 79-80).


  3 Che propose una versione probabilistica del metodo neopositivista divenuta molto celebre perché sembrava indicare un modo realistico di mettere in pratica il principio di induzione. In realtà era pura apparenza e neanche in questa versione l’induzionismo funzionava (cfr. Musso [2004], pp. 57-58).


  4 Whitehead in seguito si dedicò ad argomenti di taglio più strettamente filosofico e perfino teologico, con la cosiddetta teologia del processo, in cui per la prima volta propose l’idea di un Dio che evolve insieme all’universo che ha creato.


  5 Wittgenstein scrisse il Tractatus durante la Prima Guerra Mondiale, nella quale combatté valorosamente, meritandosi diverse medaglie, fino a quando nel 1918 venne fatto prigioniero sul fronte italiano. Dopo la liberazione e la successiva pubblicazione del Tractatus, ritenendo di avere ormai risolto tutti i problemi della filosofia, la lasciò per lavorare come maestro di scuola elementare (pubblicando, nel 1926, l’unica altra sua opera apparsa in vita, un Dizionario per le scuole elementari) e poi come giardiniere in un convento, dimostrando quantomeno una coerenza difficile da trovare in altri pensatori che hanno avuto la sua stessa presunzione (o, se si preferisce, la sua stessa ingenuità). Convintosi successivamente che in effetti molti problemi erano ancora ben lungi dall’essere risolti, nel 1929 tornò a Cambridge da Russell e riprese l’attività di filosofo, modificando profondamente le proprie idee e tornando ad esercitare una grande influenza sulla filosofia analitica, al punto di diventare addirittura uno dei padri della sua successiva svolta in senso relativistico (§ 8.3), a dispetto del fatto che non pubblicò mai più nulla: tutti i testi da lui scritti in questa nuova fase, per lo più sotto forma di appunti, vennero infatti pubblicati postumi.


  6 Anche se va detto che Wittgenstein, che partecipava saltuariamente alle riunioni del Circolo, pur non essendone membro, criticò spesso l’uso che vi si faceva delle sue idee, ritenendo che le fraintendessero.


  7 Come dirà più tardi incisivamente Popper, «la complicazione dell’apparato non ha alcuna relazione con la sua efficacia, e praticamente nessuna teoria scientifica di qualche interesse può essere espressa in questo vasto sistema di minuzie» (Popper [1934], p. XXVIII).


  8 Ed è sempre per questo, cioè per una ragione essenzialmente storica, che ancor oggi in moltissimi paesi, Italia compresa, le cattedre universitarie di tipo epistemologico per lo più non hanno la denominazione di “Filosofia della Scienza”, bensì di “Logica e Filosofia della Scienza”.


  9 È chiaro infatti che vi sono state numerosissime varianti sul tema, a cui non è qui assolutamente possibile render giustizia, nemmeno lontanamente: eppure, alla fin fine, sempre di semplici variazioni si tratta, su un tema che resta fondamentalmente unico. Non ho mai potuto (né, sinceramente, voluto: ci sono molte cose più interessanti al mondo) darne una dimostrazione esauriente per ogni singola corrente dell’immenso mare della filosofia analitica contemporanea: l’ho fatto però almeno per alcuni dei suoi più illustri rappresentanti (in Musso [2004], cap. 3, 5, 6, 7) e devo dire che i conti mi sono sempre tornati.


  10 In questa che è la sua forma canonica il principio venne enunciato solo nel 1930 da Waissman, ma esso si trova già adombrato nel Tractatus ed è poi sempre stato presente di fatto in tutta la riflessione dei neopositivisti.


  11 Carnap [1931], p. 240. Si noti tuttavia che l’affermazione di Carnap è contraddittoria, perché anche una mera espressione di sentimenti soggettivi ha comunque un significato, anche se tale significato può non corrispondere a nulla di reale. Ciò non è altro che un segno della più generale impossibilità di ridurre realmente il significato a un’operazione (§ 4.3), come pretenderebbe il principio di verificazione.


  12 Feigl [1970], p. 3.


  13 Orwell [1949], pp. 329-342.


  14 Orwell [1949], pp. 331-333 (i corsivi sono dell’autore). “Socing” è la parola in Neolingua che sta per Socialismo Inglese, la forma di ideologia collettivista (simile a quella condivisa da quasi tutti i fondatori del Circolo di Vienna) che domina l’immaginaria superpotenza di Oceania, in cui nel mondo di Orwell sono confluite Gran Bretagna, America e Australia, cioè tutti i paesi di lingua inglese (proprio gli stessi in cui, guarda caso!, nel mondo reale oggigiorno domina quasi incontrastata la filosofia analitica, figlia legittima del neopositivismo: § 8.3).


  15 Cfr. Orwell [1949], p. 216.


  16 Orwell [1949], p. 76 e 340.


  17 Einstein in particolare apprezzò molto il sostegno appassionato dato da Popper alla sua solitaria battaglia contro l’indeterminismo quantistico, che trovò formulazione sistematica nel terzo volume del Poscritto alla logica della scoperta scientifica, opera meno celebre della prima, ma decisamente più interessante. In generale, Popper è un filosofo molto migliore quando mette da parte il suo falsificazionismo per dedicarsi direttamente all’analisi dei problemi, senza partire da posizioni precostituite. In questi casi, peraltro, egli dimostra anche di essere intimamente convinto, a dispetto delle proprie stesse idee, che nella scienza sia in gioco ben più che la semplice non-falsità provvisoria delle nostre teorie.


  18 È celebre in proposito l’esempio del tacchino induttivista, di Popper e Russell. Un tacchino nota che il padrone viene ogni giorno a cibarlo alle 12 in punto, indipendentemente da qualsiasi altro fattore (il tempo che fa, come è vestito, se è allegro o triste, ecc.). Allora il tacchino, che ha studiato un po’ di filosofia neopositivista, applicando le regole dell’induzione ricava la seguente legge di natura: “Il padrone porta il pranzo al tacchino tutti i giorni alle 12”. La sua convinzione viene però smentita il Giorno del Ringraziamento, quando è lui a fare da pranzo.


  19 Che l’arte sia essenzialmente irrazionale è un’idea condivisa non solo da Popper, ma dalla stragrande maggioranza della critica contemporanea e anche da moltissime persone comuni. Sarebbe troppo lungo spiegare qui esaurientemente perché tale convinzione sia errata: dirò comunque qualcosa più avanti (§ 9.5).


  20 Anche se le applicazioni tecnologiche, che in certi casi raggiungono davvero i miliardi di ripetizioni e anche più (si pensi solo alla pila o alla lampadina), costituiscono a tutti gli effetti delle verifiche sperimentali delle leggi di natura su cui si basano. In tal caso però la ripetizione non significa che sussistano ancora dei dubbi sulla validità di queste ultime, ma, esattamente al contrario, che tali dubbi non ci sono più, al punto da spingere molti a “scommettere” sul loro funzionamento una montagna di quattrini (il che è sempre il miglior test della fiducia reale che si ripone in qualcosa).


  21 Per esempio: “Se tutti i cigni sono bianchi e A è un cigno, allora A ha la proprietà di essere bianco” e “Se tutti i corpi massivi curvano lo spazio e A è un oggetto massivo, allora A ha la proprietà di curvare lo spazio”. Non c’è dubbio che la formulazione sia corretta e formalmente equivalente nei due casi, ma è altrettanto evidente che la natura delle due proposizioni è completamente diversa, dato che nella prima manca qualsiasi indicazione dei nessi causali attraverso i quali l’essere un cigno determinerebbe necessariamente l’essere bianco (che invece nel secondo caso sono espresse in maniera rigorosa dalle equazioni della relatività, che peraltro nulla hanno a che vedere con la struttura logica suddetta). Se li si volesse esplicitare, ci si accorgerebbe che per farlo occorre spezzettare la “cignità” in un gran numero di meccanismi particolari: cioè occorrerebbe passare dal “tentar l’essenza” (in questo caso quella del cigno) allo studio di “alcune affezioni”. Non c’è niente da fare: chi va contro Galileo finisce sempre per andare anche contro la scienza.


  22 Popper [1982-1983], p. 15.


  23 Popper [1934], p. 55.


  24 Popper [1934], p. 76.


  25 Popper [1957], p. 308 (il corsivo è dell’autore).


  26 Popper [1957], p. 65.


  27 Popper [1963], p. 658.


  28 Duhem [1906], p. 3.


  29 Duhem [1906], p. 203.


  30 Dati di esperienza che peraltro in Quine, così come, in modo anche più accentuato, in Kuhn, in Feyerabend e nella maggioranza degli altri filosofi relativisti sono giudicati così “carichi di teoria” (theory-laden) da essere quasi completamente riassorbiti in essa, al punto che la stessa distinzione tra teorico e osservativo tende a svanire. Tuttavia vi sono anche autori, come per esempio, emblematicamente, l’olandese Bastiaan “Bas” Van Fraassen (1941-vivente), che accettano la sottodeterminazione, ma non la perdita della distinzione tra proposizioni teoriche e proposizioni empiriche (cfr. Musso [2004], pp. 147-158).


  31 Al cui proposito va però notato anzitutto che si tratta di immagini costruite apposta per essere ambigue, che quindi rappresentano l’eccezione e per niente affatto la regola (del resto quella di strumentalizzare le eccezioni presentandole come regole è una costante di tutti questi filosofi); e, in secondo luogo, che le teorie scientifiche sono spesso basate su concetti astratti totalmente privi di una base percettiva, quindi l’analogia è molto forzata.


  32 Kuhn [1962], p. 190.


  33 Kuhn [1962], p. 192.


  34 Kuhn [1962], p. 138.


  35 Kuhn [1962], p. 165.


  36 Galileo [1611d], p. 108.


  37 Cfr. p. es. Feyerabend [1989], p. 105.


  38 Feyerabend [1975], p. 25.


  39 Feyerabend [1975], pp. 135 e 160.


  40 Feyerabend [1975], p. 241.


  41 Feyerabend [1991], p. 92.


  42 Nietzsche [1885-1887], pp. 299-300, frammento n. 7 [60].


  43 Botturi [2009], p. 332.


  44 Per restare alla stretta attualità, un accenno ad un’indagine in tale direzione si trova nell’appena citato Botturi [2009], pp. 307-352. A dispetto della brevità della trattazione, gli spunti che ne emergono sono di grande interesse, a conferma di quanto utile potrebbe rivelarsi un lavoro di più ampio respiro.


  45 Questo è ciò che Hilary Putnam ha chiamato “l’argomento del miracolo” (nel senso che sarebbe appunto un miracolo che la scienza funzionasse come funziona se non fosse vera) e che secondo lui è l’unico argomento serio in favore del realismo scientifico. A parte la (brutta) abitudine dei filosofi analitici di dare nomi stravaganti a cose risapute per cercare di farle apparire originali, non concordo per nulla sul fatto che si tratti dell’unico argomento possibile, ma certo sì sul fatto che se anche lo fosse sarebbe comunque più che sufficiente.


  46 Agazzi, Minazzi, Geymonat [1989], p. 189. Vale la pena notare che il concetto di “adeguatezza” (in questo caso tra la cosa e l’intelletto: “adaequatio rei et intellectus”) era anche alla base della definizione di verità di San Tommaso d’Aquino (§ 2.12 n. 90). In effetti la filosofia della scienza di Agazzi può essere vista come una sintesi tra l’idea di verità e il concetto di intuizione intellettuale (o, con termine moderno, “intenzionalità”) di San Tommaso, la prescrizione metodologica di Galileo di limitarsi allo studio di “alcune proprietà” e il punto di vista operazionista di Einstein, il che peraltro nulla toglie alla sua originalità, dato che tutte le grandi teorie sono sempre innanzitutto grandi sintesi: si pensi solo, giusto per limitarci agli esempi che abbiamo incontrato, a Cartesio (§ 2.13) in campo filosofico e a Galileo (§ 1.2), Newton (§ 3.1) e Einstein (§ 4.3-4.5) in campo scientifico.


  47 “L’intero dell’esperienza”, come ama dire Agazzi, con espressione mutuata dal suo maestro Gustavo Bontadini.


  48 Agazzi [1967]. Cfr. anche Agazzi [1991]. Soprattutto negli ultimi anni, Agazzi ha usato sempre più spesso anche il termine, più esplicito, di “intuizione intellettuale”. Nonostante la sua antichità e la sua importanza (o per meglio dire la sua ineludibilità), non sono certo molti gli autori contemporanei che hanno messo al centro della propria riflessione il tema dell’intenzionalità, proprio perché significa andare contro il dogma centrale della modernità. Ancor meno sono coloro che la intendono come una facoltà realmente originaria e irriducibile. Anche uno di quelli che più ne ha parlato, Hilary Putnam, pur ritenendola (molto giustamente), come già abbiamo visto (§ 7.7), «il problema della filosofia analitica del XX secolo» (Putnam [1984], p. 159) e addirittura «il problema principale della filosofia» ([1983], p. 35), la intende in realtà solo come una parte del “bagaglio culturale” di qualsiasi buon parlante, certo indispensabile, ma a cui si giunge attraverso il processo di apprendimento della competenza linguistica e quindi, in ultima analisi, non è altro che un’abilità acquisita, socialmente e storicamente condizionata come tutte le altre. E perfino il filosofo americano John Searle (1932-vivente), forse il più noto avversario del riduzionismo in ambito psicologico, non riesce a concepire la mente come qualcosa di davvero autonomo rispetto al cervello, ma solo come una sua proprietà emergente, cioè una proprietà che appartiene ad esso nel suo insieme e che non possiamo dedurre a partire dalle sue parti, ma che ciononostante resta pur sempre un loro prodotto (cfr. Musso [1997], pp. 159-161). E se a qualcuno sembrasse un problema astratto, si pensi a ciò che abbiamo detto in precedenza (§ 2.13) circa il rapporto tra il totalitarismo e la frattura tra ragione e realtà.


  49 Einstein [1934], pp. 66-67.


  50 Cfr. Agazzi [1961] e [1990].


  51 Su questo secondo aspetto si veda Musso [2013].


  Cap. 9


  1 Va riconosciuto che spesso chi propone questa interpretazione è animato da ottime intenzioni, pensando che in questo modo si evitino possibili occasioni di conflitto tra le diverse credenze, ma in realtà è facile vedere che essa non è nient’altro, in sostanza, che la riproposizione pura e semplice della vecchia tesi neopositivista del principio di verificazione (§ 8.1), che conduce inevitabilmente allo svilimento di tutto ciò che non è scienza (e alla fine, come abbiamo visto, anche della scienza stessa).


  2 Come ha detto l’attuale Direttore della Ricerca del CERN di Ginevra, Sergio Bertolucci (1950-vivente), «al CERN abbiamo la stessa qualità di persone che si può trovare in un supermercato» (Bertolucci [2014], p. 49).


  3 Basterebbe considerare che quasi tutte le attuali crisi finanziarie sono causate o perlomeno molto amplificate dall’uso sempre più frequente di programmi automatici, che agiscono al di fuori di qualsiasi controllo umano. Ma c’è ben più di questo, come abbiamo in parte visto nel § 3.9. Non per nulla Benedetto XVI in un celebre discorso al Pontificio Concilio per i Laici aveva affermato che quella attuale «è crisi di significato e di valori, prima che crisi economica e sociale» (Benedetto XVI [2011]). Il problema è che sul momento tutti gli avevano dato ragione, arrivando addirittura a dire in alcuni casi che “oggigiorno l’unico vero economista in circolazione è il Papa”, ma poi, appena il peggio è passato (o è sembrato passare), tutti se ne sono dimenticati e stanno di nuovo andando avanti esattamente come prima.


  4 E infatti non a caso l’epistemologia antirealista, che nega il valore oggettivo degli esperimenti, nega anche l’esistenza di una natura umana, anzi, di una natura delle cose in generale.


  5 Cfr. Agazzi [1979].


  6 Comunque la prima mossa è sempre della ragione: perché, come abbiamo appena detto (ma mai come in questo caso repetita juvant), non si può amare qualcosa senza prima averla conosciuta.


  7 Questa affermazione non è in contrasto con le frequenti accuse di irrazionalismo che ho mosso a questo o quell’autore: l’irrazionalismo infatti è una filosofia che teorizza (consapevolmente o inconsapevolmente) la possibilità o addirittura la necessità di prescindere dalla ragione; ma fa questo non prescindendo effettivamente dalla ragione (che sarebbe impossibile), bensì facendone un cattivo uso, cioè, appunto, un uso irragionevole (che è invece possibilissimo, e purtroppo anche frequente).


  8 Conoscenza della realtà che qui va intesa in senso “forte”, come possesso di essa nel senso più pieno ed ampio del termine, e quindi non soltanto in senso puramente intellettuale. Ma tuttavia anche in senso intellettuale. Perché se qualsiasi atto umano è sempre anche un atto della ragione, allora è sempre anche un atto di conoscenza. Non per niente la Bibbia usa il verbo “conoscere” per indicare l’atto sessuale umano (e non quello degli animali): non è affatto un eufemismo, ma una profonda affermazione filosofica.


  9 Nella misura in cui sia l’uomo che la società sono sistemi fisici, anche altre specifiche scoperte scientifiche possono essere rilevanti per le scienze umane e sociali. In effetti, sono convinto che la ragione per cui non si riesce a risolvere certi problemi, specialmente nel campo dell’economia e della politica, è proprio che non si prende sufficientemente in considerazione la lezione della scienza naturale (spesso perché semplicemente non la si conosce, altre volte perché farlo risulterebbe troppo scomodo per l’establishment): questo però è un discorso troppo lungo perché lo si possa approfondire in questa sede.


  10 Ciò significa allora che siamo condannati ad uno stato di conflitto perenne? Non necessariamente. Anzitutto infatti mettere le cose nella giusta prospettiva aiuta a chiarire su quali cose siamo davvero d’accordo e su quali invece no, il che già di per sé aiuta a capirsi meglio. Su ciò su cui non si è d’accordo si discuterà cercando di trovare un punto d’incontro e su ciò su cui si continuerà a non essere d’accordo si voterà e chi otterrà più consensi vedrà prevalere (per il momento) il proprio punto di vista, come prevede il metodo democratico, che è precisamente un metodo (il migliore che conosciamo) per risolvere i conflitti senza far uso della violenza, e non un metodo per far prevalere infallibilmente la verità. Detto così può sembrare deludente, e in certo senso lo è: ma lo sarà già molto meno se si considera che in definitiva la sola vera alternativa al contar le teste è tagliarle. Come diceva Winston Churchill (1874-1965), «la democrazia è il peggior sistema di governo possibile, ad eccezione di tutti gli altri»: per questo dobbiamo tenercela cara e rispettarne il metodo anche quando porta a risultati che non ci piacciono (salvo casi veramente estremi, tipo la vittoria di Hitler alle elezioni tedesche del 1933), perché il danno derivante dalla sua soppressione sarebbe di gran lunga maggiore. Infine, la conflittualità si ridurrebbe di molto se i valori venissero giudicati non in base alla loro origine, bensì alle loro conseguenze, proprio come accade per le ipotesi scientifiche. Poco diffuso in Europa, questo atteggiamento è invece comune negli Stati Uniti, dove è pacifico che qualsiasi tradizione culturale e religiosa ha tutto il diritto di dare il proprio originale contributo, alla sola condizione che le sue proposte vengano giudicate funzionali al bene comune: e infatti, non a caso, gli europei hanno in genere delle grosse difficoltà a capire il rapporto degli americani con la religione. Su ciò si veda Musso [2015a].


  11 Per questo ho sempre pensato che le molte risposte che sono state date in questi anni a Severino e alla sua teoria “neoparmenidea” che nega la realtà del nascere e (soprattutto) del morire delle cose, comprese quelle di Gianfranco Basti, che egli stesso ha riconosciuto essere il più acuto dei suoi critici, per quanto corrette dal punto di vista “tecnico”, non gli rendano tuttavia completamente giustizia. In effetti, quando Severino sostiene che non è possibile che ciò che è finisca nel nulla, nel suo “non è possibile” c’è qualcosa di più che la semplice affermazione della contraddittorietà logica del divenire: qualcosa che chiamerei più propriamente la denuncia di uno “scandalo ontologico” (e ciò a dispetto del fatto che il primo a esprimersi in termini di pura logica sia Severino stesso). Per questo rispondergli con una dimostrazione, ancorché corretta, della impeccabilità logica del concetto di divenire mi sembra un po’ come un medico che di fronte ad una madre che protesta disperata che “non è possibile” che suo figlio sia morto pretendesse di convincerla che ciò è invece perfettamente possibile spiegandole per filo e per segno tutti i processi biologici che hanno causato il decesso. Tra l’altro non credo che l’idea di Severino dell’eternità di ogni ente, se ben capita, sia davvero contraria alla teologia cattolica, come molti pensano. Spero prima o poi di avere occasione di tornare su questo punto in maniera più sistematica.


  12 Che il sentimento sia ineffabile non significa però che sia anche incomunicabile: se non possiamo spiegarlo agli altri, possiamo infatti cercare di farglielo rivivere, per esempio attraverso l’arte (che non è solo quella di chi fa l’artista di mestiere: anche un certo modo di parlare dei propri figli a un amico, per esempio, può essere una forma di poesia, cioè di arte, e ci può riuscire anche un analfabeta). Il che significa, tra l’altro, che anche l’arte non è affatto “irrazionale”, come vorrebbe Popper (§ 8.2) e con lui quasi tutta la cultura moderna, dato che ha anch’essa una portata conoscitiva.


  13 Einstein [1950], p. 667.


  14 Si potrebbe pensare che questo sia facile. In realtà è difficilissimo, come si capisce subito se solo si guarda onestamente alla propria esperienza personale: se non si tiene continuamente aperta la domanda su che cosa vale davvero dentro a tutto ciò che facciamo, diventa quasi inevitabile, almeno a livello pratico, elevare a nostro “Dio” questo o quel particolare. Non per niente, per la Bibbia il nemico della vera religiosità non è tanto l’ateismo, quanto l’idolatria, che appunto consiste nel trattare come Dio qualcosa che non lo è.


  15 Trovo molto significativo, quasi una “prova del nove” di ciò, il fatto che Kant, che quanto a sensibilità umana è quasi ai miei antipodi, dica tuttavia qualcosa di simile («Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge morale in me», Kant [1788], p. 197), ma concordi pienamente solo sul primo aspetto, mentre identifica il secondo con la sola esperienza della legge morale anziché con quella dell’amore, col che per così dire “toglie il volto” al “polo personale” dell’esperienza religiosa: e infatti (a questo punto non per caso) anche il suo Dio è privo di volto. Sull’importanza che ha la bellezza per l’esperienza religiosa hanno detto cose fondamentali il grande teologo svizzero Hans Urs Von Balthasar (1905-1988), specialmente nella monumentale opera in sette volumi Gloria, e Papa Francesco nella Laudato si’.


  16 Nietzsche [1878].


  17 Qui ovviamente non nel senso di Bohr, per cui quando c’è l’uno non c’è l’altro, ma, al contrario, nel senso di due aspetti che si integrano e si completano a vicenda. Un ruolo molto importante nel generare questa contrapposizione artificiosa e immotivata ce l’ha anche il fatto che oggi il paese leader in campo scientifico sono gli Stati Uniti, dove c’è un grosso problema di fondamentalismo cristiano. Benché anche lì tale fenomeno riguardi solo determinate confessioni di matrice protestante, di fatto per molti scienziati americani l’immagine standard del cristiano è quella di uno che crede che il mondo sia stato creato in 7 giorni e abbia 6.000 anni o giù di lì: si può ben capire quindi che ritengano che la fede sia incompatibile con la scienza, e purtroppo la loro opinione poi fa tendenza anche a livello internazionale. Devo dire che spesso nelle tante discussioni che ho avuto con loro li ho visti sinceramente sorpresi di scoprire che per la grande maggioranza dei cristiani le cose non stanno affatto così. Una ragione in più per cercare a tutti i costi il dialogo.
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