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Un uomo che ha scritto un romanzo d’amore e una
donna appassionata di Roland Barthes per quanto
tempo possono ignorarsi se frequentano la stessa
libreria di quartiere? Presto i due si baciano, in effetti,
illuminati dal culto condiviso per i libri. Sembrerebbe
una storia destinata a una qualche forma di felicità,
eppure la bilancia non è in perfetto equilibrio. Lui
vorrebbe dar seguito al successo del primo libro, ma
gli mancano l’ispirazione e la voglia di assimilarsi alle
ipocrisie del mondo culturale. La donna pare custodire
un mistero che è anche un dogma intoccabile del
suo cuore: spurgare il sesso dall’amore, pretendere
un rapporto “bianco”. L’uomo saprà decifrare quel
mistero – talvolta così fastidiosamente simile a
un’imposizione – o ne rimarrà vittima? E il valore della
castità, il tentativo di ritornare vergini così come si fa
risalendo la corrente impetuosa di un fiume fino alla
sorgente, riuscirà davvero a purificare i sentimenti, o
non sarà piuttosto una capricciosa forma di idealismo?


Mentre lo sbocciare della primavera romana
viene descritto giorno dopo giorno nella stesura
febbrile e puntigliosa di un diario intimo, la relazione
dei due sembra dipanarsi soltanto per creare nodi e
garbugli ancora più consistenti – come avviene talvolta
in letteratura, spesso in amore, sempre nella vita.


Dopo Gli autunnali, Gli estivi e Gli invernali, Luca
Ricci ci consegna l’ultimo tassello della quadrilogia
delle stagioni, un romanzo che torna a indagare
le passioni delle donne e degli uomini, ancora una
volta raccontati nel disperato tentativo di acciuffare
la cosa più emozionante di tutte: il tempo.
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			21 marzo

			Gli alberi, questi orologi naturali, dicono che è finito il languore. Gemmano le foglie, nasce la clorofilla, mi tocca vivere a poco a poco. Entro in una piccola libreria vicino alla confusione di piazza Mazzini, provo a trovare il silenzio nei libri. Ecco la vera specialità dei libri, quello in cui sono maestri senza rivali, il silenzio. Ogni volume, non importa se un classico o una novità, di un autore simpatico o antipatico, bravo o meno bravo, dispensa la stessa dose di caritatevole silenzio. Sono dispensatori fedeli, noi li giudichiamo ma loro non giudicano noi, rilasciano silenzio a tutti, indifferentemente, meritevoli e immeritevoli. 

			Alzo la testa per un attimo, mi sono trascinato diverse volte qui dentro, è una libreria di quartiere, eppure dietro il piccolo banco c’è qualcuno che non avevo mai visto prima. È una donna con la testa china su un libro. D’incarnato chiaro, non più giovane, magra, i capelli neri a caschetto come la Valentina di Crepax. Chissà se si dedica alla lettura per sincera passione o più per una sorta di pubblicità occulta alla merce in vendita. Propendo per la prima possibilità, perché non alza mai la testa, nemmeno per sbaglio. Potrei infilarmi sotto il trench un paio di libri, anzi un intero scaffale di libri, e non si accorgerebbe di niente. Resto lì a guardarla. In qualche modo mi sento lo stesso un ladro, rubacchio l’intimità di qualcun altro. Non so quanto tempo passi, ma non entra nessuno, nessuno mi interrompe. Nelle piccole librerie, quelle superstiti, può succedere anche questo. Mi diverto a pensare che io e questa perfetta sconosciuta si viva insieme, nel nostro piccolo loft a una schioppettata da piazza Cola di Rienzo. Sì, in fondo è come vivere sotto lo stesso tetto. Tra poco lei mollerà il libro e andrà in cucina a preparare la cena, io la raggiungerò per apparecchiare. La nostra casa sarà uno dei tanti lumini sospesi in questa sera violetta...

			Do un colpo di tosse, non alza neanche gli occhi. Mi avrà visto almeno di sfuggita, quando sono entrato? Deve averlo fatto, e allora se ha ripreso a leggere con tale concentrazione vuol dire che non l’ho incuriosita nemmeno un po’. Questo pensiero mi riempie di stizza. Esco, ma sarebbe meglio dire che fuggo. 

		






			22 marzo 

			Rimango a casa, nonostante la primavera. D’altronde oggi tira un ventaccio gelido che sembra voler intimorire i piccoli germogli verdi spuntati sui rami degli alberi nei giorni scorsi. 

			Esamino il mio studio, passo la mano sulla costola dei libri, sul legno della scrivania, apro e chiudo diversi manoscritti che sono impilati alla mia destra, accendo e spengo la luce della lampada alla mia sinistra. Mi masturbo su YouPorn. È durante la masturbazione che capisco. M’interrompo, mi alzo di scatto, poi mi rimetto seduto. È del tutto evidente che non posso più andare avanti con questa sedia da due soldi; che con questa sedia io scriva male. Il video su YouPorn va avanti, ricomincio a masturbarmi ma ormai è soltanto una verifica alla mia intuizione rispetto alla sedia. Cigola, forse è sul punto di cedere, di collassare sotto il mio peso. I miei movimenti sempre più ritmati e decisi non fanno che sottolineare, e per così dire palesare, l’inadeguatezza della sedia, non solo rispetto alla mia attività onanistica, ma quel che è peggio, infinitamente peggio, verso il mio lavoro letterario. Arrivo a domandarmi sinceramente come abbia fatto fino a oggi. Lo ritengo un miracolo, di aver scritto un romanzo seduto su questa seggiola dall’aria dimessa, d’un legno modesto, eccessivamente rigida, punitiva oltre che spartana, molto oltre rispetto al luogo comune che esige per lo scrittore uno scranno scomodo, per riuscire a stare sempre all’erta, sul chi va là. 

			Rallento la mano, fermo il video. Cerco un fazzolettino per pulirmi alla bell’e meglio. Faccio mente locale su dove possa trovare un negozio che abbia un buon assortimento di sedie e poltrone. 

		






			23 marzo 

			Non combino niente e l’arrivo della primavera mi spaventa. È come se fossi rimasto dentro all’inverno, fedele al suo semplice dettato: sonnecchiare sotto le coperte (ma anche quelli che d’inverno diventano iperattivi secondo me non combinano granché, fare troppo equivale a non fare niente, i bulimici del fare sono l’altra faccia degli oziosi, gli indaffarati cronici e i perdigiorno potrebbero tranquillamente scambiarsi le agende). 

			Riesco a trascinarmi fino alla solita libreria nelle adiacenze di piazza Mazzini. In fondo per arrivarci devo imboccare una sola strada – via Lepanto –, anche il più pigro dei pigri riterrebbe l’itinerario abbordabile. Nessuna sequenza anomala di strade e stradine da percorrere. Nessuna tortuosità. 

			Trovo la stessa donna dell’altro giorno, la Valentina di Crepax. Più che un’inserviente sembra una lettrice che si è sistemata per caso dietro la cassa. Stupidamente chiedo notizie della proprietaria, tal Silvana. Mi risponde di sottecchi, quasi senza alzare gli occhi dal libro (ha gli occhi blu, bistrati di nero, qualche ruga intorno). 

			“È andata in vacanza a Lisbona,” m’informa. 

			Potrei rilanciare con qualche sciocchezza di poco conto, mettermi a discettare sul clima temperato dall’oceano Atlantico o dell’anticiclone delle Azzorre, però m’impappino, già solo formulare un’opzione decente di dialogo mi confonde, mi fa andare nel pallone. Allora mi chiedo: perché? Perché davanti a questa donna vado così in difficoltà? Non che io sia niente più che un orso, ma mi riconosco una certa dote affabulatoria ove la situazione sia favorevole. E qui dentro non ci siamo che noi, giorno dopo giorno. Probabilmente è una situazione troppo favorevole, mi sento in dovere di approcciare la donna e mi autosaboto. 

		






			24 marzo 

			Oltrepasso la soglia di un negozio di articoli per ufficio (rintracciato su Internet, non troppo distante da casa) e dico soltanto: “Vorrei cambiare la sedia del mio studio.”

			Subito mi compare dinnanzi il venditore, un uomo di mezza età con dei grandi occhi azzurri e dei ricciolini biondo cenere. Registro questi due particolari perché sono gli elementi del venditore che, se sommati, riescono a restituirne l’idea più precisa: senza sembrare un bambino, tuttavia ha un’aria infantile. 

			“Su che cifra vogliamo andare?” mi chiede, come se quell’informazione non solo debba orientare le sue proposte, ma proprio l’intera mia esperienza all’interno del negozio. 

			“Mah, non saprei,” rispondo istintivamente. “Diciamo sui trecento euro, una somma del genere.” 

			Il venditore non batte ciglio e subito afferma: “Ho una cosa eccezionale a quattrocento euro, è l’ultimo pezzo.” 

			Probabilmente alzare il prezzo di cento euro rispetto alla prima intenzione dichiarata dall’acquirente è un preciso quanto collaudato meccanismo di vendita, un tranello psicologico che gioca sui concetti labili di aspettativa e soddisfazione. È come se il venditore mi avesse appena detto che con trecento euro le mie aspettative non possono essere soddisfatte, ma se metto sul piatto cento euro in più, grazie a un’aggiunta non così distante dalla mia disponibilità, allora sì, sarò accontentato e pienamente soddisfatto. 

			“Ha detto quattrocento?” chiedo conferma. 

			Il venditore annuisce e come se avessi già accettato mi conduce molto cortesemente verso l’affare, cioè la sedia di cui mi ha appena parlato. È una bella sedia, una di quelle che ormai si definiscono di design, con una base a rotelle gommate antigraffio di serie, e leve in quantità per regolare profondità della seduta, altezza, schienale. Mi prende una strana agitazione. Uno strenuo atto di resistenza nei confronti di che cosa? Del fare persuasivo del venditore? Degli ultimi botti del capitalismo? 

			“Ci vuole pensare?” mi anticipa il venditore, con sicumera. 

			“Direi di sì,” farfuglio. “Va bene se ripasso?”

			A quel punto il venditore assume un’espressione che è un capolavoro attoriale. La sua faccia è al contempo illuminata dalla speranza che io faccia la scelta giusta (cioè torni e acquisti) e spenta dal compatimento che io faccia la scelta sbagliata (cioè non torni e non acquisti). 

			“La sedia l’ha vista, sa tutto,” mi dice, sottolineando greve la parola “tutto” per ricordarmi che si tratta dell’ultimo pezzo disponibile. 

			






			25 marzo 

			Sono in contatto con le mie muse. No, non ho ripreso a scrivere; le mie muse in questo caso sono le due donne a cui, in maniera meschina, ho finto di dedicare idealmente lo stesso romanzo, creando un personaggio femminile che è la somma grossolana delle due. Per capirci, il personaggio – tal Mimì – studia architettura a Firenze, fa danza contemporanea (con acribia), ha una taglia 40, capelli mori e indossa sempre delle Dr. Martens. Ecco, Giada studia architettura a Firenze e indossa sempre delle Dr. Martens; Ornella invece ha una taglia 40, i capelli mori e fa danza contemporanea (con acribia). Entrambe sono assolutamente convinte che Mimì sia ispirata proprio a loro, e che la parte in cui non si riconoscono sia una mia invenzione letteraria, la legittima trasfigurazione artistica a cui sono state sottoposte per giungere all’immortalità; entrambe, ignorando l’esistenza dell’altra, una all’oscuro dell’altra, si sono emozionate quasi fino alle lacrime ricevendo la copia del libro, leggendo incredule una prima volta, e una seconda, sottolineando i passi più significativi, facendomi letture cariche di sospiri (al telefono o di persona) dei passi che le riguardano. Per Giada, comprensibilmente, i pezzi più commoventi sono quando parlo di Mimì che sgobba sui libri per preparare qualche esame di architettura a Firenze, o di quando indugio quasi in chiave feticistica sui suoi anfibi Dr. Martens; per Ornella, comprensibilmente, quando mi soffermo a descrivere la magrezza estenuata di Mimì, la sua taglia 40, o quando mi dedico per interi periodi ai suoi lunghi capelli mori mentre si dimena a una lezione di danza contemporanea (che svolge, manco a dirlo, con acribia). Sono stato abietto, lo so. Si tratta delle uniche donne che abbia frequentato davvero negli ultimi anni, sono state storie parallele e nel momento in cui stavo scrivendo non me la sono sentita di preferire Giada o Ornella. Di due ne ho fatta una, non avevo scelta. E poi me ne sono approfittato, e anche qui non avevo scelta. La letteratura ha regole compositive abbastanza ferree. Checché ne dicano i romantici, la pagina è un circuito combinatorio, e la fantasia un immane sforzo di logica. 

			Di fatto, sento Giada e Ornella solo attraverso un’acquerugiola di messaggini che non significano più niente. Non sono l’anticamera di un incontro, neanche sotto il segno della nostalgia, come capita sempre tra ex. È più una coazione a ripetere, sia per me che per loro, un aggiornarsi su vite che continuano dopo di noi, che ci riguardano ma non fino al punto da essere mischiate alla nostra. 

			






			26 marzo 

			Torno al negozio di articoli per ufficio. Attraverso la vetrina guardo la sedia che mi aveva proposto il venditore. E infatti la vedo, la riconosco. Sta in mezzo alle altre, adesso, il venditore si muove avanti e indietro senza prestarle una particolare attenzione. La sedia che nel suo eloquio l’altro giorno era stata la prediletta, la suprema, è tornata a essere una delle tante. Non è più speciale perché manca il suo acquirente predestinato. 

			Appena concluso questo pensiero, sento come una forza che mi risucchia all’interno. 

			“Ben trovato,” mi dice il venditore, senza scomporsi, come se il mio ritorno fosse ampiamente previsto, quasi scontato. 

			“Buonasera,” rispondo, con qualche titubanza. “Vorrei rivedere quella sedia...”

			“Ma certo, sono qui apposta.” 

			Di nuovo ci inoltriamo dentro la selva di sedie, molte anche più eleganti e accessoriate della mia, ma non destinate a me. 

			Mi avvicino, la osservo, la tocco.

			“Posso sedermi?” chiedo. 

			“Certo che può. La provi.” 

			Mentre sono seduto il venditore ricomincia a decantarmi la qualità del prodotto. 

			“Io le chiamo poltrone,” ammette, alla fine della tirata. “Sedia è una parola un po’ triste, non trova?”

			Tiro fuori la carta di credito e la compro. A mano a mano che le operazioni della vendita si consumano, vedo scemare l’entusiasmo del venditore. Quando il passaggio, ancorché simbolico, della poltrona da me a lui si è concluso lo vedo quasi avere un tracollo, come una specie di attimo depressivo postcoito, quello che i francesi chiamano la petite mort. Vuole che mi allontani, che vada via il più in fretta possibile da lì, lo sento. 

			“Tutto fatto,” gli resta la forza di dire. “La poltrona arriverà a casa sua tra pochi giorni.”

			






			27 marzo 

			Giada mi scrive il seguente messaggio: “Ma perché poi non ci siamo più visti?” Non le rispondo ma comincio a rifletterci sul serio. Ripercorro la nostra conoscenza, come mi capita di fare spesso: mi affascinano le storie d’amore che avrebbero potuto essere e non sono state. 

			Giada l’avevo conosciuta in rete e una volta che ero capitato a Firenze ci eravamo accordati per un caffè proseguito con un giro in centro, uno shopping letterario, un aperitivo e alcuni baci densamente strazianti poco prima che il mio treno ripartisse. Era stato un fulmine a ciel sereno, a quanto ne sapevo lei era single, e anch’io, e ci sarebbero state tutte le prerogative per una storia travolgente tra noi, sennonché quell’incontro era capitato a ridosso delle vacanze di Natale, una pausa forzata rispetto al desiderio che avevamo innescato, che provammo a tenere vivo almeno inizialmente con una gragnola di messaggini ma che, giorno dopo giorno, insieme con il senso di pienezza che danno i pranzi e le cene infinite delle feste, finì per attenuarsi e infine estinguersi. Dopo l’epifania, insieme alla scomparsa di quel satollo abbrutimento festivo, io oppure lei, non importa neppure stabilire chi, provammo a ricucire con pazienza il dialogo interrotto, bisogna dire senza più lo slancio iniziale e neppure la grazia. 

			Il tentativo valse comunque un nuovo incontro a Firenze, stavolta raggiunta appositamente, ma appena ci rivedemmo fu chiaro a entrambi che di quei due scemi avvinti l’uno dall’altra non era rimasto più niente. Com’era possibile che fossimo cambiati in così poco tempo? Probabilmente non eravamo cambiati noi, era il nostro entusiasmo iniziale a essere stato sbagliato, esagerato, recitato (benché in buona fede). Riprendemmo un caffè nello stesso posto, ma adesso, invece della voglia di trascorrere tutto il pomeriggio insieme, c’era solo la smania di dirsi addio il più in fretta possibile. Mi colpì la perfetta sincronia con cui, una volta svuotate le tazzine e aver parlato di tutto e di niente (così esigeva il protocollo), ci alzammo per salutarci, fermamente intenzionati a salutarci. A lungo mi sono chiesto se questa presunta sincronia fosse il frutto di uno sbaglio percettivo, di un rimpasto della memoria, di un corrivo revisionismo, eppure, nonostante gli sforzi di giungere a una verità storica, non riesco a stabilire chi prese l’iniziativa per primo, obbligando l’altro a una reazione speculare. Ancora oggi nessuno dei due mi sembra aver soverchiato l’altro, e il rifiuto mi pare essere stato miracolosamente consonante. 

			






			28 marzo 

			Ancora in libreria, nel mio tempietto dove trovare un po’ di raccoglimento. Cerco di andarci quando fa buio e la giornata ha smesso di fare più male. Ma le giornate si stanno allungando, la luce sta diventando più invadente, più smagliante. È la vita che chiama, e io non sono ancora pronto. 

			Comunque entro, trovo la donna, mi emoziono, penso subito che per rivolgerle la parola tornerò l’indomani. La codardia la dissimulo buttandomi a capofitto sulle novità del bancone centrale, secondo il noto adagio per cui gli scrittori tra di loro non si leggono, bensì si controllano. Anche lei è sempre impegnata in qualche nuova lettura che, dalla concentrazione con cui sfoglia le pagine, parrebbe avvincente. Anche i suoi saranno tentativi di dissimulare un interesse? Una curiosità, almeno? Mi rendo conto di soffermarmi su risvolti le cui righe mi si confondono davanti agli occhi, di contemplare copertine che potrebbero appartenere a qualsiasi casa editrice. Sono sbadato perché non faccio altro che pensare: le parlo o non le parlo e, qualora decidessi di parlarle, che cosa mai dovrei dirle, da dove iniziare, con quale frase, una domanda o una affermazione, qualcosa di ironico o di serio, riguardante me o gli altri, la letteratura o la società o la politica, e poi il tono, un elemento essenziale, fermo, inquieto, allegro, spavaldo? 

			“Lei è nuova qui,” le dico, come se la stessi informando di quel dato di fatto. 

			Alza gli occhi dal libro. “Lei invece viene spesso.”

			“Sì, sono un cliente abituale.” 

			Passa una manciata di secondi. Sono secondi decisivi, direi. O ci rimettiamo a fare quel che facevamo prima – lei leggere, io fingere di leggere –, oppure proseguiamo nella conversazione, dando un assenso informale all’avvio di una conoscenza. Credo che lei stia pensando esattamente le stesse cose. Non sa che fare, è tentata di dire qualcos’altro e allo stesso tempo di ributtarsi sulla pagina del libro che tiene poggiato sul banco. 

			Dondola la testa, si morde un labbro. “È uno scrittore?”

			Mi viene una faccia stupita. “Come fa a saperlo?”

			“Be’, se un uomo entra in una libreria e ci resta per più di dieci secondi, allora è di sicuro uno scrittore.” 

			“In genere gli uomini si trattengono meno delle donne?”

			Le viene un principio di risata che purtroppo, per contegno, riesce a soffocare. “In genere gli uomini non entrano.” 

			“E se per caso entrano?”

			“Restano giusto il tempo di prendere un regalo.” 

			Accenno io un sorriso. “Leggono davvero solo le donne, quindi.” 

			“È un dato di fatto.” 

			Seguono le presentazioni di rito, scopro che si chiama Simonetta. Adesso si apre davanti a noi il vero banco di prova: non possiamo più dire di essere perfetti sconosciuti. Le relazioni, viste come una foto al negativo, sono esattamente quello, l’impaccio di essere sempre meno sconosciuti l’uno all’altro. Nessuno dei due vince il nuovo imbarazzo, però; saluto, infilo la porta e me la do a gambe levate.

			






			29 marzo 

			Oggi Ornella mi scrive che ballerà con un vestito da sposa e allora insiste nel mandarmi le foto della prova generale di modo che io possa vederla tutta concia da bella sposina. Mi deprimo molto e, come di consueto, comincio a rimuginare. 

			A differenza della storia con Giada, sempre che si possa chiamare così, con Ornella è stato tutto più patetico e doloroso. Ancora la rete a fare da malevolo Cupido, un viaggio fino a Ravenna per l’incontro e da subito l’impressione di aver di fronte a me una ragazza con la testa sulle spalle, realmente motivata nel volermi scucire una relazione stabile. Le ragazze perbene, Dio ce ne scampi. Mi portò nell’albergo che si era premurata di prenotarmi per la notte e non mi accompagnò in camera. “Io non salgo,” disse impettita all’addetto della reception, quasi a farsene un vanto, come se fosse una rivendicazione sindacale o femminista. Poi ci conducemmo nel centro di Ravenna, uso volutamente un’espressione antiquata perché mi parve di sprofondare dentro una vita polverosa, in un certo qual modo miserabile, perché sorpassata, certamente non mia. A seguire, dopo la passeggiata, andiamo a trovare i genitori di Ornella. Proprio così, non ci eravamo scambiati che pochi baci dentro lo struscio tardo pomeridiano della viuzza dello shopping di quella cittadina provinciale, con ogni evidenza mesta, sciupata dalla prossimità dell’Adriatico, che venivo condotto a casa dei suoi. 

			I genitori le somigliavano in tutto e per tutto, onesti e ben intenzionati, carichi di speranze su di noi (per quanto aberrante potesse essere, era chiaramente così). Ci accomodammo in salotto dove, con mia grande sorpresa e anche un po’ di raccapriccio, erano lasciati liberi di svolazzare decine di uccelletti, suppongo canarini, che andavano di qua e di là, becchettando il miglio direttamente da tazze disseminate un po’ ovunque. La cosa più assurda è che tutti loro, compresa Ornella, davano per scontata quella bizzarra usanza di famiglia. Mi adeguai, e non dissi una parola riguardo a quell’orda di uccelli cinguettanti che scacazzavano sulle tende e sui divani con nonchalance, redarguiti da nessuno. Dopo circa mezzo minuto mi prese una frenesia di evadere non solo da lì, ma anche da quella relazione che si stava rivelando un gigantesco qui pro quo. Ma no, dovetti sottostare a una cenetta a lume di candela, condita di frasi fatte e luoghi comuni, molto probabilmente dettati dal terrore da parte di Ornella che qualcosa stesse andando storto (e non era esatto, perché stava andando tutto storto). La poverina cominciò perfino a tremare, le venne la febbre, e ancora oggi sono persuaso che la causa di quel malanno istantaneo fossero le mie espressioni di sconforto e delusione che, seppure provate a celare, sono sicuro emergessero a più riprese. In camera non salì, e io a quel punto neanche feci niente per convincerla. Anzi, mi sembrò una piccola liberazione riuscire a buttarmi sul letto, esanime ma se non altro solo. 

		






			30 marzo 

			Ci torno, non posso non tornarci. Ci ho pensato tutto il giorno, già prima che il sole sorgesse (e sorge sempre prima: con il ripristino dell’ora legale intorno alle 6.57). La mattina trascorre nell’attesa, poi verso metà pomeriggio mi prende una smania come quella del cane che vuol andare ad annusare gli angoli delle vie, allora esco di corsa, supero la caciara contenuta degli studenti della St. John’s University e quella un po’ meno contenuta della metro Lepanto, e infine quasi mi metto a rotolare fino a piazza Mazzini, che già vedo in lontananza, immensa e anodina, prosaicamente trafficata a ogni ora, pullulante di colletti bianchi Rai, volti noti sempre di corsa, redazionali con l’espressione astuta, parvenu dello spettacolo, sprovveduti in cerca di gloria. 

			Entro in libreria, quasi ci piombo come per un’imboscata, e questo eccesso di foga mi mette in imbarazzo. Simonetta è là, sempre al solito posto, mi fa un cenno con la mano e sorride, io ricambio, ma poi oltre questo saluto minimo non succede niente. Mi avvicino al banco, sbircio il libro che sta leggendo: Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes. È un testo che conosco bene perciò decido di dirglielo. Lei mi guarda come a intendere che dava per scontato che lo conoscessi, in fondo sono uno scrittore. 

			“Se hai bisogno di qualcosa sono qui,” dice, sbrigativa, facendomi capire che non ha proprio voglia di conversare. 

			A me però torna comodo prendere il suggerimento alla lettera, sicché la disturbo subito. 

			“M’interessava rileggere un libro che non si trova più,” spiego. “Luna di fiele di Pascal Bruckner.” 

			“Non è quello da cui Polanski ha tratto un film?”

			“Sì, è quello. Poveri libri seviziati dal cinema.” 

			Ridiamo perché è chiaro cosa ho appena inteso dimostrare: il film ha cannibalizzato il libro, il pubblico si è accontentato e fermato al film, e il libro, se possibile, è caduto ancora più in disgrazia di quanto non fosse prima. 

			Simonetta batte diligente sul computer della libreria. 

			“Potrei ordinartelo, ma ti conviene cercarlo in rete usato, costa meno e ti arriva prima,” mi dice. 

			“Parli contro il tuo interesse?” 

			“Come un’innamorata,” risponde, citando un passo di Barthes. “Cosa c’è di più stupido di un innamorato?”

			Mi allontano, stordito dalla sua efficienza e dalla citazione. Simonetta sarà un’altra Waterloo? Un passo dopo l’altro, la domanda si trasforma in modo inquietante in un’affermazione.

			






			31 marzo 

			Siccome la nuova sedia non è ancora arrivata, butto giù il trattamento di una sceneggiatura. Posso scrivere trattamenti ovunque, seduto al tavolo di cucina, spaparanzato sul divano, sulla tazza del cesso (appropriato), oltre che chiaramente nello studio, con le chiappe poggiate sulla mia sedia di sempre. Il problema non è costituito dalla “letteratura alimentare”, come viene chiamata in gergo, quella che mi dà da vivere, ma dall’altra, quella in rimessa e in perdita, quella che prima o poi mi ucciderà. A prima vista si direbbe che è sempre tutto scrittura, lavori che si fanno con le parole, eppure esistono attività opposte e non conciliabili. A ogni modo, a sera ho buttato giù un trattamento di dieci pagine, anche se la segretaria di produzione è stata categorica: venti pagine. Sarebbe il doppio, eppure sono sicuro di aver portato a termine il lavoro. Perché scrivere un trattamento di venti pagine quando i produttori ne leggono al massimo una decina? Sono talmente sicuro di me che stampo due volte il trattamento di dieci pagine, e lo spillo insieme. Così, da un punto di vista formale, sono stato ineccepibile. Ho un lavoro di venti pagine, come richiesto. So che è una questione di volume, per fare scena. La paginazione è l’effetto speciale di tanti scrittori, in fondo. Poco importa se dopo le prime dieci pagine il trattamento ricomincia tale e quale per altre dieci, come un disco rotto. Dall’undicesima alla ventesima pagina, ne sono assolutamente convinto, avrei potuto scrivere qualunque cosa. Avrei potuto spillare delle pagine di Topolino. Avrei potuto scrivere dieci pagine d’insulti al produttore e alla sua segretaria e alla sua casa di produzione e, in fin dei conti, a tutte le case di produzione, però dalla undicesima alla ventesima pagina. Sarebbero andate bene anche dieci pagine bianche, fatte precedere tassativamente dalle dieci pagine del trattamento. Sono fiero di me. Il mondo di cui faccio parte è marcio, ma lo conosco talmente bene che, di tanto in tanto, posso permettermi di truffarlo. 

			






			1° aprile 

			Nottetempo mi sono riletto qua e là i Frammenti di un discorso amoroso, trovandolo allo stesso tempo geniale e furbo. Quando parla del disequilibrio verbale che può venirsi a stabilire in una coppia di innamorati, per esempio. All’improvviso uno dei due si mette a parlare per soverchiare l’altro. Non si tratta di logorrea, ma di voler imporre la propria visione del mondo. Sparisce quindi una condivisione paritaria, stupefatta nell’amore, e subentra una sorta di dittatura del parlante sul silente. “Il soggetto si rende improvvisamente conto di stare soffocando l’oggetto amato chiudendolo in una rete di soprusi: di colpo, egli si sente di diventare un essere mostruoso.” Roland Barthes ha questa brillante intuizione ma poi finisce per tralasciarla – se ne dimentica! – passando subito all’intuizione successiva. È come una scatola di cerini, Frammenti di un discorso amoroso, e ho intenzione di avviare con Simonetta una discussione serrata sul libro, appicciandoli tutti. 

			Entro in libreria baldanzoso ma capisco subito che qualcosa non va. Dietro al banco è ritornata Silvana. 

			“Chi non muore si rivede,” dico, sforzandomi di contenere il disappunto. “Simonetta mi ha detto di Lisbona.” 

			“Ah, l’hai conosciuta?” fa lei, senza battere ciglio. “Sì, Lisbona era un mio sogno da tanto, Pessoa e Wim Wenders. E poi quei tortini deliziosi della pasticceria più antica della città, Pastéis de Belém.” 

			Annuisco senza convinzione. Sto girando a vuoto, come quando la catena esce dalla bicicletta. Dovrei tornare su Simonetta, adesso. Chiedere informazioni, capire se ha fatto una sostituzione a termine o è stata assunta. Naturalmente non faccio niente di quel che dovrei. Edgar Allan Poe lo chiamava “demone della perversità”. Significa tenere un atteggiamento palesemente contrario a se stessi e al raggiungimento dei propri scopi. Altri la chiamano pulsione autodistruttiva. Mi limito a riprendere il contegno solito di quando Simonetta non c’era. Chiedo ai libri un po’ di pietoso silenzio, ma oggi sembrano deridermi per questo scherzo in cui sono caduto, questo pesce d’aprile perfetto. 

			






			2 aprile 

			Nell’anticamera in cui mi fanno accomodare ci sono divanetti di cuoio, quadri alla rovescia e Mahler in filodiffusione: tutto molto sofisticato e culturale, per intenderci. Una settimana fa l’editore mi ha fatto chiamare per fissare questo appuntamento e io, con il tipico entusiasmo da cui è afflitto ogni autore, ho accettato. 

			La stanza pullula di gente, è un tripudio di pizzetti e giacche di velluto e cravatte di lana e foulard di seta e occhiali con le montature di tartaruga. 

			“Conosce l’antologia del gruppo 2023?” mi domanda uno col pizzetto. 

			Accavallo le gambe, cercando di darmi un contegno. “A dire il vero no, non ne so niente.”

			“Sarà l’evento editoriale dell’anno.”

			“Ah sì?”

			“Può dirlo forte, caro amico.”

			“Scommetto che ne fa parte anche lei.”

			Il pizzetto gongola. “Sono il promotore dell’iniziativa. Una pubblicazione antologica degli autori più rappresentativi di questi nostri tempi nefasti.”

			Me lo voglio togliere dai piedi, sicché faccio l’antipatico. “E quali tempi non sarebbero nefasti?”

			Il pizzetto batte in ritirata, ma presto devo fronteggiare una giacca di velluto. 

			“Ho letto quella sua Mimì,” mi dice, al solo scopo di attaccare bottone. “La trovo eccezionale.”

			Alzo le spalle. “Immagino.” 

			“Del resto oggi qui dentro c’è solo il meglio del meglio della nostra letteratura.” 

			“La crème de la crème,” ribadisco per sfotterlo. 

			“Non è d’accordo?”

			“Se siamo tutti eccezionali allora nessuno lo è. Vorrebbe dire che essere eccezionali è normale.”

			La giacca di velluto sghignazza. “Sarà la nostra fascetta di copertina.”

			“Cosa?”

			“Un’antologia di scrittori eccezionali.” 

			Mi vengono in mente una serie di fascette oneste: “Leggetelo subito perché non diventerà mai un classico”; “L’ho divorato. Poi mi sono messo due dita in gola”; “Un libro di spessore, perfetto per i vostri tavoli traballanti”. 

			“Fa parte anche lei del gruppo 2023?” chiedo preoccupato. 

			Ma la giacca di velluto è tornata a confondersi tra la folla che stipa l’anticamera, e ora viene verso di me una cravatta di lana. 

			“Salve a lei!” mi apostrofa, porgendomi un bicchiere di plastica con dello spumante. “Facciamo un brindisi al gruppo 2023?”

			“Perché dovremmo brindare al gruppo 2023? Ne fa parte anche lei?”

			“Ovvio che ne faccio parte, sono fiero di farne parte.”

			Cerco ancora una volta di diventare caustico. “Ce l’avete un autore morto? Un morto impreziosirebbe l’antologia.”

			La cravatta di lana non batte ciglio. 

			“Un morto è d’obbligo,” risponde indicandomi un uomo con la testa rovesciata su un divanetto. “Eccolo lì, lo saluti.”

			Saluto per scherzo, e qualcuno accanto a lui gli alza la mano per farlo rispondere al mio saluto. 

			“Questo appuntamento si sta trasformando in un film di David Lynch,” osservo, mentre tento di raggiungere l’unica finestra della stanza. 

			“Si rilassi,” m’intima un foulard. “In fondo la letteratura è un gioco.” 

			“Ma serio,” obietto. 

			“L’antologia scalerà le classifiche.” 

			“Alludevo a un altro tipo di serietà.” 

			Il foulard cade dalle nuvole. “Che altro può esserci di più serio che sbancare?” 

			“Ha mai sentito parlare di poetica?” 

			Il foulard scoppia in un’irrefrenabile risata. “Intende quei propositi compositivi che si prefiggevano i vecchi letterati del secolo scorso?”

			Trangugio lo spumante che mi è rimasto nel bicchiere. “Anche lei fa parte del gruppo 2023, vero?”

			S’intromette un occhiale di tartaruga, alle mie spalle. “Ho sentito che qui si parla di poetica, nientepopodimeno! Quindi, vediamo, lei perché scrive?”

			Comincio a pensarci ma intanto quella domanda ha allettato tutti gli altri. 

			“Io scrivo per illuminare l’oscurità,” blatera orfico il pizzetto. 

			“Io per essere il testimone del mio tempo,” sproloquia greve la giacca di velluto. 

			“Io per smuovere le coscienze alla rivolta,” delira incendiaria la cravatta di lana. 

			“Io per indicare il bello in un mondo dominato dal brutto,” sermoneggia estatico l’occhiale di tartaruga. 

			Poi tornano su di me, mi circondano. “E lei, caro amico? Su, non faccia il timido. Lei per quale motivo scrive?”

			Deglutisco, prendo tempo. Sto cercando di capire come aggirarli e raggiungere la finestra che vedo aprirsi nel muro qualche metro più in là, una specie di oasi nel deserto, uno spiraglio dentro questa prigione senz’aria. 

			“Io scrivo per non fare male a nessuno,” azzardo, con un filo di voce. 

			Uno scoppio di ilarità riempie l’anticamera. 

			“Avete sentito cosa ha detto?”

			“Che motivo puerile sarebbe mai questo?”

			“Non mi aspettavo proprio da lei una posizione così politicamente corretta!”

			“Quanta ipocrisia!”

			Mi si stringono addosso, il cerchio che formano diventa opprimente come un cappio al collo. 

			“Gruppo 2023?” chiedo un po’ a tutti. 

			Loro annuiscono. 

			“Ci tolga una curiosità. Lei conosce il motivo della sua convocazione?”

			“Veramente no.” 

			“Vuole dirci che non sa perché è qui?” 

			“In effetti non so perché l’editore mi abbia chiamato.” 

			Riprendono oscenamente a ridere, finché dal gruppo sbuca un sigaro toscano. È un mio vecchio amico dei tempi dell’università, con cui trascorrevo le giornate a passeggiare lungo il fiume, e a discettare degli scrittori che amavamo e delle loro poetiche. 

			“Finalmente un volto amico!” esclamo, quasi saltandogli al collo. 

			Lui però mi abbraccia con freddezza, sembra molto preoccupato. 

			“Smettila subito con questa strafottenza,” mi suggerisce. “Ci stai mettendo in imbarazzo.”

			Non credo alle mie orecchie. “Non dirmi che anche tu sei passato dalla loro parte. Non dirmi che anche tu...”

			“Gruppo 2023, sono del gruppo 2023.” 

			Gli do uno spintone e lo ricaccio indietro, insieme agli altri. Corro verso la parete con la finestra, ormai manca soltanto un passo. Penso: “Adesso farò entrare un po’ d’aria dentro a questo stanzino imputridito, questa palude bugigattolo.” Cerco la maniglia senza poterla afferrare. Allora mi rendo conto che la finestra è dipinta, non ha consistenza, la parete è cieca, nessun varco si sarebbe mai aperto di fronte a me. 

			“È un trompe-l’œil,” sbraita il sigaro toscano. “È una trovata della casa editrice! Ti piace?”

			Sto per perdere i sensi, quando una voce chiama il mio nome. Si apre una porta, vengo introdotto nell’ufficio dell’editore. 

			“Come mai è così pallido?” mi chiede. “Le faccio portare un bicchier d’acqua?”

			“No, non importa. Devo essermi assopito, forse un incubo.”

			“L’ho fatta chiamare per l’antologia del gruppo 2023,” dice serafico. “Tutto sistemato, è stato incluso.”

		






			3 aprile 

			Ho paura di andare in libreria e ritrovarci Silvana. È chiaro che molto probabilmente sarebbe così. Silvana è la titolare, mentre Simonetta non si sa bene cosa sia o, pensiero che mi agghiaccia, cosa sia stata. Potrebbe non mettere più piede là dentro, almeno fino al prossimo viaggio sognante e banale di Silvana. 

			Comunque non me la sento di ricevere questo schiaffo, quindi raggiungo i giardini di Castel Sant’Angelo e mi butto su una panchina. 

			Due ragazzi, non lontano da me, stanno discutendo animatamente. 

			“Ti piace avermi lì a casa tua?” chiede il ragazzo. 

			“È una cosa così strana per me.” 

			“Riesci a essere più precisa?”

			“Voglio dire, non sono abituata. Anche quando mi è capitato di stare parecchio bene, preferivo comunque la solitudine. Era quasi un sollievo ritrovarsi sola.” 

			“Parecchio bene con chi?”

			“Come scusa?”

			“L’hai detto tu. Sei stata parecchio bene.” 

			La ragazza scoppia a ridere nervosamente: “Be’ sì, diciamo che nella mia vita ogni tanto sono stata bene con qualcuno.” 

			“È inaccettabile.” 

			“Sei serio?” 

			“Se sei stata bene, come non hai avuto problemi ad ammettere.”

			“Ammettere?” 

			“Hai usato un’espressione infelice.” 

			“Cioè tu non hai avuto storie prima della nostra?”

			“Uhm, fammi pensare...”

			“Non sei serio, vero?”

			“In effetti ho avuto diverse storie e sono stato bene anch’io, sai? Siamo pari.” 

			“Te la sei presa come un bambino.” 

			“Non me la sono presa.” 

			“Cioè davvero te la prendi perché ho avuto altre storie?”

			“Non contesto la sostanza, contesto l’espressione.” 

			“L’espressione, come no.” 

			“Sì, è indelicata.” 

			“Sei geloso di cose del passato? La tua gelosia è retroattiva?” 

			“Ti ho spiegato che a infastidirmi è stata l’espressione, il modo in cui hai formulato la frase.” 

			“Guarda che la frase voleva dire che, rispetto alle storie del passato, con te è tutto diverso. Mi piace averti in casa, ti voglio in casa.” 

			Il ragazzo gira lo sguardo dall’altra parte e la ragazza si innervosisce: “Quindi ti devo dire che sono vergine? Facciamo finta che io sia vergine?”

			“Sei sgradevole.” 

			“Io sono sgradevole? Hai iniziato tu con le cose sgradevoli.” 

			Il ragazzo prende un bel respiro: “Il punto è che quando tu sei gelosa io abbozzo, quando io sono geloso tu mi fai il processo per direttissima.” 

			“Ma geloso di cosa?” 

			“Te l’ho detto e te l’ho ripetuto, pensi che sia facile ammettere le proprie debolezze, i propri cedimenti? Ma a te interessa soltanto mettermi al muro.” 

			“Mi spaventa avere a che fare con qualcuno che è geloso del nulla.” 

			A quel punto il ragazzo, col vantaggio dell’ignoranza, pronuncia una frase bellissima. “Non lo sai che la gelosia è l’amore quando ha paura?” 

			Starebbe bene sia in una delle mie sceneggiature sia in uno dei miei romanzi, per motivi differenti. Poi la calo nelle mie esperienze amorose fallimentari. È proprio vero: la gelosia del nulla è la forma di gelosia più vera. Anzi, si potrebbe azzardare a dire che la sola autentica gelosia è la gelosia del nulla. 

			“Ma il senso del mio discorso era esattamente l’opposto, io volevo rassicurarti,” dice intanto la ragazza. “Volevo intendere che a casa mia sto bene solo con te.” 

			Il ragazzo torna a guardare nella direzione della ragazza. “È tutta colpa della primavera, mi rende nervoso.” 

			






			4 aprile 

			Esco presto, in una giornata contesa. La bella stagione la tira da una parte, il freddo dall’altra. Il risultato è che non si sa bene come vestirsi e viene il mal di gola. 

			La segretaria della casa di produzione prima di farmi entrare mi offre un caffè. Chissà se anche lei con quest’aria così sicura e realizzata, ferma, magari tanti anni fa ha avuto una scaramuccia a Villa Borghese con un fidanzato geloso del nulla. Adesso il massimo che può capitarle sono io, uno scrittore platealmente scoglionato, con un’alta opinione di sé, che s’intrattiene con lei soltanto perché sta prostituendo la sua arte con l’industria becera delle immagini in movimento. 

			I produttori amano condire la conversazione lavorativa con aneddoti sempre diversi sul rutilante mondo del cinema, che non sono nient’altro che un’esibizione smargiassa del loro potere. Così anche quello che ho davanti, dopo aver blaterato per quasi un’ora di plot e altre questioni che conosce per sentito dire, a un certo punto attacca solenne con un aneddoto. Robert De Niro avrebbe costretto un noto, notissimo regista italiano a mettersi pancia a terra e fare cento flessioni. Alle comprensibili rimostranze del regista, De Niro sarebbe stato categorico, o così o non farò parte del film. Allora il regista decide di bere l’amaro calice, nella speranza che accennare qualche piegamento sulle braccia basti a rabbonire De Niro, il quale invece si mette a contare. Una flessione, due flessioni, tre flessioni. Il regista arrancando gliene fa una ventina, poi si accascia. De Niro a quel punto ha già abbandonato la sala. 

			“Capito come sono questi americani?” mi incalza il produttore. “Per loro il cinema è come una caserma.” 

			De Niro, Pacino, Redford, Cruise, Pitt, Clooney, credo che siano come figurine intercambiabili per aneddoti immaginari che girano nell’ambiente e che ogni produttore prima o poi sfodera, tipo rapsodia del cinematografo. 

			“Ma veniamo a noi,” mi fa il produttore. “Hai preparato il trattamento?”

			Tiro fuori dallo zainetto una cartellina rigida e gliela allungo sulla scrivania. 

			“È abbastanza glocal?” mi domanda serio. 

			“Sì, è particolare e universale allo stesso tempo.” 

			“Risponde alle parole chiave del nuovo algoritmo?” 

			“Sì.” 

			“Che parole avevamo detto poi?”

			“Avevamo detto: Femminile, Urbano, Contemporaneo,” riepilogo, abbastanza sicuro di me, poi mi correggo. “Contemporaneo no, Moderno o Attuale.” 

			“Moderno o Attuale?” 

			“Moderno.” 

			“Quindi Femminile, Urbano, Moderno.” 

			“Eh.” 

			Il produttore afferra la cartellina e comincia subito a leggere.

			“Mi sembra buono,” mi fa, “mi sono bastate le prime dieci pagine.”

			Sogghigno, complimentandomi con me stesso per non aver sgobbato inutilmente per altre dieci pagine. 

			“Procediamo,” dice ancora il produttore, restituendomi la cartellina. 

			“Vado avanti?”

			“Vai avanti.” 

			Saluto, mi alzo, infilo la porta. La segretaria vede il mio broncio e mi rivolge uno sguardo di biasimo. Nessuno qui dentro si sognerebbe mai di prendersi a cuore l’amarezza di chi sperpera il proprio talento. 

			“Hai mai avuto un fidanzato geloso del nulla?” le chiedo, di punto in bianco.

			“Che cosa?” 

			Davanti a me c’è la stampa del famigerato treno dei fratelli Lumière, che è un po’ il corrispettivo cinefilo delle pitture rupestri delle grotte di Lascaux. 

			“Dovreste rivedere gli standard di lunghezza dei trattamenti,” dico. 

			






			5 aprile 

			Probabilmente sono scemo, ma anche oggi arrivato a tre quarti di via Lepanto, a una schioppettata da piazza Mazzini, giro i tacchi e rinculo dentro i giardini di Castel Sant’Angelo. Evitando la libreria evito di avere la certezza che non rivedrò mai più Simonetta. 

			Superato l’ingresso dei giardini riconosco Alberto Gittani, un vecchio scrittore burbero identico a Michel Piccoli nei film di Godard e Buñuel, che è una sorta di istituzione in città. Mi fa cenno di raggiungerlo sulla panchina dove se ne sta appollaiato. 

			“Detesto la primavera perché ti rende speranzoso,” mi dice a mo’ di saluto.

			“Speranzoso?”

			“Sì, ti fa essere positivo, ti spinge all’ottimismo. Li senti gli uccellini?”

			“Li sento.” 

			“Senti come cantano? La loro è una fede incrollabile, inesausta.”

			“Verso chi o che cosa?”

			“Non serve un obiettivo. La speranza si nutre di se stessa, rende soltanto allegri, sparge dappertutto la sua contentezza ottusa.” 

			Ci godiamo entrambi questo punto fermo. 

			Gittani scatarra. “Per smettere di fumare mi sono inventato un trucchetto. Ogni volta che mi viene voglia mi metto a raccontare una storiella. Vuoi sentirne una dedicata alla primavera?”

			Naturalmente annuisco. 

			“Si conobbero in uno di quei pomeriggi d’inizio primavera in cui la gente comincia a mettere soprabiti leggeri. Un trench beige e una doglietta smeraldo. In quel primo incontro poterono solo guardarsi e cominciare a desiderarsi. Il trench rimase folgorato dalla doppia fila di bottoni di lei, e da quel suo taglio a vestaglia che la rendeva sexy; la doglietta impazziva per le linee semplici e nette di lui, e per la sua fodera che era una promessa di protezione. Si rividero abbastanza spesso in quei giorni di luce nuova, e finalmente si ebbero. Una volta, dentro un cinema, vennero perfino messi uno sopra l’altro, e per quasi due ore rimasero a contatto, avvinti da una passione assoluta. Ma poi, dopo una festa, i proprietari dei soprabiti litigarono per futili motivi. L’uomo afferrando il trench beige disse: ‘Non ti voglio vedere mai più.’ 

			E la donna rimettendosi la doglietta smeraldo rispose: ‘Mai più è poco per me.’ 

			E così passarono giorni in cui il trench sospirava ripensando alla imbottitura di seta di lei, e la doglietta consumava il suo tempo nella nostalgia del bavero di lui. Perché quei due pazzi dei loro proprietari non facevano la pace? La fecero, alla fine, perché tutto va come deve andare. Il trench rivide il parco dove aveva incontrato la doglietta per la prima volta, ma quella donna adesso indossava un altro soprabito, un impermeabile impettito e snob. Maledisse il genio muliebre dei guardaroba ricchi di capi e alternative. Per settimane il trench non riuscì a vedere la sua doglietta, e imprecando uscì quasi di senno, arrivando a pensare che si fosse innamorata di qualche altro soprabito, un montgomery coi bottoni di legno o un k-way di Gore-Tex. Era disperato, chiuso nella sua passività piena di gelosia, quando sentì pronunciare all’uomo la seguente domanda: ‘Ma quello spolverino smeraldo che ti mettevi sempre all’inizio della nostra storia dov’è finito?’

			La donna sorrise: ‘È una doglietta vintage piena di buchi che avevo preso a un mercatino. Forse dovrei buttarla, che dici?’ 

			L’uomo scosse la testa e disse che no, non avrebbe dovuto, perché era un loro ricordo, il ricordo di quando tutto era cominciato. Il trench tirò un sospiro di sollievo, ma poi finì nell’armadio. La spiegazione era semplice: doveva essere arrivata la bella stagione. Il trench attese paziente per un anno che tornasse il suo momento, la primavera. Venuto il giorno atteso, l’uomo lo riprese dalla gruccia e corse a un appuntamento, ma la donna non era più la stessa. Mentre il cappotto era rimasto chiuso nell’armadio, l’uomo e la donna si erano lasciati. Il trench beige non avrebbe più rivisto la doglietta smeraldo, così come l’uomo e la donna non si vedevano più. Perché esseri umani e cappotti non sono poi troppo diversi.” 

			






			6 aprile 

			Prendo il toro per le corna. Mi faccio coraggio e con impeto risalgo via Lepanto fino a piazza Mazzini, svolto sulla destra ed entro in libreria. Sarebbe più corretto dire che faccio il mio ingresso trionfale in libreria. 

			Simonetta mi guarda un po’ stupita. “Era tanto che non ti si vedeva.”

			“Pensavo non lavorassi più qui.” 

			“Do una mano quando serve.” 

			Mi avvicino. “Mi sarebbe dispiaciuto non vederti più.” 

			“E invece eccomi qua.” 

			Cominciamo a parlare. I rari clienti che entrano capiscono subito di essere di troppo e alzano i tacchi. Simonetta è simpatica, oltre che altera. È più grande di me. Parecchio più grande di me. La cosa più che turbarmi mi rassicura. Da lei promana un senso di maturità, se non di superiorità, che la fa apparire sempre calma. E questa tranquillità, che per certi versi la rende immediatamente accessibile, l’ammanta anche di mistero. Tutto sommato sta flirtando con uno sconosciuto, sebbene in modo ancora guardingo. Mi accenna anche a una separazione dolorosa: “Porta con sé un atroce senso di fallimento,” dice. E io per un attimo ho questo retropensiero: che l’amore polverizza tutto quello che credevamo di sapere di noi. Niente come l’amore è capace di fare riverberare il nulla che siamo. Finché siamo da soli ci si può ingannare sul fatto di essere qualcosa, ma l’essere costretti a stabilire un rapporto con qualcun altro ci svela che non siamo nulla, né noi né l’altro, che questo rapporto nella maggior parte dei casi è impossibile non per incompatibilità, ma per l’inesistenza dei soggetti. L’amore, nel forzarci a un rapporto con l’altro (cioè a un rispecchiamento che, con orrore, ci accorgiamo riflettere e restituirci l’immagine del nulla), ci fa vedere fin troppo bene che la nostra identità si basa su un mucchietto di convinzioni pencolanti, qualche idea confusa sulla politica o l’economia, qualche passione indotta (la squadra del cuore!), qualche simpatia, qualche antipatia. Il nulla!

			Indugio su Simonetta con uno sguardo che improvvisamente deve essere languido. Entrambi sappiamo che, in una storia d’amore, dalla passione alla compassione la strada può essere brevissima. Ci baciamo quasi senza rendercene conto, lei mi offre il viso e io decido di approfittarne. È un bacio al rallentatore nonostante sia rapinoso. Non vorrei baciare Simonetta soltanto nel presente, qui e ora. Mi proietto avanti e indietro in un tempo lontano da questo, per assicurarci l’eternità. Se il nostro primo bacio è già accaduto nel passato, e senz’altro accadrà di nuovo nel futuro, facciamo parte di una catena di amanti reincarnati che non si estingueranno mai, siamo dei tramiti amorosi attraverso cui si propaga la passione. La prerogativa dell’amore è che vuole essere “per sempre”, non per il tempo di una vita sola, ma per il tempo di tutte le vite. Una vita sola non è una condizione sufficiente. Contento del ragionamento lo espongo a Simonetta appena mi discosto dal suo viso.

			“Fino a pochi secondi fa parlavamo dell’amore come disfatta,” osserva divertita. “E ora siamo all’immortalità degli innamorati.” 

			Vorrei dirle qualcosa di memorabile a suggello del momento. “Ecco cos’è un bacio, un modo infallibile per perdere il filo del discorso.” 

			






			7 aprile 

			Dopo qualche lungaggine di troppo, la nuova poltrona è finalmente a casa. Quando ho sentito il campanello mi sono precipitato. Non mi cerca mai nessuno, ero sicuro di cosa si trattasse. Due trasportatori me l’hanno issata al piano. Non passava dalla porta, sicché ho dovuto aprire anche l’altra anta. 

			“Per dove, dottò?” mi ha chiesto un trasportatore. 

			“Di là, la prima porta è lo studio.” 

			L’hanno inclinata, prima in un verso poi in un altro. Alla fine ce l’hanno fatta, e ho avuto la sensazione di giubilo dell’attraversamento del Mar Rosso. Ho apposto una firma frettolosa sul modulo di consegna e ho congedato i trasportatori. Adesso è qui già da alcuni minuti. La sto ammirando – il suo design, le rotelle gommate antigraffio, le leve per regolare profondità della seduta, altezza, schienale – senza avere il cuore di sedermi. Troppo grande la paura che qualcosa possa andare storto, magari capire che ho sbagliato a scegliere. In testa mi rimbombano le parole gigioneggianti del venditore, tutti i suoi elogi che parevano fatti ad hoc proprio per questa poltrona, ma che in realtà cambiando appena il canovaccio sarà solito indirizzare a ogni altro prodotto del suo negozio, non importa se di fattura superiore o inferiore. Per la scrittura non mi sento pronto, allora passo allo stress test di YouPorn. Affondo nella poltrona, ma non c’è neanche bisogno di far partire il video. C’è qualcosa che non va appena le mie chiappe toccano la superficie della poltrona. Scatto in piedi come se sulla seduta ci fossero dei tizzoni ardenti. Provo a stirarla con la mano, forse ho provato quel fastidio a causa di alcune grinze della stoffa. Di certo i trasportatori per le scale non hanno usato troppi riguardi, e non c’è niente di più delicato di una sedia, almeno per uno che scrive. Terminata l’operazione, riprovo a sedermi. Davanti a me il video di YouPorn ritrae una donna a quattro zampe che sta per essere montata da un ragazzo che le ha appena consegnato una pizza – il filone “delivery” mi ha preso molto negli ultimi giorni – ma la sensazione di fastidio torna subito a sciuparmi il momento. È come se mi si infilasse su per il culo e mi arrivasse in gola. Mi esaspero, e allora provo a rilassarmi esageratamente, sprofondo dentro la poltrona, mi ci stravacco sopra. Niente. Fastidio. 

			






			8 aprile 

			La cena dopo il primo bacio nasce non senza qualche impaccio. Tra me e Simonetta non è la classica storia che corre a rotta di collo. Continuiamo a studiarci, quasi con circospezione, forse più io di lei: non si tratta di mancanza di fiducia, quanto della consapevolezza che ogni essere umano è sfaccettato, di più, è un abisso. Quando ci siamo visti, appena fuori dal locale, non c’è stato nessun bacio tra di noi. La luce era violetta, la serata colma di profumi, eppure né io né lei abbiamo avuto quel tipo di slancio. Che interpretazione dare a un simile avvenimento? Eppure siamo al tavolo, come una coppietta qualunque, impegnati in un tête-à-tête. Può darsi che il ristorante sia una conquista ma anche un limite. Esserci proiettati al di fuori della cornice rassicurante della libreria non ci aiuta a scioglierci. 

			“Un primo bacio che non dà seguito a un secondo bacio,” dico, decidendo di condividere i miei pensieri. “Come te lo spieghi? Che interpretazione dai?” 

			Simonetta s’illumina. “Lo trovo struggente, bellissimo.” 

			“Hai evitato di baciarmi prima di entrare?”

			“A essere onesta non ci ho pensato. Tu l’hai evitato di proposito?” 

			“No, ma il tuo comportamento e i tuoi movimenti non me l’hanno suggerito.” 

			“Ci è venuto naturale, io direi così.” 

			“Non è preoccupante?”

			“Al contrario, come ti ho detto. Così non ci desideriamo di meno, ma di più.” 

			“Negandoci quello che vorremmo?”

			“Sì, è esatto.” 

			Facciamo finta di interessarci nuovamente al cibo nei piatti. 

			“Qual è la cosa più eccitante che esista?” mi fa lei, poco dopo, come se non avesse mai smesso di pensare al discorso sul bacio, e i suoi pensieri successivi l’avessero portata fin lì, a quella specifica domanda. 

			“Non saprei,” blatero, preso alla sprovvista. “Non credo esistano degli assoluti, ma solo delle risposte che nascono dal rapporto.” 

			“È il pudore,” risponde, come se le mie parole non avessero importanza. 

			“Che intendi?”

			“Stasera tra noi sta andando alla grande perché è come se ci vergognassimo. È come se il bacio dell’altro giorno in libreria non fosse mai esistito.” 

			“Vuoi dire che ogni coppia dovrebbe avere la capacità di darsi sempre e soltanto il primo bacio senza mai passare al secondo?” 

			“In un certo senso è proprio così.” 

			Al termine della serata, manco a dirlo, né lei né io prendiamo l’iniziativa di un bacio. 

		






			9 aprile 

			La primavera ama le carnevalate, e talvolta si traveste d’autunno. Ma il suo costume non è mai molto accurato. Anche se all’improvviso torna il freddo, e le nubi s’addensano e s’anneriscono e piove (benché a scrosci), una nota gioiosa nell’aria, come un perenne scampanellio di ricreazione, la smaschera. 

			Oggi sono in RedazioneCultura (di un giornale, di una radio, di un network televisivo, che differenza fa?). Non faccio in tempo ad accomodarmi che entra il Caporedattore. Accorrono tutti a salutarlo e abbracciarlo, e lui ricambia con slancio, soprattutto brancicando le signore. Il Caporedattore improvvisa una riunione lì su due piedi, circondato dai suoi colleghi. In buona sostanza, c’è un nuovo progetto sulle fake news che viene affidato a tal Guglielmo Marcucci, il quale in veste di giurato ha appena premiato il libro del Caporedattore, che a sua volta, per ricambiare la gentilezza, ha fatto recensire da uno dei suoi sottoposti quello di Guglielmo Marcucci. Si parla anche di fare un festival in cui la direzione artistica andrebbe al Caporedattore e la comunicazione a Guglielmo Marcucci, e sono tutti entusiasti, fanno di sì con la testa, dal gruppetto si levano pure un “bravi” e uno “yeah”, anche perché poi questo festival inviterà tutti gli amici del Caporedattore e di Guglielmo Marcucci, il che vuol dire la pressoché totalità delle persone che adesso stipano la RedazioneCultura. Il Caporedattore, prima del rompete le righe, si ricorda che in una commissione per un teatro romano c’è una sedia vacante. Chiede lumi anche ai suoi dipendenti, su chi mai potrebbe occupare un incarico così importante e delicato, sembra davvero brancolare nel buio, appare sinceramente preoccupato dalla responsabilità della scelta, prima di essere fulminato da un’idea. 

			“Secondo me la persona migliore per ricoprire l’incarico è Guglielmo Marcucci,” delibera.

			Si levano dal gruppo altri “bravi” e “yeah”, qualcuno si commuove e si inneggia al potere delle donne (Guglielmo Marcucci è sposato con una femminista studiosa alacre di Virginia Woolf). Poi il Caporedattore sembra accorgersi di me, che sono rimasto discosto, assiso sul mio sgabello periferico da collaboratore esterno. Vedo che si avvicina a grandi falcate, segaligno e ingobbito dentro un completo blu anonimo, di modesta foggia, che somiglia a un tabarro da prete. 

			“Tu vai fortissimo,” mi dice. 

			Credo di non averlo mai conosciuto, perciò quell’affermazione mi lascia interdetto. 

			“Sì,” confermo. “Fortissimo.” 

			Mi parla senza in realtà volermi dire niente, assolutamente niente. Alla fine mi caldeggia un editore romano di sua conoscenza. “Il responsabile della narrativa italiana è Guglielmo Marcucci, lo conosci?”

			Annuisco, forse troppo freddamente rispetto all’entusiasmo empatico che pretenderebbe il Caporedattore, perciò vengo salutato in tutta fretta. Quanti Guglielmo Marcucci ci vogliono per distruggere la credibilità di un sistema culturale? 

		






			10 aprile 

			Con la poltrona proprio non va. La guardo in cagnesco, mi ci avvicino e me ne allontano repentinamente. È un mezzogiorno di fuoco, tra me e lei. E io ho sempre la peggio. Credo si tratti del rivestimento di tela. Hai voglia di avere le leve, se appena ti siedi si formano delle grinze, avverti come un cedimento. Vado alla finestra a prendere una boccata d’aria, a snebbiarmi il cervello. Mi pare di sentire un fragore di chiavistelli. A Roma quando finiscono i capricci meteorologici di marzo le vecchie riaprono le terrazze. Presto si popoleranno di scrittori pronti a tutto pur di accaparrarsi i premi più prestigiosi, che il calendario letterario fa cadere proprio in questa parte dell’anno. Se l’uomo comune ha il biglietto della lotteria, lo scrittore ha il premio letterario. Sia per l’uno che per l’altro vincere può cambiare la vita. Nel caso degli scrittori, si diventa di colpo più noti (e quindi sì, anche più ricchi, e perfino più bravi). Respiro a pieni polmoni, cerco di richiamare a me un po’ di spirito di competizione. Perché non mi sento toccato come dovrei? Perché non mi ribolle il sangue? Per quale motivo le poche volte che ho bazzicato qualche terrazza sono rimasto a bere goffamente in un angolo, divertendomi in solipsistici esercizi di sociologia? Quanti imitatori del film di Scola? Quanti adepti di Gambardella? Quante vedove brave di bocca? A ogni modo lo scrittore che eccede nella frequentazione delle terrazze romane è spacciato: è lo scrittore finito bene. Mi ritrovo la poltrona davanti. Le assesto un calcio, infuriato da quei pensieri, esasperato dalla mia mollezza. 

			Sono costretto a tornare in negozio a fronteggiare il venditore. 

			“È venuta giù proprio dove mi siedo,” spiego.

			Il venditore mi punta addosso i grandi occhi bambineschi e dà una scrollata ai ricciolini biondo cenere. Poi sorride.

			“Ma è ovvio, quella poltrona non è giusta per lei,” dice, come se non fosse stato lui stesso a vendermela. “A lei occorre una seduta imbottita, mica una sdraio da spiaggia!”

			Resto stupefatto dalla capacità del venditore di fare apparire quel prodotto così sbagliato e perfino brutto, una povera cosa che non è degna di stare a casa mia, sotto il mio sedere. Subito comincia a guardarsi intorno, senza lasciarmi il tempo di fiatare: sta cercando la nuova poltrona, l’eletta, l’indiscutibile e definitiva. 

			Dopo una manciata di secondi me ne indica una con la seduta imbottita. “Struttura e braccioli in alluminio cromati. Alzata a gas e leva basculante.”

			Le sue parole – pronunciate di filato, come uno scioglilingua – mi sembrano la formula perfetta della felicità o chissà che altro ancora: un abracadabra. 

			“Sì, prendo questa,” rispondo d’impeto, senza neanche guardarla.

			Scopro che devo pagare una differenza di duecentocinquanta euro, arrivando così a una somma complessiva di seicentocinquanta. 

			“Va bene?” mi fa il venditore, mentre sto già tirando fuori il portafoglio. 

			“Per la sostituzione?”

			“Vengono i ragazzi, si prendono la vecchia e le danno la nuova. Che problema c’è?” 

			






			11 aprile 

			Con Simonetta ci siamo dati appuntamento sul Gianicolo per le undici, un’ora prima che il cannone spari. È un orario bizzarro, da studenti che hanno fatto sega a scuola. Ce lo possiamo permettere, siamo uno scrittore single senza orari fissi e una divorziata senza figli che gioca a fare la libraia: chi se non noi? Ce ne compiacciamo insieme, non appena ci incontriamo. Io sono salito con la motoretta, lei a piedi (mi dice che attraversando il bosco dei mezzibusti garibaldini si è fatta un bel ripasso di storia risorgimentale). Nessun bacio, come al solito – è davvero già una nostra consuetudine? –, e si ricomincia a parlare, sembra, da dove ci siamo interrotti: il pudore. 

			“Il pudore è bello anche perderlo,” insinuo io, perché in realtà sono un po’ preoccupato per questa assenza di baci, e più in generale per tutto questo contegno, questa distanza tra noi, sebbene rilassata e molto intima. 

			“Intendi in una relazione sentimentale?”

			“Anche.” 

			“O?”

			“A letto, per esempio.” 

			Simonetta sbuffa, sembrava di sapere che lo avrei detto. “Io a letto ci porto solo quelli che non amo.” 

			“E perché mai?”

			“Proprio perché a letto perdo il pudore, e a quel punto tutto viene consumato, e dopo non rimane più niente.” 

			“Quindi per te il sesso è solo un acceleratore della storia? Come premere il tasto forward?” 

			Ride. “Sì, in un certo senso è così.” 

			“C’è però tutta una dimensione conoscitiva del sesso. Il sesso come linguaggio capace di esprimere le paure, le insicurezze, le fragilità dell’altro.” 

			“Sì, appunto.” 

			“Io pensavo tu volessi conoscermi!” dico in tono scherzoso, anche se l’argomento m’interessa moltissimo.

			Ride ancora, lasciando in sospeso l’accusa. 

			Andiamo sul belvedere, la giornata beneficia ancora della pulizia invernale, e si vedono stagliarsi nettamente sulla città le cime appenniniche del Terminillo. 

			“Il sesso in una relazione fa parte di una dimensione quotidiana, non trascendentale,” insisto. “È una cosa che si fa, come riempire il frigo o andare al cinema.” 

			Simonetta distoglie lo sguardo dal panorama. “Quelle cose si possono fare senza conoscersi. Il sesso no.” 

			“Quindi, se ho capito bene, accetti di conoscere soltanto chi non ami?” 

			“Piuttosto la metterei così: non accetto di essere delusa da chi amo. Sono pazza?”

			Sto cercando le parole per risponderle senza offenderla, ma proprio in quel momento una limousine bianca lunghissima parcheggia sotto l’imponente statua equestre di Garibaldi. Dalla berlina esce un gruppo di ragazzone americane vestite a festa, alcune di loro, nonostante l’ora, hanno anche un drink in mano. 

			Provo ad avvicinarmi. “Sapete chi è il signore a cavallo della statua?” 

			Una alza la testa e strizza gli occhi verso la statua. 

			“Un imperatore romano,” asserisce convinta, con quel mix d’arroganza che è dello straniero quanto dell’adolescente. 

			Torno da Simonetta, ridiamo per il siparietto. Non so se riprendere il discorso interrotto, per un momento sono roso dal dubbio, poi ci pensa il colpo di cannone. 

			“Ti va di vederci sempre su un colle diverso?” mi propone, prima di infilare la doppia fila di platani e ridiscendere verso la città. 

			






			12 aprile 

			I giardini di Castel Sant’Angelo, proprio sotto casa, sono una tentazione a cui non so resistere se la giornata lavorativa si mette male. Supero lo spartitraffico che divide il lungotevere dal rione, costeggio il castello, vedo le zone dove scorrazzano i cani, arrivo alle bancarelle che vorrebbero replicare i bouquinistes parigini, solo che qui più che rarità ci sono chincaglierie, ninnoli da turismo di massa, cartoline e calendari, best seller di seconda mano. 

			Oltrepassato il cancello del giardino ritrovo Alberto Gittani, che a quanto pare ha eletto la fortezza papale a sua residenza primaverile. 

			“Tu sei al secondo libro, giusto?” mi domanda, dopo che ci siamo salutati con un breve cenno del capo, e abbiamo ascoltato il chiasso dei bambini salire dabbasso, dove hanno sistemato un parco giochi. 

			“Se riesco a scriverlo, sì.” 

			“Per me dovresti smettere, ritirarti.” 

			Mi viene da ridere e se ne accorge. 

			“Perché volete diventare tutti scrittori?” domanda. “Io mica vi capisco. Un romanzo può scapparti, ma se fai anche il secondo non hai più scuse.” 

			“Dici che sarei ancora in tempo?” 

			“Se avessi smesso al secondo, nessuno si sarebbe accorto di me. Invece ci ho messo una vita per diventare nessuno.” 

			Lo strepito dei marmocchi arriva a ondate, trasportato da una brezza che giorno dopo giorno sta diventando un venticello tiepido. 

			“Conosci Guglielmo Marcucci?” gli faccio a bruciapelo. 

			Non ha un’esitazione. “Chi non lo conosce?”

			“Proprio così.” 

			Gittani sembra aver capito benissimo quali sono i miei pensieri. Scrolla la testa. “La gente pensa che la cultura sia diversa dagli altri ambiti lavorativi. Pensa che sia un’isola felice, un’utopia realizzata, una simpatica autarchia che si sorregge sui valori della meritocrazia, del mutuo soccorso, della lealtà. Prima ci si libera da questa convinzione e meglio è, specie se si è scrittori.” 

			Resto in silenzio. 

			“Ci sono anche quelli bravi, ma non fanno statistica,” prosegue, quasi con rammarico. “Il sistema non è retto da quelli bravi, che sono pochi e sempre in minoranza, ma da tutti gli altri, gli impiegati dell’arte.” 

			Le fronde degli alberi, scosse dal venticello, muovono le loro ombre ai nostri piedi, in un festoso baluginio. 

			“Della primavera non si parlerà mai male abbastanza,” sentenzia. 

			“Perché?”

			“In primavera tutto si apre, nulla si chiude. Può essere molto sfiancante.” 

			“Solo se non si è felici.” 

			Gittani scatarra e mi guarda. “L’uomo non è fatto per la felicità, ma non perché non può essere felice, non perché per lui la felicità è irraggiungibile, tutto il contrario! Io sono stato felice, e devo dirti subito che è una condizione che non augurerei neanche al mio peggior nemico. Innanzitutto, pochi secondi dopo aver raggiunto la felicità, subentra uno stato di rotonda pienezza, come dopo aver fatto indigestione di un cibo buonissimo, che fiacca e spossa e ti fa venire sonno. Ti toglie la voglia di tutto, in poche parole. Nonostante tu sia felice, pienamente felice, e di quella felicità tu stia godendo a pieno, cominci a provare una paura nuova e inconsueta: ti attanaglia il dubbio di perderla, tutta quella felicità. Prima eri dinamico, agguerrito e impavido, adesso sei fermo, molle e intimorito. Subito dopo ti viene un pensiero che è la ciliegina sulla torta di quella scontentezza causata dalla tua felicità, e cioè che finché sarai felice, per tutto il tempo in cui durerà la tua felicità, non potrai più lamentarti di niente. È una presa di coscienza terribile, giacché l’essere umano si sente vivo solo se ha qualcosa di cui lamentarsi, qualcosa contro cui inveire. Ecco che la felicità svela il suo vero volto di condanna, supplizio, maledizione. Evitate di essere felici, continuate a vivere.” 

			






			13 aprile 

			Torno in RedazioneCultura. La paga è bassa, ma è tutta visibilità. La visibilità è la valuta ufficiale del mondo degli artisti, e sembra quasi di commettere un’impudenza volgare, un atto di maleducazione, se qualcuno scrivendo un articolo di giornale o firmando un programma radiofonico tira in ballo i soldi. 

			Comunque mi siedo in un corridoio stretto, fuori dalla redazione dove tra poco dovrei incontrare i responsabili del nuovo progetto. Imbocca il corridoio anche una tizia secca e allampanata. La vedo arrivare da lontano, rallentare il passo e fermarsi davanti a me. 

			“Io ti conosco, ho letto il tuo libro,” sibila. 

			Mi sforzo di sorriderle. “Che c’è che non va?”

			“Lo sguardo maschile.” 

			“Be’, l’io narrante è un uomo. Non potevo dargli uno sguardo femminile.” 

			“È un problema di rappresentazione.” 

			Per una frazione di secondo la vedo come una specie di poliziotta della buoncostume, che lavora sottotraccia al mio caso da anni, mi segue, legge tutto quello che mi riguarda, ha un dossier su di me. 

			“La rappresentazione va lasciata libera dal dogmatismo.” 

			“Le donne del tuo libro indossano autoreggenti.” 

			Cerco di prenderla sul serio. “E quindi?” 

			“Le donne non sono più asservite all’immaginario maschile.” 

			“Quindi le autoreggenti sono un indumento intimo che non esiste? Sono solo una proiezione maschile sul femminile? Le donne non se le mettono?”

			Ride in modo ottuso e arrogante. “Dai che hai capito benissimo. Quella tua Mimì potrebbe essere uscita da un porno di Siffredi.” 

			Vorrei dirle che è invece un resoconto fedele di due donne reali, nemmeno una, ma non posso spifferare il mio segreto alla prima sciroccata che passa. 

			“Scommetto che per te anche l’Odissea è difettosa. È costruita su questo stereotipo della donna dea del focolare e dell’uomo cacciatore, no? E poi Omero è un guerrafondaio.” 

			La tizia sbuffa – un modo per mandarmi a quel paese – e ricomincia ad avanzare nel corridoio. Io mi alzo dalla sedia e vorrei mettermi a correrle dietro. Non si possono cancellare le opere del passato solo perché si discostano dal sistema valoriale del presente; non si può valutare un’opera, minacciandone la sacra autonomia, giudicando la condotta morale dell’autore; non si può pretendere che un’opera sia ridotta a exemplum, perché la vera moralità dell’arte è non avere morale. Tutte queste cose intelligentissime le penso soltanto, chiaramente. Dopo qualche secondo mi rimetto seduto, un poco disgustato, un poco avvilito. Ho la sensazione di non aver contrastato abbastanza le farneticazioni della tizia, e in qualche modo essermi reso complice della sua barbarie. 

		






			14 aprile 

			Quasi equivalente al Gianicolo ma dalla parte opposta della città, si trova la terrazza del Pincio, dedicata a Napoleone I. Io e Simonetta affondiamo le scarpe nella ghiaia bianca che riluce al sole mattutino e guadagniamo una visuale meno ampia, più privata, sulla parte nord della città. L’obelisco di piazza del Popolo è a una schioppettata e poco oltre si erge maestoso “er Cuppolone”. Se ogni punto di vista è particolare, e costituisce un canto indipendente alla città, bisogna ammettere che questo squarcio è una fanfara in onore del rione Prati. 

			“Pensare che laggiù non c’era niente,” dice Simonetta. 

			Annuisco. Oggi non ho proprio voglia di chiacchierare, d’imbastire discorsi, di perdermi dietro al senso delle parole. Le passo una mano sulla vita. Non si oppone ma sento la sua schiena irrigidirsi. Nessun bacio, prima, quando ci siamo trovati all’imbocco del colle. Perché fa così? È vero, ha provato a spiegarmelo, ma credevo fossero discorsi, un pourparler, un tentativo (riuscito in pieno) di risultare brillante, stravagante. Allungo il viso verso il suo, ma si discosta leggermente, sorridendomi. E ora? Ora che questa assenza di baci mi è stata appena confermata? 

			In un modo o nell’altro riesco a staccarla dalla ringhiera della terrazza e andiamo verso le panchine di Villa Borghese. C’è qualche coppietta, e sono tutte intente a fare quello che vorrei fare anch’io: cinguettare dentro la stupidità della primavera. Le passo in rassegna a una a una, senza darlo troppo a vedere, invidiandole. Ci mettiamo seduti anche noi e noto una dinamica del contatto abbastanza ricorrente: io mi accosto appena posso, lei si discosta appena può. Eppure dentro la libreria c’eravamo baciati con passione, non erano stati baci incerti, o svogliati. Allora perché questo incubo? Raggiungiamo un chioschetto per prendere un caffè, almeno con un tavolino a separarci non sarà così evidente che al momento vogliamo cose diverse. 

			“Sei taciturno oggi,” mi dice, girando il cucchiaino nella tazzina. 

			“Sono immerso nel mio nuovo romanzo,” mento, solo per darmi un tono, per provare a conquistarla con i soliti mezzucci degli scrittori. 

			“Completamente assorbito,” dichiara, ma non si capisce se ne è ammirata, se polemizza o se la cosa le è totalmente indifferente. 

			Mi confino in un silenzio un poco incarognito, e allora per darmi un contentino mi chiede di che parlino i miei romanzi. 

			“D’amore, naturalmente,” dico, quasi con stizza. 

			“Ah, allora sei un collega di Barthes, il nostro luminare!”

			“Sull’amore siamo tutti impreparati, in special modo gli scrittori.” 

			“Cioè?”

			“Si scrivono libri soltanto degli argomenti di cui si vorrebbe conoscere qualcosa. Dell’amore posso dirti tutto quello che non so.” 

			Simonetta sembra colpita, ma il suo entusiasmo finisce lì. Nessun bacio dopo il caffè, nessun bacio ripercorrendo le aiuole che dalla villa portano alla terrazza, nessun bacio ridiscendendo la scalinata neoclassica, nessun bacio alla fontana della Dea Roma che sovrasta piazza del Popolo. Nessun bacio ma, poco prima di lasciarci, la promessa di un altro appuntamento su un altro colle. 

			






			15 aprile 

			Oggi i trasportatori hanno tolto dall’imballaggio la nuova poltrona e si sono ripresi la vecchia, secondo quanto concordato con il venditore. Adesso è tutto a posto, anche se nel libretto d’utilizzo la certificazione di carico stabilisce “fino a un massimo di centodieci chilogrammi”. Il libretto termina con una frase di ammonimento: “In caso di peso maggiore sussiste il rischio d’incidente.” Mi precipito sulla bilancia del bagno. Nonostante mi sia premurato di restare in mutande l’ago si ferma a centoundici chili e ottantotto grammi. Sono al di fuori dei limiti strutturali pensati per la poltrona (oltre che sovrappeso), e mi prende il panico. Non ho davvero il coraggio di mettermi seduto, anche perché temo che stavolta, a fronte di un danneggiamento, il cambio merce sarebbe più difficoltoso. Quante poltrone potrò riportare indietro continuando a farla franca? In ogni caso decido di dare una chance alla poltrona. In fondo sono fuori solo di un chilo e ottantotto grammi. Non so stabilirlo con certezza, ma non mi sembra una trasgressione grave. Queste poltrone sono progettate per sopportare carichi molto più pesanti di quelli dichiarati nel libretto. Funziona come per le dosi dei medicinali: per avvelenarti non basterebbe tutta la confezione. Decido di saltare lo stress test di YouPorn e concentrarmi sulla scrittura. Apro il file del mio secondo romanzo, rileggo brevemente alcune frasi, scorro le pagine fino al punto in cui sono arrivato. Mi gratto la nuca, fisso il cursore che lampeggia sullo schermo. Di fronte alla pagina bianca dovrei comportarmi come Epicuro con la morte. Epicuro, per togliersi la preoccupazione della mortalità umana, scrive che “se ci siamo noi non c’è la morte, e se c’è la morte non ci siamo noi”. Allo stesso modo io potrei e dovrei dirmi che se ci sono io non c’è la pagina bianca, se c’è la pagina bianca non ci sono io. Eppure è falso. Ci sono io e c’è anche la pagina bianca, c’è la pagina bianca e ci sono anch’io. Io e la pagina bianca siamo qui nello stesso momento, uno davanti all’altra, ci fronteggiamo, e non c’è niente che faccia sparire me o lei. La magia epicurea non funziona per colpa di una poltrona che sta reggendo un carico sproporzionato rispetto alle sue possibilità strutturali? Più prosaicamente, la scrittura funziona come tutto il resto, è una questione di abitudine. Siccome negli ultimi tempi ho scritto poco o niente, adesso non ho la minima voglia di scrivere. C’è poi un ulteriore livello di renitenza alla scrittura, che chiamerei teorico, a cui si giunge soprattutto nei periodi particolarmente indolenti, e che si trova nella parte più razionale del cervello. A che pro scrivere un altro romanzo? Per essere di nuovo frainteso da tutti? Per essere elogiato o stroncato a caso (e forse è peggio la prima ipotesi della seconda)? Per farsi mettere dei like sulla foto della copertina all’annuncio dell’uscita? Per leggere nei commenti che qualcuno lo comprerà subito, che qualcun altro non lo comprerà mai? Che qualcuno mi apprezza, che qualcun altro mi detesta? Per ricevere dei messaggi privati da parte di incensatori o hater che a loro volta vorrebbero scrivere e pubblicare, fan adoranti o stalker cagacazzi, gente che vuole o non vuole parlare del libro sul suo blog o sul suo Instagram o sul suo Twitter o sul suo TikTok o chissà ancora dove? 

			






			16 aprile 

			Stavolta io e Simonetta saliamo fino al Giardino degli Aranci, sull’Aventino. È qui che, percorrendo il perimetro del fortilizio, incontriamo finalmente il Tevere. Il panorama infatti cade a picco sul fiume, e l’impressione è quella di trovarsi su uno strano fiordo dislocato a latitudini inconsuete. Tutt’intorno, tra le numerose piante di arance amare che caratterizzano e danno il nome al giardino, diverse coppiette si baciano sulle panchine o stendendosi direttamente sul prato (a mo’ di picnic erotico, petit déjeuner impressionista): la giornata lo consente, è già briosamente pasquale. 

			“Peccato non aver portato un plaid,” dico, e non m’interessa se suona come una provocazione o un’affermazione senza senso. 

			Simonetta guarda nella direzione delle coppiette semisdraiate, in qualche caso avvinghiate. Provo a decifrare invano l’espressione del suo volto. La scena non le è propriamente indifferente, tuttavia non la sottolinea, non ci si sofferma, è come se le scivolasse via dalla faccia e dal cuore. 

			“Beati loro,” insisto. 

			“Già stasera gli verrà un raffreddore...”

			Mi abbasso sul prato, lo tocco. “È asciutto, senti anche tu.” 

			Mi aspetto che si pieghi leggermente verso l’erba, stia al gioco. Invece rimane dritta impalata, rivolgendomi uno sguardo di sufficienza, come una madre che attenda la fine dei trastulli del figlio. Almeno si lascia prendere la mano, e in parte mi sento risarcito. 

			Camminiamo fino al cancello della villa del Priorato dei Cavalieri di Malta, per guardare la cupola di San Pietro dal buco della serratura. 

			“Questa cupola è l’ossessione della città,” commento, senza dare troppo peso all’affermazione. 

			Simonetta pare illuminarsi. “Ecco, l’ossessione mi piace.” 

			“Sì?” 

			“L’ossessione è molto più resistente della passione.” 

			“Hai paura delle cose che finiscono?” 

			“Chi non ce l’ha?”

			Ci rifletto mentre ridiscendiamo. Non è più una ragazzina, perciò forse ho sbagliato a prendere sottogamba questo suo strano modo di concedersi. Devo provare a capirlo, di certo non nasce da un capriccio. Siamo tutti annoiati e feriti, veniamo da rapporti che ci hanno afflitto e logorato. Non mi bacia però mi dà la mano. Bisogna prestare attenzione. 

			






			17 aprile

			Pasqua. A differenza di ieri un velo di tristezza è calato sulla città: la festa non è mai bella quanto la sua attesa, e il meteo si è adeguato nascondendo il sole dietro a delle nuvole cumuliformi, continenti di vapore e cristallo in transito lento. Nonostante il mio ferreo retaggio cattolico – chi non ce l’ha in questo paese? – non mi ricordo quasi più niente del significato della Pasqua. Si festeggia la resurrezione del Signore, credo, mutuata dai raccontini contenuti nei Vangeli ufficiali. Il Cristo rivive dopo la condanna vox populi e la crocifissione. Possibile che una delle religioni più diffuse al mondo si sia avvalsa di uno storytelling così debole? Se fosse una serie Netflix sarebbe stata chiusa dopo la prima stagione. Non ho voglia di far niente, e mi rendo conto di essere solo. Se io e Simonetta fossimo una coppia avremmo deciso di trascorrere la Pasqua insieme, o quantomeno avremmo preso accordi per la gita fuori porta della pasquetta. Niente di tutto questo, ieri non ne abbiamo fatto cenno. Non mi resta che chattare un poco con Giada e un poco con Ornella, fingendo di mandare i miei auguri per i quali, giustamente, vengo preso in giro da entrambe. Sono strumentali, lo so. Servono a riattaccare bottone. D’altronde le nostre conversazioni non si sono mai veramente interrotte, solo un po’ sfilacciate. In questa ambiguità ci sguazzo, sono un maestro nel diradarmi senza sparire, nel volatilizzarmi fino a un certo punto. In parole povere, torno quando mi va. Sia Giada che Ornella lo sanno, e tuttavia non hanno la forza di respingermi (questa loro impotenza manifesta, benché di sicuro capziosa, è la cosa che da vero narciso mi appaga di più). Metto in conto una dozzina di messaggi interlocutori, prima che la situazione diventi minimamente interessante. A poco a poco la formalità cede il passo alla confidenzialità, le parole si struggono, tornano a essere intime, in certi casi si arroventano. Resta un cazzeggio – una stupida prova di forza – eppure stavolta mi sento sporco, come se stessi commettendo chissà quale scorrettezza nei confronti di Simonetta. Questo significa che, a dispetto del suo rifiuto fisico, io mi sento coinvolto, mi sento addirittura legato a lei. La reputo un’asimmetria grave che deve spingermi a chiarire le cose, prima che mi trovi intrappolato dentro una relazione che riconosco solo io. 

			






			18 aprile 

			Se non si condividono o capiscono più i valori della Pasqua, non è detto che con la pasquetta la situazione migliori: io l’ho sempre vissuta come una punizione supplementare. Penso a Simonetta come all’unica persona che oggi potrebbe salvarmi. Non sono un ingenuo, so benissimo che ognuno si salva da solo. Che le persone sono solo contrattempi per il cammino verso se stessi, tortuosità, grattacapi, rotture di coglioni. Ogni persona evitata è un enorme problema potenziale in meno. Minaccia, pericolo. Che vogliono gli altri da noi? Il primo problema è che non lo sanno, il secondo è che non vengono comunque in pace. Gli altri sono come me, vogliono manipolare, mettere sotto, dettare legge, fottere. Capisco gli eremiti anche se non avrò mai il loro savoir-faire. E non c’entra neanche la socialità, che è un bisogno umano come il dormire o il mangiare o il defecare, e si può svolgere nella più completa leggerezza, se non superficialità. La maggior parte delle relazioni che costituiscono l’intelaiatura delle nostre giornate sono, grazie al cielo, bonariamente farlocche. Il problema è quando ci si attacca, quando iniziamo a provare dei sentimenti, quando crediamo di aver bisogno di qualcuno, e questo qualcuno generico s’incarna, prende un nome e cognome, fattezze precise. Esistono un’infinità di persone a cui sono completamente sconosciuto, e loro a me. E dovrebbe sempre essere così con tutti, nessuna eccezione alla regola. Nessun salvatore da cui far dipendere l’umore, il buon esisto della giornata, la vita o la morte... 

			Chiamo Simonetta appena mi accorgo che la stanza viene rischiarata dalla luce di fuori. Neanche lei sa più che cosa debba intendersi per Pasqua, le pare soltanto una vacanza inopportuna, uno dei tanti strappi sul calendario dovuti alle feste comandate: tempo rubato. Decidiamo di proseguire il tour dei colli con una colazione lampo sul Palatino, che poi è una scusa per trovare uno di quei bar che punteggiano il perimetro del Foro Romano. Sistemati su questa altura a circa cinquanta metri sul livello del mare, le persone che vanno avanti e indietro per il Circo Massimo diventano formiche, e poco più in là il Colosseo è il loro formicaio. È tutto così insensato e provvisorio che non aspetto neanche di sedermi al tavolino per provare a baciare Simonetta. Lei mi respinge cortesemente, sorridendomi. So bene che ho sbagliato. È nella natura umana non soddisfare quasi mai ciò che viene richiesto con insistenza: chiedete e non vi sarà dato. Ma sono allo stremo, la situazione mi ha esasperato, non sto bene. 

			Crollo sulla sedia. “Non capisco.” 

			“Che cosa?” 

			“Ci stiamo frequentando come due amici?”

			Simonetta sgrana i suoi grandi occhi blu, bistrati di nero. “Nossignore.” 

			“E allora perché mi respingi se provo a baciarti? E perché non abbiamo altri contatti fisici a parte tenersi per mano?” 

			Simonetta abbassa lo sguardo. “Credo di doverti delle spiegazioni... Nella mia testa è tutto talmente chiaro...”

			“Io brancolo nel buio,” ribadisco. 

			Mi tocca l’avanbraccio che ho disteso sul tavolino, si mostra indulgente. “So che tenersi a distanza può essere terribile, ma è necessario...”

			Mi racconta del suo matrimonio, di quanto abbia amato il marito: “Più alta è l’ascesa più rovinosa sarà la caduta.” Così suo marito a poco a poco si era disinnamorato. È una cosa che una coppia non mette mai nel conto, che se un giorno ci si innamora è anche possibile che un altro giorno ci si possa disinnamorare. Che se esiste l’amore allora esiste anche il disamore. Certo, era stata una presa di coscienza dolorosa, anche perché s’era manifestata non attraverso un tradimento, o qualcosa di altrettanto plateale, bensì con la noia. Simonetta era venuta a noia al marito, semplicemente. Meno parole, meno momenti condivisi, meno scopate. Tutto era stato consumato a una velocità supersonica, prima dell’entrata in scena degli avvocati. Simonetta era ancora innamorata, però, perché non è detto che il disamore colga entrambi, e questa è una vera fregatura. Non esiste il contrario di un colpo di fulmine, lo scossone ultimo, che sciolga gli amanti in modo fulmineo così come li aveva uniti. Esistono invece estenuanti giornate in cui si prova a capire, magari da soli, i motivi di una fine che è già sopraggiunta, e che al tribunale toccherà solo di certificare agli occhi del mondo. Ma i motivi sono plurimi e cambiano a seconda delle scuole di pensiero e del momento storico: le frecce di Cupido, le infrastrutture produttive, il tessuto sociale, la speculazione economica, il tipo di governo in carica e, da ultimo, la chimica. 

			“Io non mi annoierò mai di te,” le dico, cercando di rassicurarla in modo mellifluo quanto idiota. 

			Un po’ di rimmel le è colato lungo una guancia, esalta i solchi della sua pelle. 

			“È dura anche per me, sai?” sussurra. 

			La bacio sulla fronte, si tranquillizza. Alla fine ci mettiamo d’accordo: ci amiamo ma saremo una “coppia bianca”. 

			






			19 aprile 

			La mia agente mi ha coinvolto a tradimento a una tavola rotonda presso un’importante casa editrice sul tema: “La critica letteraria nell’epoca del like”. Salgo ai Parioli con la morte nel cuore. Comunque vada, farò una brutta figura. La farò se non parlerò, ma anche se parlerò a sproposito, e tutto sommato, a ben vedere, farò una brutta figura anche e soprattutto se dirò cose importanti e necessarie, che obbligheranno gli altri convitati a prolungati cenni d’assenso. Nessuno è innocente, se accetta di presenziare a certi convegni. Nella sala l’atmosfera è greve così come all’esterno il grigio madreperlaceo del cielo fa di Roma una grande conchiglia triste. I critici hanno sguardi stanchi e teste pesanti. Nonostante in fondo siano gli stessi che si prostituiscono sui giornali, accettano di stare dentro le giurie dei premi insieme a nani e ballerini, parlano sempre e soltanto dei loro amici, sono molto affranti. Sembrano tutti afflitti da mostruose emicranie, vorrei che qualcuno della casa editrice prendesse provvedimenti, lanciasse dei Moment o degli Okitask dalla balconata superiore. Sono presenti varie parrocchie, e tutte concordano nel dire convintamente una cosa sola: la rottura definitiva tra la critica e la realtà è avvenuta quando quest’ultima è divenuta virtuale, contrapponendo allo sforzo dell’analisi un semplice like. 

			La parrocchia degli accademici puri (i seguaci dei Sapegno, dei Macchia, dei Ceserani) dice: “Non si può accettare il compromesso con la nuova realtà, bisogna tornare nella torre eburnea.” 

			La parrocchia dei marxisti lukácsiani (i seguaci dei Vittorini, degli Asor Rosa, dei Contini) dice: “Dopo la morte dell’ideologia avanguardista non c’è stato più spazio per la sperimentazione, l’unico Dio è diventato l’intrattenimento puro.” 

			La parrocchia degli apocalittici (i seguaci dei Segre, dei Lavagetto, dei Berardinelli) dice: “Criticare la critica, anche a costo di decretarne la morte, è l’unico compito del vero critico, la letteratura ormai è perduta per sempre.” 

			La parrocchia degli scrittori critici (i seguaci dei Carducci, dei Montale, dei Manganelli) dice: “La letteratura è come un tappo di sughero, nonostante le tempeste della storia resta sempre a galla, la critica invece è pesante, affonda.” 

			La parrocchia dei critici scrittori (i seguaci dei Praz, dei Garboli, dei Citati) dice: “La critica della crisi è la più alta e nobile forma della letteratura.” 

			La parrocchia dei cani sciolti (i cani sciolti sono tantissimi, e la loro parrocchia è una delle più conformiste) dice: “Un sistema univoco di strumenti e di giudizio non c’è, si salveranno solo le belle sensibilità e le belle penne.” 

			Alla fine mi sento tutti gli occhi della sala puntati addosso. Qualcuno dice: “Sentiamo cosa hanno da dire le voci nuove, i cosiddetti esordienti.” 

			Li vedo annuire in silenzio, con tronfia magniloquenza. 

			Il microfono, purtroppo, passa di mano in mano fino ad arrivare nelle mie. 

			“Non so,” esordisco. “Che altro sarebbe il giudizio intuitivo di Croce mutuato dalla filosofia dello spirito di Hegel se non una emoji?”

			Dalla sala si alza un brusio scandalizzato. 

			“La critica non può essere morta,” trovo ancora il tempo di dire. “Non può essere morta perché, se Dio vuole, non è mai nata.” 

			






			20 aprile 

			

			Anche oggi raggiungo Castel Sant’Angelo. Tanto il resto mi annichilisce: il romanzo che non procede per colpa della nuova poltrona, Simonetta e le sue richieste strampalate, gli altri lavori che mi lasciano un profondo senso di fallimento (anche e forse soprattutto se ingranano). In un impeto di spavalderia cerco di aderire alla primavera, di non contrastare il suo spirito querulo, di non mettermi di traverso alla contentezza della natura. Dura poco, non mi sento allineato. Raggiungo una spalletta e guardo sotto, lungo l’argine del Tevere: pullula di gente che corre o va in bicicletta. Li detesto e li invidio allo stesso tempo. Non vorrei essere come loro, eppure mi chiedo cosa mi manchi per scendere i gradoni e io stesso mettermi a correre o andare in bicicletta. Finisce che comincio a scrostare le cortecce dei platani per la rabbia. 

			Sto per andarmene quando mi sento prendere a braccetto da Alberto Gittani.

			“Stavo giusto andando dentro a fare un giro, m’accompagni?” fa finta di domandarmi, in realtà ordinando. 

			All’interno del giardino passiamo in rassegna le panchine come strambi ispettori delle pomiciate primaverili. 

			“La maggior parte di queste coppie non arriverà all’estate,” dico. 

			Gittani sghignazza. “Per questo fanno bene a baciarsi senza sosta.” 

			Provo a lamentarmi del mio lavoro di scrittore, anche se sono perfettamente consapevole che è solo una delle parti di un problema molto più sfaccettato. “Harold Pinter dice che ogni scrittore è membro di una società segreta che comprende un solo iscritto: se stesso.”

			“Harold Pinter mi è sempre stato simpatico.” 

			“Sì, ma se mi fossi stufato di fare il duro?” 

			Gittani strizza gli occhi per mettere meglio a fuoco un pensiero. “Tutto quel che fai per la tua carriera letteraria ti rende uno scrittore peggiore. Tutto quel che fai contro la tua carriera letteraria ti rende uno scrittore migliore. Trarne le conseguenze.” 

			Camminiamo ancora un po’ nel ronzio inquietante delle vespe orientali che sono appena tornate ad ammorbare la città. 

			“La detesti la primavera?” gli chiedo. 

			“Sì, decisamente. E ho anche sviluppato una teoria al riguardo.” 

			“Sarebbe a dire?” 

			Sospira, per un attimo il suo viso è attraversato dalla malinconia. “Esiste una tabella. Da una parte ci sono le stagioni piene e dall’altra le mezze stagioni. L’inverno è l’opposto dell’estate, mentre l’autunno è l’opposto della primavera. Io che amo l’autunno ho perciò nella primavera la stagione antagonista, queste belle giornate sono la mia kryptonite.” 

			“E tu, di conseguenza, sei l’anticristo della primavera.” 

			Si mette a ridere di gusto e scatarra. “Apprezzo un solo giorno di questa stagione per femminucce. Quello in cui le donne si tolgono le calze. Hai notato che se le tolgono tutte lo stesso giorno?” 

			Anch’io avrei sviluppato una teoria sulle stagioni, ma preferisco non dirgliela. Se la primavera è un preambolo, l’estate una ricreazione, l’autunno un’agonia e l’inverno un letargo, dov’è la vita vera? 

			






			21 aprile 

			Io e Simonetta ci rivediamo dopo gli “accordi” del Palatino. Stavolta saliamo al Quirinale. Appaio disteso, credo, ma non lo sono. Anzi sono perfettamente consapevole di comportarmi in un modo che non mi appartiene, di vivere in una finzione. La primavera occupa questa piazza che, molto prima di ospitare il presidente della Repubblica, fu dei papi e dei re. La primavera e Simonetta hanno imperativi contrapposti. La primavera mi comanda di desiderare, mentre Simonetta di non desiderare. Cerco una tregua nel panorama. Roma è proprio qui a due passi, se ne può sentire il chiacchiericcio e gli afrori (di piazza Barberini, soprattutto). È un’emersione parziale, una veduta impallata, un essere fuori per capire di stare dentro. Se le strade fossero l’apparato circolatorio delle città, via Veneto per Roma sarebbe una carotide o una giugulare. La sua importanza è inversamente proporzionale alla sua frequentazione. È ormai una bretella spopolata, spettrale. La presenza di locali sgargianti e hotel di lusso che si affastellano uno dietro l’altro appare immotivata, vista l’assenza di persone. Anche l’eccessiva pulizia aumenta la sensazione di una zona che, all’improvviso, è stata disertata in massa. Via Veneto conta non tanto per ciò che è ma per ciò che rappresenta. È uno dei modi in cui Roma ha continuato a essere grande anche nel dopoguerra, nella seconda metà del Novecento. Via Veneto rimane ancora così famosa perché è l’ultimo monumento in ordine di tempo che la città ha saputo produrre, la sua rovina più nuova. 

			“A che pensi?” mi domanda Simonetta. 

			“Considerazioni da scrittore, cretinate.” 

			“Voglio saperle.” 

			“Non trovi che via Veneto sia buffa?”

			“Perché buffa?”

			“È abbandonata, ma senza incuria.” 

			“È impeccabilmente abbandonata?”

			Sorrido. “Ecco, sì.” 

			La veduta più affascinante della piazza, oltre alla granitica fontana dei Dioscuri, risiede nell’imponenza dei corazzieri. Per essere presi nel reggimento speciale bisogna essere alti almeno un metro e novanta. Le guardie d’onore del presidente della Repubblica sembrano assurdi cavalli eretti, con la coda nera che spunta dagli elmi tirati a lucido. Ogni tanto qualcuno si avvicina per scattare una foto. E loro si lasciano immortalare mansueti, quasi che l’essere scambiati per animali da bestiario medievale sia una nota di folclore, rientri nel tran tran del picchetto. 

			“Non mi hai mai rivolto la parola oggi,” osserva Simonetta.

			“Lo so, ma non è bello condividere il silenzio?”

			“Sì, a me piace da impazzire. Ma non ero sicura che piacesse anche a te.”

			Resto in silenzio, appunto, e le sorrido. Passa qualche minuto. C’è il sole di mezzogiorno che comincia a battere e un automobilista incacchiato con i vigili che l’hanno appena multato in sosta vietata. 

			“La senti anche tu un pochino di felicità?” mi chiede Simonetta. 

			“Felicità”, questa parola che ricorre e nessuno riesce ad acchiappare mai. Anzi, forse così: quanto più viene tirata in ballo, tanto meno compare. A ogni modo non so cosa rispondere. Per sentire davvero un pochino di felicità, come dice lei, credo che dovrei abbracciarla, stringerla, metterle tutte e due le mani sul culo, sfregarla, stropicciarla, mantrugiarla, consumarla, slabbrarla, sfondarla. E non chissà quando, in una proiezione fantastica delle nostre vite insieme, in una progettazione chimerica di un futuro di coppia. No, intendo adesso, ora, qui. 

			






			22 aprile 

			Ogni tanto chiamo mia madre, essenzialmente perché una parte dell’affitto me la paga lei (ma chiamarla è un lavoro, quindi in un certo senso mi sto guadagnando quei soldi). Mi risponde con il consueto smarrimento che l’affligge da quando, abbandonata l’università, ho deciso di fare lo scrittore. Nonostante sia una professoressa di lettere in pensione – o forse proprio per questo – non sa ancora bene in che cosa consista il mio lavoro, e ormai sono convinto che non lo saprà mai. Non le interessa saperlo, dal suo punto di vista è molto più divertente castrarmi.

			“Ti hanno riadattato?” mi chiede subito. 

			“No, mamma.” 

			“Ancora no? Eppure lavori nel mondo del cinema.” 

			“Sì, ma non posso riadattarmi da solo, ci vuole l’interessamento di un produttore.” 

			“Quindi non ti hanno ancora riadattato?”

			“Da quant’è che me lo ripeti, mamma?”

			“Te lo ripeto perché è la cosa più importante.”

			“Non dovrebbe. La letteratura serve se stessa.”

			“È una frase a effetto, lo riconosco, ma esattamente che vuol dire?” 

			“Che non è servile.” 

			“Non sarai un po’ troppo cresciuto per queste pose da scrittore maledetto?”

			“Mamma, io difendo le mie scelte.”

			“Tu però non hai scelto se farti o non farti riadattare. Non ti hanno riadattato e basta.”

			“Io la penso come Baudelaire.”

			“Guarda che a Baudelaire era caduta l’aureola nel fango.” 

			“Io difendo la letteratura, tu il mercato.” 

			“Non possono coincidere per una buona volta?”

			“La letteratura non ha secondi fini.” 

			“Fare profitti è un secondo fine?”

			“Mamma, ti prego, non abbassare il livello della discussione.”

			“Non l’abbasso, ma credo che qualunque artista, oltre a produrre la sua arte, abbia il dovere di sbarcare il lunario.” 

			“Mamma, la letteratura non esiste per essere trasformata in un film o in una serie televisiva.” 

			“Balle! Il nome della rosa? Shining?”

			“Può capitare che un libro diventi un film, ma non era nato per quello. I riadattamenti avvengono quasi a sorpresa, a tradimento.” 

			“Ma cambiano il destino di un libro e di un autore, aumentano la visibilità, allargano la platea.”

			“Il consenso delle masse.” 

			“Ti fa schifo?”

			“No, tutt’altro. Ogni scrittore ambisce a raggiungere quanti più lettori possibili. Non credo alla leggenda dello scrittore che non scrive per nessuno, che gode della sua marginalità.”

			“Appunto, bisogna parlare a tutti!”

			“In teoria.” 

			“E in pratica?” 

			“La società letteraria nell’Ottocento era stretta, nel Novecento autoreferenziale e adesso è svanita.” 

			“Vuoi dire che non vi leggete nemmeno più tra di voi?”

			“Poco e male, svogliatamente, con un occhio sulla pagina e uno sul telefonino. Tutti coltivano il proprio orticello virtuale, ma non importa più che cosa vendono. Il papa su Twitter è uguale al politico su TikTok che è uguale allo scrittore su Instagram che è uguale alla casalinga su OnlyFans.” 

			“A maggior ragione l’unica discriminante resta il riadattamento.” 

		






			23 aprile 

			Il punto più alto di Roma nord lo si gusta dallo Zodiaco, inerpicandosi su Monte Mario (139 metri d’altezza sul livello del mare). La posizione felice è appannaggio di un’accoppiata vincente: romanticismo e astronomia. Non a caso il percorso per raggiungere il belvedere è stato ribattezzato “Viale degli innamorati” e la quattrocentesca villa Mellini è diventata sede dell’INAF (Istituto nazionale di astrofisica). Perfino Goethe ne fu rapito al punto da dichiarare che “Monte Mario ha la più bella vista su Roma e tutti gli stranieri che vogliono avere un’idea della città visitano questa collina”. In primo piano ci sono lo stadio e il villaggio olimpico, ma la cosa migliore è lasciare che lo sguardo si perda tra cupole, campanili e macchie di verde. A sera i castelli romani s’accendono in lontananza come un piccolo presepio. Quassù dare (o ricevere) un bacio è semplicissimo. Sarebbe semplicissimo, se la coppia sul belvedere non fossimo noi, io e Simonetta. Ma oggi, inaspettatamente, sono preso da uno spirito combattivo. A differenza degli ultimi giri taciturni, comincio a perorare la causa della carnalità con astuzia maieutica. 

			“Non ti opprime il proibizionismo diffuso della nostra epoca?” domando. 

			Simonetta mi guarda. “Che intendi con proibizionismo diffuso?”

			“Che siamo otto miliardi di persone nel mondo. L’individuo come soggetto è infinitamente penalizzato rispetto alle società.”

			“È un discorso politico?”

			“Fino a un certo punto. L’individuo è schiacciato da qualunque sistema politico. Probabilmente lo è perfino di più nelle democrazie, dove ci vogliono più leggi per irretirlo.”

			“Ne ho la percezione. D’altronde la libertà totale è un falso mito, non esiste.”

			“Prendi solo uno dei comparti del nostro quotidiano: la macchina.”

			“Cioè?”

			“Hai presente cosa significa possedere una macchina e guidarla? A quante responsabilità e obblighi e costrizioni si va incontro? Tasse, documenti, controlli, permessi, regole ferree rispetto a ciò che si può o non si può fare.”

			“Strade sicure mi sembrano alla base della società civile.” 

			“Sì, ma è un continuo stress psicologico.”

			“Vuoi diventare un anarchico?”

			“Non sono un simpatizzante dell’anarchia.”

			“E allora?”

			Deglutisco. “Hai mai pensato al sesso come rimozione, seppure temporanea, della proibizione?”

			Simonetta esplode in una risata fragorosa e io l’accompagno controvoglia. Roma, davanti a noi, ci guarda indifferente. 

		






			24 aprile 

			Raggiungo i giardini di Castel Sant’Angelo con un fascio di giornali sottobraccio. Supplementi letterari, per lo più. Alberto Gittani lo trovo seduto sulla solita panchina, ormai il nostro sembra un appuntamento convenuto, anche se continuiamo a incontrarci per puro caso. Gli poggio i giornali accanto, sbuffando. 

			“È un bel lavoraccio doverseli sciroppare tutti ogni benedetta domenica, eh?”

			“Non cercare la purezza dove non puoi trovarla, ragazzo.” 

			Mi apostrofa proprio così: ragazzo. 

			“Che intendi?” dico. 

			Si mette a raccontarmi una delle sue proverbiali storielle. 

			C’era questo redattore di un noto supplemento culturale appellato da tutti come “l’intransigente”. Da parecchi anni non gli andava giù la politica del suo giornale. Che razza di supplemento culturale era un giornale che privilegiava la cultura bestsellerista, aveva tra i suoi collaboratori autori da classifica definiti “grande firme”, sbatteva scrittori di gialletti in copertina, intervistava scrittori cani sui massimi sistemi? 

			“Altro che supplemento, bisognerebbe chiamarlo detrimento culturale!” era solito lagnarsi il redattore, perché a guardarlo bene quell’allegato dava proprio l’idea di una sottrazione di cultura: invece di darne di più ne dava di meno. Di settimana in settimana le pagine si componevano davanti agli occhi del redattore come un puzzle beffardo, restituendogli l’immagine di un paese culturalmente annichilito. Se quel supplemento non era nulla, al massimo un’aggiunta di pagine in linea con le tendenze egemoniche dell’editoria, una cassa di risonanza per quei titoli e scritture poco meritevoli di cui già si parlava alla nausea, uno spazio per i libri chiacchierati e premiati, allora figuriamoci cos’era tutto il resto... 

			Poi un giorno al redattore venne l’idea. Come aveva fatto a non pensarci prima? Per rimettere a posto le cose sarebbe bastato fare il supplemento del supplemento culturale! Un giornale ancora più piccolo, come formato e numero di pagine, una cosa minuscola, un foglietto da posologia di medicinale, da sorpresa di Ovetto Kinder, destinata a quella parte dei lettori più esigente e curiosa, colta e appassionata. 

			“Poco più di un petalo di rosa,” lo definì con ghigno felice il redattore. 

			“Lei mi dice che lo vorrebbe allegare all’allegato?” chiese abbastanza perplesso il CapoCultura. 

			“Sì, è esatto. Per come la vedo io sarebbe un’operazione a costo zero. Solo poche pagine, potrebbe occuparsene la redazione.”

			“Lei dice che in questo paese c’è voglia di vera qualità?” 

			“Abbiamo diseducato la gente, ma penso che una piccola porzione dei nostri lettori ne abbia ancora voglia, sì.”

			Il CapoCultura, un po’ a malincuore, acconsentì a un numero di prova. Il supplemento del supplemento nell’idea del redattore avrebbe dovuto aprirsi con una sorta di editoriale che ne spiegava le ragioni.

			“Oggi allegato al supplemento troverete un altro supplemento, si tratta di un giornale davvero speciale, senza marchette, regolamenti di conti tra gruppi di potere, pubblicità e classifiche, una cosa nuova, diversa, dedicata a chi non si accontenta,” scrisse il redattore, prima di interrompersi e cominciare a fissare il vuoto. Improvvisamente si rese conto che quell’operazione, negli intenti così nobile, forse era impossibile. 

			Il numero di prova comunque uscì, anche se la maggior parte delle persone non se ne accorse. A dirla tutta non se ne accorse nessuno, neanche il CapoCultura. Solo lui, il redattore, con un brivido inquieto e una punta di sincero turbamento raggiunse l’edicola per comprarlo. 

			“Oggi c’è anche il supplemento, vero?” farfugliò all’edicolante che gli passava il giornale. 

			“È infilato dentro, come ogni settimana,” gli rispose, come se fosse una cosa da nulla. 

			Eh no, pensò tra sé il redattore, quella settimana non sarebbe stata uguale alle altre. Aprì le pagine del giornale, le sfogliò con mani tremanti. Alla fine arrivò al punto, trovò la sua microscopica oasi utopica. Dentro il supplemento c’era come un’ostia di pagina, pronta a sbriciolarsi. Il redattore riuscì a vederla solo perché sapeva che c’era. Era completamente bianca. 

			






			25 aprile 

			Il centro città è occupato dal corteo per la festa della Liberazione, sicché io e Simonetta troviamo rifugio sul Viminale. 

			“È uno dei famosi colli anche questo,” specifico. 

			“Per me è solo il rione Monti.”

			“Ne abbiamo fatti sette, comunque.”

			“Di già?”

			“Se stabiliamo che è valido anche Monte Mario...”

			“Romolo non sarebbe d’accordo.” 

			“Se è per questo Roma non è stata fondata neppure sul Gianicolo.”

			Lo dico perché vorrei un cambio di passo, un giro di vite. Belle le nostre ascensioni romane, le nostre passeggiate aeree, le nostre visuali mozzafiato guardando l’Urbe dall’alto in basso, ma il vero dislivello adesso è tra di noi. Vorrei una dimostrazione d’amore, ecco. Solo pensarlo mi fa ridere, perché l’espressione è da cioccolatino. Ma in certi frangenti, essendosi spinti molto in là nella passione, soprattutto se si è con le spalle al muro, non si può non diventare banali. Cerco comunque di trovare parole migliori, più pungenti. La concretezza di una proposta: a volte non c’è niente di più poetico. 

			“E se ce ne andassimo da Roma?” le dico. 

			“Per sempre?

			Sorrido. “Intanto una gita fuori porta.”

			Non abbiamo mai trascorso una notte insieme, lo sappiamo bene entrambi. Questa iniziativa, che per una coppia normale sarebbe la routine, per noi diventa gigantesca, quasi indecente. 

			“Potremmo andare il primo maggio?” domanda, lasciando intendere che sta prendendo seriamente in considerazione l’offerta. 

			“Sarebbe perfetto.”

			Mi sorride, ci teniamo per mano. Anzi, non è esatto. Le nostre mani si cercano e si prendono a dispetto di noi, nonostante noi e le nostre infinite elucubrazioni sulle cose. Le mani hanno ormai una storia indipendente dalla nostra, grazie a Dio! Che siano felici almeno loro, glielo auguro. 

			“Potremmo andare con la mia macchina,” mi dice. 

			“Direi di sì, visto che io non ho neanche la patente.”

			Ride di gusto. “Hai tutti i cliché dello scrittore.”

			“Adesso non ti rimane che appurare se sono anche bravo.”

			“Ti stai chiedendo perché ancora non ti ho letto?”

			“È da un po’ che me lo sto chiedendo...”

			“Se ti leggo e mi piaci è un guaio.”

			“Perché mai?”

			“Avresti un ascendente troppo forte su di me.”

			Per un istante visualizzo l’incredibile favoletta, Simonetta che legge il mio romanzo, perde qualsiasi inibizione, mi costringe a sedute sessuali tantriche, mi sfinisce a tal punto che sono io a non poterne più, la supplico di ritornare platonici, pur amandola m’invento scuse, ribalto i classici tormentoni di genere: “Scusa, ora no, ho mal di testa.”

			“Ti porto il libro in gita. Te lo leggo ad alta voce.” 

			“Mi costringi? Una tortura?”

			Oltre le terme di Diocleziano e il complesso di Santa Maria degli Angeli sentiamo il corteo della Liberazione avanzare. Tutto ci arriva ovattato, gli slogan dai megafoni, lo scalpiccio delle gambe che marciano. 

			“Andremo a Orvieto, una sola notte,” stabilisce Simonetta. “Ci saranno delle regole.”

			






			26 aprile 

			“Davvero lei supera il quintale?” sgrana gli occhi il venditore, come se non lo ritenesse possibile. “La sua è una stazza importante, ma non è corpulento.” 

			Mi stringo nelle spalle. “A ogni modo la poltrona potrebbe rompersi.” 

			“Si capisce, ma certo! Lei ha tutte le ragioni, a una poltrona mica si deve chiedere il permesso ogni volta che ci si siede, dico bene?”

			Il venditore mi conduce nel reparto del negozio che lui stesso si affretta a definire di lusso. 

			“Adesso abbiamo finito con le poltroncine,” afferma sprezzante e suadente allo stesso tempo, abbassando la voce. “Qui c’è solo il meglio.” 

			“Il meglio,” ripeto, come un allocco. 

			“Osservi, tocchi, si sieda.” 

			Gli ubbidisco, abbassandomi ripetutamente su un paio di poltrone. 

			“Queste sono tutte testate per centocinquanta chilogrammi di peso, può stare seduto qui sopra quanto vuole, ci può bivaccare se lo desidera, ci può passare la vita intera.” 

			Ne indico una, attratto dallo schienale alto e dal colore testa di moro: “Questa qui?”

			Il venditore manda gli occhi al cielo: “Io l’avevo capito subito che lei era un cliente particolare, lei non s’accontenta della prima cosa che capita, lei ambisce all’eccellenza.” 

			Le sue parole vengono sottolineate ad arte dal ronzio dei neon. Fa una pausa sapiente e poi prosegue con la medesima ispirazione trasognata: “Questa poltrona la vendo solo ai direttori, ai leader, ai capi. È in similpelle. Voglio che la tocchi. La carezzi. È talmente morbida che sembra di sfiorare l’epidermide di una donna appena uscita dalla doccia.” 

			“Quanto costa?”

			Il venditore accenna solo alla differenza che avrei dovuto pagare, guardandosi bene dal ricordarmi il totale che nel frattempo ho raggiunto: “Con trecento euro in più gliela faccio portare a casa.” 

			Dico di sì, non facendo presente a me stesso che sono arrivato a sborsare una cifra complessiva di novecentocinquanta euro. 

			






			27 aprile 

			Ho mandato di tanto in tanto delle pagine di sceneggiatura al produttore via posta elettronica. E ora mi aspetta un confronto con Michele, l’esperto di storytelling, che senz’altro troverà qualcosa che non va. Occhi cerulei e pallati, forse per un problema tiroideo, maglioncino a rombi, un PhD in tecniche narrative e audiovisive in qualche altisonante università inglese e una valanga di pedanteria. 

			“C’è un passaggio che non mi è chiaro nella 17a scena,” mi dice. “Hai presente la 17a scena?”

			“Detta così, veramente no.”

			“Non saprei come altro chiamarla visto che le sceneggiature si suddividono in scene.”

			“Saresti così gentile da accennarmi brevemente alla scena?”

			“Certo. Dopo aver discusso con la moglie, il protagonista esce in terrazza e uccide una lucertola con un colpo di mattone.”

			“Sì, adesso mi ricordo. Il protagonista scarica la tensione della lite su un rettile.” 

			“La motivazione dell’azione mi è chiara.” 

			“Allora qual è il problema?” 

			“Ecco, ho un problema col mattone.” 

			“In che senso?”

			“Innanzitutto che tipo di mattone è? Ci hai pensato?” 

			“Credo sia un mattone comune.” 

			“Potresti essere più preciso?”

			Mi spremo le meningi. “Un mattone forato, in laterizio, suppongo rettangolare, per muratura.” 

			“Sì, ora lo vedo,” dice Michele. “Ma perché quel mattone è in terrazza?”

			“Le terrazze sono piene di cose.” 

			Michele non sembra affatto convinto. “Non vorrei andare incontro a un effetto ‘Pistola di Čechov’.” 

			“Le terrazze sono piene di mattoni!” esclamo, ma non devo in nessun modo spazientirmi, mi si ritorcerebbe contro. 

			“Sicuro?”

			“Il punto è: potrebbero esserci. Non è scontato, ma è possibile.” 

			Michele si tocca l’angolo destro della montatura degli occhiali. “Siamo sicuri che non leda il principio di verosimiglianza?”

			“La terrazza così come l’ho descritta è uno spazio totalmente realistico.” 

			“Perché lo affermi con tanta sicurezza?” 

			“Perché in terrazza si possono trovare dei mattoni.” 

			“Su una terrazza in costruzione, forse. O su una terrazza su cui si stia svolgendo una ristrutturazione. Ma non mi risulta che nell’immobile dei nostri personaggi ci siano dei lavori in corso.” 

			“Possono esserci dei mattoni per mille motivi.” 

			“Me ne basta uno,” dice Michele, implacabile, ravviandosi il suo ciuffo di capelli da nerd. “Valido.” 

			“Mia nonna metteva dei mattoni sotto i vasi delle piante.” 

			“Sotto i vasi, appunto. Non sparpagliati in terrazza.” 

			“Esistono terrazze fatte di mattoni. Avanza sempre qualche mattone. Funziona come per le piastrelle del bagno.”

			“Se fossero piastrelle del bagno starebbero in bagno.” 

			Non ce la faccio più, ho un cedimento nervoso. Arraffo il foglio, cerco la 17a scena e faccio un frego sopra alla parola “mattone”. 

			“Ecco fatto,” dichiaro, affaticato come se il mattone l’avessi appena sbriciolato con le mie mani. “Non esiste più, problema risolto.” 

			Michele mi fissa, sembra sollevato ma una nuova preoccupazione gli balugina negli occhi. “Se il mattone non esiste più con che cosa l’ammazziamo la lucertola?” 

			Mi spremo ancora le meningi. “Con un mattone, ma non con questo qui di cui abbiamo discusso e che non esiste più. Un altro.” 

			C’è bisogno di un break, io corro alla macchinetta del caffè, Michele deterge con una salvietta le lenti dei suoi occhiali. 

			“Hai trovato qualche altra irregolarità?” gli domando, quando torno diligente al tavolo. 

			“Nella 26a scena c’è un bacio.” 

			“Sì, credo di ricordarmelo.” 

			“Vuoi spiegarmi meglio?”

			“I protagonisti si danno un bacio,” taglio corto. “Se invece mi stai chiedendo cos’è un bacio... Da un punto di vista fisiologico è uno scambio di saliva che avviene tramite l’accostamento di due bocche, mentre su un piano espressivo, lo si potrebbe definire la metonimia dell’amore.” 

			Michele si tocca l’angolo destro della montatura degli occhiali. “Volevo semplicemente sapere che tipo di bacio è. Tu scrivi ‘Si baciano’, senza fornire ulteriori dettagli. È un bacio d’amore o d’odio, appassionato o svogliato, sincero o bugiardo, lungo o corto?”

			“Se non l’ho specificato vuol dire che era chiaro dalle scene precedenti. Basta contestualizzarlo.” 

			“Ci ho provato,” procede impassibile Michele. “Ma nelle scene precedenti i due protagonisti litigano e si rappacificano continuamente, lui le dice che è una stronza, lei gli tira uno schiaffo, inoltre parlano ad altri dei diverbi senza pronunciarsi sulla natura del loro amore, su quali sentimenti provano davvero. Lui dice di detestarla e di amarla, lei di adorarlo e volerlo uccidere.” 

			“È fatto apposta, c’è ambiguità. E manterrei questa ambiguità anche nella scena del bacio. Provano sentimenti contrastanti, ambivalenti.” 

			“Sei sicuro che si tratti di ambiguità e non di caos?” 

			“È ambiguità. Sono sicuro al cento per cento.” 

			“Senza controllo è caos.” 

			“Ho il controllo.” 

			“Scrivere soltanto ‘Si baciano’ senza nessuna notazione supplementare per me è caos.” 

			Sbuffo, arraffando il foglio. “Qual è la scena?” 

			“Come ti ho già detto si tratta della 26a scena.” 

			Perché questo nerd mi tortura così? Non l’ha ancora capito che lavora per un’industria di intrattenimento che si rivolge a un pubblico di lobotomizzati che da decenni sta guardando un unico film del cazzo, sempre uguale a se stesso, che accetta tutto passivamente, basta che gli si diano un po’ di emozioni di pancia a buon mercato. Ma no, di questo lunghissimo film che viene proiettato da decenni senza interruzioni, l’unico inghippo mondiale è costituito dalla 26a scena della mia sceneggiatura. 

			“Ah, ora ho capito tutto!” fingo. “È un bacio di riconciliazione.” 

			Gli occhi di Michele si illuminano. “Davvero?” 

			“Riconciliazione.” 

			“Bene, lo posso aggiungere?” 

			“Certo che sì, abbasso il caos,” dico. 

			“Posso mettere la parola riconciliazione in grassetto?”

			“E grassetto sia. È tutto?” 

			“Sì, è tutto.” 

			Sto per alzarmi, ma Michele riprende la parola. “Ma sei proprio sicuro che si bacino per riconciliarsi nella 26a scena? Nella 27a lui la butta dal balcone.” 

			






			28 aprile 

			Ancora in RedazioneCultura. La stanza è minuscola e, nonostante la finestrella spalancata, manca l’aria. Ma forse è una condizione psicologica ancora prima che organica. Tra i redattori c’è gentilezza (ma fittizia), collaborazione (ma artefatta), entusiasmo (ma simulato). In realtà sono perennemente gli uni contro gli altri, intrappolati in questa guerra tra poveri, in cui non puoi permetterti di perdere un centimetro di terreno – un contatto, una riunione, una curatela –, e in cui tutto si traduce in potere, cioè possibilità di fare e ricevere favori. 

			Tal Bernie smanetta sul telefono a testa bassa da quando sono entrato. Raffaella e Benedetta invece si prendono cura di me, mi portano un caffettino, come lo chiamano loro, e ragionano con me su una serie di problematiche legate al progetto. È un trionfo di “mmm”, più brevi o più lunghi, tipo alfabeto morse nasale bilabiale, che non sono abbastanza addestrato per interpretare correttamente: esprimono perplessità, approvazione, languore (di caffè, verosimilmente), dolore, prurito? 

			“A mio modesto parere la musica in sottofondo distoglierebbe l’attenzione...” osservo, riguardo al podcast che stiamo ideando. 

			Raffaella mi guarda. “Mmm.” 

			Benedetta mi guarda. “Mmm, mmm.” 

			“Mmm, mmm, mmm,” ribatto io. 

			“Caffettino?” mi fanno in coro. 

			“Ma non lo abbiamo appena preso?” 

			Neanche aspettano che finisca la frase per sgattaiolare in corridoio. 

			Resto solo con Bernie, il quale non ha ancora alzato la testa dal suo cellulare. Muove le dite velocissime sullo schermo. 

			“Ma che fai?” gli chiedo, preso da una sincera curiosità. 

			Si ferma, mi fissa. “Silenzio gli scrittori leccaculo sui social.” 

			“Eh?”

			“Hai capito bene. Non ne posso mica più. È tutto un ‘bravo’, ‘magnifico’, ‘capolavoro’. Ogni libro che esce, ogni santo giorno. Scrittori social leccaculo.” 

			“Ce ne sono parecchi?”

			“Se me lo chiedi vuol dire che non stai sui social.” 

			“In effetti no.” 

			“Mille punti per te. Non posso bannarli perché nella maggior parte dei casi sono miei amici. Se la prenderebbero a morte. Vanno silenziati.” 

			Raffaella e Benedetta ritornano coi caffettini. “Allora, dicevamo?”

			Do un colpo di tosse. “Il problema della musica in sottofondo. Per me distoglierebbe l’attenzione.” 

			“Mmm,” fa Benedetta. 

			“Mmm,” fa, da par suo, Raffaella. 

			Starebbe a me, sto per emettere il mio mugugno ma irrompe nella redazione tal Edoardo, un tizio a cui tutti fanno gran salamelecchi (ma la cosa, di per sé, non è una notizia: fanno gran salamelecchi a chiunque entri). 

			Edoardo sembra riconoscermi. “Oh, il tuo libro d’esordio è una bomba!”

			Ringrazio imbarazzato ma lui insiste. “Quella Mimì diventerà il sogno erotico di una generazione!”

			Ringrazio imbarazzato ma lui insiste. “Ti andrebbe di concorrere a un premio letterario bellissimo?” 

			Mentre Edoardo caldeggia a tutti i presenti la lettura del mio romanzo, si mette a parlarmi di questo premio letterario bellissimo, una cosa di gran prestigio. 

			“Non come i premietti di latta mainstream,” conclude. “Che ne dici?” 

			“Il mio romanzo è già uscito da un anno, credo sia un libro vecchio per concorrere a un premio.” 

			“Macché! È un premio biennale, ci rientri benissimo. Ti giro il bando, tanto sono nel comitato tecnico.” 

			“Ah,” dico. 

			“E ci sono pure Raffaella e Benedetta,” dice, indicandole e lanciando dei sorrisoni che gli vengono prontamente ricambiati. 

			“Ah,” dico. 

			“E c’è pure Bernie.” 

			Bernie alza gli occhi dal display per un secondo, soltanto uno. Annuisce, poi grida: “Scrittori social leccaculo!”

			






			29 aprile 

			Oggi continui messaggini con Simonetta. Mi chiedo se abbia fatto bene a disfarmi dell’ennesima poltrona o se invece, più comprensibilmente, il motivo della mia distrazione, il mio disturbo perpetuo alla scrittura, non risieda nel tastierino del cellulare. Divento romantico, mi sdilinquisco. “Se la verità non c’è, l’amore se ne inventa una, ogni volta diversa,” le scrivo, e potrebbe essere una piccola poesia per giustificare le sue scelte ai miei occhi così strampalate, per darle ragione, almeno temporaneamente, e cercare il ristoro di una tregua dialettica: tanto dopodomani ce ne andremo a Orvieto insieme. “L’amore eterna i contraenti del suo patto scellerato,” le scrivo. Simonetta non capisce (finge di non capire?), chiede spiegazioni. Trovo l’ispirazione: “Da non esserci, un amore nuovo, appena fatto, c’è sempre stato.” E così cominciamo a cercarci nel passato, a ritroso, nei film (Io e Annie di Allen?), nei quadri (Gli amanti di Magritte?), nei libri (le lettere di Keats a Fanny Brawne?), perché un sacco di gente ha già parlato di noi. A un certo punto mi scrive: “Usciamo a cena, ti devo presentare assolutamente un mio amico che scrive poesie.” Mi metto subito sulla difensiva, ribatto: “Scrive poesie o è un poeta?” Non attacca: “Non difendere il tuo territorio.” 

			La serata è bella, le stelle dondolano nell’aria come tanti fuochi fatui. E mi sembra di sentire anche un afrore da cimitero, qualcosa di forte e dolciastro, fiori mantecati nell’umidore della terra, lastroni di pietra ricoperti di muschio. Non è inverosimile: la vitalità della primavera si porta inevitabilmente appresso il suo contrario, la sensualità della morte. 

			Simonetta e il suo amico poeta sono già al tavolo quando arrivo. Saluto, mi presento, mi metto seduto. È chiaramente un incontro di boxe, o qualcosa di simile. Simonetta l’ha organizzato per il suo divertimento. Nessun bacio stasera, è certo. Sembra quasi che me li debba guadagnare sul campo. C’è da dire che il mio avversario, al di là di un eloquio espresso con una voce rauca alla Rod Stewart (potrebbe risultare suadente, lo ammetto), è un vegliardo che dice sciocchezze. Il punto è: Simonetta è abbastanza accorta da riconoscerle come tali? Se ne sta lì ad annuire sia alle sue che alle mie esternazioni, ma forse lo fa apposta, senz’altro lo fa apposta. 

			“La poesia è in tutte le cose,” dice il poeta, in una deriva panteistica del suo mestiere. 

			Io lo guardo esterrefatto. “Se fosse in tutte le cose non servirebbero i poeti. Per me è il contrario, in questo mondo non c’è poesia, per questo serve qualcuno che la inventi.” 

			Dovrei assestare un colpo chiaro, incontrovertibile, da knockout, anche perché siamo al dessert, cioè alla quindicesima ripresa. Per fortuna mi viene da domandare al poeta a cosa sta lavorando attualmente. 

			Dà un paio di colpi di tosse, in modo che gli esca una voce cavernosa: “Ti stupirò, ma negli ultimi anni ho letto assiduamente solo Leibniz, quel che sto scrivendo nasce da una lunga frequentazione della fisica quantistica e della matematica dell’infinito.” 

			“Non dimenticarti di leggere almeno ogni tanto qualche poesia,” suggerisco. 

			“Ne ho lette fin troppe.” 

			Per avere la meglio sul fine dicitore c’è bisogno di un cambio di paradigma, devo uscire da questo terreno di subdola eleganza. Allora mi metto a fare lo sceneggiatore burino. 

			“Io sto scrivendo la serie definitiva sugli anni ottanta,” dichiaro, di punto in bianco. 

			“Ah sì?”

			“Sì, l’unica cosa importante è usare musica pop per le scene drammatiche. Tutto il repertorio del Festivalbar. Tipo apriamo con la tragedia dell’Heysel e sotto ci mettiamo People from Ibiza di Sandy Marton.”

			Il poeta sbianca, sembra preso in contropiede. “Certo, fu una decade feroce e leggera allo stesso tempo.” 

			“Poi stacchiamo, primo piano ravvicinatissimo sul volto di un bambino. Un primo piano spietato, iperrealista. È Alfredino, che a mani nude viene su ed esce da quel cazzo di pozzo. Vermicino è la metafora più calzante della merda in cui siamo caduti ma il finale della storia va cambiato, cazzo. Il sogno.”

			“Il sogno...”

			“Poi di lì passa un cammello.”

			“Gratuitamente?”

			“Sì, a cazzo. È un omaggio a Sorrentino.”

			“E dopo che succede?”

			“Per ora mi sono fermato qui, il produttore mi ha già staccato l’assegno e mi sono affittato una villa sulle dune di Sabaudia.”

			Ho vinto, senza alcun dubbio. Ho mandato al tappeto il poetastro! Vorrei dirlo a Simonetta, nel caso non se ne fosse accorta, ma questa soddisfazione non mi viene concessa. I due se ne vanno a braccetto. Il vegliardo e la sua badante. 

		






			30 aprile 

			Mi chiama l’agente, vuol sapere come procede la stesura del mio secondo libro, la paura è che i lettori si scordino di me, quindi bisognerebbe sfornare almeno un romanzetto ogni due anni, ce lo chiede il mercato. Io sono ancora alle prese con il mio blocco creativo, ma non potrei parlargli in questi termini. Non capirebbe, sarebbe controproducente. 

			“Procedi?” mi chiede, preoccupato. 

			“Sto scrivendo,” mento. 

			“Ah, benissimo. È una storia vera?”

			“No, non è un libro confessione.” 

			“Sarà una autofiction.” 

			“Neppure.” 

			“Ok, nessuna concessione alle mode del momento. È una storia romanzata ma il lettore capirà che si parla di te?”

			“Credo di no.”

			“È un romanzo storico, che tratta di vicende realmente accadute con personaggi reali e riconoscibili?”

			“Acqua.” 

			“Guarda, mi stai facendo perdere la pazienza. Almeno è un’indagine su un fatto di cronaca? Presente lo schemetto?”

			“Quale schemetto?”

			“I carnefici sono le vittime e le vittime sono i carnefici.”

			“Ah, no no.”

			“Forse ho capito! La detection ha proprio te per protagonista? Lo scrittore che si perde nel labirinto delle passioni umane a mano a mano che l’indagine procede?”

			“Non direi.”

			“Truman Capote?”

			“No.”

			“Neanche un pizzico di New Journalism?”

			“Zero.”

			“Almeno un po’ di Carrère?”

			“Mi dispiace.”

			“Neanche una ex moglie incazzata all’orizzonte, o quantomeno la speranza che qualcuno si offenda e ci dia un po’ di visibilità?”

			“Come sai, sono scapolo.” 

			“Già, lo scapolo d’oro di Prati.” 

			“Ma poi scusa non avresti paura di finire in tribunale?”

			“Meglio in tribunale e in classifica, che con la fedina penale pulita e in resa. Che dici?”

			“A ogni modo non corriamo nessun pericolo.” 

			“Non ho capito cosa staresti scrivendo.”

			“Un romanzo.”

			“Eh, ma scusa così ricominciamo dall’inizio!”

			“È un romanzo inventato.”

			“Totalmente inventato?”

			“Totalmente, uso l’immaginazione.”

			“Non c’è niente di vero?”

			“No, nella rielaborazione creativa è tutto fittizio, ma non per questo meno solido.”

			“Potremo almeno dire che è ‘tratto’ da una storia vera?”

			“No, come ti ho detto è totalmente inventato.”

			“Oh, andiamo! Non esiste qualcosa di totalmente inventato.”

			“Ah no? E che mi dici di Elettra o Ulisse, Amleto o Don Chisciotte, Frankenstein o James Bond?”

			“Che cosa vuoi che ti dica?”

			“Che prima non c’erano e adesso ci sono. Che sono stati inventati.”

			“Come il tuo romanzo?”

			“Esattamente! Prima non c’era e appena lo avrò finito ci sarà.”

			“Sei un arrogante, lo sai?” 

			






			1° maggio 

			Simonetta passa a prendermi di mattina presto. Parliamo di tutto e di niente, entrambi elettrizzati da questa minivacanza, finché non vediamo sbucare la rupe di tufo sopra cui si erge Orvieto. Soggiorneremo in un agriturismo travestito da boutique hotel (o viceversa) ai piedi del borgo, perciò prima di salire al duomo decidiamo di andare a poggiare i bagagli. 

			Alla reception la prima sorpresa: Simonetta ha prenotato due camere separate.

			“Ci deve essere un errore,” dice il gestore, a cui abbiamo appena passato i documenti. 

			Simonetta lo interrompe subito. “No no, nessun errore. Vanno bene le due camere.” 

			Il gestore tossicchia, sbatte le palpebre, non capisce. Vorrei dirgli che non capisco neppure io, ma non posso. Ognuno trascina il bagaglio nella sua camera, mi chiudo la porta alle spalle e mi sento dentro una candid camera. Il luogo sarebbe incantevole, la finestra dà su un vallone colmo di una vegetazione lussureggiante, umbra. Ma mi sento solo, ancora e sempre solo. Con Simonetta ci ritroviamo nella hall dopo una mezz’ora. Ispezioniamo il posto, circumnavighiamo la piscina in travertino, con l’elegante fondale scuro. Non sarebbe l’ora di un bacio appassionato? Se non ci baciamo ora, proprio ora, quando mai lo faremo? Il pensiero resta un’intenzione, l’attimo si perde, ci muoviamo verso la macchina. 

			Saliamo a Orvieto, seguiamo un intrico di stradine fino alle guglie gotiche del duomo, restiamo per un bel po’ ad ammirare la luce battere sulle scaglie dorate della facciata, i mosaici incastonati tra i bassorilievi, le logge, le colonne, le statue. Anche questo sarebbe un istante perfetto per un bacio. Ma ormai temo che nella mia testa lo siano tutti. Il che vuol dire affrontare una serie di momenti che, per quanto stupendi, saranno comunque mancanti del loro apice, sciupati sul più bello, derubricati a occasioni mancate. Vado incontro a queste sconfitte continue, queste Caporetto sentimentali, anche se lo dissimulo, mi trincero dietro a sorrisi e moine un poco affettati. Peccato, perché in fondo io e Simonetta stabiliamo ripetuti contatti fisici. Oltre al tenersi per mano – il nostro autentico trait d’union, quello che ci salva dall’essere scambiati per fratello e sorella –, molto spesso mi capita di cingerle la vita, toccarle gli avambracci o le spalle, e addirittura in una sosta della nostra esplorazione, su un muretto scaldato dal sole, è lei che si poggia su di me, mettendomi la testa sul petto. Si potrebbero chiamare effusioni, se ci fosse il bacio a suggellarle. Ma il bacio latita, il bacio non viene, il bacio non c’è. A cena – rigorosamente a lume di candela (vengono ad accendercela, com’è giusto che sia e come vuole il protocollo per le coppiette d’innamorati) – è ancora tutto un parlare, un dirsi quanto sia stato elettrizzante aver pensato a una gita. Il benessere che traspare però ha la sua contropartita in una stizza che resta acquattata in profondità. Sorrido e mi vorrei piantare una forchetta in una gamba. Sto benissimo e malissimo nello stesso tempo. Non ci stiamo comportando diversamente da tutte le altre coppie: risate e sospiri. Eppure c’è una grande differenza tra noi e gli altri. Sappiamo mantenere viva la fiamma, noi. L’antipasto, una portata, il dolce. Ancora una cucchiaiata di tiramisù, l’ultimo sguardo, gli occhi che si cercano, si trovano. Saliamo le scale insieme, perché le camere sono una accanto all’altra. Ci fermiamo dritti impalati tra le due porte. 

			“Io ti lascio la porta aperta,” provo a dirle. 

			“Io no, la chiudo con due mandate.” 

			Ci abbracciamo, i nostri corpi aderiscono, sento il suo seno sul mio petto, indovino i capezzoli, forse me li immagino soltanto, mi sono spinto talmente in là nel desiderio che mi è sufficiente. Anche questo momento sarebbe finito ma io voglio prolungarlo. Trattengo il suo distacco, prima delicatamente poi con più decisione. Quasi mi si divincola. La vedo darmi le spalle senza dire niente, frugare nella borsetta, estrarre la chiave, sparire dentro la stanza. Resto lì fuori ancora per qualche secondo, trafelato, sovraeccitato, sconvolto. Ho la tachicardia, mi tremano le gambe. Infine abdico, faccio anch’io le stesse operazioni che ha appena fatto lei, solo che rientro in un’altra stanza, la mia. Mi butto sul letto, che è matrimoniale, grandissimo, mai visto un letto più grande di questo, un king-size, sarà a tre piazze, e mi pare un ulteriore sberleffo. 

			






			2 maggio 

			Che fare ora, se non dormire? Ogni iniziativa mi sembrerebbe fuori luogo, soprattutto dopo la violenza che ho imposto a Simonetta in corridoio, quella stretta al braccio, quella trattenuta così infelice, così straziante. È fuggita, questa è la verità. L’ho fatta scappare. Ma dormire è impossibile. Mi butto sotto la doccia, un modo come un altro per sperare che mi passi. Mi passi che cosa? La voglia non corrisposta. Mi lavo ma i pensieri mi insudiciano in fretta, sono più veloci dello scroscio dell’acqua. M’infilo l’accappatoio, me lo strofino addosso. Dovrei cercare di tranquillizzarmi, ascoltare il mio respiro, magari aprire la finestra e cercare di farmi cullare dagli sporadici rumori di questa notte in campagna, il tintinnio metallico di una pompa eolica. Tentativi vani, la mente torna sempre lì, lo scacco doloroso, il rifiuto umiliante. Cerco di seguire la linea dettata da Simonetta e mi metto in prospettiva. Dopo la gita a camere separate cosa ci aspetta? Ci daremo un altro appuntamento, coscienti che la voglia aumenterà invece di diminuire, come capita in genere alle coppie, a tutte le altre coppie di sfortunati. Finiti i colli, ci daremo ai musei, alle ville. Sceglieremo tutti quei posti in grado di porre argini strutturali alla passione, senza bisogno che noi – io – mi debba fermare. Non sono idee quantomeno discutibili, se non farneticamenti? Mi infilo un paio di mutande e una maglietta e vado a bussarle alla porta. Un paio di colpi leggeri. La porta si dischiude, appena una fessura, vedo un suo piede nudo. 

			“Dormire insieme non è possibile?” domando, sforzando di apparire in pieno controllo, perfino assennato. 

			Lo spicchio di viso di Simonetta che intravedo sembra sorridere. “Sai benissimo come andrebbe a finire.” 

			“Dormire insieme non significa scopare. Risponde a un bisogno del tutto diverso.” 

			“Io potrei farcela, ma tu?”

			“Mettimi alla prova.” 

			Sento la porta cedere, lo spazio della stanza aprirsi. Faccio un passo dentro, due, tre. Raggiungo il bordo del letto nella penombra, mi stendo. Lei arriva subito dopo. Non ci diciamo niente, restiamo comunque a distanza. Ascoltiamo i respiri, ci mettiamo a ridere (forse prima io, lei a ruota). Eccoci fianco a fianco, finalmente. Adesso mi sembra una follia più accettabile, una soluzione più facile da sopportare. Col passare del tempo, lo spazio tra i nostri corpi si assottiglia. Lei ha un pigiama di cotone bordato con trine di pizzo, niente di esageratamente sexy o provocante, non fosse che sono in astinenza da settimane. Poi Simonetta commette l’errore supremo. Si mette su un fianco, concedendomi di stringerla da dietro. È un inferno, per qualche minuto. Potrebbe essere una sfida un po’ puerile, che non ho nessuna voglia di vincere. Mi alzo di scatto. 

			“Che succede?” mi fa. 

			“Davvero hai il coraggio di chiedermelo?” 

			“Non vuoi più dormire con me?”

			“Non a queste condizioni. Magari potrei dormire sul pavimento.” 

			Nessuno dei due ride. Non so che altro dire, perciò me ne vado in camera mia. Improvvisamente voglio che questa gita finisca il più presto possibile. Anzi mi rendo conto che non riuscirei a sostenere lo sguardo di Simonetta l’indomani mattina, a colazione. Non avrei la tempra per minimizzare né lo spirito per scherzarci su. Mi rivesto, infilo le mie cose alla rinfusa nello zaino. Dev’essere notte fonda, ormai. Esco abbastanza facilmente, senza fare troppo rumore. Dopo venti minuti a passo sostenuto raggiungo la stazione ferroviaria. Mi alzo il cappuccio del giacchetto e mi accovaccio su una panca di legno nella sala d’attesa. L’unico sventurato sono io. Dopo due ore passa il primo treno diretto a Roma. Appena salgo mi lascio sciogliere dal calore del convoglio. Alla stazione Tiburtina inzuppo un cornetto dentro un cappuccino e prendo un taxi mentre sta sorgendo il sole. A casa dormo sette ore di fila, mi risveglio che il giorno sta per finire. Non ho pensato ancora a niente, a nessuna delle conseguenze possibili. Dovevo andarmene, non sarei potuto rimanere in quel posto un secondo di più. Sul piano pratico, nessun problema: Simonetta era in macchina, aveva voluto saldare le stanze prima del nostro arrivo. Ciondolo per casa comunque atterrito dal senso di colpa per averla abbandonata. Come se le avessi fatto un dispetto e non fossi dovuto scappare per salvarmi. Nessun messaggio inviato, nessun messaggio ricevuto. Controllo in loop, mentre appronto la cena. Cedo, ne invio uno io. Una poesiola a cui non risponderà. 

			Ci si spegne 

			nello sconforto

			così come

			nell’entusiasmo.

			Un fiore che sboccia 

			è perfino più triviale

			di un fiore appassito.

		






			3 maggio

			Ecco il maggio odoroso, con la gente di nuovo contenta di stare al mondo, che fa baccano, parlotta, briga: i raggi ultravioletti possono dare alla testa. Io apro la porta per l’ennesima volta ai trasportatori, che nei tempi pattuiti mi consegnano la nuova poltrona e ritirano la vecchia. Ormai la strada la conoscono, e li saluto quasi con imbarazzo. 

			Si scambiano un’occhiata divertita. “Speriamo sia la volta buona...” 

			La poltrona in similpelle testa di moro dei direttori, per usare le parole trombonesche del venditore, adesso è nel mio studio, piazzata davanti alla scrivania. Non ho il coraggio di provarla subito, sicché trasloco sul tavolo di cucina a proseguire i miei vari altri lavori. Di Simonetta nessuna notizia. Sarebbe mistificatorio dire che non mi manca, che non vorrei sapere la sua parte di avventura, quali sono state le sue reazioni quando ha capito di essere rimasta da sola nell’agriturismo. Si comincia ad amare qualcuno e improvvisamente quel qualcuno, fino a un istante prima un perfetto sconosciuto, diventa l’unico di cui ci importa, nel bene o nel male. Diventa l’unico essere dal quale ci vogliamo approvvigionare, diventa il nostro unico distributore di sentimenti, che siano buoni o cattivi. Anzi, forse è proprio nei cattivi che l’amore si disvela pienamente. Come si potrebbe infatti soffrire per qualcuno che non ci ama? Allo stesso modo, perché mai dovremmo infliggere sofferenza a qualcuno che non amiamo? Gli innamorati sono cattivi come tutti gli altri, ma solo tra di loro. 

			Dopo pranzo mi riaffaccio nello studio, provo a sedermi sulla nuova poltrona. Batto a casaccio qualche lettera sulla tastiera, giusto per saggiare le mie sensazioni. Finalmente ci siamo? È finita almeno questa via crucis? Il benessere purtroppo dura ben poco. Mi accorgo di una cucitura che taglia lo schienale ortogonalmente, sia a destra che a sinistra. La percepisco, e in un baleno diventa una fissazione, il motivo per cui neanche questa poltrona sarà quella giusta. Sfrego la schiena sulla cucitura, adesso, per farle capire che so, sono a conoscenza della sua esistenza. Non è che la situazione migliori granché. Devo alzarmi in tutta fretta, diciamoci la verità, abbandonare lo studio come fosse una nave che sta colando a picco. 

			






			4 maggio 

			All’improvviso la bella stagione è qui, ma io sono ancora altrove. Nel mio senso di colpa, per lo più, che cresce a dismisura. Ogni giorno che passa mi sento sempre più colpevole nei confronti di Simonetta. Che mi è preso per abbandonarla così a Orvieto? E in fin dei conti per che cosa? Di quale mostruosità si è mai macchiata, Simonetta, se non quella di cedere alla sua fragilità, alla paura di vivermi e perciò di perdermi? 

			Con questo stato d’animo provo a raggiungere la libreria di piazza Mazzini, nel puerile tentativo di trovarla lì. C’è Silvana, chiaramente, che mi saluta e attacca bottone. Non mi sottraggo solo perché spero che tra un discorso e l’altro spunti fuori anche Simonetta, magari scopra qualcosa su di lei che ancora non so. Ma non succede niente. Fuori dal negozio l’aria dolciastra delle fioriture quasi mi stordisce. Roma non ha bisogno della primavera per diventare bella. Non è una città malata o deperita a cui serve il bagno di sole, l’aria che si intiepidisce, tipo, che so, Bruges o San Pietroburgo o Liverpool. Roma non c’entra nulla con la gracilità del settentrione, anzi si potrebbe dire che, prima di essere la capitale d’Italia, è la più importante città del Sud (del mondo). Basta vedere come la luce picchia sui cancelli, inonda le navate, bacia i mosaici, screzia gli affreschi, trafigge le arcate, cinge i mausolei, abbronza i capitelli, rimbalza sulle cupole. 

			Rientrato a casa scrivo a Simonetta una delle mie poesiole. 

			Per evitare il logoramento 

			abolire lo sfregamento 

			degli spiriti: resti consentito 

			solo il sesso. 

			Non ricevo risposta, e ne resto quasi sconvolto. Com’è possibile che sia così insensibile? M’impunto, sicché gliene scrivo e invio subito un’altra. 

			Le nostre fantasie non sono

			romantiche e dei nostri 

			umori fanno caglio. 

			Un’esperienza di meschinità 

			totale pareggia il Nirvana

			se non è meglio. 

			Non risponde. 

		






			5 maggio 

			Vegeto fino a sera. Poi, malauguratamente, socchiudo una finestra e la camera si riempie dell’odore di un gelsomino che adorna le inferriate di una cancellata all’angolo della strada. Quel profumo caramelloso mi riporta alla vita, e vivendo sono costretto a rammentarmi di quanto stia soffrendo, di Simonetta, del suo amore corrisposto in un modo che va bene solo a lei. Essere malcorrisposti è peggio di tutto, peggio del disprezzo o dell’indifferenza. Comunque l’effetto del gelsomino non si attenua, mi affaccio e inalo un’ultima zaffata dentro la mantella tiepida di maggio. 

			Mi dedicherei al romanzo, se avessi la poltrona giusta. Visto che ancora non ce l’ho, prendo un foglio, una penna e butto giù quel che mi passa per la mente, giusto per non sciupare questo sbocco di vita, questa vigoria inaspettata. Mi sento sovraeccitato, e visualizzo fin nei minimi dettaglia una ragazza. Questa ragazza legge il mio primo libro. È una lettrice! Ha un paio di occhiali Face À Face (montatura acetato blu). Indossa soltanto una blusa multicolore e un paio di jeans. Sta leggendo distesa sopra un letto Ikea con due cuscini Memory dietro la testa, a gambe distese e con un piede sopra l’altro (le unghie sono smaltate di un rosso-rosso: come il rosso dei cuori delle emoticon). Adora leggere in due distinte fasce orarie, subito prima di cena o poco prima di dormire, ma ultimamente non sapendo neanche lei bene perché predilige la prima fascia, quella tardo-pomeridiana, con i raggi di sole che agonizzano sulle finestre della parete ovest, quattro ampie ante adornate soltanto da tende bianche. Spiluzzica durante la lettura delle grandi olive, gettando i noccioli in una ciotola di vetro posizionata di fianco a lei e stando attenta (fino a un certo punto) a non macchiare il copripiumino verde petrolio con fantasie di foglie di ninfea verde chiarissimo e arancio fluo (era intonato alla camera precedente). A tratti desidererebbe anche un vodka Martini ma la lettura la assorbe completamente e a essere onesti non ha troppa voglia di alzarsi. È disturbata soltanto da alcuni messaggi WhatsApp di un’amica che parla male degli uomini e da un po’ di traffico (abita al primo piano) che però negli ultimi minuti sta scemando. Se interrompesse la lettura e guardasse fisso di fronte a sé – come forse a volte le capita di fare – vedrebbe la cassettiera del suo stesso armadio, con il primo cassetto occupato dalla biancheria, e gli altri stipati con maglioni, pantaloni, borse e tutto ciò che non va appeso per forza. È illuminata da una luce con pinza attaccata proprio sopra di lei, alla testiera del letto (un’altra lampada più grande è posizionata sul lato della parete finestrata). Se interrompe la lettura – può succederle – riflette sulla sostanziale audacia minimalista nella quale vive, in cui a parte i libri la cosa più stravagante è il pavimento, un marmo palladiano bianco fine anni sessanta, la prima anzi l’unica cosa che l’aveva convinta ad affittare la camera. Di tanto in tanto, sentendo il pizzo della brasiliana solleticarle una natica, si diverte a pensare a quanti si stupirebbero nel sapere che porta lingerie così sexy, visto che il suo abbigliamento è sempre dimesso, perfino un po’ castigato. Non ha un comodino, per cui dorme con il libro che sta leggendo accanto a sé finché non l’ha finito, questo significa che sì, a giudicare dal numero di pagine lette, stasera dormirà con me... 

			Okay, che importanza ha se non esiste? 

			






			6 maggio 

			Affacciato alla finestra, provo a perdermi in facezie. Le stagioni e Dio. Tutte e quattro le stagioni hanno a che fare con una dimensione spirituale, se non religiosa. La primavera è la stagione della speranza, e la speranza, curva più curva meno, porta sempre a Dio (la speranza ultima dell’uomo è vincere la propria mortalità); l’estate è la stagione più concreta e bassa, e conduce alla metafisica proprio per questa ragione, perché è il negativo della religione; l’autunno è una riflessione sulla deperibilità e il disfacimento, quindi di per sé è la stagione teologica per eccellenza, quella in cui si pensa di più al trapasso; l’inverno, nel suo stato di letargo e morte apparente, è già una riflessione sull’aldilà e sulle possibilità ontologiche della vita dopo la morte (tradotto, la gente non fa che chiedersi: quando arriva la primavera?). 

			Visto che Simonetta si ostina a non rispondere ai messaggi, decido di chiamarla. 

			“Che vuoi?” mi fa, aggressiva. 

			“Chiederti scusa.” 

			“Sei uno stronzo.” 

			Starebbe a me, ma perdo il giro del botta e risposta. 

			“Ma davvero pensi che se non facciamo sesso non siamo una coppia, o siamo una coppia inferiore alle altre, e che quindi puoi permetterti di fare il cazzo che vuoi?”

			“Non è così. Mi dispiace davvero. Ho perso la testa.” 

			“E con quelle poesiole quale risultato pensavi di ottenere?”

			“Dirti che non ti avevo abbandonato.” 

			“Mi hai abbandonato, invece. A Orvieto. E quando al mattino sono venuta a bussarti e tu non hai aperto mi è presa paura, ho avvisato quelli dell’agriturismo, ci è mancato poco che sfondassero la porta perché non trovavano la seconda chiave della camera.” 

			Mi immagino la scena: sono mortificato ma, lo ammetto, anche divertito. 

			“Scusami,” ripeto. “Ci vediamo?”

			Non è convinta, ci gira intorno. “Vedersi perché?” 

			“Come perché?”

			“Quando mi vedi dopo ti lamenti di avermi vista, perché non va mai come vorresti tu.” 

			“Non esagerare, sai che non è così.” 

			“Ti piace stare insieme?”

			“A me sì.” 

			Si scioglie un poco, forse non riesce a tenere la fermezza che si era proposta. “Programmi per il fine settimana?”

			“Nessuno, come sempre.” 

			“Vieni a vivere a casa mia?”

			Rido. “Solo per il fine settimana?”

			“Sì, prove di convivenza,” dice, molto seriamente. “Non farmi scherzi.” 

		






			7 maggio 

			La casa di Simonetta dista una manciata di passi dalla mia. Basta oltrepassare piazza Cavour e giungere in quell’intrico di stradine che precedono il lungotevere dei Mellini e dai cui appartamenti si può scorgere, almeno ai piani alti, l’Ara Pacis. Mi sono portato lo zaino di Orvieto, qualche indumento di ricambio, un deodorante, lo spazzolino. 

			“Il caposaldo del fidanzamento sarà la base su cui impostare la vita insieme?” domando sornione appena mi viene aperta la porta. 

			“Cioè?”

			“Una vita a camere da letto separate.” 

			“Per ora poggia il tuo zaino su quel divano lì,” mi dice Simonetta, sorridendo. “Però ho anche la camera degli ospiti.” 

			“È una minaccia?”

			“Potrebbe.” 

			Mi piace la sua casa da divorziata, le somiglia. Luminosa e un po’ matta, com’è lei. La raggiungo sul divano, mi prende una mano. Provo a baciarla, mi respinge. 

			“Ecco, era proprio di questo che volevo parlarti,” dice. 

			“Sì?”

			“Voglio evitare altre incomprensioni tra noi.” 

			“Niente sesso?”

			“No, e non vorrei più tornarci sopra. Vorrei proprio che non ci fosse più bisogno di discuterne.” 

			Soltanto in quel momento realizzo che non si tratta di semplici stramberie, ma di una convinzione solida, che è alla base del patto che Simonetta vuole – vorrebbe, se io non faccio storie – contrarre con me. Vorrei chiederle il perché, ma adesso sono seduto accanto a lei sul divano di casa sua, e non ho nessuna voglia di sciupare il momento o, peggio, fare il bastian contrario. 

			“Questa non è una diminuzione del nostro rapporto,” ci tiene a chiarire. “Non saremo più poveri, ma più ricchi. Non andrà peggio, ma meglio.” 

			Annuisco, cercando di risultare convincente. 

			“Guarda che è un sacrificio anche per me. Non è una rinuncia che faccio a cuor leggero. Passeremo dei momenti difficili, in cui il meno debole tra noi dovrà prendersi la responsabilità di respingere l’altro.” 

			Sono più convinto dalla sua voce che dalle sue affermazioni. Tuttavia annuisco ancora. 

			“Me lo prometti?” mi domanda. 

			“Te lo prometto.” 

			Cerco di seguire i suoi ragionamenti anche quando mi appaiono contorti, di prenderla sul serio. Per lei il discorso è chiuso, mi ha messo il saio, ha indossato l’abito di clausura. Ha liquidato la faccenda come se fosse un aspetto esterno e non interno, superficiale e non profondo, banale e non particolare, pretestuoso e non sostanziale. Mi lascia talmente esterrefatto da ammaliarmi. È talmente risoluta nel suo sbaglio da renderlo un punto di forza e non di debolezza. È perfino più attraente del solito. E non posso far niente, sono ridotto all’impotenza. All’inizio è un supplizio. Mancano il cilicio e altre amenità, ma tutto quel che facciamo, soprattutto quando è divagante e prende, almeno in potenza, una piega ludica, mi si ritorce contro, diventando punitivo. Creo una miriade di possibilità che non posso cogliere: non è peggio di una fustigazione? Devo trattenermi sempre, perché Simonetta mi piace da impazzire. E dopo essere stato costretto a trattenermi – dopo ogni singola volta – mi piace ancora di più. Col trascorrere dei minuti, il mio sforzo si palesa in tutto il suo sacrificio. E splendore. Sì, perché il desiderio resta, ed è come se lo provassi davvero soltanto ora. Un sociologo da quattro soldi direbbe che siamo abituati a soddisfare i nostri desideri in tempi brevissimi, il consumismo e il capitalismo lo esigono. Adesso invece il mio desiderio è libero di agire su di me, sganciato da una realizzazione imminente, privo di una finalità concreta. Nei vari momenti della giornata che io e Simonetta trascorriamo insieme – senza allontanarci mai troppo l’uno dall’altra – resisto a svariate possibilità di contatto, e a ogni occasione mancata sento il fuoco del desiderio crescere e divampare. In pratica, divento il mastice di me stesso. 

			A sera, dopo una cenetta romantica, restiamo sul divano a parlare incessantemente, spinti da una furia senza limiti – senza il limite del sesso, in prevalenza, che sappiamo entrambi non riguardarci –, fuori dagli schemi nei quali qualsiasi tipo di coppia è abituata a muoversi e valutarsi. Ci addormentiamo così, esausti di noi, vogliosi di noi, fortunatamente inappagati. 

			






			8 maggio 

			All’alba, mi sveglia la pioggia che picchietta sui vetri. Mi alzo dal divano, a piccoli passi raggiungo l’ampia finestra. Il temporale di maggio è gentile, non vuol far dispiacere, pare un’aurora boreale d’acqua. Non c’è stato bisogno di usare la stanza degli ospiti, e anche la camera di Simonetta è rimasta intonsa. Ci siamo adagiati sul divano, io poggiando la testa su un bracciolo, e lei sull’altro. Ora la guardo ancora addormentata, inerme, passiva. Le potrei fare di tutto, in questo preciso momento. Ma la sveglierei dopo pochi secondi, e cosa resterebbe? Cedere e appagare la smania di un momento significherebbe spezzare l’incanto, rientrare nella normalità delle coppie che si hanno e non si vogliono più: la logica triviale della consumazione. Tra poco Simonetta aprirà gli occhi, e io so che nella giornata che stiamo per vivere insieme, qualunque cosa accadrà, io e soltanto io sarò al centro della sua attenzione, perfino delle sue fantasie, come del resto lei per me. Che motivo avremmo infatti di pensare a qualcun altro, dal momento che ci sfuggiamo, irraggiungibili e misteriosi? 

			Nel corso della giornata assisto esterrefatto a una reciproca deificazione. Non abbiamo più bisogno di ammirare nessun altro eccetto noi: i cantanti restano inascoltati, gli attori non visti, gli sportivi non tifati, i politici non creduti. O meglio, noi siamo dèi, e gli altri soltanto figli di un dio minore. È facile capire il perché. Gli altri, anche solo per assurdo (come nel caso di qualcuno di famoso), possiamo ipotizzare di averli. Per noi invece aversi è impossibile, lo abbiamo stabilito con rigore. L’impossibilità è il solo e incontrovertibile editto della nostra coppia, ciò che la rende inaccessibile a se stessa, e in questo modo tragica (tragica a priori, anche se va tutto bene), e quindi pienamente compiuta, sacra. E che scintille fanno i nostri corpi quando s’incontrano appena, si sfiorano. A un certo punto carichiamo la lavastoviglie insieme. Io passo un piatto sporco a Simonetta, Simonetta si piega e lo sistema, poi lei ne passa uno a me, e a piegarmi al di sotto del suo bacino sono io. Entriamo in uno stato di tensione a cui impediamo lo sfogo, che non finisce mai. Rido, all’idea che per tutti gli altri quella sia solo l’opprimente vita quotidiana. Di Simonetta prendono a eccitarmi le più piccole increspature dell’espressione, l’impercettibile modo in cui ancheggia, il semplice accavallo delle gambe. 

			Quando la domenica è agli sgoccioli e mi dice che è meglio separarsi per un po’, ci rimango male. 

			“Come sei stata?” le domando. 

			“Prova superata.”

			






			9 maggio 

			Mi sveglio di soprassalto, e di pessimo umore. Tutto l’incanto del weekend con Simonetta è evaporato e non mi resta nient’altro che la rabbia. Nella mia testa si è fatto largo il rifiuto. Per quanti abbellimenti apporti, mi sento incompreso, ferito, respinto. Non riuscirò mai a chinare il capo su una questione del genere, la mancanza di sesso mi corrode, non mi libera ma mi imprigiona, mi rende isterico, mi fa diventare un nevrotico della minchia (alla lettera!). Vorrei precipitarmi di nuovo da Simonetta – ormai conosco la strada di casa – e dirle tutto ciò che penso, ma poi mi trattengo, mi lascio irretire da mille dubbi. Soprattutto temo le conseguenze, perderla, non vederla più. Mi fa ancora male il suo silenzio ostinato dopo la fuga da Orvieto. 

			Ripiego su Castel Sant’Angelo. Dopo due giorni di pioggia, maggio sembra un petardo bagnato. In lontananza, su una panchina, riconosco con sollievo Alberto Gittani. 

			“Come procede il secondo romanzo?” mi chiede, per salutarmi. 

			“Non procede.” 

			“Va a gonfie vele, allora.” 

			Ridiamo. 

			“Perché hai smesso di scrivere?” gli domando a mia volta. 

			Ci pensa un po’ su. “Non c’è un motivo, avrei potuto benissimo continuare. Chi smette per un motivo è volgare. E di solito ricomincia.” 

			Per un istante nel giardino risuonano le parole di Maurice Blanchot: “Non sarai tu a parlare; lascia parlare in te il disastro, non importa se attraverso l’oblio o il silenzio.” 

			“Nessun pentimento?” insisto. 

			“Sono uno scrittore fallito,” taglia corto, sogghignando. “La mia scrittura ha sempre conservato un che di intelligente, di profondo. Non ho mai raggiunto la pienezza della mediocrità.” 

			Improvvisamente la luce viene inghiottita da una massa compatta di nubi nere, i sempreverdi che adornano il giardino perdono i colori, le chiome si scuriscono. 

			“Che cosa sai dell’amore?” domando a Gittani. 

			“Che cambia col trascorrere del tempo, ma la gente non lo accetta.” 

			“Puoi spiegarmi meglio?”

			“Prendiamo un modello semplice. Invece dell’amore parliamo del sesso. I primi tempi non facciamo che scopare, poi la passione viene scalzata da una stasi affettiva, dove le posizioni del Kamasutra servono più che altro per farsi le coccole. In seguito subentra l’assuefazione, la noia dei corpi (ma direi anche delle anime, per chi ci crede) che è l’anticamera dell’indifferenza, e alla fine, se proprio è andato tutto bene, c’è un recupero del sesso in età avanzata, l’impoetica poesia dei coiti fisiologici che somigliano a un riflesso condizionato, un grottesco incaponimento.”

			“E se per salvare l’amore si togliesse il sesso?”

			“Da che punto?”

			“Da subito.” 

			Alberto Gittani scatarra. “Non puoi prolungare lo stato di grazia della novità per sempre. È una contraddizione in termini, lo capisci? Siamo fatti per deluderci.” 

			Riprende a piovigginare sui lecci e i pini e i cipressi del giardino. Anche sul ferro arrugginito delle panchine, e sulle ghiande vecchie cadute a terra lo scorso autunno. 

			“Questo clima dovrebbe piacerti,” osservo. 

			“I rovesci di maggio sono tarocchi,” dice Gittani, alzandosi il bavero del giacchetto e cominciando a camminare. “Conta solo la pioggia che ti ammala, la pioggia nera che non prevede arcobaleni. La pioggia di novembre.” 

			






			10 maggio 

			Voglio soltanto esporre il mio pensiero nel modo più diretto possibile. Non siamo più ragazzini, nemmeno io, ed è giusto lasciarsi alle spalle sia i colpi di testa (Orvieto) che la cieca sottomissione (il weekend appena trascorso). 

			“Davvero ti è sembrato di vivere ridotto in schiavitù a casa mia?” si stupisce Simonetta. 

			Ci troviamo ai tavolini di un bar, è tornato il bel tempo, le rondini sfrecciano basse come aeroplanini di carta scagliati nella strada da marmocchi dispettosi. 

			“Essere annullato, che altro è la schiavitù?”

			“Pensavo stessimo facendo un percorso insieme.” 

			“Un percorso insieme,” ribadisco con disappunto. “A volte mi sembra che tu parli come una terapeuta.” 

			“In un certo senso è così, bisogna guarire da certi desideri.” 

			“Ma che cosa avrebbe il sesso di sbagliato?”

			“Di per sé nulla, lo sai, non è quello il punto.” 

			Ci ripetiamo sempre le stesse cose, ma ognuno resta sulla sua posizione. La capacità di negoziare, che è alla base di qualunque interazione sociale ed è il vero fondamento di una coppia, non pare essere alla nostra portata. A un certo punto Simonetta accavalla le gambe, la gonna sale, i capezzoli bucano la camicetta di frescolino bianco, il suo rossetto scuro sporca appena un incisivo, la frangetta nera che cade sugli occhi bistrati si disallinea. 

			“Non ce la faccio più,” dico, quasi ansimando. “Ho bisogno di sesso.”

			Simonetta non fa una piega. “Se è per quello, che problema c’è?”

			Lì per lì non capisco. 

			“Hai bisogno di sesso,” mi spiega. “In questa affermazione, così autentica e viscerale, manco io.” 

			È vero. Ha ragione. È questione di esaudire un appetito, non di rovinare il nostro rapporto. Mi si apre uno scenario completamente nuovo.

			






			11 maggio 

			Torno nel negozio e il venditore mi viene incontro come se fossi il figliol prodigo. 

			“Non va ancora bene?” mi chiede, sapendo benissimo la risposta. 

			“Le cuciture sullo schienale,” ammetto. 

			“Che c’è che non va?” 

			Credo di arrossire dall’imbarazzo. “Le sento.” 

			Il venditore mi guarda, vuole che il mio crollo e la mia vergogna siano assoluti, prima di accorrere in mio soccorso. 

			“Può sembrare sciocco, lo so,” aggiungo. “Del resto la pelle deve pur essere cucita...”

			Il venditore comincia a fare di no con il dito. “Se lei avverte la cucitura come un fastidio, troveremo una poltrona levigata come un sasso lacustre.” 

			Annuisco, sollevato. 

			“Le ho mai parlato della poltrona Formula 1?” mi incalza. 

			“Non ancora.” 

			Ride, batte le mani, quasi fa un balletto. “È una mia definizione, mi diverto a chiamarla così. E sa perché? Ha un cambio, solo che al posto delle marce questa cambia l’intensità del benessere. Tre regolazioni che corrispondono a tre posture diverse, tre modi diversi di affrontare la giornata lavorativa, non negandosi la possibilità di cambiare posizione durante la giornata.” 

			Il venditore si butta quasi a peso morto sulla poltrona in questione e afferra il cambio, per darsi alla sua esibizione. “In prima abbiamo un’esperienza soft, in seconda siamo più concentrati, e in terza aggrediamo il lavoro.” 

			Sul negozio cala il silenzio, che entrambi però vorremmo riempire con un applauso scrosciante.

			“E soprattutto ha uno schienale perfettamente liscio, è una poltrona glabra, nessuna cucitura,” mi dice, rialzandosi. “Gliela posso dare allo stesso prezzo dell’altra.” 

			Resto incredulo. “Veramente?” 

			“Aggiunga una minima differenza, giusto le spese di trasporto, con cento euro è fatta.” 

			Mi sembra un miracolo, e acconsento. Anche se in realtà, quell’aggiunta minima, mi fa sforare di cinquanta euro i mille. 

			






			12 maggio 

			Ancora in RedazioneCultura. Comincia come la consueta riunione collegiale ma ben presto, un caffettino dopo l’altro, escono tutti. Resto con tal Fiamma, che al momento è impegnatissima nel riscrivere una fiaba a sua figlia. Mi dice di averne già riscritte parecchie. Così, Cappuccetto rosso abita insieme alla nonna, Cenerentola è figlia unica e I tre porcellini si fanno installare una porta blindata. 

			“Ma le favole non diventano noiose senza boschi paurosi, sorelle invidiose e lupi cattivi?” 

			“A mia figlia piacciono così.” 

			“Come fai a esserne sicura?” 

			“Quando gliele leggo mi batte le manine.” 

			“Ah be’, allora...”

			Alza la testa dal foglio. “Cazzetto.”

			Sapevo che avrei dovuto starmene zitto, che non era il caso di mettere su una polemica. Maschi e femmine non dovrebbero cadere nella trappola del muro contro muro. Tutti i maschi nati negli anni ottanta del secolo scorso sono cresciuti nella convinzione che una femmina non si masturbasse, che andasse cacciata e dopo protetta; di contro, tutte le femmine nate negli anni ottanta sono cresciute nella convinzione che masturbarsi fosse una prerogativa maschile, che avrebbero dovuto farsi cacciare e dopo proteggere. Abbiamo vissuto, almeno fino agli anni ottanta, nell’ignoranza assoluta rispetto alle differenze e soprattutto alle uguaglianze di genere. Nessuno ci ha spiegato niente, né le famiglie né tantomeno la scuola. Corsi di educazione sessuale e comportamentale, diritti e doveri civili. Qualcuno rivendica una lotta per “abbattere il patriarcato”, ma per me ha danneggiato entrambi i sessi. E dei patriarchi bisognerebbe provare pietà. Un ruolo, per quanto di dominio, è sempre una gattabuia, un’immane fregatura. In questa diatriba tra maschi e femmine ci sono solo vittime, pesanti catene chiuse ai polsi e alle caviglie di tutti. Per tentare di spezzarle bisogna finirla con la violenza, c’è bisogno di non essere contro l’altro, ma a favore dell’altro, cercare una comprensione perfino più profonda dell’empatia...

			Tuttavia qualcosa in me si ribella all’immagine di questa giovane che rimaneggia all’insaputa della figlia degli archetipi narrativi, dei modelli universali.

			“Per me stai sbagliando...” sussurro, più rispettosamente che posso. 

			Interrompe di nuovo la sua scrittura nervosa. “Le favole adesso sono giuste, erano sbagliate prima.” 

			“Senza il male?” 

			“Ti dispiace che glielo risparmi?” 

			“E quando tua figlia cadrà e si sbuccerà un ginocchio? Quando subirà le angherie di qualche compagno? Quando perderà una gara sportiva? Quando subirà un’ingiustizia? Quando verrà ingannata o tradita? Quando morirà qualcuno a cui vuole bene?” 

			“Che c’entra, scusa?”

			“Sai benissimo che queste cose succederanno. Succederanno tutte.” 

			“E con questo? Le avrò fatto capire che un altro mondo è possibile.” 

			Si rimette giù a testa bassa e ricomincia a scrivere fitto. 

			“Quale favola stai riscrivendo?” domando. 

			“Biancaneve, ma senza i nani.” 

			“E perché?”

			“Le donne e gli uomini con disabilità e handicap non devono essere discriminati.” 

			Vorrei menarla. Il male di sua figlia, incensurabile, è proprio lei. 

			






			13 maggio 

			Le serate iniziano a profumare di gambe scoperte e peonie. Anche Roma – Roma la colossale –, specie in alcune zone (Trastevere, Monti, San Lorenzo, il Pigneto), prende cadenze da fiera di paese. Vorrei mangiare i capelli di Simonetta come fossero zucchero filato, ma lei non è d’accordo... Allora mi butto alle spalle Gasometro e piazzale della Radio, e mi affaccio su viale Marconi, la strada delle puttane. Le provo tutte, pur di scrollarmi di dosso questo desiderio maltrattato. Sono in motoretta, ma non mi vergogno di fermarmi e contrattare. Il punto è che non posso caricarle – come potrei? – per cui anche in questo caso mi pasco nelle premesse. Le prostitute in fondo sono come Simonetta, quando si arriva al dunque devo salutarle. Qualcuna più spregiudicata lo farebbe direttamente in strada, al riparo di qualche macchina. “Non perdiamo tempo,” mi dicono, e a me la frase suona grottesca e beffarda. No che non lo vorrei perdere, il tempo, ma cercate di capirmi: non ho una macchina! 

			Una ragazza dell’Est riesce a convincermi. Continua a ripetere in un italiano appena più indurito che lei ha un posto strategico. La seguo. Prende una via laterale, facciamo soltanto pochi passi, poi si ferma e schiaccia il pulsante di un cancello automatico. In men che non si dica ci ritroviamo nel ventre di un garage, al riparo da occhi indiscreti. Il minimo rumore suscita un’eco interminabile, lo scalpiccio dei suoi tacchi, il dondolio della sua borsetta a tracolla, il chewing-gum che sta masticando. 

			“Se entra o esce una macchina ce ne accorgiamo,” sottolinea. 

			Ha ragione, è stata scaltra, e la sua soluzione è davvero ottimale. Eppure rimango lì, smarrito, senza combinare niente. 

			“Oh, che hai?” mi fa la ragazza. “Puoi parlare con me.” 

			Non sapendo bene come riassumerle la situazione, pesco la formula più trita da rubrica rosa: “Cuore infranto.” 

			“Tranquillo, sono esperta,” dice lei. “In Romania ho due lauree, una in filosofia morale con una tesi sugli stoici, e una in psicologia cognitiva con una tesi su Ulric Neisser.” 

			“Forse un abbraccio?” le propongo. 

			Segue una scena che io stesso m’immagino come se potessi guardarmi da fuori, attraverso un’inquadratura che a poco a poco allarga il campo. Ci sono io e questa prostituta romena che mi abbraccia a lungo, quasi mi stritola con la sua energia balcanica, all’imbocco della discesa di un parcheggio sotterraneo sulla Portuense. 

			






			14 maggio 

			In giro a godersi la primavera. Passo a prendere Simonetta, sotto la sella ho un secondo casco malmesso ma ancora indossabile, residuo di chissà quali scorribande sentimentali del passato. La meta è il roseto comunale, per aromatizzare il rimbambimento. Roma ci è complice. È talmente nitida da perdere la terza dimensione, come fossimo in un quadro del Perugino. Le storture architettoniche, le incongruenze urbanistiche, le differenze sociali e perfino le brutture morali vengono eclissate dagli alberi in fiore, almeno per oggi. 

			“La primavera è il filtro beauty di tutte le città, a parte Roma,” dico, riprendendo un mio vecchio pallino. 

			“Ma se Roma è bellissima a primavera...” 

			“È troppo bella. Straborda.” 

			Simonetta ride e mi stringe forte, mentre supero una sfilza di macchine sul Muro Torto. Ecco, non sarebbe giusto baciarsi adesso, non appena arriviamo alle pendici dell’Aventino? Ma in fondo che cos’è la vita, se non una prova di astinenza? Astinenza innanzitutto dalla felicità. La vita si fa prima a definirla rispetto ai vuoti che non ai pieni, a chi non c’è e non a chi c’è, alle mancanze e non alle presenze. Privazione, impedimento, procrastinazione e non abbondanza, agevolezza, realizzazione. In questo la primavera è la stagione per eccellenza, in quanto premessa sprovvista di seguito, buon auspicio di anno in anno puntualmente disatteso. 

			Arriviamo davanti alla cancellata del roseto, metto il cavalletto. 

			“Troppo profumo nell’aria produce un odore nauseabondo,” osservo. “Sembra di stare da un parrucchiere nell’ora di punta.” 

			Simonetta pare essere orgogliosa di me. “Tu mi piaci soprattutto per questo. Di tutte le situazioni sai sempre cogliere l’aspetto meno scontato, il lato segreto.” 

			“Sei troppo gentile, scovo soltanto la decadenza.” 

			Ci inoltriamo per i vialetti, diventiamo due piccoli stupidi turisti tra i vasi e le aiuole che raccolgono oltre mille varietà di rose, provenienti da ogni angolo del pianeta. Sono diventato bravo a fare quello che Simonetta esige da me. Non chiedo baci, non allungo le mani, non mi lascio sfuggire neanche mezza parola polemica riguardo alla nostra castità. Alla fine del giro, rimedio perfino un buffetto sulla guancia. 

			






			15 maggio 

			Mi scrive Giada: “Sono in giro per Roma con un’amica.” Mi affaccio alla finestra: il sole scalda le rovine, infiamma le cupole. Dacché ero a terra, mi sento subito rinascere. Rispondo pimpante, ci accordiamo per un caffè in centro, a piazza di Pietra. Mentre mi vesto mi chiedo se non voglia fare un dispetto a Simonetta: Giada è accompagnata da un’amica, ma è pur sempre una mia ex. D’altronde è stata Simonetta a darmi il via libera. Non ci definirei una coppia aperta, non viviamo con quel tipo di leggerezza, ma disponiamo di molta più libertà di una coppia standard. 

			Davanti al colonnato del tempio di Adriano la chiacchierata è piacevole. 

			“Vedo che non hai perso l’abitudine delle Dr. Martens,” le dico, salutandola. 

			“Visto? Mimì ha copiato me, e adesso io copio lei.” 

			L’amica di Giada non conosce la storia del mio primo romanzo, e allora gliela racconto, ben sapendo che se voglio fare colpo dovrò corteggiare un po’ anche lei. 

			“Quindi questa Mimì è proprio ispirata a te, Giada,” ricapitola l’amica. “Che effetto ti fa?” 

			Giada sghignazza. “È una figata, anche se non stiamo parlando proprio di un best seller.” 

			“Che stronza,” dico io. “Sempre a minimizzare.” 

			Sarà il fatto di ritrovarsi di colpo in mezzo a dei coetanei, dopo tanto tempo, ma la sensazione è quella di levitare, staccarsi da terra per la contentezza. Restiamo al tavolino del bar fino a pranzo, ogni tanto richiamando l’attenzione del cameriere per nuove libagioni. Nel frattempo ricevo diversi messaggi di Simonetta, a cui rispondo in modo evasivo (“Le domeniche mi ammazzano”; “Sto ancora poltrendo”; “Devo finire di scrivere la scena di un film”). Con Giada e l’amica gironzoliamo per le stradine del centro, in mezzo a queste catapecchie nobiliari che sembrano ormai delle case di fantasmi: non sfitte, ma occupate da ectoplasmi. Così, per lo stesso numero civico, è possibile scorgere soffitti a cassettoni o volte affrescate, e vicino alla porta un fagotto d’immondizia dilaniato dai topi. Ci prendiamo un gelato da Giolitti, Giada mi aggiorna sui suoi studi fiorentini di architettura, l’amica pende dalle mie labbra. Quando ci salutiamo continuiamo a scriverci messaggi, consiglio un posto dove prendere un caffè speciale in piazza Sant’Eustachio e un ristorante di pesce fresco nel rione Borgo. 

			“Tra l’altro è vicinissimo a casa mia,” scrivo. “Cena con noi,” scrive Giada. “Passatemi a trovare dopo cena,” rilancio io. Suonano il campanello verso le 22, sono palesemente su di giri e un poco brille. Le sento ridere dalla tromba delle scale, mentre salgono. L’amica si spalma sul divano – non rientrano nel B&B da stamattina –, mentre io e Giada andiamo sul balcone. 

			“Ora ci starebbe bene una sigaretta,” fa lei. “O un bacio.” 

			“Io non fumo.” 

			“Neanch’io,” ammette. 

			Bisognerebbe baciarsi, adesso. Non amo Giada, amo Simonetta. Lo so, è chiaro. Tuttavia Simonetta mi ha autorizzato a baciare chi voglio, e Giada mi ha appena chiesto, neanche troppo velatamente, un bacio. 

			“A che pensi?” le domando, tanto per prendere tempo. 

			“A niente, nei momenti perfetti non si pensa mai a niente.” 

			La vedo sospirante, con gli occhi socchiusi. Casa mia con vista su San Pietro le ha dato il colpo di grazia. Va bene, sono soltanto settanta metri quadri, di più non mi potrei permettere, ma siamo dove tutti vorrebbero essere, siamo nel centro esatto del mondo... Distratto da questi pensieri autoindulgenti non prendo l’iniziativa e il momento passa. Non avendo un’attività sessuale da parecchio tempo, tutto sommato mi addolorerebbe che a godere della mia esuberanza fosse un’altra al posto di Simonetta. 

			In salotto, l’amica di Giada sta russando sul divano. La svegliamo, la serata ha dato tutto quel che poteva dare. 

			“Oh cazzo,” farfuglia, quando apre gli occhi. “Che figura di merda.” 

			






			16 maggio 

			Accolgo per l’ennesima volta i trasportatori. Ci prendiamo un caffè tutti insieme. Ormai conosco dei pezzi delle loro vite, le grane scolastiche dei figli, le villeggiature a Fregene a casa dei suoceri, le manie piccole o grandi delle mogli. 

			“Dottò, il giorno che non verremo più ci resteremo male...” dicono, un po’ per scherzo un po’ sul serio. 

			“Anch’io mi sono affezionato, ma speriamo di aver risolto.” 

			La poltrona piazzata in mezzo allo studio mi fa un’ottima impressione. Stavolta non perdo tempo, la provo subito. Il contatto dei gomiti sui braccioli, la curvatura che sostiene la mia fascia lombare, tutto mi mette di buonumore. 

			“Com’è?” mi fanno i trasportatori, prima di salutarmi. 

			“Mai stato meglio.” 

			È vero. Sto talmente bene che non mi schiodo più, riprendo a scrivere il romanzo e mi dimentico perfino di cenare. L’unica cosa da cui mi fa piacere essere interrotto sono i messaggi di Simonetta. “Lavori sempre, che tipo!” mi provoca. “Posso fare più cose contemporaneamente, anche se sono un maschio. Tipo lavorare e pensarti,” rispondo. “Mi pensi?” scrive. “E lavoro.” “Ma se ti interrompo ti arrabbi?” “Puoi interrompere il lavoro, non il pensiero per te.” “Mi pensi sempre?” “Ti penso anche quando ti penso.” Mi metto a rifletterci seriamente: non è forse vero che nel momento dell’acme amorosa l’altro diventa un’attività a tempo pieno? Un’attività è molto più impegnativa di un’ossessione. L’ossessione vive di nulla e svanisce con nulla, è campata in aria e non fa altro che girare a vuoto, mentre un’attività, per definizione, ci occupa, è una sorta di lavoro che rende operosi. Andrebbe tutto bene, senonché alla quinta o sesta ora di scrittura ininterrotta, rompo il cambio della poltrona. Bestemmio. Non so come, ma mi ritrovo quasi disarcionato, con le ginocchia sul pavimento. La poltrona Formula 1, per usare le parole spavalde del venditore, ha fatto un bel testacoda. 

			






			17 maggio 

			Io e Simonetta decidiamo di tornare sul luogo del delitto, la libreria di piazza Mazzini dove ci siamo conosciuti ed è scoccato, così si dice, il colpo di fulmine. Percorriamo via Ferrari dove i ligustri del Giappone in fiore, con quei bouquet bianchi e gialli, sembrano bandierine dello stato pontificio. Il cielo è sereno, illuminato bene, ci sono solo due cirri lassù, due sbuffi di nuvole che paiono salutarci. La luce sfonda la finestrella della libreria e inonda i banconi, le scaffalature. 

			Quando Silvana ci vede entrare insieme sgrana gli occhi. Benché i comportamenti tra noi siano soltanto amichevoli, si vede lontano un miglio che ha capito tutto. 

			“Chi non muore si rivede!” esclama, più che altro riferendosi a me. 

			“Hai ragione, sto latitando in questo periodo. Lo scrittore ha preso il sopravvento sul lettore.” 

			Simonetta ne approfitta per fare il punto della situazione dei suoi turni. “Adoro starmene qui a leggere. Leggo più volentieri qui che a casa.” 

			Ogni amore si fabbrica la sua storia, può vivere solo dandosi una prospettiva mitica, e così anche io e Simonetta cominciamo a ricordare i primi tempi. Nonostante siano passate solo poche settimane da allora, ci sembra di essere già diversi, più consapevoli, più grandi. Adesso c’è un legame, di cui è bene fabbricare senza indugio una mitopoiesi. Ridiamo inteneriti degli sguardi tra i libri, degli imbarazzi reciproci, dei suoi tentativi d’ignorarmi e delle mie fughe. Scatta il gioco di dirci cose che l’altro non sa, legate a quei giorni. Così, io le confesso di non averle mai staccato gli occhi di dosso, e lei mi rivela di avermi spiato di continuo. Eravamo uguali e non lo sapevamo, facevamo le stesse cose e non lo immaginavamo, e in fondo è bello averlo ignorato fino a oggi, e oggi invece poterselo dire, celebrando la messa solenne del nostro amore. Il libro chiave resta il Roland Barthes dei Frammenti di un discorso amoroso. Quello lo conosciamo entrambi a menadito, io l’ho riletto proprio per fare bella figura con lei, ci diciamo anche questo, e scatta una gara di citazioni. Vince Simonetta: “Do poca importanza alle mie possibilità di essere veramente appagato. Ciò che invece, indistruttibile, continua a risplendere, è la volontà di appagamento.” 

			






			18 maggio 

			Mio malgrado, devo tornare dal venditore. “Si è rotto il cambio.”

			“Cose che capitano, nessun problema, lei è in garanzia. Gliela faccio riparare,” risponde abbastanza stringato. 

			“Quanto ci vorrà?”

			“Mi faccia pensare, devo fargliela venire a prendere, poi devo mandargliela alla ditta produttrice... Direi che in un mese, forse qualcosa di più, lei riavrà la sua poltrona.” 

			“Così tanto?”

			“È un cambio di ultima generazione, può essere sostituito solo dalla casa madre, c’è una trafila un po’ complicata da seguire.” 

			Il venditore intuisce che non sono felice, e i suoi grandi occhi azzurri s’illuminano: “Oppure ne prende un’altra, e in un battibaleno gliela recapito a casa come al solito. Decida lei, il problema non sussiste.” 

			“Vuole dire che ha un’altra poltrona uguale alla mia qui in negozio?” domando, un po’ ingenuamente. 

			“No, io per lei parlavo di prendere una poltrona come Dio comanda, con un sistema di autobilanciamento totalmente ergonomico, basta giocattoli.” 

			“Quanto dovrei aggiungere ai mille e cinquanta euro per l’autobilanciamento ergonomico?”

			“Duecentocinquanta euro appena, un’inezia.” 

			Rifletto che dovrò telefonare a mia madre per chiederle dei soldi (e com’è naturale odio telefonare a mia madre, per chiederle dei soldi o per qualunque altro motivo); che l’acquisto di questa benedetta poltrona si sta rivelando un’odissea, anzi peggio, un vero e proprio disastro economico; che a seguire le indicazioni del venditore finirò presto in bancarotta, sarò costretto ad accettare qualsiasi lavoro sottopagato, dovrò perfino riprendere a collaborare con qualche quotidiano sputando sangue per scrivere dei pezzi che dopo due ore serviranno da incarto ai banchi di frutta e verdura, contrarrò dei debiti che andranno sulla cartella esattoriale, mi pignoreranno la motoretta, non potrò più pagare l’affitto di casa, mi attaccherò alla bottiglia, probabilmente morirò in disgrazia... E intanto faccio di sì con la testa. 

			






			19 maggio 

			“Telefonare mamma per avere soldi poltrona,” leggo su un post-it mentale appiccicato da qualche parte nel mio cervello. Prendo il telefono di malavoglia, vado a stravaccarmi sul divano. Le spiego che sto rinnovando l’ufficio – mi trincero appositamente dietro un’espressione fumosa – e che mi servirebbero dei soldi, magari un bonifico sul conto, in fondo non le chiedo mai niente, sono diventato parzialmente indipendente già da qualche anno, neanche a Natale mi fa più il regalo. Mia madre tergiversa, me la fa pesare, sospira e sbuffa, sembra che non abbia più una pensione, sembra che sia sull’orlo del lastrico da quanto sospira e sbuffa, e poi mi chiede a quale cifra abbia pensato. Io fingo di cadere dalle nuvole, anche se una cifra l’avrei pensata, ma è chiaramente una cifra ideale, quei mille euro che mi consentirebbero di ammortizzare le spese della poltrona quasi per intero, ma non voglio pronunciarmi, dico a mia madre che va bene qualunque cifra, figurarsi, facesse lei. Mia madre comincia a piangere miseria, mi racconta di spese di cui non mi importa nulla, di un tetto condominiale da rifare, di un impianto odontoiatrico. Dico a mia madre che non fa niente, ritiro la mia richiesta, se ne dimentichi, non è mai avvenuta, ora devo lasciarla che devo preparare la valigia, ho una serie di presentazioni in giro per l’Italia. Mia madre non aspettava altro, e attacca con i suoi tipici tormentoni, comincia a chiedere se queste presentazioni in giro per l’Italia, di cui io le ho appena parlato con un pizzico di vanagloria, sono pagate, chi copre il treno e il ristorante e il pernottamento, perché è chiaro che se devo pagare io tutte queste cose il gioco non vale la candela, che occupazione può mai essere la mia se pago per lavorare? Allora spiego con pazienza a mia madre che il treno me lo paga l’editore, il ristorante e il pernotto la libreria, che è utile continuare a girare e a promuovere il romanzo, che è su quello che guadagno, ma lei resta fredda, poco convinta, dice che se il mio fosse un lavoro normale oltre alle spese del viaggio dovrebbero corrispondermi un gettone di presenza. Sto per attaccare, come di consueto parecchio innervosito, umiliato, depresso, ed è soltanto allora, quando cioè sente di aver ancora una volta prevalso, che mia madre butta lì la sua concessione, mi farà un bonifico di cinquecento euro. La ringrazio, essendo costretto anche a un subitaneo entusiasmo, sebbene abbia recuperato soltanto la metà della mia cifra ideale. 

			“Tutto questo non succederebbe se ti riadattassero,” conclude, sprezzante. 

			“Lo so, mamma, hai ragione tu.”

			Tra genitori e figli non ci si può di certo stupire che scorra del malanimo. Anzi, un figlio è quasi obbligato a detestare i propri genitori, e di conseguenza i genitori a temere il figlio. Tutti i figli, indistintamente, che lo sappiano o no, detestano i genitori perché si sentono in obbligo di diventare migliori rispetto a loro, e tutti i genitori temono i figli perché in fondo si rendono conto che se i figli fanno il loro dovere, diventeranno meglio di loro. È precisamente lo scontro di queste forze, una famiglia. I figli sono i ribelli e i genitori lo stato oppressore, e tutto si basa su una legge fondamentale: l’esistenza di un individuo si può stimare realizzata rispetto a quanto, nel caso ci riesca, diventerà migliore dei propri genitori. Anche un passetto, anche una capocchia di spillo. 

			






			20 maggio 

			Aspetto che arrivi il treno per Firenze. A Firenze aspetto che mi prendano in macchina S. e Signora. Passiamo a casa di S. e Signora dove aspetto di mangiare un boccone prima di andare alla libreria. In libreria S. e un gruppo di attori ripassano la lettura che dovranno fare durante la presentazione, perciò io aspetto che giunga l’ora fatidica passeggiando per il centro e andando a posare i miei bagagli nella residenza universitaria Nazareth, gestita dalle Piccole Suore della Sacra Famiglia. Aspetto che mi venga fotocopiato il documento e mostrata la stanza. Dopo, tornato in libreria, aspetto che le 18 persone e mezzo accorse all’evento prendano posto (i librai, mi spiega uno di loro, contano per mezza persona; essendo tre, fanno in tutto una persona e mezzo). Aspetto che termini la lettura di S. e del gruppo di attori, prima di prendere la parola e cominciare a dire quel che so sulla mia arte (“La letteratura deve sconvenire come l’amore”). Aspetto che la presentazione finisca sentendomi parlare. Aspetto di uscire dalla libreria firmando qualche copia a qualcuna delle 18 persone e mezzo accorse all’evento (una bella signora, tra l’altro, aspettando in attesa del suo turno, mi rimprovera: “Lei è un nevrotico, lo sa?”). Usciti dalla libreria aspetto che mi venga servito l’aperitivo in un bar storico a piazza della Repubblica, insieme a S. e Signora e amici. Più tardi aspetto di sapere in che ristorante andremo a mangiare, aspetto che ci vengano servite le pietanze, aspetto di tornare alla residenza universitaria Nazareth, gestita dalle Piccole Suore della Sacra Famiglia. Steso sul lettino disadorno, aspetto di prendere sonno tra un messaggio e l’altro con Simonetta. 

			






			21 maggio

			Quando dopo circa un’oretta di viaggio scendo a Bologna, mi diverto e sto bene. Quando fuori dalla stazione c’è ad aspettarmi E., mi diverto e sto bene. Quando io ed E. cominciamo a parlare di cose da addetti ai lavori – l’editor è un orco? –, mi diverto e sto bene. Quando passiamo dalla libreria dove ci sarà la presentazione, perché ci sono queste libraie simpaticissime che E. vuole farmi conoscere subito, mi diverto e sto bene. Quando andiamo in piazza Maggiore a berci uno spritz dietro l’altro in attesa dell’inizio della presentazione, e ci raggiunge B. che comincia a raccontare delle sue intemperanze giovanili negli anni ’77-’78-’79 del secolo scorso, mi diverto e sto bene. Quando B. propone di andare a manifestare al concerto di Mingardi, perché in concomitanza della presentazione c’è questo concerto di Mingardi che di sicuro ci ruba spettatori, mi diverto e sto bene. Quando torniamo in libreria e comincia ad arrivare un po’ di gente, e a tutti quelli che arrivano sia io che E. che B. ripetiamo: “Siete sicuri, lo sapete che c’è anche il concerto di Mingardi?”, mi diverto e sto bene. Quando E. mi passa il microfono e io affermo, rispondendo anche ad alcune domande che inaspettatamente il pubblico ha fatto, che nel mio romanzo non si vuol fare dell’erotismo, che la sessualità è messa sullo stesso piano di qualsiasi altro aspetto della vita di Mimì, e che per esempio dopo aver letto Cento colpi di spazzola i lettori telefonavano eccitati all’editore Fazi per chiedere le mutandine di Melissa P., invece dopo la lettura del mio romanzo i lettori non chiamano l’editore per chiedere le mie mutande, mi diverto e sto bene. Quando scatta il momento degli autografi e delle dediche, che quel momento lì è in assoluto il momento in cui mi diverto di più e sto bene di più, mi diverto e sto bene. Quando andiamo a mangiare tutti insieme i tortellini, non solo con E. e B., ma anche con le libraie simpaticissime, e vengono fuori tante cose, da Gianni Celati a Vasco Rossi, mi diverto e sto bene. Quando vado al mio hotel e posso finalmente dedicarmi al mio telefonino, mi diverto e sto bene. 

			






			22 maggio

			Prendo il treno per Piacenza pensando che ne sarò emozionato, e difatti in treno, soprattutto quando vedo sfrecciare via la Pianura Padana, mi emoziono parecchio. In treno penso che Piacenza è una città di cui non conosco niente, e difatti quando arrivo e comincio a girare alla ricerca del mio hotel mi rendo conto che Piacenza mi è totalmente sconosciuta. In hotel penso che M., l’organizzatore di questa presentazione, sarà proprio contento di vedermi, ci daremo un abbraccione e dopo attaccheremo a parlare di letteratura, e difatti M. è contento di vedermi, mi dà un abbraccione e dopo attacca a parlarmi di letteratura. Passando dal biscottificio della moglie di M., prima della presentazione, penso che la simpatia delle donne settentrionali sia sottovalutata, e difatti quando arriviamo la moglie di M. è inaspettatamente simpatica (fa provare un maglioncino nuovo a M., glielo sistema con premura e poi si rivolge a me: “Tu ce l’hai chi ti sistema il maglione?”). Andando al circolo che ospita la presentazione, M. mi avverte che nella sala al piano di sopra la giunta comunale sta sfiduciando il sindaco, e io penso che sarà dura questa presentazione, e difatti nei successivi cinquanta minuti la mia voce tenta invano di coprire gli strepiti della giunta. Dopo la presentazione M. mi porta a mangiare e penso che staremo proprio bene, e difatti io e M. stiamo proprio bene e, tra le altre cose, vien fuori pure Jacopone da Todi. A letto mi viene da pensare che a breve ripenserò confusamente alla giornata appena trascorsa, e difatti nel dormiveglia penso alla disponibilità di M., al sindaco sfiduciato sì sfiduciato no, all’inaspettata simpatia della moglie di M. e a quanto poco conosca Piacenza. 

			






			23 maggio 

			Sono in treno per Bologna, starei tornando a casa dopo questa tre giorni di presentazioni in cui sono diventato una specie di automa, infilando ore tutte uguali come fossero le perline di una collana. Intenzioni, gesti, pensieri, parole che diventano intercambiabili. Mi folgora un’idea, che mi riporta anche alla realtà: Ornella. Già, perché non tentare, visto che sono già qui, a una schioppettata dalla riviera romagnola? Se è andata male con Giada, non è detto che vada male anche con Ornella. E ho tutto il diritto di provare a riappropriarmi di una vita sessuale. Anche se il punto è un altro: ho diritto di non aderire così pericolosamente alle imposizioni di Simonetta, alle sue verità. Voglio ribellarmi, almeno un poco, e il mio tentativo di rivolta può fare una tappa anche a Ravenna. Agisco. Mi scrivo con Ornella, l’avviso, faccio il simpatico e l’accomodante, tasto il terreno. Mi risponde subito, la lusinga che faccia questa piccola deviazione appositamente per lei. Viene a prendermi alla stazione, un risultato che, considerando la velocità con cui è maturato, mi inorgoglisce e mi ammoscia allo stesso tempo: a chi interessano persone troppo condiscendenti, scodinzolanti? 

			Ravenna è sempre brutta come me la ricordavo. Non è neppure respingente – non potrebbe tradire lo spirito guascone della costiera adriatica –, bensì triste. Ravenna è come una gabbia dello zoo, o un tendone del circo. Mi sforzo di non esternare le mie sensazioni e di concentrarmi su Ornella. È quasi ora di pranzo, ce ne andiamo in centro per mangiare un boccone. Intanto parlo soprattutto di me e del mio lavoro, la travolgo con mille aneddoti che la fanno ridere e sognare. Le faccio immaginare Roma, pullulante di questi tipi stravaganti, la corte dei miracoli della bolla culturale, cazzari e azzeccagarbugli, nerd e pavoni, sciroccati e arroganti, parvenu e ruffiani. Soltanto quando siamo seduti al tavolo uno di fronte all’altra, osservo davvero Ornella. E mi impressiono. Ormai il personaggio del mio romanzo Mimì non le somiglia più. È visibilmente ingrassata, ma in un modo malsano, la faccia è gonfia. 

			“Ho smesso con la danza, ho avuto dei problemini,” ammette. “Dopo mille controlli sono risaliti alla tiroide. Devo impasticcarmi.” 

			“E i capelli?” chiedo. 

			“Avevo voglia di cambiare qualcosa. Non ti piacciono le mèches viola?” 

			Avrei voluto risponderle che no, non mi piacciono. Mi sembra un’adolescente infelice che cerca una fuga disperata nel mondo delle favole, ma chiaramente mi limito ad annuire. Che cosa mi è saltato in mente di venire a Ravenna? Butto giù una breve lista mentale di cose che odio, di cui la prima voce è indubbiamente Ravenna. A seguire i canditi – le feste comandate – i collezionisti – i laghi – gli scrittori raccomandati – le calunnie – le minestre senza il dado di carne – i botti di capodanno – le metafore sbagliate – l’ukulele e il vocoder – i dentisti – i talent – i racconti censurati (specie se miei) – i circhi e gli zoo – l’agenzia delle entrate – le domeniche pomeriggio – quelli che dicono “maschio, bianco, etero” – i fan (di qualunque cosa) – il conformismo dell’anticonformismo – i controllori – le mail buone nello spam – la manutenzione degli infissi – i provocatori – le telefonate col numero sconosciuto – i formaggi francesi – quelli che dicono workshop invece di seminario ecc. – le persone senza umorismo...

			Che cosa ho pensato di risolvere incontrando ragazze di cui, ben prima di Simonetta, non mi è mai importato niente? Dopo pranzo le vie del centro si svuotano, con le saracinesche dei negozi abbassate la città si ferma. Dal mare viene un sentore già estivo, e per un attimo visualizzo una distesa di cicce puzzolenti arrostite dal sole su una spiaggia. Mi assale la malinconia, e in più ho il terrore fottuto che Ornella m’inviti a casa. Ci manca solo una bella rimpatriata coi suoi genitori – vedere come sono invecchiati –, con gli uccellini festanti che ci scacazzano in testa. Pago il pranzo, scappo. 

			






			24 maggio 

			“E allora, com’è andato questo giro di presentazioni?” mi chiede Simonetta, con un sorriso un po’ manigoldo. 

			“Niente di che, ho messo il pilota automatico.” 

			“Cioè?” 

			“Ho ripetuto sempre le stesse cose. Quelle che ormai so di sapere sul mio romanzo.” 

			“Non le sai tutte?”

			“E perché dovrei? In fondo sono solo l’autore. Il libro, quel che oggettivamente è, si basa sul rapporto tra chi l’ha scritto e chi lo legge, di volta in volta. Quindi no, anche volendo, non potrei sapere tutto del mio romanzo.” 

			Simonetta approva il ragionamento con lo sguardo, poi torna a pungolarmi. “Non dirmi che non ti fa piacere essere al centro dell’attenzione.” 

			“Mi farebbe piacere, eccome! Ma una presentazione letteraria sortisce l’effetto opposto, ti fa sentire ai margini dell’attenzione.” 

			“Non ti fanno le domande? Non firmi le copie?” 

			“Sì, a una dozzina di persone. E sono tutti scrittori. Non vengono per ascoltarmi, ma per prendere il mio posto.” 

			“E i lettori?”

			“I lettori non esistono, sono una leggenda metropolitana. In termini di notorietà qualunque scrittore vivente è meno importante dell’ultimo TikToker che balla in mutande nella sua cameretta.” 

			“Uhm, questa finta modestia non ti appartiene. Mi stai nascondendo qualcosa?” 

			Simonetta vorrebbe sapere se ho combinato qualcosa durante il mio tour, ma non lo chiede espressamente, ci arriva attraverso perifrasi e circonvoluzioni ironiche. È il colmo. Vuole avere sempre il controllo, e la cosa comincia a darmi sui nervi. Non è successo niente, ma d’improvviso non ho nessuna voglia di farglielo sapere. Che si maceri nel dubbio, che la colga il disagio. 

			“Sono stato sempre con gli organizzatori, ogni giorno un posto diverso, un letto diverso,” butto lì.

			“La vita di una rockstar.” 

			“Mi dimentico sempre di distruggere le camere degli hotel.” 

			Si ride, la tensione però non si allenta. Mi godo questo momento in cui il rapporto di potere tra noi si è invertito. In realtà vorrei chiederle: “E tu? Cosa cazzo hai combinato in questi giorni?”

			






			25 maggio

			Sfiancante telefonata con mia madre (me l’ha fatta a tradimento, credo c’entri il senso di colpa per avermi dato pochi soldi, come se chiamarmi in qualche modo potesse risarcirmi). 

			“E allora? Ti hanno riadattato?” chiede senza preamboli. 

			“Non ancora, mamma, tutto quello che c’è da sapere riguardo al magico mondo dell’audiovisivo lo sai.” 

			“E ripetimelo.”

			“Mi contattano e mi dicono che sono un genio, ho scritto una cosa perfetta per il cinema, forse anche per una serie, ci possono tirare fuori tre stagioni, non stanno nella pelle, non vedono l’ora di partire.” 

			“E poi?”

			“Le cose si complicano. Per il progetto c’è la rete ma manca la casa di produzione, o il contrario, adesso non stiamo a spaccare il capello in quattro, l’importante è tenere alto l’entusiasmo perché la mia scrittura vale, se la sognano gli americani una scrittura del genere!”

			“E poi?”

			“Si raggiunge il picco dell’entusiasmo. Il progetto suscita il forte interesse di cinque registi, venti sceneggiatori e trenta attori, sono tutti incuriositi e leggeranno il concept molto presto.” 

			“E poi?”

			“Si entra nella parabola discendente. Scade l’opzione e nessuno pare davvero motivato a portare avanti il progetto, nessuno vuole rischiare di uscire dai binari consolidati, sono tutti impauriti, tutti con il braccino corto.”

			“E poi?”

			“Caporetto. Non c’è più alcun interesse, si alza un muro di silenzio, e d’improvviso la mia scrittura diventa difficile e pretenziosa, cervellotica e algida, ma dove credevo di andare senza l’happy end? Devo darmi una regolata, lo spettatore vuole sognare, lo spettatore non se ne fa niente del mio cinismo. Sono un cretino.”

			“Quindi non ti riadatteranno mai?”

			“Questa è la storia, mamma. E va in loop da anni e anni.” 

			“Ti ricordi di quando da bambino venivi a battere a macchina nella biblioteca della mia scuola? Mi chiedevi emozionato come facevano gli scrittori a scrivere quei romanzi così lunghi...”

			“E tu mi rispondevi che usano tanti aggettivi.”

			“Non è stato un buon consiglio? Non ti ho dato sempre buoni consigli?”

			“Sì, mamma, ma sono cresciuto ormai.” 

			“Per crescere davvero dovresti essere riadattato.”

			“Non hai mai letto il mio romanzo, non è così?”

			“Aspetto che diventi una serie.” 

			“Come tutti. Nessuno legge più quei parallelepipedi di carta muffita.” 

			“Voglio le tue storie sul grande schermo, o almeno in televisione. Voglio vederti sul red carpet di Venezia, o sulla Croisette.” 

			“Sono diventato ciò che volevo, mamma. Uno scrittore.”

			“Non dico che tu non ci sia riuscito. Sei diventato uno scrittore, è vero, peccato che la gente abbia smesso di leggere.” 

			“Mamma, ti rendi conto che la tua ossessione per il cinema e la tv ti fa perdere il lume della ragione?”

			“Perché?”

			“Perché se vincessi il Nobel per la letteratura, il giorno dopo mi telefoneresti per sapere se finalmente qualche produttore è interessato a riadattarmi.”

			“Be’ sì, mamma ci penserebbe. È la verità.”

			“Mi dà fastidio solo la parola: riadattato, cioè modificato in vista di un uso diverso. Perché mai dovrei modificarmi, camuffare le mie vere sembianze? È come essere riformato, rivisto, ricalcolato.”

			“E con questo?”

			“Dove se ne va la radicalità della letteratura? Cosa resta della letteratura dopo un riadattamento?”

			“La storia?”

			“E la forma, la lingua, lo stile?”

			“Li riadattano?”

			






			26 maggio 

			Oggi in RedazioneCultura si lavora a rilento, e non solo per colpa dei mmm (e relative variazioni) o dei caffettini, ma anche perché c’è uno-scrittore-a-sua-insaputa che non la smette di fare battutine e interromperci. Un dialogo tipo con lo-scrittore-a-sua-insaputa è il seguente: 

			“Come hai iniziato?”

			“Accompagnavo un altro.”

			“E il tuo agente?”

			“Mi ha cercato lui.”

			“E l’ufficio stampa dedicato?”

			“Davvero ne ho uno?”

			“E i servizi fotografici?”

			“Ho perso una scommessa.”

			“E le comparsate televisive?”

			“Mai stato in tv, lo giuro, sarà uno che mi somiglia.”

			“E i premi letterari?”

			“Ho solo tanti amici.”

			Nel bel mezzo del nostro cazzeggio fa irruzione il Caporedattore. Lo accoglie la consueta esplosione di entusiasmo e gridolini. Il Caporedattore è il quinto Beatle, nessun dubbio al riguardo, e tutto ciò che dice viene accolto con uno spirito acritico e cortigiano. Se ne sta un po’ lì, a fingere di controllare il nostro operato, esattamente come noi prima che arrivasse lui fingevamo di lavorare. Nel frattempo si prende la sua dose quotidiana di accondiscendenza, gongola, fa il piacione. Tira fuori dalla tasca dei pantaloni sdruciti un mandarino, getta la buccia in un cestino, mangia uno spicchio alla volta: è il Caporedattore del popolo, con ogni evidenza, uno che non resta chiuso nella sua torre eburnea all’ultimo piano, uno che conosce la vita vera (è solito vantarsi delle umili origini dei genitori), lotta quotidianamente accanto ai suoi ragazzi. Ha una parola di scherno affettuoso per tutti, li tocca, li abbraccia. Anche lo-scrittore-a-sua-insaputa vuole la sua razione di coccole, e fa battute a ripetizione, si sbraccia, diventa paonazzo per lo sforzo di attirare l’attenzione, e il Caporedattore lo accontenta, va a stringerselo, a baciarselo. Così, lo-scrittore-a-sua-insaputa, può appuntarsi sulla giacca una nuova medaglia, naturalmente dichiarando che è successo tutto per caso. 

			“E te? Ormai sei sempre qui, eh?” mi fa il Caporedattore. “Non ci prendere il vizio, che non posso farti assumere.” 

			Lo guardo, storco la bocca in un sorriso di approvazione artefatta. Vorrei dirgli che scriverò un dossier su Guglielmo Marcucci. Il titolo reciterà: “Quanti Guglielmo Marcucci ci vogliono per distruggere la credibilità di un sistema culturale?” Sarà una ricerca faticosa, in cui bisognerà incrociare diversi dati. Per le fonti mi baserò su reminiscenze universitarie, vecchie rubriche telefoniche, case editrici, social network, contatti più recenti WhatsApp o Telegram. Scandaglierò tutto, lavori e incarichi (e relativi conflitti d’interessi), amicizie universitarie e professionali (che spesso si sovrappongono: certi dipartimenti, specie romani, andrebbero chiusi per mafia), intrecci con la politica comunale e nazionale (semplici referenti e protettori), flussi di denaro.

			






			27 maggio 

			Io e Simonetta andiamo a prendere l’aperitivo da Sciascia caffè, in quei tre metri quadri di Roma che somigliano a Saint-Germain-des-Prés. Ancora prima di metterci seduti c’imbattiamo in un uomo che mi viene presentato un po’ goffamente. Capisco subito che c’è qualcosa di strano, anche se nel frattempo si accomoda con noi. Simonetta ha quella gentilezza affettata di chi è stato preso in contropiede e deve gestire all’improvviso una situazione complicata. La patata bollente è Guido, il suo ex marito. Non deve essere facile, per lui, riuscire a decifrare la natura del rapporto tra me e Simonetta, a malapena ci riesco io. O forse invece sì, ci riesce benissimo, proprio perché sa com’è fatta e come ragiona. A ogni modo, quando siamo lì da una buona mezz’ora, e io sto cercando una scusa per alzare i tacchi senza risultare scortese, Simonetta va in bagno. È talmente sicura di sé che osa lasciarci soli per qualche minuto. Guido mi pare un uomo mansueto, che non cova risentimenti particolari. Mi racconta della farmacia di cui è titolare nei paraggi di via Veneto, della nuova casa vicino al galoppatoio di Villa Borghese, del suo dentista qui a Prati che lo segue da quando metteva i denti da latte (e dal dentista è appena stato). 

			Interloquisco con brevi cenni del capo, gli sorrido. Penso che andrà tutto bene, siamo quasi al termine di questo incontro, quando Simonetta tornerà dal bagno mi alzerò, ci daremo una stretta di mano e via. Invece mi arriva una coltellata a tradimento. 

			“Lei è una manipolatrice,” mi avverte. “Sta’ attento.” 

			“Sì, certo.” 

			Abbassa la voce. “Il passatempo preferito di Simonetta è trasformare le persone. E quasi mai in meglio.” 

			“Puoi dirmi di più?”

			“Le piace distruggere i convincimenti degli altri, oppure ribaltare degli aspetti ovvi della vita che ai suoi occhi diventano insopportabili.” 

			L’affermazione mi raggela ed è totalmente in linea con quello che sto passando. Vorrei chiedere altro a Guido, vorrei travolgerlo di domande. Ma non si può, Simonetta è tornata. Io e Guido le sorridiamo, facciamo finta di nulla. Ci comportiamo esattamente come lei si aspetta, cioè come due uomini che durante la sua assenza hanno provato un reciproco imbarazzo e non sono riusciti a parlarsi come avrebbero voluto. 

			






			28 maggio 

			È un fulgido sabato di fine maggio e sono innamorato. Cosa chiedere di più? Cerco di spazzare via le ombre, e mi faccio aiutare dalla primavera. Mi convinco che un ex marito, per quanto bonario, non abbia piacere a incontrare il suo sostituto. Guido non ha fatto eccezione, e visto che gliene è stata data la possibilità ha cercato di mettere in cattiva luce Simonetta. Non posso dar retta al primo che capita, anche se le sue parole le ho comprese, peggio, mi sono suonate familiari. Devo solo frequentare Simonetta, vivere l’amore che c’è, toccare con mano la storia. 

			Compongo il suo numero, mi sforzo di togliermi dalla testa tutte le ombre, ma quando risponde il suo saluto è frettoloso. Mi dice che si sta preparando per un weekend fuori. Sono colto alla sprovvista, comincio subito a sanguinare.

			“Un weekend fuori da sola?” domando. 

			“Con Ilaria, mia sorella. Ti avevo parlato di lei, vero?” 

			“Vagamente.” 

			“Sì, litighiamo spesso e non ci frequentiamo per mesi. Poi riscoppia l’amore.” 

			“Ah.” 

			“Siamo inseparabili ma solo poche volte all’anno.” 

			“E dove andate?”

			“Ha una casa a Orbetello. C’è anche mia nipote.” 

			“Non ne sapevo nulla.” 

			“Della casa al mare o di mia nipote?” 

			“Di tutt’e due le cose,” mi spazientisco. “Di tutto.” 

			“Oh dai, adesso non esagerare.” 

			“Non sapevo che te ne andassi proprio oggi, e per tutto il weekend. Io ti ho sempre avvisato prima, quando sono partito.” 

			“Non te l’ho detto perché non lo sapevo! Abbiamo combinato stamattina presto, dopo l’ennesima lite e l’ennesima rappacificazione, te l’ho detto come funziona!”

			Attacco allibito. Amareggiato. Frustrato. Suppongo che tutti gli amanti si sentano a volte dei perfetti sconosciuti, ma con Simonetta questa sensazione è perenne. Devo fare i conti quasi ogni giorno con il senso di estraneità che mi comunica, con l’impressione che non voglia appartenermi del tutto (e se lei non mi appartiene, neanch’io posso appartenerle). È una delle paure peggiori che l’amore mette davanti, e può essere espressa in una sequenza di domande devastanti: “Chi sei davvero tu?”, “Sei fatto per me sì o no?”, “Mi sto sbagliando ad amarti?” 

			Non riesco a combinare niente, continuo a rimuginare. Tempesto Simonetta di messaggi, ma qualunque cosa mi risponda tendo a male interpretarla, le affibbio d’ufficio il senso peggiore, il più ingannevole e irrispettoso nei miei confronti. “Mi manchi,” mi scrive subito dopo pranzo, un messaggio all’apparenza elementare, di facile decifrazione. Eppure, nello stato in cui mi trovo, anche un messaggio del genere mi sembra ambivalente, scivoloso. Se lo prendo alla lettera è una carineria, attesta una mancanza. Ma non potrebbe essere invece un messaggio riparatore, che vuole chiedere scusa per un suo divertimento o sollazzo che ignoro? Excusatio non petita, accusatio manifesta. Il mio umore cambierebbe di segno anche l’emoji più positiva, figuriamoci una frase. Le parole hanno il dono di fare confusione, sempre. Dovrebbero servirsene unicamente gli scrittori, per le loro opere letterarie, ma nella vita sono un’arma diabolica, dal potenziale devastante. Questa è l’ultima considerazione lucida – ancora dignitosa – della giornata, poi comincio a schiumare dalla bocca, sbrocco. La sera non mi aiuta a placarmi, tutt’altro. È la tipica sera di fine maggio romana, dove il buio è soltanto un cilestrino tenebra. Più diventa tardi e più i miei pensieri si fanno torbidi. Altro che casa al mare della sorella, Simonetta sarà insieme a qualche amante, una fuga romantica dalla città, dagli impicci, dal suo ex marito, da me. Vado a letto poggiandomi il telefonino sul petto, in attesa spasmodica della buonanotte. Non voglio scriverle per primo, perché voglio verificare l’ora in cui le verrò in mente, il tempo che ci impiegherà. Mi scrive sul limitare della mezzanotte: “Non hai motivo di essere arrabbiato con me.” Chiaramente nella mia testa suona al contrario: “Hai motivo di essere arrabbiato con me.” 

			






			29 maggio 

			Mi sveglio da un sonno troppo leggero, che non mi ha offerto ristoro. Il sole che filtra dalle imposte mi offende, è una manifestazione di felicità fuori luogo, come se qualcuno si mettesse a ridere a un funerale. Riprendo a mandare messaggi a Simonetta e a interpretare le risposte nel modo peggiore possibile. Ormai non posso in alcun modo deludere le mie insicurezze, mancare di riguardo alle mie paranoie. A un messaggio delle 11:01 su che cosa stia facendo, Simonetta risponde: “Bordo piscina, colazione lentissima.” Le chiedo una foto, non conoscendo la casa è normale essere curioso (intendo dire: dissimulo la volontà di controllo con una richiesta plausibile), ma non risponde più, e manda la foto della piscina soltanto qualche ora dopo, alle 13:55. Perché lascia passare questo lasso di tempo? Quale occupazione la impegna se per sua stessa ammissione sta facendo una colazione lentissima a bordo piscina? In più, la foto è un dettaglio, uno scatto molto arbitrario rispetto al quadro totale, da cui il mio sguardo è giocoforza escluso. È voluto? E se è voluto cosa non devo vedere? Ragiono anche sul tipo di luce della foto, che mi pare cadere in modo troppo perpendicolare all’acqua. Non c’è una luce del genere di mattina. Se quindi la foto è stata scattata alla stessa ora dell’invio, come sembrerebbe, e cioè alle 13:55, non è che prima, contrariamente a quanto dichiarato, Simonetta non era affatto a bordo piscina a fare una colazione lentissima? Mi ha dunque mentito? Verso le 18 della domenica vengo avvisato abbastanza stringatamente che sta per rientrare. Ma nel messaggio viene usato un fastidioso plurale – “Stiamo per ripartire” –, come se il weekend avesse cementato i rapporti di un gruppo che sostanzialmente ignoro (ne ignoro sia i membri che le dinamiche) e di cui non faccio parte. Sono geloso. Non conta nulla che Simonetta abbia provato a liberalizzare il nostro rapporto, visto che io non sono capace di tradirla, anche se tecnicamente non si tratterebbe neppure di quello: per tradire qualcuno prima ci dovresti essere stato a letto almeno una volta. Certamente esisteranno tradimenti più profondi di quello corporeo, il tradimento della fiducia o, come potrebbe essere nel nostro caso, di un patto. Me ne frego. O forse sto soltanto aggiungendo al nostro “contratto” delle postille, senza prendermi la briga di condividerle. Se io non riesco a tradirla, lei non può tradirmi. Se non posso averla io, non deve averla nessun altro. 

			






			30 maggio 

			Nonostante cominci una nuova settimana, resto furioso con Simonetta. Non le rispondo ai messaggi, e verso metà mattinata vedo una sua chiamata persa che ignoro intenzionalmente. I sospetti che hanno il tempo di maturare diventano certezze. Io sono convinto che sia successo qualcosa a Orbetello, anche se ancora non ne ho alcuna prova. Mi scervello, aguzzo l’ingegno. L’unica strada percorribile è quella di andare a vedere se la sorella, questa Ilaria, ha postato qualche foto della gita su Instagram. Non è difficile trovarla, l’iperconnessione di cui siamo più o meno consapevolmente tutti schiavi mi aiuta, e posso cominciare a rufolare nella sua Gallery e nelle sue Storie. Tra gli ultimi scatti caricati trovo subito alcune immagini della villetta di Orbetello. Ci sono Ilaria e quello che capisco essere il suo compagno (si tengono per mano) e la loro figlia piccola (la nipotina di Simonetta). Simonetta compare in una sola foto di gruppo, con le varie persone a bordo piscina, uno scatto non in posa, mosso, parrebbe rubato, in cui tutti sono più o meno sorridenti. Niente di male, senonché proprio in questo scatto spuntano anche dei riccioli maschili, proprio sul bordo della foto, fuori dal campo. Il resto è lasciato alla mia solerte immaginazione. Ci sarebbe un secondo uomo, quindi, che ha trascorso il weekend a Orbetello, e che Simonetta si è ben guardata dal menzionare. Setacciando il profilo di Ilaria evinco con facilità che lavora presso il ministero dell’istruzione. 

			Con la motoretta impiego meno di venti minuti per raggiungere viale Trastevere. È l’ora di pranzo, cerco un posto all’ombra e piantono l’imponente scalinata che conduce agli ingressi del palazzo. Sono fuori di me? Probabilmente sì, ma sta succedendo tutto troppo velocemente perché possa anche analizzarlo. Ho fortuna, e dopo qualche minuto riconosco Ilaria che sta rientrando in ufficio. Certo, le foto di Orbetello la ritraevano sorridente in bikini e pareo, oggi invece è immusonita con un tailleur serioso, ma non c’è dubbio che si tratti di lei. 

			“Buongiorno, scusami,” le dico, rendendomi conto che non ho la minima idea di cosa sto facendo. “Sono un amico di Simonetta, ti disturbo?” 

			Ilaria si volta in modo distratto, pare infastidita ma non fino al punto di tirare dritto. “Ciao, dimmi pure. Che c’è?” 

			“Simonetta era con il suo fidanzato a Orbetello?” 

			“Cosa? Ma che stai dicendo?” 

			“Era da sola o insieme a qualcuno?” 

			Ilaria ferma il passo e alza la testa. “Scusa, mi ripeti chi saresti tu?” 

			“Un amico di Simonetta.” 

			“E allora perché non lo chiedi a lei con chi era?” 

			Non dico niente. 

			Ilaria riprende a camminare, accelerando il passo. 

			“Comunque era da sola,” mi fa, mentre la vedo salire frettolosamente i gradini delle scale. “Tu non stai bene.” 

			Come darle torto? Che cazzo ho combinato? Corro alla motoretta e cerco di sparire al più presto da lì. Penso che per fortuna non le ho detto come mi chiamo. Io non sono stato così stupido da dirglielo, e lei non è stata così pronta da chiedermelo. Mi ha visto in faccia, però. In un confronto all’americana mi riconoscerebbe. Dopo aver messo qualche chilometro tra me e l’enorme cazzata che ho appena commesso, mi ricordo della penultima affermazione: “Comunque era sola.” Perché Ilaria avrebbe dovuto mentire a un pazzo? Intanto il mio telefonino è pieno di messaggini di Simonetta, che hanno tutti lo stesso tono, tra l’indulgente e l’amoroso. 

			Metto la motoretta sul cavalletto, la chiamo. “Chi cazzo era l’uomo riccioluto con te a Orbetello?”

			Simonetta si mette a ridere. “E dove l’avresti visto l’uomo con i riccioli?” 

			“Sull’Instagram di Ilaria.” 

			“Si chiama Ignazio, è il fratello di mio cognato. Te l’avevo detto che saremmo stati solo noi di famiglia. Contento?” 

			






			31 maggio 

			La mia gelosia cresce a dispetto di tutto. La primavera la sobilla, insinuando in ogni cosa una vitalità sconosciuta nelle altre stagioni, che è di per sé una forma di smania erotica. Tutto flirta con tutto, a primavera. Basta vedere gli alberi frondosi, che bisbigliano tra loro toccandosi le chiome. A primavera l’eros è un segreto messo in evidenza. Così trasformo Simonetta nella sua gemella perversa, la bulimica del sesso. Lo fa con tutti tranne che con me: dal suo punto di vista, l’accettabile contropartita per l’amore eterno. Me la immagino che si rivolge a dei professionisti, dei gigolò che discretamente salgono a casa sua, diventano degli scrupolosi manutentori della fica, non molto diversi da un giardiniere, un idraulico, un elettricista. “Il mio desiderio per te è rimasto intatto,” pensa Simonetta, alla fine di ogni amplesso, dopo aver pagato. Ma le prestazioni a pagamento sono troppo asettiche, la voglia rompe gli argini del batticuore prestabilito, del coito concordato. Simonetta comincia a rimorchiare in libreria, poi al supermercato, ai giardinetti. Gli uomini della strada, così imperfetti e irresistibili, fascinosi proprio perché manchevoli, insicuri, feriti. A Simonetta non riesce difficile trovare un pretesto, a volte le basta spalancare quei suoi grandi occhi blu da invasata, bistrati di nero, e mostrare le cosce, perché l’uomo in questione capisca. Ha modi spicci, eloquenti, un tantino brutali. Un tempo si sarebbe detto che “è un maschiaccio”. D’altronde vuole scopare, Dio santo, mica intavolare chissà quale discussione sui massimi sistemi! Spesso i suoi amanti occasionali s’incrociano per le scale di casa. Uno entra mentre l’altro esce. Hanno l’aria smarrita, talvolta, si domandano in che razza di posto sono capitati. Simonetta si diverte un mondo, quando non è presa da un senso di pena: non perché scopa con chiunque, non c’entra il sentimento del peccato e neppure quello dell’abiezione, ma solo perché non può scopare con me. Di sicuro, non mi ha mai amato così tanto. Ogni amplesso consumato è un amplesso di meno, va a sottrarsi agli amplessi possibili, e laggiù, in fondo, su un piedistallo, si erge l’amplesso degli amplessi: il nostro. Immaginato, sognato, fantasticato. 

			






			1° giugno 

			Cena con l’attore importante, organizzata in pompa magna dal produttore soltanto per noi scribacchini. Ci troviamo al Ghetto, pochi passi e siamo subito sistemati con tutti gli onori del caso da Giggetto al Portico d’Ottavia. L’idea è quella di ammazzarci di carciofi fritti e vino bianco. C’è anche la segretaria del produttore, con lo sguardo trasognato e pronta a tutto pur di accaparrarsi un selfie con l’attore importante. Il suo scopo è chiaro: pubblicare il selfie su tutti i suoi canali social per fare rosicare, nell’ordine, la madre, la compagna di classe delle medie (invecchiata peggio di lei), l’amica del cuore con cui si coprono a vicenda le corna ai mariti, sua figlia (che, se fosse stata al posto suo, si sarebbe comportata nello stesso identico modo). L’attore importante ha una parola buona per tutti. Anche se è una cena ristretta, non ci siamo solo noi della produzione. L’attore importante infatti per sentirsi amato e protetto in ogni momento gira sempre con una sorta di claque, mutuata da un sottobosco teatrale che, già di per sé, ha nei confronti della star del cinema e delle serie Netflix un atteggiamento di sussiego e timore reverenziale, un evidente complesso di inferiorità. Così, l’attore importante è con noi ma in qualche modo è per conto suo, imprigionato nel suo mondo, circondato da questi amici spacconi, esibizionisti, guitti per forza, che non smettono mai neppure per un secondo di adularlo e metterlo al centro dell’attenzione (ma mai troppo per non sovraesporlo). Dalla tavolata si alzano schiamazzi e risate. Il produttore tira fuori dal cilindro uno dei suoi aneddoti inventati, una storiaccia hollywoodiana dai risvolti boccacceschi, dove la grande diva finisce a fare pompini sotto la scrivania dell’uomo sbagliato e perde la parte. L’attore importante ride, satollo di carciofi fritti e vino bianco. Ha un’espressione facciale tetragona. La mascella forte gli toglie l’acume, l’occhione chiaro gli azzera l’inquietudine. Sembra completamente soddisfatto di essere ciò che è. Rimembro con dolore il periodo talebano dei miei studi universitari sul cinema. All’epoca pensavo che il lavoro attoriale fosse la ricerca dell’impossibile, il tentativo dell’impossibile che nasceva da un disagio profondo per il possibile. E ora sto cenando con questo attore importante, mentre la comitiva si è lanciata in una lunga sessione di barzellette sporche, e non ravvedo in lui alcun elemento conflittuale. L’attore importante sguazza nel possibile e, mi verrebbe da dire, il possibile sguazza in lui. Nessuna urgenza abita l’attore importante, a parte quella della minzione quando chiede a una cameriera molto emozionata la strada per raggiungere la toilette. Mi rendo conto, non senza orrore, che l’attore importante è contento. Gli basta un niente per sentirsi profondamente gratificato, un complimento della sua claque, un aneddoto idiota del produttore, un selfie con la segretaria, una barzelletta con il doppio senso. Vorrei diventare cattivo e chiederglielo davanti a tutti, rovinando il bel clima spensierato della serata: “Cosa c’entra il lavoro attoriale con una persona sostanzialmente soddisfatta come te?” Per fortuna arrivano i dessert, un bel tiramisù per completare l’ode alla glicemia di questa serata. 

		






			2 giugno 

			La festa della Repubblica mi regala il solito senso di spaesamento che provo per qualunque celebrazione dell’anno, che sia una ricorrenza laica o religiosa. Oggi lo stato mi chiama con forza a riconoscermi nei valori della nazione, ed è proprio così che rivela la mia estraneità. Nel giorno in cui mi ordina di appartenergli, io ancora di più non gli appartengo. Lo stato vuole che guardi nel cielo le scie patriottiche delle Frecce Tricolori, ma io mi soffermo soltanto sul rumore assordante che a un certo punto sventra l’aria di Roma, questa imposizione, questa truffa. La città si è svuotata a causa del ponte lungo. La gente è scappata al mare, a Ostia o Fregene, a Santa Marinella o San Felice Circeo. Esco nell’improvviso ferragosto che è diventato giugno, ostinandomi a non dare corda a Simonetta. Anche se fosse vero quel che mi ha detto sulla comitiva di Orbetello, anche se fosse innocente per davvero, il mio giudizio è già passato in cassazione ed è insindacabile: colpevole! Voglio tenerla un po’ sulle spine. Se mi ha cercato, non l’ha fatto abbastanza. La voglio insistente, supplicante. Voglio vedere quanta voglia ha di rivedermi, e stavolta la mia posizione sarà granitica, non cederò per primo. Mi chiama e lascio che il telefono squilli a oltranza, non alzo un dito. La seconda volta però mi prende la paura che si stuferà di cercarmi, e allora quasi mi precipito a rispondere. 

			“Non so perché tu faccia così, bambinone bello, ma comunque ho una proposta per questo weekend che ti farà felice,” dice, ed è un esordio che non mi aspettavo. 

			Credevo fosse arrabbiata, invece la sua voce è squillante, senza un alone di risentimento. 

			“Bambinone perché secondo te ho un atteggiamento infantile?” dico, provando a romperle le uova nel paniere. 

			“Vuoi sentirla o no la proposta?” 

			Messa così, non ho molto margine di manovra. “Certo che voglio sentirla.” 

			“Torniamo a Orbetello, ma stavolta vieni anche tu.” 

			“Anch’io? E che c’entro io con la tua famiglia?”

			“In una settimana possono cambiare tante cose,” dice, mettendosi a ridere. “Così finalmente conoscerai Ignazio, so che non vedi l’ora.” 

			Naturalmente accetto. E la cosa che mi indispettisce più di tutto è che aveva ragione, mi ha fatto felice. Simonetta è più di un rapporto, mi vincola. Come seguendo la struttura di una catena, piangerei per lei se prima non mi facesse ridere, scapperei da lei se prima non mi facesse restare, morirei di lei se prima non mi facesse rinascere. 

			






			3 giugno 

			Inaspettatamente, i trasportatori mi consegnano la nuova poltrona proprio nell’unico giorno utile del ponte. 

			“Non siete al mare?” chiedo, incredulo. 

			“Macché, dottò, qualcuno che lavora ce dovrà pure sta’!”

			Mi accomodo, lasciando aderire totalmente il mio corpo alla nuova forma, e mi dico che sì, questo è l’acquisto giusto. Sono fermamente intenzionato a riprendere il lavoro sul romanzo, pianifico perfino un buon ruolino di marcia, stabilisco il numero di battute giornaliere, cerco i vecchi blocchi degli appunti. Apro il file del romanzo, starei proprio per ricominciare, sembra che stia per farlo, ma poi uno dei trasportatori mi distrae. 

			“Ha mai scritto un best seller, dottò?” mi domanda. 

			Mi rendo conto soltanto adesso che è uno che non avevo mai visto. Gli altri lo prendono in giro, mi fanno capire che nei ritagli di tempo legge molto, ha l’hobby della letteratura. 

			M’incupisco. “Hai mai riflettuto sulla sostanziale distanza tra la letteratura e il presente? Si cerca a ogni costo il best seller, senza capire che nessun lettore vivente può veramente comprendere i libri che vengono pubblicati oggi, nessuno può farlo con il senno di poi. Il giudizio estrinseco sui libri di oggi – di modo che si sottragga all’effimero – potrà appartenere solo ai lettori di domani. Solo quando l’autore è postumo guadagna una platea attendibile, e perciò inutilizzabile e inconoscibile. Vive l’amarezza – la rovina! – giornaliera di non poter assistere al proprio eventuale trionfo. Nei reparti di neonatologia, dietro i vetri delle nursery, probabilmente i miei veri lettori stanno emettendo i loro primi vagiti. Quelli sono i lettori del futuro, gli unici che un giorno potranno leggermi per davvero. ‘Il pubblico naturale della mia opera ancora non sa leggere,’ dovrei dichiarare nella prossima intervista, invece delle solite idiozie promozionali. Ecco perché André Gide sosteneva che la letteratura è ‘il dono dei morti’. Restituendo la letteratura al proprio tempo, ci si rende conto che non è mai il presente. L’autore si danna l’anima in un’attività a perdere, un atto di generosità che sconfina nell’idiozia, scrivendo un’opera che nell’immediato non può essere letta da nessuno. Se merita, la leggeranno tra una o due generazioni, se non merita non la leggerà mai nessuno, visto che chi sta leggendo adesso non conta, non è un campione significativo...”

			Il trasportatore con l’hobby della letteratura mi guarda impaurito. “Dottò, m’hai massacrato...”

			Lascio che se ne vadano, poi mi alzo di scatto dalla poltrona. La guardo di sottecchi. Lo schienale, la seduta, il poggiapiedi. Anche se non sembrerebbe avere nulla che non va, la prendo in antipatia. La incolpo non so bene di che cosa. Dei miei best seller mancati? Riprovo a mettermi seduto e subito riscontro tutta una serie di sensazioni spiacevoli. Innanzitutto mi sembra di avvertire l’intelaiatura sotto la seduta; lo schienale non s’inclina del tutto, lasciandomi l’impressione di non poter distendere appieno la mia colonna vertebrale; le rotelle gommate sono come inceppate, non ruotano bene, e mi sento come uno che si è appena impantanato con la macchina.

			Certo, non sono veri e propri guasti, o forse, data la loro particolare natura percettiva e psichica, lo sono ancora di più. 

			






			4 giugno 

			A Orbetello il gruppo è lo stesso dello scatto su Instagram, solo che stavolta ci sono anch’io. Mi pare un déjà-vu nel quale mi sono voluto inserire a forza. A ogni modo, a bordo piscina, oltre a me e Simonetta, ci sono Ilaria e suo marito, il famigerato cognato Ignazio e la piccola Dora. L’unica differenza rispetto allo scatto e che stavolta la foto non è tagliata ai bordi, lo sguardo può spaziare, e di Ignazio non scorgo soltanto un ciuffo di capelli ricci. 

			“Lui è quello dell’agguato al ministero,” dice Ilaria, appena mi vede. 

			Simonetta ci mette una pezza. “In questi giorni farà il bravo, promesso.” 

			Passiamo le ore a rosolarci sotto il sole, in un anticipo di estate cortese, senza la barbarie della spiaggia. I più pigri siamo proprio noi, io e Simonetta, mentre Ilaria e il marito fanno i padroni di casa, Ignazio prepara da mangiare, e la piccola Dora rompe l’anima per farsi infilare e sfilare i braccioli. 

			Il caldo mi dà alla testa, comincio a vaneggiare. Sarà per questo quadretto idilliaco nel quale mi sono introdotto abusivamente, ma mi vedo sposato con Simonetta. Tutto è andato bene, nessuno dei due è venuto meno ai propositi iniziali, siamo sopravvissuti al matrimonio perché non lo abbiamo adoperato. Ciò che ci danna – la nostra illibatezza – ci salva. Vogliamo un figlio. Lo adotteremo. La mia mente, con ogni evidenza surriscaldata, si sofferma sui particolari dell’adozione. Un addetto dei servizi territoriali, incaricato di verificare la nostra idoneità, suona alla porta. Io e Simonetta siamo splendidi. L’addetto ci tende la mano, e noi ci apriamo in un sorriso identico. Per quale motivo dovremmo comportarci diversamente? Rispondiamo a tutte le caratteristiche, rientriamo in tutti i parametri: siamo in possesso delle capacità di educare, istruire e mantenere un figlio adottivo. E quel che più conta, quello che non può essere valutato attraverso documenti o tabelle, ma si può soltanto respirare, è che io e Simonetta siamo una coppia felice. I nostri sorrisi davanti all’addetto sono solo la punta dell’iceberg di un sentimento che abbiamo saputo mantenere vivo nel corso degli anni. Riempiamo per l’ennesima volta tutti i moduli. Abbiamo messo le crocette nei punti giusti, mano nella mano. L’indagine dell’addetto dei servizi territoriali è frustrata. Non trova nessuna magagna, nessun impedimento. Il certificato del casellario giudiziario lo soddisfa, e il quadro economico è solido. Lo portiamo a fare un giro per la casa. Là c’è il lavello di cucina dove presi la donna che prestava servizio da noi. Il sole adesso illumina l’acciaio inox delle pentole. Al piano superiore io e mia moglie abbiamo avuto l’accortezza di riunire per una volta i nostri letti in un’unica camera. Le pareti e i tendaggi non tradiscono l’odore del sesso che si è ripetutamente consumato in quelle stanze. Orge in cui tutto è permesso, a parte un dettaglio: l’impossibilità della compresenza dei coniugi. Adesso c’è una fragranza di lavanda, e un pot-pourri di fiori secchi. Scendiamo di nuovo al pian terreno e ci accomodiamo in salotto. Io e Simonetta rispondiamo a una valanga di domande. Sulle nostre storie personali, soprattutto. L’istituto per le adozioni procede giustamente con cautela: sono i bambini che hanno diritto a una famiglia, e non viceversa. 

			“Qual è il vostro segreto?” 

			A questa domanda, il cui tono fra il serio e il faceto conosciamo così bene, io e Simonetta ci stringiamo nelle spalle. All’addetto dei servizi territoriali non verrebbe mai da pensare che c’è davvero un segreto. Ma un segreto c’è, eccome. 

			






			5 giugno 

			Io e Simonetta abbiamo dormito nella stessa stanza, ma separati: lei sul letto e io su un divano. Rispetto alle altre volte – sia a Orvieto che a casa sua – l’esperienza è stata meno traumatica. Che mi stia abituando a questa assurdità? Sia come sia, sono scivolato nel sonno in modo abbastanza indolore, senza stare troppo a rimuginare sulle solite questioni, l’accoppiamento sì o no, la privazione del sesso. Il risultato è che a colazione, quando tutti gli altri si sopportano a malapena e si scambiano frasi a mezza bocca che paiono grugniti, io e lei siamo raggianti, vogliosi. Più che curiosità, suscitiamo un astio veniale. Tutti vorrebbero chiederci: “Perché siete così allegri di prima mattina?” 

			La giornata raggiunge il clou dopo pranzo, nel meriggio che precede il rientro a Roma. Sotto un pergolato ricoperto da una bouganville che ci fa ombra, io e Simonetta ci diamo un unico, intenso e lunghissimo bacio. Non ci baciavamo da mesi, dai primi approcci in libreria, e la sensazione è estatica. Non so nemmeno come succeda, nessuno dei due l’ha cercato. Si tratta piuttosto di un cedimento che, per puro caso, avviene per entrambi nello stesso momento. Io mi avvicino a lei, e lei si avvicina a me. Franare, forse, sarebbe un verbo più congruo. Davvero in questo bacio esistono tutti quelli che non ci siamo dati, e anche quelli che non ci daremo. È grazie a questa ipotesi che tocca sia il passato che il futuro se il presente assume dei contorni onirici, o forse ultraterreni. Il pergolato diventa il cimitero della nostra carne, nel momento esatto in cui torniamo alla vita per una manciata di secondi non perfettibili. 

			Quando raggiungiamo il resto del gruppo le nostre facce avvampano, sono stravolte. Ci diamo occhiate fameliche e complici, inducendo gli altri a pensare chissà che. 

			“Cosa avete combinato, eh?” insinua Ignazio. 

			“Ma niente, un bacio,” dice Simonetta. 

			Si mettono a ridere, mica ci credono alla verità. 

			






			6 giugno 

			Il fine settimana è andato bene, come meglio non avrebbe potuto, e forse proprio per questo non mi sento per niente tranquillo. Il benessere provato – l’estasi del bacio – rinfocola la mia gelosia. Mi prende una smania puerile, la voglia di vedere Simonetta senza essere visto. Vedere come si comporta quando io non ci sono, sapere se cambia e come e perché. Mettersi a pedinarla nel suo quotidiano sarebbe troppo impegnativo, quindi mi limito a stazionare nei pressi della libreria quando so che lei è dentro. Osservo con scrupoloso puntiglio le persone che entrano e che escono, soprattutto se sono uomini soli. Me l’ha detto lei che gli uomini entrano unicamente se hanno un motivo valido, e chi me lo dice che questo motivo non possa essere proprio un flirt? D’altronde io stesso ho intensificato le visite in libreria a inizio primavera con il preciso scopo di conoscere Simonetta, quindi perché mai non potrebbe saltare in mente a qualcun altro di fare altrettanto? Entra diversa gente trascurabile, finché non sopraggiunge un uomo di mezza età. Da dove mi trovo, a una distanza non troppo ravvicinata dall’ingresso, mi pare che indugi sulla porta prima di entrare. Forse prende anche un bel respiro. Quell’esitazione mi fa salire il sangue alla testa: non è l’indizio evidente di un coinvolgimento emotivo? Rifletto anche sul suo abito elegante (giacca e pantaloni di lino), e sul suo aspetto curato (barba sale e pepe). Decido di aspettare qualche minuto prima di intervenire. Il tempo, infatti, può diventare un fattore significativo. In un solo caso si può restare a lungo dentro una minuscola libreria indipendente, e non c’è nessuno che lo sappia meglio di me: fare il filo alla libraia. Passano cinque minuti. Ne passano dieci. Mi immagino di tutto. Hanno preso a chiacchierare amabilmente. Simonetta dalla sua postazione strategica da cui può controllare ogni centimetro della saletta (magari fingendo di non essere troppo interessata all’avventore – conosco alla perfezione la sua tecnica), il signore da dietro il bancone delle novità, al centro della sala, e via via avvicinandosi alla cassa, attirato dai discorsi che si fanno sempre più interessanti, sempre più stringenti. Lascio passare ancora un minuto e la scena diventa peggio di una clip su YouPorn, Simonetta e il signore sono acquattati dietro la cassa, lei ha la camicetta sbottonata con una tetta a vista, lui il cazzo fuori della patta dei pantaloni, e stanno slinguando senza sosta, in modo irrefrenabile, osceno. A questo punto, nella mia fantasia, irrompo nel locale. Simonetta si pietrifica, ma ormai è troppo tardi, non solo l’ho colta in fallo, ma sono riuscito a vederla come realmente è, l’ho guardata alla luce della sua età anagrafica, per così dire: una donna di vent’anni più grande di me, autoritaria e persino violenta, che sta baciando con lussuria un suo coetaneo, all’apice del suo egoismo... L’immaginazione mi blocca nel posto in cui mi trovo e intanto il signore di mezza età esce dalla libreria con una busta, segno che se non altro ha effettuato un acquisto. Impossibile saperne di più, se non andando a chiedere direttamente a Simonetta e fare una figura da imbecille. Dimostrarle chi è il bambino e chi l’adulto e, infine, ribadire una volta per tutte la mia posizione di subalternità. Meglio lasciar perdere. Mi tengo i miei dubbi, me li porto a casa, ci ceno assieme, mi ci corico. 

			






			7 giugno 

			In RedazioneCultura scopro che Bernie è un fanatico di Ennio Flaiano. Prima e unica regola del mondo culturale: in ogni redazione ci deve essere almeno un fanatico di Flaiano. Bernie, nella fattispecie, si diverte a scrivere brevi storielle alla Flaiano. Ne scrive di continuo, quando non è occupato a silenziare sui social gli scrittori leccaculo. Oggi, per esempio, ci ammorba con quella in cui Flaiano in persona torna sulla terra. 

			“Qualcuno lo vide apparire sul galoppatoio di Villa Borghese ma non lo riconobbe. Soltanto quando lo condussero in questura e dovette rilasciare le sue generalità un agente patito di cinema italiano anni cinquanta esclamò: ‘Ma questo non è un ubriaco qualsiasi, questo è un grande sceneggiatore!’ Venne organizzata in fretta e furia una conferenza stampa al grido: ‘Il genio è di nuovo tra noi.’ Flaiano, ancora in palese stato confusionale, si disse contento e stupito di ricevere tutta quell’attenzione. Com’era naturale se ne uscì con battute deliziose, alla Flaiano, strappando più di una standing ovation alla platea di giornalisti accorsi all’evento: ‘Evidentemente da zombie sono più interessante’ o ‘Non avevo ancora finito di deludervi.’

			Lo sistemarono in un lussuoso hotel di via Veneto, in rispetto ossequioso del suo mito, dove non faceva altro che negarsi agli inviti pressanti dei talk televisivi. ‘Potrei andare a un talk solo se non mi piacesse avere sempre torto,’ disse. Giornalisti e paparazzi presidiavano l’hotel giorno e notte e qualcuno mise una cimice nella sua camera, per carpire dei nuovi aforismi da sbattere in prima pagina. Così, un giorno Flaiano sentenziò: ‘Avessero anche un cervello, a sinistra sarebbero perfetti,’ e subito la destra lo elesse a suo paladino, citando i suoi libri e usando una sua gigantografia nella sede del partito. A Flaiano però qualche tempo dopo scappò di dire: ‘C’è una cosa che sopporto meno della sinistra: la destra.’ Un giornalista più intraprendente gli urlò attraverso la porta: ‘Guardi che con le sue frasette taglienti si sta facendo un sacco di nemici, così ci esaspera e presto verrà dimenticato!’ Flaiano ridacchiò: ‘E dove sarebbe la novità?’

			Lo chiamarono dei vecchi amici del giro del bar Rosati, rimasti ancora in vita, domandandogli se non gli fosse tornata la voglia di scrivere. Flaiano osservò: ‘La realtà fa schifo come prima, perciò dovrei riscrivere i libri che ho già scritto, senza cambiare neppure una virgola.’ 

			Si fecero avanti quelli dell’industria cinematografica, facendogli gran salamelecchi. ‘Ti diamo carta bianca, puoi proporci il soggetto che vuoi.’ 

			‘Mi hanno parlato di un algoritmo che decide al posto vostro.’ 

			‘Tu sei Flaiano, dell’algoritmo ce ne infischiamo.’ 

			Flaiano provava a buttare giù qualche spunto che inevitabilmente veniva rimpallato da un ufficio all’altro. 

			‘State temporeggiando,’ osservava. ‘Se è roba scadente ditemelo, proverò a essere più stupido.’ 

			Alla fine un produttore più intraprendente degli altri gli propose di scrivere il film della sua stessa vita. ‘Quale progetto migliore da mettere in produzione?’ 

			Flaiano rispose senza incertezze. ‘Non pensavo che quest’epoca fosse messa così male da ipotizzare un film su di me.’ 

			‘Pierfrancesco Favino non vede l’ora di interpretarti. Ha detto che siete uguali.’ 

			‘Chi?’

			‘L’attore di punta del nuovo cinema italiano. Ha già fatto con successo svariati biopic vestendo i panni di personaggi realmente esistiti, da Bettino Craxi a Tommaso Buscetta.’ 

			‘Accetto solo a una condizione: sarò io a interpretare Favino nel film sulla sua vita.’ 

			Diversi editori lo supplicarono di scrivere un libro, uno qualunque, così lo avrebbero portato allo Strega e sarebbe stato un trionfo. Flaiano inarcò un sopracciglio: ‘Lo Strega l’ho già vinto nel 1947, mi sembra un po’ presto per rivincerlo.’

			Alla fine fu costretto ad andare in televisione ma dopo ogni ospitata il suo spazio veniva ridotto e cominciarono a trattarlo come un cabarettista al quale si chiedeva la battuta tra una discussione e l’altra. Flaiano commentò: ‘La televisione è un posto magnifico, almeno finché non ti viene in mente una buona idea’ oppure ‘La televisione vuole un’opinione su tutto, ma l’opinione è un’idea che non serve a niente.’ Non lo chiamarono più. A una festa mondana un fotografo gli urlò: ‘A Flaia’, te scansi?’ Si misero tutti a ridere, compreso lui. Quando l’hotel a via Veneto lo cacciò se ne persero le tracce. Ma c’è chi giura di averlo visto una notte sul galoppatoio di Villa Borghese. ‘Rivivere non è poi questo granché, si commettono le stesse buone azioni,’ disse.

			Poi s’infilò in una navicella e sparì per sempre dal cielo crudele della capitale.”

		






			8 giugno 

			Il mio agente nella telefonata di oggi è in apprensione per il cosiddetto tema. 

			“Oddio, il tema,” gli dico. “Sai che non mi piace proprio come parola?”

			“Eppure il tema è imprescindibile.” 

			“ ha il potere deleterio di riportarmi sui banchi di scuola, quando mi facevano scrivere quei componimenti che bisognava sforzarsi di far risultare emozionanti, strappalacrime...”

			“Ecco, bravo! Hai appena definito come meglio non si potrebbe i romanzi che hanno successo oggi.”

			“Vuoi dire che i romanzi che hanno successo oggi sono temini delle elementari?” 

			“Non divaghiamo, per piacere. Dimmi il tema del romanzo che stai scrivendo.” 

			“Uhm.” 

			“Anzitutto, lo stai scrivendo, vero?” 

			“Sto andando avanti,” confermo, al solito mentendogli. 

			“Tema non ti va a genio, d’accordo. Di che parla?” 

			“D’amore, credo.” 

			“Credi?”

			“Sì, come il primo. Un uomo e una donna che si amano.” 

			L’agente ci pensa un po’ su. “Ho paura che sia un po’ troppo spregiudicato.” 

			“L’amore tra un uomo e una donna sarebbe un tema spregiudicato?” 

			“C’è un problema con gli eterosessuali, la gente non ne può più. È roba vecchia, schemi triti e ritriti.” 

			“Non era spregiudicato?”

			“Sì, ma nel senso che ormai gli eterosessuali sono una minoranza. Fatti portavoce delle relazioni che oggi vanno per la maggiore.” 

			“Dovrei occuparmi di unioni arcobaleno?” 

			“Magari! Ma va bene anche una figlia di una coppia etero che si scopre lesbica, magari sovrappeso, che trova un riscatto sociale. Un riscatto qualsiasi.” 

			“C’è Netflix per tutto questo. Perché dovrebbe interessare alla letteratura?” 

			“Perché io ho una percentuale solo sui tuoi romanzi e non sulle tue sceneggiature.” 

			“Sono un uomo e una donna. Si amano e si odiano.” 

			“No aspetta frena, non ti seguo.” 

			“Che cosa non capisci adesso?”

			“Hai detto che questi personaggi si amano e si odiano.” 

			“E allora?”

			“Forse intendevi dire che si amano o si odiano.”

			“No, per niente.” 

			“Allora che si amano e poi si odiano.” 

			“Neppure. Provano sentimenti opposti nello stesso momento. Si amano e si odiano, appunto.” 

			“Questo è un gran casino, dico davvero. Non puoi sottoporre il pubblico a una simile complessità. C’è bisogno di personaggi chiari. È la letteratura universale che ce lo ha insegnato: buoni contro cattivi, il bene contro il male.” 

			“Non sono un manicheo.” 

			“Sei una brutta persona.” 

			“Certo che lo sono.”

			“E ora cos’è questo vittimismo?”

			“Uno scrittore come fa sbaglia. Scrivi racconti? Snob. Scrivi romanzi? Fordista delle lettere. Scrivi poco? Stitico. Scrivi tanto? Logorroico. Scrivi per case editrici indipendenti? Cresci, integrati. Scrivi per le major? Sei il male, sei il sistema.” 

			“Hai finito?”

			“Scrivi per i giornali? Raccomandato. Non scrivi per i giornali? Esci da quella torre d’avorio! Scrivi con un lauto anticipo? Prostituta. Scrivi gratis? Coglione. Scrivi su commissione? Servo del capitale. Scrivi quando ti va? Sognatore...”

			“Hai finito???”

			“Scrivi fiction? Polveroso. Scrivi non fiction? Modaiolo. Scrivi nero? Corteggiatore delle classifiche. Scrivi chick-lit? Paraculo. Scrivi fuori dai generi? Arrogante. Scrivi badando al contenuto? Troppo politico. Scrivi badando alla forma? Esteta di merda. Scrivi documentandoti? Secchione. Scrivi non documentandoti? Velleitario...”

			






			9 giugno 

			Ceno con Simonetta, nonostante la mia gelosia non mi offra tregua. Faccio buon viso a cattivo gioco, cerco di portare avanti la parvenza di una relazione serena. Mentirei se dicessi che sono soddisfatto, gratificato, che mi sento stabile, parte di un processo costruttivo. Mi appello alla battuta di quel ragazzo a Castel Sant’Angelo, che non mi è andata più via dalla testa: “Non lo sai che la gelosia è l’amore quando ha paura?” Può darsi, in effetti, che io sia terrorizzato. Mi sembra di non aver mai affrontato una relazione così impervia. Non la capisco, mi lascia sopraffatto. Ma forse è proprio questo l’amore? Ci spaventa perché ci accorgiamo di non poterlo controllare. Siamo in balia degli eventi e, in un certo senso, anche dell’altra persona. In un rapporto questa dipendenza dovrebbe essere reciproca, e il non approfittarsi della debolezza dell’altro sarebbe la misura dell’amore, la prova dell’amore. Simonetta mi sta dando questa prova? Non usa il suo potere perché riconosce il mio, o al contrario ne abusa, stabilendo una gerarchia rigida che distrugge il sentimento, attesta il suo non amore? 

			Nel frattempo resto ubbidiente – non ho alternative –, si cena alle sue condizioni. 

			“Non è tutto perfetto, stasera?” mi chiede, e io non capisco se lo pensi davvero o piuttosto mi stia provocando. 

			Non so mai un bel niente, quando c’è di mezzo Simonetta, e la cosa mi affascina e mi fa imbestialire allo stesso tempo, così non rispondo né sì né no. Vorrei tanto farla precipitare nell’abisso d’incertezza in cui sono io. 

			“L’amore quando vince ama strafare,” insiste. 

			Analizzo l’affermazione, che somiglia tanto a una di quelle frasette da cioccolatino che non significano nulla, buone per abbindolare un adolescente. In cosa stasera l’amore vincerebbe, addirittura strafacendo? Visti da fuori – e mi riconosco di avere almeno questo scatto di lucidità, questo colpo di reni speculativo – non siamo nient’altro che una coppia mal assortita, in cui l’uomo, più giovane, è in palese difficoltà, e la donna, più vecchia, spadroneggia. La nostra disparità salta agli occhi, la vede chiunque, dal cameriere zelante che ci sta versando il vino, a Silvana, a tutto il parentado, Ilaria, suo marito Stefano, Ignazio, la piccola Dora. 

			“Ohi, dove sei stasera?” mi chiede Simonetta, quasi in apprensione (ma farà sul serio o è un’attrice?). 

			“Dove dovrei essere?”

			“Non saprei, ma dubito che tu sia qui con me.” 

			“Pensavo all’amore che quando vince ama strafare.” 

			Sospira, sorseggiando il vino. “Non è una frase bellissima?”

			“È anche vera, oltre che bella?”

			“Non attribuisci alla bellezza una forma di verità?” 

			Sono stufo dei suoi sillogismi, del suo blaterare per confondermi, per coprire la mancanza di senso delle sue frasi. Ora la mia verità sarebbe saltarle addosso e strapparle via i vestiti. Allontanare gli altri commensali e il cameriere simpatico e chiunque si metta tra me e lei. E scoparla così, a perdifiato, fino a morirne, dentro questa notte di primavera troppo allegra per essere felice. 

			






			10 giugno 

			Più le giornate si allungano e si scaldano, più aumenta la mia voglia di disubbidire. Ogni cosa diventa un richiamo, anche il portone aperto di una palazzina a Trastevere, con la musica a palla che fuoriesce dal primo piano. Salgo le scale avvinto da una contentezza ottusa. È una festa di universitari. Sono già brilli alle sei del pomeriggio. Noto una ragazza che balla come le altre, ma negli occhi ha qualcosa, come una scintilla di vita primigenia. Be’ sì, oltre a un vistoso neo sulla guancia. 

			“È finto,” mi dice, visto che continuo a osservarglielo. 

			“Cosa?”

			“Hai capito bene, me lo sono fatto con la matita.”

			“E perché?”

			Mi ride in faccia. “Perché sono una gran dama dell’Ottocento.” 

			Ha gli anfibi, calze a rete strappate e una maglietta con su scritto “Rock”. 

			“Ti piace Proust?” le chiedo, al solo scopo di scioccarla. 

			Non fa una piega. “Conosci qualcuno che l’ha letto tutto? Era un manierista, il manierista di se stesso, Proust era uno che imitava Proust.” 

			Si dimena, ci dà proprio dentro. E la pista da ballo è un soggiorno minuscolo. 

			“E Kafka? Ti piace Kafka?” riprovo. 

			“Alcuni apologhi sono proprio storielle, sembrano barzellette serie, barzellette che non fanno ridere e che per questo vengono prese sul serio.” 

			Per un attimo allargo il quadro, la inserisco nel contesto: stanno tutti ballando in quel modo un po’ sgraziato degli studenti, ma nessuno giudica nessun altro, l’importante è restare in movimento. 

			“Ti piace Shakespeare?” insisto. 

			“È un teatrante, l’enfasi alla lunga mi infastidisce, poi tutte quelle metafore, che confusione, cioè viva l’illuminismo, la logica, la scrittura chirurgica.”

			Non si stanca mai di ballare. Ancheggiando sembra voler dire: “Non ci si può stancare di ballare a primavera.” 

			“Tra i contemporanei?” chiedo ancora. 

			“No dai, romanzetti fatti con lo stampino, tutta una roba di tinelli, lavori precari, corna, e poi l’impotenza di fronte a Internet, questa incapacità di tenere il passo della virtualità.” 

			Subito dopo si bacia con qualcuno e io stizzito me ne vado sul balcone con una birra. Da basso Trastevere freme, il testosterone colma l’aria. Quando rientro la ragazza con il neo finto se n’è andata. Probabilmente non la rivedrò mai più. Mi chiedo se la vita sarà giusta o ingiusta, benevola o crudele con lei. Di sicuro farebbe bene a non prendere questo pomeriggio come pietra di paragone del futuro. Si è giovani studenti a primavera una volta sola nella vita. Mi chiedo anche se troverà mai uno scrittore che le vada a genio, e un po’ mi viene da ridere, un po’ da piangere. 

		






			11 giugno 

			Ai giardini di Castel Sant’Angelo, sotto un leccio in fiore, ritrovo Alberto Gittani. Sono un fiume in piena oggi, e quasi non lo lascio parlare. I miei argomenti, verosimilmente, riguardano le relazioni stabili, il potere nelle coppie, il desiderio e i modi per soddisfarlo. Gittani mi ascolta paziente, infastidito solo dai pappagalli verdi, questa nuova specie che dalla Caffarella ha invaso tutti gli altri parchi romani. 

			“Sono parrocchetti, una specie tropicale. Un tempo avevamo le upupe,” osserva, stizzito. “Credo lo si possa prendere come segno emblematico per il disfacimento della letteratura.” 

			Riprendo i miei discorsi, che si intrecciano e ingarbugliano e poi chiedo a lui, proprio a lui, che cosa pensa di aver imparato rispetto all’immane casino che chiamiamo desiderio. 

			“Non puoi imbrigliarlo. È mutevole. A volte svanisce. A volte sembrava morto e invece all’improvviso rispunta.” 

			“Puoi farmi un esempio?”

			Si mette a raccontare della prima volta che tradì Carla, sua moglie. Erano andati nella solita città d’arte per il weekend. Per prima cosa passarono in hotel a posare i bagagli. La voce registrata dell’ascensore annunciò: “Quinto piano, siamo arrivati al quinto piano.” Era una voce femminile, suadente, e Gittani si lasciò scappare un sorrisetto. In camera rimase seduto sul bordo del letto, mentre sua moglie mangiava il cioccolatino di benvenuto. Uscirono a passeggio per un paio d’ore nel centro storico della città d’arte. Guardando la vetrina di un negozio di biancheria, gli venne voglia di regalare un baby-doll a sua moglie. Dopo, andarono a cena con la speranza che si sarebbero divertiti. Ma il menu si rivelò turistico e il conto salato: chi si accorgeva di certe cose non poteva essersi divertito. Rientrati in hotel, sua moglie sparì in bagno, e lui si accasciò sul letto. Dalla strada saliva il rumore della notte: qualcuno si divertiva davvero là fuori? Quando sua moglie uscì dal bagno lui si era già addormentato. Dormire in fondo era un modo abbastanza semplice per scappare. Purtroppo si risvegliò. Doveva essere molto tardi, perché non volava più una mosca. “Chi si amava si era amato,” gli venne da pensare. Guardò il baby-doll, giaceva ancora nel pacchetto, nessuno dei due l’aveva toccato. Uscì in corridoio così com’era, praticamente in mutande. Chiamò l’ascensore e quando le porte automatiche si aprirono si sentì avvolto da un brivido di piacere. Entrò nell’ascensore, sospirò e premette il tasto per il piano terra. Dopo una manciata di secondi la voce registrata femminile disse: “Piano terra, siamo arrivati al piano terra.” Lasciò che le porte si richiudessero e premette il tasto per il quinto piano. La voce poco dopo annunciò: “Quinto piano, siamo arrivati al quinto piano.” Pensò che ci sapeva fare. Sapeva eccitarlo e coccolarlo allo stesso tempo. Forse si mise a piangere e ricominciò il giro.

			“Ho tradito Carla per la prima volta con la voce registrata dell’ascensore,” concluse Gittani. “Capito che brutti scherzi può tirare il desiderio?” 

		






			12 giugno

			Nella prima afa vera, Roma è una bufera di colla. Devo mettere sotto la sella della motoretta una camicia di ricambio, per sicurezza. Raggiungo l’Auditorium dove si svolge un aperitivo mondano. Edoardo, quel tipo conosciuto in RedazioneCultura, si è preso a cuore la mia candidatura al premio letterario che organizza, e ha insistito per farmi conoscere un po’ di gente, tra cui diversi giurati. 

			Quando mi accomodo su una delle poltroncine, Bernie sta tenendo banco rispetto a qualche dinamica social. 

			“Ci sono dei post su Facebook che io definisco censimenti d’imbecillità,” asserisce, molto convinto. “Basta andare a vedere chi commenta con entusiasmo questi post e il censimento è fatto!”

			Raffaella e Benedetta, vicine a lui, partono con i loro mmm. 

			Tra la gente riconosco anche una nota professoressa universitaria, ex pasionaria sessantottina, il cui unico divertimento adesso è torturare i giovani scrittori. 

			“Sto finendo di rileggere i Saggi di Montaigne e dopo mi dedicherò al tuo romanzo,” dice, perfida, a un povero ragazzino intimidito. 

			Intanto arriva Edoardo, ci salutiamo con grandi abbracci. 

			“Che seratina che ti ho organizzato, eh?” mi fa. “Ci sono tutti quelli che contano a Roma.” 

			Annuisco soddisfatto, anche se non so bene per quale motivo. 

			“Raffaella e Benedetta, le conosci già... Ma io ti voglio presentare il presidente della giuria.” 

			“Il presidente della giuria?” 

			“Eh sì.” 

			Seguo Edoardo attraverso la sala, finché non siamo al cospetto di un signore minuto, con una simpatica faccia da tartaruga.” 

			“Eccoci qua,” comincia con le presentazioni Edoardo. “Quest’anno il nostro presidente è il mitico Guglielmo Marcucci.” 

			Impallidisco, forse ho un lieve capogiro. Mi accascio accanto a Guglielmo Marcucci, il quale comincia a farmi domande, finge interesse. Mi sembra di essere al cospetto di Napoleone. Ma invece di assassinarlo e salvare l’Europa, lo sto compiacendo. Cerco di soddisfare tutte le sue curiosità con sussiego, vengono fuori amici in comune e brevi aneddoti. Sono sempre io a ridere per primo. 

			“Ultimamente la mia unica attività letteraria è stata cambiare la poltrona dello studio!” dico, nella speranza di fare colpo, di accattivarmelo. 

			Guglielmo Marcucci con affabilità (la stessa, suppongo, che gli ha consentito di essere presidente di quasi tutto), mi assesta una pacca sulla spalla. “Mi auguro che tu l’abbia trovata, sei un talento luminoso del nostro panorama letterario.” 

			A quelle parole “Talento-luminoso-del-nostro-panorama-letterario” sono già pazzo di lui, accetterei qualunque sua proposta, qualsiasi giochetto di potere: Dio è meno onnipotente dell’encomio. Sto ciarlando con Guglielmo Marcucci, se qualcuno passasse e gettasse uno sguardo distratto verso di noi, penserebbe che siamo due vecchi amici in perfetta sintonia. È lui, purtroppo, ad andarsene. Deve ripetere lo stesso siparietto con qualcun altro, non capisco se più o meno importante di me. Resto solo, ancora fremente, adulante, frastornato. Cerco di cancellarmi dalla faccia il ghigno idiota che ho avuto durante tutto l’incontro. 

			Poco più in là, mi giungono le parole della professoressa ex pasionaria sessantottina, rivolte al povero esordiente di turno. “Sto rileggendo tutto l’Ottocento russo, poi toccherà al tuo romanzo.” 

			






			13 giugno 

			Seduto sulla poltrona che ho preso in antipatia non scrivo un bel niente, però faccio un sacco di riflessioni sconclusionate sulla letteratura. M’invento anche storielle, forse ispirato da quelle di Alberto Gittani. Oggi m’immagino di fare un viaggio dantesco. Sono nel parcheggio del Lingotto di Torino per partecipare al Salone del Libro quando cado in una voragine che mi precipita nell’oltretomba culturale. 

			Un uomo butterato uguale a Charles Bukowski mi dice: “Questo è l’antinferno, vuoi scendere per una visita guidata?” 

			“Cos’è?”

			“Hai capito bene.”

			“Come mai non vedo nessun cartello con su scritto Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate?”

			Pago pochi spiccioli e mi spiega. “Non c’è un solo aldilà, questo dove ti porto è l’infernetto letterario.”

			Subito giungiamo dagli ignavi che sono i critici che in vita non avevano mai preso una posizione netta, preferendo riassumere la trama dei libri. Se ne stanno imprigionati dentro una grotta, costretti a rileggersi per l’eternità le loro recensioni furbe ma non intelligenti. 

			Ne afferro uno. “Perché avete scelto di essere critici imparziali?”

			“Perché così erano felici tutti, editori, scrittori, giornali.”

			“Ma essere critici imparziali è una contraddizione in termini. Un critico deve criticare, a che serve spoilerare?”

			“Lo spoiler è nato per dare ai lettori il brivido della lettura senza la fatica di dover leggere sul serio.”

			“È la letteratura come esperienza del profondo? Come attraversamento di un mistero?”

			Il critico scoppia in una risata oscena frammista a un gemito di dolore. “Avreste dovuto pagarmi di più, e avrei smesso all’istante di raccontarvi la trama.”

			Ci allontaniamo da quel brusio tetro e incontriamo un bosco che fa da spartiacque tra antinferno e limbo. 

			“In pratica è il fiume Acheronte,” osserva. 

			“Come dici?” sbuffa Charles. “Non farmi riferimenti colti tanto la Divina Commedia non l’ho letta.”

			Penso che il bosco serva a ricordare ai penitenti letterari di quale elemento fondamentale abbiano fatto scempio, cioè la cellulosa. Oltre quella vegetazione tanto più sinistra perché incontaminata si giunge a una spiaggia dove in un eterno festino della Scuola Holden banchettano gli addetti ai lavori della filiera editoriale – soprattutto uffici stampa –, e in particolar modo gli empi. 

			“Nel loro caso la pena è la perpetuazione del peccato,” mi spiega Charles. 

			“Sono una moltitudine.” 

			Avvicino una ragazzina che ancheggia sorseggiando uno spritz. “Hai la minima idea del motivo per cui sei qui?”

			“Non lo so, da ufficio stampa ho sempre fatto il mio lavoro scrupolosamente. Non ho mai condiviso un solo mio contatto ma ho sempre e soltanto fottuto i contatti degli altri.” 

			“Impeccabile,” concedo, oltrepassando quella specie di sordido carnevale di Rio. 

			Più in là si apre un vallone che scende per cerchi concentrici. 

			“Se non sbaglio dovrebbero essere nove,” dico, con lo zelo di uno studente secchione. 

			“Non ne ho la più pallida idea, ma guarda quanta cazzo di gente,” taglia corto Charles. 

			Nel primo cerchio ci sono gli scrittori vissuti prima dell’avvento di Einaudi Stile Libero, gli sbattezzati, quelli senza peccato perché non hanno conosciuto l’abbinamento di un libro con una cassetta VHS. 

			“Anime erranti ma senza una reale colpa,” riepiloga Charles. 

			Subito dopo ci si para dinnanzi Minosse, che smista i peccatori sopra un masso tipo vigile urbano demoniaco. 

			“Voi non appartenete al popolo delle ombre,” ci sgrida. 

			Charles fa spallucce. “Io sono una guida autorizzata, business is business.”

			Nel secondo cerchio troviamo i lussuriosi, tutti quegli scrittori che hanno tentato invano di descrivere un coito o una scena di sesso con un tripudio di similitudini sbilenche e metafore appiccicate con lo sputo. 

			“Il tormento perenne nel caso specifico è scopare seguendo per filo e per segno le descrizioni contenute nei loro libri. Ecco perché sembrano impegnati in un Kamasutra per dementi.”

			“Spero non ci sia Philip Roth,” mi lascio scappare. “Mickey Sabbath è un personaggio grandioso.” 

			Charles sghignazzò. “Scherzi? Philip è in Paradiso. E suppongo che gli abbiano dato un paio di Nobel d’ufficio.”

			Nel terzo cerchio ci hanno messo gli scrittori di gialli convinti di non aver scritto soltanto un giallo, golosi di nascondere il genere dietro mirabolanti definizioni. 

			Provo ad avvicinarne uno. “Che c’è che non va nella letteratura di genere?”

			“Niente, ma io ho scritto gialli metropolitani.”

			“Son sempre gialli.”

			“Gialli metropolitani con un tocco di noir.”

			“Son sempre gialli.” 

			“Gialli metropolitani con un tocco di noir e una spruzzata di thrilling.”

			“Son sempre gialli.”

			“Gialli metropolitani con un tocco di noir e una spruzzata di thrilling e una screziatura di Robert Walser.”

			“Son sempre gialli.”

			“Gialli metropolitani con un tocco di noir e una spruzzata di thrilling e una screziatura di Robert Walser e con un lavoro sulla lingua di matrice joyciana.”

			“Son sempre gialli.”

			Lo scrittore sbuffa. “Non vuoi proprio capire, eh? Io ho scritto gialli metafisici.”

			“E qual è la differenza?” 

			“In un giallo metafisico il vero assassino è sempre Dio. Ecco perché mi hanno messo all’inferno.”

			Nel quarto cerchio ci sono gli avari, cioè gli scrittori incapaci di elogiare i colleghi. Uno di loro mi afferra una caviglia. 

			“C’è uno sbaglio, io non dovrei essere qui,” si lagnò, facendo capolino da un cratere di fiamme. 

			“E perché no?” 

			“Una volta mi ricordo di aver parlato bene di un collega.” 

			Charles mi fa cenno di non curarmi di lui e passare oltre. “È vero, aveva elogiato un altro scrittore, ma era un tizio che pubblicava con il suo stesso editore e scriveva sul suo stesso giornale e aveva perfino il suo stesso agente. E credo che fossero anche parenti.”

			Nel quinto cerchio compaiono gli iracondi, cioè i provocatori, quelli che si sono accontentati del politicamente scorretto (opposto ma identico al politicamente corretto), i quali vengono bruciacchiati da un’enorme penna a sfera infuocata che rappresenta il talento mal speso. 

			All’ingresso del sesto cerchio mi fermo di colpo. “Questo è ambito, dovrebbero starci gli eretici.”

			“Non credere di farti un selfie con Giordano Bruno. Qui l’eresia è intesa alla rovescia, perciò è il posto dei manieristi, quelli che per inettitudine non hanno saputo uccidere i maestri.”

			Mi volto verso la distesa di quei disgraziati e, prima che le acque infuocate del Flegetonte mi bagnino i piedi, vedo con orrore che sono obbligati a rosicchiare nella fanghiglia i teschi dei loro stessi modelli letterari. 

			Viene poi il settimo cerchio, quello dei violenti, che è quasi esclusivamente occupato dagli editor-scrittori, i quali hanno tradito due mestieri allo stesso tempo, usando il potere del primo per primeggiare nel secondo. 

			“Il loro tormento?” domando, abbassando istintivamente gli occhi per non guardare. 

			“Vengono marchiati a fuoco sulle chiappe con i refusi dei libri di ogni epoca.”

			Scendiamo ancora, fino all’ottavo cerchio, e mi tremano le vene e i polsi. 

			“Cominciano le malebolge,” annuncia Charles. “Qui puoi intendere tutto alla lettera, il mondo editoriale pullula di ruffiani e adulatori, ipocriti e ladri.”

			“Se non sbaglio una bolgia è dedicata ai ‘Seminatori di discordie e scismi’.” 

			“Appunto, pensa alle giurie dei premi.” 

			“E i falsari chi sono?”

			“Gli scrittori di autofiction.” 

			Ne avvicino uno che stava con la faccia affondata nel fango. 

			“Cos’hai scritto?” domando. 

			“Un libro verità, la storia di come sono guarito dal cancro. Poi sono passato all’autismo di mio fratello. E ho piazzato in classifica anche una trilogia sul pollice valgo di mio zio.” 

			“Perché non hai creduto nell’immaginazione, unico e autentico strumento della letteratura? Perché hai ceduto alle lusinghe dell’io?” lo incalzo. 

			“Dopo il Grande Fratello raccontare i cazzi propri è diventata letteratura!” protesta, prima che un gruppetto di demoni accorra a vergarlo.

			Charles mi si affianca. “Immagina che casino qui quando cominceranno a schiattare i primi influencer.” 

			“Prima si diventava famosi perché si scriveva un libro, ora si scrive un libro perché si è diventati famosi.”

			 Poi comincia a fare freddo, freddissimo. 

			“Che succede?” domando. 

			“Guarda in basso.”

			Sotto di noi si stende il Cocito, un lago completamente ghiacciato, spettrale. 

			Charles mi fa l’occhiolino. “Muoviamoci, ci aspetta la nona e ultima cerchia, la peggiore, quella dei traditori della letteratura.”

			Nella prima zona troviamo gli scrittori nichilisti, quelli convinti che la letteratura non serva a niente. Ogni tanto una saetta li fulmina, anche se non sembrano troppo pentiti. 

			“Siamo cinici perché non cambiamo idea, non cambiamo idea perché siamo cinici,” dicono, dandosi manforte l’un l’altro. “Con la letteratura puoi curare le malattie o risolvere la fame nel terzo mondo o salvare il pianeta? No, e allora!”

			Nella seconda zona ci sono gli impegnati, quelli che al “come” preferiscono il “cosa”. 

			“Dimmi in quale battaglia credi e ti diremo che tipo di scrittore sei,” cianciano, ruminando fili d’erba che spuntano dallo sterco luciferino. “Privilegia un tema e usa le tue parole come proiettili.” 

			Nella terza zona sostano gli scrittori che si prendono troppo sul serio, i cosiddetti “letterati”. 

			“Cosa vi fa pensare che la buona letteratura non sia sempre anche buon intrattenimento?” chiedo a un gruppetto di loro (sono sistemati uno sopra l’altro come un castello di carte, a rimarcare la loro vera essenza: l’aleatorietà). 

			“Per noi la letteratura deve essere noiosa,” rispondono in coro. “Se è divertente non è più letteratura.” 

			“E Ionesco? Avete mai provato a leggere ad alta voce Ionesco?”

			“Il lettore deve fare fatica a leggerci, il lettore deve fare fatica a comprenderci.”

			“Per quale maledetta ragione?”

			“Noi non siamo bravi, ma siamo grevi, e abbiamo spaventato generazioni di lettori, e ci hanno messo nelle antologie scolastiche. Questo ci basta.”

			La quarta zona pullula di bestselleristi, quel nutrito gruppo di scrittori senza scrupoli che ha pensato più alla carriera che alla vocazione. 

			“Brutti figli di puttana,” esclama Charles. “Vuoi metterti in coda per un autografo?”

			“Non ci penso proprio, perché?”

			“È il loro supplizio, essere costretti a un firmacopie eterno, senza possibilità d’interruzione.”

			Camminiamo svelti per quelle lande, incalzati da alcuni diavoli che ci puntano i forconi al culo. 

			“Siamo quasi alla fine del giro,” mi avvisa Charles, dandomi di gomito. “Ecco il titolare.” 

			Allora che mi accorgo di Lucifero conficcato nel ghiaccio. È attorniato da decine di editori a pagamento acchiappaesordienti. 

			Visto che davanti a quello spettacolo mi pietrifico, Charles imprecando mi tira via per un braccio. “Ti va una birra a uno dei chioschetti del Salone?”

			“In realtà volevo andare a sentire Michel Houellebecq.”

			“Oh, lui ha il Paradiso garantito.”

			Prendiamo una scala mobile, e quindi usciamo a riveder le stelle. 

		






			14 giugno

			Io e Simonetta ci confondiamo nella folla dei primaverili, tra tutti questi allergici, lucreziani, meteoropatici, fotofobici, erotomani. Percorriamo via dei Fori Imperiali fino al Colosseo in un pomeriggio stranamente ventilato, che anticipa di qualche ora il ponentino del vespero. Ci sporgiamo dalle balaustre sui moncherini delle pietre che tutto il mondo c’invidia. Di queste rovine la primavera non fa vedere il disfacimento bensì la magniloquenza. La primavera moltiplica le arcate degli anfiteatri, mette le basi sotto ai templi, fa crescere le colonne fino ai loro capitelli e basamenti, chiude le absidi delle basiliche, circonda di mura le case patrizie, rifinisce i mosaici del mercato, completa e fa risplendere il disegno originario. È come se vedessimo la fondazione della città antica, come se ammirassimo la restaurazione dell’impero. 

			“La primavera contiene in sé tutti gli inizi, è ogni inizio,” asserisco convinto. “Basta usare le statue bronzee disseminate sulla strada come cavie.”

			“Che intendi esattamente?” 

			“Prendiamo Ottaviano Augusto, scolpito con un braccio alzato, nella più classica delle pose da condottiero.” 

			Entrambi ci giriamo verso la statua, che è sul marciapiede opposto. 

			“La vedo,” mi fa Simonetta. 

			“Cambia in base alle stagioni. Non ci hai mai fatto caso?” 

			“Cioè?”

			“Soltanto a primavera Ottaviano sembra un imperatore. In autunno è un vecchio che arranca, in inverno un barbone che chiede l’elemosina, in estate un pizzardone che dirige il traffico.” 

			Ci mettiamo a ridere. Inaspettatamente, Simonetta mi viene più vicino. 

			“Non ce la fai più, vero?” mi chiede. 

			Non dico nulla. La trovo una domanda retorica, penso che la mia risposta sia scontata. 

			“Be’, lo sai cosa ti dico?” continua lei. “Neanch’io ce la faccio più.” 

			Insinua il capo sotto al mio collo, come se cercasse protezione, in atteggiamento remissivo. Non si è mai messa in quel modo, offrendosi di propria volontà a una sottomissione dolce. La stringo a me e restiamo così, sul bordo del tempo, sospesi tra la città viva e la città morta, e forse confondendole – ormai a Roma gli uffici sono monumenti e le vestigia sono uffici. 

			Quando ce ne andiamo siamo consapevoli che la direzione è presa e il cammino tracciato: un passo dopo l’altro finiremo a letto insieme. 

			






			15 giugno 

			Passo la giornata a fissare le margherite che ho sul balcone. Mi lascio ipnotizzare dal giallo della corolla, un tuorlo d’uovo floreale, con il bianco dei petali disposti a raggera. I fiori sono colorati per richiamare l’attenzione degli insetti, per sedurli e impollinarne le antenne. La primavera mi batte nelle tempie e oggi finalmente so che non la ostacolerò, non mi metterò di traverso, non farò il bastian contrario. Esco soltanto a sera inoltrata, quando il tramonto ha disseminato nel cielo delle striature turchesi. 

			Fare l’amore con Simonetta è prima di ogni altra cosa un atto necessario, senza il quale non potrei andare avanti, come riprendere a respirare dopo un periodo forzato di apnea. Sono tornato alla vita, sono sopravvissuto a un pericolo mortale. Poi c’è il piacere che si esalta nello stupore della scoperta. I nostri corpi, nel modo sadomasochistico che sappiamo, sono arrivati pressoché intonsi fino a oggi, e li tocchiamo, li baciamo, li usiamo per la prima volta. È un’attività salubre, vivificante. Questo sesso è il meno lugubre che abbia mai compiuto, il più lontano dalla morte che conosca. Non ci siamo per nessuno, nemmeno per noi, men che mai per la nostra parte oscura. Non abbiamo tempo neppure per le perversioni, per i ribaltamenti di ruolo, per i giochetti cerebrali, tutte attività che arrivano con la routine, o la consuetudine, o la noia. Noi, che in fondo credevamo di conoscerci almeno un po’, scopriamo di non essere intimi – non così intimi –, proprio mentre stiamo facendo l’amore, ed è l’elemento che ci fa tracimare, che ci eccita e ci sconvolge di più. Conoscevo Simonetta solo con i vestiti, e lei potrebbe ben dire lo stesso di me. Ora le nostre carni aderiscono, si strusciano, sbattono l’una sull’altra. Questo sesso ci rende occupatissimi ed è una continua scoperta. La densità della pelle di Simonetta, per esempio, che è tesa e friabile allo stesso tempo, o la sua struttura fisica, che è ancora compatta grazie alla magrezza ma anche molle a causa dell’età. Sono stordito da ogni singola rivelazione poiché, dopo ognuna di esse, affondo sempre più dentro di lei. Ora, come non mi era mai capitato prima, credo di conoscere la primavera, anzi meglio, credo di stare vivendo la primavera, perfino d’incarnarla nella durata portentosa in cui mantengo l’incastro con Simonetta. 

			






			16 giugno 

			Il produttore mi accoglie con una faccia livida. 

			“T’ho fatto chiamare perché ho brutte notizie,” mi dice. 

			Lo guardo senza riuscire a provare un briciolo d’empatia: mettersi nei suoi panni mi risulterebbe difficile già a cose normali, oggi è impossibile. 

			“Purtroppo è saltata la coproduzione,” prosegue. “Uno degli investitori si è sfilato, e non era un pesce piccolo.” 

			Annuisco. 

			“Il trattamento resta, quelle venti pagine sono un capitale inestimabile, ok?” 

			Gli vorrei dire che sono soltanto dieci pagine, dieci fottute cartelle moltiplicate per due, una truffa spillata, ma lascio perdere. 

			“La sceneggiatura invece è il caso di interromperla,” prosegue. “Almeno finché non troviamo nuovi partner desiderosi di entrare nel progetto.” 

			Il mio primo pensiero va a Michele, l’esperto di storytelling, che almeno per un po’ non dovrò incontrare più. Mi dispiace però per quel mattone che non aveva ancora trovato una spiegazione adeguata, una giustificazione razionale. Resterà in sospeso, come tutto il resto, nel limbo delle cose che potrebbero essere come non essere. 

			“Uno pensa che il mondo del cinema sia fatto da ricconi del cazzo con l’attico del cazzo che si divertono a cucinare la sera per i loro amici attori del cazzo,” mi fa il produttore. “Invece adesso devo ricominciare il giro delle sette chiese, col cappello in mano tipo elemosina.” 

			In effetti, penso che il produttore abbia un attico (per la precisione, vicino a piazza di Spagna) e, come più volte mi ha raccontato, si diverta a cucinare per i suoi amici attori (pesce, per lo più, grandi e costosi crostacei marini). 

			“Che mondo di merda, eh? E quanta poca considerazione c’è del lavoro di scrittura?” considera. 

			Lo domanda a me? A se stesso? Mi metto a fischiettare. È anche un modo di assentire, certo, ma tradisce una gaiezza del tutto incomprensibile viste le circostanze.

			Prima di salutarmi il produttore pare ricordarsi di una questione fondamentale. “Oh, che parole chiave avevamo stabilito per questo progetto?” 

			“Che?”

			“L’algoritmo!” 

			Fare un film è come giocare al telefono senza fili. L’idea iniziale passa attraverso la testa di uno o più produttori, di sceneggiatori a vario titolo, di sfilze di attori piccoli e grandi, di uno o più registi, di uno o più aiuto registi, di uno o più direttori della fotografia e montatori. Si parte con un’idea e si arriva a un risultato completamente diverso da quell’idea, se non addirittura opposto. Un’arte nata da una negoziazione continua non può essere una cosa seria. 

			“L’algoritmo, te lo ricordi?” scalpita il produttore. 

			“Ah sì. Avevamo detto: Metallurgico, Asburgico, Distopico.” 

			“Sei sicuro? Non era: Criminale, Cittadino, Contemporaneo?” 

			Era Femminile, Urbano, Moderno, ma non glielo dico. 

			“Vabbe’ sticazzi,” conclude il produttore, traendo un profondissimo sospiro. 

		






			17 giugno

			Mi rendo conto soltanto adesso che negli ultimi due giorni Simonetta è stata assente. Invece di legarsi di più a me, come pure sarebbe stato lecito aspettarsi, dopo il sesso è divenuta sfuggente e impalpabile. D’altronde anch’io mi sono imbambolato, troppo preso a bearmi nel ricordo di quella notte. Così percorro via Lepanto in direzione della libreria con una strana oppressione sul cuore, senza potermi gustare appieno le fioriture degli olivi di Boemia e delle querce delle paludi – le prime sfrontate, le seconde discrete – che adornano la strada fino a piazza Mazzini. 

			Dopo, succede tutto in pochi istanti. Entro in libreria e trovo Simonetta impegnata in una discussione letteraria con un ragazzo molto più giovane di me. Il libro su cui dibattono, manco a farlo apposta, è Frammenti di un discorso amoroso. Mi sembra una beffa nauseante. Anche perché mi basta un niente per capire: lei sbruffona e attratta (sbruffona perché attratta), lui battagliero e remissivo (battagliero perché remissivo). Niente di nuovo sotto il sole. 

			“Oh, è appena entrato un vero esperto di Roland Barthes,” fa Simonetta appena mi vede, apparentemente senza scomporsi, in pieno controllo della situazione. “Ora chiederemo a lui chi ha ragione.” 

			Deglutisco a fatica, cerco di convertire l’amarezza in un sorriso smunto. 

			“Barthes parla bene o male dell’aggettivo adorabile?” 

			Cerco di ricordare, mentre i due continuano il loro battibecco, condito da fastidiose risatine. 

			“Barthes parla di una parola stupida, nella quale non è contenuta nessuna qualità,” dice il ragazzo. 

			“Sì, ma aggiunge che, volendo essere totalizzante, in realtà ha il pregio di esprimere tutto ciò che manca,” replica Simonetta. 

			Mi guardano, si aspettano sul serio che io dirima la questione. Mi schiarisco la voce con un paio di colpi di tosse, un poco teatrali. “Tutt’e due le affermazioni sono vere, in Barthes la tensione dialettica non si risolve automaticamente in una sintesi.” 

			Paiono soddisfatti entrambi, non hanno avuto ragione, ma neanche torto, e di quel pareggio bolso adesso mi sono debitori. Ma a me che importa? E perché la loro discussione letteraria è caduta proprio su Barthes, e proprio su una delle voci più frivole e pelose qual è quella, appunto, sul termine adorabile? Se non sbaglio, Barthes parla del vocabolo anche in relazione alla circostanza che chi lo pronuncia persuada l’oggetto amato – l’adorabile, appunto – a concedersi al suo desiderio. Mi sale una rabbia forsennata, ma devo comunque fare finta di niente, stare ancora un po’ al loro gioco. Così scopro che il ragazzo si chiama Vittorio. Stimo che Vittorio sia un buon nome con cui presentarsi. Un ottimo biglietto da visita. Squillante e virile, non somiglia al ragazzo che mi ondeggia davanti come un giunco, un po’ per l’emozione (di lei), un po’ per l’imbarazzo (di me). Nonostante la situazione, per un attimo sono travolto dal ricordo del sesso tra me e Simonetta. È un ricordo monomaniacale che mi si ripresenta spesso in queste ore. E alla luce di quanto sto vedendo diventa doloroso, insopportabile. E così la prima volta tra noi è avvenuta all’ultimo incontro? Gli amori che scadono nella carnalità, nella gerarchia di Simonetta, non sono più amori? E nel mondo dell’idealismo sono già stato sostituito con questo giovanotto al contempo più efebico e prestante?

			






			18 giugno 

			Io e Simonetta ci troviamo per una cena all’aperto in un ristorante vista cassonetto. A modo suo è un tratto tipicamente romano, quasi caratteristico, al pari delle tovaglie a quadretti e i bucatini all’amatriciana. La prima cosa che noto è che siamo sbrigativi. Come se fossimo a pranzo invece che a cena, con la giornata ancora in corsa invece che finita. Come se fossimo riusciti a incastrare per miracolo questo momento nostro, in mezzo a una miriade di altri impegni più stringenti (e interessanti?). Forse siamo diventati una pratica da sbrigare in fretta, o chissà che altro. Comunque non rifletto molto su questo aspetto, perché tutto il mio impegno è assorbito nel non dare in escandescenze, non mostrare segni evidenti di gelosia. Soltanto poche notti fa ci siamo amati – amati davvero – e ora sembriamo due sconosciuti che non sanno bene da che punto riprendere, come comportarsi, che dirsi. È sempre così difficile mantenersi in profondità? Probabilmente questa profondità di cui non facciamo che riempirci la bocca, su cui pontifichiamo dalla mattina alla sera, questa profondità che sarebbe la misura di tutte le cose in termini amorosi – complicità, intimità, maturità, progressione – bisogna concludere che non ci interessa granché. Non siamo fatti per la profondità, la profondità non ci appartiene, ci estenua e ci ammorba. Ecco perché appena ne hanno occasione, uomini e donne scappano dalla profondità, preferendole di gran lunga la superficialità, soprattutto nelle relazioni. La profondità non è per niente oscura, come alcuni tendono a credere, al contrario ci si vede benissimo. In profondità tutti frignano, ci si può imbattere solo in un campionario di disperazioni parificabili, mentre è in superficie che emergono le differenze, ci si può confondere e abbagliare. Le differenze di superficie non sono importanti, non sono profonde, appunto, ma ci divertono e ci distraggono, e ci fanno proseguire la sceneggiata, l’atto di finzione che in buona sostanza è il vivere. La vita è possibile solo attraverso la superficialità, cioè la menzogna, e non attraverso la profondità, cioè la verità. 

			“Non senti a volte l’impossibilità di restare profondi?” domando a Simonetta, seguendo il corso di quei pensieri. “Non essere, ma proprio restare.” 

			“È una distinzione curiosa.” 

			“Fondamentale, direi. Si può essere profondi, può capitare. Ma è una situazione difficile da mantenere. Forse impossibile.” 

			“È una frecciata?” 

			“È un tentativo di ragionare.”

			“Mi stai dicendo che non ragiono?”

			Non devo parlare di Vittorio, non devo tirare in ballo Vittorio. Continuo a ripetermelo dall’inizio della cena, ma come previsto crollo. 

			“Quando vuoi sai ragionare benissimo. Ieri eri proprio appassionata in quella discussione su Barthes.”

			“Che cosa stai insinuando?”

			“Io non insinuo un bel niente. Tu invece hai per caso la coda di paglia?” 

			“Piantala, non mi diverto.” 

			“Vedi? Non siamo fatti per la profondità, in profondità i bisticci dei bambini non esistono.”

			“Sei geloso di Vittorio.” 

			“E se anche fosse?” 

			Poi arriva il conto, e dopo non vediamo l’ora di separarci. 

			






			19 giugno

			Mi chiamano da un giornale per chiedermi se voglio collaborare con loro. Il responsabile mi fa un breve discorsetto motivazionale buttando lì anche un complimento: “Cerchiamo solo grandi firme.” Ho già avuto dei trascorsi come collaboratore sui giornali, e sono lavori malefici. Mi ricordo di un manualetto del recensore che avevo buttato giù per scrivere dei libri senza inimicarsi nessuno. 

			Periodi ampollosi = Un nuovo Gadda

			Periodi elementari = Un nuovo Carver

			Plot debole = Poeta in prosa

			Penoso con le metafore = Potenza visionaria

			Appiattito sulla cronaca = Un nuovo Capote

			Eccesso di epigrafi, citazioni, rimandi = Rivisitazione del post-post-post-moderno (aggiungere quanti post si ritenga necessario)

			Trama sconclusionata = Un inno alla fantasia

			Variazione narrativa da soap = Non dimentico della lezione calviniana di leggerezza

			Autoreferenziale = Innovatore dell’autofiction

			Prosa leziosa e lambiccata = Maestro della lingua

			Sociologia a bizzeffe = Indagatore lucido del nostro presente

			Buoni sentimenti = Un classico da leggere nelle scuole

			Noioso = Autorevolezza letteraria

			“E allora?” mi fa il responsabile. “Sei dei nostri? Sali a bordo?” 

			Prendo un bel respiro. “Vuoi dei pezzi, giusto?” 

			“Sì, esatto.” 

			“Vuoi che te li scriva a comando, nei tempi e modi che vuoi tu, corretto?”

			“Corretto.” 

			“Stabilisci tu anche quanto pagarmi, non è così?”

			“È così.” 

			“E soprattutto inizi a pagarmi soltanto dopo che io ti avrò fatto l’ennesimo sollecito. Prima ti solleciterò a voce, timidamente, poi per iscritto, almeno un paio di volte. Giusto?” 

			Il responsabile ridacchia. “Vedo che hai una certa esperienza.” 

			“Ricapitolando, dovrei prostituire i miei talenti per arricchire te e i tuoi direttori scrivendo pezzi sottopagati, i cui termini generali sono labili, senza avere nessuna garanzia sulla durata del nostro rapporto, non potendo pretendere uno straccio di assunzione di responsabilità da parte della testata nei miei confronti, né penale né morale, e rassegnandomi all’eventualità di ricevere il benservito in qualunque momento. È questo che intendi con la triviale espressione ‘Salire a bordo’, giusto?” 

			“Guarda, forse ti riferisci ad altri giornali, noi siamo una grande famiglia.” 

			“Risparmiami la stronzata della grande famiglia, per favore.” 

			Il responsabile a quel punto si spazientisce, sbuffa. “Oh, che problemi c’hai? Vuoi salire a bordo oppure no?”

			“Voglio salire a bordo per prenderlo in culo?” 

			“Hai la minima idea di quanti vorrebbero scrivere sul giornale? Scriverebbero gratis, pagherebbero loro per scriverci.” 

			Non dico niente. Non dice niente. Mi aspetto che la comunicazione s’interrompa, ma non accade. Passano secondi agghiaccianti, in cui sia io che il responsabile restiamo in linea. 

			Poi sento un colpo di tosse come un reset, e la voce riattaccare cordiale. “Noi siamo una grande famiglia, ci tengo a dirtelo. Cerchiamo solo grandi firme. Vuoi salire a bordo?” 

			Qualche ora dopo passo dal giornale per firmare l’accordo, ma tra me e la firma si frappone un gruppetto di bianciardiani che stanno discutendo animatamente. 

			“La rabbia di Bianciardi è una scusa per non capirlo.”

			“In che senso?”

			“Che definirlo arrabbiato è una semplificazione.”

			“Sì, ma per orientare il lettore è una definizione calzante.”

			“Orienti il lettore ma tradisci l’autore.”

			“Per niente, la rabbia di Bianciardi la tirò fuori Pino Corrias in una biografia precisa e intelligente.”

			“Va bene, ma Bianciardi non è stato mica solo arrabbiato.”

			“Che c’entra? Questo è ovvio, rideva, era gentile, trasognato, coi lucciconi agli occhi...”

			“Bisognerebbe mettersi d’accordo sul tipo di rabbia.”

			“Via, stiamo sfiorando il ridicolo.”

			“No no, voi per rabbia cosa intendete?”

			“Di certo non era un fumino.”

			“Un nevrotico?”

			“Era un anarchico che talvolta s’incazzava.”

			“Provava l’astio del provinciale emigrato e non compreso, non integrato.”

			“Era o non era arrabbiato?”

			“Sì che lo era, come può esserlo un ubriacone.”

			“Andiamo avanti coi cliché, la solita zuppa proprio!”

			“Ammettiamo che definirlo arrabbiato per comprenderlo vada bene. Ma arrabbiato quanto? Poco o tanto?”

			“Quanti giorni alla settimana, al mese e all’anno?”

			“Ma sono peculiarità che appartengono all’opera non all’uomo!”

			“Feltrinelli ha riunito i suoi romanzi più conosciuti nella Trilogia della rabbia, in effetti.”

			“Sono categorie critiche, tassonomie letterarie.”

			“Ma quindi a Luciano i coglioni non gli giravano mai? Bestemmiava come intento programmatico? Come vezzo estetico?”

			“La rabbia di Luciano è una sostanza precipua della sua opera. Di più: è uno dei suoi valori letterari. Ecco forse perché ci si insiste. La rabbia cos’è? Un fastidio irriducibile, un’offesa che si pensa di aver ricevuto da qualcuno o qualcosa. Tutta la grande letteratura, e non solo quella di Bianciardi, dovrebbe essere letteratura della rabbia.”

			“Se tutti sono Bianciardi allora nessuno lo è.”

			“Nei libri di Bianciardi i protagonisti sono arrabbiati come i matti, cioè son casi clinici, oppure è gente che sbotta una volta ogni tanto?”

			“Scusa ma te poi chi sei per parlare di Bianciardi? Sei uno che ha vissuto a Milano da fuori sede? Hai mai fatto parte del precariato culturale? Hai mai preso una sbronza al bar Jamaica? Sei un traduttore? Per Dio, sei almeno un toscano di costiera?”

			Li guardo e li ascolto con raccapriccio. Vorrei che di fianco a me si materializzasse un cappottone di cammello con dentro Luciano Bianciardi. 

			M’immagino i suoi occhi fondi, buoni e tristi, e poi la sua lingua che vibra come un frustino. “Di che cosa ragionano questi bischeri? Non parleranno mica di me?”

			

		






			20 giugno 

			La gravità della situazione mi obbliga a tornare dal venditore. 

			“Ben trovato,” mi dice, senza mostrare particolare meraviglia nel rivedermi. “Non è ancora soddisfatto, vero?” 

			“No, non ancora,” ammetto. 

			“Mi dica tutto, mi apra il suo cuore.” 

			 “Vorrei una poltrona che quando mi ci siedo sopra mi faccia venire pensieri allegri.” 

			Il venditore si guarda intorno, come per assicurarsi che non ci sia nessun altro nel negozio, che non ci siano orecchie indiscrete in grado di carpire la nostra conversazione, che adesso, evidentemente, si farà ancora più intima e personale. 

			“Posso sapere che lavoro fa?” mi domanda. 

			“Lo scrittore.” 

			“Ma certo,” dice, dandosi un colpo sulla fronte. “Come ho fatto a non pensarci prima?” 

			Mi stringo nelle spalle. 

			“Lei fa lo scrittore!” esclama, come per darmi un premio. “Lei scrive dalla mattina alla sera.” 

			“Più o meno.” 

			“E di cosa scrive?”

			“Sarei un romanziere. Ma in realtà la maggior parte del tempo la passo a scrivere altro, sa com’è, sceneggiature, podcast, articoli...” 

			“Lei deve possedere una poltrona top.” 

			Allora, come un bizzarro psicopompo vestito alla maniera di uno yuppie, mi conduce in punta di piedi sul limitare del negozio, e mi mostra la cosa. Ho quasi timore di avvicinarmi, di toccarla, ormai letteralmente avvinto da questa specie di ascesa vertiginosa verso la poltrona perfetta, il desiderio soddisfatto e incarnato. 

			“Quanto costa?” sussurro. 

			“Prima di dirle il prezzo voglio farle notare un piccolo dettaglio: questa è vera pelle. Respiri, voglio che la respiri.” 

			Inalo quel profumo di sella e ne sono inebriato, o se non altro mi pare di esserlo: ormai non fa più differenza. 

			“Quanto?” gli ripeto. 

			“Costa duemiladuecento euro, iva inclusa, ma lei ne ha già spesi milleduecento, il che vuol dire che le costa solo la metà, basta un passo.” 

			Adesso mi sorreggo a stento sulle gambe, vorrei chiedere un bicchier d’acqua, ma so che il venditore sta aspettando una risposta, non posso farlo arrabbiare. 

			“La prendo,” dico infine. “Posso lasciare un acconto?”

			Il venditore mi affibbia una delicatissima pacca sulle spalle: “Scherza? L’acconto è la cifra considerevole che ha già speso. Le faccio portare la nuova poltrona in settimana.” 

			“Davvero?”

			Il venditore a quel punto mi guarda con un misto di disprezzo e compassione. 

			“Le ho detto che è sua,” dice. “Ma questo non le impedirà di tornare.” 

		






			21 giugno 

			Ho cominciato a pedinare Simonetta. In modo più che riguardoso, quasi svagato. Di nascosto anche da me stesso. Devo capire, devo sapere. Mi apposto in un bar e dalla vetrina controllo il suo portone. L’ho seguita nel tratto che da casa porta alla libreria, e anche nel percorso inverso. In un giro che ha fatto per andare al mercato rionale e in un altro in cui si è fermata prima dall’ottico, poi dal fioraio. Funziona, purtroppo. Oggi vedo Simonetta insieme a quel ragazzo, Vittorio. Sono su viale Giulio Cesare, si tengono per mano (l’unico contatto ammesso, lo so bene). Vedo distintamente cosa c’è tra di loro, nonostante la bizzarra nebbia primaverile del polline (c’è una lunga fila d’aceri sulla strada). S’incontrano alla stazione della metro, lui spunta fuori dal sottosuolo, lei gli corre incontro. Che importa cosa faranno, dove andranno. Non ho già visto abbastanza? Io, che credevo di essere stato appena promosso, in realtà sono stato retrocesso. Ecco qui un altro giovane uomo manipolabile almeno quanto me. Un altro topino da laboratorio su cui fare esperimenti. Un nuovo essere da amare e da plasmare, mentre quello vecchio – proprio io – può essere messo nel gineceo maschile, tra gli amanti, poiché a questo punto è evidente che Simonetta ne abbia diversi. E di sicuro ne aveva anche quando mi frequentava. Mi viene da ridere: il sesso è un lavoro sporco, qualcuno deve pur farlo. Ma in fondo perché criminalizzare Simonetta? Accanirsi contro di lei? Sbaglia in buona fede, è drogata di ideali. Non lo fa per sadismo e neppure per capriccio, è terrorizzata dalla perdita, dall’angoscia di cominciare ad annoiarsi. Vorrebbe possedere in modo buono, ignorando di proposito che è impossibile, e che i suoi guinzagli invisibili sono peggiori di una catena. Vorrebbe cristallizzare i rapporti nel momento perfetto che precede il loro sviluppo. Pensa all’amore come un sentimento assoluto che non deve cambiare, e se cambia allora vuol dire che è finito. Ma non è così, anche l’amore si modifica. Può essere eterno, ma non può non cambiare. Anzi, se non cambia muore. Rallento il passo, interrompo il pedinamento, lascio che Simonetta e Vittorio diventino sempre più piccoli, due puntini che spariscono dentro la tempesta vorticosa del polline. Che altro potrei fare? Mettermi a urlare? Una scenata? È conclusa la premessa, terminata la giovinezza, morta la speranza. 

			La primavera è trascorsa, ora possiamo farci deludere da tutto. 

		






			Nota

			La libreria romana in fondo a via Lepanto, nelle adiacenze di piazza Mazzini, talmente raccolta da poter essere scambiata per un nido d’amore, con la finestrella che nei giorni di sole fa cadere la luce proprio sul bancone delle novità, non esiste; il giovane scrittore alle prese con la difficoltosa stesura del suo secondo romanzo, ossessionato dalla sedia del suo studio, che vive al di sopra delle sue possibilità nel rione Prati e che si barcamena tra sceneggiature, podcast e articoli di giornale, non esiste; la relazione in stato di castità che questo giovane scrittore intrattiene con la libraia amatoriale di nome Simonetta, che lo snatura e non lo fa mai essere se stesso, il sardonico e irriverente fustigatore dei costumi che è con tutti tranne che con lei, altresì non esiste. Non so il motivo per cui ci tengo a dichiararlo con questa perentorietà: forse perché oggi ci sono tantissimi romanzi di personaggi veri, mentre questo è il diario di un personaggio fittizio. E la pura invenzione resta, per me, l’elemento decisivo della letteratura, ciò che mi emoziona di più.

			
			L.R.
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